










Juan Guillermo’s rauwe leven speelt zich af op de daken van Mexico-Stad. De dood van zijn oudere broer is een enorme klap voor hem. Vier jaar later zijn ook zijn ouders en grootmoeder dood. Hij wil wraak voor de moord op zijn familie, gepleegd door een club fanatiek religieuze jongens uit zijn wijk. De achtergrond van het verhaal is er een van repressie, politiecorruptie en -geweld, en kerkelijke inmenging waar die niet hoort.

Duizenden kilometers verderop jaagt een Inuit geobsedeerd op een beruchte grijze wolf in het hoge noorden van Canada.

Zon, stof en lawaai wisselen zich af met sneeuw, ijs en oorverdovende stilte.

Guillermo Arriaga vervlecht ingenieus beide verhaallijnen en herschrijft en passant het klassieke thema van schuld en wraak. De ontembare is een overdonderende roman, origineel, heel persoonlijk, veelomvattend, filmisch.

‘Deze roman staat in brand.’– Guadalupe Nettel

‘Arriaga is een fenomenaal talent.’ – Lire

‘De ontembare bewijst opnieuw dat Arriaga een meester is in het verweven van parallelle verhalen.’ – El País

‘In de wetenschap dat een door de vijand bepaald leven slechts bitter kan eindigen, schrijft Arriaga over compassie, hoop en solidariteit als de stralende keerzijden van boosheid, wraak en intolerantie.’ – Cadena SER
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Voor Mariana en Santiago, mijn leermeesters






BLOED

Het was zeven uur toen ik na een lange siësta wakker werd. Het was warm. Een te hete zomer voor een stad waar het bijna altijd koud was. Mijn kamer, door mijn vader getimmerd van spaanplaat, bevond zich op de begane grond, naast het toilet voor bezoekers. Zonder ramen, verlicht door een kaal peertje aan een stuk ijzerdraad. Een vouwbed, een klein bureau.

De anderen hadden hun kamer op de bovenverdieping. Door de niet meer dan twee centimeter dikke wanden kon ik hun dagelijkse bezigheden volgen. Hun stemmen, hun voetstappen, hun stilten.

Zwetend stond ik op. Ik opende de deur van mijn kamer en liep het huis in. Iedereen was er. Mijn oma zat op de bruine bank te kijken naar een quiz op de televisie, een enorm gevaarte dat de halve kamer in beslag nam. Mijn moeder stond in de keuken te koken. Mijn vader zat aan de keukentafel de brochures van hun reis naar Europa te bekijken. Mijn ouders waren de eersten ooit binnen onze familie die een trans-Atlantische vlucht gingen maken. Ze zouden de volgende ochtend naar Madrid vliegen en twee maanden door verschillende landen reizen. Mijn broer Carlos, die zes jaar ouder was dan ik, aaide op zijn hurken onze hond King, een voskleurige boxer met een opvallend litteken links op zijn bovenlip, het gevolg van een messteek die hem was toegebracht door een dronken kerel toen hij als pup tegen hem op was gesprongen om te spelen. In hun kooi hipten Whisky en Wodka, de grasparkieten, van het ene stokje op het andere, hopend dat mijn oma snel een doek over de kooi zou doen zodat ze konden gaan slapen.

In mijn dromen zie ik vaak dat beeld van toen van mijn familie. Dat was de laatste keer dat ik iedereen samen zag. Vier jaar later zouden ze allemaal dood zijn. Mijn broer, mijn ouders, mijn oma, de parkieten, King.

De eerste dood, die van mijn broer Carlos, kwam eenentwintig dagen na die avond. Vanaf die dag werd mijn familie meegesleurd in een lawine van dood. Dood na dood na dood.

Twee broers had ik. Allebei verloren ze door mijn toedoen het leven. En het mag dan misschien niet helemaal mijn schuld zijn geweest, ik was er in ieder geval verantwoordelijk voor.

Ik deelde de grot die baarmoeder heet met een ander. Acht maanden lang groeide naast mij een identieke tweelingbroer. Samen hoorden we het hart van onze moeder kloppen, we voedden ons met hetzelfde bloed, zweefden in hetzelfde vocht, en onze handen, voeten en hoofden raakten elkaar lichtjes aan. Vandaag de dag weten we dankzij MRI-scans dat tweelingen met elkaar strijden om ruimte in de buik van de moeder. Dat zijn duels op het scherpst van de snede, wrede territoriumgevechten zonder wapenstilstand, waarin een van de twee uiteindelijk de overhand krijgt.

Mijn moeder zal de kramp in haar buik niet hebben opgevat als een woeste tweestrijd. Voor haar gevoel leefde de tweeling (ze dacht overigens dat het meisjes waren) in onderlinge harmonie. Dat was niet het geval. Tijdens een van die schermutselingen zette ik mijn broer zodanig klem tegen de baarmoederwand dat hij verstrikt raakte in zijn navelstreng. De val was gezet: bij elke beweging werd het koord strakker om zijn hals getrokken, waardoor hij steeds minder zuurstof kreeg.

De krachtmeting eindigde vier weken voordat de negen maanden zwangerschap waren volbracht. Zonder het door te hebben was mijn moeder de grafkist van een van haar tweelingjongens geworden. Acht dagen lang droeg ze het lijk in haar binnenste. De doodssappen vermengden zich met het vruchtwater en vergiftigden het bloed dat me van voedsel voorzag.

Mijn broer, die in de foetale veldslag het onderspit had gedolven, nam wraak. Bijna sleurde hij ook mij de dood in. Toen de gynaecoloog mijn moeder ausculteerde omdat ze klaagde over indigestie, hoorde hij maar één hartje kloppen, dat met de seconde zwakker werd. De arts legde de stethoscoop op tafel en keek haar aan.

‘We zullen een keizersnede moeten uitvoeren.’

‘Wanneer, dokter?’

‘Nu meteen.’

In het ziekenhuis werd ze rechtstreeks naar de operatiekamer gebracht. In allerijl werd de sectio caesarea verricht. Het opgezwollen lichaampje van mijn broer werd uit de baarmoeder gehaald, en daarna ik, naar adem happend als een kikkervisje op het droge.

Ik moest bloedtransfusies hebben. Omdat ik was vergiftigd door mijn broer, vergde het tijd om mijn bloed te zuiveren en de toxines uit de weg te ruimen. Achttien dagen lag ik in het ziekenhuis.

In de zes jaar die Carlos ouder was dan ik had mijn moeder drie miskramen gehad. Twee meisjes en een jongen. Geen van hen was de grens van vijf maanden gepasseerd. In hun verlangen om een kind te verwekken dat die funeste periode van vijf maanden zou overleven en eindelijk weer een zwangerschap tot een goed einde te brengen, hadden mijn ouders de ene na de andere arts geraadpleegd en diverse behandelingen ondergaan. Van kruidentherapieën tot bekkenoefeningen, van hormooninjecties tot afwisselend warme en koude douches, van temperaturen tot de beste seksuele standjes. Ten minste een van die methoden moet hebben gewerkt, want ik ben ter wereld gekomen.

Kapot van verdriet gingen mijn ouders naar huis. Mijn moeder raakte in een depressie. Ze wilde me niet verzorgen, ze wilde me niet voeden. Mijn vader moest niets van me hebben. Nadat hij door de chaos en de snelheid van de gebeurtenissen was meegesleurd naar de operatiekamer en daar aanwezig was geweest bij de keizersnede, walgde hij van de lijkgeur waarmee de huid van zijn pasgeboren zoon was doortrokken.

Jarenlang sliep ik in een kamer met twee ledikantjes. Mijn ouders hadden het neutraal gele babypakje dat voor mijn broertje of zusje was bedoeld bewaard, voor wanneer hij of zij uit het ziekenhuis zou komen. Uitgevouwen op wat zijn of haar ledikant had moeten worden. Soms zetten ze ’s avonds de babymobiel aan het plafond aan met figuurtjes van giraffen en olifanten. Dan draaide het ding in het donker met oplichtende sterretjes, ter afleiding van een leeg ledikantje en een als verdoofde moeder.

Mijn oma van vaderskant schoot me te hulp. Ze kwam bij ons inwonen toen ze had gemerkt hoeveel weerzin ik bij mijn ouders opwekte. Ze nam het op zich om me de fles te geven, mijn luiers te verschonen en me aan te kleden, tot mijn moeder vlak voor mijn eerste verjaardag ontwaakte uit haar langdurige lethargie en van de natuur haar moederinstinct terugkreeg.

Sommige kinderen groeien op met onzichtbare vriendjes, ik groeide op met een onzichtbare broer. Doordat mijn ouders ervoor zorgden dat ik het verhaal van de mislukte bevalling tot in detail kende, voelde ik me verantwoordelijk voor zijn dood. Om het nog een beetje goed te maken, speelde ik jarenlang met de schim van mijn tweelingbroer. Ik deelde mijn speelgoed met hem, ik vertelde hem mijn angsten en mijn dromen. In bed liet ik altijd ruimte voor hem. Ik hoorde zijn ademhaling, ik voelde zijn warmte. Als ik in de spiegel keek, wist ik dat hij dezelfde gelaatstrekken zou hebben gehad, dezelfde kleur ogen, hetzelfde haar, dezelfde lengte, dezelfde handen. Dezelfde handen? Als een zigeunerin zijn hand zou hebben gelezen, zouden de lijnen in zijn handpalm dan hetzelfde hebben prijsgegeven als die van mij?

Mijn ouders noemden hem Juan José, en mij Juan Guillermo. De geboorte- en sterfdatum die in de zerk van zijn piepkleine graf werden gegraveerd waren hetzelfde. Een leugen: Juan José was een week eerder gestorven. Hij was nooit geboren, hij was nooit verder gekomen dan de aquatische fase, zijn toestand van vis.

In mijn jeugdjaren was ik geobsedeerd door mijn bloed. Mijn oma drukte me meermaals op het hart dat ik had overleefd dankzij gulle, anonieme donoren die hun rode en witte bloedlichaampjes, hun bloedplaatjes, hun hemoglobine, hun DNA, hun zorgen, hun verleden, hun adrenaline en hun nachtmerries in mijn aderen hadden gespoten. Jarenlang leefde ik in de zekerheid dat in mij andere mensen huisden, hun bloed vermengd met dat van mij.

Eén keer, toen ik al een tiener was, heb ik erover gedacht om de lijst van bloeddonoren op te vragen, om ze te bedanken voor het redden van mijn leven. Een oom onthulde me een waarheid die ik liever niet had willen kennen: ‘Ze bedanken, waarvoor? Die eikels hebben zich voor elke milliliter rijkelijk laten betalen (pas jaren later werd de handel in bloed verboden). Het waren geen gulle gevers geweest, maar wanhopige mensen die geen andere uitweg hadden gezien dan hun bloed verkopen. Injectiespuiten die de brandstof van het leven hadden opgezogen uit verlepte, verslagen lichamen. Wat een ontgoocheling was het, te beseffen dat ik was gevoed door huurlingen.

Op mijn negende zag ik voor het eerst mijn eigen bloed stromen. Ik was aan het voetballen met vriendjes uit de straat, toen de bal terechtkwam op het terrein van een drankzuchtige en gescheiden advocaat die ons elke keer dat hij uit zijn auto stapte een blik op een semiautomatisch pistool onder zijn riem gunde. De muren rond het huis waren overdekt met klimplanten en uit de bovenkant staken scherven van gebroken flessen ter afschrikking van inbrekers. Omdat de advocaat nooit thuis was, kon ik makkelijk langs de klimplanten omhoogklauteren, over de puntige glasscherven heen klimmen en van de muur springen om de bal te pakken. Heen ging moeiteloos. Terug klom ik de muur weer op, maar toen ik naar beneden sprong voelde ik opeens mijn broek scheuren. Ik viel op de grond en stond op. Mijn vrienden keken me verbijsterd aan. Door mijn gescheurde broek begon bloed te sijpelen. Ik bekeek mijn been en ontdekte een diepe snee waaruit rood vocht opborrelde. Ik duwde de wond een eindje open. Achter in de wond zag ik iets wittigs. Eerst dacht ik dat het een stuk glas was, of iets anders waaraan ik was blijven haken. Het was het bot van mijn dijbeen. Het werd zwart voor mijn ogen. Gelukkig kwam er net een buurvrouw aan toen ik draaierig en lijkbleek op de stoep ging zitten, met onder mijn voeten een karmozijnrood plasje. De vrouw hielp me opstaan, zette me op de achterbank van haar Ford 200 en bracht me naar de eerste hulp aan de Avenida Ermita Ixtapalapa, op tien minuten rijden.

Weer transfusies. Nog meer bloed van vreemden. Een nieuw huurlingenleger dat door mijn hartkamers marcheerde: prostituees, alcoholisten, alleenstaande moeders, hitsige tieners om een middagje hotel te betalen, ontslagen kantoorbeambten, bouwvakkers met veel monden te voeden, arbeiders die anders niet rondkwamen, naar een shot hunkerende drugsverslaafden. De zelfkant van de samenleving die mijn slagaders irrigeerde.

De arts die me opereerde zei dat ik een stierenvechterswond had, dat de wond precies op de plek zat waar de hoorns van de stieren de dijbenen van torero’s doorboorden en de slagader afsneden, zoals ook bij mij was gebeurd. Het toeval wilde dat de man assistent-chirurg in de Plaza Mexico-arena was geweest. In de naargeestige operatiekamer van de groezelige kliniek waar ik naartoe was gebracht wist hij exact hoe hij de gescheurde slagader moest hechten. De bekwaamheid van de arts en de snelle reactie van de buurvrouw verhinderden dat het leven me via mijn been ontglipte.

Twee weken lag ik in de kliniek, die over maar vier bedden beschikte. In een daarvan sliepen om beurten mijn oma, mijn moeder en mijn broer. Soms werden er ladderzatte of bij een auto-ongeluk gewond geraakte personen binnengebracht. Op een middag arriveerde er een man met een grote messteek in zijn maag, en ook zijn leven werd gered door de chirurgische gaven van de jonge arts.

Het was tijdens de nachten waarin Carlos bij me waakte dat we elkaar echt leerden kennen. De zesenhalf jaar die we scheelden hadden de ontwikkeling van een nauwe band in de weg gestaan. Dat grote leeftijdsverschil viel echter weg tijdens die nachtelijke uren dat we met elkaar spraken, terwijl hij erop lette dat mijn wond werd gedraineerd en de verpleegsters niet vergaten me de antibiotica toe te dienen. Hij hielp me naar de wc te gaan, en met een spons hield hij de lange rode streep die over mijn been liep schoon. Met de grootst mogelijke toewijding zag hij toe op mijn herstel. Het besef drong tot me door dat ik ook met hem de donkere baarmoeder van onze verwekster had gedeeld, dat we lid waren van dezelfde bloedlijn. Van de onzichtbare broer – Juan José – verschoof ik mijn aandacht naar de zichtbare broer – Carlos. Ik ontdekte dat mijn echte tweelingbroer zesenhalf jaar eerder was geboren dan ik en we werden onafscheidelijk.

De arts instrueerde me om twee maanden lang geen zware voorwerpen te tillen, niet te bukken en niet te lopen, ook niet met krukken. Omdat mijn ouders geen geld hadden om een rolstoel te betalen, werd ik in een kruiwagen het klaslokaal in gereden.

De eerste dag dat ik op eigen kracht naar buiten kon, ging ik op zoek naar de bloedvlek, die zich nog steeds aftekende op de stoep. Ik bekeek de door het vele vloeien van mijn bloed gevormde zwarte vlinder, een herinnering aan het leven dat bijna uit me was weggestroomd op het asfalt.

Mijn moeder zag me peinzend naar de vlek staren. Ze kwam naar buiten met een emmer, schoonmaakmiddel en een borstel en dwong me de vlek tot en met het laatste spoortje weg te schrobben. De vlek verdween, maar op het stuk glas dat me van mijn dijbeen tot mijn kuit had opengereten bleven restjes opgedroogd bloed zitten, die zelfs met de regenbuien niet weggingen.

Een jaar later klom ik op de muur, hakte met een hamer de flessenscherf los waaraan ik me had gesneden en stopte die in een la. Ik stel me zo voor dat stierenvechters dat doen met de hoorn van de stier die hun been heeft doorkliefd.

Op mijn been vormde zich een litteken van veertig centimeter. Ik had minder gevoel achter mijn knie, rond mijn enkel en aan het uiteinde van mijn voet. Dat gevoel van verdoving is moeilijker te verdragen dan pijn. Als je pijn hebt, voel je tenminste nog dat dat deel van je lichaam leeft. Verdoving is de bijna-zekerheid dat iets in je is gestorven.

De vrouw die die middag mijn leven redde was de moeder van de jongen die vijf jaar later mijn vijand zou worden, de moordenaar van mijn broer. Een moord waaraan ik hoe dan ook medeplichtig was en die de keten van doden in gang zette die mijn familie zou vernietigen.

Volgens een Afrikaanse stam hebben de mensen twee zielen: een lichte en een zware. Wanneer we dromen, verlaat de lichte ziel ons lichaam om in de periferieën van de werkelijkheid rond te dwalen; wanneer we flauwvallen, komt dat doordat de lichte ziel plotseling is uitgetreden; wanneer de lichte ziel weggaat en nooit meer terugkomt, worden we gek.

De lichte ziel komt en gaat. De zware ziel niet. Die verlaat ons lichaam pas op het moment dat we sterven. De zware ziel kent de buitenwereld niet en weet niet welke weg naar het domein van de dood leidt, waar ze tot in de eeuwigheid zal blijven. Om die reden onderneemt de lichte ziel drie jaar voor de dood een reis. Omdat ook de lichte ziel niet weet waar ze de dood moet zoeken, klimt ze in een baobab, de eerste boom van de schepping, en speurt van daaruit de horizon af. Vervolgens bezoekt ze menstruerende vrouwen. In die paar dagen ervaren vrouwen de scheidslijn tussen leven en dood. Met bloed en pijn verliezen ze het wezen dat had kunnen zijn en nooit zal zijn. Tijdens hun menstruatieperiode verkeren vrouwen in een staat van wijsheid en raken ze aan de grenzen van het zijn en het niet-zijn. Daarom kunnen ze de lichte ziel de weg naar het ravijn van de dood wijzen.

De lichte ziel gaat op pad. Ze loopt door valleien, doorkruist woestijnen, beklimt bergen. Na enkele maanden komt ze aan op haar bestemming, waar ze stopt aan de rand van de nevelige afgrond. Angstvallig kijkt ze in de diepte. Voor haar ogen ontvouwt zich het grote mysterie. Ze keert terug, vertelt de zware ziel gedetailleerd wat ze heeft gezien en leidt haar met vaste hand naar de dood.


MAAN

‘Klets niet zo uit je nek, Vijf,’ zei de Eend tegen me nadat ik hem de Afrikaanse legende had verteld. Die had ik uit mijn hoofd geleerd voor de geschiedenisles op de middelbare school. De docent had gezegd dat wie een verhaal zou vertellen dat hij nog niet kende of waarvan hij de afloop niet kon raden, een tien zou krijgen. Het boek waarin ik de legende was tegengekomen was er een van de tientallen die Carlos in zijn kamer had rondslingeren. Een groot deel daarvan had hij gestolen uit bibliotheken of boekwinkels. Niet uit de huizen van vrienden, want volgens hem hadden hun ouders een slechte smaak en kochten ze alleen maar bestsellers.

Op zijn achttiende stopte mijn broer met school. Toen mijn vader dat hoorde, ontstak hij in woede. Voor hem was onderwijs de sleutel tot een leven waar hij zelf nooit toegang toe had gekregen. Hij deed er alles aan om ons de best mogelijke opvoeding te geven. Hij en mijn moeder maakten dubbele werkdagen om een privéschool voor ons te kunnen betalen. Carlos en ik waren de enigen in de straat die niet naar de openbare scholen in onze buurt gingen: de lagere school, de Centenario geheten, de middelbare school, die alleen een nummer had, 74, en de pre-universitaire school, nummer 6. Diep teleurgesteld dreigde mijn vader dat mijn broer geen cent meer zou krijgen als hij zijn school niet zou afmaken. Dat liet Carlos koud. Op zijn negentiende verdiende hij al ruimschoots meer dan mijn vader.

‘Wat een kulverhaal!’ zei de Jaibo.

De Jaibo, de Eend, de Waterlander en ik zaten ’s avonds graag te kletsen bij de wasrekken van mevrouw Carbajal op het dak van haar huis. Met zijn dertien jaar rookte de Jaibo twee pakjes Delicados per dag. Hij rookte zo idioot veel omdat hij niet stil kon zitten. De Waterlander – zo noemden we hem omdat hij nogal sentimenteel was en vaak volschoot – bracht graag biertjes mee om te delen met de Eend. Ik dronk noch rookte: ik had besloten om nuchter te doen wat de anderen alleen onder invloed durfden.

In onze wijk zocht bijna iedereen zijn toevlucht op de daken. Daar viel niemand ons lastig. Na de chaos van 1968, de massamoord op studenten op het Tlatelolco-plein, en de paranoïde communistenjacht door de regering, reden de arrestantenwagens – dichte politiebusjes met achterin twee houten bankjes waar de opgepakte personen tegen elkaar aan gedrukt zaten – dagelijks door de buurt. De agenten patrouilleerden staand op de achterbumper, waarbij ze zich vasthielden aan twee aan de deuren gelaste stangen. Als ze je op straat tegenkwamen, sprongen ze van de bumper en werd je in de kraag gevat op beschuldiging van landloperij en opruiing (hoewel geen van hen wist wat dat betekende) en meegenomen en in een isoleercel gegooid, met handboeien die zo strak zaten dat je bloedsomloop werd afgesneden. Eenmaal opgesloten werd je voortdurend geschopt en geslagen en kreeg je net zolang elektrische schokken op je testikels toegediend tot iemand genoeg smeergeld kwam brengen en ze je vrijlieten. In het beste geval beperkten ze zich ertoe om je op straat te achtervolgen en met een knuppel te bewerken, ‘Dat zal je leren om een echte kerel te zijn en er niet bij te lopen als een wijf’, en lieten ze je gaan na te hebben gedreigd: ‘Als we je nog een keer met lang haar tegenkomen, dan snijden we je ballen eraf, als je dan toch zo graag een wijf wilt zijn.’

De enigen die door de politie met rust werden gelaten waren de ‘goede jongens’, de jongens die lid waren van de Katholieke Jongerenbeweging. De goede jongens hadden kortgeknipt haar, droegen overhemden met lange mouwen die tot en met het bovenste knoopje waren dichtgeknoopt en hadden een kruis om hun nek hangen. Ze gebruikten geen ‘lelijke woorden’, gingen dagelijks naar de kerk, droegen de boodschappentassen van oudere dames van de supermarkt naar huis en brachten eten naar weeshuizen. Ze waren het ideaal van elke moeder of schoonmoeder: voorbeeldige kinderen, uitstekende leerlingen, keurige jongens. Proper, netjes, fatsoenlijk, ijverig, verantwoordelijk.

Het was een zwoele avond. De hitte steeg op uit het steen van het dak, zonder briesje om ons te verfrissen. De Jaibo rookte aan één stuk door, hij stak de ene sigaret aan met de andere.

‘Waarom is dat een kulverhaal?’ vroeg ik aan de Jaibo.

‘Gewoon, omdat het kul is.’

‘Wat weet jij er nou van, jij dacht pasgeleden nog dat vrouwen ongesteld werden omdat ze geen maagd meer waren,’ stak ik de draak met hem.

Omdat Javier uit Tampico kwam, noemden we hem de Jaibo, zoals alle mensen uit die stad werden genoemd. Zijn vader, een zeeman, was om het leven gekomen toen hij dronken van de voorsteven van een koopvaardijschip was gedonderd. De weduwe, ook alcoholiste, was met haar vijf kinderen naar Mexico-Stad vertrokken om daar bij een pasgetrouwde broer in te trekken. De arme kerel zag zich gedwongen om met zijn karige loontje als topograaf de zes klaplopers te onderhouden.

‘Ik weet alles van vrouwen,’ pochte hij.

‘O ja? Vertel dan maar: wat is een maagdenvlies?’ daagde ik hem uit.

De Jaibo zweeg. Hij zou nooit te weten komen wat een maagdenvlies was. De Eend nam een slok van zijn bier en keek toen naar mij.

‘Sinds wanneer weet een ongestelde vrouw waar de dood is?’ vroeg hij smalend.

‘Wanneer een vrouw ongesteld is, verliest ze iets wat een baby had kunnen worden,’ antwoordde ik.

‘En wanneer ik me aftrek, verkeer ik dan ook in een staat van wijsheid?’ kwam de Waterlander ertussendoor. ‘Want dan verlies ik allejezusveel spermatozoïden die ook allemaal baby’s hadden kunnen worden.’

Ze lachten alle drie spottend toen achter hen plotseling een stem klonk.

‘Doe niet zo achterlijk.’

We draaiden ons om. Het was Carlos. Wie weet hoelang hij daar al naar ons had staan luisteren. Hij liep op ons af. Mijn vrienden krompen ineen. Carlos was de baas in onze buurt. Hij bleef staan voor de Waterlander.

‘Vrouwen hebben maar tussen de vierhonderd en zeshonderd keer een eitje. En wanneer ze menstrueren, komt het eitje in bloederige klontjes naar buiten en hebben ze veel pijn. Door de hormonen verandert hun humeur en zwelt hun lichaam op. Bij jou komen de spermatozoïden zelfs naar buiten als je slaapt, en wanneer je je afrukt ben je gelukkig. Vrouwen weten dingen waar wij mannen geen idee van hebben.’

Mijn vrienden deden er het zwijgen toe. Een weerwoord zat er niet in. Carlos las bijna dwangmatig filosofie, geschiedenis, biologie, literatuur. Hij was van school gegaan uit verveling, omdat hij er genoeg van had om de hele tijd in zijn ogen middelmatige teksten te moeten lezen. Zijn kennis was enorm en niemand in onze wijk drukte zich beter uit dan hij. Zijn taalgebruik was precies en hij kende de betekenis van hoogdravende en onbekende woorden. Maar al waren mijn vrienden even slim geweest als hij, dan nog zouden ze niet tegen hem in durven te gaan. Ze waren bang voor hem. Iedereen was bang voor hem.

Carlos wees naar het pakje Delicados dat uit de borstzak van de Jaibo stak.

‘Mag ik een sigaret?’ vroeg hij.

De Jaibo stond op om hem het pakje aan te geven. Carlos haalde er een sigaret uit. De Jaibo reikte hem een aansteker aan. Carlos stak de sigaret op, bekeek het pakje alsof het een vreemd voorwerp was, verfrommelde het tot het kapot was en gooide het toen op straat. De Jaibo keek hem verontwaardigd aan.

‘Waarom doe je dat?’

‘Om jou niet dood te laten gaan aan kanker,’ antwoordde mijn broer kalm terwijl hij de sigaret uitdrukte tegen de afrastering. Ik glimlachte, Carlos glimlachte terug. Hij keek naar de Maan. ‘Over zevenenveertig dagen zal de Apollo 11 daar landen, in de Mare Tranquillitatis,’ zei hij terwijl hij naar een onbestemde plek wees.

Alle vier draaiden we ons gezicht naar de Maan. De onmogelijke, door de mensheid gedroomde reis stond op het punt te worden volbracht.

‘De zwaartekracht op de Maan is zes keer lager dan die op Aarde,’ voegde hij eraan toe zonder zijn blik van de Maan af te wenden.

‘Wat betekent dat?’ vroeg de Waterlander.

Carlos glimlachte weer.

‘Dat zal ik je uitleggen: als die dikke taart van een moeder van je hier honderd kilo weegt, weegt ze er daar maar zestien.’

Carlos was bekend met de sentimentele natuur van de Waterlander en wist dat zo’n grapje al genoeg kon zijn om de tranen bij hem te laten opwellen. Maar de Waterlander was te zeer geconcentreerd op de wiskundige berekening. Bovendien was Carlos heel mild geweest: in werkelijkheid moest zijn moeder wel honderdveertig kilo wegen.

‘Om terug te kunnen keren naar de Aarde, moet het ruimteschip in het zwaartekrachtveld van de Maan zien te komen. Als de Apollo 11 daar niet in slaagt, zal hij doorvliegen en zal geen lieve moeder ze meer kunnen helpen.’

Mijn broer had me al over die mogelijkheid verteld. De gedachte deed me huiveren. Drie mannen in een ruimteschip verliezen de mogelijkheid om terug te keren en zetten koers naar het oneindige. Drie mannen die door het raampje kijken en zien dat ze de planeet steeds verder achter zich laten. Wat zouden ze ontdekken op weg naar het niets? Wat zouden ze voelen daar boven, wegdrijvend in de onmetelijke ruimte? Zouden ze de dood langzaam laten komen of zouden ze cyaankalipillen bij zich hebben om de ontknoping te bespoedigen? Voor hoeveel tijd zouden ze zuurstof hebben alvorens ze onherroepelijk zouden wegzakken in de fatale slaap? Zouden ze met elkaar vechten om het voedsel om langer in leven te blijven, al was het maar een paar dagen? In plaats van enthousiasme voelde ik bij de verovering van de Maan slechts beklemming. Een drieling in een stalen baarmoeder, zwevend in het pseudovocht van de ontbrekende zwaartekracht, strijdend met elkaar om te overleven, was een metafoor die al te dichtbij kwam, die te pijnlijk voor me was.

Carlos schopte tegen de zool van mijn sportschoen.

‘We gaan eten.’

Hij stak zijn hand uit om me overeind te helpen.

‘We zien elkaar morgen,’ zei ik tegen mijn vrienden.

Carlos en ik vertrokken. We slalomden om prikkeldraad, kabels, wasrekken en watertanks heen en kwamen bij de rand van het dak van de familie Ávalos. Om bij ons huis te komen moesten we over de anderhalve meter tussen het dak van de Ávalossen en dat van de Prieto’s springen. Meestal deden we dat zonder nadenken. De sprong was onderdeel van onze dagelijkse routine. Maar het risico was reëel. Vier maanden eerder hadden Chelo, een zeventienjarige slanke schoonheid met groene ogen, en haar vriendje, Knikkers, liggen neuken tussen de wasrekken van de familie Martínez (dat hadden we afgeleid uit de twee opgedroogde condooms die we daar de volgende dag hadden gevonden). Toen ze in het donker wilden teruggaan, had zij als eerste geprobeerd te springen, maar ze had de afstand verkeerd ingeschat en was naar beneden geduikeld en met haar knieën op de motorkap van de Coronet van meneer Prieto terechtgekomen. De schokdempers van de auto hadden haar leven gered. Bij de val had ze beide dijbenen gebroken, maar haar wervelkolom en schedel waren ongedeerd gebleven. En ze had geluk gehad, omdat Fang, de enorme wolfshond van de Prieto’s, een kruising tussen een alaskan-malamute-teef en een Canadese wolf, aan de ketting lag. Als hij had losgelopen, had hij haar aan stukken gescheurd. Fernando Prieto, gealarmeerd door de klap tegen de auto en het blaffen van Fang, was het plaatsje op gerend, waar Chelo op de grond lag met dijbenen waaruit tientallen botsplinters staken.

Chelo had anderhalf jaar nodig om te herstellen van de breuken, na een pijnlijke revalidatie. Haar benen, waaraan ze diverse malen moest worden geopereerd, waren lappendekens van littekens. ’s Middags liep ze op krukken door de straat, waarbij ze maar nauwelijks haar evenwicht kon bewaren. Daarna ging ze weer naar huis voor een uitputtende oefentherapie. Aan de andere kant van de muur waren de instructies van de fysiotherapeut en het gekerm van pijn van Chelo te horen. Zelfs tijdens die beproeving zag ik haar echter altijd met een lach op haar gezicht. Opgewekt, leuk, met een onveranderlijk positieve instelling. Jaren later zou ze met zoveel tederheid de liefde met me bedrijven dat ze voorkwam dat ik gek werd.

Carlos sprong als eerste en bleef op me wachten. Ik overbrugde de afstand zonder problemen. Ik vond het opwindend om die afgrond over te steken. Soms bemoeilijkte ik de sprong enkel om het gevoel van gevaar nog te versterken: dan sprong ik zonder af te zetten, of met mijn ogen dicht, of met mijn handen achter mijn rug. Op een dag had Carlos me daarbij betrapt. Woedend las hij me de les, maar ik luisterde niet naar hem en sprong opnieuw. Carlos kwam me achterna en pakte me bij mijn schouders. Daarna tilde hij me op – ik was elf – hield me over de rand van het dak in de lucht en dreigde me te laten vallen.

‘Wil je gevaar, sukkel?’

Ik keek omlaag. Zes meter. Maar bang was ik niet geworden. Integendeel, ik vond het grappig en proestte het uit.

‘Wat heb je?’ had Carlos gevraagd, van zijn à propos.

Hij had een hele scène gemaakt om mij een lesje te leren, terwijl ik, hoog in zijn armen, hangend boven de diepte, maar niet kon stoppen met lachen.

Carlos had zich omgedraaid en me weer neergezet op het dak.

‘Dat flik je nooit meer,’ waarschuwde hij me. ‘Anders breek ik je nek.’

Ik had gelachen, was een paar keer zonder af te zetten de anderhalve meter heen en weer gesprongen en had het op een rennen gezet over de daken.

We liepen naar het dak van ons huis. Toen we dichterbij kwamen, hoorden we in het donker al het gepiep van de chinchilla’s. Honderden had Carlos er. Hij had een fokkerij ingericht op de daken van de Prieto’s, de familie Martínez en ons huis. Tientallen minuscule, op elkaar gestapelde kooien voor die knaagdiertjes met hun fijne vacht. Een flatgebouw van kooien. Op hete dagen golfde de stank van urine over de huizen. Om klachten te voorkomen betaalde Carlos Gumaro, een jonge, licht verstandelijk gehandicapte mulat, om de daken drie keer per dag schoon te maken met chloor en desinfecteermiddel.

Carlos haalde een zaklantaarn uit zijn broekzak en scheen om zich heen. Sommige chinchilla’s renden verblind in de rondte en botsten tegen de tralies. Andere gingen op hun achterpoten staan om te zien wat er gebeurde. Carlos zocht met zijn lamp naar zwerfkatten, de grote vijanden van zijn handelswaar. De katten grepen met hun klauwen tussen de spijlen van de kooien door de kopjes van de chinchilla’s, lieten ze stikken door in hun snuit te bijten en scheurden ze aan flarden om ze te kunnen verorberen.

In een hondenkennel had mijn broer een verroest enkel­schotsgeweer met een .22-kaliber verstopt. Als hij een kat op rooftocht tegenkwam, pakte hij het geweer, richtte op de kop en haalde de trekker over. Het vizier was niet goed afgesteld, waardoor hij ze soms in hun buik raakte. Niet zelden werd er onder de auto’s in de carports een stervende kat gevonden, jankend van de pijn, de geperforeerde ingewanden achter zich aan slepend.

De chinchillafokkerij was van start gegaan toen een oom Carlos voor zijn zestiende verjaardag een vrouwtjesexemplaar cadeau had gedaan. Een paar weken daarna had Carlos een mannetje gekocht. De chinchilla’s paarden en in minder dan twee maanden had het stel tien jongen. In een tijdschrift had Carlos gelezen over de waarde van hun vacht. Hij reisde naar het centrum en vond een joodse groothandelaar in textiel bereid om de chinchillapelzen van hem af te nemen. Hij vroeg onze ouders toestemming om kooien neer te zetten op het dak en kocht er nog twintig chinchilla’s bij. Anderhalf jaar later verkocht hij al zo’n vierhonderd pelzen per maand. Hij organiseerde de fokkerij zo dat de vrouwtjes jongen wierpen in het tempo waar de productie om vroeg.

Maar hoewel Carlos een vermogen verdiende met de chinchilla’s, was dat niet zijn belangrijkste handeltje.


VOCHTIGHEID

Ik leefde in twee gescheiden werelden. De wijk, de plek waar ik me thuis voelde, mijn territorium van straten en daken. En de privéschool, die mijn ouders maar net aan konden bekostigen. De school met klasgenootjes die op vakantie gingen naar New York en Europa. De school waar je de leraressen met ‘miss’ moest aanspreken, waar we in de pauze verplicht Engels spraken, die prat ging op de ijzeren discipline die er heerste. De school die voor mij als een gevangenis voelde en die ons een gespreide betaling weigerde. ‘Een goede opleiding kost geld, mevrouw,’ had de eigenaresse-directrice tegen mijn moeder gezegd toen die was gaan vragen of ze in termijnen mochten betalen. De vernedering om voor die vrouw op de knieën te gaan moet vreselijk zijn geweest. ‘Geef ons dan in elk geval tot het eind van het jaar, wanneer mijn man zijn bonus krijgt,’ had mijn moeder gesmeekt. ‘Ik moet de docenten betalen, het spijt me,’ had de eigenaresse-directrice-uitzuigster-bitch geantwoord.

Ik herinner me dat mijn vader die avond tijdens het eten in zichzelf gekeerd was nadat mijn moeder hem had verteld dat we van school zouden worden gestuurd als hij ook maar één maand te laat zou betalen.

‘Ik zal zorgen dat het geld er komt,’ zei hij zachtjes.

‘Hoe?’ vroeg mijn moeder.

Mijn vader zweeg. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd en wreef over zijn voorhoofd.

‘Ik kan het bedrijf om een lening vragen.’

‘O ja? En hoe gaan we die terugbetalen?’

Mijn vader draaide met zijn nek om de spanning te verdrijven.

‘We zouden ze naar een openbare school moeten sturen,’ oordeelde mijn moeder.

Mijn vader keek haar aan alsof ze hem beledigd had.

‘Hun opleiding is onze enige erfenis,’ stelde hij.

Ze zwegen weer. Mijn vader zuchtte diep en pakte de hand van mijn moeder.

‘We gaan er wel komen, geen zorgen.’

Omdat ik geconcentreerd naar mijn bord zat te kijken, dachten ze dat ik geen aandacht besteedde aan wat ze fluisterden. Ik was negen en nog steeds herstellende van mijn beenwond. Mijn ouders hadden al hun spaargeld aangesproken om mijn operatie en de bijkomende kosten te betalen. Omdat ze geen vertrouwen hadden in de overheid, hadden ze geweigerd me te laten behandelen in een staatskliniek. Niets in de publieke sector, niets wat naar staatsbureaucratie rook. Geen scholen, geen ziekenhuizen, geen banen. En nu vonden ze geen manier om de privéschool te financieren.

Carlos liep met me mee naar mijn kamer, die op de benedenverdieping was zodat ik geen trappen hoefde te lopen (ik zou nooit meer naar boven terugverhuizen). In gedachten verzonken ging hij op mijn vouwbed zitten.

‘Denk je dat we naar een andere school moeten?’ vroeg ik.

Carlos begon geïrriteerd te mompelen.

‘Ik sla dat kutwijf op haar bek, ze heeft het recht niet om mama zo te behandelen.’

Hij klemde zijn kaken stijf op elkaar, stond op en schoof de lakens opzij.

‘Jij gaat nu slapen,’ gebood hij.

Ik kroop in bed en Carlos dekte me toe.

‘Welterusten,’ zei hij. Voordat hij vertrok gaf hij me nog een aai over mijn voorhoofd.

Het lukte mijn ouders om de school op tijd te betalen. Die en andere schulden losten ze af door de door mijn vader innig geliefde Mercury te verkopen. Hij was er trots op dat hij na jaren van hard werken zo’n mooie auto had kunnen aanschaffen. Nu gingen de trots en de Mercury allebei de deur uit.

Zonder auto was mijn vader aangewezen op het openbaar vervoer. Ik zie hem nog om halfvijf ’s ochtends opstaan om zich te wassen, te ontbijten en op weg te gaan naar de bushalte van lijn Popo-Sur 73, aan de overkant van de Avenida Río Churubusco. Ik zie hem nog om tien uur ’s avonds thuiskomen, uitgeput na een dubbele dienst.

Ook was er niemand meer om ons naar school te brengen. Om zes uur ’s ochtends liepen Carlos en ik van ons huis naar het trolleybusstation in San Andrés Tetepilco. Over een soort kale vlakte waarop met kalk onregelmatige lijnen van voetbalvelden waren getrokken en die bij regen veranderde in een modderpoel. We sprongen van steen naar steen om onze uniformen schoon te houden, maar natuurlijk gleden we uit en kwamen we onder de modderspetters te zitten.

Bij de ingang van de school werden we ontvangen door een conciërge, die controleerde of onze schooluniformen wel schoon waren, of het haar van de jongens niet te lang was, de rokken van de meisjes niet te kort waren en hoe het ervoor stond met onze persoonlijke hygiëne (nagels geknipt, oren gewassen). Verschillende keren stuurde hij me naar huis omdat ik modderspetters op mijn broek had. Omdat er niemand was die me kon ophalen, zag Carlos zich genoopt om met me mee te gaan. We vonden het helemaal niet erg, we gingen naar het Natuurhistorisch Museum om opgezette dieren te bekijken of glipten de stallen van de paardenrenbaan binnen om te zien hoe de volbloedracepaarden werden getraind en verzorgd.

Vier maanden nadat mijn ouders de betaling van het schoolgeld hadden geregeld, een bedrag dat gelijk was aan vijfenzestig procent van het loon voor de dubbele diensten van mijn vader, werden ze gebeld door de directrice met de boodschap dat ze met spoed naar school moesten komen, en wel allebei.

Nerveus en bezorgd arriveerden mijn ouders op school. Nooit eerder waren ze met zoveel klem ontboden. In de lange busrit naar school bereidden ze zich voor op het ergste: een ongeluk, een pak slaag, een beroving.

De directrice-bitch, die het niets kon schelen dat mijn ouders allebei van hun werk waren weggeroepen, liet hen bijna twee uur wachten. Twee uur die een hoop gestress om op tijd te komen en twee daglonen zouden hebben gescheeld.

Toen ze het kantoor van de directrice binnenkwamen, zagen mijn ouders mij daar zitten. Ze keken me ontzet aan. Ze dachten dat ze daar waren voor Carlos, die in die tijd steeds rebelser werd, en hadden nooit vermoed dat het om mij ging.

De directrice vroeg hun te gaan zitten. Mijn ouders namen plaats op de leren stoelen. De directrice wees naar me.

‘We hebben besloten om Juan Guillermo definitief en onherroepelijk van school te sturen.’

Mijn ouders keken eerst elkaar aan en vervolgens keek mijn moeder naar mij.

‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ze bijna fluisterend.

De directrice opende haar mond met een gezicht waaruit grote verontwaardiging sprak.

‘Leerlingen als uw zoon kunnen we niet tolereren op deze school.’

‘Maar wat heeft hij gedaan?’ drong mijn moeder aan.

De directrice, die zich miss Ramírez liet noemen, draaide zich naar mij en stak haar kin in de lucht.

‘Dat mag hij u zelf vertellen.’

Mijn ouders wachtten op mijn antwoord. Ik durfde mijn mond niet open te doen. De directrice ging voor me staan, intimiderend.

‘Vooruit, vertel je ouders wat je hebt uitgespookt.’

Ik keek haar zijdelings aan. Mijn moeder keerde zich naar me toe.

‘Vertel op, wat heb je gedaan.’

Ik bleef zwijgen. Miss Ramírez richtte zich in het Engels tot me, in de wetenschap dat mijn ouders die taal niet spraken.

‘Come on, tell them. Don’t be a coward.’

Ik hield mijn kaken stijf op elkaar. De houding van de directrice boezemde me geen angst in, maar maakte me bozer en bozer.

‘U kunt hem niet halverwege het schooljaar wegsturen,’ wierp mijn moeder tegen.

‘Ik bepaal zelf wie ik op welk moment wegstuur, mevrouw. En aangezien dat jong weigert te vertellen wat hij heeft gedaan, zal ík dat moeten doen...’

Vlak voordat ze van wal wilde steken onderbrak ik haar.

‘Ik heb een meisje gekust, mama.’

Mijn vader, die zich buiten het gesprek had gehouden, viel uit tegen de directrice.

‘Gaat u mijn zoon van school sturen omdat hij een meisje heeft gekust?’

‘Natuurlijk niet, meneer, ik ga hem van school sturen omdat we hem half ontkleed hebben aangetroffen terwijl hij een meisje, dat ook half ontkleed was, seksueel misbruikte. Uw zoon heeft een buitengewoon ernstige morele fout gemaakt, die op deze school niet zal worden geduld.’

‘Maar hij is nog maar een kind.’

‘Nee meneer, uw zoon is een viespeuk.’

Klaslokaal. Pauze. Stilte. Blikken. Ademhaling. ­Hartslag. Handen. Rok. Knieën. Dijen. Huid. Strelingen. ­Blikken. Onderbroek. Ademhaling. Hartslag. ­Aanraking. Venus­heuvel. Vlakbij. Trillen. Blikken. Aanraking. Venusheuvel. Stilte. Onderbroek. Vinger. Venusheuvel. Vochtigheid. Gekreun. Ademhaling. Broek. Rits. Handen. Adem. Blikken. Trillen. Knopen. Handen. Piemel. Erectie. Aanraking. Doos. Aanraking. Angst. Opwinding. Blikken. Wrijving. Piemel. Doos. Erin. Vochtigheid. Zweet. Huid. Hartslag. Ademhaling. Bel. Blikken. Eruit. Stilte. Afscheid. Klaslokaal. Deur. Stilte. Hartslag. Stemmen. Klasgenoten. Lerares. Klaslokaal. Blikken. Geheim.

Carlos deed de zaklantaarn uit, pakte het geweer uit de hondenkennel en stopte een kogel in het magazijn.

‘Eens kijken of we een kat gaan zien,’ zei hij en hij leunde tegen de muur.

We zwegen. De chinchilla’s piepten in het donker. Aan de hemel de Maan, die binnenkort zou worden veroverd. Kan het onveroverbare worden veroverd? De vlek van een ruimteschip op de Mare Tranquillitatis. De mens en zijn obsessie om overal zijn voetafdruk achter te laten.

In de verte hoorden we de auto’s over de Río Churubusco razen. Wat nu een verkeersader was, was ooit een heldere beek waarin vissen, salamanders, kikkervisjes en schildpadden leefden en mijn vader en zijn vrienden op hete middagen gingen zwemmen. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los Remedios. Rivieren veranderd in autowegen, onder tonnen asfalt bedolven water. De massamoord op het water in mijn stad.

‘Hoe heette dat grietje dat je op de lagere school had geneukt ook alweer?’ vroeg Carlos.

‘Ik heb geen grietje geneukt.’

Carlos grijnsde. Zijn silhouet tekende zich af tegen de nacht. Boven de loop van het geweer schitterde het licht van de Maan. De Maan, waar de mens weldra voet op zou zetten.

‘Dat ene grietje bedoel ik, je weet wel.’

‘Fuensanta.’

‘Die ja. Ik was haar naam vergeten. Fuensanta. Jezus, had je niet iemand met een andere naam kunnen uitkiezen? Fue una Santa. Was een heilige. En jij maar ontkennen. Ik geloof je voor geen meter.’

Carlos deed de zaklantaarn aan om de kooien te inspecteren. De ogen van de chinchilla’s glansden roodachtig. Hij knipte de lantaarn weer uit.

‘Heb je je vinger afgelikt nadat je die in haar kutje had gestoken?’

Natuurlijk had ik mijn vinger afgelikt, eraan geroken, en er nog een keer aan gelikt. Ik bewaarde haar smaak op mijn tong. Zo lang mogelijk. Fuente santa. Heilige bron, bron van geheimen, vochtige bron.

‘Ik heb toch al gezegd van niet,’ antwoordde ik geërgerd.

Carlos glimlachte. Honderd keer had hij me dezelfde vraag gesteld, honderd keer had ik ontkend. Honderd keer had ik tegen hem gelogen en honderd keer had hij gehoopt dat ik de waarheid zou vertellen.

‘Ik wed dat je vinger nog steeds naar Fuensanta ruikt.’

Ja, mijn vinger ruikt nog steeds naar Fuensanta en dat zal hij altijd blijven doen.

‘Mijn vinger ruikt nergens naar.’

‘Wat heb je je moeder laten huilen door je gevoos met Was-een-heilige.’

Plotseling hoorden we de chinchilla’s onrustig worden. Carlos knipte de lantaarn aan. Twee gele ogen fonkelden tussen de kooien. Carlos bracht het geweer in positie en hield de lamp zo dat het vizier werd verlicht. Onmiddellijk sprong de kat op de muur. Hij wilde net ontsnappen toen het schot klonk. Hij krijste en viel aan de straatkant naar beneden. We renden naar de muur en bogen ons eroverheen. De kat lag een tijdje op apegapen, stond wankelend op en verdween onder een auto.

‘Die gaat geen chinchilla’s meer opvreten,’ concludeerde Carlos.

Sommige psychologen beweren dat wanneer tweelingen elkaar kwijtraken, door de dood, omdat ze van elkaar worden gescheiden of om welke reden dan ook, de achterblijver een diep gevoel van verlatenheid overhoudt. De eenzame tweelingbroer of -zus leeft met het litteken van een amputatie, een onuitwisbare wond. Hij of zij zoekt gezelschap om dat emotionele gat te vullen. In mijn geval waren dat geen vriendjes of speelkameraadjes, maar meisjes. Van kinds af aan, vanaf mijn vierde of vijfde, dacht ik altijd aan vrouwen, verlangde ik hevig naar hun nabijheid, hun blik, hun naaktheid. De huid van een vrouw strelen verlichtte de rusteloosheid van de afwezigheid. In het begin waren het simpele aanrakingen van armen, glimpen van dijbenen. Tot Fuensanta op het toneel verscheen.

De directrice, die parmantig midden in het kantoor stond, bleef me afkeurend aankijken. Mijn moeder zat met gebogen hoofd, aangeslagen.

Mijn vader kwam overeind uit zijn stoel.

‘Wie heeft hem gezien?’

‘De halve school, meneer Valdés. Zijn juf, verschillende leerlingen. Juan Guillermo had zijn broek op zijn knieën en was een klasgenootje van hem, nadat hij haar onderbroek naar beneden had getrokken, aan het betasten.’

Mijn moeder begon zachtjes te huilen. Ik werd almaar kwader. Mijn vader zat in gedachten te proberen de puzzelstukjes aan elkaar te leggen.

‘En het meisje?’

‘Wat is er met het meisje?’

‘Had ze toegestemd of heeft Juan Guillermo haar gedwongen?’

‘Het is evident dat hij haar heeft gedwongen, meneer Valdés.’

Ik stond op en ging recht voor de directrice staan.

‘Dat is niet waar. Zij wilde ook.’

‘Jij houdt je mond en je gaat zitten,’ beval de directrice.

‘Het is niet waar,’ herhaalde ik verbolgen, ‘ik heb haar niet gedwongen.’

‘En nu ga je zitten,’ beval ze weer.

Ik bleef staan. Mijn vader richtte zich tot de directrice.

‘Wat zegt het meisje?’

‘Wat zou die moeten zeggen? Alstublieft...’

‘Wat zegt ze? Heeft hij haar gedwongen of vond ze het goed?’

‘Natuurlijk vond ze het niet goed.’

‘Ik wil het uit haar eigen mond horen,’ zei mijn vader geïrriteerd.

‘Haar vrouwelijke waardigheid is al genoeg aangetast, ze mag niet nog een keer publiekelijk te schande worden gemaakt,’ zei de directrice op de overdreven toon van een soapactrice.

Mijn vader begon zich op te winden.

‘Ik neem aan dat u haar ook van school stuurt.’

‘Dat neemt u dan verkeerd aan. Er is maar één iemand verantwoordelijk voor deze hele toestand en dat is Juan Guillermo. Hij wordt van school gestuurd. Voor altijd. We willen hem hier niet.’

‘Zij wilde ook,’ hield ik vol.

‘Hou op met liegen!’ snauwde de directrice.

De woede.

‘Ik lieg niet. We wilden allebei.’

De directrice draaide zich om en ging achter haar bureau zitten.

‘Ik ga hier verder niet over discussiëren. Deze jongen wordt van school gestuurd en Juan Carlos meteen ook. Ik wil ze hier niet meer zien. En weest u alstublieft zo goed om nu te vertrekken, want ik heb nog meer te doen.’

Mijn vader boog zich naar haar toe, nog geïrriteerder dan eerst.

‘Wat heeft Juan Carlos hiermee te maken?’

‘Het bevalt me niet hoe u uw zoons opvoedt, meneer Valdés, en ik verzoek u om nu weg te gaan.’

‘Wat?’ vroeg mijn vader ongelovig.

Alsof wij niet bestonden, pakte ze een paar documenten en begon die te lezen. Haar houding deed me ontploffen. Ik stormde op haar bureau af, rukte de documenten uit haar handen en smeet ze op de vloer.

‘Wat doe je, idioot?’

Met één armbeweging veegde ik haar bureau leeg. De directrice stond op en zocht beschutting bij een vitrinekast.

‘Uw zoon is een duivel!’ schreeuwde ze tegen mijn ouders. ‘Maak dat u wegkomt of ik bel de politie.’

Mijn moeder pakte me bij de hand en leidde me naar de deur. Mijn vader – duidelijk laaiend nu – probeerde iets te zeggen, maar mijn moeder verhinderde dat door hem aan zijn onderarm mee te trekken.

‘Verlaag je niet zo,’ zei ze, en draaide zich naar mij.

‘Ga naar je klaslokaal en pak je spullen,’ beval ze.

‘Ik zweer dat zij ook wilde,’ zei ik.

‘Ga je spullen halen,’ herhaalde mijn moeder.

Ik liep naar het lokaal voor mijn bezittingen. De groep was in de klas. Ik mocht binnenkomen van de juf op voorwaarde dat het niet langer dan een minuut zou duren. Ik pakte mijn pennen, schriften en boeken en stopte alles in mijn rugzakje. Druk met elkaar smoezend zaten mijn klasgenoten de hele tijd naar me te kijken. Ik maakte aanstalten om te vertrekken. Ik wisselde een blik met Fuensanta en liep de deur uit. Dat was de laatste keer in mijn leven dat ik haar zag.


REGEN

‘Wat zei je daar?’ hoorde ik achter mijn rug iemand vragen terwijl we aan het voetballen waren op straat. Ik deed mijn best om niet te worden afgeleid, omdat de ploeg van de Vlo op het punt van scoren stond.

‘Wat zei je daar?’ drong de stem aan. Ik werkte de bal weg en draaide me om. Antonio, een van de goede jongens, van de eerbiedwaardige katholieke jongeren uit de wijk, keek me aan met een harde blik in zijn ogen.

‘Wat zei ik waarover?’

Antonio was drie jaar ouder dan Carlos, zijn ouders hadden een kantoorboekhandel aan de Retorno, vlakbij. Hij was groot en dik, had heel kort krullend haar en droeg net als alle andere goede jongens een overhemd met lange mouwen met een wit T-shirt eronder en een kruis om zijn nek.

‘Wat je tegen je vriend zei.’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Graaf dan maar eens goed in je geheugen.’

Ik moest lachen. Ik begreep niet wat die dikkerd wilde.

‘Ik weet het echt niet meer.’

Hij deed een stap in mijn richting.

‘Wat was dat, wat je net tegen hem riep?’

Hij wees naar de Aardappel, die, net als alle anderen, was gestopt met voetballen om te luisteren.

‘Tegen de Aardappel? O ja, ik weet het weer! Ik riep dat hij niet zo’n eikel moest zijn en dat hij de bal moest wegwerken.’

Antonio keek me strak aan.

‘Dat was de laatste keer dat jij of een van die vrienden van je zulke taal uitslaat op straat.’

Ik begreep niet wat hij bedoelde.

‘Wat?’

‘Jullie gebruiken geen scheldwoorden meer, begrepen? De vrouwen in deze straat verdienen respect.’

Ik keek om me heen: geen vrouw te zien.

‘Welke vrouwen?’ vroeg ik grijnzend.

‘Je bent gewaarschuwd,’ zei hij en hij richtte zich tot de anderen: ‘Jullie zijn allemaal gewaarschuwd.’

Hij draaide zich om om te vertrekken, maar hij was nog geen tien meter van ons vandaan of ik riep zo hard als ik kon: ‘Lik m’n reet, stelletje gore eikelbijters!’

We lachten allemaal. Ziedend kwam Antonio terug, liep recht op me af en gaf me zo’n oplawaai dat ik viel. De Dwerg Tena stortte zich op hem, maar Antonio, die groter en forser was dan wij, en negen jaar ouder, pakte de Dwerg bij de schouders, tilde hem met een judogreep de lucht in en wierp hem op de grond (de goede jongens deden aan judo en karate). Ik stond op en gaf hem een hengst op zijn oor, maar hij slaagde erin me bij mijn hemd te pakken en in één snelle beweging smakte hij me met mijn gezicht tegen het asfalt.

De anderen kwamen niet tussenbeide. Antonio priemde met een vinger in mijn richting.

‘Ik waarschuw je: ik wil niet één scheldwoord meer horen, van niemand.’

Hij wendde zich tot mijn vrienden: ‘We gaan jullie respect bijbrengen, goedschiks of kwaadschiks. En als ik het niet ben, dan komt iemand anders van ons jullie wel tot de orde roepen. Dus pas maar op.’

Hij liet zijn blik uitdagend over de groep gaan en liep weg zonder om te kijken. Weer bloed, veel bloed, nu uit mijn neus.

De middag dat ik voor het eerst de liefde bedreef met Chelo regende het aan één stuk door. Het was niet opgehouden met regenen sinds de dag ervoor, waarop we mijn ouders hadden begraven, zoals het ook onafgebroken had geregend op de dag dat we Carlos hadden begraven. Ze waren drie jaar na hem omgekomen. Ze waren met de auto de bocht uit gevlogen en in een ravijn gestort. Hoe ze het ook hadden geprobeerd, het was mijn vader en moeder niet gelukt om over de dood van Carlos heen te komen. Ouders die als zombies door het huis liepen, die zich schuldig voelden omdat zij genoten van een reis door Europa, terwijl hun zoon op een nabijgelegen dak werd vermoord. Ouders als zombies die tijdens het avondeten ineens in snikken konden uitbarsten. Ouders als zombies die ik ’s ochtends vroeg af en toe betrapte, starend naar de lege plek aan tafel waar mijn broer altijd had gezeten. Ouders als zombies.

Ze werkten harder dan ooit. Het lukte mijn vader om een nieuwe auto bij elkaar te sparen, maar trots of tevredenheid was er deze keer niet bij. Ze kochten hem in een sfeer van pijn, tranen, een beestachtige depressie. Zo beestachtig dat mijn vader niet opmerkte dat mijn oma, ook depressief, gebroken omdat ze de dood van haar geliefde kleinzoon niet had weten te voorkomen, was overleden. Mijn oma stierf voor de televisie terwijl ze naar een van haar favoriete quizzen zat te kijken. Verzwakt en vermagerd sloot ze haar ogen en gaf ze geruisloos de geest. Mijn vader, die aan de eettafel voor de zoveelste keer de voedingswaarden op een pak cornflakes zat te lezen, merkte niet op dat het leven van de vrouw die hem het leven had geschonken was uitgedoofd. Mijn vader deed als een zombie het licht in de eetkamer uit, wenste mijn levenloze oma welterusten, kuste haar op haar voorhoofd en ging slapen. Ik was het die de volgende ochtend op hun deur klopte om te melden dat oma de televisie aan had laten staan en niet meer bewoog. Mijn vader was nu in zowel opgaande als neergaande lijn verweesd, van zijn moeder en van zijn zoon.

Mijn ouders kochten die auto als raket naar de dood. Een kogel op vier wielen die ze gebruikten om een eind aan hun leven te maken. Mijn vader, die door zijn vrienden als een volleerd automobilist werd beschouwd, verloor in een flauwe bocht de macht over het stuur. Hij en mijn moeder stortten in een veertig meter diep ravijn. Ze waren op weg naar het geboortedorp van mijn oma om haar as bij te zetten op een begraafplaats ergens in het oerwoud van Tamaulipas.

De tien nabestaanden die tijdens de uitvaart de regen trotseerden, werden kletsnat en kwamen onder de modder te zitten (‘onverzorgd’, zou de conciërge van mijn school zeggen). Mijn vrienden stonden om me heen. De Waterlander huilde aan één stuk door.

Het onweer nam geen pauze voor de begrafenis. Water dat blubberige plassen vormde in de kuilen waar mijn ouders in zouden komen te liggen. Water dat uit de hemel viel terwijl de grafdelvers scheppen vol modder op de kisten gooiden. Water, water en nog eens water. De deskundigen kwamen tot de conclusie dat het natte wegdek de oorzaak was geweest. Ik wist dat ze het mis hadden. Mijn vader moet mijn moeder hebben aangekeken, zij moet hebben teruggekeken en allebei wisten ze dat ze het niet langer konden en wilden volhouden. Mijn vader moet zijn handen van het stuur hebben gehaald en de auto zelfstandig in de richting van de afgrond hebben laten rijden. Dat is wat ík denk.

In de auto terug zei niemand een woord. Iedereen was verdiept in zijn eigen gedachten, rillend van de kou. Mijn ooms zetten me af bij ons huis en mijn vrienden vertrokken terneergeslagen. Ik bleef alleen achter. Binnen werd ik opgewacht door de twee parkieten en de voskleurige boxer. Het enorme huis waar mijn onzichtbare broers, mijn onzichtbare oma en nu dus ook mijn onzichtbare ouders woonden.

De volgende middag ging ik naar buiten. Ik liep rondjes in de regen. Binnen hield ik het niet uit. Chelo zag me door het raam. In de stromende regen hinkte ze naar me toe. Ze omhelsde me. Geen condoleance, geen ‘Gaat het een beetje?’, alleen een omhelzing.

Die middag belandden we in mijn bed, in het hol van een gewond dier. Chelo vroeg of het licht uit mocht. Ze wilde niet dat de littekens op haar benen, haar door tien operaties verminkte dijbenen, me zouden afschrikken.

Ik deed het licht niet uit. Ik liet mijn broek zakken en liet haar het litteken op mijn eigen been zien. Ze was niet op de hoogte van de episode met het glas. Terwijl ik haar kuste, deed ik haar rok uit. Ik drukte mijn litteken tegen dat van haar. Wond op wond. Na die val van zes meter hadden haar ouders haar laatdunkend behandeld. ‘Dat komt ervan als je de hoer speelt op het dak,’ had haar vader haar verweten. Knikkers, haar vriendje, die haar zijn eeuwige liefde en trouw had verklaard, had haar niet eens gebeld om te vragen hoe ze eraan toe was. Alleen Carlos en Fernando Prieto hadden haar in het ziekenhuis bezocht. Carlos elke ochtend, zonder mankeren.

We bedreven de liefde terwijl het verdriet mijn keel dichtkneep. Ik gebruikte geen condoom. Ze vond het niet erg om zwanger te worden. Ze omstrengelde me en daar, in haar armen, bleef ik liggen, schuilend voor zoveel dood.

Bij het uitgaan van school moesten de jongens op een lange rij banken wachten tot ze werden opgehaald. De meisjes zaten op een andere rij. Mijn ouders hadden een verklaring ondertekend dat ik met Juan Carlos mee naar huis mocht. Hoewel ik op niemand hoefde te wachten, bleef ik vaak nog even zitten, niet vanwege de andere jongens, maar omdat op de bank tegenover me Fuensanta zat.

De straf voor wie zich had misdragen was dat hij of zij op de bank van het andere geslacht moest wachten. Voor de jongens was tussen de meisjes zitten een vernedering. Niet voor mij. Ik deed er alles aan om gestraft te worden en naast Fuensanta te mogen zitten, wat me vaak lukte.

Fuensanta was blond, had lichtbruine ogen en sproeten. Ze zeggen dat een vrouw zonder sproeten als een taco zonder zout is. Nou, Fuensanta had zout te over. Sproeten op haar wipneus, sproeten op de plek waar haar borsten ontsproten, sproeten op haar armen. Lang haar, slank, serieus, lief. Dochter van een Amerikaanse uit Kansas en een biochemicus uit Coahuila die de politiek was in gegaan. Vanaf de eerste dag dat ik haar zag vond ik haar aantrekkelijk. Het aantrekkelijkste meisje dat ik met mijn negen jaar had gezien.

Onze relatie, als je wat er tussen ons plaatsvond een relatie mag noemen, begon met een kauwgompje. Ik bietste er een bij haar. Ze antwoordde dat de kauwgom die ze in haar mond had haar laatste was, maar dat er nog een beetje smaak aan zat. ‘Als ik hem geef, durf je er dan op te kauwen?’ vroeg ze. Ik knikte. Ze haalde de kauwgom uit haar mond en gaf hem aan mij. Ik stopte hem in mijn mond, opgewonden door het gevoel van haar speeksel op mijn tong. Nadat ik er een tijdje op had gekauwd, vroeg ik: ‘Als ik hem aan je teruggeef, durf je er dan op te kauwen?’ Na tien eeuwigdurende seconden knikte ze. Ze pakte de kauwgom aan en stak hem voorzichtig in haar mond.

Het uitwisselen van kauwgom werd een dagelijkse gewoonte in de pauze, onze vorm van zoenen.

Recess heette de pauze op school. En tijdens het recess mocht er alleen Engels worden gesproken. ‘Pass me the ball’, ‘Do you want a piece of my sandwich?’, ‘It’s awesome.’ Iowa in hartje Mexico. Om te controleren of we wel Engels spraken (en ons onder de duim en in de gaten te houden), had de school een pervers systeem met spionnen bedacht. Safety patrols. De leerlingen met de beste cijfers vormden de elite van deze mini-Gestapo. Alleen zij mochten tijdens de pauzes door de gangen lopen om te controleren of niemand iets uit de klaslokalen pikte. De safety patrols zagen erop toe dat je je hield aan het voorschrift dat er alleen Engels mocht worden gesproken, dat je niet als een gek door de gangen rende als de bel had geklonken, dat je overhemd netjes in je broek zat, dat je in de rij terugliep naar het lokaal, dat je niet voordrong in de kantine, dat je geen rare fratsen uithaalde. Als een safety patrol je ergens voor aangaf, terecht of onterecht, dan kreeg je een vijf voor gedrag. Twee vijven leidden tot een schorsing van drie dagen, drie tot een schorsing van twee weken en bij vier vijven werd je definitief van school gestuurd. De safety patrols beschikten over een uitgebreid arsenaal aan wapens om je te bedreigen of te chanteren. Idiote, fascistische macht in handen van negen- en tienjarigen.

Fuensanta was safety patrol. Een uitmuntende leerlinge. De oudste van onze klas. Tien jaar en vijf maanden. Ik was de jongste: negen jaar en twee maanden. Ze was achteropgeraakt omdat een jaar lagere school in Buenos Aires, waar haar vader op de ambassade had gewerkt, in Mexico niet werd erkend. Ze was anders dan wij. Ze wist meer dan wie ook en behalve Engels sprak ze ook Frans.

In de loop van de tijd perfectioneerden we het uitwisselen van kauwgom. Die ging nu niet meer van hand tot hand, maar van mond tot mond. Een paar seconden lang kon ik genieten van haar warme lippen, van haar tong die de kauwgom op de mijne deponeerde.

In de pauzes troffen we elkaar op de minst drukke plekken van het plein. Omdat zij ook haar taken als spion en surveillant moest vervullen, hadden we maar een paar minuten tijd. We spraken weinig en nooit over onszelf. Ik was bang dat als ik haar zou vertellen over mijn wereld van daken en ouders die hun auto hadden verkocht om het schoolgeld te kunnen betalen, ze afstand van me zou nemen. Zij, zo kwam ik later te weten, schaamde zich voor haar gezinssituatie: de vader een corrupte en arrogante politicus, een machtswellusteling die te veel dronk, en een knappe, maar niet bepaald snuggere en emotioneel zeer wankele moeder die door haar man werd geslagen. Gereserveerd als we waren over ons leven, beperkten onze gesprekjes zich tot school: grapjes over medeleerlingen, welke juffen of meesters we wel of niet mochten, klagen over te veel huiswerk.

Op een dag zag ik Carlos ‘spinnetje’ spelen op de knie van een meisje met een rok aan. Het spel bestond erin dat je je hand op de knie van de ander legde, langzaam je vingers opende als de poten van een spin, en zodoende haar been streelde. Bij Carlos was het meisje rood geworden en had kippenvel gekregen. Het leek me een goed idee om spinnetje te spelen met Fuensanta.

Tijdens een recess, in ons afgelegen hoekje, stelde ik haar voor om little spiders te spelen.

‘Wat is dat?’

‘Geef me je knie.’

Ze draaide haar linkerknie naar me toe. Ik sloot de vingers van mijn rechterhand, legde die op haar knie en spreidde ze langzaam uit. Het werkte: er ging een siddering door haar heen en ze kreeg kippenvel. Mijn blik viel op haar gespreide benen en ik zag een stukje wit van haar onderbroek. Ze betrapte me bij mijn gestaar, maar sloot haar benen niet.

‘Gaan we verder?’ vroeg ik.

Ze dacht even na en knikte. Ik plaatste mijn vingers op de binnenkant van haar rechterdij en streelde die traag. Ze kronkelde en kreeg weer kippenvel.

‘Vond je dat prettig?’

Fuensanta zuchtte diep. Rond haar hals begonnen zich kleine rode vlekjes te vormen. We keken elkaar een ogenblik aan. Allebei ademden we onregelmatig. Ik voelde mijn hart bonken in mijn maag.

‘Nog een keer?’ vroeg ik met trillerige stem.

‘Ja,’ bracht ze met moeite uit.

Ik bewoog het spinnetje verder omhoog over haar been en spreidde mijn vingers zo ver uit dat ik de stof van haar slipje voelde. Op dat moment maakte Fuensanta opeens een terugtrekkende beweging en keek spiedend om zich heen. Ze hijgde lichtjes. Vervolgens ontspande ze weer, en ik streek met mijn vingers over haar schaamheuvel. Ze keek me alleen maar aan, zonder mijn hand weg te duwen.

Plotseling sloot ze haar benen en schoof bij me weg. Ze wees met haar kin naar achter me: twee vriendinnen van haar kwamen aangelopen. Ik stond op en schudde aan mijn broek om mijn stijve te verbergen.

‘Tot later,’ zei ik.

Ze glimlachte geforceerd. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar stem stokte. Ook ik kon geen woord uitbrengen. Ik liep langs haar vriendinnen en mengde me tussen de basketballende leerlingen op het plein.







Naar het schijnt trouwden Vikingen niet met maagden. Ze vonden het verdacht als een vrouw niet werd begeerd door andere mannen. In hun ogen was maagdelijkheid een tekortkoming, geen deugd. Waar in landen in het Midden-Oosten vrouwen worden gestenigd omdat ze met het verlies van hun maagdelijkheid de eer van de familie hebben geschonden, riepen vrouwen bij de Vikingen de schande over zich af als ze geen mannelijke driften opwekten. Een maagd móést wel iets te verbergen hebben: een slecht karakter, een misselijkmakende adem, gebrek aan charme, domheid. Om een of andere duistere reden was hun maagdenvlies nog intact. Wie kan er houden van een vrouw voor wie andere mannen geen belangstelling hebben?




ROOK

Carlos, de Gek en de Woeste Bever kwamen aansprinten door de straat. Ze sprongen over de muur rond het huis van de familie Montes en renden met treden tegelijk de wenteltrap naar het dak op. Achter hen aan gestormd kwamen met getrokken pistool acht agenten van de recherche. Vier van hen sprongen ook over de muur om ze te achtervolgen, terwijl de andere vier verder de straat in renden. De Eend en ik zagen ze in de verte voorbijkomen terwijl we de chinchilla’s aan het voeren waren. Behendig zigzagden Carlos en zijn vrienden tussen het hangende wasgoed door en vergrootten zo de afstand tussen hen en de politiemannen.

De agenten, onbekend met het labyrint van daken, stortten bijna in het gat van drie meter dat de huizen van de familie Rodríguez en de Padilla’s van elkaar scheidde. Ze bleven staan om te besluiten of ze het erop zouden wagen of een andere route zouden kiezen, wat Carlos en de anderen voldoende tijd gaf om uit zicht te verdwijnen.

Spinnijdig omdat ze hen uit het oog waren verloren, begonnen de agenten huis voor huis te doorzoeken. Zonder eerst om toestemming te vragen, ze drongen gewoon de woningen binnen. In wijken als de onze hadden agenten geen aanhoudingsbevel of instructies van een rechter nodig. Hun macht en autoriteit waren voldoende. Wetten en rechten golden in andere delen van de stad, waar mijn klasgenootjes van de privéschool woonden, niet hier.

Urenlang zochten de agenten naar mijn broer en zijn vrienden. Ze openden wc-deuren, keken onder bedden, forceerden sloten, doorzochten kamer voor kamer, bedreigden de bewoners. Niets. Geen spoor. Mijn broer en zijn vrienden waren in rook opgegaan.

Af en toe bleef Chelo bij me slapen. Dan verzon ze voor haar ouders veldwerkreisjes – ze studeerde geneeskunde en moest verplicht sociaal-maatschappelijk werk doen op het platteland – pakte haar koffers, stapte in de auto bij een medestudente en nam afscheid van haar ouders om even later bij mij voor de deur te staan, onder de medeplichtige blikken van haar handlangster.

Chelo was lief en zorgde goed voor me. Ik had vaak amper zin om te eten, me te wassen, mijn bed op te maken. Ze bracht eten mee, douchte samen met me, hielp me met koken, wassen, schoonmaken. Zo voorkwam ze dat ik bezweek onder het wees-zijn.

De overeenkomst was stilzwijgend: onze relatie zou tijdelijk zijn, zonder toekomst. Chelo had aangekondigd dat ze op een avond niet meer terug zou komen en liet me zweren dat ik haar dan niet zou gaan zoeken. Een andere vorm van wees worden diende zich aan: het verlies van Chelo. Al zou dat minder onverwacht en bruut gebeuren dan de andere keren. Er zou geen onzichtbare Chelo zijn, maar een vrouw in een parallelle wereld, die op een ander moment in mijn leven misschien weer zichtbaar zou worden.

Ik hoefde niet verliefd te worden, maar ik werd verliefd. Op haar groene ogen, haar slanke lijf, haar gladde huid. Op haar voortdurende liefkozingen, haar zachtaardigheid, haar vrolijkheid. Ik kuste haar benen, het prikkeldraad dat haar littekens vormden. Ik kuste haar lippen, haar ogen, haar hals, haar rug, haar billen, haar clitoris, haar anus. Ik dronk haar zweet, haar vaginale vocht en soms haar tranen. Ze was niet sentimenteel, zoals de Waterlander. Integendeel, ze had een bijna onverwoestbaar goed humeur. Maar tijdens het vrijen huilde ze en drukte ze zich tegen me aan en kuste ze me keer op keer.

We sliepen in elkaars armen. We pasten maar net in mijn smalle bed. Soms werd ik wakker door de warmte van haar lichaam, het plakkerige zweet van de intimiteit. Dan tilde ik het laken op, wapperde ermee om ons enige verkoeling te bezorgen en nam haar weer in mijn armen.

Chelo was een promiscue vrouw, die met meerdere mannen in de straat het bed had gedeeld. Ze presenteerde zich als een hippie, als een vrije geest. Als ik me alleen al voorstelde dat ze een ander kuste, dat andere mannen haar naakt zagen en bij haar binnendrongen, werd ik gek van de pijn. Daarom keek ik weg als we vreeën, opzij, naar de vloer, naar een hoek, naar niets. Ik ontweek haar ogen om me niet te hoeven voorstellen dat er een ander op haar lag, of dat zij op een ander zat.

Ik wilde niet aan haar laten zien dat ik jaloers was. Waarom zou ik? Ze was niet van mij en zou dat ook nooit worden, hoeveel ik ook van haar zou houden. Ze zorgde voor me, ze hield van me, ze kuste me liefdevol. Ze kreeg snel en vaak een orgasme. Ze zei dat alleen ik dat voor elkaar kreeg, dat geen van haar eerdere minnaars dat was gelukt. De kaart van mijn jaloezie uitspelen zou er alleen maar toe leiden dat ze eerder bij me weg zou gaan. En ik had al genoeg aan mijn hoofd met de dood van mijn hele familie. Wat had het voor zin om een relatie met een houdbaarheidsdatum te vergiftigen?

Chelo beloofde me dat ze met niemand anders naar bed zou gaan zolang we samen waren. Maar ik geloofde haar niet. Haar losbandigheid had meer weg van een verslaving dan van vrijheidsdrang. Elke dag gaf ze me bij het afscheid een kus. Ik leefde met het gevoel dat elke kus de laatste kon zijn. Chelo had niet in de gaten hoe verontrustend haar dagelijkse vertrek was voor mij.

Ik was niet katholiek of anderszins religieus opgevoed. Thuis en op de scholen waar ik op zat werden de woorden god, zonde of boetedoening zelden door iemand in de mond genomen. Mijn atheïstische vader en mijn steeds verder van het katholicisme afdrijvende moeder hadden me geleerd dat de echte zonden sociale onrechtvaardigheid en armoede waren, niet seksualiteit. Waarom deed het vroegere seksleven van de vrouw van wie ik hield dan zo’n pijn, zo ontzettend veel pijn?

Ik moest aan de Vikingen denken. Dat verhaal had Carlos me verteld. Zelfs met haar dikke littekens was Chelo een begeerde vrouw. Ik moest blij zijn dat een vrouw die zoveel verlangen opriep het bed met me deelde, voor me zorgde, naast me sliep. Om me te vleien zei ze dat ik de beste minnaar van haar lange lijst was. Alsof dat een troost was! Betast, bekwijld, bevingerd, gelikt, genomen, vies gemaakt door anderen. De botsing der beschavingen in mijn hoofd: de legerscharen van Christus en hun aseksuele moraal tegen de horden van Thor en Odin en het genoegen waarmee die door anderen gepenetreerde vrouwen ontvingen.

Mijn ouders amper een maand dood en ik overspoeld door een vloedgolf van jaloezie.

‘Waar zijn ze gebleven?’

De Eend wees naar de daken.

‘Daar ergens.’

‘Waar precies?’ drong de commandant aan.

Nerveus ademde de Eend in en uit. De commandant van de recherche leek weinig geduld te hebben.

‘Welke kant op?’

De Eend slikte.

‘Het was al bijna donker, ik kon het niet goed zien.’

De commandant wendde zich tot mij.

‘Jij. Waar zijn ze gebleven?’

Ook ik had niet gezien waar ze naartoe waren gevlucht. Ik was ze uit het oog verloren op het moment dat ze bij de watertanks van de Padilla’s waren.

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

‘Nee, ik weet het niet.’

De commandant riep een andere agent.

‘Juárez, kom hier.’

Een pafferige agent voegde zich bij ons. Zweetdruppeltjes parelden op zijn bovenlip.

‘Zegt u het maar, baas.’

‘Pak dit mietje bij zijn ballen.’

De vetzak stak zijn hand uit naar mijn testikels, maar ik deed twee stappen achteruit. De man lachte.

‘Dit ga je fijn vinden, jochie. Kom, kom hier.’

De Eend, wit weggetrokken, durfde zich niet te verroeren. Plotseling draaide de agent zich naar hem om en greep hem bij zijn nek. De Eend wrong zich in allerlei bochten om zich los te rukken.

‘Laat me gaan.’

De man verstevigde zijn greep. De commandant bracht zijn gezicht naar dat van de Eend.

‘Waar hebben ze zich verstopt?’

‘Ik weet het niet, ik zweer dat ik het niet weet.’

De man kneep harder. Het gezicht van de Eend vertrok van de pijn.

‘Laat hem met rust,’ riep ik.

Een andere agent ging voor me staan.

‘Kop dicht, mop.’

De commandant nam weer het woord.

‘Waar hebben ze zich godverdomme verstopt?’

‘Ik zweer op mijn moeder dat ik het niet weet.’

De commandant keek hem minachtend aan.

‘Kleine achterbakse etterbak.’

Hij wendde zich tot de dikke agent.

‘Laat hem los.’

De vetzak kneep nog een keer hard in zijn nek en liet hem los. Zodra hij zich vrij voelde, ging de Eend ervandoor over de daken. De commandant deed een paar stappen in mijn richting.

‘Wanneer die ratten uit hun hol tevoorschijn komen, zeg dan tegen ze dat commandant Adrián Zurita ze vroeg of laat te pakken zal krijgen.’

Met een handbeweging riep hij zijn mannen bijeen, waarna ze vertrokken richting het dak van de familie Martínez.

Door haar uitstekende cijfers had Fuensanta een hoge positie in de hiërarchie van safety patrols. De adjunct-directrice van de lagere school, miss Duvalier, een roodharige, gerimpelde Française, was degene die de machtsposities binnen het squadron spionnen uitdeelde. Dankzij haar gemiddelde cijfer van 9,8 en haar onberispelijke gedrag werd Fuensanta door miss Duvalier gepromoveerd tot surveillant op de tweede verdieping, waar de derde en vierde klassen van de lagere school les kregen. Ze moest erop toezien dat niemand tijdens de pauzes de klaslokalen binnenging. Ook was ze gemachtigd om de toiletten van de middelbare school te inspecteren en rapport op te maken over meisjes die daar stonden te roken of hun make-up bijwerkten. Iemand in haar positie hoefde een leerling maar ergens van te beschuldigen of diegene kreeg meteen een schorsing van twee weken opgelegd. Ze bezwoer me dat ze nooit iemand had aangegeven en dat ook nimmer zou doen.

Om te voorkomen dat de leerlingen tijdens de pauzes de klaslokalen betraden, hingen de safety patrols gele kettingen voor de gangdeuren. Als een leerling het waagde om daaronderdoor te kruipen en werd betrapt, volgde een vijf voor gedrag. Wanneer aan het einde van de pauze de bel was gegaan, konden de leerlingen pas het lokaal in als een safety patrol van categorie A, waarvan er op de hele lagere school maar drie waren, de ketting had losgemaakt. Uiteraard was Fuensanta er daar een van.

Op een dag nodigde ze me uit om tijdens het recess met haar mee te gaan op patrouille. Terwijl we langs de lokalen liepen, gaf ze me gedetailleerd uitleg over haar taken. Bij het lokaal van mijn klas, 4B, gingen we naar binnen. Ze sloot de deur. We hadden al een paar keer spinnetje gespeeld en allebei wisten we dat het nog interessanter zou worden als we het op een plek zouden doen waar we geen last hadden van pottenkijkers. Zij was met het idee gekomen om onder bescherming van haar functie naar het klaslokaal te gaan.

Onderweg had Fuensanta geen moment haar mond gehouden, maar nadat ze de deur had dichtgedaan viel er een stilte tussen ons. Ze ging op de rand van het podiumpje zitten, en ik ernaast. We keken elkaar aan.

‘Kom hier met je knie,’ zei ik.

Ze draaide haar knie naar me toe. Ze sloeg haar ogen op en we keken elkaar een paar seconden aan. Ik legde mijn vingers op haar knie en spreidde ze. Ze sidderde sterker dan de andere keren. Ik deed een ander spinnetje op haar dij en daarna een vlak bij haar kruis. Ze ademde hijgend. Keer op keer opende ik mijn vingers en liet ik ze over haar genitaliën wandelen. Ze begon steeds sneller te ademen. We keken elkaar weer in de ogen. Met mijn onderarm duwde ik haar benen iets verder uit elkaar. Ik ging voor haar zitten. Ik deed weer een spinnetje, maar deze keer liet ik mijn vingers haar onderbroek in glijden. Ze probeerde mijn hand weg te halen, maar ik spande mijn arm aan. Ik bleef haar strelen. Het voelde vochtig daar binnen, alsof haar schaamspleet zweette. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken, bang dat ze me zou vragen om te stoppen. Ik streelde haar schaamlippen van boven naar beneden. Vochtig. Heel vochtig. Voorzichtig stak ik mijn wijsvinger in die kleine lichaamsopening. Ze verkrampte, maar deed geen poging meer om mijn hand weg te halen. Ik duwde mijn vinger iets verder naar binnen. Ik keek omhoog, in de hoop haar blik te vangen, maar ze had haar ogen gesloten. Ze kreunde en bevochtigde haar lippen. Met mijn linkerhand pakte ik de rand van haar onderbroek en begon die omlaag te trekken. Ze sloot haar benen, maar ik duwde ze zachtjes weer uit elkaar, wat ze gedwee accepteerde. Ik trok haar onderbroek omlaag tot op haar enkels. Voor het eerst zag ik in het echt het geslacht van een vrouw. Een smalle streep die bij aanraking begon te bewegen als een zeeanemoon. Ik bleef haar strelen en bracht mijn vinger langzaam naar binnen. Fuensanta gooide haar hoofd naar achteren, ontspannen. Ik deed de rits van mijn broek open en haalde mijn piemel tevoorschijn. Omdat ze nog steeds met haar hoofd naar achteren zat, zachtjes kreunend, merkte ze dat niet. Ik knoopte mijn broek los en trok hem omlaag tot op mijn dijbenen. Zonder mijn vinger terug te trekken schoof ik naar haar toe. Ze opende haar ogen, maar bij het zien van mijn afgezakte broek duwde ze me van zich af.

‘Wat doe je?’

Mijn hart ging hevig tekeer. Mijn keel was kurkdroog. Ze draaide weg en begon haar onderbroek omhoog te trekken. Ik hield haar tegen.

‘Laat de mijne de jouwe aanraken,’ zei ik.

‘Nee. Ben je gek geworden? Dan kunnen we een baby krijgen.’

Haar hals en haar borst waren bedekt met rode vlekken en ze ademde gejaagd. Ze ging door met het omhoogtrekken van haar onderbroek. Met mijn linkerhand hield ik haar tegen.

‘We raken elkaar eventjes aan en dat is alles,’ stelde ik voor.

‘Nee, ik wil niet.’

‘Eén keer maar.’

‘Nee,’ herhaalde ze beslist.

Ik wist dat de enige manier om haar te overtuigen was om haar met mijn rechterhand te blijven strelen. En dus begon ik mijn wijsvinger weer langs haar schaamlippen te strijken, naar boven en naar beneden. Ze begon weer te kreunen en sloot haar ogen.

Haar onderbroek hing nu halverwege haar dijbenen en het was moeilijk manoeuvreren. Ik probeerde hem naar beneden te duwen, maar zij, met haar ogen nog dicht, belette dat.

Ik schoof verder op en ging tegen haar aan zitten.

‘Ik zei nee.’

Deze keer duwde ze me niet weg. Mijn penis was haar schaamheuvel tot op enkele centimeters genaderd.

‘Alleen even aanraken.’

Ze zei niets meer en staakte haar verzet. Ik bracht mijn lichaam naar het hare tot mijn penis haar opening raakte. Ik wreef ermee tegen haar lichaam. De aanraking met haar vocht wond me nog heviger op. Ze sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan. Ze begon te rillen. Onze ademhaling ging steeds sneller. Plotseling maakte ze zich met een achterwaartse beweging van me los.

‘Oké, genoeg.’

‘Nog even,’ drong ik aan.

‘Nee,’ zei ze gedecideerd. Ze stond op, deed haar onderbroek omhoog en trok haar rok recht. ‘Doe je broek dicht,’ beval ze.

Ik deed wat ze zei. De bel kon elk moment gaan.

‘Kan er iemand binnenkomen?’ vroeg ik.

‘Nee, niet tot ik de ketting losmaak.’

‘Niemand kan ons hebben gezien?’

‘Nee, niemand.’

Ze keek op de klok. ‘Ik moet de ketting gaan losmaken.’

‘Gaan we samen naar buiten?’

‘Nee, ga naar de toiletten achter in de gang en kom daar pas uit als iedereen het lokaal in loopt.’

Hoewel haar strategie weloverwogen leek, moet ze die pas op dat moment hebben bedacht. Wat had Carlos gelijk gehad: vrouwen weten dingen waar wij mannen geen idee van hebben.

Fuensanta maakte aanstalten om te vertrekken. Bij het openen van de deur draaide ze zich naar me om: ‘Als ik door jouw schuld een baby krijg, vermoord ik je.’







John Hunter was een achttiende-eeuwse chirurg uit Schotland. Jarenlang had hij lijken opengesneden, waardoor hij een ervaren anatoom was geworden. Als kenner van de meest complexe systemen van het menselijk lichaam deed hij voorstellen voor innovatieve operaties.

Zijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid zette hem aan tot extreme daden. Hij overtuigde vrienden en familieleden ervan om na hun overlijden hun stoffelijk overschot aan hem ter beschikking te stellen, zodat hij er autopsie op kon verrichten. Emotieloos zette hij het mes in de lichamen van zijn dierbaren. Als hij hoorde dat er iemand met misvormingen of een vreemde ziekte was overleden, stal hij het lijk of bood hij de doodgravers geld om het aan hem te geven. Op die manier legde hij ook de hand op het lichaam van Charles Byrne, ‘de Ierse gigant’, een jongen van ruim twee meter dertig lang, die zich had doodgedronken met de opbrengsten van zijn optredens als extravagant fenomeen.

Om niet het voorwerp van schaamteloos gesnij ten behoeve van de wetenschap te worden, had Byrne op zijn sterfbed uitdrukkelijk gevraagd om een zeemansgraf. Hunter kocht de werknemers van de begrafenisonderneming om en ontvreemdde ’s nachts het lichaam. Terwijl de nabestaanden een kist gevuld met stenen de zee in lieten zakken, stond Hunter het lijk van de gigant uit te pluizen.

John Hunter bouwde een enorme verzameling medische curiositeiten op. Skeletten, embryo’s, mismaakte wezens, tumoren, hersenmassa’s, fossielen, albinoprimaten. Een deel van de collectie overleefde de zware bombardementen op Londen door de nazi’s, en het reusachtige gebeente van Charles Byrne is daar nog altijd te zien.

Hunter stierf op 16 oktober 1793 na een harde aanvaring met het bestuur van het Saint George’s Hospital, waar hij aan verbonden was. Uit obsessie met de wetenschap gaf hij als laatste wens te kennen dat zijn lichaam zou worden ontleed om de oorzaak van zijn overlijden te achterhalen. De diagnose van zijn leerlingen was: vergevorderde aderverkalking in de hersenen en rond het hart.

John Hunter wordt beschouwd als een van de meest invloedrijke wetenschappers in de geschiedenis van de geneeskunde.




FORMALINE

In een vitrine in het biologielaboratorium van mijn nieuwe middelbare school stonden stopflessen met in formaline geconserveerde menselijke foetussen. Ik heb geen idee hoe de school aan al die embryo’s in verschillende groeifasen was gekomen. Misschien via een clandestiene overeenkomst met een gynaecologische kliniek. Ook hadden ze embryo’s van honden, konijnen, katten en zelfs een hert. Ik bekeek ze aandachtig, gefascineerd door hun vorm, textuur, grootte.

Nadat ik de theorieën van Darwin had bestudeerd, kreeg ik een openbaring: tijdens de ontwikkeling van het embryo worden alle fasen van de evolutie doorlopen. Eerst voegen twee onafhankelijke cellen zich samen tot één cel, die zich onmiddellijk verdubbelt, verviervoudigt en verachtvoudigt, waarna de nieuwe cellen een klein wezen vormen dat zich voortdurend verder transformeert. Als je goed keek, zag je dat de embryo’s eerst larven waren, dan vissen, dan reptielen, vogels. Er is zelfs een moment dat de menselijke foetus een staart heeft. Onze leraar biologie, patholoog van beroep, liet ons door de microscoop rode bloedlichaampjes van menselijke foetussen van tien dagen na de conceptie vergelijken met die van reptielen. Ze waren bijna identiek: een rode cilinder met een donker centrum.

De twijfel sloeg toe: als een mens pas na negen maanden helemaal af is, hoe zit het dan met te vroeg geboren baby’s? Ik concludeerde dat bij zulke kinderen de evolutie wordt onderbroken. Ze komen ter wereld terwijl ze zich in de fase tussen dier en mens bevinden. En hoewel de socialisatie en de cultuur dat gebrek aan ontwikkeling in de baarmoeder corrigeren, blijven wij, te vroeg geborenen, altijd sporen van het dierlijke houden.

Ik groeide op met het idee dat ik mijn leven lang in een halfdierlijke, ontembare staat zou blijven hangen. En terwijl mijn broer in zijn jonge jaren altijd Carlos de Moedige wilde zijn, wilde ik Juan Guillermo de Ontembare zijn.

‘Vuile flikker!’ riep Carlos naar hem. Antonio, die naast zijn moeder liep met een paar supermarkttassen in zijn hand, draaide zich om en keek hem aan.

‘Een beetje respect voor mijn moeder graag.’

Carlos lachte smalend.

‘Mevrouw, weet u al dat uw zoon een flikkertje is?’

Antonio zette de tassen op de grond en liep op mijn broer af.

‘Je houdt je waffel, ja?’

‘Ik sla je op je bek, vuile flikker,’ riposteerde Carlos.

Ik had mijn broer niet verteld over het incident met Antonio, maar de Jaibo had dat wel gedaan: ‘Die dikke van de goede jongens heeft de neus van je broertje gebroken.’ Dat kon Carlos natuurlijk niet over zijn kant laten gaan.

De dikke nam midden op straat een karatehouding aan.

‘Vecht als een kerel, lelijke vetklep, niet met die Japanse homotrucjes van je,’ zei Carlos honend.

Antonio’s moeder trok haar zoon aan zijn arm om een vechtpartij te voorkomen.

‘Let niet op dat rotjoch, kom, we gaan.’

Spottend richtte Carlos zich tot de vrouw.

‘Rotjoch? Het probleem is dat uw zoon een lafaard is die het alleen maar tegen jongere jongens durft op te nemen. Hij heeft mijn kleine broertje geslagen, die nog maar veertien is. Lekkere opvoeding hebt u die nichtenzoon van u gegeven.’

De moeder probeerde haar zoon weer over te halen om door te lopen.

‘Alsjeblieft Antonio, laten we gaan. Laat je niet in met dat tuig.’

Antonio maakte zich van haar los.

‘Ik ga die miserabele pummel even zijn plaats leren.’

De goede jongens gebruikten geen schuttingtaal. De beledigingen die ze in de mond namen leken zo uit de gouden eeuw van de Spaanse literatuur te komen: belegen, absurde scheldwoorden.

‘Kom op dan, gij malle zot,’ daagde mijn broer hem ironisch uit. ‘Geef me dan een pak rammel.’

Als er iemand bekend was met de gouden eeuw van de Spaanse literatuur, dan was het mijn broer wel. Antonio bleef in zijn karatehouding staan. Zijn onderlip trilde.

‘Je bent toch niet bang, hè bolle?’ vroeg mijn broer hem.

De grijns verdween van zijn gezicht en hij klemde zijn kaken op elkaar. Hij keek me aan, draaide zich om en spurtte op Antonio af. Toen hij hem tot op anderhalve meter was genaderd, sprong hij naar voren en raakte hij hem met zijn vuist vol op zijn neus. De dikzak wankelde naar achteren en probeerde zich te herpakken, maar Carlos koos opnieuw de aanval en spleet zijn wenkbrauw open. Over Antonio’s gezicht begon bloed te stromen.

‘Laat hem met rust, bruut!’ gilde de moeder.

Maar mijn broer was niet meer te houden. De goede jongen haalde uit met een karatetrap, die mijn broer met gemak ontweek. Dat zou Carlos nooit doen. De code van de wijk was dat mannen elkaar niet trapten, dat was voor bangeriken en meisjes. Niet schoppen, niet krabben, niet aan de haren trekken, nooit iemand aanvallen die op de grond lag, en zeker niet in de rug.

‘Heel moedig van je, kleine jongens slaan, vind je ook niet, laffe hond? Kom dan.’

Antonio snoof vanwege het bloed dat uit zijn neus vloeide en hervatte de aanval met een paar karatetrappen, maar Carlos ontweek ze behendig.

‘Zelfs met vastgebonden handen sla ik die smoel van je nog tot moes.’

Antonio stortte zich naar voren om hem in een judogreep te nemen. Hij probeerde hem bij zijn hemd te grijpen, maar Carlos dook opzij. Antonio schoot door. Toen hij zich weer omdraaide, verkocht Carlos hem snel een rechtse directe. Versuft door de klap zette Antonio een paar waggelende stappen. Carlos ramde opnieuw op hem in met een hoek tegen zijn slaap, gevolgd door een linkse directe op zijn kin. De dikzak viel naar achteren en zocht bescherming tegen een muur. Carlos rook de angst van Antonio en begon als een dolleman op hem in te slaan.

Geschrokken belde de moeder bij een huis aan voor hulp. De bewoner, Rodolfo Cervantes, een gepensioneerde piloot, deed open en de moeder smeekte hem om tussenbeide te komen. Gezagvoerder Cervantes ging tussen mijn broer en Antonio in staan.

‘Zo kan ie wel weer,’ zei hij.

Carlos trok zich terug, maar bleef een paar meter verderop staan, klaar om zo nodig weer aan te vallen. De gezagvoerder strekte een arm naar hem uit.

‘Genoeg, Carlos. Wegwezen nu.’

Carlos vestigde zijn blik op zijn tegenstander, die hevig bloedde uit zijn wenkbrauw, neus en mond.

‘Als je mijn broertje nog één keer lastigvalt, maak ik je af.’

‘Je bent een beest!’ schreeuwde de moeder naar hem.

Carlos keek haar minachtend aan.

‘Wegwezen, Carlos,’ beval gezagvoerder Cervantes hem nogmaals. De piloot kende ons van kleins af aan. Hij was een goeie kerel, we hadden veel respect voor hem.

‘Tot uw orders, kapitein,’ antwoordde Carlos. Hij draaide zich naar me om en zei: ‘We gaan.’

We gingen op weg naar huis. Na een half blok keek ik om. Antonio hing tegen de muur, terwijl zijn moeder met een zakdoek het bloed van zijn gezicht veegde. De piloot probeerde haar te kalmeren. Op dat moment wisten wij van niets, maar het aftellen naar de dood van mijn broer was begonnen.

De diefstal was wekenlang gepland. Ik had besloten de stopfles uit de vitrine te halen door tijdens de pauzes het paneel aan de kant van de muur met een scalpel open te snijden. Een karwei dat te vergelijken was met dat van een gevangene die centimeter voor centimeter een tunnel graaft onder de vloer van zijn cel. Het laboratorium werd bewaakt door Manuel, een amanuensis die zijn taken nogal serieus opvatte. Hij liet het lab alleen onbeheerd achter om de telefoon op te nemen of naar de wc te gaan. Het was zaak snel en precies te handelen tijdens zijn korte perioden van afwezigheid. Eén inkerving per dag, geen haastig snijwerk dat mijn plan aan het licht zou brengen.

Van de tentoongestelde foetussen wilde ik die van acht maanden ontvreemden. Ik zou de zware fles met die bijna-baby die het net niet had gehaald, waar ik het net wél had gehaald, verstoppen onder mijn bed. ’s Avonds, bij het licht van mijn nachtlampje, zou ik met de fles schudden om een beetje leven in de brouwerij te brengen in die habitat van formaline, zoals je het kunt laten sneeuwen in van die glazen bollen met een kersttafereel erin. Wat ik wilde was mezelf en Juan José zien in die gebottelde foetus. Mijn wezen weerspiegeld in dat wittige, gerimpelde wezen.

Na vijfentwintig dagen was het gat in het houten paneel vrijwel gereed. Nu moest ik nog een manier vinden om de foetus naar buiten te smokkelen. De fles was zestig centimeter hoog en had een diameter van vijfendertig centimeter. Die woog minstens vijftien kilo. Geen sinecure voor een kind van twaalf. Ik was van plan om hem in mijn laboratoriumjas te wikkelen, in mijn kluisje te zetten – mijn schoolspullen had ik er al uit gehaald – en mee te nemen op een zaterdag, na mijn lessen typen en stenografie. (Ik deed de praktische richting, wat betekende dat ik niet alleen het diploma van de middelbare school zou krijgen, maar ook een praktische opleiding kreeg, in mijn geval die tot ‘tweetalig secretaris’. Mijn moeder, die wist dat ik moeite had met rekenen, had me ingeschreven voor de opleiding tot secretaris en niet voor die tot zelfstandig boekhouder. Een gelukkig besluit: zes jongens en dertig meisjes in het lokaal, en ik leerde ook nog eens blind typen.) Op zaterdagen waren er maar weinig leerlingen, was het toezicht minder streng en kon ik, als ik als laatste naar buiten zou gaan, gemakkelijk wegglippen met de fles.

De grote dag brak aan. Door het raam van het klaslokaal zag ik Manuel de trap af lopen naar het kantoor van de directeur. Hij zou zeker tien minuten wegblijven, lang genoeg om het gat in het paneel te voltooien en de fles te ontvreemden. Ik vroeg of ik naar de wc mocht en betrad in mijn witte jas het laboratorium. Ik haalde het mes tevoorschijn en draaide de vitrine een slag, maar aan de achterkant stuitte ik op een dikke plaat triplex die over het door mij zo zorgvuldig gefiguurzaagde gat was gespijkerd. Nog maar twee centimeter en ik had de fles er zo uit kunnen tillen. Twee centimeter maar. Manuel had me dus door. Meteen gaf ik mijn poging op. Een minutieus werk van weken in de prullenbak door de schranderheid van Manuel. Ik zette de vitrine recht en wierp een verdrietige blik op het ongeboren kind van acht maanden dat bijna mijn bezit was geworden.

De dagen gingen voorbij. Noch Manuel, noch de leraar biologie zinspeelde op enigerlei wijze op het mysterieuze gat in de vitrine. De dagelijkse gang van zaken nam weer zijn normale loop. Op een ochtend zat ik te ontbijten in de schoolkantine: een paar tafels onder een golfplatendak op de plek waar ooit een pelota-baan was geweest. Ik was alleen. De bel had nog niet geklonken, maar de meeste leerlingen waren al op weg naar de klas.

Geconcentreerd op de banaan die mijn moeder in mijn broodtrommeltje had gedaan, had ik niet door dat Manuel naar mijn tafel kwam lopen.

‘Mag ik naast je komen zitten?’ vroeg hij met een koffie in zijn hand.

‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordde ik verbaasd. Het was niet erg gebruikelijk dat een leraar of ander personeel zich in de kantine tussen de leerlingen begaf.

Manuel ging zitten, nam een slok van zijn koffie en tuurde naar de afgebladderde muur.

‘Toen ik hier kwam werken, was dit nog een gewoon huis. De eigenaar en zijn kinderen speelden hier pelota.’

Ik keek naar de muur. Ooit moest hij groen met perfect afgebakende gele lijnen zijn geweest. Nu was hij beklad met graffiti.

Hij nam weer een slok koffie. Iets aan Manuel deed me aan een muis denken.

‘Hoelang werk je hier al?’ vroeg ik, louter om het gesprek op gang te houden.

‘Tweeëntwintig jaar,’ antwoordde hij.

Beiden staarden we naar de achtermuur van de pelota-­baan. Uit een paar holten staken plukjes gras. Manuel draaide zijn gezicht naar me toe.

‘Wil je de foetus nog?’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden en slikte.

‘Welke foetus?’

‘De foetus die je wilde stelen.’

‘Ik wilde helemaal geen...’

‘Ik kan je er een bezorgen voor tweehonderd peso,’ onderbrak hij me, en voor het eerst keek hij me in de ogen. Tweehonderd peso was in die tijd een godsvermogen, en helemaal voor iemand van twaalf.

‘En waarom zou ik een foetus willen?’

‘Geen idee, zeg jij het maar. Dacht je dat ik niet heb gemerkt dat je de vitrine hebt proberen open te zagen?’

Ik had twee opties: ontkennen of daadwerkelijk de hand leggen op een foetus.

‘En waar ga je die vandaan halen?’

‘Een neef van me werkt op de afdeling neonatologie van het staatsziekenhuis.’

‘Ik heb geen tweehonderd peso,’ zei ik.

‘Hoeveel kun je maximaal bij elkaar krijgen?’

‘Zo’n vijftien.’

‘Vijftien? Nee, jongen, vergeet het maar. Wanneer je meer hebt, hoor ik het wel.’

Ik leende vierentwintig peso en sprak af met Manuel. Ik liet hem het geld zien. Hij keek me ernstig aan.

‘Dat is heel weinig, maar ik denk dat ik er voor dat bedrag wel eentje voor je kan kopen.’

Ik gaf hem het geld. Drie dagen later kwam hij aanzetten met een mayonaisepot waarin een piepklein menselijk embryo zat. Ik was teleurgesteld.

‘Ik wilde er een die net zo groot is als die in het laboratorium.’

‘Ja jezus, Juan Guillermo! Die zijn nergens meer te krijgen. De ouders worden sentimenteel en begraven ze liever. Bovendien is de wet keihard over die grote foetussen, het is veel te veel gedoe om daaraan te komen.’

Ik pakte de pot en bekeek de kleine larve die in de formaline heen en weer deinde.

‘Maar ik wil echt een grote.’

‘Zet dat maar uit je hoofd. Wil je deze of niet?’ vroeg Manuel ongeduldig.

‘Oké, geef maar.’

Ik nam de pot mee naar huis. Mijn moeder zag me ermee lopen en ik probeerde hem snel te verstoppen.

‘Wat is dat?’

‘Niets.’

‘Hoezo ‘niets’? Wat verberg je daar? Alcohol?’

Ik tilde de pot op en liet hem aan haar zien.

‘Dat is het embryo van een hond,’ loog ik.

‘En waarvoor dient dat vieze ding? Dat gaat de vuilnisbak in.’

‘Dat kan niet, mam, het is voor een schoolopdracht.’

‘Dan doe je die opdracht en gooi je het daarna weg.’

‘Ja, mam.’

Ik verstopte de pot in een la van mijn bureau.

Waar verstopte mijn broer zich wanneer ze achter hem aan zaten? De agenten van de recherche wisten hem nooit te vinden. Hij ontsnapte over de daken en verdween spoorloos. Hoe hard ze ook naar hem zochten, hoeveel buurtbewoners ze ook ondervroegen, ze vonden niemand. Hem niet, de Gek niet, de Woeste Bever niet. Heel lang kende ik zijn geheim niet, tot hij het me op een avond vertelde. Nu wist ik waar en hoe hij zich verstopte. En dat kostte hem zijn leven.


MUZIEK

Come together, right now... I’d like to be, under the sea, in an octopus’s garden... Yesterday, all my troubles seemed so far away... zongen mijn klasgenootjes eenstemming onder leiding van de leraar, Kurt Holland, een kleine man met de neiging tot gewichtigdoenerij. ‘Now kids, let’s try ‘Obladi, Oblada’,’ verzocht Holland, en alle kinderen begonnen enthousiast het nummer van The Beatles mee te brullen. Ze hielden van The Beatles. Ze wisten elke futiliteit over Paul, Ringo, George en John. Ze plakten foto’s van The Beatles op hun schriften, op hun rugzakjes en zelfs op hun lessenaars. Het onheilspellende gerucht dat Paul McCartney zou zijn overleden was dagenlang het enige onderwerp van gesprek. Ze konden niet wachten tot ze muziekles hadden – drie keer per week – om zich weer aan hun kinderlijke karaoke te laven. Als huiswerk moesten we thuis de vijfenveertigtoerenplaten van The Beatles beluisteren en de Engelse teksten uit ons hoofd leren, om ze zo ‘spelenderwijs in ons op te nemen’.

Ik haatte The Beatles. Uit school komen, in een overvolle bus stappen, een uur opeengepropt op een bankje zitten, overstappen op een trolleybus, voor nog eens een halfuur in zo’n ding, uitstappen en over de modderige voetvalvelden naar onze wijk lopen, mijn wereld van gevilde chinchilla’s, van ultrakatholieke judoka’s, van meisjes die zes meter naar beneden vielen, van een wolfshond die in hondengevechten werd ingezet, en ‘She loves you, yeah, yeah, yeah’ horen zingen, dat was simpelweg onverenigbaar met elkaar.

Er was niets aan The Beatles, niets in hun zoetsappige teksten, niets in hun kleffe muziek, niets in hun banale films, absoluut niets waar ik me ook maar enigszins mee kon identificeren. De muzieklessen vond ik afschuwelijk. Tientallen jongens en meisjes die die onbeduidende muzak aanhieven alsof het de hymne van een generatie was. Op die school waar ik het woord ‘god’ nooit heb horen uitspreken, was het verguizen van The Beatles heiligschennis.

Een van de vele vijven voor gedrag die ik moest incasseren had ik te danken aan een anti-Beatles-uitbarsting. Een lerares vroeg me in het Engels wat mijn favoriete Bea­tles-nummer was. Mijn antwoord was: ‘Geen een.’

‘Vind je ze allemaal even goed, net als ik?’ informeerde ze met een schaapachtige glimlach op haar gezicht. ‘Nee, miss Carmelita, ik vind geen enkel nummer van ze goed.’ Ze lachte en keek de rest van de klas aan alsof ze wilde zeggen: ‘Kijk toch, wat een cultuurbarbaar.’ Ze keek me weer aan met haar schaapachtige glimlach. ‘En mogen we ook weten waarom dat is?’ Ik had wel honderd verschillende redenen kunnen geven, bijvoorbeeld ‘Het is niet mijn stijl’, of ‘Ik vind het gewoon rotmuziek’, maar ik antwoordde wat ik Carlos een keer over The Beatles had horen zeggen: ‘Het is muziek voor pretentieuze snobs’.

Op ernstige overtredingen stond op onze school een ‘zeer strenge’ straf: drie uur nablijven. Detention, werd dat genoemd, wat betekende dat je in een lokaal werd opgesloten en in een schrift tweeduizend keer I have to behave well in school. I have to behave well in school... moest schrijven. Maar daar bleef het niet bij. De volgende dag ging het door in de gymles. In plaats van dat je mee mocht doen met voetballen of basketballen, dwong de gymleraar je om de volledige anderhalf uur die de les duurde te marcheren. Rechts, links, hoger, sneller. De leraar, een imbeciel met de naam Toral, moet een geweldige hekel aan me hebben gehad, want ook toen ik de straf al had ondergaan moest ik les na les, het godganse schooljaar lang, marcheren, zonder pauze, zonder de kans te krijgen om water te drinken of naar de wc te gaan of uit te rusten (ik heb op de lagere school zoveel gemarcheerd dat ik eigenlijk een vrijstelling van militaire dienst had verdiend).

Mijn klasgenoten waren diep beledigd door mijn antwoord. Sommigen wisten niet eens wat ‘pretentieus’ betekende, maar uit de gepikeerde reactie van miss Carmelita leidden ze af dat het een uiterst kwetsende term moest zijn.

Fuensanta en ik deden nog negen keer stiekem spinnetje in het klaslokaal. Allebei genoten we er met volle teugen van. Met stokkende adem kwamen we het lokaal uit, hevig opgewonden, zonder echt te begrijpen wat we deden, maar bereid om het bij iedere nieuwe gelegenheid opnieuw te doen. We waren, zoals Carlos het zou uitdrukken, twee geile snotneuzen.

Geen mens zou ons hebben betrapt als het die dag niet had geregend. Geen enkele leerling kon naar het klaslokaal als de gele ketting niet was weggehaald door een safety patrol, in dit geval Fuensanta. Om het gezag van de klikbrigade niet te ondergraven, onthielden de leerkrachten zich ervan om over kettingen te stappen of ze los te maken. Die taak was exclusief voorbehouden aan de safety patrols. Op die strikte regel vertrouwden Fuensanta en ik: er zou niemand binnenkomen totdat zij daar het teken toe zou geven.

We waren net op het punt aangekomen dat we onze geslachtsdelen tegen elkaar gingen wrijven toen het begon te regenen. Het kwam met bakken naar beneden en er stak ook nog eens een harde dwarrelwind op. De leerlingen probeerden te schuilen op de trappen, maar door de windvlagen sloeg de regen naar binnen en werd iedereen nat. Om te voorkomen dat de kinderen nog natter zouden worden, besloten de juffen, in strijd met de strenge regel, de gele ketting los te maken. Een horde leerlingen rende door de gangen naar de klaslokalen, een horde die de deur opende en ons daar binnen half ontbloot onze vorm van ontucht zag plegen.

Miss Ramírez verbande Juan Carlos en mij uit haar hitleriaanse school met zijn paramilitaire eskaders van toegewijde leerlingen. Haar besluit, herhaalde ze tot in den treure, was onherroepelijk. Ze had geen rekening gehouden met de koppigheid van mijn ouders.

Het was nog niet zo eenvoudig om ons bij een andere school in te schrijven. Halverwege het jaar van school gestuurd worden betekende het totale verlies van de gevolgde lesuren en het geïnvesteerde geld. Geen enkele school erkende niet-afgemaakte semesters. Dat wisten mijn ouders en daarom klopten ze diverse keren aan bij het kantoor van miss Ramírez om te proberen een regeling te treffen. Onbuigzaam als ze was, weigerde de directrice hen te ontvangen.

Van Fuensanta heb ik nooit meer iets gehoord. Nadat ik was weggestuurd, kon ik niet meer met haar in contact komen. Ik had haar nooit om haar telefoonnummer of adres gevraagd, en de weinige klasgenoten met wie ik op school omging en aan wie ik die gegevens vroeg, hadden ze niet of weigerden me die te geven.

Ik wist niet of zij ook was gestraft, of ze haar elitepositie als safety patrol nog wel had. Als ik ’s ochtends wakker werd, dacht ik aan haar. Niet alleen aan onze seksuele escapades, maar ook aan onze wandelingen in stilte naar het klaslokaal, aan de keren dat ik me bewust had misdragen om bij het uitgaan van de school naast haar op de meisjesbank te kunnen zitten, aan de blikken van verstandhouding als de bel voor de pauze klonk. Met andere woorden: ik miste haar.

In de ogen van miss Ramírez was Fuensanta een slachtoffer. Een meisje met zulke cijfers en met zulke goede manieren zou nooit vrijwillig hebben toegestemd in de seksuele gruweldaad waarvan tientallen klasgenootjes getuige waren geweest. Het kon niet anders dan dat ik haar had gedwongen of gechanteerd. Er was een schuldige en er was een onschuldige. Fuensanta de heilige tegen Dionysus de obscene. Belle en het Beest. Roodkapje en de boze wolf.

Mijn ouders weigerden die zwart-witversie te geloven. Ze vermoedden dat de directrice mij – en in mijn kielzog ook Carlos – van school had gestuurd omdat ze de macht van Fuensanta’s vader vreesde, die in die tijd staatssecretaris van Financiën was, maar al een lange politieke carrière achter de rug had: senator, afgevaardigde, coördinator van de bankensector, enzovoorts. Dat ze een schandaal wilde voorkomen, en de beste manier om dat te doen was ons van school te gooien. Haar besluit rook naar klassenjustitie. Waarom twee allesbehalve nette leerlingen handhaven, met ouders die het schoolgeld maar nauwelijks konden betalen?

Mijn ouders zochten hulp bij vrienden, bekenden, advocaten. Zonder resultaat. Het advies was om de kwestie te laten rusten. De staatssecretaris had de reputatie dat hij corrupt en onverzoenlijk was. Een invloedrijk man met een opvliegend karakter. De zaak was uitzichtloos. Maar mijn ouders gaven niet op.

De oplossing kwam uit de meest onverwachte hoek. Mijn vader had tot het zevende semester technische scheikunde gestudeerd. Hij had zijn studie afgebroken toen mijn opa overleed en hij zich gedwongen zag om de kost te verdienen voor mijn oma en mijn twee tantes, zijn jongere zussen. Daarvoor moest hij allerlei baantjes accepteren: chauffeur, verkoper, ober, tot hij opzichter in een melkfabriek was geworden, wat nog het dichtst in de buurt van een baan als technisch chemicus kwam. Hij hield van zijn werk, maar het betaalde slecht en dus nam hij er een parttimebaan in de avond bij, bij een bedrijf dat industrieel afval verwerkte. Van negen tot vijf werkte hij in de melkfabriek en van halfzes tot tien uur ’s avonds in het afvalverwerkingsbedrijf. Vanwege zijn scheikundige kennis werd hij gevraagd om van zeven tot acht uur ’s ochtends les te geven op een privéschool voor voorbereidend wetenschappelijk onderwijs. Lesgeven vond hij geweldig, voor hem was onderwijs de beste manier om de wereld te veranderen.

In de gang van de privéschool vertelde hij de directeur over mijn schorsing en vroeg hem om raad. De directeur ontmoedigde hem: ‘U bent kansloos, dat is een van de meest prestigieuze scholen van het land en het gaat ook nog eens om de dochter van staatssecretaris Ramos. Als ik u was, zou ik het uit mijn hoofd zetten.’ Hij gaf hem een klap op zijn schouder – hij beschouwde mijn vader als een van zijn beste docenten – en trok zich terug in zijn kantoor. Somber liep mijn vader naar zijn leslokaal, toen hij werd aangeschoten door een leerling.

‘Pardon, meneer Valdés, ik heb gehoord wat u tegen de directeur zei en ik denk dat mijn vader u misschien kan helpen.’

‘Hoe dat zo?’

De leerling, een goedlachse jongen met krullend haar die van een hele reeks scholen was gestuurd vanwege te lage cijfers, was Jaime Molina, en, wat niemand op school wist, zoon van senator Ignacio Molina, oud-gouverneur van Veracruz en voormalig staatssecretaris van Landbouw en Veehouderij. Ook wist niemand dat senator Molina staatssecretaris Ramos als zijn politieke vijand beschouwde.

De volgende middag ontving senator Molina mijn vader bij hem thuis. Hij bedankte hem dat hij zoveel geduld met zijn zoon had en zoveel aandacht aan hem besteedde. Mijn vader had niet het gevoel dat hij Jaime een speciale behandeling gaf, maar de senator dacht daar kennelijk anders over. Jaime scheen hoog op te geven over de lessen van mijn vader, die bij hem zo’n interesse voor het vak hadden gewekt dat hij erover dacht om technische scheikunde te gaan studeren aan de UNAM. Geamuseerd hoorde senator het gedetailleerde relaas van mijn seksuele ontmoeting met Fuensanta en het daaropvolgende onderhoud met miss Ramírez aan. Wat in de ogen van de directrice wangedrag was, was voor Molina niet meer dan ‘kinderlijke ondeugendheid’.

‘Sleep de school voor de rechter,’ suggereerde de senator.

‘Ik kan geen advocaat betalen,’ antwoordde mijn vader.

‘Dat is geen probleem,’ verzekerde de senator. ‘Laat dat maar aan mij over.’

‘Maar...’ probeerde mijn vader te protesteren.

De senator zette zijn glas cognac op tafel en boog zich voorover naar mijn vader.

‘Kijk, die Ramos is een klootzak. Dat weet iedereen. Wat Ramos niet weet, is dat hij de vader van een sloerie is, en ik wil dat hij en de hele wereld dat te horen krijgen. Ramos, beste meneer Valdés, is een stiekeme hypocriet en ik kan u vertellen dat niets in zijn leven hem meer pijn zal doen dan dat zijn verwende dochter in de media wordt afgeschilderd als datgene wat ze is: een hitsig slettebakje. Ik betaal de advocaat, doet u mij alstublieft het genoegen om die hufter een keer op zijn nummer te zetten.’

Mijn vader besefte dat de correcte manier van handelen was om het aanbod van de senator af te slaan. Fuensanta was geen sloerie en een meisje van tien mocht niet worden gebruikt als pion tegen een tegenstrever in het slinkse schaakspel van de politiek. Anderzijds waren alle opties uitgeput. Mijn ouders hadden hun hele vermogen opgemaakt aan onze opleiding, en hun twee zoons waren op onterechte gronden van school gestuurd door een arrogante directrice.

Mijn vader accepteerde het aanbod.

Met het geweer in zijn hand en zijn blik strak op de straat gericht, wachtte Carlos op het moment dat de kat onder de auto vandaan zou komen. Nog steeds onrustig door de geur van de kat renden de chinchilla’s rondjes in hun kooien. Door het licht van de Maan gaven hun vachten een zilverkleurige glans af.

De chinchilla is afkomstig uit het hooggebergte van Peru. Als bewoners van de steile rotswanden van de Andes vluchten ze weg door honderden meters omhoog te klimmen naar de bergtoppen. Snel en beweeglijk als ze zijn, zijn ze moeilijk te bejagen. Wie was ooit op het idee gekomen om ze te domesticeren, te fokken, in piepkleine kooien te stoppen, te voeren met brokken, te slachten en te villen om van hun vachten felbegeerde mantels te maken die worden verkocht in New York, Parijs en Londen? Zonder de kans om hoog in de Andes in rotsspleten te verdwijnen, waren de gekooide chinchilla’s overgeleverd aan een verrassende vijand: verwilderde huiskatten. Elke week werden er zeven of acht aan stukken gereten voor de verschrikte ogen van de andere, die paniekerig heen en weer renden in hun kooien, wanhopig op zoek naar de bergwand waarlangs ze konden ontsnappen.

De kat kwam iets naar voren en ging tegen de linkerachterband liggen. Zijn staart stak onder de auto uit en zwaaide heen en weer. Carlos wachtte een paar minuten op een schietkans, maar de staart hield op te bewegen en we zagen een gestrekte poot van achter de band tevoorschijn komen.

‘Die is er geweest,’ zei Carlos.

Hij liet het geweer zakken en borg het op in de hondenkennel.

‘Aan tafel nu,’ zei hij, en hij liep in de richting van de wenteltrap die naar het achterplaatsje van ons huis leidde.


KASTELEN

Mijn ouders kwamen terug uit Europa toen Carlos niet meer dan een twee meter onder de modder begraven hoop rottend vlees en gassen was. Dagen achtereen regende het. Het water sijpelde door naar de doodskist van mijn broer. Mijn doorweekte broer/lijk, mijn broer/lijk en zijn laatste ademwolken, mijn broer/lijk begraven naast mijn andere broer/lijk. Het gezin van de doden. Mijn verdronken broers verdronken nu nog meer met die eindeloze regen. Water op water op water. Gassen, rotting en water. Op welk moment verandert een broer met wie je ontbijt, kletst, speelt, meegaat, aan wie je je geheimen vertelt, die jou raad geeft, die jij raad geeft, die je graag mag, van wie je houdt, in een hoop stinkende walmen in een ondraaglijk gemis in een onherroepelijke dood in een onoverkomelijk schuldgevoel in een moord met voorbedachten rade in een onbedwingbare woede in vurig verlangde wraak in een nachtmerrie in een stomp in de maag in braakneigingen in een ontzaglijk verdriet in een gruwelijke stank?

Zes dagen nadat het was gebeurd hoorden mijn ouders van mijn broers dood. De afspraak was dat ze één keer in de week zouden bellen om te horen of het goed met ons ging. Intercontinentale telefoontjes waren duur en daarom kort. Ze hadden geen telefoonnummers achtergelaten van de hotels waar ze logeerden en wij konden ze niet traceren. Waar zouden we ze moeten bellen om te vertellen dat hun oudste zoon was verdronken, dat mijn oma aan één stuk door huilde, dat ik voor een deel medeplichtig was aan de moord op mijn broer, en dat ik vroeg of laat zou proberen de moordenaar van zijn moordenaars te worden?

Programma van een dag in Europa (gelezen in het reisdagboek van mijn moeder):

– Mijn ouders stonden om 8:15 uur op.

– Om 8:45 uur gingen ze ontbijten in de ontbijtzaal van het hotel.

– Ze hadden croissants met jam en koffie als ontbijt. Het zat bij het pakket inbegrepen.

– Om 9:18 uur verzamelden ze zich met de achttien personen tellende groep van rondreis ‘Europa Binnen Uw Bereik’ en stapten ze in de touringcar naar de kastelen langs de Loire.

– Ze reden door het Franse platteland. Mijn vader zei dat hij Frankrijk het mooiste land van de wereld vond.

– Om 11:23 uur kwam de bus aan bij het kasteel van Chambord. De gids vertelde dat het kasteel werd gebruikt voor de jachtpartijen van de koninklijke familie.

– Om 12:08 uur wandelden ze door de koninklijke vertrekken van Frans I en Lodewijk XIV.

– Om 12:40 uur vertrok de bus naar Chenonceau. Door de ramen zagen ze een edelhert door de bossen rennen.

– Om 5:40 uur Mexicaanse tijd ren ik van de ene plek naar de andere in een poging om mijn broer te redden.

– Om 13:37 uur kwamen ze aan bij het kasteel van Chenonceau. De gids vertelt dat het bekendstaat als het ‘Kasteel van de Dames’ vanwege het feit dat Diane de Poitiers en Catharina de’ Medici er woonden.

– Mijn moeder schrijft: ‘Het mooiste kasteel dat ik heb gezien, het is net of het op het water drijft.’

– Om 6:37 uur Mexicaanse tijd drijft mijn broer in de watertank. Hij zit er al uren in.

– Het bezoek eindigt om 15:02 uur. De gids grapt: ‘Jullie zetten vast en zeker jullie tanden al bijna in elkaar van de honger.’

– Om 15:07 uur parkeert de bus bij een nabijgelegen restaurant.

– De groep neemt plaats op lange houten banken, waarna de gids meedeelt dat ze gaan eten zoals de adel vroeger. Op het menu staan onder andere fazant met druiven, eend à l’orange, hertenbiefstuk au poivre, wildzwijnribbetjes met honing, en voor degenen met een minder avontuurlijke smaak is er kipstoofschotel of biefstuk met aardappelen. Bij het eten worden geweldige wijnen uit de streek en mineraalwater zonder bubbels geschonken.

– Terwijl mijn ouders wildgerechten proeven, hapt Carlos om 15:36 Franse tijd naar adem.

– Om 15:42 uur komen de desserts: aardbeientartelette, crème brûlée, witte chocolademousse en Normandische kazen met bosvruchten.

– Om 15:45 uur Franse tijd, 8:45 uur Mexicaanse tijd, bonst Carlos op de wanden van de watertank in een laatste poging om eruit te komen. Zijn moordenaars horen hem bonzen, maar lachen geamuseerd.

– Om 15:48 uur prijst mijn vader de eigenschappen van de brie die hij heeft gekozen de hemel in: ‘Ik heb nog nooit zoiets gegeten.’ Mijn moeder weigert ervan te proeven, ze vindt de kaas stinken.

– Om 15:59 uur Franse tijd begint mijn broer water binnen te krijgen, hij schreeuwt maar hij is niet te horen, en al was hij dat wel, dan nog zouden zijn moordenaars niets doen om hem te redden.

– Om 16:02 uur stappen mijn ouders in de bus naar Amboise. Mijn vader zegt dat het het lekkerste maal in zijn leven was en dat hij nu snapt waarom jagers jagen.

– Om 16:03 uur Franse en 9:03 uur Mexicaanse tijd spartelt mijn broer nog zwakjes. Zijn longen lopen vol.

– De bus rijdt om 16:05 uur weg. Eén toerist rent er hard achteraan. Hij was naar het toilet en de gids had dat niet opgemerkt. Het scheelt weinig of hij was gestrand bij een kasteel op twee uur rijden van Parijs. ‘Stranded’, zei de gids toen hij er niet op kwam hoe je ‘gestrand’ zegt in het Spaans.

– Om 16:05 uur Franse, 9:05 Mexicaanse tijd verdrinkt mijn broer Carlos na meer dan twintig uur in het water te hebben overleefd.

– Om 17:00 uur komt de bus aan in Amboise. Mijn vader is ontroerd als hij hoort dat Leonardo da Vinci in de kapel van het kasteel begraven ligt.

– Om 17:01 uur Franse tijd, 10:01 Mexicaanse tijd zweeft mijn verdronken broer in de watertank.

– Om 17:29 uur beklimmen mijn ouders de hoogste toren van het kasteel. Ze vergapen zich aan het mooie landschap, de Loire die rond het kasteel slingert.

– Om 18:02 uur vertrekken ze uit Amboise naar Parijs.

– Om 18:14 uur Franse tijd, 11:14 uur Mexicaanse tijd vergewissen de moordenaars zich ervan dat mijn broer dood is en laten hem in de watertank.

– Mijn ouders slapen op de terugweg in elkaars armen. Mijn broer slaapt in zijn bed van water.

– De bus komt om 20:30 uur aan in Parijs, precies de aankomsttijd die vermeld stond in de brochure. Moe maar voldaan gaan mijn ouders naar hun kamer, zonder te eten: ze zitten nog vol van de smulpartij in het restaurant vlak bij Chenonceau.

– Mijn broer, opgezwollen van het water. Zijn lichaam zwelt nog meer op, wordt nog zwaarder, nog pijnlijker.

– Mijn moeders laatste aantekening in haar reisdagboek om 22:17 uur, geschreven in geheimschrift: WHG, heel romantisch allemaal.

– WHG: We Hebben Gevreeën.

– HOZIV: Haar Oudste Zoon Is Verdronken.

Ze neuriede terwijl we vreeën. Een lief, rustig deuntje. Terwijl Chelo dat deed, huilde ze zachtjes. Haar tranen maakten mijn wangen nat en gleden in mijn hals. Ze neuriede, glimlachte, huilde en drukte me tegen zich aan. Even later bewoog ze steeds sneller op en neer en kwam, kronkelend met haar onderlijf op mijn bekken, klaar. Ze hijgde een paar tellen en ademde vervolgens rustiger. Ze pakte me bij mijn hoofd, keek me in de ogen en glimlachte. Ook al huilde Chelo, ze glimlachte altijd. Ze begon weer te neuriën, me tegen zich aan te drukken, te glimlachen, te huilen en kreeg het ene orgasme na het andere. Weer vertelde ze me dat ze bij niemand ooit zo was klaargekomen, hooguit twee keer achter elkaar, maar dat het bij mij echt waanzinnig was. In plaats van dat ik er blij van werd, deed het me pijn. Waarom moest ze me zo nodig inwrijven hoe ze bij anderen was klaargekomen? Waarom? Ik werd verteerd door jaloezie. Jaloezie, die vervloekte jaloezie.

Af en toe bestudeerde ik haar wanneer ze aan het fornuis het eten klaarmaakte, helemaal geconcentreerd op de koekenpan terwijl ze eieren of een lapje vlees stond te bakken. Ik vond haar mooi, met haar groene ogen, haar blijvende mankheid en haar niet kapot te krijgen goede humeur. Onder het koken neuriede ze ook. Wat een rust, en dat voor een vrouw met chronische pijn. Wanneer ze me erop betrapte dat ik naar haar zat te kijken lachte ze en wees ze naar de placemats en het bestek. ‘Kom, help eens even, breng dit naar de tafel.’

Gehoorzaam legde ik alles op zijn plek. Ze diende het eten op, ging naast me zitten en gaf me een kus. ‘Toe, eet, je moet geen magere lat worden.’

Na afloop deden we samen de afwas en gingen vervolgens naar mijn vouwbed om nogmaals de liefde te bedrijven. Ze sloeg haar benen om me heen terwijl ik bij haar binnendrong. Wanneer ik in haar klaarkwam, spoelde ze mijn sperma niet af. Ze noemde het ‘mijn kommetje vol’ en zei dat ze het vreselijk opwindend vond om met een rok aan op college te voelen hoe mijn sperma langs haar benen drupte en naar haar kuiten gleed. ‘Ik wil kommetje vol’ zei ze als ze wilde neuken en dat wilde ze waar dan ook in huis: in de keuken, de woonkamer, de badkamer, de slaapkamer van mijn ouders. Mijn jaloezie. Hoeveel anderen vóór mij zou ze hebben toegefluisterd ‘Ik wil kommetje vol’ en zou ze waar dan ook op welk tijdstip dan ook hebben geneukt?

Elke avond kleedde ze zich nadat we hadden gevreeën zwijgend aan en kuste me dan ten afscheid. Naakt bleef ik achter in mijn uitgestorven huis, in het huis van mijn doden, met mijn rouw vermengd met de kwelling van mijn jaloezie.

Ik ging de deur niet uit. Chelo deed de boodschappen. Ik gaf haar daar geld voor. Toen ik de laden van mijn vader leeghaalde, had ik verstopt tussen de sokken allemaal opgerolde bankbiljetten gevonden. Een klein fortuin, genoeg om een jaar of anderhalf jaar van te kunnen leven. Chelo was geboren met de hand op de knip. Ze zorgde ervoor dat we lang met het geld konden doen. Zonder haar had ik het er binnen een maand doorheen gejaagd.

’s Ochtends, wanneer zij er niet was, ging ik naar de kamer van mijn broer om tussen zijn boeken te snuffelen. Zijn verzameling gejatte boeken was immens, van Rulfo tot Einstein, van Faulkner tot Nietzsche, biografieën van Mozart tot Marx, atlassen, oude landkaarten, filosofische essays, woordenboeken. Ik ging op zijn bed liggen lezen. (Hebben verdronkenen ook een bed, lakens, kleren? Van wie zijn de spullen van de doden? Van de doden? Van degenen die langer leven dan zij?) Op iedere bladzijde van zijn boeken ontdekte ik wel een aantekening van hem, een onderstreept woord, een opmerking. Of hij had resoluut een hele zin doorgestreept die hij slecht geschreven vond. Als ik zijn boeken las was het alsof ik zwijgend een gesprek met hem voerde.

Met King aan mijn voeten lag ik uren te lezen totdat ik Chelo de voordeur hoorde openmaken met de sleutel die ik haar had gegeven, en ging dan naar beneden om haar te begroeten. Als het niet koud was, liepen Chelo en ik zonder kleren door het huis. Aanvankelijk weigerde ze, ze schaamde zich toen nog voor haar littekens. Maar uiteindelijk voelde ze zich op haar gemak en liepen we allebei zonder enige gêne naakt rond. Af en toe overviel haar ‘ik wil kommetje vol’ ons midden in de woonkamer. Dan lieten we ons op het kleed vallen om te vrijen. King zag onze seksuele uitbarstingen aan voor gestoei. Blaffend liep hij om ons heen of hij sprong boven op ons en likte onze billen of benen. Chelo kon niet meer ophouden met lachen wanneer hij ons besprong en helemaal onder kwijlde.

Dankzij haar maakte ik kennis met de muziek van Deep Purple, van John Mayall, van La Revolución de Emiliano Zapata. Vol vuur sprak ze over Antonioni, Truffaut, Godard, Buñuel, De Sica, Emiliano ‘El Indio’ Fernández en over haar favoriete Mexicaanse film: Viento negro. Ze leende me boeken van haar lievelingsschrijvers: Pío Baroja en Dostojevski. Ze was een en al enthousiasme, levenslust en nieuwsgierigheid.

María Consuelo Reyes López luidde haar naam voluit. Consuelo, troost. Er was niemand met een toepasselijker naam op wie ik in mijn omstandigheden verliefd kon worden: Consuelo, troost. ‘Ik ben jouw Consuelo, jouw troost,’ zei ze tegen me, en ja, zij was mijn troost, mijn verlichting, mijn licht, mijn lucht, mijn huis, mijn thuis. Wat een thuis kan een vrouw wel niet zijn voor een man. Wat een thuis was Chelo wel niet voor mij.

Ik stel me het gezicht voor van miss Ramírez toen ze de dagvaarding van de dertiende rechtbank ontving met als tenlastelegging smaad, kindermishandeling, fraude, en zo verder, in totaal achttien aanklachten, opgesteld door de advocaten van Ortiz, Arellano, Portillo en vennoten, het invloedrijkste advocatenkantoor van het land, van wie de oudste vennoot, Alberto Ortiz, nog nooit een zaak had verloren. Met hun vele connecties in de politiek en goed ingevoerd als ze waren in de geheimenissen van de rechterlijke macht, en op de hoogte van de omkooppraktijken die nodig zijn om rechters, procureurs en getuigen mee te krijgen, stonden de advocaten van Ortiz, Arellano, Portillo en vennoten helemaal bovenaan in de voedselketen van het rechtssysteem.

Ongetwijfeld beschouwde miss Ramírez de zaak van onze definitieve schorsing als afgedaan en zag ze de stortvloed van accountantsonderzoeken, rechtszaken, kosten en dreigementen die haar te wachten stond niet aankomen. De strategie van senator Molina werkte. Ramos en zijn gezin merkten dat ze opeens onderwerp waren van allerlei roddels, geruchten en leugens. Fuensanta werd opgeroepen om te getuigen, en de mensen van senator Molina zorgden ervoor dat daar genoeg plek voor werd ingeruimd in de pers. Ook al was het wettelijk verboden om bij rechtszaken de naam van minderjarigen te publiceren, er hoefde maar vermeld te worden dat het ging om ‘een van de dochters van staatssecretaris Ramos’ of de roddel deed al de ronde.

Ramos nam zijn dochter in bescherming. Hij stuurde haar naar Kansas, naar een paar neven van zijn vrouw, en gebood miss Ramírez met mijn ouders te onderhandelen om te voorkomen dat het schandaal nog groter werd.

Uiteindelijk werden Carlos en ik weer toegelaten met een volledige beurs, niet alleen voor de rest van het schooljaar, maar ook voor de twee daaropvolgende, waar ik helemaal niet blij mee was, want ik had het land aan die school. Zeer tegen haar zin bood miss Ramírez mij en mijn ouders haar excuses aan. Gewend als ze was om de lakens uit te delen op haar school en te bazen over medewerkers, leerkrachten en gezinshoofden, stuitte ze plotseling op een enorme tegenstander die vanuit de anonimiteit de werkelijke omvang van haar nering aan het licht bracht: aan de kosten van de school was ze slechts twintig procent van het schoolgeld kwijt, de rest was winst. De boete voor belastingontduiking – ze gaf nog geen tien procent op als omzet – was zo hoog dat ze bijna failliet ging. Murw van alle rechtszaken kon ze niet anders dan door de knieën gaan voor mijn ouders.

Precies zoals senator Molina had bekokstoofd had het hele gebeuren gevolgen voor zowel het gezinsleven als voor het politieke leven van staatssecretaris Ramos. De klungelige manier waarop hij de zaak aanpakte hielp niet echt. Met elke verklaring van hem om zijn dochter van het schandaal te verlossen werkte hij zich dieper in de nesten. De door Molina betaalde journalisten schilderden Fuensanta af als een nymfomane Lolita. Hem beschuldigden ze ervan een slechte vader te zijn. Opeens kwam naar buiten dat hij regelmatig te veel dronk en dat hij zijn vrouw sloeg. In de politieke wandelgangen werden grappen gemaakt over hem en Fuensanta. De corrupte moraalridder, een smeerlap op zakelijk, en zijn tienjarige dochter een smeerpruim op seksueel vlak.

Twee maanden later stapte staatssecretaris Ramos op, waarna senator Molina de bouwprojecten kon doorzetten die Ramos had tegengehouden om zijn eigen mensen te begunstigen. De aankoop van stukken grond voor een schijntje om er vervolgens huizen op te bouwen en die voor torenhoge prijzen weer te verkopen.

Toen Carlos en ik terugkwamen op school werd er anders naar ons gekeken. Wij die niet naar Europa gingen op vakantie, die met het openbaar vervoer naar school gingen, die in een wijk woonden waar geen mens ooit van had gehoord, de probleemkinderen die voorgoed van school waren gestuurd, kwamen terug op school met een beurs en werden door de directrice plotseling vriendelijk en respectvol behandeld. Fuensanta Ramos daarentegen, het modelkind, de voorbeeldige leerlinge die Europa, Japan, Australië, Zuid-Amerika kende, het lieve meisje dat was aangerand door een vroegrijpe, ontaarde jongen, verdween zonder enige verklaring van school.

Fuensanta was opeens weg. Ook haar beste vriendinnen hoorden niets meer van haar. Zou ze aan mij denken? Zou ze mij net zo missen als ik haar? Had ik haar pijn gedaan? Fuensanta verdween naar een prairie ver weg in Kansas en ik bleef achter op die vreselijke school, in dat betonnen blok zonder tuin of bomen, waar ik aan het einde van de zesde klas ten slotte voorgoed vanaf werd gestuurd vanwege mijn ongezouten kritiek op The Beatles.

‘Hallo.’

‘Hallo.’

‘Juan Guillermo?’

‘…’

‘Hoor je me, jongen?’

‘…’

‘Ik ben het, Juan Guillermo, je vader. Hoor je me?’

‘Ja, ik hoor je wel.’

‘We bellen vanuit Florence, in Italië. Je kunt je niet voorstellen wat een mooie stad. Je moeder en ik hebben het fantastisch.’

‘…’

‘Kun je me horen?’

‘Ja.’

‘Hoe gaat het daar?’

‘Pa…’

‘Je moeder vraagt of jullie het gas en licht al betaald hebben, ze heeft het geld in de keukenkast gelegd.’

‘Pa, we hebben geprobeerd jullie op te sporen.’

‘Hoezo?’

‘Er is iets ergs gebeurd.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Jullie moeten terugkomen.’

‘Alles goed met oma?’

‘Ja, met oma wel… Jullie moeten terugkomen.’

‘Maar wat is er dan gebeurd?’

‘Carlos.’

‘Wat is er met Carlos?’

‘…’

‘Gaat het goed met je broer?’

‘Nee, het gaat niet goed.’

‘Waar is hij?’

‘…’

‘Geef antwoord, jongen. Je moeder staat hier naast me, helemaal bezorgd.’

‘…’

‘Juan Guillermo, hoor je me?’

‘Kom terug, dan vertel ik het je.’

‘Zeg op, wat is er met je broer gebeurd?’

‘…’

‘Geef antwoord.’

‘Ze hebben hem vermoord.’

‘Wát?’

‘Carlos, ze hebben hem vermoord.’

‘…’

‘Pap, jullie moeten terugkomen.’

‘Je maakt toch geen grapje?’

‘Nee, pa, Carlos is dood.’

‘Nee, dat is niet waar.’

‘Hij is zes dagen geleden vermoord. We hebben hem moeten begraven.’

‘Dat kan niet. Wie heeft hem vermoord?’

‘Kom alsjeblieft meteen terug.’

‘Wat is er gebeurd? Vertel.’

‘Ik vertel het je hier, kom gauw. Oma is er heel erg aan toe.’

‘We zullen proberen zo snel mogelijk te komen.’

‘…’

‘Is het geen grapje?’

‘Nee, pa.’

‘Je moeder huilt. Weet je het zeker?’

‘Ja, pa. Carlos is dood. Kom gauw.’







In een bepaalde stam van de Australische Aboriginals geloven ze dat wanneer iemand doodgaat, die persoon naar het westen reist, naar de Zon, die wegzinkt aan de horizon. In de laatste zonnestralen van de dag, een brug tussen licht en duisternis, reizen de doden naar hun laatste nacht. Behalve kinderen. Kinderen zijn vóór hun tijd gestorven en verdienen het niet om te eindigen in het donkere domein van de dood. Daarom verblijven ze voor eeuwig in het oranje schijnsel van de zonsondergang.

Wanneer iemand overlijdt die niet had mogen sterven, treden de kinderen tevoorschijn uit de Zon van de avondschemering en leiden ze de ziel van de dode terug naar het verlaten lichaam. Het lijk ademt de ziel in en rilt als het de ziel voelt terugkeren. De rilling bewijst dat het lichaam weer leeft. Het kind kijkt naar de dode die weer tot leven is gekomen en keert voldaan terug naar huis, naar de Zon van de namiddag.




AKKOORDEN

Felipe forceert het raam. Hij wrikt het open. We gaan het huis binnen. Humberto leidt ons door het donker. Een bivakmuts over ons gezicht. God met ons. Zegt Humberto. We komen bij de trap. Een voor een gaan we naar boven. Muisstil. Knuppels in de hand. Hamers. Schroevendraaiers. Humberto wijst naar een deur. De grote slaapkamer. Antonio doet twee stappen. Hij bereidt zich voor. Haalt diep adem. Antonio ramt de deur open. Het oude echtpaar ligt in bed. De vrouw gilt. De oude man komt uit bed. Hij snapt niet wat er aan de hand is. Met de eerste klap met zijn honkbalknuppel haalt Felipe de man onderuit. De vrouw gilt. Antonio sleept haar naar de badkamer. Hij houdt zijn hand voor haar mond. De oude man krijgt nog een klap met de knuppel. Een gesmoorde kreet. Een klap. Een klap. Wij zijn de arm van god. Nog een klap. Omdat ze Christus hebben verraden. Afvallige joden. Vijanden van god. De oude man kermt. Ik kijk naar hem. Humberto zegt tegen me. Jij bent. Ik aarzel. Humberto wijst naar de knuppel. Doe het, beveelt hij. Ik breng hem omhoog. Nee, alsjeblieft. Zegt de man. Ik geef de klap. De man krimpt ineen. Nog een, beveelt Humberto. Ik sla hem nog een keer. De man kronkelt helemaal. Ik geef hem er nog een paar. God met ons. Ik ben niet bang. Heb ook geen medelijden. Adrenaline. Te veel adrenaline. De arm van god. De vuist van god. Zijn leger op Aarde. De vrouw valt flauw. Haar witte benen op de vloer. Haar blauwige aderen. Ketterse joden. Verraderlijke joden. Vijanden van god. Oude jood op de grond. Hij kreunt. Maak hem niet dood. Beveelt Humberto. Een lesje. Meer niet. De oude man beweegt niet meer. De vrouw roerloos op de tegelvloer van de badkamer. Haar witte haar op het blauw van de vloer. Haar witte benen, haar witte armen, haar vies geworden nachtjapon, haar bleke wangen, haar openhangende mond, haar volk, haar god. God met ons. De oude man. Is hij dood? Vraagt Felipe. Hij ademt. Zegt Antonio. De man kermt. Neem spullen mee. Het moet een beroving lijken. Beveelt Humberto. We openen lades. Sieraden. Geld. Allemaal voor de Kerk. Niets voor ons. We gaan. We doen het raam dicht. Binnen de oude man. De vrouw. Haar witte benen. De toorn van god. De haat van god. Ik haal diep adem. Ik ril. We rennen drie blokken. We doen onze bivakmutsen af. We versnellen onze pas. Gods leger.

Via de wenteltrap gaan we van het dak naar het plaatsje. Als King ons ziet stuift hij kwispelend met zijn korte staart op ons af. Hij likt aan mijn hand, kwijlt mijn kleren onder. Zodra Carlos de keukendeur heeft geopend, glipt King als eerste naar binnen. Carlos pakt een pak eieren uit de koelkast. Mijn oma zit in de woonkamer op de bank televisie te kijken. Tot in de keuken is de nasale stem van de quizpresentator te horen. ‘Wil je eieren?’ vraagt Carlos. Ik antwoord ja. Hij maakt hetzelfde avondeten als altijd voor me klaar: drie spiegeleieren, zes broodjes met boter en een liter Choco Milk. Hij zegt dat we de komende week een bestelling van honderd pelzen moeten afleveren. We moeten de dieren borstelen en zorgen dat ze klaar zijn om te worden afgemaakt.

We zijn klaar met eten. We gaan naar zijn kamer. Carlos doet de deur op slot. Altijd als hij dat doet, gaat hij me iets vertellen over het ‘andere handeltje’ en hij wil niet dat mijn ouders daarachter komen.

‘Er moet iemand een pakje voor me ophalen. Wie vertrouw je?’

Carlos wil niet dat ik betrokken raak bij zijn andere handeltje, maar zo nu en dan vraagt hij me of ik iemand weet die het spul kan ophalen of het een paar dagen kan verstoppen.

‘Ik zou de Jaibo weer sturen.’

Carlos denkt even na.

‘Denk je dat hij weet wat erin zit?’

‘Nee, ik denk het niet. De twee keer dat we hem eropuit hebben gestuurd is het pakje nog helemaal dicht aangekomen.’

Mijn broer lijkt niet overtuigd. De Jaibo is misschien niet de intelligentste van mijn vrienden, maar wel de discreetste.

‘Ik denk dat het niet verstandig is dat er nog iemand van zou weten,’ zeg ik.

Carlos trekt zijn overhemd uit. Om zijn rechteronderarm heeft hij een klein mes met foedraal zitten. Hij heeft geleerd het met één snelle beweging tevoorschijn te halen. Toen hij er nog op aan het oefenen was heeft hij zich een aantal keer gesneden, maar inmiddels heeft hij het onder de knie en kan hij het zo in zijn handpalm laten glijden. In zijn rechterbroekzak heeft hij een boksbeugel en in de linker een stiletto. Met een slijpsteen heeft hij de gesp van zijn riem bewerkt tot hij scherp was. Als hij zou willen, zou hij iemand er de keel mee kunnen doorsnijden. In zijn borstzakje heeft hij altijd een sigarettenpakje met daarin verstopt een stuk of wat rietjes van verschillende lengte. Hij gaat nooit de deur uit zonder. Van zijn gereedschap (zo noemt hij zijn arsenaal aan messen en boksbeugels) zijn de rietjes het belangrijkst en niemand mag weten waar hij die voor gebruikt.

‘Oké, zeg het maar tegen de Jaibo.’

‘Hoeveel bied ik hem?’

‘Honderd piek.’

Honderd peso was een fortuin.

‘Geef die maar mooi aan mij,’ protesteer ik.

Carlos lacht.

‘Jij krijgt binnenkort meer van me, wacht maar af.’

Vrijwel geen mens in de wijk gaat ongewapend de deur uit. Zelf draag ik af en toe net als Carlos een mes op mijn onderarm. Vanwege zijn handeltje moet Carlos uiterst voorzichtig zijn. De politie houdt hem in de gaten om te kunnen dreigen met gevangenisstraf en hem zo geld uit de zak te kloppen. Met sommige klanten wordt hij het niet altijd eens en af en toe loopt de boel dan opeens uit de hand. Of figuren die zijn handelswaar willen jatten.

‘Ga nu slapen,’ zegt hij.

‘Welterusten.’

Ik ga zijn kamer uit en loop de trap af. Mijn oma is weer eens voor de televisie in slaap gevallen. Ik leg een deken over haar heen en geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Slaap lekker,’ fluister ik.

Ik loop achter haar langs, doe zachtjes mijn kamerdeur open en ga naar binnen. Ik ga op mijn bed liggen. Op het plafond heb ik een poster gehangen van Raquel Welch verkleed als holenmens. Ook haar zeg ik welterusten, ik doe mijn ogen dicht en val in slaap.

’s Nachts jankte hij. Het was een doordringend, klaaglijk gejank. Ik mocht dan een onzichtbare broer hebben, Fang huilde om een onzichtbare roedel wolven bijeen te roepen. Iedere keer als hij jankte, antwoordden andere honden in de verte. Een koor van allerlei soorten gejank. Fang huilde alsof hij in de bossen of op de toendra’s was, zo krachtig. Zijn genen hadden heimwee naar de sneeuw, naar de winterse kou, naar de roedel. Fang had behoefte aan ijzige vlakten, bloed, rennen, vechten, de baas zijn, jagen. Er zat nog te veel wolf in hem.

Hij was wild. Iemand die niet tot de familie Prieto behoorde kon hij zomaar uit het niets aanvallen. Hij mocht niet naar buiten zonder muilkorf. Op een middag was Fang ontsnapt en had de arm van een monteur verminkt, een reus van een vent, die de auto van de Tena’s was komen repareren. Meteen toen Fang het huis uit was geglipt en hem onder de motorkap zag staan kijken, viel hij hem aan. De man kreeg geen tijd om te reageren. Fang vloog hem regelrecht naar de keel, maar het bleef bij een beet in zijn arm, en zonder hem los te laten viel hij op de grond met een groot stuk spier in zijn bek.

Fernando Prieto kwam aangesneld om hem te grijpen, maar Fang ontglipte hem en viel opnieuw aan. Doodsbang klom de monteur op het dak van de auto. Fang probeerde bij hem te komen door tegen de kofferbak te springen. Wanhopig schreeuwde de man naar de Prieto’s dat ze hem weg moesten halen. Uiteindelijk lukte het Fernando, zijn vader en zijn broer om de wolfshond te overmeesteren. Zodra ze hem hadden weggetrokken sprong de monteur in de auto en sloot zich daar op. De stoelen, het stuur, de vloer, alles kwam onder het bloed te zitten. Het spoot eruit. Waar zijn biceps had moeten zitten, zat nu een enorm gat met daaromheen de afdrukken van de hondenbeet. Fang had zijn spier er compleet uit gerukt.

De Prieto’s betaalden de operatie en de andere medische kosten voor de man, maar hij kon niet meer werken als monteur. Hoe moet je met één onbruikbare arm een differentieel uit een auto halen? Moeren aandraaien, banden lichten, een brandstofpomp vervangen? De man eiste een schadevergoeding, maar dat weigerden de Prieto’s hem. De medische kosten hadden hun financiën flink doen slinken en ze hadden niet eens genoeg geld om hem ook maar drie maanden loon te betalen. Het speet hun, maar ze konden hem niet helpen.

De monteur zwoer dat hij Fang zou afmaken, al zou hij het huis ervoor in brand moeten steken.

Ik hoorde hem voor het eerst bij de Eend thuis. Een neef van hem uit Chicago had de 45 toerenplaat meegenomen. De eerste paar akkoorden waren al genoeg om te weten dat dit de muziek was die me aansprak, me begreep, me raakte. Stonden The Beatles mijlenver af van mijn straat, Hendrix vatte hem in drie seconden samen. Ik verstond geen van zijn teksten. Hendrix kon de grootste flauwekul zingen, een beetje lalalaën of een boodschappenlijstje voor de supermarkt ten gehore brengen. Maakte niet uit. Het waren zijn ingewikkelde muzikale lijnen waardoor ik meteen gegrepen werd.

Ik vertelde Carlos van mijn ontdekking. Hij wist ook niets over Hendrix. Samen struinden we de winkels af op zoek naar zijn platen, tot we er een vonden in de Zona Rosa. Hij was peperduur, maar Carlos kocht hem en deed hem mij cadeau.

Thuisgekomen legden we hem direct op de pick-up. Zodra Carlos het hoorde draaide hij zich naar me om. ‘Wat is dit voor iets waanzinnigs?’ Mozart én Nietzsche én de pijn van de Afrikaanse slaven én straatgeur én wijsheid én natuur én leven én dood én liefde én kracht én vuur én lucht én onweer én Faulkner én Kant. Fang mocht dan een wolfshond wezen, Hendrix was een wolfsmuzikant. Zijn muziek was pure wildheid. Hendrix begreep de straat, de daken, de wonden, de littekens. Het kon niet anders of hij wist alles van knokpartijen, messen, jassen van chinchillapelzen. Hendrix kende het allemaal. The Beatles, dat was kleffe, makkelijke muziek die iedereen kon neuriën. Hendrix neuriën was onmogelijk.

Mijn vader vond het jammer dat zijn zoons niet naar Mexicaanse muziek of toch in ieder geval muziek met Spaanse teksten luisterden. De generatie van mijn vader groeide op met de stemmen van Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Vargas, María Victoria. Ik probeerde ernaar te luisteren en ook naar muziek van Mexicanen in andere genres: ballades, polka’s, bolero’s, tot de onschuldige rock van César Costa en Angélica María aan toe. Niets klonk als Hendrix. Niets zoals die jankende gitaar, die onverwachte klanken, die woedende akkoorden.

In minder dan een week tijd breidde de Hendrix-cultus zich uit aan de Retorno. We wisten dat hij zwart was, dat er Mexicaans bloed door zijn aderen stroomde, dat hij in Seattle was geboren, dat hij bontjassen droeg, dat hij zoveel drugs gebruikte als maar kon, dat hij high op zijn concerten verscheen en dat hij linkshandig was maar op een gitaar voor rechtshandigen speelde. Ik viel in slaap met Hendrix op en ik werd wakker met Hendrix op.

Puur omdat ik zin had om hem te provoceren nam ik de elpee van Hendrix mee naar de les van dat sulletje van een Kurt Holland. Hij hield hem tussen zijn handen en bekeek hem aandachtig alsof hij de muziek kon lezen in de groeven in het vinyl. Kort daarvoor was het Beatles-incident geweest en mijn vertrek aan het einde van het schooljaar stond al vast. Ik was er zeker van dat Holland Hendrix afschuwelijk zou vinden en daarom wilde ik dat hij hem in de klas zou afspelen.

Hij ging voor de groep staan en liet de elpee zien. ‘Valdés heeft deze meegebracht en wil hem ons laten horen.’ Spottend draaide hij zich naar mij: ‘Ik neem aan dat hij veel beter is dan The Beatles.’

Hij lachte en een aantal van mijn klasgenoten lachten met hem mee.

‘Nou, laten we dan maar eens gaan luisteren.’

Hij legde hem op de pick-up en liet de naald zakken. Zodra de gierende gitaar van Hendrix in ‘Voodoo Child’ klonk, verhardde de uitdrukking op Hollands gezicht.

‘Dit is een grapje, hè?’ zei hij en na nog dertig seconden luisteren haalde hij de naald van de elpee.

‘Nee, het is geen grapje. Ik vind het goed.’

‘Deze klereherrie?’

Ik ging er niet meer op in. Ik had al gezegd dat ik het goed vond en dat was voldoende. Holland keek de rest van de groep aan.

‘Is er iemand hier die deze troep waardeert?’

Niemand stak zijn vinger op. Er was alleen wat gegrinnik en gefluister te horen. Holland haalde de elpee van de pick-up, deed hem in de hoes en liep ermee naar mij om hem terug te geven.

‘Jij hoort niet op deze school, je hebt hier nooit gehoord. Het zal jou en ons goeddoen als je vertrekt.’

Hij gaf me de elpee.

‘Hopelijk verander je ooit nog eens, of wordt in ieder geval je muzieksmaak beter,’ zei hij met een minachtende blik in zijn ogen.

Vervolgens zong de groep in koor ‘Yellow Submarine’. Toen we de klas uit liepen kwam Jaime, een dikzak met wie ik vaak voetbalde, op me af.

‘Ik vond het wel tof,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’

‘Hendrix, Jimi Hendrix.’

Zijn gezicht klaarde op.

‘Jimi? Dan heet hij net als ik: Jaime.’

Hij glimlachte opgetogen en verdween door de gang.


MEMENTO MORI

Memento mori zeiden de oude Romeinen. Denk eraan dat je eens zult sterven. Eenieder die wel eens een levend wezen heeft zien sterven, weet dat de dood niet definitief en in zijn totaliteit komt. De dood is een stroom kleine doden. We zijn geen individuen, maar de optelsom van cellen die samen dat wat wij denken dat een individu is vormen. De dood is de dood van een uit vele levende wezens bestaand geheel. De weefsels sterven niet in één keer, maar gaan langzaam een voor een heen.

Dat leerde ik bij het chinchilla’s afmaken. Carlos betaalde mij en mijn vrienden drie peso om ze te doden, schoon te maken en de vellen te prepareren voor het looien. Om ze te killen pakten we ze met onze rechterhand bij de nek, knakten we de kop een eindje naar voren en trokken vervolgens met links hard aan de staart en gaven dan tegelijkertijd met rechts een ruk omhoog. Door die harde ruk braken we de chinchilla’s pijnloos de nek zonder de vacht te beschadigen. De verbinding tussen de hersenen en het lijf werd verbroken, wat een acute dood betekende, maar evengoed bewogen sommige lichaamsdelen minuten later nog steeds. Stuiptrekkingen in de poten, trillingen in de oren, schokbewegingen in de rug.

De Waterlander, overgevoelig als altijd, liet de eerste keren dat hij ze de nek brak wel wat traantjes, maar hij wende aan het droge geluid van de wervels die uit elkaar werden getrokken.

Elke middag chinchilla’s afmaken was biologie-, anatomie- en filosofieles in één. Het werd me duidelijk wat bindweefsel was, hoe de pezen werkten, waar het vet zich ophoopte, welke kleur spieren hadden, wat voor vlies er om het hart zat, wat de dunne lijn tussen leven en dood was.

Het villen van de chinchilla’s was een bewerkelijke klus. Met een mes sneden we vanaf de geslachtsdelen de huid open tot net onder de kaak, ervoor oppassend dat we de organen niet raakten. Het bloed, de urine en uitwerpselen konden de vacht bederven, en dan kon je er niets meer mee. Als we ze eenmaal open hadden gesneden, gingen we met onze vingers onder de huid en maakten die door zachtjes te duwen los van de spieren. We moesten het voorzichtig doen om hem niet te scheuren. De bontwerkers kochten alleen onbeschadigde vellen. Als we klaar waren bestrooiden we ze met kalk en hingen we ze aan de waslijnen te drogen.

Eén chinchilla villen duurde zo’n tien minuten. Zes per uur, dertig per middag. In het begin verkocht Carlos alleen de pelzen en kookten we het vlees voor King of de honden van de buren. Een tijd later vond hij een fabrikant van kattenvoer die het opkocht. Daardoor werd het twee keer zoveel werk: villen en de ingewanden verwijderen. We waren doodmoe als we eenmaal klaar waren en de huiden over de waslijnen hingen en de schoongemaakte kadavers in houten kratten lagen te luchten. En het paradoxale was nog wel dat we al dat werk deden om de vijand te voeren: de katten.

Carlos verkocht de pelzen voor dertig peso per stuk. Bepaalde perioden liep de vraag op tot wel duizend stuks per maand. Aan de hand van wiskundige variabelen ontwikkelde Carlos het fok- en verkoopproces steeds verder. Vier of zes jongen per worp. Een gemiddelde van vijftien procent doodgeborenen. Zes of acht maanden tot ze groot genoeg zijn voor de verkoop. Twee peso aan voer per dier per maand. Drie peso aan arbeidskrachten. Vijf procent van de winst voor de buren wier daken hij mocht gebruiken voor de fokkerij. Honderd peso per maand voor ­Gumaro om de daken schoon te maken en te desin­fecteren. Het vlees verkocht hij voor vijftien peso per kilo ­– ongeveer zes chinchilla’s – aan de makers van kattenvoer. Daarnaast waren er vijftig chinchilla’s per maand bestemd voor de verkoop als huisdier aan dierenwinkels, die hem er veertig peso per stuk voor betaalden (zij verkochten ze weer voor zestig). In totaal streek Carlos tussen de twintig- en vijfentwintigduizend peso per maand op. Daarvan ging vijfhonderd naar de vervanging van vrouwtjes om mee te fokken, honderdvijftig naar persoonlijke uitgaven, en de rest gebruikte hij om spul mee te kopen voor zijn andere handel.

Volgens sommige psychoanalytische denkers hebben levende wezens de neiging terug te willen keren naar de pure en vredige toestand van het anorganische. Leven betekent constante spanning, uitputting, dag aan dag een hachelijke strijd om voedsel, territorium, voortplanting, water, en alleen met de terugkeer naar het niets vinden levende wezens rust. Spinoza, de Amsterdamse filosoof, meende daarentegen dat de mensen hun immanentie willen behouden. Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur: ‘Alles streeft ernaar te volharden in wat het is.’ Vrij naar Spinoza schreef Borges: ‘De steen wil altijd steen blijven en de tijger een tijger.’

Na honderden chinchilla’s de nek te hebben gebroken, kwam ik tot de slotsom dat Spinoza gelijk had. Een tijger wil tijger blijven, een steen steen, een chinchilla chinchilla, een mens mens. Het is het instinct tot zelfbehoud dat overheerst, niet de hang naar de dood. Vandaar dat de angst om dood te gaan angst in zijn puurste vorm is.

Op een middag werd er aangebeld. Mijn oma ging opendoen. Ze kwam terug om te zeggen dat er ‘een paar buren’ voor me waren. Ik ging kijken. Buiten stonden tien van de goede jongens me op te wachten, onder wie Humberto, een lange, potige gozer, die de leider was. Ook Antonio was er, met een pleister op zijn wenkbrauw en moeilijk pratend door de dreun die Carlos hem op zijn kaak had gegeven.

‘Hallo,’ begroette Humberto me hartelijk.

Het leek wel of ze in uniform waren. Beige of bruine pantalon, keurig ingestopt wit overhemd met lange mouwen, wit hemd eronder, kruisbeeld om de nek, kort haar, goed gepoetste zwarte herenschoenen, goudkleurig horloge om de linkerpols. Geen sportschoenen, laarzen, kleurige overhemden, spijkerbroeken, armbanden, ringen, lang haar, niets daarvan. Keurig, schoon, helemaal opgedoft.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘We hoorden van de ruzie die jij en je broer met Antonio hadden.’

‘Ja, en?’

‘Antonio wil jullie beiden zijn excuses aanbieden, maar vooral jou. Hij had je niet moeten slaan.’

Antonio deed een stap naar voren, heel even keken we elkaar aan. ‘Pardon. Ik was gekwetst door je aanmatigende woorden, maar mijn handelswijze was verkeerd.’ Ongetwijfeld zou Quevedo de manier van praten van die gasten geweldig hebben gevonden.

‘Het is al goed, maak je niet druk.’

‘Vergeef je hem?’ vroeg Humberto enthousiast.

Zo te zien zat er weinig anders op. Voor me stonden tien maffe karateka’s.

‘Ja.’

Met zijn kin gebood Humberto Antonio dichterbij te komen. ‘Zou je hem de hand kunnen drukken om te bekrachtigen dat je hem vergeeft?’

Ik vermoedde dat het een valstrik was. Gedwee kwam Antonio dichterbij en stak zijn hand naar me uit. Ik dacht dat hij zodra hij de mijne had vastgepakt er een ruk aan zou geven zodat ik me niet meer kon bewegen en dat ze me dan met hun tienen in elkaar zouden slaan. Ik gaf hem een hand.

‘Proficiat,’ riep Humberto uit.

De hand van de dikzak was mollig en zweterig. Meteen nadat ik hem had losgelaten veegde ik hem onopvallend af aan mijn broek.

‘Ik wou jou en je vrienden vragen, en dat doe ik met respect, of jullie alsjeblieft geen grove taal meer willen uitslaan op straat. Dat is niet goed. Er lopen meisjes, moeders en oma’s die dat kunnen horen,’ zei Humberto. Hij moest eens weten dat mijn oma altijd ‘Het is altijd hetzelfde gesodemieter met jou, verdomde lazerstraal’ tegen me zei als ze weer eens boos op me was.

‘We zullen het proberen,’ zei ik.

‘We zouden het ook fijn vinden als jij, Carlos en je vrienden onze bijeenkomsten bezochten. Elke maandag- en woensdagavond komen we om zeven uur bij mij thuis bij elkaar. Dan drinken we wat fris, kijken films, luisteren naar muziek, praten over verschillende onderwerpen, en soms zijn er interessante personen die een praatje houden. Ik weet zeker dat het jullie zal aanspreken.’

‘Oké, ik zal het tegen ze zeggen.’

Humberto keek me aan met op zijn gezicht de gelukzalige uitdrukking van een goed man.

‘Nog een fijne dag. Ik hoop jullie aanstaande maandag te zien. God zegene je.’

Ze vertrokken en ik wachtte tot ze echt weg waren. Humberto was de zoon van de vrouw die mij jaren daarvoor het leven had gered.

Wie zouden zijn ouders zijn? Waar zou hij geboren zijn? Hoe zouden ze hem genoemd hebben? Zou hij Vissen of Kreeft of Stier of Schorpioen zijn? Zou hij aan de drank zijn gegaan? Wat zou hij zijn geworden? Voetballer? Bouwvakker? Bedelaar? Moordenaar? Zou hij in god geloven? Zou hij kinderen hebben gekregen? Zou hij knap zijn of lelijk? Lang of klein? Zoveel gefnuikte mogelijkheden drijvend in een mayonaisepot. Ik hield de foetus tegen het licht van mijn slaapkamerlamp en keek ernaar. Hij deinde heen en weer in de formaline, steeds tegen de glazen wanden botsend. Zijn organen waren door zijn huid heen te zien. Zijn ogen, twee zwarte stippen in zijn vormeloze gezicht. Twee aanhangsels als benen. Een groot, roze hoofd. Handen die wel vinnetjes leken. Mens-vis, mens-reptiel, mens zonder mens te zijn.

De foetus in de mayonaisepot was de metafoor voor de dood van mijn twee broers. Zo had Carlos ook rondgedreven die ochtend dat hij verdronk en zijn moordenaars juichten om zijn dood. Zo had het dode lichaampje van Juan José ook heen en weer geschommeld in de buik van mijn moeder, terwijl zij het winkelwagentje voortduwde in de supermarkt en liep te dubben of ze nou bieten of wortelen zou kopen.

Ik viel in slaap met het licht nog aan en de pot op mijn borst. ’s Morgens vroeg voelde ik dat iemand hem probeerde af te pakken. Instinctief hield ik hem steviger vast en ik opende mijn ogen. Op mijn bed zat Chelo. Ik had haar niet binnen horen komen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik. Het was nog donker.

‘Kwart over zes.’ Ze vestigde haar blik op de pot.

‘Wat is dat?’

‘Een hondenembryo,’ loog ik.

‘Laat eens zien.’

Ik wilde de pot niet geven, maar ze trok hem zachtjes uit mijn handen. Ze hield hem omhoog om hem te bekijken in het licht dat door de deur naar binnen viel. Ze bestudeerde hem van alle kanten en draaide zich toen weer naar mij: ‘Dit is geen embryo van een hond, het is van een mens,’ zei ze. Ik begreep niet hoe ze er ook maar de kleinste menselijke trekken in kon herkennen.

Ze deed twee stappen en hield me toen de pot voor. Het embryo stootte tegen het deksel.

‘Kun je me vertellen wat je hiermee moet?’

Ik had haar nog nooit zo serieus en geïrriteerd gezien.

‘Ik heb hem gekocht.’

‘Gekocht?’ vroeg ze ongelovig.

‘Ja, van de amanuensis bij biologie toen ik in de eerste van de middelbare school zat.’

‘Waarvoor?’

‘Ik wilde hem gewoon hebben.’

‘Hebben,’ herhaalde ze voor zichzelf.

Ze keek naar de grond, alsof daar de woorden lagen die ze zocht.

‘Kun je hem niet beter uit de pot halen, goed afspoelen, in een nieuwe zakdoek wikkelen, in een houten kistje leggen en hem begraven op een plek onder de bomen?’

Als studente geneeskunde moest Chelo honderden foetussen bestuderen, sectie verrichten op lijken, chirurgische ingrepen doen bij dode dieren. Waarom maakte ze zich druk over een embryo op sterk water?

‘Ik wil hem houden, ik kijk er elke dag naar.’

Chelo was heel even in gedachten verzonken en keek me toen recht aan: ‘Heb je niet al genoeg dood te verstouwen soms?’

Ik was met stomheid geslagen. Wat had een foetus in een mayonaisepot met de dood van mijn familie te maken? Opeens begon ik te huilen en ik kon niet meer ophouden. Ik had niet gehuild om Carlos’ dood, noch om die van mijn ouders, noch om die van mijn oma. Ik huilde niet. Nooit. Mijn vader schepte tegen zijn vrienden op dat hij me nooit had zien huilen. En dat klopte, ik kon me niet herinneren dat ik ooit gehuild had na mijn vierde. Ik huilde niet en nu kon ik niet meer ophouden.

Chelo sloeg haar armen om me heen.

‘Sorry, ik wilde je geen pijn doen.’

Nee, ze had me geen pijn gedaan. Het was gewoon dat ik zo ontzettend veel dood om me heen had.

‘Sorry,’ fluisterde ze. Ze bedolf mijn gezicht onder de kussen. Ik huilde aan één stuk door, ik kon mijn tranen niet bedwingen. Tranen van verdriet, van woede, van onmacht, van verlangen naar wraak. Wraak. Ik probeerde niet meer te huilen. Onmogelijk. Ik schaamde me. Van kind af aan had geen mens me ooit zien huilen en nu zag de vrouw van wie ik hield dat ik niet meer kon ophouden. Ik wilde mijn tranen inslikken, ze verbergen, ze wegvegen. Ik huilde nooit.

Chelo kuste mijn tranen en kleedde zich onderwijl uit. Ik nam haar in mijn armen. Doordat ik haar blote lijf voelde, begon ik wat te bedaren. Ik legde mijn hoofd op haar schouder en viel in slaap.
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VLAKTEN

Amaruq had hem een paar keer gezien. Hij was reusachtig, zijn vacht diepgrijs. Een of twee keer grommen en alle andere wolven gehoorzaamden. De grote grijze wolf, die plotseling was opgedoken, had Tulugak van zijn troon gestoten in een meedogenloos gevecht. Twee winters lang was Tulugak de leider van de roedel geweest. Amaruq noemde hem Tulugak omdat hij zwart was, zo zwart als de raven.

Dodelijk gewond door de diepe beten had Tulugak door de besneeuwde wildernis gedoold, een overvloedig spoor van bloedspatten achter zich aan trekkend. Amaruq had het spoor gevolgd en het indrukwekkende kadaver van het dier achter in een kloof gevonden. De vacht was onbruikbaar geworden, geruïneerd in het gevecht. Hele lappen hingen erbij.

Maandenlang had Amaruq op hem gejaagd, maar Tulugak was nooit in de buurt van de klemmen gekomen, of in zijn schootsveld. Hij was een alerte, sluwe wolf. Ama­ruq was neergehurkt bij het kadaver. Wat een schitterend beest was het toch. Met zijn hand had hij de donkere vacht gestreeld en de restwarmte van het levenloze lichaam gevoeld. Daarna had hij de staart afgesneden en aan zijn riem gehangen.

De dagen daarop had Amaruq met zijn verrekijker de vlakten afgespeurd, op zoek naar de roedel waarvan de nieuwkomer nu de leider was. Niets, zelfs geen pootafdrukken in de sneeuw. ’s Nachts hoorde hij de ernstige, doordringende klaagzang van de wolven. Elke ochtend brak hij de tent op. Dan legde hij de vachten waarop hij had geslapen op de slee, bond zijn sneeuwschoenen onder en liep naar het desolate gebied waar het huilen vandaan was gekomen.

Na twee weken vond hij eindelijk aanwijzingen in de sneeuw. De pootafdrukken van vijftien wolven. Uit de omvang ervan leidde hij af dat de roedel bestond uit negen vrouwtjes, drie jonge mannetjes, twee volwassen mannetjes en de nieuweling, het alfamannetje.

Vijf dagen lang volgde Amaruq het spoor. De alfawolf leidde de andere wolven diep de bossen in. Maar één keer zag hij ze in de verte lopen met hun soepele tred. De donkergrijze wolf bleef staan, stak zijn snuit omhoog in de heldere ochtendlucht en wendde zijn flanken naar waar Amaruq stond. Door de verrekijker kon hij de gele ogen zien, het stoomwolkje van zijn adem. De wolf draaide zich weer om en hervatte zijn lange mars, gevolgd door de rest van de roedel.

Amaruq wist meteen dat dit de wolf was waar zijn opa hem voor gewaarschuwd had: ‘Van alle wolven die je zult zien in je leven, zal er een je meester zijn. Je zult van hem zijn. Je zult jacht op hem maken, maar hij zal je telkens te snel af zijn. Van het ene op het andere moment zal hij verdwenen zijn. Hij zal een obsessie voor je worden. Hij zal je leven beheersen. Die wolf zal jouw god zijn. ’s Nachts zul je zijn gehuil horen en je zult weten dat hij niet naar andere wolven roept, maar naar jou. Op een dag zullen jullie blikken elkaar kruisen en zul je in de zijne zien wie je bent. Jij bent die wolf. Elke dag zul je op zoek gaan naar de stem die je roept, de stem van jouw god, jouw onpeilbare god. En als het je in dit leven niet lukt om hem te doden, zul je hem in je andere levens moeten opjagen, zolang als nodig is om je doel te bereiken.’

Hoog op een berg bespiedde Amaruq de wolf en zijn roedel, tot ze uit het zicht verdwenen tussen de bomen. Hij besloot hem Nujuaqtutuq te noemen: ‘de Ontembare’.

Hij liet zijn lepel in zijn kom met cornflakes rusten en keek me aan: ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’

‘Gistermiddag. Hij liet Antonio me om vergiffenis vragen.’

‘Vergiffenis?’

‘Ja, vergiffenis.’

Carlos dacht even diep na. ‘Wat zouden die kwezels in hun schild voeren?’

‘Dat is toch wat Christus zegt? Dat je moet vergeven.’

‘Christus? Die van de andere wang en dat geleuter?’

‘Ja.’

‘Wat zeiden ze nog meer?’

‘Dat ze ons uitnodigen op de bijeenkomsten die ze op maandag- en woensdagavond om zeven uur bij Humberto thuis houden.’

Carlos roerde in zijn cornflakes.

‘En ben je van plan te gaan?’

‘Nee, het is vast oersaai.’

‘Ik wil dat je gaat.’

Ik keek hem opnieuw aan, ongelovig. ‘Om?’

‘Om te weten te komen wat ze willen.’

‘Ons leren wat Christus predikt, lijkt me. Gij zult niet doden, gij zult niet stelen, gij zult uws naasten vrouw niet begeren, dat.’

‘Dat geloof ik niet. Die klootzakken willen iets anders.’

Carlos dacht na, starend naar zijn cornflakes.

‘Ga er twee of drie maanden naartoe en vertel het me dan.’

‘Ja, de ballen!’

‘Ik moet weten wat ze bekokstoven.’

‘Laten we dan samen gaan.’

‘Ik ga pas na een tijdje mee. Eerst ga jij. Zorg dat ze geloven dat jij echt een van hen bent.’

‘Waarom moet dat?’

‘Omdat ze je als het niet net lijkt of ze je overtuigd hebben heus niet zullen vertellen waar ze nu echt op uit zijn, en ik wil weten wat ze nou toch willen.’

Ik stemde in. De maandag daarop belde ik om zeven uur ’s avonds bij Humberto aan.

Mijn moeder pakte een overhemd uit Carlos’ kledingkast en hield me het voor. ‘Zou je dit dragen?’

Het was een houthakkershemd, rood-zwart geblokt, van flanel. Mijn vader had het voor hem meegebracht van een reis naar Wisconsin, waar hij door de zuivelfirma naartoe was gestuurd om de kwaliteitscontroleprocessen in de bedrijven daar te bestuderen. Carlos had het de voorgaande twee jaar vaak aangehad. Als ik mijn ogen dichtdoe en aan Carlos denk, zie ik hem in dat overhemd.

‘Ik weet niet of ik het aandoe, maar ik zou het wel bewaren.’

‘Ik vroeg of je het zou dragen, niet of je het zou bewaren.’

‘Ja, ik denk wel dat ik het aandoe.’

Ze legde het op de stapel andere overhemden waarover ze me dezelfde vraag had gesteld. Het was vreemd om te moeten beslissen of ik de kleren van mijn overleden broer dacht te gaan dragen of niet.

Mijn ouders konden niet direct terugkeren uit Europa. Ze hadden niet genoeg geld om een nieuw vliegticket te kunnen kopen. Ze moesten nog zes dagen wachten voordat de bus van rondreis ‘Europa Binnen Uw Bereik’ ze weer naar Madrid bracht om terug te kunnen naar Mexico. Toen ze thuiskwamen, zagen mijn ouders er bleek en vermagerd uit. Die avond in Florence waren ze, nadat ze aan de telefoon van mij hadden gehoord dat hun oudste zoon was vermoord, elkaar in de armen gevallen en hadden ze aan één stuk door gehuild (net als ik drie jaar later, toen zij ook al dood waren, in Chelo’s armen niet meer ophield met huilen). Nu ze terug waren, hadden ze geen tranen meer over.

Een week lang gingen ze elke dag naar de begraafplaats om bij het vochtige graf van hun zoon te zitten. Zo wezenloos als mijn moeder in de lege wieg had zitten staren van de tweelinghelft die ze had verloren, zo wezenloos staarde ze nu naar het graf van haar door godvruchtige moordenaars verdronken zoon. Als een blinde die braille las, ging mijn moeder steeds met haar vingers over het grafopschrift met de naam van haar in de modder rustende zoon om vast te stellen dat hij echt dood was. Doordat ze telkens heen en weer ging over de steen, bloedden haar vingertoppen. Mijn vader probeerde haar ervan te weerhouden, maar ze deed het toch.

Hun zware koffers vol souvenirs en cadeaus van hun reis naar Europa maakten ze pas dagen later open. Kleine Eiffeltorentjes, tafelkleedjes uit Brugge en een goudkleurige bewerkte briefopener uit Toledo waren de cadeaus voor mijn oma. Voor Carlos hadden ze een wit linnen overhemd, een boek over Leonardo da Vinci en een beeldje van het everzwijn dat bij de ingang van de markt in Florence staat meegebracht. En voor mij een wollen trui uit Berlijn, een jachtmes uit San Sebastian en Italiaanse schoenen die me niet pasten.

Mijn moeder legde het witte linnen overhemd, het everzwijn en het boek op Carlos’ bed en liet ze daar liggen, als een heimelijke kerstman die hoopte dat de geest van haar kind ze zou komen halen. Zonder dat ze het doorhad nam ik ze de volgende dag mee. Ik las het boek over Da Vinci, zette het everzwijn bij de deur van mijn slaapkamer en hing het linnen overhemd in mijn kledingkast. Als iemand die zijn mooiste kleren bewaart voor de plechtigheid waar hij het meest naar uitkijkt, nam ik me voor het de dag waarop ik wraak zou nemen met trots te dragen.

Mijn vader zwoer dat hij de rest van zijn leven zou zoeken naar gerechtigheid. Hij had het voor elkaar gebokst dat de school terugkwam op haar uitspraken en ons weer toeliet, dan kreeg hij het ook voor elkaar dat de moordenaars van zijn zoon uiteindelijk hun straf zouden krijgen. Hij ging alleen voorbij aan de maar niet weg te krijgen corruptie en straffeloosheid in het Mexicaanse rechtssysteem en de samenzwering tussen de moordenaars en degenen die ze moesten bestraffen. De morele zuiverheid van de katholieke jongeren en de efficiënte wreedheid van de politie gingen hand in hand.

De autopsie, waarmee was geknoeid, wees uit dat mijn broer was overleden als gevolg van een ongeluk. Mijn vader eiste dat het doodslag werd. Er waren overtuigende bewijsstukken, getuigenverklaringen – bewijsmateriaal genoeg. Gedecideerd sleepte hij mij als getuige van de feiten van de ene officiële instantie naar de andere. Niemand was in ons geïnteresseerd. Ik kon niemand vertellen wat een gruwelijkheden ik had gezien. Kleine crimineeltjes zoals mijn broer waren verantwoordelijk voor het zedenbederf van de jeugd. De goede jongens hadden per slot van rekening geen zoon, broer, vriend of kleinzoon uit de weg geruimd, maar een rare snuiter die de samenleving vergiftigde. Bovendien had autopsie uitgewezen dat het een ongeval was geweest, als gevolg van het ondoordachte gedrag van mijn broer, die probeerde te vluchten maar uiteindelijk verdronk. Zaak gesloten. Punt.

Mijn vader stapte bij het ene na het andere procureurskantoor binnen in de verwachting dat hij zou worden geholpen. Vergeefs. Als de raderen van het systeem eenmaal in beweging zijn gezet, is het enige wat je kunt verwachten dat je wordt vermorzeld. Het lukte mijn vader hooguit om het juridisch dossier van mijn broer in te mogen zien. Daarin werd zijn dood in één woord samengevat: ongeval. De lijst met vergrijpen die hij had begaan was daarentegen lang: handel en verkoop van verdovende middelen, het illegaal fokken van dieren, wapenbezit, georganiseerde misdaad, enzovoort. Nergens stond dat hij een ontwikkeld man was die veel afwist van Aristoteles en Kant, Zola en Stendhal, Dr. Atl en Diego Rivera, namen waarvan de meerderheid van degenen die hem hadden vermoord nog nooit had gehoord.

Mijn vader legde het dossier op het grijzige metalen bureau en beklaagde zich bij de secretaris van de rechtbank dat het leugens waren, dat zijn zoon het niet had verdiend te sterven en dat er recht moest worden gedaan. In een lompe poging om hem op te beuren zei de secretaris dat hij zich erbij neer moest leggen en moest vertrouwen op gods wet. Vertrouwen op god? Vertrouwen op die onverstoorbare figuur die achter de moordenaars stond?

Mijn vader probeerde tevergeefs senator Molina te pakken te krijgen. Geen van de keren dat hij hem belde nam hij op. Hij zocht de advocaten van kantoor Ortiz, Arellano, Portillo en vennoten op die ons zo hadden geholpen met de zaak tegen de school. Hij ging met hen om de tafel zitten en ze luisterden aandachtig naar hem. Ze vroegen hem de volgende dag te bellen, maar beantwoordden zijn telefoontjes niet. De secretaresse had een hele rij smoesjes klaar om hem maar niet te hoeven doorverbinden: ze waren net buiten de deur gaan lunchen, ze zijn in vergadering, ze waren naar de rechtbank. Na tientallen keren bellen kreeg de secretaresse met mijn vader te doen: ‘Dringt u niet langer aan, meneer Valdés, zelfs als u het drievoudige van hun tarief betaalde, zouden ze deze zaak niet aannemen. Het is zonde van de tijd.’ Zonde van de tijd? De dood van een zoon die urenlang onder water is gehouden en met voorbedachten rade is verdronken door een stel godsdienstfanaten, zonde van de tijd?

Ik zei tegen mijn vader dat ons niets anders restte dan wraak. Humberto, Josué en Antonio waren naar Lagos de Moreno gestuurd tot de rust was weergekeerd. Daar, in het voormalige Cristero-gebied, zouden de clandestiene ultrakatholieke organisaties van de regio voor ze zorgen en ze beschermen. ‘Maar,’ zei ik tegen mijn vader, ‘op een dag komen ze terug en dan vermoorden we ze.’

Hij gruwde ervan zijn veertienjarige zoon zo te horen praten over dood en wraak. ‘We zijn een ander soort mensen,’ was zijn oordeel, ‘wij doen dat niet.’

‘Wat doen we dan?’ vroeg ik. (Denk je soms dat je in de modder begraven zoon niet hoopt dat je zijn moordenaars straft? Moeten we hem dan in zijn graf toefluisteren: je moordenaars lopen vrij rond en wachten tot ze de volgende kunnen afmaken?) ‘Vroeg of laat zal er recht worden gedaan,’ zo verzekerde hij. ‘Nee,’ zei ik, ‘vroeg of laat zal ik wraak nemen.’ Mijn vader pakte me bij mijn kin en draaide mijn gezicht naar zich toe om me in de ogen te kijken. ‘Laat wat je waard bent als mens niet afhangen van wat anderen waard zijn. Dat zij moordenaars zijn, betekent niet dat jij er een moet worden.’

Om hem te begraven kozen we een van de bermen van de Avenida Río Churubusco, onder twee bomen, in het gras dat er groeide. Het was voor het eerst sinds de dood van mijn ouders, twee maanden daarvoor, dat ik weer naar buiten ging. Het had ’s ochtends geregend, maar ’s middags was het opgeklaard. De lucht was strakblauw. We liepen naar de plek. Op een paar meter van ons vandaan raasden de auto’s met tachtig kilometer per uur voorbij. Vreemde plek hadden we gekozen als begraafplaats, maar Chelo wilde dat het dichtbij was zodat we er nog eens naartoe konden.

Ik wilde hem in de pot begraven. Er zeker van zijn dat hij daar lag, nog steeds geconserveerd, voor het geval ik hem wilde opgraven en weer mee naar huis nemen om te kijken hoe hij heen en weer wiegde en tegen de glazen wanden botste. Chelo belette dat. Elke mogelijkheid om hem onder de aarde vandaan te halen moest teniet worden gedaan.

We haalden de foetus uit de pot. Door de lucht van de door het lijkje gefermenteerde formaline ging ik bijna over mijn nek. We goten de vloeistof door de afvoer van de wastafel, waarna Chelo voorzichtig het embryo pakte. Ze spoelde het af onder de koude waterstraal en waste het alsof het een baby was. Ze draaide zich naar me om: ‘Hoe zullen we hem noemen?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet eens of het een jongetje of een meisje is.’

Chelo tuurde tussen de pietepeuterige zwempootjes. Het was onmogelijk om het geslacht te zien, maar Chelo zei vol overtuiging: ‘Het is een jongetje.’ Ze noemde hem Luis. Ik snapte haar behoefte om dat kleine kikvorsje een naam te geven niet. Chelo hield op met hem afspoelen, bekeek hem even onderzoekend en reikte hem mij toen aan. ‘Wikkel hem in,’ gebood ze.

Het was vreemd hem tegen mijn vingers te voelen. Zijn plakkerige huid glom in het lamplicht. Ik keek naar de minuscule zwarte puntjes van zijn ogen. Hoe vaak had ik ’s avonds niet geprobeerd ze van dichtbij te zien toen hij nog in de pot zat. Nu keken we elkaar voor het eerst aan.

Ik spreidde de rode zijden zakdoek uit die Chelo voor de gelegenheid had gekocht, wikkelde hem er plechtig in en legde hem in een klein houten kistje, zo eentje waarin ze hazelnootnoga verpakken. Toen ik het dicht had gedaan, deed Chelo er een lint omheen, ook rood.

Met King hijgend achter ons aan kwamen we aan op de uitverkoren plek. Met zijn oude, dikke lijf had het dier moeite de vroegere rivieroever op te komen. Ik knielde neer bij een van de bomen en met een handschep groef ik een gat. Het rook naar natte aarde. Tussen de wortels kropen een paar regenwormen. Ik hakte er per ongeluk een doormidden met mijn schep. Het achterste deel bleef in de modder liggen kronkelen terwijl het voorste deel in een holte verdween.

Nieuwsgierig stak King zijn snuit in de grafkuil. Ik moest hem een aantal keren wegduwen om verder te kunnen met de klus. Ik duwde hem aan de kant, maar dan sprong hij weer boven op me om zich ertussen te wurmen. Mijn broek zat helemaal onder de modderpoten. Toen ik klaar was met graven, reikte Chelo me het kistje aan. ‘Vaarwel, Luis,’ zei ze en zonder er nog iets aan toe te voegen ging ze opeens weg. Ik wilde haar roepen en vragen of ze terugkwam. Zij had me overgehaald om hem te begraven en nu ging ze er plotseling vandoor. Maar ik staarde haar alleen maar na. Er reed een vrachtwagen met een kapotte uitlaat voorbij die een zwarte rookwolk uitstootte. Ik was even zo afgeleid dat ik niet langer naar Chelo keek en me concentreerde op de piepkleine begrafenis.

Ik groef zestig centimeter diep. Ik wilde niet dat een hond de boel zou opengraven, Luis eruit zou halen en hem zou opvreten. Ik zette het kistje op de bodem, legde er een zware steen op en gooide het gat vol met modderige aarde. Tot slot maakte ik met mijn handschep het graf plat en bedekte het met gras om het te maskeren. Gespitst op elk van mijn bewegingen snuffelde King aan het graf en begon met zijn poot een beetje te wroeten. Ik duwde hem weg, maar hij bleef strak naar de laag aarde en gras op het grafje kijken.

Ik kwam overeind en keek om me heen. Chelo zat op de betonnen voet van een van de hoogspanningsmasten die langs de weg stonden. Ik liep naar haar toe met King dicht tegen mijn been aan. Toen ze me in het oog kreeg, glimlachte ze droevig. Ze stak haar hand naar me uit en trok me zachtjes naar zich toe met de bedoeling dat ik naast haar kwam zitten.

‘Ben je al klaar?’

Ik knikte. Vanaf de voet van de mast konden we enkele daken van onze wijk zien, onder andere dat van de familie Barrera, waar Carlos de dood had gevonden. Een ogenblik keek ik ernaar en draaide me toen naar Chelo: ‘Ik ga nooit meer huilen,’ zei ik.

‘Doe niet zo dwaas, huilen is goed.’

‘Ik ga nooit, echt nooit meer huilen. Ik zweer het.’

Chelo keek me in de ogen en streelde mijn wang.

‘Ik geloof je.’

De wapiti maakte een zwenking tussen de bomen en stopte. Hij snoof de lucht op en blies een dichte ademwolk uit. Heel even bleef hij onbeweeglijk staan, waakzaam, waarna hij verder rende naar de vrouwtjes die op een lapje gras in de sneeuw stonden te grazen. Ook hij begon te eten. Plotseling klonk er een schot. De wapiti week terug en zette een paar zijwaartse stappen. De vrouwtjes stoven verschrikt uiteen en bleven meters verderop staan kijken. De wapiti wankelde en viel spartelend neer in de sneeuw.

Amaruq liet het geweer zakken. Een groot deel van de dag was hij bezig geweest om dichtbij genoeg te komen voor een schot. Het aantal wapiti’s nam steeds verder af. De afgelopen drie winters waren buitengewoon streng geweest en de populaties wapiti’s, herten, bizons en elanden waren gedecimeerd. Met als gevolg dat ook het aantal wolven was gedaald. De goede tijden, de tijden van overvloed, waren voorbij. Met deze wapiti was Amaruq twee weken verzekerd van voedsel en vlees voor de wildklemmen.

Hij leefde van de verkoop van wolfspelzen. Zijn opa van moederskant had hem de kunst van de wolvenjacht bijgebracht. ‘Om een wolf te vangen, moet je de wolf zijn.’ Daarom heette hij Amaruq: wolf. Zijn opa had erop gestaan dat hij zo genoemd werd, zodat hij dat elementaire jagersbeginsel nooit zou vergeten. Amaruq was geen pure Inuk. Zijn vader was een blanke Canadees van Schotse origine, een huidenkoper. Een van zijn leveranciers was Amaruqs opa geweest, en zo was zijn vader in contact gekomen met zijn moeder, een verlegen Inuit-vrouw.

Zijn opa was weggegaan bij zijn stam. Een onbeduidend geschil met zijn broers was geëscaleerd tot een hoogoplopend conflict. Op een middag was hij een van zijn broers te lijf gegaan. De broer had wraak gezworen en verkondigd dat hij hem ging doden. Zijn opa had zijn vrouw en dochter op een hondenslee gezet en was in zuidwestelijke richting gaan lopen, zo ver als hij kon, weg van de kariboes, de zeehonden en de ijsberen. Weg van het permanente ijs. In zijn stam werden zeehondenvet, berenvlees en kariboehuiden geruild tegen producten als meel, lucifers en zaklantaarns. Maar in het zuiden kochten de mensen het vlees en het vet niet. Daar, in het zuiden, waar ze werden gebruikt om jassen voor de rijken te maken, had hij de waarde van wolfspelzen leren kennen. Tien, twintig dollar per stuk kreeg hij ervoor. Een fortuin voor iemand als hij.

Zijn vader, een lange, robuuste man met blauwe ogen en rossig haar, had hij niet veel gezien. Hij kwam met de trein, bleef een paar dagen logeren in hun huis bij het station en vertrok weer. Zo was het elke maand gegaan, tot zijn tiende. Op zijn verjaardag had zijn vader aangekondigd dat hij de volgende keer drie andere kinderen zou meenemen, die hij aan hem wilde voorstellen. Een paar weken later was hij gearriveerd met twee jongens en een meisje. Alle drie blond. Het meisje had blauwe ogen, de jongens bruine. Amaruq en de drie kinderen hadden elkaar begroet. Eerst hadden ze niet goed geweten wat ze moesten doen of zeggen, maar ’s middags hadden ze met zijn vieren gespeeld, met de welpen van de sledehonden. De volgende dag waren zijn vader en de kinderen weer weggegaan. Vlak voor vertrek had zijn vader hem verteld dat het zijn broertjes en zusje waren. Na die dag had hij zijn vader en de andere kinderen nooit meer gezien.

Amaruq ging op wolvenjacht zonder sledehonden. Door het gebrek aan wild was het te veel werk om ze te voeden. Daartoe had hij ten minste elke vijf dagen een wapiti of hert moeten schieten. En dus had hij ervoor gekozen om de slee met levensmiddelen, kogels en kleding zelf te trekken. Hij was een solitaire, nomadische jager geworden.

Urenlang zat hij op wacht op de berggraat en speurde hij met zijn verrekijker de omgeving af. ‘Denk als een wolf,’ zei hij tegen zichzelf. En hij dacht als een wolf. Vaak lukte het hem om een groot deel van een roedel af te schieten. Hij doodde vijf of zes wolven en liet altijd drie vrouwtjes en een mannetje leven, zodat die zich konden voortplanten. Nooit roeide hij een hele roedel uit.

Maar Amaruq mocht denken als een wolf, Nujuaqtutuq was anders. Hij week af van de gewoonten van zijn soortgenoten en volgde geen enkel patroon. Zijn bewegingen waren onvoorspelbaar. Het alfamannetje gidste zijn roedel naar steeds afgelegener en ontoegankelijker gebieden.

Dagenlang volgde hij de wolven zonder een glimp van ze op te vangen. Op een ochtend ontdekte hij dat ze rondjes om zijn tent hadden gelopen. De door Nujuaqtutuq aangevoerde wolven waren nujuisiriartutuq, dieren die de jager tot dichtbij naderden en dan weer verdwenen. Nujuaqtutuq, de stoutmoedige wolf, de wolf-schim, de ongrijpbare wolf.


GEESTEN

Vier keer deden Zurita en zijn mannen een inval in de wijk om mijn broer en zijn vrienden op te pakken, vier keer gingen ze met lege handen weer weg. Carlos werd een obsessie voor hem. De commandant wist niet hoe hij eruitzag, hij had enkel een vage beschrijving van hem, die hij van zijn informanten had gekregen. Hij joeg niet op hem vanwege zijn criminele activiteiten, nee. Hij zat achter hem aan omdat hij zich niet hield aan de stilzwijgende afspraken tussen politiemensen en criminelen. De regel was dat een commandant een percentage van de winst kreeg. Zurita hoefde mijn broer niet te kennen en verder ook geen deal of zo met hem te sluiten. Simpelweg een envelop met biljetten was voldoende geweest. Toen een van de informanten er een keer op zinspeelde om een envelopje naar de commandant te sturen, was het antwoord van mijn broer duidelijk: ‘Zeg maar tegen hem dat hij mijn rug op kan.’ De verklikker bracht de boodschap over aan Zurita. Daarmee was de oorlog verklaard. Carlos peinsde er niet over om toe te geven, en Zurita liet het niet gebeuren dat een kleine vis zijn positie onderuit zou halen en andere criminelen het slechte voorbeeld zou geven.

Op verschillende manieren probeerde Zurita Carlos te grijpen. Hij posteerde mannen tegenover ons huis in afwachting van zijn komst, maar vanzelfsprekend zagen ze hem nooit. Voor mijn broer was het kinderspel om ze te ontlopen. Hij hoefde maar via de daken te gaan om bij een huis driehonderd meter verderop weer naar beneden te komen, niet in onze straat, de Retorno 201, maar in de Río Churubusco of zelfs helemaal in de Retorno 207. Daar kwam nog eens bij dat het wijkje tegenover ons, Modelito, een doolhof van straatjes was waar geen auto’s in konden. Net een kashba, een wirwar van smalle steegjes. Alleen wij, die de wijk kenden, wisten precies waar we erin en eruit konden. Als er iemand achter ons aan zat, schudde je hem zo af. Je rende gewoon een doorgangetje in, sprong over een muurtje, klom een trap op naar de daken en klaar. Zo leerden we de spot te drijven met de agenten in uniform die met de wapenstok in de hand uit de politiebusjes kwamen om achter ons aan te gaan. Na verloop van tijd stopten ze met hun patrouilles. Wat had het voor zin om in lege straten de ronde te doen? De blauwhemden verdwenen, maar toen kwamen Zurita’s undercoveragenten.

Ze dachten dat we het niet doorhadden dat ze zich vermomden als straatvegers of deden alsof ze camotes of tamales verkochten. Je zag het meteen. Een van hen gaf zich uit voor meringueverkoper. Hij was zo dom dat hij niet eens wist dat het bij meringueverkopers de gewoonte was om dubbel of niets te spelen. Er werd een muntje opgegooid: de meringues waren gratis of kostten het dubbele. Toen we die idioot van een politieman voorstelden om op te gooien, wist hij niet waar we het over hadden. Het was duidelijk dat die kerel ergens anders vandaan kwam; de taal en de codes van de straat in Mexico-Stad kende hij niet.

Een paar kwamen er vragen om ‘spul’. Ze stopten met hun roestbak van een Volkswagen Kever, draaiden het raampje open en vroegen of er misschien iemand was die dat verkocht. ‘Natuurlijk,’ antwoordden we en stuurden ze zo het ondoordringbare Modelito in, naar het huis van Pedro Jara, de leider van de Nazi’s, de grootste en gewelddadigste bende daar. Een van die politielui, uitgedost als hippie met een haarband, werd zo in elkaar geslagen dat hij bijna dood was.

We waren eigenlijk vrijwel altijd op de daken. We kwamen er alleen af om te voetballen, een ijsje te kopen voor de Witkop of levende visjes voor don Román, die altijd met plastic zakjes vol vissen, kikkers en schildpadden liep te sjouwen. We wisten precies wie er bij de buurt hoorden en wie niet.

De politie wist mijn broer niet te vinden. Ze konden elke buurtbewoner martelen, maar niemand kende zijn geheim om spoorloos te verdwijnen. Carlos en zijn vrienden hoefden maar de daken op te gaan en weg waren ze.

Eerlijk gezegd was het niet echt ernstig of heel misdadig wat Carlos deed. Hij stal niet, pleegde geen moorden, ontvoerde niemand, deed geen mens pijn, perste niemand af. Hij verkocht alleen wat hij, de woorden van William Blake en uiteraard The Doors indachtig, ‘deuren der waarneming’ noemde. Jongeren wilden zich afzetten tegen de generatie vóór hen en daagden daarmee de starre status quo uit, die alleen maar wist te reageren met geweld en autoritair optreden. Massamoorden, gevangenisstraffen, meedogenloze politieke vervolging waren nog niet genoeg. Nee, het regime streefde ernaar elk aspect van het sociale leven van de mensen te controleren. Repressie, en dat begreep het systeem heel goed, werkt op microniveau beter als het weet te bewerkstelligen dat burgers zodra ze de deur uit gaan bang zijn om te worden opgepakt, zelfs om hoe ze eruitzien. Vandaar de politiebusjes, de klopjachten op langharige jongeren, de represailles, de mollen, de dreiging die voortdurend in de lucht hing. Daarom moest iemand als Carlos terecht worden gewezen, gestraft en onder de duim gehouden, en Zurita zou daarvoor zorgen.

Die middag ging Chelo niet naar college. Nadat we Luis hadden begraven, gingen we in de badkamer bij mijn ouders’ slaapkamer samen onder de douche. Zij kwam er het eerst onder vandaan. Ze wikkelde zich in een handdoek en liep naar mijn kamer. Even later vond ik haar daar op bed, zonder dekens over zich heen. Ze sliep in foetushouding. Ik ging achter haar liggen en sloeg mijn armen om haar heen. Zodra ze dat voelde, kroop ze dicht tegen me aan.

We sliepen tot de avond viel. Toen ik wakker werd, lag Chelo niet meer naast me. Ik stond op om haar te gaan zoeken. Ik trof haar in haar blootje aan in de donkere woonkamer, op de bruine bank, waarop mijn oma altijd televisie zat te kijken. Haar lijf werd verlicht door het schijnsel van de badkamerlamp boven, die we waren vergeten uit te doen. Ze zat zacht te huilen. Ik ging naast haar zitten.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord. Ik pakte haar bij haar kin en draaide haar gezicht naar me toe.

‘Wat is er?’

Ze zuchtte en keek me aan.

‘Heeft Carlos het je niet verteld?’

‘Wat verteld?’

Chelo ademde diep in en blies langzaam weer uit.

‘Laat maar.’

‘Wat zou Carlos me verteld moeten hebben?’

Er was iets wat haar kwelde, want ze boog haar hoofd en begon harder te huilen. Haar gladde rug glansde in het licht uit het trapgat. Ik streelde haar over haar wervelkolom. Ze snikte nog een tijdje door. Toen hief ze haar hoofd op en keek me aan. Ze probeerde iets te zeggen, maar stopte, deed een nieuwe poging en stopte weer, totdat ze moed leek te vatten. ‘Carlos sliep met mij, ik dacht dat je het wel wist.’

Nee, dat wist ik niet. Ik sloot mijn ogen. Braakneigingen. Verbijstering.

‘Drie jaar lang ben ik met hem naar bed gegaan.’

Wat volgde was een stortvloed van bekentenissen. Carlos was de tweede man met wie ze het had gedaan en ze was met hem naar bed blijven gaan tot de dag voor zijn dood. Toen ik een keer een weekend met mijn ouders en mijn oma naar Oaxtepec was, had Carlos zich met Chelo in huis opgesloten. Ze neukten in Carlos’ slaapkamer, in die van mijn oma, die van mijn ouders, in de keuken, op de trap, in de woonkamer, de badkamers, op de bruine bank, op mijn vouwbed. Die fatale avond waarop ze van het dak van de Prieto’s was gemieterd, had ze niet met Knikkers geneukt, maar met Carlos. Na afloop was ze in haar kleren geschoten – Carlos had haar helemaal uitgekleed – en was ze snel naar huis gegaan. Knikkers had afgesproken dat hij haar zou afhalen om naar de film te gaan. Door haar grote haast keek ze niet goed uit bij het springen en tuimelde de diepte in. In haar val sloeg ze tegen een kroonlijst, waardoor ze door de lucht buitelde en op de Coronet belandde, wat haar leven redde.

Knikkers kwam erachter dat zijn vriendin met een ander had geneukt op de daken en weigerde daarom bij haar op bezoek te gaan in het ziekenhuis. Kwaad als hij was praatte hij niet meer met haar. Carlos hoorde pas de volgende dag van het ongeluk en vol schuldgevoel ging hij elke ochtend bij haar langs in het ziekenhuis. Hem kon het niet schelen dat ze het ook met anderen deed, wat Chelo heel erg vond. Zij was verliefd op hem. Zij wilde dat ze een stel waren, dat ze van elkaar hielden, hem trouw zijn, zelfs met hem trouwen. Carlos mocht haar graag en hij vond haar leuk, maar niet genoeg om een relatie te beginnen. Niets weerhield Chelo dan ook van haar seriële promiscuïteit. Het was de een na de ander na de ander. Of ze nu een vriend had of niet, Chelo deed het gewoon met wie ze maar wilde, en met Carlos natuurlijk.

De pijnlijkste onthulling voor mij: Chelo was zwanger geweest van Carlos. Ze was er zeker van dat de baby van hem was, doordat ze in de tijd dat ze in verwachting was geraakt alleen met hem naar bed was geweest en alleen met hem deed ze het zonder condoom. Al wist Carlos hoe belust Chelo was op seks, hij nam aan dat het kind van hem was. Ze besloten het weg te laten halen. Ze kwamen terecht in een illegale kliniek in de wijk San Rafael. Aan de wanden hingen afbeeldingen van de Maagd van Guadalupe en van heiligen, plus een aantal kruisbeelden. De abortusarts sprak tegen hen met honingzoete, bedaarde stem. Hij was net een toegeeflijke, goeiige grootvader, die hun zonder enige schroom vijfhonderd peso in rekening bracht.

Nadat de abortus was gepleegd, hadden de twee in mineur de naar godsdienst en chloroform stinkende ruimte verlaten. De weken waren voorbijgegaan, maar de zwangerschapssymptomen verdwenen niet. Chelo had nog steeds last van misselijkheid, ze moest vaak overgeven, en haar buik groeide met de dag. Na een maand gingen ze terug om de arts te vragen wat er aan de hand was. Hij legde uit dat het ‘product’ niet altijd kon worden weggehaald, dat de ene vrucht sterker is dan de andere en dat dat niet zijn probleem was. Omdat Chelo inmiddels verder was in haar zwangerschap zou het aardig wat duurder zijn, zei hij. Carlos protesteerde boos. Ze hadden al betaald voor de abortus, maar door de incompetentie van de arts was het niet gelukt. De dokter hield voet bij stuk: ‘Of jullie betalen wat ik vraag, of ze blijft zwanger.’ Ze kwamen een prijs overeen, die Carlos morrend betaalde.

Chelo werd naar een kamer gebracht, en twintig minuten later kwam een secretaresse mijn broer halen. ‘De dokter vraagt je even te komen.’ Carlos trof Chelo aan onder narcose, liggend op een gewone tafel met haar benen wijd op wat kussens. Haar dijen onder het bloed. Met een soort pincet hield een verpleegster haar tong uit haar mond. De arts – als het al echt een arts was – zat op een bureaustoel met een lepeltje in haar baarmoeder te schrapen. Het bloedde verschrikkelijk. Carlos’ ademhaling stokte. Het greep hem aan Chelo zo te zien. De dokter vroeg hem dichterbij te komen: ‘Ik wil dat je ziet dat er niets uit komt, hoe ik ook schraap.’ Keer op keer bracht hij het lepeltje in de baarmoeder en haalde het er weer uit. ‘Zie je? Hij komt er niet uit.’ Hij ging ermee door totdat er een paar vlezige klontertjes tevoorschijn kwamen. ‘Daar zal je hem hebben,’ zei hij, ‘hij had zich helemaal aan de andere kant vastgezet.’ De verpleegster zag dat mijn broer misselijk werd en zonder het klemmetje waarmee ze Chelo’s tong naar buiten hield los te laten, gebaarde ze naar hem dat hij weg moest gaan.

Carlos verliet de kamer en ging op een oranje plastic stoel zitten. Een uur later kwam Chelo naar buiten, ze had veel pijn. De dokter liet hen doorlopen naar zijn spreekkamer. Hij adviseerde Chelo voorlopig geen hoge hakken te dragen, de voorgeschreven antibiotica te slikken, drie dagen binnen te blijven, de rest van de middag het bed te houden, de eerste vijf maanden geen tampons maar Kotex te gebruiken, en weer bij hem langs te komen als ze zich slecht voelde of erg bloedde.

Eenmaal klaar met zijn instructies draaide hij zijn stoel en viste uit een doos een plastic zakje met iets roods erin. ‘Ik geef jullie dit zodat jullie met eigen ogen kunnen zien dat hij er helemaal uit is gekomen,’ zei hij en zette het zakje op zijn bureau. Het was het ‘product’. Chelo draaide het rond om te kunnen kijken, vaag was de kleine uit elkaar getrokken foetus te zien, zijn grote hoofd, de twee zwarte stippen als ogen, zijn armen in wording, zwempootjes. Van precies dezelfde leeftijd als het embryo dat ik in de pot bewaarde.

Carlos en Chelo verlieten de kliniek zonder het zakje met het geaborteerde embryo erin. Ze namen aan dat de arts het wel in de vuilnisbak zou gooien of verbranden. Nog maandenlang had Chelo last gehad van slapeloosheid door het bloedige, aan flarden gescheurde beeld van wat haar zoon had kunnen zijn. Ze had een naam voor hem verzonnen: Luis. Toen we het embryo begroeven, begroef Chelo ook haar andere Luis.

Die avond waarop ik haar in haar blootje huilend in de donkere woonkamer aantrof, vertelde ze me wat haar grootste verdriet was: Carlos was dood en ze zou nooit meer een kind dat van hem was krijgen, een kind van hem, de man van wie ze hield. Een kind van Carlos, mijn broer.

Carlos broer, Carlos rivaal, Carlos die bij haar binnendringt, aan haar zit, Carlos alomtegenwoordig, Carlos dood, Carlos levend, Carlos in het lijf van de beminde vrouw, Carlos die dezelfde borsten kust als ik, Carlos die zijn zaad uitstort waar ik het doe, Carlos die opnieuw een baarmoeder met mij deelt, Carlos in het speeksel van Chelo, in haar zweet, in haar vaginale vocht, Carlos in haar blik, in haar kittelaar, in haar hart, Carlos die haar over haar kont aait, haar in haar hals likt, Carlos vader van het geaborteerde kind van de vrouw van wie ik hou, Carlos verslagen, Carlos achternagezeten, Carlos verdronken, Carlos die haar neukt op mijn vouwbed, tussen de waslijnen op het dak, Carlos die haar van me afpakt terwijl hij dood is, Carlos in haar tranen, Carlos in ons verdriet, Carlos klevend aan de vrouw van wie ik hou, Carlos die de vrouw van wie ik hou doordrenkt, Carlos afwezig, Carlos aanwezig, Carlos ver weg, Carlos dichtbij, Carlos die me redt, Carlos die me kapotmaakt, Carlos help me, zeg me wat ik moet doen, zorg dat die jaloezie weggaat, Carlos overtuig haar ervan dat ze van me houdt, Carlos alsjeblieft, Carlos help me.

Ik leef in een wereld vol geesten, Chelo. Kom er niet met nog meer aanzetten alsjeblieft. Ik kan er niet meer bij hebben.


JUNGLE

Jungle, muggen, hitte, vochtigheid. Ze rukken op via de rivieroever. Er klinkt een spervuur. De kogels gieren over hun hoofd. Ze duiken op de grond. Bradley valt neer met een schotwond in zijn nek. Sean kruipt naar hem toe. De vijand schiet op ze. Sean roept hem. Bradley. Bradley. Hij draait zich om. Hij bloedt. Hoor je me? Bradley knikt. Tijgerend gaat Sean naar hem toe. Hij trekt hem naar wat struiken. Uit Bradleys nek druipt bloed. De kogels fluiten in het rond. Er sneuvelen nog twee mannen. Het peloton trekt zich terug. Ze zijn in een hinderlaag terechtgekomen. Ze worden van verschillende kanten beschoten. Sean slaagt erin Bradley in een diepe geul in veiligheid te brengen. Hij scheurt een stuk van zijn hemd en bindt dat om Bradleys nek om het bloeden te stelpen. Dan hoort hij opeens gekreun. Hij ziet dat het van Paul komt. Die is in zijn buikholte geraakt door een lichtspoorkogel. Zijn ingewanden puilen eruit. Sean kruipt naar hem toe. De kogels vliegen hem om de oren. Het vijandelijk vuur neemt toe. Ze zijn met zijn honderden. Zij met zijn vijftienen. Vier zijn er gesneuveld. Het lukt Sean bij Paul te komen, die het uitschreeuwt van de pijn. De vijand schiet in de richting van het geschreeuw. Sean drukt zijn mond dicht. Paul kronkelt. Sean neemt hem op de rug en zet het dan op een rennen. Kogels en nog meer kogels. Paul kermt onophoudelijk. Sean zegt hem stil te zijn. Sean struikelt en Paul valt voorover. Pauls ingewanden komen onder de blubber, planten en insecten. Het komt goed met je, het komt goed met je. Zegt Sean steeds. Ze komen bij de geul. Sean duwt Paul, die naar de bodem glijdt. Hij schreeuwt het uit. Pijn. Ingewanden. Bradley kijkt zwijgend naar hem. Sean kijkt om zich heen. Nu hebben ze zeven doden. Zijn vrienden. Zijn maten. Hij slikt. Een kogel treft hem in zijn schouder, een andere in zijn buik en een in zijn kuit. Hij valt neer. Hij hoort de stemmen van de vijand. De luide bevelen tot terugtrekking van zijn peloton. Het schieten dat maar niet ophoudt. Hij kijkt naar het gras. De lucht. Naar de doden naast hem. Hij sluit zijn ogen en raakt bewusteloos.

Drie keer probeerde de monteur Fang van kant te maken, drie keer overleefde de wolfshond het. Eerst vergiftigde hij hem. Hij maakte er gebruik van dat de Prieto’s Fang in de voortuin aan de ketting hadden. Ze wilden niet het risico lopen dat hij zijn kop door het traliehek stak en een voorbijganger zou bijten. De monteur gooide bolletjes vlees met rattengif naar hem. Fang schrokte ze naar binnen. ’s Avonds trof Fernando de grote wolfshond liggend op de grond aan, met glazige ogen en een plas schuimend kwijl naast zijn snuit. Ze brachten hem in allerijl naar de dierenarts, die hem redde door zijn maag leeg te pompen.

Gefrustreerd schafte de monteur een .32-20 revolver aan en schoot door het traliehek op Fang. Hij schoot alle zes de kogels uit de cilinder op. Drie sloegen er in de muur en eentje schoot een emmer aan stukken. Twee waren er raak. Een in de borst en twee in het achterlijf. Fang was gewond, maar niet ernstig. De kogels hadden geen van zijn vitale organen geraakt. Weer naar de dierenarts. Twee operaties om de kogelresten te verwijderen en de wonden te hechten.

De monteur besloot wel heel ver te gaan met zijn wraak. Bij zijn laatste poging gooide hij een molotovcocktail, gemaakt van een bierflesje vol benzine met daarin een lont en wol gepropt. Hij ontplofte vlak voor Fang en de benzine kwam zelfs in de carport terecht. De wolfshond had slechts lichte brandwonden, maar zijn kennel ging in vlammen op. De Prieto’s waren meer dan een uur bezig om het vuur te blussen.

De aanslagen beu togen Fernando en zijn vader naar Pedro Jara, de leider van de Nazi’s, en vroegen hem om hulp. De volgende dag verschenen er acht kerels op motoren bij de garage van de monteur. Zodra hij ze zag, probeerde hij naar het achterste deel van de garage te vluchten, maar de Nazi’s gingen naar binnen, sleepten hem aan zijn haren naar buiten en sloegen hem helemaal in elkaar. Met vier gebroken ribben, een hersenschudding, een bloedneus en een grote jaap op zijn voorhoofd bleef de monteur op het trottoir liggen. Zijn verlangen naar wraak was voorgoed verdwenen.

Sean Jordan Page. Geboren te Denver, Colorado. Leeftijd: 26 jaar. Lengte: 1 meter 82. Gewicht: 76 kilo. In 1963 in dienst getreden van het Amerikaanse leger. Voor verschillende missies uitgezonden naar Vietnam. Ontheven van zijn militaire verplichtingen als gevolg van in de strijd opgelopen verwondingen. Onderscheidingen: Bronze Star en Purple Heart. Meerdere operaties ondergaan. Zes maanden in een psychiatrische kliniek. Verslaafd aan morfine. Verscheidene keren verhuisd. Zijn laatste bekende verblijfplaats in de VS was in Las Cruces, New Mexico. Hij is het land binnengekomen via Del Rio, Texas, in een Ford-pick-up uit 1958, kentekenplaat 15-1813 uit de staat Montana, VS. Huidige adres: Retorno 207 #63. Wijk: Unidad Modelo. District: Ixtapalapa. Mexico-Stad, Postcodezone: 13. Reist regelmatig naar de grens. Meldt zich geregeld bij militaire ziekenhuizen om zijn medische behandeling voort te zetten. De verdenking bestaat dat hij handelt in verdovende middelen. Zijn bijnaam luidt de Gek.

In de wijk werden hondengevechten gehouden. Voorheen gebeurde dat in garages of in de steegjes in Modelito, maar omdat de politie voortdurend op jacht was moesten ze dat, net als vrijwel alles, op de daken doen.

De hondengevechten, waarbij gewed werd, waren niet met pitbulls, maar met gewone honden. De dobermann van de Barrera’s tegen de Duitse herder van Veracruz, de dalmatiër van Tamal tegen de straathond van de Aldama’s. Het waren bloederige gevechten. Afgescheurde oren, kapotte onderlippen, uitgerukte ogen, losgerukte tongen. Meerdere keren spoorden de gokkers Fernando aan om Fang te laten vechten tegen een hond genaamd Sonny, naar Sonny Liston, de Amerikaanse bokser in het zwaargewicht. Sonny was een kruising tussen een mastino en een Deense dog. Een oersterke, reusachtige hond. Fernando weigerde. Hij en wij allemaal vonden die gevechten maar niets. Het voetbalteam van ons buurtje hadden we Canes genoemd vanwege onze liefde voor honden en we verafschuwden het idee dat je ze elkaar zou laten afmaken. Maar de gokkers bleven aandringen. Ze beloofden Fernando dat hij quitte of dubbel zou spelen. Als hij won, kreeg hij vijfduizend peso. Een aanlokkelijk aanbod.

Het gevecht werd gehouden op het dak van de familie Belmont. Er kwamen zo’n honderdvijftig mensen op af. Het was een en al alcohol, marihuana, cocaïne en geld. De vijftien honden waartegen Sonny had gevochten had hij allemaal gedood. De gokkers vertrouwden erop dat hij ook Fang zou pakken en de inzet was dan ook drie tegen een.

Fernando kwam samen met zijn broer aan bij het dak van de Belmonts. Ze hadden Fang gemuilkorfd en hielden hem aan twee kettingen om hem in bedwang te kunnen houden. Ze wilden voorkomen dat hij de mensen zou aanvallen. Zelfs met muilkorf kon Fang zomaar iemand omverduwen of hard in de maag stoten.

Het platte dak van de familie Belmont was ideaal voor de hondengevechten. Meneer Belmont had er een cementen rechthoek gebouwd van acht bij vijf en anderhalve meter hoog om daar het duivenhok van zijn dromen in te maken. Na het zien van een documentaire over postduiven en het gebruik daarvan in de Eerste Wereldoorlog, was meneer Belmont bezeten van deze dieren en besloot hij een eersteklas duivenmelker te worden en de vogels te verkopen aan troepenmachten over de hele wereld. Al zijn spaargeld trok hij uit om dertig stamboekduiven te kopen. Hij heeft ze precies een week gehad. Op een zondagnacht ontdekten de katten een spleet waardoor ze de kooien in konden en deden zich tegoed aan een feestmaal. Ze vraten ze allemaal op. Ontgoocheld brak Belmont de kooien af, maar de rechthoek bleef staan. Toch had hij hem niet voor niets gebouwd. In de loop van de tijd begonnen de gokkers het dak te huren voor hun hondengevechten, totdat het uiteindelijk de definitieve plek werd. Tweehonderd peso per gevecht was geen slechte deal.

De broers Prieto kwamen het strijdperk via een van de hoeken binnen, en Sonny en zijn bazen via de andere. Zodra Fang Sonny zag, spande hij zijn spieren. Fernando deed hem zijn muilkorf af. Fang bewoog zich nog geen centimeter, hij was volledig geconcentreerd op zijn tegenstander. De toeschouwers gingen er eens goed voor zitten op de muurtjes van de rechthoek. Opgewonden floten en schreeuwden ze. Nerveus en afgeleid door al die herrie draaide Sonny zich naar ze om. Fang, onverstoorbaar.

Wat er volgde was een ramp. Toen Fang werd losgelaten vloog hij niet op Sonny af, maar op de mensen op het muurtje tegenover hem. Hij ontweek Sonny en sprong boven op een dikke kerel die bier zat te drinken. Hij gooide hem op zijn rug en zette zijn tanden in zijn borst. Een paar mensen begonnen hem te schoppen in de hoop dat hij los zou laten, maar Fang draaide zich om en viel ze aan. Het eindsaldo: zes mensen gebeten, van wie drie ernstig. Nog meer dreigementen aan het adres van de Prieto’s dat hun wolfshond van kant zou worden gemaakt.

Sean Jordan Page. Geboren te Denver, Colorado (zijn ouders scheidden toen hij veertien was. Enig kind. Zijn moeder is niet meer hertrouwd, zijn vader wel). Leeftijd: 26 jaar (hij woonde al drie jaar in Mexico). Lengte: 1 meter 82. Gewicht: 76 kilo (tijdens zijn herstelperiode woog hij nog maar 50 kilo). In 1963 in dienst getreden van het Amerikaanse leger (hij wilde gaan studeren, maar werd opgeroepen voor dienst. Het was een onverbiddelijk bevel: of je meldt je of je gaat de gevangenis in). Voor verschillende missies uitgezonden naar Vietnam (soldaat bij de infanterie: kanonnenvlees). Ontheven van zijn militaire verplichtingen als gevolg van in de strijd opgelopen verwondingen (een stuk van zijn dunne darm doorboord door kogels, bloedvergiftiging waardoor hij dagenlang heeft liggen ijlen, een verbrijzelde schouder met een open botbreuk door een dumdumkogel, een etterende wond op zijn rechterkuit). Onderscheidingen: Bronze Star (voor uitzonderlijke moed bij oorlogshandelingen) en Purple Heart (medaille uitgereikt aan degenen die gewond zijn geraakt tijdens de oorlog). Meerdere operaties ondergaan (een schouderreconstructie, een beensparende operatie, de darm wordt weer aangesloten). Zes maanden in een psychiatrische kliniek (anderhalf jaar lang operatiekamer in, operatiekamer uit en poepen via een stoma was allemaal nog niet genoeg, Sean kreeg ook nog eens wekelijks elektroshocks om zijn woede-uitbarstingen te beteugelen). Verslaafd aan morfine (je vastklampen aan het middel waardoor je kan lopen, slapen, eten. Je vastklampen aan de enige mogelijkheid om een zekere rust te vinden in de aardbeving van je pijnen. Noem je dat verslaving?). Verscheidene keren verhuisd. Zijn laatste bekende verblijfplaats in de VS was in Las Cruces, New Mexico (stap voor stap kwam hij steeds dichter bij de grens met Mexico. Hij begon zich meer op zijn gemak te voelen tussen de Pérezzen en de Lópezzen dan tussen de Browns en Jacksons). Hij is het land binnengekomen via Del Rio, Texas (de militaire artsen in Texas waren makkelijker met het voorschrijven van morfine), in een Ford-pick-up uit 1958, kentekenplaat 15-1813 uit de staat Montana, VS (na de scheiding ging zijn vader op een ranch wonen in de buurt van Helena, Montana. Toen Sean nog een kind was, zagen ze elkaar weinig, maar toen hij terugkwam uit de oorlog bood zijn vader hem onderdak. Ze konden niet met elkaar overweg. Sean was een vreemde in zijn eigen vaderland en een vreemde in zijn vaders huis. Bij hun afscheid deed zijn vader hem zijn pick-uptruck cadeau). Huidige adres: Retorno 207 #63. Wijk: Unidad Modelo. District: Ixtapalapa. Mexico-Stad, Postcodezone: 13. Reist regelmatig naar de grens. Meldt zich geregeld bij militaire ziekenhuizen om zijn medische behandeling voort te zetten (hoe kun je van chronische pijn af komen? Is er een manier om die te stoppen, al is het maar voor twee uur?). De verdenking bestaat dat hij handelt in verdovende middelen. Zijn bijnaam luidt de Gek (die bijnaam heb ik hem gegeven. De Gek is een compagnon van mijn broer Carlos en een van zijn twee beste vrienden).

Allesbehalve enthousiast gingen de Waterlander, de Eend en de Jaibo met me mee naar de bijeenkomst van de goede jongens bij Humberto thuis. ‘Waar gaan we in jezusnaam naartoe? Er is natuurlijk geen bal aan,’ protesteerde de Eend. Ik zei dat Carlos en ik wel eens wilden weten hoe ze waren. Mijn verklaring vonden ze niet voldoende, en eerlijk gezegd ja, waar gingen we in jezusnaam eigenlijk naartoe?

We belden aan. Binnen klonk een luide zoemer. Zo hard dat de honden in de buurt begonnen te blaffen. Josué deed open en was verbaasd ons te zien.

‘Hoi, we hadden niet gedacht dat jullie zouden komen. Kom verder.’

We liepen door een lange gang met vieze, gebroken potten waarin planten stonden te verpieteren. We kwamen door de bescheiden woonkamer met maar weinig meubels en gingen een trap af naar een kelder. Een huis met een kelder, die had je maar heel weinig in onze buurt. Het leek haast een metafoor voor de scheiding tussen ons: zij onder de huizen, wij op de daken. Wij dicht bij de hemel, zij bij de hel.

We gingen een kamer binnen. Op een paar tafels stonden frisdrank, chips en pinda’s. Wegwerpbekers en -borden, religieuze schilderijen, postertjes met Bijbelteksten aan de wanden, twee grote kruisbeelden en twintig klapstoelen in een kring. Daar zaten alle goede jongens bij elkaar. Zodra Humberto ons zag, kwam hij ons met een ferme handdruk begroeten.

‘Welkom. Wat een genoegen!’

Het was te merken dat hij oprecht blij was om ons te zien. Hij vroeg ons iets in te schenken voor onszelf, waarop de Jaibo drie keer achter elkaar een beker Coca-Cola inschonk en die elke keer in één teug leegdronk. Vervolgens legde hij een berg chips op een bord en ging die in een hoekje zitten opeten.

‘We gaan het vandaag over hoogst interessante onderwerpen hebben,’ zei Humberto tegen me, ‘en vader Chava komt ook nog.’

Humberto vond het niet goed dat we bij elkaar gingen zitten. Met als smoes dat we anders de rest van de groep niet konden leren kennen zette hij ons uit elkaar. Ik kwam bij hem te zitten. Een paar minuten kletsten we wat met degene naast ons. Toen stond Humberto ineens op en vroeg ons ook te gaan staan. Als één man stonden ze op, ernstig en stil. Eduardo, een onderdeurtje met schelle stem, heette ons welkom bij de Jongeren voor Christus-groep, Afdeling Zuidoost van de Katholieke Jongerenbeweging in Mexico-Stad.

‘Betreed met ons het hart van Christus, en vind in jezelf Zijn goedertierenheid, Zijn liefde en Zijn vergiffenis,’ zei hij.

De Eend en ik wisselden even een blik. Als dit nog maar het begin was, wat zou ons aan het eind dan wel niet te wachten staan? Antonio nam het woord. ‘Laat ons bidden,’ zei hij. De goede jongens bogen het hoofd en begonnen het onzevader te mompelen. Ik, noch de Eend, noch de Waterlander kende het. Alleen de Jaibo leek mee te doen, al bekende hij later dat hij zomaar wat had gepreveld.

Toen ze klaar waren met bidden sloegen de Jongeren voor Christus een paar keer een kruisje. Alsof hij een priester was spreidde Humberto zijn armen, vroeg ons te gaan zitten en wees toen naar Saúl, een donkere jongen met zwart haar.

‘Saúl, wat is het onderwerp van vandaag?’

‘Vandaag gaan we het over seks hebben,’ antwoordde hij zonder een spier te vertrekken, alsof hij het over shampoos of trigonometrische vergelijkingen had. De Eend zat meteen rechtop op zijn stoel. Dat klonk tenminste interessant.

‘Wat heb je voorbereid over seks?’vroeg Humberto.

Saúl maakte een tas open en viste er een map met acht getypte velletjes uit. Hij begon te lezen: ‘Seks dient een van de puurste dingen te zijn die een mens doet, mits het plaatsvindt volgens de geboden van het christelijk huwelijk. De seksuele relatie tussen man en vrouw dient zich te allen tijde te manifesteren in liefde tot Christus, Onze Heer…’

Zo ging het nog twintig minuten door. Hoe meer hij voorlas, hoe verschrikkelijker ik de inhoud vond. Zoals te verwachten was, vielen om de haverklap de woorden ‘zonde’, ‘straf’, ‘maagdelijkheid’, ‘kuisheid’ en ‘zuiverheid’ en werd Christus maar liefst vijftig keer genoemd. De Eend en de Waterlander geloofden hun oren niet. De Jaibo luisterde niet eens, die zat alleen maar chips naar binnen te werken.

Toen Saúl klaar was met zijn litanie, richtte Humberto zich tot de Jaibo: ‘Wat vond je van wat Saúl ons net heeft verteld?’

De Jaibo staarde hem aan en keek toen naar mij in de hoop dat ik hem zou helpen. Hij had niet echt opgelet.

‘Wel tof,’ antwoordde hij terwijl de stukjes chips uit zijn mond vlogen.

‘Waarom vind je het ‘tof’?’ vroeg Humberto ernstig.

‘Nou, omdat het gewoon jofel en mieters is wat hij zei.’

‘Ik verzoek je woorden te gebruiken die we begrijpen, Javier,’ reageerde Humberto. Het was vreemd de Jaibo bij zijn naam te horen noemen.

‘Begrijpen jullie niet wat ‘jofel’ is?’

‘Nee,’ antwoordde Humberto onomwonden, ‘en geef ons nu jouw mening over Saúls uiteenzetting.’

De Jaibo broedde op zijn antwoord.

‘Ik denk dat het goed is, dat van die seks met liefde en Christus.’

‘Waarom is dat goed?’

De Jaibo was mijn vriend, niet bepaald vanwege zijn verstandelijke vermogens, maar omdat hij zo loyaal was en gevoel voor humor had. Met niemand kon je zo lachen als met hem. Nu dreef Humberto hem in de hoek, omdat hij maar al te goed wist dat hij de zwakste schakel was van onze groep.

‘Nou, waarom?’ drong Humberto aan omdat de Jaibo zich stilhield.

‘Omdat het mooi is om te neuken met liefde,’ antwoordde de Jaibo geïntimideerd. De goede jongens vielen meteen over het woord ‘neuken’. Antonio was de eerste die hem terugfloot.

‘We vragen jullie geen grove taal uit te slaan op straat, en hier, waar Christus onze getuige is, moet je er zeker niet mee aankomen.’

Verbouwereerd keek de Jaibo op.

‘Is ‘neuken’ grove taal?’ vroeg hij onnozel.

‘En óf het dat is,’ antwoordde Humberto wrevelig.

‘Hoe moet je het dan zeggen?’

‘Omgang hebben.’

‘O! Dan denk ik dat het goed is om omgang te hebben als Onze-Lieve-Heer ons bijstaat,’ zei de Jaibo.

‘Goed zo, Javier,’ zei Humberto, ‘alleen is dat nog niet genoeg. We moeten ook oppassen dat we niet in verleiding vallen.’

Humberto was zelf niet verwekt binnen een christelijk huwelijk. Zijn moeder was op haar zestiende zwanger geraakt van een kerel die ze op vakantie in Acapulco op een avond had leren kennen en van wie ze nooit meer iets had vernomen. Deze rebelse dochter uit een oerconservatieve familie wilde abortus laten plegen, maar kreeg het geld daarvoor niet bij elkaar. Op haar zeventiende zette haar vader haar met haar kind het huis uit. Ze had de ene man na de andere. Elke week zat er wel weer een ander bij haar aan de ontbijttafel. Sommigen stonken naar zweet. Anderen naar drank. Een aantal sloeg niet alleen de moeder, maar ook het kind. Bij die afranselingen liep Humberto regelmatig bloedneuzen en blauwe plekken op en een keer een gebroken kaak. Zijn moeder mocht niet altijd weg van haar werk, waardoor ze vaak te laat was om hem op te halen van school. De grootouders vergaven het haar nooit, maar namen wel haar kind in huis om op te passen terwijl zij haar acht werkuren draaide plus de uren die ze in bed doorbracht met haar vrijer van dat moment. Het kind groeide op onder de hoede van een strenge, godsdienstige grootvader, die geen kans voorbij liet gaan om het gedrag van zijn dochter af te keuren. Zo kreeg Humberto de verwrongen godvrezendheid van zijn grootvader met de paplepel ingegoten en begon hij al jong hard te oordelen over zijn moeder en alles waar zij voor stond: seks op jonge leeftijd, mogelijke abortus, talloze partners, een moeder die haar kind in de steek laat, misbruik. Dat alles bracht hem geestelijk in de war. Humberto vond zichzelf opnieuw uit als een godsdienstige, zedige en rechtschapen jongen, al bleef hij eigenlijk altijd een labiel, onverdraagzaam, hulpeloos kind. Een aantal jaren werd hij in de wijk Basta genoemd, van ‘bastaard’, maar door te dreigen en optaters te verkopen had hij het voor elkaar gekregen dat de mensen daarmee ophielden.

‘We moeten ons lichaam eerbiedigen en bovenal het lichaam van de vrouw,’ ging hij verder, ‘daarom is het belangrijk dat de man tot het kerkelijk huwelijk onbezoedeld blijft en de vrouw maagd.’

De goede jongens knikten eensgezind. De Eend en ik wisselden opnieuw een blik. Wat er gezegd werd klonk bespottelijk, komisch zelfs, maar dat was het niet. Het moment was gekomen om ze te laten zien dat we anders waren.

‘Weten jullie wat de Vikingen vonden van vrouwen die maagd waren?’ vroeg ik.

De goede jongens draaiden zich geïnteresseerd naar me om. En ik stak van wal.






Ik ga de kamer binnen van mijn omgekomen ouders

de gordijnen dicht het stof

zweeft

het bed nog onopgemaakt

daar sliepen ze de nacht

voor het ongeluk

het ravijn in geschreeuw het geluid van het metaal de

ramen

kapot de val een paar keer over de kop de eerste klap

de tweede klap

de zekerheid:

dit is het einde

de

laatste gedachten het portier eruit de voorruit

gesprongen de benzinelucht over de kop

cactussen hemel stenen

hemel cactussen hemel geschreeuw

en

daarna de stilte

de wind

de open

kast kleding van mijn omgekomen ouders de foto’s op het

bureau de bevroren tijd van hun

bevroren glimlach

de foto

van mijn vader in zijn mooiste pakje op zijn vijfde

verjaardag mijn moeder op haar vijftiende

op een bankje in het park

de twee in naast elkaar staande doodskisten

bij de begrafenisonderneming

thuis hun vieze kleren die nog naar hen ruiken

zoete geur van mijn moeder

zoete geur van mijn vader

hun lades

die van mijn vader netjes

die van mijn moeder een

beetje rommelig

haar trouwjurk achter in de kast

mijn vaders pakken

zijn stropdassen zijn vijf paar schoenen

mijn moeders kousen

en haar ondergoed

waar ik nooit naar mocht kijken en dat ze ongezien

waste hun

lichamen op de bodem van een ravijn een auto

aan stukken levens

aan stukken

hun liefdesbrieven in een bonbondoos

een paar condooms verstopt tussen de sokken van mijn vader

de boeken die ze lazen op de nachtkastjes

hun medicijnen in de bruine flesjes

de vorm van hun hoofd in hun kussens

het alarm van hun wekker op halfzes

haren van mijn moeder in de borstel

het scheerapparaat van mijn

vader met de laatste afgeschoren stoppels

het fotoalbum van hun bruiloft

Carlos’ babyfoto

mijn babyfoto

onze kinderpyjama’s bewaard in plastic zakken samen met een stuk karton met wat haarlokken erop geplakt

een auto op zijn kop

en twee doden op hun buik

een begrafenis in de regen

een bruiloft onder de Maan

mijn vaders manchetknopen die

van mijn grootvader waren geweest die van mijn

overgrootvader waren geweest

een medaillon van mijn moeder dat van haar moeder \

was geweest en van de moeder van haar moeder

mappen met papieren

de belasting rekeningen van het licht en de telefoon

mijn moeder/lijk

mijn vader/lijk

verpletterd op het stuur

het dak van de auto op hun hoofd

de pantoffels van mijn vader

zijn grijze ochtendjas

de slippers van mijn moeder

haar roze ochtendjas de crèmes de lippenstift de oorbellen

hun tandenborstels

de tandpasta met de dop er half op

de stukken zeep waarmee ze hun huid wasten, die ik nooit meer

zal voelen

de stola van chinchilla die mijn moeder van Carlos had

gekregen

de jas van konijnenbont die mijn vader van hem

had gekregen

de nachten

waarin ze de liefde bedreven in dat bed waarin ze

sliepen

waarin ze wakker werden om naar hun werk te gaan

waarin

ze wakker werden om over de weg hun dood tegemoet

te rijden

de

haarlak van mijn moeder

de goedkope lotion van mijn vader de deodorantstick die

naar hem ruikt

hun geur vermengd met

de geur van benzine met

de geur van hun bloed met

de geur van de dood met

de geur van de stekels van de bolcactussen die in hun

lichaam staken

de buitelingen door de lucht

de klappen op de stenen

de sieraden de frutsels

de buitenlandse munten die ze verzamelden op hun reis

naar

Europa en die ze beschaamd verstopten

hun zoon in doodsnood en zij op een tochtje

en zij rijdend in een auto die naar beneden buitelt en

buitelt

en zittend op de rand van hun bed bekijk ik hun kamer

die leeg achterbleef

en in de spiegel zie ik de zoon die achterbleef als

W E E S .


RIVIEREN

Amaruq vroeg zich af of hij de bevroren rivier moest oversteken of niet. Nujuaqtutuq en zijn roedel waren hem twee dagen eerder voorgegaan. Zijn opa had gelijk gehad: die wolf was zijn meester. Hij had zijn gezond verstand niet gebruikt toen hij hem achterna was gegaan en nu kwam hij op onbekend terrein. Hij herkende dat bergmassief niet, en die sneeuwwitte vlakten die zich over kilometers uitstrekten. Een roedel met zo’n zwerfdrang had hij nog niet eerder gezien. Als er weinig prooidieren waren, konden wolven wel twintig kilometer per dag afleggen. Maar niet dit soort afstanden. Nujuaqtutuq leidde zijn wolven steeds verder naar het noorden, zonder ze rust te gunnen.

Amaruq had geen wapiti’s, herten of elanden meer gezien. Ze leken opgeslokt door de bossen. Geen pootafdruk kwam hij tegen. Niets wat op hun aanwezigheid duidde. De winter was bitterkoud, de koudste in een eeuw. Vier achtereenvolgende jaren met de strengste winters sinds mensenheugenis. Wat echter niet kon verklaren waarom alle dieren van de aardbodem verdwenen leken te zijn.

Hij had nog twee kogels over. De andere had hij verbruikt om twee wapiti’s, een hert, twee lynxen en een solitaire wolf te doden. Nu, zo ver afgedwaald van huis en haard, moesten die laatste twee kogels per se raak zijn. Hij had nog vlees voor drie weken, maar het was nu al meer dan twee maanden dat hij op Nujuaqtutuq en zijn roedel joeg. Volgens zijn berekeningen moest hij ten minste honderdvijftig kilometer van huis zijn. Onderweg had hij geen enkel teken van beschaving gezien, geen dorp, geen hut, geen andere mensen.

Hij tuurde over het ijs. Hij moest een besluit nemen: de rivier oversteken of terugkeren naar zijn dorp. Het eerste zou zijn dood kunnen betekenen. De toch al Siberische temperaturen bleven maar dalen en in zijn jas van kariboebont zat een scheur. Hoewel hij die had gerepareerd door er een stuk wapitihuid overheen te naaien, voelde hij de wind over zijn borst strijken. Hij zou gemakkelijk ziek kunnen worden. In het verleden had hij wel vaker last van onderkoelingsverschijnselen gehad en hij was bekend met de bedwelmende slaperigheid die naar de dood leidde, met de verschrikkelijke hoofdpijn die je wekenlang erna had, de zwart gekleurde vingers als gevolg van de gebrekkige bloedcirculatie, het koudvuur in de verrotte tenen, die loslieten van je voeten. Nee, hij wilde niet dood. Als hij de rivier zou oversteken, liep hij het risico dat hij zijn moeder nooit meer zou terugzien. En als hij de rivier niet zou oversteken, zou hij de enige kans om Nujuaqtutuq in dit leven te doden aan zich voorbij laten gaan. De grote grijze wolf zou naar de bergen verder in het noorden trekken en hij zou ertoe veroordeeld zijn om ook in zijn volgende levens jacht op hem te maken. Nee, dit was het moment. Hij ging zich niet gewonnen geven.

Amaruq trok de slee achter zich aan en stak de rivier over.

Nadat ze me had opgebiecht dat ze iets met Carlos had gehad, zei Chelo dat ze tijd nodig had om na te denken. ‘Nadenken waarover?’ vroeg ik. ‘Nadenken, gewoon nadenken,’ antwoordde ze. Van al mijn rivalen was het uitgerekend mijn broer die uit zijn graf opstond om de vrouw die ik liefhad van me weg te nemen. Waaraan zou ze denken? Aan de middagen waarop ze de liefde bedreef met mijn broer? Aan het kind dat ze had laten weghalen? Moest ze haar twee doden, Carlos en Luis, soms gaan troosten? Waar moest Chelo verdomme over nadenken? Ik hield van haar, ik wilde haar bij me hebben. Vroeg of laat zou ze uit mijn leven verdwijnen, dat wist ik vanaf het begin, maar niet na zo’n harde bekentenis. Ze kon me niet achterlaten zonder grond onder mijn voeten, worstelend met een berg twijfels en angsten.

Chelo verdween. Ik beloofde haar niet op te bellen, haar niet te gaan zoeken. Dat voorkwam echter niet dat ik ’s ochtends vroeg naar haar huis belde. Soms nam zij op. Het liefst wilde ik zeggen: ‘Ik hou van je, ik heb je nodig. Kom alsjeblieft terug.’ Maar het enige wat ik deed was naar haar stem luisteren en vervolgens ophangen. Chelo was mijn huis, mijn enige thuis waaraan ik me kon vastklampen. Nu was ze weggegaan om ‘na te denken’. Om waarover na te denken?

Mijn vrienden wisten dat Chelo zo goed als bij me woonde en daarom kwamen ze maar zelden langs. Discreet als ze waren, wilden ze ons niet storen, maar zodra ze hoorden dat Chelo me had laten zitten, besloten ze me op te zoeken. Ze namen harde witte puntjes mee, een pot mayonaise (zonder embryo erin), ham, een blik jalapeño’s, twee familieflessen Coca-Cola en vier pakken cake van Gansito. Nu Chelo weg was zat ik vast en zeker zonder eten, dachten ze, en daarom kochten ze genoeg om een picknick te organiseren in mijn achtertuin.

De Eend maakte broodjes klaar terwijl de Jaibo en de Waterlander de stoelen en de ontbijttafel naar de tuin brachten. Het was een onbewolkte, zonnige dag na weken van stortbuien.

We gingen eten. Naast ons vrat King de overgebleven harde stukjes korst op. Mijn drie vrienden probeerden me op hun manier te troosten. Ze vertelden flauwe moppen en nieuwtjes over mensen uit de buurt: dat de familie Richard op vakantie ging naar Disneyland, dat Jorge Padilla bijna klaar was met zijn studie voor dierenarts, dat de Vlo Tena spoedig zijn debuut zou maken bij Necaxa, dat de auto van de Rovelo’s was gejat, dat Ernesto Martínez in Costa Rica was gaan wonen. Dingen die me anders hadden geïnteresseerd, maar me nu weinig konden schelen. Eén nieuwtje trok echter mijn aandacht.

‘De Prieto’s gaan verhuizen naar een betere buurt en hun vader heeft besloten Fang weg te maken,’ vertelde de Waterlander.

‘Weg te maken?’ vroeg ik. ‘Wegmaken’ was het woord dat we wel eens gebruikten voor het afmaken van de chinchilla’s, een elegante manier om de term ‘doden’ te vermijden.

‘Ja,’ antwoordde de Waterlander, ‘ze zijn van plan hem de komende week in te laten slapen.’

‘In laten slapen’, nog zo’n term om ‘te laten doden’ te omzeilen, betekende de hond een krachtig narcosemiddel inspuiten dat hem eerst in slaap bracht en daarna een hart- en ademstilstand zou veroorzaken.

‘En waarom nemen ze hem niet mee naar hun nieuwe huis?’

‘De ouders zijn die hond inmiddels spuugzat. Ze willen geen problemen in hun nieuwe buurt, die is hartstikke kakkineus,’ antwoordde de Eend.

‘Fang is geen hond, het is een wolfshond,’ zei ik stellig.

‘Wat het ook is, Vijf, ze gaan hem wegmaken,’ zei de Eend.

Het was al avond toen we uitgepicknickt waren. Mijn vrienden hadden me aan het lachen gemaakt, afleiding bezorgd en me geholpen die dag tenminste door te komen. Met een omhelzing namen ze afscheid. De Waterlander en de Jaibo vertrokken, maar de Eend bleef nog even praten.

‘Vijf, wil je dat ik naar Chelo ga en haar vraag te komen?’

‘Nee, laat haar maar.’

‘Wil je anders dat ik blijf om je gezelschap te houden?’

‘Nee, dank je, ik wil liever alleen zijn.’

‘Oké dan. Als je iets nodig hebt, bel je maar.’

Hij glimlachte en haastte zich toen om de anderen nog in te halen. Ik ging naar binnen. King lag voor mijn slaapkamer te snurken. Toen hij me langs voelde komen, spitste hij zijn oren en stond op om mijn hand te likken. Ik gaf hem een paar klopjes, waarna hij weer bij mijn slaapkamerdeur ging liggen. Hij mocht van mij niet bij me in bed slapen. Ik deed geen oog dicht door zijn gesnurk.

Ik liet me op mijn bed vallen en bleef een poos in het donker liggen staren. Plotseling begon Fang te janken. Een doordringend, klaaglijk gejank. Het moest tot kilometers in de omtrek te horen zijn. Binnenkort zou hem voorgoed het zwijgen worden opgelegd. Ze zouden hem een muilkorf omdoen en zijn poten vastbinden. Een dierenarts zou een injectienaald met pentobarbital klaarmaken, Fernando en zijn broers vragen het dier stil te houden, een ader zoeken in zijn achterpoot en hem dan langzaam het dodelijke middel inspuiten. Fang zou in slaap vallen om nooit meer wakker te worden. Fang dood, zonder nakomelingen. Fang dood, en met hem ook de onzichtbare roedel dood waar hij ’s nachts naar jankte, dood, de kracht van de natuur die in hem huisde, dood, de bevroren vlakten, dood, de dieren die hij nooit had gevangen, dood, de besneeuwde nachten van zijn voorouders.

Ik sloot mijn ogen en viel in slaap terwijl ik naar zijn gejank luisterde.

Carlos stelde me op een avond aan hem voor. Hij was van gemiddelde lengte en sprak behoorlijk goed Spaans. Ik vroeg hem hoe hij dat had geleerd. ‘Door naar de Mexicaanse radio te luisteren,’ antwoordde hij. Om zijn nek had hij twee metalen plaatjes hangen. Sean betrapte me toen ik ernaar keek en liet ze me zien. ‘Als je wordt gedood in de oorlog staan hier je naam en je gegevens op. Dan weten ze tenminste wie je was,’ legde hij uit. ‘Vaak blijft er niets herkenbaars meer van je over behalve dit.’ Hij wist waarover hij het had. Hij had soldaten in stukken zien vliegen toen ze op een antipersoonsmijn stapten. Hij had ze gezien, verkoold in hun voertuigen na een bombardement, hun lichaam een rokende zwarte massa of in elkaar gezakt in de modder, het gezicht weggevaagd door de kogels.

Die avond vertelde Sean me hoe hij in onze wijk terecht was gekomen. Toen hij in een kliniek zat waar hij met morfine zijn pijnen probeerde te verlichten, besloot hij op een dag weg te gaan uit de Verenigde Staten en naar Mexico te verhuizen. Hij had gevochten voor zijn land, maar zijn land had niet voor hem gevochten. Terug uit Vietnam werd hij in een psychiatrische kliniek gestopt, kreeg hij elektroshocks en stompte hij helemaal af. Toen hij eruit kwam voelde hij zich verloren. Drie van zijn maten uit zijn peloton hadden zelfmoord gepleegd. Twee anderen zaten vast voor een gewapende overval. Hij kon geen werk vinden. Vrouwen waren bang voor hem, zijn tatoeages stootten hen af. Een fatsoenlijke vrouw zou nooit wat met een getatoeëerde kerel beginnen. Alleen prostituees en te dikke oude vrouwen. ‘Dat Purple Heart kun je hoogstens als lepel gebruiken, verder heb je er niets aan,’ had een sergeant gezegd. Hij had gelijk. De helden van die in een ver Aziatisch land uitgevochten oorlog werden gezien als paria’s. Besmet met syfilis of gonorroe, stinkend naar napalm en bloed, lichamelijk en emotioneel verminkt, kwamen duizenden Vietnamveteranen terug in een land dat hun de rug toekeerde. Sean besloot in Mexico een nieuw vaderland te zoeken, een plek waar hij weer een leven kon opbouwen.

Hij was de grens overgestoken bij Del Rio, in Texas. Halverwege de internationale brug was hij gestopt met zijn Ford-pick-up. Hij was uitgestapt en had naar de tussen de twee landen slingerende grote rivier gekeken. Hij had geleerd dat de Amerikanen hem de Rio Grande noemden en de Mexicanen de Río Bravo. Hij had één voet aan de Amerikaanse kant gezet en de andere aan de Mexicaanse, de ene helft van zijn lichaam in het ene en de andere helft in het andere land. Zo was hij enkele seconden blijven staan, had toen een stap naar de Mexicaanse kant gedaan en had vervolgens zijn hand opgestoken ten afscheid. ‘Goodbye, USA,’ zei hij hardop. Hij was weer in zijn pick-up gestapt en verder de brug over gereden naar zijn nieuwe land.

Hij parkeerde bij het douanekantoor. Hij moest zijn pick-uptruck laten registreren. Voorbij een strook van vijfentwintig kilometer was voor elke auto met Amerikaanse kentekenplaten een vergunning vereist voor het ‘binnenbrengen van een voertuig’. Hij ging een kantoortje binnen. Er stond alleen een bureau, waar een lange, dunne beambte met een zonnebril achter zat. De ventilator deed het niet, het was er klam en benauwd. ‘Zelfs de muren stonken naar zweet,’ vertelde hij.

Voor de procedure moest hij van de douanebeambte een aantal formulieren invullen op een aftandse typmachine. Sean vroeg hem of hij het met de hand mocht doen. Onmogelijk, het ging om officiële documenten en die waren alleen geldig als ze getypt waren. Het waren er zoveel dat Sean wel een uur bezig was. Toen hij klaar was ging de douanebeambte naar buiten om zijn bagage te inspecteren. Hij liet hem twee koffers openmaken, die hij kledingstuk voor kledingstuk doorkeek en vroeg toen of hij misschien elektrische apparatuur bij zich had.

Sean liet hem een ouderwetse radio op batterijen zien. De douanebeambte zei dat hij die niet mee mocht nemen, dat het in Mexico een verboden voorwerp was, maar dat hij voor twintig dollar wel een uitzondering wilde maken. Zonder protesteren gaf Sean hem het geld. Het ding was nog geen drie dollar waard, maar het was van zijn grootvader geweest, die erop naar nachtprogramma’s had geluisterd, naar countrymuziek en naar het nieuws dat de Tweede Wereldoorlog ten einde was. Dat liet hij niet inpikken door een corrupte douaneambtenaar. De kerel vroeg of hij nog meer aan te geven had. ‘Niets,’ antwoordde Sean. Met tegenzin draaide de man zich om naar de pick-up, opende het portier en speurde onder de stoelen. Vervolgens liep hij naar het kantoortje en kwam terug met een paar getekende en gestempelde papieren, die hij aan Sean gaf. ‘Klaar, je kunt gaan,’ zei hij.

Sean stapte in en reed weg. Gelukkig was het niet bij de man opgekomen om de koeltas te openen. Daarin had Sean, verstopt in melkflessen, voor drie maanden aan doses morfine zitten. Vijf ampullen had hij legaal verkregen. Als gewonde veteraan had hij daar recht op, maar de overige vijftig had hij gekocht van een ziekenhuismedewerker, die steeds wat meepikte uit de medicijnkamer.

Hij reed door de straten van Ciudad Acuña. Hij kwam langs de restaurants en bars voor de gringo’s aan de hoofdstraat. Hij stikte van de drukkende hitte. Hoe konden er mensen op de trottoirs lopen bij meer dan veertig graden in de schaduw? De hitte was bijna een muur die je kon aanraken.

Hij vroeg een man naar het beste hotel. Hij volgde de aanwijzingen en kwam terecht bij een motel langs de autoweg naar Piedras Negras. Hij kreeg kamer 13F. De hotelbaas was op een 13e maart geboren en had besloten dat alle kamers met 13 begonnen. Zo tartte hij het bijgeloof dat het getal ongeluk brengt.

Sean was zijn kamer binnengegaan, had de fan aangezet, zijn overhemd uitgetrokken, een toeristische folder van het gammele ingebouwde bureau gepakt en had zich op het bed laten vallen om die te lezen. Hij kwam te weten dat de stad Ciudad Acuña heette ter ere van Manuel Acuña, een dichter die verbitterd vanwege ene Rosario op zijn vierentwintigste zelfmoord had gepleegd met cyanide. Daardoor, zo vertelde hij ons die avond bij een biertje, was hij van Mexico gaan houden: hij was nog maar net de grens over of hij werd al verrast: een bloedhete stad had zijn naam te danken aan een dichter die de hand aan zichzelf had geslagen.

‘Meen je dat nou?’

‘Ja, echt, dat zeiden ze.’

Carlos kon niet geloven wat ik hem had verteld over de bijeenkomst van de goede jongens.

‘Zijn ze serieus zo middeleeuws?’

‘Erger nog.’

Nadat ik ze had verteld over de Vikingen en hun denkbeelden rond maagdelijkheid, waren de goede jongens uitgebarsten in een woedende tirade tegen lichtzinnige vrouwen. ‘De visie van dat barbaarse volk is niet correct,’ blafte Humberto, ‘het is denigrerend voor onze moeders, voor onze zusters. Wie kan er nou houden van een onreine, naar seks riekende vrouw (ik keek op van zijn dichterlijke inslag), die zichzelf niet respecteert?’ Hij kon zijn woede nauwelijks verhullen. Hij ging verder met een lijst deugden die iedere fatsoenlijke vrouw moest hebben: ze moest zedig zijn, trouw, bescheiden, zorgzaam, gehoorzaam, huiselijk en moederlijk (eigenschappen die geen van alle opgingen voor zijn moeder).

‘Goed,’ zei ik, ‘ik ben er nu naartoe geweest en ik wil niet nog eens.’

‘Je moet toch.’

‘Om?’

‘Om niet in zonde te vallen.’

‘Even serieus, waarom?’

‘Omdat ik geruchten heb gehoord over die schijnheilige klootzakken.’

‘Zoals?’

‘Nou, dat ze mijn handel om zeep willen helpen.’

‘Zij?’

‘Ja, zij. Een week geleden hebben een paar van die gasten met een bivakmuts over hun kop vier klanten van me gemolesteerd. Ze hebben ze flink te grazen genomen en tegen ze gezegd dat ze maar beter konden stoppen met rotzooi gebruiken, want ze zouden alle verslaafden afmaken en ook de lui die hen vergiftigden.’

‘Ik geloof niet dat ze het lef voor zoiets hebben.’

‘Je kunt maar beter gaan vissen,’ zei hij.

‘Gaan vissen’, ‘gaan neuzen’, ‘rondloeren’, ‘ze de fok opzetten’, ‘ze leeg laten lopen’, ‘ze de biecht afnemen’, ‘ze de nieren proeven’, met andere woorden: zelf mond op slot en informatie lospeuteren.

‘Je moet met ze meepraten. Vertel ze verhalen uit de Bijbel, niet over Vikingen en hun hete, oversekste oude wijven.’

We moesten allebei lachen. Ik zou niet meer gaan dwarsdrijven. Ik moest me als een kameleon aan hen aanpassen, niet hun tegenstrever worden.

‘Met de ‘Europa binnen Uw Bereik’-rondreis brengt u een bezoek aan de belangrijkste steden van het oude continent: Madrid, Barcelona, Parijs, de kastelen langs de Loire, Rome, Florence, Milaan, Brugge, Londen, San Sebastian, Brussel. We komen in paleizen, kastelen, musea, restaurants, door lanen, steegjes en schitterende landschappen.’

Keer op keer las mijn vader de reisbeschrijving. Toen mijn ouders getrouwd waren, hadden ze geen geld voor een grote huwelijksreis, drie dagen Veracruz kon er net vanaf. Het was hun droom om de Atlantische Oceaan over te steken naar Europa. Dankzij het feit dat de school ons een volledige beurs gaf, spaarden mijn ouders de kosten van het schoolgeld uit en konden ze de reis gespreid betalen. Voorafgaand aan hun reis bestudeerden ze ’s avonds de plaatsen die ze zouden bezoeken. Geconcentreerd zochten ze ze op in de Encyclopaedia Britannica of de Larousse. Ieder noteerde in een opschrijfboekje de plekken die hem of haar het mooist leken en vervolgens legden ze die naast elkaar. Vrijwel altijd hadden ze allebei dezelfde opgeschreven. Mijn ouders konden het echt heel goed met elkaar vinden.

Carlos bood aan hun de reis cadeau te doen. Mijn vader voelde zich beledigd. Hij, die van niemand ooit ook maar een cent had aangenomen, ging echt geen geld van zijn zoon aannemen. Mijn ouders hoorden pas van het andere handeltje van Carlos toen Zurita hun na de dood van hun zoon persoonlijk alle informatie over zijn illegale activiteiten kwam inwrijven.

Twee maanden na Carlos’ dood begonnen de ansichtkaarten aan te komen die mijn ouders uit Europa hadden gestuurd. De ene na de andere. Sommige bestemd voor mijn oma, andere voor Carlos en weer andere voor mij. Zo bracht de post verlaat en in fragmenten het verhaal van de reis die mijn ouders uiteindelijk vervloekten.

Elke ansichtkaart weerspiegelde de enorme liefde die ze voor ons koesterden. Ze schreven ons over de musea, kerken, restaurants. Ze vroegen ons goed voor elkaar en voor oma te zorgen en schreven erbij dat we niet moesten vergeten hoeveel ze van ons hielden. Bezorgd over de dagelijkse beslommeringen krabbelde mijn moeder langs de randen aanwijzingen voor het betalen van het gas, water en licht en voor de boodschappen in de supermarkt. Enthousiast als ze waren over hun reis stuurden ze bijna dagelijks kaarten. Een halfjaar later kwamen er nog steeds aan, iedere kaart een druppel pijn. Niet een van de aan Carlos en mijn oma gerichte ansichten hebben mijn ouders weggegooid. Toen ik na hun dood hun lades doorkeek vond ik ze in een map, geordend op datum en plaats. Een voor een las ik ze. Mijn doden die aan mijn doden schreven. En het leven daarin, nog helder kloppend. Het hart van het leven in het handschrift van mijn ouders.









Volgens de oude Grieken bestond er een verre, afgelegen plek waar de noordelijke winden vandaan kwamen: Hyperborea. Ze meenden dat de Zon daar een halfjaar lang niet onderging en een halfjaar lang niet opkwam.

Aangeraden werd om de zeeën van Hyperborea niet ’s nachts te bevaren. De steile klippen, die de vorm van vrouwen hadden, namen levens en vernietigden schepen die te dicht langs de kust voeren.

De Grieken dachten dat de bewoners van Hyperborea geen verdriet kenden en altijd gelukkig waren. De aarde wierp voldoende vrucht af en in de vier rivieren die het land doorkruisten leefden vissen en kikkers in overvloed. Omdat ze de beschikking hadden over een onsterfelijk bestaan, beslisten de Hyperboreeërs zelf over het moment van hun dood. En dat was geen zelfmoord, maar een feestelijk afscheid van het leven. Ze vierden hun aanstaande dood met de gemeenschap waarin ze leefden, liepen naar een klif en wierpen zich in zee.

De Hyperboreeërs vereerden Apollo, die, zo werd gezegd, dat verre land elke negentien jaar bezocht om zichzelf te verjongen. Ook zou Medusa naar Hyperborea zijn verbannen.

De Hyperboreeërs werden gezien als oorspronkelijke wezens, gelukkige giganten. Friedrich Nietzsche schreef over ze in De antichrist:

‘Laten we eerlijk zijn: wij zijn de Hyperboreeërs. We weten hoe ver weg we leven. ‘Noch over land, noch over zee zul je de weg naar Hyperborea vinden,’ wist Pindarus al over ons te vertellen. Voorbij het noorden, voorbij het ijs, voorbij de dood, daar is ons leven, ons welzijn. Wij hebben het geluk ontdekt, wij kennen de weg, we hebben de uitweg gevonden uit het labyrint dat duizenden jaren heeft standgehouden. (...) We dorsten naar bliksem en daden, we blijven zo ver mogelijk weg van het geluk van de zwakken: de berusting (...) De formule van ons geluk is een Ja, een Nee, een rechte lijn, een doel.’




VRIJHEID

De dagen verstreken en Chelo kwam niet terug. In de hoop dat ik haar stem zou horen, begon ik weer ’s morgens vroeg naar haar huis te bellen, maar alleen haar ouders namen de telefoon nog op. Ik werd gek van jaloezie en onzekerheid. Waar zou ze zijn? Zou ze er met een ander vandoor zijn?

De nachten waren verschrikkelijk. Het kostte me moeite in slaap te vallen in de stilte en eenzaamheid. Soms ging ik in Carlos’ bed liggen lezen tot het licht werd. Of ik ging naar het dak, op de rand zitten kijken naar het onmetelijke landschap van watertanks, waslijnen en tv-antennes.

Alleen de aanwezigheid van King, Wodka en Whisky voorkwam dat ik echt gek werd. De parkieten waren van mijn oma geweest. Wodka, het vrouwtje, was geel. Whisky lichtblauw. Mijn oma had een stam in hun kooi gezet, waarin de parkieten een nest begonnen te knagen. Het zaagsel van hun dagelijkse werk viel op de bodem. Met zijn kopje duwde Whisky dat de kooi uit, terwijl Wodka doorging met pikken. Na een maand hadden ze het nest af. Het vrouwtje kwam er een tijdlang niet uit. Nerveus sprong Whisky op de zitstokjes, verzamelde zaadjes en legde die in het hol in de boomstam.

Op een dag hoorden we een hele hoop hoog gepiep: er waren vier jongen geboren. Zonder veren, met de ogen dicht. Voor het eerst in weken kwam Wodka naar buiten. Ze schudde haar vleugels uit, pikte wat zaadjes, dronk water en ging toen het nest weer in om voer op te geven voor haar jongen. Whisky, belast met de schoonmaak, duwde de piepkleine eierschaaltjes uit het nest en smeet ze op de bodem van de kooi.

Mijn oma genoot ervan te zien hoe de jongen groeiden, twee gele en twee blauwe. Af en toe pakte ze een pipet en voedde ze ze met een suikerige oplossing. Toen ze al hun veren hadden gaf mijn oma ze aan haar nichten en vanaf dat moment was het een en al parkieten in de familie. Whisky en Wodka moeten wel zo’n tweehonderd nakomelingen hebben gehad, alle tweehonderd veroordeeld tot een kooi, twee zitstokken, een drinkfles, een boomstam en hun hele leven vogelzaad eten.

Bij het krieken van de dag begon hun gekwebbel al. Mijn oma praatte tegen ze in de illusie dat ze een paar woorden zouden leren. Niets daarvan. Nog geen ‘hallo’, ‘vriendje’ of ‘Juan’. Toen ik alleen achterbleef voelde ik me door hun kabaal ’s morgens vroeg, waar ik me voorheen altijd aan ergerde, een stuk minder alleen. Ook ik probeerde ze te leren praten en ook mij lukte het niet.

Op een middag besloot ik ze vrij te laten. Ik haalde ze uit hun kooi, nam ze mee naar de keuken, deed de achterdeur open en zette ze op de rugleuning van een stoel, precies op de grens tussen vrij rondvliegen of binnen blijven. Ze bleven roerloos zitten, niet wetende wat te doen. Wodka was de eerste die opvloog. Ze fladderde door de keuken, ontweek het dressoir en streek neer op de kooi. Whisky volgde haar. Ik besloot ze niet weer gevangen te zetten. Ik liet het deurtje van hun kooi open zodat ze in en uit konden vliegen. Als ze in hun kooi bleven, was dat uit vrije wil, niet omdat het van mij moest. Als ze het echt wilden, konden ze ontsnappen via de ramen. Dat was hun goed recht.

Maar zelden gingen de parkieten ver uit de buurt van hun kooi. Onhandig meubels en andere spullen ontwijkend vlogen ze wat rondjes door de woonkamer. Hoewel de achterdeur vaak openstond, deden ze nooit een poging om naar buiten te gaan. Het verst weg waar ze zich gewaagd hadden was mijn slaapkamer. Ze waren heel even op het hoofdeinde van mijn vouwbed gaan zitten en hadden bijna meteen de terugvlucht alweer aanvaard.

Morfine, een in de negentiende eeuw door de Duitse apotheker Friedrich Sertürner ontdekt opiaat. De naam is ontleend aan Morpheus, de Griekse god van de dromen. In de geneeskunde wordt het gebruikt als analgeticum om hevige of chronische pijn te verlichten. Het kan een euforisch gevoel teweegbrengen, vandaar het gebruik als recreatieve drug. Het is zeer verslavend. Plotseling staken van het gebruik kan in lichte tot sterke mate ontwenningsverschijnselen veroorzaken. Morfine valt onder de middelen die uitsluitend onder medisch toezicht mogen worden gebruikt.

Lysergeenzuurdi-ethylamide, beter bekend onder de Duitse afkorting: lsd. Eind jaren dertig door de Zwitserse scheikundige Albert Hofmann gesynthetiseerde stof die psychedelische reacties veroorzaakt, de waarneming van de werkelijkheid beïnvloedt en hallucinaties opwekt, gelijkend op droombeelden. Vroeger werd lsd door psychiaters voorgeschreven voor therapeutische doeleinden.

In de jaren zestig begint het gebruik voor recreatieve doeleinden. Ondanks het feit dat uit onderzoek niet is gebleken dat lsd blijvende schade aanricht aan de geestelijke en lichamelijke gezondheid van de mens, mag het uitsluitend onder medisch toezicht worden gebruikt en valt het onder de verboden middelen.

In onze wijk werd sinds lang op kleine schaal marihuana en cocaïne verkocht. De steegjes van Modelito waren ideaal voor de transacties. De verkoper loodste de klant via de ene plek het labyrint in, overhandigde hem zijn waar, en liet hem er via een andere weer uit. De afnemer kon onmogelijk in zijn hoofd prenten waar hij geweest was. Vanaf de daken werd de handel door gewapende kerels in de gaten gehouden. In geval van problemen – rondsnuffelende politiemannen, verklikkers of ruzies met klanten – schoten de schutters. Eerst waarschuwingsschoten. Als dat niet werkte schoten ze gericht. Maar heel af en toe moesten er wapens aan te pas komen, zelden met dodelijke afloop. De handel moest zonder bloedvergieten verlopen.

De Nazi’s hadden zich de marihuana- en cocaïnemarkt toegeëigend. De concurrentie met ze aangaan was onmogelijk. Goed georganiseerd en gewetenloos als ze waren, ruimden ze iedereen die ook maar het kleinste stukje territorium van ze probeerde in te pikken op beestachtige wijze uit de weg. Ze beheersten een groot deel van de districten Coyoacán, Benito Juárez en Ixtapalapa. Pedro Jara had een pact gesloten met de politie om te zorgen dat de boel rustig bleef. Toen een nieuw hoofd van de politie hen toch aan banden probeerde te leggen, reageerden de Nazi’s ongekend gewelddadig. Alles wat ze op hun weg tegenkwamen staken ze in brand: bussen, restaurants, apotheken. Ze haalden stoplichten en lantaarnpalen omver. Er zat niets anders op dan terug te keren naar het oude pact. Met de Nazi’s moest je je wel houden aan wat er afgesproken was.

Lsd en morfine waren de ‘koopwaar’ waar Carlos in handelde. Zo noemde hij het, niet ‘drugs’ of ‘middelen’. ‘Koopwaar’ was een zakelijker en neutralere term, zonder de bijklank van illegaliteit, maar juist van serieuze, bloeiende handel. Omdat mijn broer geen directe concurrent was, tolereerden de Nazi’s het. Bovendien was het buitengewoon moeilijk om aan handelshoeveelheden lsd en morfine te komen.

Carlos beschouwde zichzelf als een leverancier voor fijnproevers. Hij promootte zijn handel als een toegang tot ‘intense cognitieve ervaringen’, ‘reizen van de perceptie’, ‘een veranderde staat van bewustzijn’ en ‘creatieve hallucinaties’. Indien er goed mee wordt omgesprongen ‘leidt geen van de waren die ik verkoop tot gezondheidsproblemen’.

Zijn klanten woonden niet in onze wijk. De meerderheid kwam uit de hogere klasse. De jaren op privéscholen had Carlos geïnvesteerd in vrienden worden met rijke klasgenoten die graag hippie wilden zijn. Zij werden de eerste sport op de lange ladder van afnemers aan wie hij zijn producten leverde.

De handel begon toen Sean Page, de Gek, in de wijk kwam wonen. Carlos en hij hadden elkaar ontmoet in La Escondida, het kruideniertje aan de Retorno 202. Sean was een doos biertjes gaan kopen. Carlos zag zijn tatoeages en vroeg hem of hij zeeman was. Sean antwoordde dat hij Vietnamveteraan was. Ze raakten aan de praat en hebben toen uiteindelijk tot acht uur de volgende morgen aan één stuk door op ons dak zitten kletsen. Dat was het begin van een diepe vriendschap in het Spaans, Spanglish en Engels.

Sean had een dakkamer gehuurd aan de Retorno 207. Hij was bij toeval in de wijk terechtgekomen. Toen hij naar de ambassade ging om zijn veteranenpas op te halen had hij een chicano ontmoet die ook in Vietnam had gevochten. Terwijl ze zaten te wachten tot ze aan de beurt waren, vertelde de chicano dat een nicht van hem net weduwe was geworden en dat ze om wat te verdienen een aantal kamers in haar huis verhuurde. Vanuit de ambassade gingen ze bij de nicht langs. Sean vond de kamers duur en vroeg of hij misschien de dienstbodekamer kon huren. Dat vond ze goed voor een klein bedragje, en nog diezelfde avond trok Sean erin.

Al snel namen Carlos en Sean elkaar in vertrouwen. Op zijn kamertje liet Sean hem zijn littekens zien en vertelde hij hem over zijn pijnen en hoe afhankelijk hij was van morfine om die te verlichten. Uit het koelkastje waar hij zijn eten in bewaarde pakte Sean de ampullen. Carlos vroeg hem of het net zulke effecten had als cocaïne. ‘Nee,’ zei Sean, ‘veel betere.’ Hij dacht dat Carlos hem een dosis zou vragen om eens te proberen, maar dat was niet zo. In het hoofd van mijn broer ontstond het idee voor een handeltje. Hij vroeg hem een ampul om aan een cocaïneverslaafde kennis van hem te geven zodat die de effecten kon vergelijken.

Een paar dagen later kwam Carlos terug met goed nieuws: zijn kennis vond morfine beter dan cocaïne en had gezegd dat hij het zeker zou aanbevelen bij vrienden. Hij vroeg Sean of hij de overige doses mocht hebben om te verkopen. Daarop antwoordde die dat hij de resterende ampullen zelf nodig had, omdat hij zulke vreselijke pijnen had dat hij het zich niet kon veroorloven om zonder te komen zitten.

‘Kun je er aan meer komen?’ vroeg Carlos.

‘Ja, in een ziekenhuis in Texas.’

‘Hoeveel meer?’

‘Een stuk of veertig, vijftig ampullen.’

‘Zou je er tweehonderd kunnen krijgen?’

Sean moest lachen. Dat was een abnormale hoeveelheid. Het zou al onmogelijk zijn om ze de grens over te smokkelen, maar buiten dat, waar haalden ze het geld vandaan om ze aan te schaffen?

‘Jij regelt die ampullen, ik betaal ze. En maak je niet druk over die douanebeambten, ik laat ze wel omkopen.’

Sean keek ervan op hoe zelfverzekerd mijn broer was met zijn achttien jaren. Hij wist nog niet van zijn zakelijk talent en van zijn goedlopende chinchillahandel. Carlos zag in morfine een geweldige financiële buitenkans en was vastbesloten die met beide handen aan te grijpen.

Hij zocht een vriend van hem op, Diego Pernía, bijgenaamd de Woeste Bever, met de bedoeling dat die hen zou helpen met de nieuwe handel. Het was een lange kerel met gemillimeterd haar, die een blauwe maandag marihuana had gedeald. Hij werd de Woeste Bever genoemd vanwege zijn ver naar voren staande tanden en de neiging die hij had om ruzies op te lossen met een honkbalknuppel. Hij en Carlos waren al van kind af aan vrienden. Op een keer waren ze slaags geraakt en had Carlos hem knock-out geslagen. De volgende dag was de Woeste Bever met een honkbalknuppel gekomen om revanche te nemen, maar Carlos stond hem op te wachten, ook met een knuppel. Toen ze elkaar zagen, moesten ze uiteindelijk allebei lachen. Daarna hebben ze nooit meer gevochten en elkaar jarenlang gedekt, totdat Carlos verdronk en de Woeste Bever werd opgepakt door Zurita en vijftien jaar gevangenisstraf aan zijn broek kreeg.

Ze kwamen met zijn drieën bij elkaar. Ze spraken af dat Sean naar de ziekenhuizen in Dallas en Laredo zou gaan om te proberen de ampullen morfine te krijgen. De Woeste Bever zou met hem meegaan om de douanebeambten om te kopen en op de lading te letten. Ondanks de lange omweg die ze zouden moeten maken vond Sean het veiliger om bij Acuña de grens over te steken.

Carlos gaf hun drieduizend dollar. Verbluft nam Sean het aan. Ze kenden elkaar nog maar een paar weken en nu vertrouwde Carlos hem al zijn geld toe. ‘Ik kan het zo jatten,’ grapte Sean. ‘Dan loop je wel de beste deal van je leven mis,’ antwoordde Carlos gevat.

Het was niet makkelijk om aan de morfine te komen. De medewerker van het ziekenhuis in Dallas was bang om ontdekt te worden als hij te veel ampullen pikte. Hij kon hun er maar veertig leveren. Sean en de Woeste Bever reisden naar Laredo. Ze gingen naar het militair hospitaal. Op vertoon van zijn recepten gaf de medewerkster hem de voorgeschreven hoeveelheden. Sean vroeg haar zonder omwegen of hij er meer kon krijgen.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de vrouw terwijl ze hem stuurs aankeek.

‘Ik woon in Mexico-Stad en ik wil niet binnenkort alweer terug moeten komen.’

‘Hoeveel hebt u nodig?’

‘Tweehonderd,’ antwoordde de Gek vol overtuiging.

De vrouw trok een smalend gezicht.

‘U bent zeker van plan in geen honderd jaar terug te komen, hè?’

Sean zei niets, hij trok alleen zijn schouders op.

‘Wist u dat elke ampul is genummerd en geïnventariseerd?’

‘Dat lijkt me logisch.’

‘Wist u dat er gevangenisstraf staat op wat u zonet van me vroeg?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘En wist u dat ik ook de gevangenis in ga als ik ze u geef?’

‘Ja.’

‘Nou, als u weet wat voor risico’s ik loop, dan weet u daar vast ook wel iets tegenover te stellen.’

‘Jazeker.’

De vrouw boog zich naar Sean toe om hem iets toe te fluisteren.

‘Wacht om zes uur vanavond op me op het parkeerterrein bij Aguirre’s Super Mart. Ik kom in een witte Ford Pinto.’

Klokslag zes arriveerde de vrouw, gevolgd door een pick-uptruck met twee kerels erin. Ze parkeerde en zonder uit de auto te stappen gebaarde ze naar de Gek dat hij dichterbij moest komen. Op zijn hoede ging Sean naar haar toe. De oorlog had hem geleerd bedacht te zijn op valstrikken. Met zijn blik attendeerde hij de Woeste Bever op de twee mannen in de pick-up.

Toen Sean bij de auto was, keek de vrouw nerveus om zich heen.

‘Hebt u het?’ vroeg Sean.

Ze bleef maar spiedend rondkijken.

‘Ben je van de politie?’

‘Nee, ik ben niet van de politie.’

‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’

Sean stroopte de linkermouw van zijn overhemd op en liet haar een tatoeage op zijn onderarm zien. In blauwe inkt stond daar de naam van zijn peloton, de plaats waar en de datum waarop hij gewond was geraakt. De vrouw las het en keek hem toen recht in de ogen.

‘Ik heb maar honderdtwintig ampullen bij me. Dat is het maximum dat ik kon krijgen.’

‘Daar heb ik wel wat aan.’

‘Dat wordt dan vierentwintighonderd,’ zei ze, ‘twintig per stuk.’

‘Wat? In Dallas krijg ik ze voor tien dollar.’

‘Nou, dan ga je toch naar Dallas?’

De vrouw maakte al aanstalten om de wagen te starten, maar Sean vroeg haar te wachten.

‘Ik heb achttienhonderd.’

‘Als je vierentwintighonderd hebt, kom je maar weer.’

Opnieuw dreigde de vrouw weg te gaan. Ze startte de auto en net toen ze wilde optrekken, verhoogde Sean door het raampje zijn bod.

‘Tweeduizend. Dat is alles wat ik bij me heb, maar ik beloof dat ik meer van je zal kopen.’

De ziekenhuismedewerkster tuurde peinzend door de voorruit.

‘Goed dan, geef maar op.’

‘Gelijk oversteken,’ eiste Sean.

‘Zij hebben de doos met de ampullen,’ zei ze en ze wees naar de pick-up achter haar wagen, ‘geef me het geld, dan krijg je ze van hen.’

Sean haalde een envelop tevoorschijn en gebaarde met zijn kin naar de Woeste Bever dat hij naar de pick-up moest lopen. Diego ging voor de kerels staan, die niet meer dan twee bange pubers bleken te zijn.

Sean overhandigde de vrouw de envelop. Ze telde de briefjes en zwaaide toen even met haar linkerhand uit het raam. Op haar teken gaf de knul achter het stuur de doos aan Diego. De vrouw en de twee in de pick-up vertrokken. Een voor een telden Sean en de Woeste Bever de ampullen. Het waren er honderdnegentien. Ongetwijfeld had een van de jongens er vlak voor de ruil eentje gepikt. Beiden glimlachten: de handel kon beginnen.

Amaruq volgde de sporen in de sneeuw. De afdrukken waren niet scherp. De wolven sleepten met hun poten, wat erop duidde dat ze uitgeput waren. Hij vond geen enkel verslonden wapitikadaver. De roedel had niet kunnen jagen. De kudden waren kennelijk naar het zuiden gemigreerd, op zoek naar mildere weersomstandigheden. Waarom leidde Nujuaqtutuq de roedel naar het noorden?

In de steeds hogere sneeuwlaag kostte het Amaruq veel kracht om vooruit te komen. Ondanks de dikke vissermanshandschoenen waren zijn handpalmen tot bloedens toe geschaafd door het trekken van de slee. De inspanningen veroorzaakten een brandende pijn in zijn armen en benen. De slee achterlaten, met de huiden en het vlees, zijn enige voedsel, was echter ondenkbaar. Met de twee kogels die hij nog had zou hij onmogelijk kunnen overleven.

Hij keek omhoog, naar de hemel. Donkere wolken kondigden storm aan. In een dennenbosje zette hij de tent op. Hij spande de scheerlijnen om de bomen, duwde de slee naar binnen en ontdooide de huiden die hem ’s nachts warm moesten houden boven een vuurtje. Daarna sloot hij zich op in de tent.

Slapen zat er niet in. Zware windstoten smeten de tent van links naar rechts. Het tentdak dreigde te bezwijken onder het gewicht van de sneeuw. Door de kieren drongen windvlagen binnen, waardoor de kou bijna ondraaglijk werd. Hij bedekte zich zo goed en kwaad als het ging met de huiden en wikkelde een harde wolvenvacht om zijn hoofd.

De storm duurde drie dagen. Drie dagen waarin hij in een grijsachtige schemering leefde, zonder het licht van de Zon. De ziedende wind belette hem om vuur te maken en hij voedde zich met het rauwe en bevroren wapitivlees. Het kostte veel kracht om met zijn kiezen repen vlees af te rukken en het kauwen ging nog moeizamer. Soms, terwijl hij wegdommelde, voerde de wind het penetrante gehuil van de roedel mee. Dan stond hij op en spitste zijn oren. Waren het de wolven, of hoorde hij het permanente gejank van de wind?

Eindelijk ging de storm liggen. Amaruq keek door een kier naar buiten en zag dat de tent was bedolven onder de sneeuw. Hij zou hem eerst moeten uitgraven. Hij opende de tentsluiting en stuitte op een witte muur. Hij groef een nauwe doorgang, trok zich erdoorheen en ging staan. Tot aan de horizon was alles wit. Hij klom op een sneeuwhoop en keek uit over de uitgestrekte vlakte. Plotseling voelde hij een aanwezigheid, links van hem. Hij draaide een halve slag en keek recht in de ogen van Nujuaqtutuq, die hem van twintig meter strak aanstaarde. Het geweer lag nog in de tent. Ze bleven elkaar een paar tellen aankijken en Nujuaqtutuq liep weg. Zijn poten zakten weg in de sneeuw. In de verte ontwaarde Amaruq de andere wolven, die stonden te wachten op de terugkeer van hun leider.

Nujuaqtutuq moest honger hebben, het vlees in de tent hebben geroken nadat de storm was gaan liggen en op onderzoek zijn uitgegaan. Amaruq had hem geen angst ingeboezemd. Dat betekende dat de wolven hun mensenvrees aan het verliezen waren of, erger nog, een roedeltactiek hadden ingezet. Hij haalde het geweer uit de tent en verkende de omgeving. De sneeuw rond de tent was bezaaid met pootafdrukken. Hij liep nog steeds achter de feiten aan.

Als hij Nujuaqtutuq zou doden, zou de roedel uiteenvallen. Zonder hun aanvoerder zou de strijd om de nieuwe hiërarchie de groep in tweeën of drieën splijten. Als ze van plan waren hem aan te vallen, zouden zijn kansen stijgen door de alfawolf uit te schakelen. In negentig centimeter sneeuw en met maar twee kogels zou dat echter een heidens karwei worden. De wolven ongezien naderen kon hij wel vergeten.

Hij plaatste klemmen rond de tent, verwarmde water in een pan en ontdooide een paar stukken wapitivlees om als lokaas te gebruiken. Hij legde de stukken vlees in de klemmen en bedekte ze met sneeuw. De klemmen werkten beter als de dieren in de sneeuw moesten wroeten om het vlees te vinden.

Met kettingen bevestigde hij de klemmen aan de bomen. Zo zouden de wolven niet kunnen vluchten en zouden ze hun eigen poot moeten afbijten om zich te bevrijden.

De schemering viel in. In de verte, tussen de bomen, zag Amaruq de wolven langzaam naderen. Het zou niet lang meer duren tot ze bij de tent waren.

Angstig duikt mijn oma tegen de muur in elkaar. De mannen in leren jacks openen lades en kieperen ze op de grond leeg. Mijn oma vraagt wat er aan de hand is. Mond houden, beveelt Zurita. Ik probeer te verhinderen dat ze verder zoeken. Een politieman grijpt me bij de strot. Ik stik bijna. Waar verstopte uw kleinzoon de drugs? Vraagt Zurita aan mijn oma. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Val haar niet lastig, joh, zeg ik tegen Zurita. Een politieman geeft me een mep in mijn gezicht. Geen ge-joh tegen de commandant. Ze gaan de slaapkamers in. Trekken de kleren uit de kasten en smijten ze op de grond. Keren de matrassen om. Waar zijn de drugs en het geld? Vraagt Zurita opnieuw. Ik weet het echt niet. Ook bij de Gek hebben ze huiszoeking gedaan. Ze hebben niets gevonden. Nu trappen ze de Gek in zijn ballen om hem aan het praten te krijgen. De Gek slaat niet door. Hij is een soldaat. Oorlogsveteraan. Stelletje stommelingen. Hij doorstaat al jaren pijn. Die gaat niet zingen. Waar zijn de drugs en het geld? Ik weet het niet, zeg ik nogmaals. Ruw trekken ze mijn oma omhoog. Ze huilt. Een politieman zegt dreigend: We slaan die ouwe helemaal verrot als je het niet zegt. Maar ik weet het niet. Schreeuw ik naar hem. Mijn oma huilt. Zurita gaat naar haar toe. Medelijdend. Zegt tegen mijn oma dat ze moet bedaren. Hij speelt de good cop. Vraagt haar of ze alsjeblieft zegt waar de drugs en het geld zijn. Welke drugs? Welk geld? Vraagt mijn oma. Ze heeft geen idee waar ze het over hebben. In de keuken vallen borden, glazen. Er komt een politieman naar boven. We hebben niets gevonden, commandant. Zurita gebiedt de ander me los te laten. Laat die schijtlaars maar. We gaan. Hij wil de trap al af lopen. Wijst dan dreigend naar me. Als we erachter komen dat jij wist waar het geld verstopt was, kom ik je eigenhandig mores leren, net als we met die broer van je hebben gedaan. Dat hebben die schijnheilige klootzakken gedaan, niet jij, zeg ik om hem te stangen. Zurita komt terug en geeft me met zijn wapenstok een klap in mijn gezicht. Ik val op het vloerkleed. Mijn oma gilt. Het is nog maar een kind, zegt ze. Zurita grijnst. Schamper. Mijn broer is dood. En daarvoor zullen ze uiteindelijk boeten.
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Wanneer in de bergen van Transsylvanië een jonge, nog ongehuwde vrouw overlijdt, organiseert het dorp een huwelijksceremonie voor haar. Omdat hij voortijdig moet gaan, is de stragoli, de incomplete ziel, woedend. De stragoli wil wraak nemen op de levenden voordat hij naar de andere wereld vertrekt. Om hem gemoedsrust te geven, wordt er een symbolische bruiloft gehouden. Het stoffelijk overschot wordt in een bruidsjurk gehuld en een mannelijke inwoner van het dorp wordt gevraagd om als bruidegom op te treden. De vrienden en familie van de overleden vrouw trekken hun zondagse kleren aan en het huwelijk wordt voltrokken. De bruidegom legt de huwelijksgelofte van liefde en trouw af. Tot slot wordt er een pop in de kist gelegd, als representatie van de kinderen die de vrouw nooit heeft kunnen baren. Dan wordt de kist gesloten en in de kuil neergelaten. De stragoli kan in vrede gaan: hij is nu een complete ziel.




ADEMHALING

Tien dagen zonder Chelo. Ze heeft me niet gebeld. Mijn vrienden hebben haar niet gezien. Ik heb de Eend gevraagd voor haar huis te gaan posten. Niets. Ze is met de noorderzon vertrokken. Ik haal de poster van Raquel Welch van het plafond boven mijn bed. Ik wil alleen aan Chelo denken.

De parkieten hebben geleerd vrij te zijn. Via het trapgat gaan ze naar de slaapkamers boven en komen dan pijlsnel teruggevlogen naar de woonkamer. Ze wagen zich nog niet in de tuin. De open deur is voor hen een onoverbrugbare grens. King slaapt, snurkt, wordt wakker, rekt zich uit, springt boven op me, kwijlt me onder, eet, drinkt, slaapt, snurkt, wordt wakker…

Ik heb alle klokken in huis weggehaald. Ik wil niet weten hoe laat het is. Ik heb maar twee tijdmaten nodig: dag-nacht, licht-donker. De rest, seconden, minuten, uren, is irrelevant. Het ritme van de dieren is nu het mijne. Het maakt niet uit hoe laat ik opsta of hoe laat ik naar bed ga. Ook het ritme van de geesten is nu het mijne. Als je ’s nachts wakker ligt, kun je beter met ze praten, dat is hun favoriete moment. Dan vertellen ze je hun verhalen en vertel jij ze de jouwe.

Ik lees Shakespeare, Rulfo, Faulkner. Hun woorden weerkaatsen. Wraak, dood, liefde, bloed. Faulkner vertelt over een getrouwde vrouw die sterft nadat haar minnaar, een jonge, pas afgestudeerde arts, een curettage van de baarmoeder bij haar heeft uitgevoerd. Een abortus. Zij bloedt dood. Aan het einde van zijn roman schrijft Faulkner: ‘Als ik moest kiezen tussen de pijn en het niets, zou ik de pijn kiezen.’ O echt, Faulkner? Heb jij liever de pijn? Kom op dan, klootzak, dan neem jij lekker mijn pijn. Neem jij deze lading doden op je. Je wordt erdoor verpletterd. Kom op dan, Faulkner, kom uit dat graf van je, hup. Ik zit hier op je te wachten, meneertje van het Amerikaanse zuiden. Laten we samen in die poel van pijn plonzen en als we eruit komen praten we verder.

Misschien heb je ook wel gelijk, Faulkner. De steen wil steen blijven. De tijger tijger. Ik wil blijven. Ik wil blijven als tijger. Met bloed van steen. Sterk, onbreekbaar bloed. Bloed dat niet stroomt, niet druppelt. Bloed van steen dat de dood versmaadt. En ja, als ik moet kiezen tussen de pijn en het niets, heb ik toch liever de pijn, mister Faulkner.

En jij, Shakespeare, met die slapjanus van een Hamlet van je, die aarzelt om wraak te nemen. ‘To be or not to be.’ Zijn of niet zijn. Lees Spinoza, Shakespeare, dat zal je goeddoen, dan krijg je antwoord op je vraag. Lees Borges, je blinde achterachterkleinzoon. Zijn of niet zijn. Zijn, beste Shakespeare. Altijd zijn.

En jij, Rulfo, jij die er prat op gaat dat jouw doden tegen je praten. Natuurlijk praten de doden. Ik hoor de mijne elke nacht mompelen. Hun gefluister weerkaatst tegen de muren. Ik kan er niet door slapen. Mijn doden maken het zich gemakkelijk in hun ondergelopen graven. Mijn drijfnatte ouders, oma en broers, het water dat in hun kisten sijpelt. Hoe worden de doden eigenlijk weer droog onder de grond? Of blijven ze nat en veranderen ze langzaam in modder? Of schudden ze zich uit zoals honden wanneer die uit een vijver komen? Toe, Rulfo, Faulkner, Shake­speare. Blijf toch bij me. Zeg iets wat ik nog niet weet, gewoon iets wat me helpt om deze verstikkende, troosteloze uren door te komen.

Als een gevangene in zijn cel doe ik dagelijks oefeningen. Ik stop even met lezen, druk me vijfentwintig keer op, ga verder met lezen en dan nog eens vijfentwintig keer opdrukken. Halverwege het eten kniebuigingen. Dan de trap op en af, zestig keer. Ik til King op mijn schouders en doe de uitvalspas. Ik heb kracht nodig. Buiten wacht de wraak.

Ik kijk naar de aderen in mijn armen, ze zijn gezwollen door het trainen. Het hart pompt mijn bloed naar de spieren. Mijn bloed. Hoeveel van de mensen die me bloed hebben gegeven zijn doodgegaan? Hoeveel zijn er in mij herrezen? Van wie is het bloed dat door mijn aderen stroomt? Hoeveel kinderen van mij crawlen er in mijn bloed, wachtend tot hun moment is gekomen? Als ik stil ben, hoor ik ze ademhalen. Ik hoor hun gehijg, hun flauwtes. Als blinde scholen vissen zwemmen ze op de tast door mijn aderen. Welke vrouw draagt de andere helft van mijn kinderen? Ben jij dat soms, Chelo? Zouden mijn kinderen naar jou overspringen en in je ingewanden duiken om te worden verwekt?

Ik adem in. Het hart pompt mijn bloed. Het gaat naar mijn biceps, mijn onderarmen, mijn handen. Ik voel het kloppen in mijn pols. Ik werp me op de grond om nog meer opdrukoefeningen te doen. Op en neer. Honderd. Nog een keer. Bloed. Wraak. Liefde. Mijn kinderen. Chelo. Ik mis haar. Verdomme, wat mis ik haar! Carlos. Vader. Moeder. Oma. Ik mis ze vreselijk. Ze zwijgen niet. Ze praten met me. Ik smeek het ze. Ze zwijgen niet.

Ansichtkaart uit Florence, Italië. Gedateerd juli 1969. Beschreven door mijn vader en mijn moeder.

‘Carlos, lieve jongen. Dit is de Ponte Vecchio, over de rivier de Arno, in Florence. Het is zoals je ziet een schitterende plek. Hij is gebouwd in de middeleeuwen. Hier verkochten de ambachtslieden hun waren en dat gebeurt nog steeds.

Denk er eens over na om weer naar school te gaan, mijn jongen. De universiteit helpt je echt verder in het leven. Ik weet dat je het aardig voor elkaar hebt met je chinchilla’s. Maar echt, denk er eens over. Ik hou heel veel van je, je pa.’

‘We hebben het reuze naar onze zin. Wat had ik het leuk gevonden als je mee was geweest. We missen je. Vergeet niet hoeveel we van je houden. Mama.’

Ansichtkaart uit Rome, Italië. Gedateerd juli 1969. Beschreven door mijn vader en mijn moeder.

‘Juan Guillermo, lieve jongen. Je zou deze plek fantastisch vinden. Hier vochten de gladiatoren tegen tijgers en leeuwen. Alleen als ik het me voorstel krijg ik al kippenvel. We hebben ons ongans gegeten aan pasta. We komen tonnetjerond terug. Je moeder denkt al aan diëten. Alleen nog maar water, zegt ze. Ik hou ontzettend veel van je. Kusjes, papa.’

‘Mijn langharig jochie. Ik weet niet of je je het Romeinenpak nog herinnert dat je van ons kreeg toen je vijf werd. Er zat een plastic zwaard bij. Je wilde het voor geen goud ter wereld meer uittrekken. Vandaag moet ik hier in het Colosseum vreselijk aan je denken. Vergeet niet dat we heel veel van je houden. Je mammie.’

Zesendertig ansichtkaarten voor Carlos, zesendertig ansichtkaarten voor mij en vierentwintig voor mijn oma. De cartografie van de voor-dood.

Sean kon zich niet meer herinneren hoe de film heette, maar wel dat hij over Amerikaanse soldaten ging die in de Tweede Wereldoorlog op de vlucht voor de vijand een rivier in waden en om niet gevonden te worden kopje-onder gaan en onder water door holle rietstengels ademhalen. De Japanners zoeken op de oevers en tussen het riet, maar kunnen niet bevroeden dat de Amerikaanse soldaten, gecamoufleerd met algen, onder de waterspiegel zitten, ademend door de rietstengels.

‘Denk jij met jouw ervaring als soldaat dat dat mogelijk is?’ vroeg Carlos hem.

‘Ik heb het een keer geprobeerd, maar ik kon het niet,’ antwoordde Sean bulderend van het lachen.

‘Het moet kunnen,’ zei mijn broer stellig.

Ze lieten het bad in Carlos’ badkamer vollopen. De Woeste Bever gaf zich op om als eerste te gaan en in onderbroek en met een rietje in de mond ging hij kopje-onder. Hij had nog maar nauwelijks ingeademd of hij kwam al weer proestend boven water.

‘Ik kreeg water in mijn neus,’ zei hij.

‘Ga er rustig in en adem dan langzaam,’ opperde mijn broer.

Diego probeerde het opnieuw en kwam weer happend naar lucht boven.

‘Als bever zou je omkomen van de honger,’ spotte Carlos.

‘Je moest eens weten hoe ik met die tandjes aan de tieten van je ma heb geknabbeld, eikel,’ diende Diego hem van repliek.

Carlos ging er al niet meer op in. Hij trok zijn kleren uit en oefende voordat hij in het bad stapte even op het in- en uitademen via het rietje.

Eenmaal in de badkuip liet hij zich onder water zakken, maar kwam bij de eerste poging ook meteen hoestend weer boven. Sean en de Woeste Bever staken direct de draak met hem.

‘Toch niet zo’n echte Tarzan?’ zei Sean.

‘Hij is eerder Cheeta dan Tarzan,’ meende de Woeste Bever.

Zonder iets terug te zeggen keek Carlos hen aan en liet zich opnieuw in het water zakken. Dit keer begon hij door het rietje te ademen. Hij hield het een minuut vol en kwam toen hoestend boven.

‘Het kan verdomme wel! Allejemig, tuurlijk kan het!’

Urenlang oefenden ze. Het probleem was dat ze begonnen te drijven als ze kopje-onder gingen. Ze moesten tegen de kraan duwen om onder water te blijven of een van hen moest de ander onder water houden. Maar het lukte. Carlos slaagde erin ruim zes minuten door een rietje te ademen.

Wat begon als een spelletje werd hun ontsnappingsstrategie, waardoor Zurita en zijn mannen hen niet konden vinden. Carlos had bedacht dat geen mens in de watertanks zou kijken als ze hen zochten. Daarom probeerden ze in zo’n tank met het hoofd onder water door een rietje te ademen en dat lukte. Ze oefenden en langzaam maar zeker perfectioneerden ze hun techniek. Om hun plan geheim te houden gingen ze in het holst van de nacht muisstil alle daken af om te kijken welke watertanks het geschiktst waren. De beste waren die waarin het water niet helemaal tot aan de rand stond; die waarin randen zaten waartegen ze zichzelf onder konden duwen zodat ze niet gingen drijven; de tanks die ze makkelijk open en dicht kregen; die door een muurtje aan het zicht werden onttrokken en die dicht bij een wenteltrap stonden zodat ze konden vluchten voor het geval de truc mislukte.

Ze keurden watertank na watertank, waarvan de meeste van asbest waren en roestige leidingen hadden. Ze kozen er zes, en Carlos wees die toe. Die van de Padilla’s en de familie Martínez voor Sean. Die van de familie Armendáriz en de Carbajals voor de Woeste Bever, en die van de familie Santibáñez en de Barrera’s voor hemzelf. Iedere nacht troffen ze elkaar om drie uur op een ander dak. Met de stopwatch in de hand namen ze op hoelang ze erover deden om van het ene dak op het andere te komen, de sprong tussen de huizen te maken, naar de watertank te rennen, hem te openen, erin te stappen zonder een druppel te morsen, hem weer dicht te doen en er minstens vijftien minuten in te blijven. Ideaal was wanneer het water niet hoger kwam dan halverwege hun gezicht, dan konden ze door hun neus ademen en als het nodig was kopje-onder gaan en door het rietje ademhalen.

Ze onderzochten wat de ideale lengte was voor de rietjes. Per watertank berekenden ze aan de hand van het waterpeil hoe lang ze moesten zijn om erdoor te kunnen ademen. Ze knipten ze op maat voor de zes tanks en borgen ze op in sigarettenpakjes, zodat niemand er vragen over zou stellen en ze in verband zou brengen met hun ontsnappingstruc.

Ze zwoeren niemand te vertellen hoe ze steeds wisten te ontkomen. Om het pact te bezegelen maakte ieder van hen met een mes een snee in zijn linkerpols. Daarbij beloofden ze dat ze elkaar niet zouden verraden. Carlos was de enige die het geheim verried.

Toen ik op een nieuwe school naar de brugklas ging veranderde mijn leven. Ik was gewend bij gym te moeten marcheren, dus kwam ik bij de gymles en verwachtte alweer ‘rechts, links, voorwaarts’ te horen, maar ik trof een leraar die een ommekeer voor me betekende: Fernando Alarid. Toen hij zag hoe klunzig ik de bal in de basket probeerde te gooien, riep hij me bij zich. ‘Kom, ik zal je leren hoe je dat doet,’ zei hij en hij begeleidde me met alle geduld van de wereld. ‘Gooi eens met je ogen dicht’, ‘nu met je andere hand’, ‘nu terwijl je rent’. Hij maakte een geweldige basketballer van me en gaf me mijn zelfvertrouwen terug, dat de andere school kapot had gemaakt. Vrijwel alle leraren waren zoals hij, echte onderwijzers die de leerlingen serieus iets wilden leren en niet alleen maar bezig waren met discipline opleggen en orde houden. Ja, op deze school zaten kinderen uit hetzelfde milieu als op de andere, maar door de bijna socialistische inslag van het lerarenkorps hing er een sfeer van gelijkheid en onderling respect. Niets geen spionnen of safety patrols. Niets geen alleen maar Engels spreken in de pauze. Niets geen pedanterie. Niets geen automatisch The Beatles neuriën. Niets geen ‘miss’ tegen de leraressen, maar ‘mevrouw’. Ik voelde me vrij en mijn schoolprestaties gingen aanzienlijk vooruit.

Mijn pre-universitaire opleiding deed ik op dezelfde school: de Amerikaans-Mexicaanse School. Ik vond het jammer om ervanaf te gaan toen mijn ouders waren omgekomen. Bezorgd over hoe het met me ging belde de directrice, mevrouw Salinas – de tegenpool van miss Ramírez – me een aantal keren op om te vragen hoe het met me was. Ze zei dat ik mijn tijd moest nemen, dat we met de leraren zouden kijken hoe ik weer kon aansluiten, dat ik niet in hoefde te zitten over het schoolgeld, en dat ze me met open armen opwachtten.

Nadat ik twee maanden niet op school was geweest, bood ze aan om bij me langs te komen. Ik sloeg het af, ik zei dat het goed met me ging en vroeg haar niet meer te bellen omdat ik had besloten niet meer terug te komen. Ze belde nog een paar keer om te proberen me over te halen en toen gaf ze het op.

Mijn vrienden besloten te spijbelen van school om me op te zoeken. Ze namen een ontbijt mee van rode tamales en warme chocomelk.

‘Laten we naar Chapultepec gaan, Vijf,’ stelde de Waterlander voor. Ze noemden me altijd Vijf, omdat ik op 5-5-’55 was geboren. Daar kwam nog eens bij dat ik toen ik op de lagere school zat steevast overal een vijf voor kreeg.

‘Ja, laten we naar het pretpark gaan,’ voegde de Jaibo eraan toe.

Ik had geen zin om over de kop te gaan in de Booster of keihard omhoog en omlaag te roetsjen in de wagentjes van de achtbaan. Toen hij zag dat ik niet wilde, stelde de Eend voor om naar het Natuurhistorisch Museum te gaan. Hetzelfde als waar Carlos en ik vaak naartoe gingen wanneer de conciërge ons bij de ingang van school wegstuurde omdat we te vies waren.

Ik aarzelde. Het gaf me wat afleiding, maar het zou tegelijkertijd pijnlijk voor me zijn. Te veel van Carlos in dat museum. Maar ook in huis, op de daken, op straat, in de buurt, in het lichaam van Chelo.

‘Toe, laten we gaan,’ drong de Eend aan.

Wilde ik echt nog een dag met mijn geesten opgesloten zitten en wachten tot ik gek werd?

‘Oké dan,’ zei ik.

We gingen niet met de bus, zoals we normaal gesproken deden, maar met de taxi. Een taxi nemen was een luxe voor de krappe portemonnees van de gezinnen waar wij uit kwamen, maar ik woonde nu alleen en ik besloot het te betalen.

Het museum stond ook bekend als het museum ‘met de koepels’, omdat het was gebouwd in negen koepelvormige modules. In elk daarvan was een andere tentoonstelling: Oorsprong van het Universum, Oorsprong van het Leven, Ongewervelden, Dinosauriërs, Reptielen, Vissen, Vogels, Zoogdieren, Ecosystemen. We liepen linea recta naar de zaal van de Ecosystemen, mijn favoriete tentoonstelling. In de diorama’s zag je verschillende geschilderde landschappen met voorbeelden van de flora en fauna die daarin voorkwamen. Op de ijsvlakten van het noordpoolgebied verdedigt een enorme ijsbeer zijn prooi – een zeehond – tegen een andere beer, die hem probeert af te pakken. In een bos bespringt een wolf een hert dat wegvlucht. Op een berg duikt een poema ineen op een rotsblok. In een woestijn staat een ratelslang op het punt om een springmuis aan te vallen. Jagende roofdieren, de grens tussen leven en dood.

Na twee uur te hebben rondgekeken in het museum gingen de Eend en ik voor het diorama van de wolf zitten, terwijl de Waterlander en de Jaibo iets te eten gingen halen. De Eend bleef naar het tafereel kijken: het hert leek verschrikt weg te rennen terwijl de wolf zijn bek opensperde om zijn tanden in een van de poten te zetten.

‘Zo zou ik Fang wel willen opzetten nu ze hem laten afmaken,’ zei hij lachend, ‘maar dan terwijl hij de monteur aanvalt.’

Om de een of andere reden dacht ik dat de executie van Fang – of het laten inslapen van het dier zoals mensen met een zogenaamd goed geweten zouden zeggen – was afgeblazen.

‘Wanneer wordt hij afgemaakt?’ vroeg ik bezorgd.

‘De Prieto’s gaan morgenmiddag verhuizen. Ik geloof dat de dierenarts hem om negen uur een spuit komt geven.’

‘Weet je het zeker?’

‘Zeker weten. Fernando heeft het me zelf verteld. De dierenarts neemt het lichaam mee om het te verbranden.’

Ik voelde een stomp in mijn maag. Ze zouden hem niet moeten afmaken. Dat moesten ze gewoon niet doen. De Waterlander en de Jaibo kwamen terug met een paar hotdogs en flesjes tamarindelimonade. We gingen ze buiten opeten. Ik had geen trek en duwde de hotdog bijna zonder te kauwen naar binnen.

We gingen terug. Mijn vrienden namen afscheid en haastten zich naar huis. Er zwaaide wat voor ze omdat ze gespijbeld hadden en zomaar de hort op waren gegaan zonder iets tegen hun ouders te zeggen.

Ik kwam thuis. King rende op me af en kwijlde mijn broek onder. Het was ongelooflijk hoeveel kwijl hij kon produceren en daarmee alles ondersmeren. Ik deed wat brokjes in zijn bak en vulde het voederschaaltje van de parkieten bij. Moe ging ik naar bed.

Om halfvier ’s nachts werd ik wakker van het gejank van Fang. Ik weet niet of een dier zijn dood kan voorvoelen, maar die nacht klonk zijn gejank anders. Lager, naargeestiger. Hij hield niet meer op met janken. Plotseling schoot ik overeind. Ik voelde dat Fang dit keer niet naar zijn onzichtbare roedel jankte, maar naar mij. Hij riep me: Fang vroeg me hem te redden.

Ik ging naar het huis van de Prieto’s en belde daar aan. Ik drukte aan één stuk door op de bel. Het geklingel weergalmde door het hele blok. Na vijftien minuten kwam meneer Prieto in een ochtendjas naar buiten. Verbijsterd deed hij open.

‘Wat is er aan de hand, Juan Guillermo? Het is bijna vier uur in de nacht.’

‘Maak Fang niet af.’

‘Wat?’

‘Maak hem niet af, ik neem hem.’

Meneer Prieto keek me vriendelijk aan.

‘Die hond is echt niet te houden, knul.’

‘Maakt niet uit, ik zorg voor hem.’

De man schudde het hoofd.

‘Juan Guillermo, die hond is in staat wie hij ook maar voor zich krijgt te doden.’

‘Ik kan hem africhten.’

‘Nee, knul. Vergeet het maar.’

‘Maak hem niet af.’

‘We hebben de beslissing al genomen, Juan Guillermo.’

‘Ik zorg wel voor hem, echt.’

‘Jij kunt die verantwoordelijkheid niet op je nemen. Je bent nog niet eens achttien. Als dat beest iemand aanvalt, krijg je de grootste heibel.’

‘Maakt niet uit, dat regel ik dan wel.’

‘Het spijt me, jongen, maar het is nee. Ik ga weer naar mijn bed. Ga jij ook weer slapen. Dat heb je nodig. Welterusten.’

Hij gaf me een liefdevol klopje op mijn rug, draaide zich om, sloot het hek en ging naar binnen.

Ik wachtte een paar minuten en belde toen weer meermalen aan. Nu was het Fernando die naar buiten kwam.

‘Waar ben je mee bezig, Vijf? Je hebt iedereen al wakker gemaakt.’

‘Ik wil niet dat Fang wordt afgemaakt.’

‘Dat wil ik ook niet, dat wil niemand, maar mijn pa heeft het nou eenmaal besloten.’

‘Ik neem hem.’

‘Er is echt niets meer aan te doen. Het is het beste zo, Vijf, dat beest is veel te onbetrouwbaar.’

Hij keek me aan door de spijlen van het hek.

‘En bel alsjeblieft niet meer aan.’

Hij liep het huis weer in. Ik ging op de stoep zitten wachten op de dierenarts. Ik zou voorkomen dat hij Fang afmaakte.









De xoloitzcuintle is een oorspronkelijk Mexicaans hondenras. Xoloitzcuintles zijn naakthonden, maar vertonen soms enige beharing op de kop. De kleur van hun gladde huid varieert van licht- tot donkerbruin. Sommige hebben witte of zelfs roze vlekken. Ze zijn slank en gracieus. In begafenisriten van de Azteken was het gebruikelijk om xoloitzcuintles mee te begraven met hun eigenaars.

Volgens de Nahuatl-mythologie moet iemand die overlijdt migreren naar Mictlan, de verblijfplaats van de doden, dat zich in het diepst van de aarde bevindt. De reis daarnaartoe duurt vier jaar. Tijdens de lange tocht moeten, in het volslagen donker, verschillende proeven worden afgelegd:

Een corridor tussen tegen elkaar botsende rotsen passeren

Een door een slang bewaakte rivier doorwaden

Ongedeerd langs een gigantische leguaan zien te komen

Een keienveld van messcherp obsidiaan oversteken

Acht hoogvlakten doorkruisen in een snijdende wind

Acht bergpassen bedwingen in een eeuwigdurende sneeuwstorm

De overkant van de rivier de Chiconahuapan bereiken

De Chiconahuapan is een woeste rivier waar in de ondoordringbare nacht van de dood talloze gevaren op de loer liggen. Wanneer een dode aankomt bij de oever, ontdekt hij dat hij wordt opgewacht door zijn hond. Zodra de hond zijn baasje herkent, kwispelt hij met zijn staart van blijdschap. De dode loopt het water in en vindt daarbij steun op de rug van zijn hond, die hem met de wijsheid van zijn soort door de stroomversnellingen leidt, zodat ze gezond en wel bij de andere oever aankomen. Daarna gaan baas en hond samen op weg naar hun laatste bestemming: Mictlan.

Wie bij leven zijn hond heeft mishandeld, krijgt geen hulp bij het oversteken van de rivier en zal verloren door de labyrintische domeinen van de eeuwige duisternis dwalen.




EENZAAMHEID

Binnen een week waren ze door de doses morfine heen. De vrouw in Laredo had hun zeventien dollar per ampul gerekend, maar zij verkochten ze voor vijfenzeventig per stuk. Het gerucht dat er een nieuwe drug was deed snel de ronde onder de jongeren die wel eens iets nieuws wilden proberen. Morfine bezorgde hun een tegenstrijdige mengeling van loomheid en opwinding, wat ze bij geen enkele andere drug hadden gehad. Het netwerk van afnemers groeide pijlsnel. Op straat, op illegale feesten, overal. In de jaren zestig was experimenteren de norm, en sommigen wilden daar heel ver in gaan, zelfs de dood in de ogen kijken. Hoe verbodener het spul, hoe groter de belangstelling om het te gebruiken.

Carlos gaf de Gek en de Woeste Bever achtduizend dollar en stuurde ze weer naar Texas. De ziekenhuismedewerker in Dallas en de vrouw in Laredo maakten een nerveuze indruk. Beiden waren bang voor een onaangekondigde inventariscontrole. Sean achtte het noodzakelijk om ze tweeëntwintig dollar per ampul te bieden om ze te verleiden. Ondanks de verhoging kon de medewerker van het ziekenhuis in Dallas er maar dertig regelen en de vrouw in Laredo negentig. Zij raadde hun aan het in de militaire ziekenhuizen in Harlingen, Eagle Pass, Brownsville en El Paso te proberen.

De Woeste Bever en Sean reisden naar Harlingen. Ze deden een poging om de apotheker van het militair hospitaal om te kopen, maar die hield direct de boot af. Toen ze bleven aandringen waarschuwde hij dat ze zich daar niet meer moesten vertonen anders zou hij ze aangeven.

In Eagle Pass hadden ze meer geluk en kregen ze zestig ampullen voor eenentwintig dollar per stuk. Vervolgens besloten ze naar El Paso te gaan, op twintig uur rijden. Daar bevond zich de grootste militaire basis van Texas en een van de belangrijkste van het land.

Halverwege de reis, in de buurt van Langtry in Texas, kwamen ze een gemeenschap tegen van hippies annex pornofilmmakers. Deze aanhangers van de vrije liefde liepen halfnaakt rond en filmden onder het mom van anti­burgerlijkheid met super 8 hun seksuele uitspattingen. De filmspoelen verkochten ze aan een distributeur van seksfilms in Houston en zo hielden ze de financiën van de gemeenschap op peil. Blijkbaar gingen de zaken niet slecht. Geen van hen beschouwde zichzelf overigens als pornoacteur, maar als ‘promotor van de seksuele vrijheid en van de schoonheid van het lichaam’. Zonder enige schroom lieten ze zich filmen in allerlei standjes, trio’s, orgiën of terwijl ze sadomasochistische spelletjes deden.

Sean en de Woeste Bever hadden er niets op tegen om die avond te neuken. Rond een kampvuur deden ze het in bijzijn van de hele gemeenschap, inclusief kinderen, die ook halfbloot om hen heen drentelden, met twee naar opgehoopt zweet stinkende meisjes met ongeschoren oksels. De oudere hippies vermaakten zich met steentjes tegen hun achterwerk gooien om ze uit hun concentratie te halen en juichten luid toen een van de meisjes met een brul klaarkwam.

Sean bood hun wat ampullen morfine te koop aan, maar de leider van de gemeenschap maakte bezwaar: dat is een drug voor militairen. Hij deed hem een tegenaanbod: ‘We verkopen jullie lsd als jullie willen.’

Vanuit een telefooncel bij een tankstation in Comstock vroeg Sean Carlos of ze een deel van het geld moesten gebruiken om lsd te kopen. Carlos antwoordde onmiddellijk ja, er was altijd een behoorlijke vraag naar lsd onder de Mexicaanse rijkeluiskinderen, en zei hem de hippies meteen te vragen of ze later terug konden komen om meer te kopen.

De hippies verkochten hun honderd doses lsd voor zeven dollar per stuk (zelf kregen ze ze voor vier dollar). Sean vroeg of ze later terug konden komen voor meer. ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde de hippieleider met een glimlach. Sean vroeg hem duizend doses klaar te hebben voor de maand daarop.

Ze verstopten de ampullen morfine en de lsd onder hun stoelen en reden verder naar El Paso. De militaire basis was enorm en het was er een drukte van belang met binnenkomende en vertrekkende soldaten, van wie er honderden naar de oorlog in Vietnam gingen.

Onder het voorwendsel dat hij wilde revalideren liet Sean zich opnemen in het hospitaal. De militaire bureaucratie, wel gewend aan werkloze, rondtrekkende oorlogsveteranen, liet zulke mensen toe op vertoon van hun veteranenpas, een kopie van hun ontslag uit het leger en de instructies van de laatste behandelend arts.

Tijdens zijn opname in het militair hospitaal lukte het Sean aan recepten te komen voor voldoende doses voor een maand. Hij haalde andere veteranen over om hem hun recepten te verkopen en ronselde verpleegsters en andere medewerkers om nog meer doses te bemachtigen.

Het hospitaal in El Paso bleek het paradijs voor de inkoop van morfine. De medicijnkamers waren enorm, met tientallen medewerkers die zich maar wat graag lieten omkopen. In totaal wisten ze zeshonderd ampullen te krijgen, honderdvijfenvijftig flesjes met injecteerbare oplossing – elk goed voor zes doses – en vierhonderdveertig doosjes met elk vier tabletten. Een schat, klaar om op de markt gebracht te worden.

Ze hoefden niet één douanebeambte om te kopen. Ze staken de grens over op een doorwaadbare plek bij Lajitas waar geen enkele bewaking was. Daarvandaan namen ze een onverharde weg richting Ojinaga en vervolgens de snelweg naar de hoofdstad.

Carlos prees de efficiëntie van zijn vrienden. De hoeveelheid was voldoende om voor maanden aan de vraag naar morfine te kunnen voldoen, en dan konden ze ook nog eens lsd leveren, wat op den duur een nog betere handel bleek.

We zijn het leger gods, de soldaten van Christus. We zijn zijn vuist, zijn dolk, de uitvoerders van zijn toorn.

Dood aan de communisten

Dood aan de goddelozen, de ketters en de afvalligen

Dood aan de joden die Onze Heer hebben verraden

Dood aan wie drugs gebruikt

Dood aan wie zich prostitueert

Dood aan wie abortus pleegt

Dood aan wie onze Here Jezus Christus veracht of bespot

Dood aan criminelen

Dood aan wie onze samenleving vergiftigen, besmetten en in het verderf storten

Ik zweer op te treden in naam van Jezus, Onze Heer

Ik zweer de bevelen die ik krijg op te volgen

Ik zweer tot het einde te vechten

Ik zweer mijn leven te geven voor Jezus Christus en niet bang te zijn om in Zijn naam te sterven

Here Jezus die onze dorst lest, ons voedt met Uw lichaam, ons omhelst met Uw liefde, ons gidst in de duisternis, we geven U ons hart. We behoren U toe. We zijn Uw leger op Aarde, Uw vuist, Uw dolk. In Uw naam rekenen we af met het uitvaagsel, met wie U verraden, U loochenen of U niet gehoorzamen. Wij zijn Uw leger, Heer, en wij zullen onze belofte nakomen.

Midden in de nacht werd Amaruq wakker van de wolven die rond de tent scharrelden. Hij kon ze horen lopen, ademen, hijgen. Ze gromden, ze keften, ze vochten met elkaar. Hij ging rechtovereind zitten, met strakgespannen zenuwen. Het geweer, geladen met de twee resterende kogels, lag in de aanslag op zijn knieën. Absolute paraatheid was geboden. Zelf was hij nog nooit aangevallen door wolven, maar hij kende genoeg verhalen over vallenzetters en jagers die levend uit elkaar waren gerukt.

Plotseling klonk er een droge klap, en gejank van pijn. Een van de wolven was in een klem gestapt. Hij hoorde de ketting tegen een boom schuren, gebeuk tegen de metalen kaken. Door een kier keek hij naar buiten. Het was aardedonker. De batterijen van de zaklantaarn waren leeg. Drie maanden nadat hij de beschaafde wereld achter zich had gelaten raakte alles op: de batterijen, het meel, de olie, het zout, de kogels, de brandstof voor de kerosinelamp. Hij had lange nagels, lang haar en een dichte, woeste baard. Zijn lichaam stonk naar oud zweet, vet, bloed en dierenvellen.

De wolven renden frenetiek heen en weer. Knarsende sneeuw, gerammel aan de ketting. Een van de wolven posteerde zich voor de ingang van de tent en gromde dreigend. Amaruq probeerde hem weg te jagen door tegen hem te schreeuwen, maar de wolf liet zich niet imponeren. Moest hij blindelings schieten? Een slecht idee, dat zou hem een van zijn twee kogels kosten. Hij schreeuwde nogmaals. De wolf begon aan de tent te rukken, die schudde op zijn grondvesten. Amaruq deinsde achteruit en schreeuwde een derde keer. Tevergeefs, de wolf liet zich niet wegjagen. Amaruq berekende de positie van het beest en schoot. Het projectiel doorboorde het zeildoek en hij hoorde iets breken, gevolgd door geweeklaag van pijn en een potpourri van geblaf en gegrom. De harde knal weerschalde tussen de bomen. De meute wolven vluchtte weg. Daarna, na een paar seconden, stilte.

Het ging een lange nacht worden. Amaruq kon niet slapen en wachtte geconcentreerd op de terugkeer van de roedel. Soms hoorde hij de ketting rammelen en de wolf jammeren. De wind trok aan en de kou nam toe. Hij was bang dat er een nieuwe storm zou opsteken en stopte zichzelf nog wat steviger in. Het harde zeildoek. Zijn bevroren adem.

Nadat het eindelijk licht was geworden, opende hij de tent. Bereid om nog een laatste keer te schieten, hield hij het geweer stevig vast. Hij had geen idee of de wolf die hij had aangeschoten daar nog rondliep, klaar om opnieuw in de aanval te gaan. Hij ging naar buiten en nam de omgeving in zich op. Niets. Hij bukte zich om sporen van de gewonde wolf te vinden. Zonder succes. Geen pootafdrukken, geen bloedvlekken. Alleen het kogelgat in het tentdoek. Hij keek om zich heen, op zoek naar de klemmen die hij had geplaatst. De meeste lagen onaangeroerd onder de sneeuw, waarin geen spoor van de wolven te zien was. Een golf van paniek welde op in zijn borst. Hij had toch duidelijk het gejank van de wolven gehoord, het dichtslaan van de klem, het ratelen van de ketting, geblaf. Hij had de wolven rond de tent horen sluipen. Maar nee, helemaal niets.

Hij keek omhoog naar de bewolkte lucht. Door het grijs van de wolken scheen het vuilgele, doffe licht van de Zon. Aan de horizon was niets te zien, op wat plukjes naaldbomen na, die wiegden in de wind. De witte, stille vlakte. Boven hem cirkelden kraaien. In de verte lagen de besneeuwde bergen. Hij sloot zijn ogen en begon onbeheersbaar te trillen. Hallucineerde hij? Waren de wolven echt of waren het geesten die hem naar zijn dood kwamen leiden? Zijn opa had hem ooit verteld dat wie te lang alleen in de sneeuw doorbracht, gek werd en hersenschimmen ging najagen. Had hij zijn een-na-laatste kogel verspild aan een geestverschijning? Was hij psychisch aan het ontsporen of was hij op weg naar de dood? Wie of wat was Nujuaqtutuq? Die grijze vlekken in de verte, waren dat wolven, rotsblokken, struiken, droombeelden?

Amaruq bestudeerde zijn handen. Hij opende en sloot ze. Zijn vingers reageerden. Hij legde zijn hand op een boomstam. Hij voelde de ruwe schors, de naalden. Hij voelde. Hij nam waar. Nee, hij was niet dood. Hij ademde diep in. De ijskoude lucht sneed door zijn longen. Het kon hem niet schelen of hij leefde of dood was, of hij krankzinnig was geworden of niet. Hij had een missie te vervullen: jacht maken op Nujuaqtutuq en niet opgeven tot hij zijn taak had volbracht.

Voortaan ging ik maandags en woensdags naar de bijeenkomsten van de goede jongens. De Jaibo ging nog een paar keer met me mee, maar liet het daar toen bij. Precies zoals Carlos van me had gevraagd streek ik ze niet meer tegen de haren in. Ik probeerde zelfs hun kijk op de wereld te begrijpen. Onmogelijk. Het was alsof je met iemand van een paar eeuwen geleden praatte, die een onbegrijpelijke taal sprak. Hun redeneringen waren gebaseerd op ongenuanceerde interpretaties van de Bijbel. Willekeurig welke zin, welk vers werd verdraaid en uit zijn verband gerukt om hun standpunten te schragen.

Bij elke bijeenkomst kwam een van de groepsleden naar voren en hield dan een presentatie over een bepaald onderwerp. Vervolgens werd erover gediscussieerd, of eigenlijk sloten ze gewoon de rijen rond hun onverdraagzame geloofsbelijdenis. Aan het einde kwam er altijd een ‘deskundige’ om het aanschouwelijk te maken voor ons. De meerderheid van de uitgenodigde sprekers waren priesters, vrome mannen of godvruchtige vrouwen van de Kerk. De een interessanter dan de ander, maar allemaal even fanatiek. Hun stokpaardje was een mengelmoes van tegenstrijdige geloofsovertuigingen. Aan de ene kant was alles het gevolg van gods wil: ‘God heeft het zo gewild’, maar aan de andere kant hield de duivel zich in elke hoek van de Aarde schuil en wachtte op het geschikte moment om de mensen te verleiden en ze naar de hel te voeren. In de ogen van de goede jongens kwam de duivel druppelsgewijs de moderne wereld binnensijpelen, bracht de mensheid op het verkeerde pad en dreef haar weg bij god. Het was nodig hem een halt toe te roepen. Zij voerden de van moralisme vervulde voorhoede aan die het evangelie verspreidde en de onstuimige val van de menselijke soort zou stoppen.

Op een woensdag vroeg Humberto me na afloop van de bijeenkomst of ik de volgende voordracht wilde houden. ‘Kies het onderwerp dat je het meest aanspreekt,’ zei hij, ‘dan hou je hem maandag. Je hebt vier dagen om hem voor te bereiden.’

Die avond sprak ik met Carlos. Ik zei tegen hem dat ik al vijf weken naar die bijeenkomsten ging en dat ik het inmiddels zat was. Hij vroeg me geduld te hebben. ‘Ze beginnen je nu net te vertrouwen, hou nog even vol,’ zei hij. ‘Hoor ze uit en kijk of zij het zijn die mijn klanten te grazen hebben genomen.’

Carlos raadde me aan voor mijn praatje de passage uit de Bijbel te gebruiken over koning David en zijn zoon Absalom. Hij vertelde dat Faulkner een roman had geschreven, geïnspireerd op dat verhaal. ‘En als Faulkner het heeft gekozen is dat omdat het een diepgaand verhaal is dat je op meerdere manieren kunt uitleggen,’ zei hij. ‘Ze zullen raar staan te kijken, wacht maar af.’

Ik las het Bijbelverhaal. Absalom draagt zijn dienaren op om zijn broer Amnon te vermoorden omdat hij zijn halfzuster Tamar had verkracht. Als gevolg van dit misdrijf en doordat Absalom zelf koning wil worden, raakt hij met zijn vader in conflict en komt tegen hem in opstand. De koning vindt het vreselijk te moeten vechten tegen zijn zoon. Het komt tot een treffen tussen beide legers. De manschappen van koning David krijgen de overhand. Absalom ziet dat hij wordt omsingeld en probeert te vluchten op zijn ezel, maar komt met zijn haar vast te zitten in de takken van een boom en blijft dan hangen. Joab, de aanvoerder van het leger van de koning, vindt hem en geeft het bevel hem daar ter plekke te doden. Wanneer de koning het hoort, wordt hij overvallen door een grote droefheid. Hij heeft er ondraaglijk verdriet van dat hij zijn zoon heeft verloren. Joab leest hem de les. Absalom was een meedogenloze, barbaarse vijand en het is niet bepaald het moment om over hem te treuren, maar om de macht weer naar zich toe te trekken en het respect van zijn onderdanen terug te winnen. Bedroefd maar vastberaden besluit koning David de macht weer in handen te nemen.

Ik vertelde het verhaal aan de groep. Behalve Humberto uiteraard kende verder niemand dit fragment uit de Bijbel. Ik werd er wel zenuwachtig van om voor de groep te praten. Misschien uit angst om in het openbaar te spreken of omdat ik daar de jongste was. Ik was nog geen veertien, maar de meesten waren al boven de twintig. Humberto was bijna vierentwintig.

Precies zoals Carlos had voorspeld, stonden de goede jongens raar te kijken. Ik kreeg een spervuur van vragen over me heen. Met welke bedoeling had ik deze tekst gekozen? Wat zou Christus ervan gedacht hebben? Waarom had koning David zoveel verdriet van de dood van een zoon die hem de oorlog had verklaard? Ik kon ze geen antwoord geven. Ik zei maar dat ik het een mooi verhaal vond en dat ik het graag met hen wilde delen, maar dat ik er verder ook niet meer over wist. ‘Waar het om gaat,’ zo verzekerde ik, ‘is dat iedereen er zijn eigen conclusies uit trekt.’

Terwijl ik in de pauze voor mezelf wat frisdrank inschonk in een wegwerpbekertje kwam Humberto op me af. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij, ‘je had geen beter Bijbelfragment kunnen kiezen. Dit is precies hoe wij moeten handelen. Hoeveel verdriet het ons ook doet, we moeten de gezwellen van het kwaad uitroeien, zelfs al zijn het je eigen ouders of je broers en zussen. Binnenkort zul je begrijpen wat we nastreven. Je bent al bijna een van ons.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder en ging toen de uitgenodigde spreker verwelkomen, een stokoude priester.

‘Je bent al bijna een van ons’, zijn woorden klinken nog na in mijn oren. Ik wilde naar hem schreeuwen ‘Van mijn leven niet’, maar ik was zo’n goede acteur, ik paste me zo goed aan, dat ik uiteindelijk bijna een van hen werd.









Ik roep jullie, dieren die ik heb gedood. Dit is het moment om jullie aan te roepen. Kom allemaal naar mij toe. Ik heb jullie kracht nodig. Mijn wijsheid is die van jullie. Jullie lichamen hebben het mijne gevoed, jullie levens mijn leven. Jullie bloed is mijn bloed. Jullie vlees mijn vlees. Jullie huiden hebben me beschermd. Jullie botten zijn mijn gereedschappen. We hebben de dag en de nacht gedeeld, de kou en de toendra, de wildernis, de bossen. We hebben dezelfde lucht ingeademd, we hebben samen om de Zon gedraaid. Ik heb jullie levens genomen, het heilige leven. Nu heb ik jullie geesten nodig. Ik roep jullie. Kom uit het mistroostige hol van de dood, kom naar mij toe. Allemaal, geen van jullie mag ontbreken. Jullie zijn mijn gidsen.

Ik ben verloren. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet wie die wolf is die ik achtervolg. Ik wil niet sterven als een verdwaalde jager in deze eenzame, stille wildernis. Dieren die ik heb gedood, ik heb jullie nodig. Ik roep jullie, beren, geef me jullie verwoestende kracht. Leer me de sneeuwstormen te weerstaan, jullie koningen van dit bevroren rijk. Ik roep jullie, kariboes, metgezellen van mijn voorouders, jullie waren het voedsel van de stam waaruit ik voortkom. Ik roep jullie, nobele wapiti’s, die onvermoeibaar over de prairies snellen, die op leven en dood om een hinde vechten. Kom en injecteer jullie oeroude vechtlust in mij. Ik roep jullie, ganzen. Ik heb jullie hoge vlucht nodig. Wijs me de snelste weg terug naar huis. Ik roep jullie, bizons. Ik heb jullie machtige gestamp nodig, ik moet mijn vijanden herkennen zoals jullie je vijanden herkennen. Ik roep jullie, wolven. Ik moet jullie broeder doden. Dat moet. Help me een wolf te zijn. Leer me jagen zoals jullie jagen. Zodat ik hem, jullie broeder, kan vangen. Geef me jullie sluwheid, jullie reukvermogen, jullie wolfsogen. Ik wil een wolf zijn. Breng me jullie aanvalskunst bij. Ik roep jullie, alle dieren die ik heb gedood: eenden, coyotes, lynxen, patrijzen, hazen, robben. Geen van jullie mag ontbreken. Breng me de wijsheid van jullie soort. Jullie instinct, jullie natuur. Ik moet de grote grijze wolf doden. En ik moet mijn huis terugvinden, om daarna, als dat moet, te sterven. Maar nu heb ik jullie nodig. Ik roep jullie, dieren die ik heb gedood.




SKELETTEN

Ze renden wanhopig heen en weer in hun kooien. Ze werden gek van de honger. De dieren die samen in een kooi zaten vielen elkaar genadeloos aan. De mannetjes, vrijwel altijd de winnaars van deze gevechten op leven en dood, vraten de wijfjes op. Ze verslonden ze met huid en haar, er bleef alleen een stukje kaak of staart van over.

De chinchilla’s die in hun eentje in een kooitje zaten, verzwakten helemaal doordat ze geen eten kregen. Ze stierven bij bosjes. Uitgehongerd vielen ze op hun zij en wachtten zo op een langzame dood. Ze werden afgeslacht door de katten. Ze konden zich niet meer bewegen en legden zich erbij neer dat ze langzaam aan stukken werden gescheurd. Ze hadden niet eens meer de kracht om in de uiterste hoek van de kooi te gaan zitten. De bloeiende chinchillafokkerij van mijn broer veranderde in een stinkend kerkhof.

Drie weken nadat Carlos was vermoord kwam Gumaro ons waarschuwen hoe het met de chinchilla’s stond. ‘Wanneer kan ik een keer de kooien komen schoonmaken? De hele straat stinkt als de pest, het is niet te harden.’ In de chaos en met al het verdriet na de moord waren de chinchilla’s wel het laatste waaraan mijn oma en ik dachten.

Ik ging het dak op. Gumaro had gelijk: de stank was ondraaglijk. Het was een broeinest van in ingewanden krioelende maden en boven de kadavertjes brommende vliegen. De weinige chinchilla’s die het hadden overleefd, lagen te verkommeren in hun kooien. Hun redding, een zak met twintig kilo voer, stond in een hoek van het dakterras, op nog geen twee meter van hun kooien. De geur van het voer moest ze gek hebben gemaakt. Met als enige fout dat ze een zijdezachte, peperdure vacht hadden zaten ze gevangen en waren ze veroordeeld tot een wrede, trage dood.

De goede jongens hadden niet alleen mijn broer gedood, nee, zijn dood werkte door als een steen die in het water wordt gegooid. De rimpelingen van de dood die nog meer dood veroorzaken. De dood roept de dood op roept de dood op roept de dood op.

Ik scheurde de zak open en legde voer in de kooien van de dieren die nog in leven waren. Woest vielen de sterksten aan op de brokjes en schrokten ze gulzig naar binnen. De zwakkere lagen op hun rug naar het voer te kijken alsof het heel ver en onbereikbaar was, draaiden zich toen met moeite om en kropen er langzaam naartoe. Andere moest ik de brokjes in hun bek duwen en zelfs toen ontbrak het ze aan de fut om te kauwen. Ze gaven het leven op of, beter gezegd, het leven gaf hen op.

Van de achthonderdzesendertig chinchilla’s die mijn broer had toen hij verdronk, waren er nog maar vijftien in leven. Elk van mijn drie vrienden deed ik er een cadeau en de rest verkocht ik aan een dierenwinkel.

Op het dak stonden nu tientallen lege kooien, die met het verstrijken van de tijd verroestten, als het roodbruine skelet van een prehistorisch dier.

Om zeven uur die ochtend belde ik opnieuw aan bij het huis van de Prieto’s. Lodderig kijkend kwam de vader naar buiten. Hij leek chagrijnig.

‘Wat is er, Juan Guillermo?’

‘Ik kom voor Fang.’

‘Ik heb je al gezegd dat je die niet krijgt.’

‘Maak hem niet af.’

‘Het is mijn hond en ik doe met hem wat ik wil, begrepen?’

‘Nee.’

‘En nu niet meer aanbellen, je hebt ons weer wakker gemaakt.’

‘Geef me Fang, dan hou ik op met aanbellen.’

Meneer Prieto liep naar het elektriciteitskastje en draaide de hoofdschakelaar uit om de stroom af te zetten.

‘Bel aan zoveel je wilt, we horen je toch niet,’ zei hij korzelig.

De monteur mocht dan in staat zijn geweest om het huis in brand te steken om Fang af te maken, ik was in staat het in de fik te steken om hem te redden. Ik ging weer bij het hek zitten wachten op de komst van de dierenarts. Na anderhalf uur kwam mevrouw Prieto naar buiten om het hendeltje weer om te zetten.

‘Mevrouw, kan ik u even spreken?’

De vrouw keurde me niet eens een blik waardig. Ze draaide zich om en ging weer naar binnen. Een paar minuten later kwamen de Eend en de Jaibo opeens aangelopen.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik.

‘Fernando had ons gevraagd of we kwamen kijken hoe ze hem een spuitje geven,’ antwoordde de Jaibo.

‘En waarom willen jullie dat zien?’

‘Nou, gewoon zomaar.’

Ik ergerde me aan hun morbide belangstelling. De Eend deed net of hij toch een beetje gevoel in zijn donder had.

‘Ik kwam afscheid van hem nemen.’

Onzin, hij kickte er alleen maar op om te zien hoe het beest doodging. Alsof hij nog niet genoeg had gehad aan al die chinchilla’s die hij de nek had gebroken.

‘Ik hou hem,’ zei ik stellig.

‘Wat hou je?’ vroeg de Jaibo.

‘Fang.’

De Eend moest lachen.

‘O, echt? En waar ga je dat dan van doen? Dat klotebeest lust geen brokjes zoals King, hij vreet alleen maar rauw paardenvlees.’

Dat was waar. Fang werkte dagelijks zo’n vier kilo naar binnen. Ik had niet stilgestaan bij wat dat allemaal ging kosten, maar daar vond ik wel wat op.

Klokslag negen kwam de dierenarts. Dezelfde als die Fang er weer bovenop had geholpen nadat de monteur hem had vergiftigd, beschoten en een molotovcocktail naar zijn kop had gegooid, maar nu kwam de man als huurmoordenaar met pentobarbital.

De arts, van begin dertig, stopte bij de deur om aan te bellen.

‘U bent toch de dierenarts?’

‘Ja.’

‘De familie is al verhuisd, ze zijn er niet.’

‘Wat?’

‘Ze zijn gisteren vertrokken en ze hebben ons gevraagd u op te wachten om dat tegen u te zeggen.’

De dierenarts wees naar Fang achter in de carport.

‘En wat doet de hond daar dan?’

‘Wij gaan voor hem zorgen.’

De Jaibo schoot in de lach.

‘Wat lach je nou?’ vroeg ik.

De Jaibo bleef lachen. Ik kon hem wel een ram voor zijn kop geven.

‘Het is een grapje, hè?’ vroeg de dierenarts.

‘Nee, het is geen grap,’ verklaarde ik vol ernst, maar de Jaibo begon nog harder te lachen. Bozig draaide de dierenarts zich om om aan te bellen. Ik deed twee stappen naar voren en ging tussen hem en de bel staan om het te beletten.

‘Wat moet je nou?’ vroeg hij uit de hoogte.

‘Ik heb toch al gezegd dat ze er niet zijn.’

De dierenarts keek me aan en probeerde me te ontwijken. Ik keek hem strak aan.

‘Als je aanbelt, sla ik je verrot.’

De man keek me verbijsterd aan.

‘Wat?’

‘Als jij die hond ook maar iets doet, sla ik die bek van je tot moes.’

De Eend pakte me bij de schouders.

‘Rustig nou, Vijf.’

Ik rukte me los en deed een stap naar de dierenarts toe.

‘Waag het niet om hem aan te raken.’

‘Ik ben gebeld door de familie Prieto of ik iets voor ze kon doen en dat ga ik nu doen.’

De Eend trok me naar achteren.

‘Laat hem nou, eikel.’

De man zag zijn kans schoon om op de bel te drukken.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ik. Er kwam een woede in me naar boven zoals ik nog nooit had gevoeld. Een tunnel in mijn gezichtsveld begon alles wat er om me heen gebeurde te vervagen. Ik was helemaal geconcentreerd op die man, alsof er verder niets meer bestond.

De dierenarts glimlachte spottend en belde opnieuw aan. Fernando kwam het huis uit om open te doen. De tunnel versmalde tot de kin van de arts, en ik gaf hem een rechtse directe. De Eend sprong tussenbeide, de klap ging rakelings langs hem heen.

Ik wilde de man te lijf gaan, maar de Eend en de Jaibo pakten me vast om me tegen te houden. In de verte, heel dof, hoorde ik het geschreeuw van de Eend, die me in bedwang probeerde te houden en het geblaf van Fang. Mijn hele lijf was erop gericht die kerel in elkaar te slaan.

Ik wist me los te worstelen en viel opnieuw aan. De dierenarts hield snel zijn koffertje omhoog om zich te beschermen. Ik gaf een paar opdoffers waardoor het ding viel. De man rende naar de straathoek en verschanste zich achter een lantaarnpaal. Fernando kwam het hek uit om me bij mijn nek te grijpen, terwijl de Eend en de Jaibo me bij mijn middel vasthielden.

De tunnel. Steeds donkerder, steeds smaller. Met een paar stoten naar achteren met mijn hoofd probeerde ik Fernando kwijt te raken, maar met elke poging voelde ik zijn handen strakker om mijn nek. Toen kwamen meneer Prieto en Luis naar buiten. Met zijn vijven probeerden ze me eronder te krijgen.

Ik vocht om dat te voorkomen. Meneer Prieto schreeuwde: ‘En nu rustig jij.’

Ik moest de Prieto’s aftuigen, niet dat bange mannetje dat ook maar gewoon zijn werk kwam doen.

‘Jullie moeten Fang niet afmaken,’ schreeuwde ik.

Fernando en Luis sprongen boven op me om me tegen de grond te werken, terwijl de Eend en de Jaibo me bij mijn armen vasthielden. Meneer Prieto deed het hek open en wenkte naar de dierenarts dat hij gauw moest komen. De man pakte zijn koffertje en glipte snel naar binnen. Eenmaal veilig deed meneer Prieto het hek weer op slot.

Wie wilde ik redden? Fang of mezelf? Waardoor was ik zo doorgedraaid? Het was de last van al die geesten die me te veel was geworden: een in een mayonaisepot heen en weer deinende foetus, een in een watertank verdronken broer, eentje die in een baarmoeder was opgeknoopt, ouders die in de afgrond stortten, een oma die er stilletjes tussenuit kneep, een stel vrij rondlopende moordenaars, een laaghartige commandant, Chelo die maar niet kwam opdagen, de chinchilla’s die in hun kooien lagen weg te rotten, twee parkieten die bang waren voor hun vrijheid, wraak die wachtte om te worden uitgevoerd, het bloed van verschillende mensen in mijn aderen, mijn been waar geen gevoel meer in zat, de littekens, alles kwam samen in één leven: dat van Fang.

Ik lag languit op het asfalt, met zijn vieren hadden ze me eronder gekregen. De Eend boog zich over me heen en begon tegen me te fluisteren.

‘Rustig, Vijf, rustig.’

Ondertussen hield hij met zijn knieën mijn arm in bedwang. Fang blafte en gromde aan één stuk door.

Ik ontspande, en Fernando en Luis kwamen overeind. Zodra ze het hek opendeden om naar binnen te gaan, wurmde ik me los uit de greep van de Eend en de Jaibo, en sprong op om Fernando vast te grijpen.

‘Laat ze Fang niet afmaken.’

‘Ik wil het verdomme ook niet, maar er zit niets anders op!’

De Eend pakte me bij de borst en trok me weg.

‘Hij heeft gelijk, Vijf.’

De twee broers gingen naar binnen en deden het hek op slot. Nog wit om de neus stond de dierenarts tegen een muur bij te komen. Hij had een gaasje met alcohol tevoorschijn gehaald en maakte daarmee een wond op zijn kin schoon.

De vader en zijn twee zoons probeerden Fang de muilkorf om te doen, maar nerveus door al het tumult en het geschreeuw wrong die zich in alle bochten om dat te verhinderen. Na een aantal pogingen lukte het ze toch, en met zijn drieën hielden ze de wolfshond stil. De dierenarts graaide in zijn koffer en haalde er een spuit uit. Hij stak de naald in een glazen flesje en hield vervolgens de spuit omhoog om te kijken of hij de juiste hoeveelheid van het verdovende middel had. Hij liep naar Fang toe en knielde bij zijn linkerdij. Nog steeds zenuwachtig probeerde Fang te ontsnappen, maar meneer Prieto maakte de ketting korter zodat hij nergens heen kon.

Van een afstandje keken Fang en ik elkaar even aan. Die wolfshond was van mij en ik van hem. Hij had nooit van de Prieto’s mogen zijn. De dierenarts pakte een huidplooi en maakte aanstalten om de injectie te geven.

‘Nee!’ schreeuwde ik van achter het hek. ‘Maak hem niet af!’

Door mijn geschreeuw raakte Fang weer helemaal over zijn toeren. Hij probeerde Fernando en Luis van zich af te schudden, die hem stevig vasthadden bij zijn hals.

‘Nee, nee, nee!’ brulde ik opnieuw.

Op dat moment wist Fang zich los te maken en draaide zich naar de geknielde dierenarts. Hij sprong boven op hem en raakte hem met de muilkorf hard in het gezicht. De man deinsde achteruit en de spuit rolde over de grond. De vader trok aan de ketting, maar Fang rukte zo hard dat meneer Prieto hem los moest laten. Opnieuw viel hij de dierenarts aan, hij smakte hem op het cement en ging toen woest grommend boven op hem staan.

Luis en Fernando worstelden net zolang met hun hond tot ze hem ver bij de dierenarts vandaan konden trekken. Doodsbang kroop de arme man onder de Coronet van meneer Prieto.

Woedend keek de vader naar me om.

‘Wil je die hond echt, klojo?’

‘Ja, ik wil hem,’ antwoordde ik.

De vader draaide zich naar zijn zoon.

‘Geef hem aan hem.’

Fernando keek hem ongelovig aan.

‘Wát?’

‘Als hij hem zo graag wil, kan hij hem krijgen ook. Breng hem naar hem toe.’

Luis haalde de ketting van de paal en sloeg hem twee keer om zijn arm om te zorgen dat Fang niet zou ontsnappen. Samen met Fernando brachten ze hem met veel moeite naar het hek.

‘Je bent gek,’ kon de Eend me nog net toebijten toen we het amper door zijn bazen in bedwang gehouden grijze bakbeest zagen aankomen.

De vader opende het hek, en Luis en Fernando kwamen met Fang naar buiten.

‘Helemaal van jou,’ zei meneer Prieto.

Zodra Fang me zag sprong hij tegen me op. Met zijn muilkorf stootte hij me hard in mijn maag, waardoor ik even geen lucht kreeg. Hij gromde wild. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald dat ik dat beest wel aan zou kunnen?

‘Kunnen jullie hem naar mijn tuin brengen?’ vroeg ik aan de broers Prieto.

‘Je wilde hem toch zo graag? Nou, breng hem zelf dan maar,’ zei Fernando en hij wilde me de ketting al aanreiken. Met een smekende blik draaide ik me om naar de Eend en de Jaibo. De laatste sloeg de ketting om zijn arm zoals Luis had gedaan. De Eend pakte hem halverwege vast en ik hield Fang bij zijn halsband.

‘Laat hem nu maar los,’ zei ik tegen Fernando.

De broers lieten de ketting los. Nu was Fang van mij.

Ik probeer het me te herinneren, maar het lukt me niet. Als er een hel is, is dit het wel: je iets niet kunnen herinneren. Ik weet nog dat Carlos even stilhield bij de deurpost en iets tegen me zei, maar ik weet niet meer wat. Verdomme! Wat zei hij nou ook alweer? Ik weet dat hij glimlachte en dat ik hem zag vertrekken. Wat zei hij nou toch? Het was het laatste wat ik hem hoorde zeggen, en als ik had geweten dat het zijn laatste woorden waren, dan had ik hem tegengehouden bij de deur en had ik hem gevraagd ze nog eens heel langzaam te herhalen. Hij zei het en vertrok. Op straat stonden zijn vijanden hem op te wachten om hem in de hoek te drijven.

Carlos draaide zich om en ik hoorde de voordeur opengaan en de stem van mijn oma die riep: ‘Doe voorzichtig, knul.’ Ik bleef op bed liggen lezen, terwijl mijn broer zijn einde tegemoet ging, naar de watertank waarin ze hem verdronken nadat ze hem er drieëntwintig uur in gevangen hadden gehouden.

Wat zou ik er niet voor overhebben om hem die ochtend tegen te hebben gehouden en tegen hem gezegd te hebben: ‘Vlucht, ze willen je vermoorden’, maar zelfs ik wist niet dat zij van plan waren hem die dag om te brengen. Zij, het leger van god, gods moordenaars, en ja, ik zal god altijd met een kleine letter schrijven, want als het echt God was, dan zou Carlos nog leven en zou zijn leger van huurmoordenaars dood zijn en dan zou er gerechtigheid zijn en zou ik me vandaag elk laatste woord van Carlos nog herinneren.









het leven is die lijn van licht die tussen het niets en het niets hangt

we springen van de duisternis naar de duisternis

de steen wil eeuwig steen zijn en de tijger een tijger

we willen eeuwig licht zijn

maar we doven uit

een tijger wil eeuwig steen zijn en de steen een tijger

eigenlijk zijn we eeuwig stenen




KAKKERLAKKEN

In de loop van de tijd vonden Carlos en zijn compagnons manieren om de tussenhandelaren te omzeilen. De morfine kopen van de mensen die over de medicijnkamers of de militaire apotheek gingen was riskant en maakte het product duurder. Ze gingen rechtstreeks naar de distributeurs van de farmaceutische bedrijven. Hun maakte het weinig uit wie er van ze kocht. De kosten voor de ampullen gingen tot wel zestig procent omlaag en de winst verveelvoudigde.

Voor de lsd hielden ze dezelfde leveranciers: de pornohippies. Ze bekeken andere opties, maar de hippies verkochten het uiteindelijk bijna voor dezelfde prijs als de distributeurs. Bovendien waren ze te vertrouwen. Eerlijk, attent en efficiënt. De onderhandelingen verliepen soepel en werden in een handomdraai afgerond, met als bijkomend voordeel dat ze de afloop konden vieren met een avondje seks.

Ofschoon de handel bloeide, vond Carlos dat ze op zoek moesten naar andere mogelijkheden. In hun drang naar rebellie wilden de rijkeluisjongeren unieke ervaringen, maar de alternatieven waren beperkt. Het was inmiddels afgezaagd om drugs te gebruiken in een undergroundclub, bij een illegaal rockconcert of op een privéfeest in een villa in El Pedregal. Er speelde een band en de mensen gebruikten wat er voorhanden was – marihuana, cocaïne, heroïne, alcohol – en vervolgens gingen ze onder invloed dansen, zoenen, mediteren. Carlos had het gevoel dat er iets ontbrak, dat de collectieve bedwelming in een fantasierijkere omgeving pas echt een succes zou worden. Ze moesten dat gat in de markt zien te vinden.

Hij kwam op het idee toen we naar een filmmarathon waren in bioscoop La Viga, een gigantische, uitgewoonde bioscoop waar je niet zelden muizen en kakkerlakken tussen je voeten door voelde rennen. ‘Ik ga psychedelische voorstellingen organiseren,’ zei hij. Diezelfde avond nog ging hij met de beheerder van de bioscoop praten, een gedrongen mannetje dat om de haverklap het zweet van zijn gezicht wiste. Carlos zei dat hij de zaal op zaterdagen wilde afhuren van tien uur ’s avonds tot tien uur de volgende ochtend. De beheerder wilde slim lijken en vroeg hem een gigantische som geld. ‘In twaalf uur kan ik vijf films draaien, plus dan nog eens het snoep, de popcorn, frisdrank en chocola die ik kan verkopen.’ Hij rekende alsof de zaal bij elke voorstelling vol zat. Er konden achthonderd mensen in. Als een kaartje voor een marathonvoorstelling drie peso kostte voor drie films, betekende dat één peso per persoon per film. Achthonderd maal vijf, vierduizend, plus de verkoop van versnaperingen: tweeduizend. Totaal: zesduizend peso. Daarbij wilde hij ook nog eens het loon van twee beveiligers, een operateur en zijn twee hulpjes, vijf ouvreuses en twee kaartverkopers doorberekenen, want daar verplichtte de vakbond hem toe.

Carlos lachte om de hoge eisen van de man. ‘Ten eerste gaat er hier geen mens naar de film tussen tien uur ’s avonds en tien uur ’s ochtends. Ten tweede ben ik hier ik weet niet hoe vaak wel niet geweest en ik heb het nog nooit vol gezien. Ten derde gaan we producten verkopen die aardig wat meer opleveren dan popcorn en frisdrank. Ten vierde bied ik je vijfhonderd peso per avond plús tien procent van de verkoop, en ik betaal de helft van de salarissen, de andere helft betaal jij van je percentage. Doe je mee of moet ik meteen maar andere bioscopen gaan zoeken?’ De kerel vroeg een dag de tijd om te beslissen. Hij legde Carlos uit dat de meeste bioscopen in handen van de overheid waren en dat hij zijn baan te danken had aan de connecties van een neef van hem. Hij moest eerst met hem overleggen. ‘Nee, je krijgt niet nog een dag de tijd en je gaat al helemaal niet met iemand overleggen,’ waarschuwde Carlos hem. ‘Dit is mijn laatste bod, of je doet mee of je doet niet mee.’ De beheerder stemde in.

Ze gingen voorzichtig te werk om de voorstellingen te promoten. Carlos was vastbesloten de politie geen cent van de winst te geven. De corruptie was hem een doorn in het oog. Sean stelde voor om flyers te drukken in één kleur, in de stijl van de undergroundclubs en de betaalde feesten, maar Carlos wees hem op de risico’s. Ze konden geen adres en tijden op papier zetten. De politie kon er wel eens lucht van krijgen. Bovendien verkochten ze exclusieve handelswaar, en dus moest het evenement ook exclusief zijn.

Ze begonnen met een onopvallende campagne. Ze benaderden hun betrouwbaarste klanten en vroegen hun af te spreken met hun vrienden om ze te vertellen over ‘een nieuwe manier om de deuren der waarneming te openen’. In drie weken tijd wisten ze tweeëndertig mannen en eenentwintig vrouwen te interesseren. Het maakte die kinderen niet uit dat ze naar een bioscoop moesten in onbekende, voor hen gevaarlijke contreien. In hun oren klonk het als adrenaline, avontuur, uitspattingen.

De dag van de première brak aan. Bij de entree zat inbegrepen twaalf uur in de bioscoop om zo vaak ze wilden de film te kijken, naar keuze een dosis morfine of lsd én hun eerste drankje, Oso Negro-wodka. Verdere consumpties waren tegen bijbetaling.

Carlos wist een kopie te pakken te krijgen van de film Jason and the Argonauts, in die jaren het toppunt van special effects. Het was zo geregeld dat de film steeds weer gedraaid zou worden, met vijftien minuten pauze tussen de projecties door.

In het voorste gedeelte van de zaal zetten ze een aantal tafels neer met wegwerpbekertjes en de flessen Oso Negro. De ouvreuses zouden de mensen naar hun plaats brengen en de drankjes inschenken en afrekenen. Bij het loket zouden de kaartverkoopsters de doses morfine of lsd meegeven. De beveiligers beloofden onmiddellijk te waarschuwen als er een patrouille in de buurt rondhing.

De eerste voorstelling was waanzinnig. Onder invloed van lsd of morfine Jason and the Argonauts kijken was echt een gebeurtenis. De skeletten tegen Jasons mannen zien vechten, Talos tot leven zien komen, Jason de koppen van de Hydra zien slaan, het werd de unieke ervaring die Carlos wenste voor zijn klanten. Ze klapten, joelden, bestelden meer doses (waar Carlos heel gewiekst het drievoudige voor rekende), ze dronken tot ze languit in de gangpaden lagen en verstopten zich in de loges om te neuken. Een succes.

De zaterdag daarop kwam er drie keer zoveel publiek. De reactie was al net zo enthousiast. Gejoel, applaus, mensen die staand op hun stoel Jason aanmoedigden; hier en daar een meisje dat met blote borsten danste. Met een microfoon vroeg Carlos met niemand het geheim te delen van ‘deze grot van vrijheid’.

De evenementen in bioscoop La Viga konden rekenen op een trouw, vast publiek. Bij de undergroundclubs, de feesten en concerten ontbrak de zintuiglijke ervaring van de bioscoop en de intimiteit van de zaal. Het publiek eiste dat alleen Jason and the Argonauts werd vertoond. Niemand vond het erg om hem telkens weer te zien. De film was ideaal voor de psychedelische effecten van de lsd. Bij de scène met de skeletten stonden verschillende toeschouwers boven op hun stoel met onzichtbare zwaarden te zwaaien en te vechten. Anderen, de minderheid, hadden een bad trip. Ze zagen hun handen smelten of ze kropen in een hoekje, doodsbang dat de koppen van de Hydra naar hen toe zouden rollen om hen op te vreten. Door de morfine barstten mensen uit in gejubel bij de scènes waarin Jason elk van de obstakels uit de weg ruimt om bij het gulden vlies te komen of ze vielen er juist door in slaap terwijl ze in hun blootje op de achterste rijen van de zaal lagen te vrijen. De gedrogeerde jongeren vonden het prachtig om de dialogen uit hun hoofd te kennen en de plotwendingen en de afloop van elk gevecht te weten. De voorstellingen stonden bekend als ‘de reis van Argos’ en de bezoekers als de ‘Jasons’ en de ‘Medea’s’.

Ondanks de druk van Sean en de Woeste Bever weigerde Carlos de handel uit te breiden naar andere bioscopen. Dat kon de aandacht trekken van de corrupte politie, van een foute politicus, of de hebzucht prikkelen van groepen zoals de Nazi’s, die andere middelen dealden.

Tweehonderd klanten vond Carlos te veel, en hij deed er alles aan om zijn handel van de radar te houden. Hij legde een gedetailleerde lijst aan van alle bezoekers. Hun geboortedatum (hij wilde geen minderjarigen), hun adres en telefoonnummer, of ze al klant bij hem waren of dat ze op aanbeveling waren gekomen. Hij maakte wachtwoorden en gaf elke klant een geheim nummer. Als de naam, het wachtwoord en het geheime nummer niet klopten werd hun de toegang geweigerd. Het was net zo moeilijk om binnen te komen als bij een privéclub.

De medewerkers kregen dik betaald, en zo voorkwam Carlos onvrede en geroddel. Hij verhoogde het percentage van de beheerder van de bioscoop om hem tevreden te houden en te zorgen dat hij zijn mond hield. Sean kreeg de zorg over de logistiek toegewezen, de Woeste Bever die over de beveiliging. Carlos lette op elk detail, maar eentje ontging hem: hij liet een twintigjarige brunette binnen, knap en knettergek, zo’n meid die een dubbele dosis lsd nam en met blote borsten door de gangpaden rende, maar die een nicht bleek te zijn van Josué, die van de goede jongens.

Ik verbaasde me over de hoeveelheid televisies. In de eetzaal, in de gemeenschappelijke ruimtes, in de kamers van de bewaarders, in de gangen tussen de cellen. Dat was het verschil tussen de Amerikaanse en de Mexicaanse gevangenis. In de Mexicaanse had je geen tv’s. Niet eentje. In de Amerikaanse leek het echter wel of de volumineuze apparaten met konijnenorenantenne werden aanbeden. De Mexicaanse gevangenen vermaakten zich met een potje kaarten of muntjewerpen of door gevechten met de blote vuisten te organiseren. De Amerikaanse gevangenen zaten urenlang naar domme spelletjesprogramma’s of onbenullige nieuwsberichten te staren. Voor de rest leken de Mexicaanse en de gringogevangenis op elkaar: afgebladderde muren, de stank van uitwerpselen, geschreeuw, argwanende blikken, overvolle cellen, ratten, kakkerlakken, betonnen bedden, ondraaglijke kou of hitte, ventilators die het niet deden, gevangenen met privileges, racisme, klassenonderscheid.

Sean eindigde in een gevangenis in een dorp in Texas, Diego in Lecumberri. Beiden pasten zich vlot aan het gevangenisleven aan. Sean werd vanaf het begin gerespecteerd. Een in de strijd gewond geraakte oorlogsveteraan die eerst in een Mexicaanse gevangenis had gezeten en die de chronische pijn van zijn verwondingen verdroeg zonder te zaniken dat hij geen morfine kreeg. Geen mens die hem ging lopen sarren. De Woeste Bever leerde snel de spelregels van Lecumberri. Met zijn straatwijsheid had hij al gauw in de gaten welke machtsgroepen er waren en wie er aan het hoofd stonden. Hij kon met ze onderhandelen en vroeg Pedro Jara om hulp. De spionnen van de Nazi’s in de gevangenis beschermden hem. Pedro Jara vroeg er niets voor terug. Ze kwamen allebei uit Unidad Modelo en dat was genoeg om hem hun bescherming aan te bieden.

Sean mocht de rest van zijn straf in een Amerikaanse gevangenis uitzitten. Zijn vader had voor elkaar weten te krijgen dat een senator, een vriend van hem, daarover tot overeenstemming kwam met de Mexicaanse autoriteiten. Er werd onderhandeld met het Openbaar Ministerie in Texas om te zorgen dat hij tot een van de strafinrichtingen daar zou worden toegelaten. Zo keerde Sean terug naar het land waar hij zich een vreemde voelde, maar tot zijn geluk kwam hij in een gevangenis terecht waar de meerderheid Mexicaan of chicano was. Hij voelde zich er onder de zijnen. Hij sprak alleen Spaans met de andere gedetineerden en weigerde Engels te spreken met de bewaarders.

Ik heb hem een keer kunnen bezoeken in de Texaanse gevangenis, een licht beveiligde inrichting. Ik mocht hem zelfs op de luchtplaats zien. Om bij hem te komen moest ik langs de kantoren van de bewaarders, door de gangen met cellen, door de werkplaatsen en langs de tientallen tetterende televisies. Ik vroeg hem me te helpen wraak te nemen. Hij had al uitgedacht hoe we Zurita het leven zuur konden maken, het was alleen nog wachten tot hij weer vrij was om zijn plan uit te voeren.

De Woeste Bever wist heel slinks overplaatsing te krijgen naar de afdeling voor witteboordencriminelen: frauduleuze bankiers, afpersers en kleine oplichters. Daarmee voorkwam hij dat hij een cel moest delen met moordenaars of schizofrenen. Door zijn opvliegende karakter kwam hij nogal eens in de problemen, maar óf zijn vechtlust redde hem óf de Nazi’s schoten hem te hulp wanneer hij het met meerdere mensen tegelijk aan de stok had. Na verloop van tijd hadden de bewaarders er met slaag en straffen wel voor gezorgd dat hij zich wat meer gedeisd hield en moest hij leren om zijn rust te kopen.

De Woeste Bever heb ik een paar keer bezocht. Het viel niet mee Lecumberri binnen te komen als je geen familie was van de gevangene die je wilde bezoeken, maar ik vond een manier om toch binnen te sneaken. De Woeste Bever kreeg vijftien jaar gevangenisstraf aan zijn broek. Zurita had het voor elkaar gekregen dat er een dozijn valse aanklachten tegen hem werd opgemaakt. Diego beloofde me dan ook niet alleen om me te helpen om wraak te nemen, hij zwoer dat hij zich daar zodra hij vrij was de rest van zijn leven mee bezig zou houden.

Drie weken nu al drong hij steeds dieper door in steeds ruigere gebieden. Geen wapiti, geen kariboe, geen bizon liet zich meer zien. Het eten raakte snel op. Amaruq rantsoeneerde het vlees: een deel was bestemd als lokaas, de rest om te eten. Wolven snuffelden aan de klemmen, maar ondanks de honger en de schaarste aan prooidieren raakten ze het voedsel niet aan.

Amaruq kampte met nachtmerries en hallucinaties. Op klaarlichte dag zag hij zijn opa, die de horizon afspeurde op zoek naar de wolven, die hun sporen volgde, die de ijzig koude ochtendlucht opsnoof in de hoop hun geur op te vangen. Dagenlang liepen ze samen op, zonder een woord te spreken. Wanneer Amaruq werd overmand door vermoeidheid en zich op het dikke pak sneeuw liet vallen, liep zijn opa naar de slee, sneed twee repen wapitivlees af, verwarmde die boven een vuurtje en gaf er een aan Amaruq. Zittend op sneeuwbulten kauwden ze het vlees weg. ’s Nachts hoorde Amaruq hem onverstaanbare woorden mompelen. Amaruq had de taal van de doden nog niet geleerd.

Op een middag zag hij in de verte iets donkers liggen in het witte bos. Achterdochtig – de hallucinaties hadden hem wantrouwend gemaakt – liep hij ernaartoe. Het was een jonge wolvin. Mager, de vacht tegen de ribben geplakt, en krachteloos, geveld door ondervoeding. Rondom de wolvin wemelde het van de sporen, waaronder, duidelijk afgetekend, de ontzaglijke pootafdrukken van Nujuaqtutuq. De andere wolven hadden haar proberen te helpen, zoveel was duidelijk.

Driehonderd meter verderop zag hij de rest van de roedel wegglippen tussen de bomen. Hij zette het geweer tegen zijn schouder en zocht door het vizier naar Nujuaqtutuq. Te laat. Hij probeerde zich in de wolf te verplaatsen. Waar voerde hij de andere wolven mee naartoe, anders dan naar een onvermijdelijke dood? Die wolvin was het eerste slachtoffer van zijn roekeloze beslissingen.

Amaruq knielde neer naast de wolvin. Door het gebrek aan voedingsstoffen had ze last van haaruitval. Ze ademde zwaar en door haar lijf trokken met tussenpozen rillingen. Hij legde een hand op haar rug. De wolvin strekte haar nek, keek hem kort aan en liet haar kop weer zakken. Hij haalde zijn mes tevoorschijn om haar de genadesteek te geven, maar zijn opa hield hem tegen. Amaruq draaide zijn hoofd naar hem toe. ‘Waarom?’ vroeg hij. Zijn opa keek hem lang aan en liep naar de slee om een klem te halen, die hij een meter bij de wolvin vandaan in de sneeuw legde. Hij liep terug naar de slee en pakte een tweede klem, die hij ook weer bij de wolvin legde. Amaruq begreep de boodschap: hij moest een cirkel van vallen rondom de wolvin construeren. De roedel zou zeker terugkomen. Samen met zijn opa voltooide hij de hinderlaag. Daarna was hij weer alleen.

Amaruq had medelijden met de wolvin. Eigenlijk zou hij haar uit haar lijden moeten verlossen. Maar hij moest en zou Nujuaqtutuq doden, koste wat het kost. De schemering viel in. Voor het eerst in weken losten de wolken op en zag hij de Zon ondergaan achter de bomen. Voordat het donker werd zette hij de tent op. Hij wikkelde zich in de huiden en sloot zijn ogen.

Die nacht ging de wind liggen. Maanlicht. Doodse stilte. De vredige witte wildernis. Amaruq sliep zoals hij weken niet had gedaan. Op een zeker moment voelde hij een hand op zijn schouder, die hem door elkaar schudde. Hij opende zijn ogen. Zijn opa, die hem aankeek. In de greep van een peilloze moeheid probeerde hij weer in slaap te vallen, maar zijn opa bleef aandringen. Amaruq kwam overeind. Het was al licht aan het worden. Zijn opa draaide zich om, opende de tent en wees naar buiten. Amaruq trok zijn parka van kariboebont aan en stapte de sneeuw in. De Zon van het oosten verblindde hem. Hij wreef in zijn ogen. Zijn opa trok hem mee aan een arm, het bos in. Daar, naast de wolvin, die niet meer leefde, stond Nujuaqtutuq, de grote grijze wolf, gevangen in een klem.

Aarzelend, ongelovig nog, liep Amaruq naar de wolf. Zodra Nujuaqtutuq hem herkende, zette hij een drieste aanval in. De zware klem om zijn achterpoot vloog achter hem aan. Maar de ketting, die om een boom was gespannen, verhinderde dat hij Amaruq bereikte. Door de plotselinge ruk aan de klem scheurde de poot bijna af. Uit de wond sprong een straaltje bloed. Nujuaqtutuq wentelde om zijn as en stortte zich op de klem. Zijn hoektanden beukten tegen het staal. Nee, dat was geen hallucinatie.

Hij pakte het geweer in de tent, laadde het met de enige overgebleven kogel, klikte de vergrendeling dicht en liep terug naar de wolf, die in een poging zich te bevrijden aan zijn poot had geknaagd. Het bloed vormde rode plekken in de sneeuw. Het verbrijzelde bot was zichtbaar onder de opengereten vacht. Met zijn gele ogen keek Nujuaqtutuq hem aan. Hij ontblootte zijn tanden en liet een ingehouden gegrom horen. Wat een magnifiek, machtig beest, dacht Amaruq. Hij bracht het geweer in de aanslag, richtte op de kop en schoof de veiligheidspal omlaag. Hij ademde diep in. Heel zachtjes haalde hij de trekker over. Maar op het moment suprême voelde hij iets tegen de geweerloop duwen. De kogel verdween in de sneeuw naast Nujuaqtutuq. Zijn opa weer. Zijn opa had het schot van richting doen veranderen. Amaruq keek hem boos aan. ‘Waarom?’ vroeg hij opnieuw, schreeuwend nu. Ze keken elkaar langdurig aan, tot zijn opa vervaagde in de stralen van de Zon. Amaruq wilde hem volgen, maar tastte in het vacuüm van de koude ochtendlucht. ‘Waarom?’ galmde zijn stem tussen de bomen. Hij kreeg geen antwoord.

De bulderende knal van het schot leek geen effect te hebben gehad op Nujuaqtutuq. Onaangedaan bleef hij staan waar hij stond, even uitdagend als daarvoor. Ama­ruq had zijn laatste kogel verschoten. Nu zou hij de wolf met het mes moeten doden, of met zijn blote handen. Het moment daarvoor zou wel komen, dat was een kwestie van tijd.

De laatste woorden die ik van mijn oma hoorde: ‘Wil je dat ik iets te eten voor je maak?’

De laatste woorden die ik van mijn moeder hoorde: ‘Pas goed op jezelf, we komen dinsdag terug.’

De laatste woorden die ik van mijn vader hoorde: ‘Nu wij een paar dagen weggaan, kun jij eindelijk eens je kamer opruimen.’

De laatste woorden die ik van Carlos hoorde:


KAMP

Voor de ramp had ik een fijn leven. Ik vermaakte me in mijn buurt, had vrienden op mijn nieuwe school en leraren die zich erom bekommerden dat ik leerde, ik haalde goede cijfers, was een kei in basketbal en kon wel aardig voetballen, ik had een paar vriendinnen, sprak een andere taal, was van plan te gaan studeren aan de universiteit, stond mijn mannetje op straat en verdiende dik door Carlos te helpen met de chinchilla’s. Maar plotseling was daar de colonne van de vernietiging en de mieren des doods vraten alles kaal.

Toen ik mijn ouders verloor drong een van mijn ooms, een broer van mijn moeder, erop aan om bij hem te komen wonen in San Antonio, Texas. Hij schetste me een ideaal leven: een gezin dat bereid was me op te nemen, een voortreffelijke universiteit, vrienden, uitjes. Hij was een goed mens en zijn aanbod was oprecht en genereus, maar ik zag mezelf niet in de Verenigde Staten wonen. Hij was de enige die elke week belde, erover inzat of ik wel genoeg geld had om van te leven, mijn schoolgeld en de bus te betalen. De rest van mijn ooms en tantes, bij de wake en de begrafenis nog zielsbedroefd om mij, belde maar een paar keer om te vragen hoe het met me ging en dat was het dan. Ze deden het gesprek snel af. ‘Hallo, Juan Guillermo. Hoe gaat het met je?’

‘Zozo.’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Het valt niet mee, maar je komt er wel overheen. Ik heb er ook verdriet van dat je vader en moeder er niet meer zijn, maar zo is het leven nou eenmaal, we moeten volhouden.’

‘Nee, tante, zo is het leven niet.’

‘Nou, jochie, je komt er wel weer bovenop. We zullen proberen komend weekend bij je langs te gaan en als het niet lukt het volgende. Gedraag je en pas goed op jezelf.’ En dan hingen ze op. Ik begrijp ze wel. Wat moesten ze als ik zei dat het heel slecht met me ging? Me bij hen in huis nemen? Me geld lenen? Nee. Zij hadden hun eigen leven en ze wilden niet dat ik dat zou besmetten met de dood. Het aanbod om bij ze te gaan wonen zou ik altijd afslaan, ze hadden het zelf al niet breed. Moesten ze het door mij dan nog krapper krijgen? Twee van mijn tantes en een van mijn ooms hadden kleine kinderen, niet een ouder dan zes. Wat moesten zij met een gozer van zeventien die tot op het bot wees was?

Ja, de dood was mijn leven binnengestormd en had het verwoest. Maar ik was vastbesloten om me er niet door te laten meeslepen. Nee, mij kreeg hij niet. Nee. Beslist niet.

Het was stervenskoud. De thermometer wees zes graden onder nul aan, maar de goede jongens deden in blote bast een kata. ‘Ademhalen via het middenrif,’ beval Humberto, die er, ook met ontbloot bovenlijf, bij stond alsof hij op het strand was in de volle Zon. ‘Kou is mentaal, pijn is mentaal, verliezen is mentaal. Overwin dat.’ Sommigen rilden onbeheerst, hun lippen paars, hun huid helemaal rood. Maar ze klaagden niet. Eén jammerklacht kon al betekenen dat je uit de groep werd gezet. En dat zou een schande zijn. Bij de Katholieke Jongerenbeweging horen, de door hun conservatieve families ingeprente normen en waarden vertegenwoordigen, hun godsdienst verdedigen, vechten voor de christelijke moraal, was reden voor diepe trots. Het idee dat zij onbedorven waren te midden van al die verloedering vonden ze geweldig.

De felle kou doorstaan maakte hen sterker – volgens Humberto. De ijskoude berglucht zuiverde hun lichaam en geest. Met de training werden ze klaargemaakt voor de strijd. Gehuld in een dikke wollen trui sloeg ik ze van een afstandje gade. De Waterlander was met me meegegaan, en hij zat al bibberend aan één stuk door te klagen. ‘Ik snap verdomme nog aan toe niet hoe ik me heb kunnen laten overhalen om mee te gaan naar deze bullshit.’

Op een woensdag was Humberto na afloop van de bijeenkomst naar me toe gekomen. ‘Het laatste weekend van de maand organiseren we altijd een kamp in Las Monjas, we willen jou en je vrienden ook uitnodigen.’ Hij schetste me een leuk uitje: kamperen, kampvuren, forel vissen in de beken, karate- en judolessen, praatjes, bergbeklimmen, rotsklimmen, een tokkelbaan afdalen. Ik wist dat hij me maar wat op de mouw speldde, een van zijn valse trucs om me bij de beweging te krijgen. Fanatieke bekeringsijver gaat altijd schuil achter hartelijkheid en een gemaakte glimlach. Ik stemde in, niet alleen om ze te peilen, maar ook omdat hun christelijke vuur en onkreukbare moraal me toch wel aantrokken.

Van mijn vrienden wilde alleen De Waterlander mee. Hij ging graag op kamp en geloofde het leugentje dat ik nog eens op de leugen stapelde. ‘Ik denk dat we ontzettend veel lol zullen hebben,’ zei ik. Leugenachtiger kon ik niet klinken. Wie kon er nou lol hebben met zulke onmogelijke gasten?

We kwamen vrijdagmiddag aan. De goede jongens zetten acht tenten op, in elk daarvan kwamen drie jongens te slapen. De Waterlander en ik kregen een tent voor ons tweeën, die het verst van het kamp af stond. Als avondeten hadden we zoet brood en daarbij met water aangelengde melk. Om acht uur gebood Humberto de zaklampen uit te doen. Gedisciplineerd volgden de goede jongens het bevel op. Het kamp was in één keer in duister gehuld. De volgende minuten was er een aanzwellend gedruis te horen: de goede jongens waren aan één stuk door het onzevader aan het bidden. Even later stopten ze bijna eenstemmig met een sonoor klinkend ‘amen’.

Om vier uur ’s ochtends blies Antonio op een fluitje om ons te wekken. ‘Opstaan, ontbijten.’ De Waterlander draaide zich nog eens om en kroop diep in zijn slaapzak. ‘Ze zijn niet goed snik, die eikels,’ mompelde hij, terwijl Antonio op zijn fluitje bleef blazen.

Met hun zaklampen in de hand kwamen de goede jongens hun tenten uit. Sommigen sprokkelden hout, anderen staken het vuur aan of maakten het ontbijt klaar: een reusachtige pan met chocola met water en een aantal koekenpannen met roereieren. Geen van hen pakte zich in tegen de bijtende kou. Ze hadden alleen een wit T-shirt aan.

Ik maakte aanstalten om naar buiten te gaan zonder me warm aan te kleden. De Waterlander keek me verwonderd aan. ‘Dit meen je niet, Vijf, jij bent ook niet goed snik.’ Ik keek naar hem om. ‘Die lui kunnen er dan tenminste niet mee aankomen dat ze meer macho zijn dan ik,’ zei ik en ging naar buiten. De kou sloeg me in het gezicht, maar ik begon adem te halen zoals Humberto had uitgelegd en kreeg het toen langzaam warm.

Toen we klaar waren met het ontbijt droeg een jonge priester een mis op van bijna anderhalf uur. Hij hield een preek vol gelijkenissen en allegorieën. Zijn woorden deden de goede jongens huiveren. In werkelijkheid waren zijn verhalen behoorlijk nietszeggend. Louter holle retoriek.

Zodra de mis was afgelopen, riep Humberto ons bij zich. We moesten vijf kilometer bergopwaarts rennen. We startten met de hele groep. De dikkerds, zoals Josué of Lalo, raakten achterop of gingen pardoes over hun nek, volkomen uitgeteld. Humberto rende met zijn topconditie de helling af om ze op te jutten. ‘Volhouden, zet ons niet voor schut. Rennen.’ Hij trok ze aan de arm en spoorde ze aan om door te gaan. Die arme lui, ze struikelden om de haverklap, maar ze waren gedwongen om zonder stoppen door te rennen.

Niemand mocht opgeven. Niemand. Ik snap niet hoe het kan dat ik niet doorhad dat de Jongeren voor Christus-groep een leger in opleiding was. De paramilitaire vleugel van de Katholieke Jongerenbeweging. Humberto was de commandant die was aangesteld om deze verkapte doodseskaders op te richten, en de rest gehoorzaamde zonder vragen te stellen.

Na het hardlopen ging het verder met een afmattende reeks vechtsportoefeningen. De Waterlander en ik mochten niet meedoen, alleen toekijken. Ze trainden met echte stoten. Ze deden niet aan punten, zoals gebruikelijk. Het ging er hard aan toe. En Humberto die maar riep: ‘Verbijt de pijn, pijn is mentaal.’ Enkele jongens bloedden uit hun mond of neus, een paar hadden opgezwollen jukbeenderen of pijnlijke voeten door de schoppen. Omdat ze niet mochten klagen trokken de gewonden zich discreet terug – sommige hun tranen bedwingend – om het bloed af te vegen en vervolgens weer verder te vechten.

Om twee uur ’s middags maakten ze de boel in orde om het eten te koken. ‘Ontbijt als een koning, lunch als een edelman en dineer als een bedelaar,’ sprak de priester. ‘Lunch als een edelman’ werd door de goede jongens opgevat als groenten, rijst en kippenpoten koken in een enorme pan. En klaar. Een nogal smakeloos brouwsel. Soberheid en tucht.

De ‘recreatieve’ bezigheden bestonden uit potjes voetbal op de lastig te bespelen stenige grond. Het forelvissen, de tokkelbaan en het rotsklimmen waren niets dan niet-ingeloste beloften. Bij aanvang en na afloop van een activiteit werd er steevast gebeden. Ter afsluiting herhaalden ze het riedeltje ‘Ik geef mijn leven aan god en ik zal beloond worden voor mijn daden.’ Klotemoordenaars. Ze gaven helemaal niemand hun leven en kwamen ongestraft weg met hun uit fanatisme gepleegde misdaden.

In de bus terug kwam Humberto naast me zitten. We kletsten wat. Hij vertelde dat hij graag een marathon wilde lopen. ‘Dat is iets wat ik al van jongs af aan wil doen,’ zei hij. Ik vertelde dat ik er altijd van droomde professioneel voetballer of basketballer te worden. Hij was belangstellend. Vroeg of ik van plan was te gaan studeren en ik antwoordde ja, dat ik dierenarts en schrijver wilde worden. Hij glimlachte. ‘Schrijven is niet altijd goed,’ zei hij, en ik heb nooit begrepen waarom hij dat zei. Hij had het erover dat de groep me waardeerde en dat ik er zo snel bij was gaan horen. ‘Voor iemand van bijna veertien weet je erg veel,’ zei hij, ‘je leest de Bijbel en je kiest interessante passages uit.’ Ik had geen idee waar hij naartoe wilde. Vanwaar die complimenten? Plotseling keek Humberto om zich heen of iemand hem kon horen en boog zich vervolgens naar me toe om te fluisteren: ‘Elke eerste zaterdag van de maand komen we om acht uur ’s avonds bij elkaar om nieuwe leden toe te laten tot de groep. Het is een besloten plechtigheid waarvan niemand mag weten. Ook je broer en je vrienden niet. We willen dat je bij onze beweging komt. Het zou ons een groot plezier doen je in ons midden te mogen opnemen,’ zei hij en om zijn lippen speelde een brede glimlach.

Daar was dat geslijm om te doen: het pad effenen om mij te ronselen. Ik voelde me tevreden. Mijn spionagewerk was perfect uitgepakt. Carlos was vast trots op me. ‘Moet ik mijn haar dan laten knippen?’ vroeg ik. Humberto glimlachte nog eens. ‘Natuurlijk niet. Christus had het ook lang, net als jij. Kijk maar of je het later misschien wat netter wilt. Zien we je zaterdag?’ Ik knikte. Humberto kneep me even in de nek en glimlachte minzaam. Ik keek naar de donkere weg. De nacht was gevallen.

We deden er lang over om Fang bij mij thuis te krijgen. Met ons drieën konden we hem nauwelijks in bedwang houden. Hij viel ons aan, gromde en probeerde ervandoor te gaan. We hielden de ketting zo stevig vast dat we blaren op onze handen kregen. De broers Prieto lachten om ons geworstel en dreven de spot met me. ‘Hij vreet je levend op,’ grinnikten ze. De dierenarts keek alleen maar toe. Het zag er niet uit alsof hij van het spektakel genoot. Integendeel, je zou zelfs kunnen zeggen dat hij, hoewel ik hem een opdoffer had verkocht, meewarig naar me keek. Meneer Prieto kwam op me afstappen. ‘Knul, laat de dierenarts hem toch afmaken. Je kunt hem niet aan.’ Hij was een goed mens. Zijn bezorgdheid was oprecht. ‘Nee,’ zei ik koppig, ‘ik ga voor hem zorgen.’ En ik schudde nee. Het was overduidelijk dat ik niet voor dat woeste, ontembare beest kon zorgen. Maar ik had nu eenmaal besloten hem te redden en ik ging niet terugkrabbelen. ‘De dierenarts is er nu nog, ik heb hem al betaald. Je kunt nu nog terug.’

‘Nee,’ zei ik nog eens. Daarop haalde meneer Prieto zijn schouders op, liep naar zijn zoons en spoorde ze aan om samen met hem naar binnen te gaan.

Fang verslapte geen moment. Hij was onuitputtelijk. Na bijna een uur worstelen lukte het ons om hem in de carport bij mijn huis te krijgen. Zodra hij King in het oog kreeg, sprong hij boven op hem. King stoof de trap op. Fang ging achter hem aan en trok ons mee. Toen wij probeerden om hem te stoppen veranderde Fang opeens van richting en kwam met een klap tegen de televisie, waarbij het scherm aan diggelen ging. Hij was een wolf in een porseleinkast.

We hadden bloedende handen. Fang vloog alle kanten op om ons aan te vallen, en wij maar rondjes rennen om hem te ontwijken. De Eend draaide zich naar me om. ‘Ik kan niet meer,’ zei hij. ‘Ik ook niet meer,’ sloot de Jaibo zich bij hem aan. Zelf was ik ook bekaf. ‘Help me dan ten minste even om hem naar de tuin te brengen,’ vroeg ik. ‘Dat houden mijn armen niet meer,’ zei de Eend, ‘je kunt het beter straks eens proberen, wanneer hij rustig is.’

‘Goed dan,’ zei ik, ‘als ik bij drie ben laten jullie los en smeren jullie hem snel. Vergeet niet de deur dicht te doen. Een, twee… drie.’ De Jaibo en de Eend maakten dat ze wegkwamen. Ik bleef alleen achter met Fang. Hij leek rustig te worden, maar zodra ik de ketting liet vieren draaide hij zich om om me te bijten. Omdat hij de muilkorf omhad, botste hij tegen mijn benen. Hij stootte me bijna omver. Toen hij me nog een keer aanvloog, beschermde ik me met een stoel. Ik bukte me en maakte de ketting vast aan een van de tafelpoten en vluchtte naar de trap. Fang probeerde achter me aan te gaan, maar dat ging niet door de ketting. Ik deed King in Carlos’ kamer en daar sloten we ons op. Ik hoorde dat Fang zich probeerde te bevrijden. Lawaai van stoelen, glasscherven, borden die stukvielen. En na een poosje: stilte.

Na een uur besloot ik een kijkje te gaan nemen. Vanaf de trap gluurde ik naar beneden en ontdekte ik Fang liggend op de grond. Eindelijk leek hij rustig. Hij had de tafel door de hele kamer gesleept, maar het was hem niet gelukt zich te bevrijden van de ketting. Hij had de benedenverdieping helemaal gesloopt. Het zou me een fortuin kosten om dat te herstellen.

Ik ging terug naar de slaapkamer. King was doodsbang de badkamer in gevlucht. Zodra hij me weer zag, kwispelde hij met zijn staart en bleef in de deuropening naar me staan kijken. Toen ik hem riep, kwam hij angstig op het bed liggen. Mijn handen brandden. Door het getrek van Fang waren mijn handpalmen helemaal opengegaan. En mijn armen deden zo’n pijn dat ik ze niet eens meer op kon tillen.

Ik ging naast King op bed liggen. Hij was nog steeds nerveus. Als puppy was hij een speelse, zelfverzekerde hond. Nadat hij was gestoken werd hij bangelijk en schuw. Ik was zes toen dat gebeurde. Toen we op een avond het hek opendeden, ontsnapte hij en rende naar de drukke Río Churubusco. Die stak hij in volle vaart over, maar gelukkig werd hij niet aangereden. Mijn vader ging achter hem aan, maar King verdween in het donker in de straatjes in San Andrés Tetepilco. Daar kwam hij een dronkenlap tegen, met wie hij wilde spelen. Hij sprong tegen hem op. De dronkenlap voelde zich aangevallen, haalde een mes tevoorschijn en stak ermee in zijn snuit. Hij sneed bijna zijn hele onderlip open. King viel en rolde door de modder. Daar kwamen we allemaal achter toen we het spoor van zijn bloed volgden en we de dronkenlap ergens half liggend op het trottoir ontdekten met het mes nog in zijn hand.

King vluchtte terug naar huis, maar hij verloor zoveel bloed dat hij flauwviel in een plas op de vlakte waar we altijd voetbalden. Een paar uur later vond mijn vader hem daar, bewusteloos, en heel benauwd. Hij droeg hem naar huis, legde hem op de achterbank van zijn Mercury en bracht hem naar de dierenarts. King moest veertien hechtingen. De arts gebood rust. We lieten King op het achterplaatsje. Daar lag hij dag en nacht, roerloos. Op een ochtend ging ik bij hem kijken. Een colonne mieren marcheerde naar zijn wond en kroop in zijn bek. De mieren vervoerden klontjes gestold bloed tussen hun kaken. Woedend trapte ik ze dood, ik dacht dat ze mijn hond opvraten. Het duurde zo’n twee maanden voor King helemaal hersteld was. Met zijn onderlip is het nooit meer goed gekomen. Bij het uitademen trilde hij en maakte een blazend geluid.

King en ik lagen een poosje te dommelen op bed. Een paar keer werd ik wakker van de pijnscheuten in mijn handen. Twee uur later werd er hard aangebeld. Fang raakte weer over zijn toeren en trok de tafel van de ene kant van de kamer naar de andere. Ik rende naar de slaapkamer van mijn ouders en opende het raam om te kijken wie er aanbelde. Het was Fernando. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij stak zijn arm omhoog en liet een map zien. ‘Fangs papieren,’ riep hij, ‘zijn stamboom, vaccinatieboekje en dossier van de dierenarts.’

‘Ik kom eraan,’ riep ik.

Ik durfde niet door de woonkamer te gaan. Ik wilde Fang niet nog zenuwachtiger maken. Ik liep het dak op en ging bij het huis van de familie Ávalos naar beneden. Met een sprong over de muur was ik bij Fernando. Hij gaf me de map. Ik bladerde hem door. Röntgenfoto’s, operaties, data van vaccinaties en papieren in het Engels over waar Fang vandaan kwam en tips voor zijn verzorging, voeding en training.

Voor het huis van de Prieto’s sjouwden een paar mannen meubels naar een verhuiswagen. ‘Hoe laat vertrekken jullie?’ vroeg ik. ‘Om vier uur. Ze zijn nu bezig met de laatste dingen.’ Een ogenblik stonden we zwijgend naast elkaar. ‘Zorg goed voor Fang,’ zei hij toen. ‘Uiteraard, en kom hem opzoeken wanneer je maar wilt,’ antwoordde ik. We omhelsden elkaar, en Fernando liep terug naar huis. Hij is nooit meer in de wijk geweest en ik heb nooit meer iets van hem gehoord.

Ik weet niet of Fang me zal verscheuren. Of hij King zal verscheuren. Of hij Whisky en Wodka opvreet. Ik heb geen idee wat er zou gebeuren als Chelo op een dag weer zou komen, de deur zou openen met de sleutel die ik haar gegeven heb, het huis zou binnengaan en Fang haar zou aanvliegen en haar aan stukken zou scheuren. Wat zou ik doen met nog een dode? Ik kan er niet nog een bij hebben. Er kunnen niet nog meer doden bij in de grafnissen in mijn hoofd. Het is volle bak. Fang paste er ook niet meer bij en daarom heb ik hem gered.


TEMMEN

Een paar maanden voor Carlos’ dood kwam er een stel buitenlanders het huis van de familie Richard huren. Twee mannen en een vrouw. De mannen atletisch, met lang haar en altijd in een spijkerbroek. De een blond, de ander met zwart haar en donkere ogen. Zij slank, met sterke armen, blanke huid, lichtbruine ogen, erg aantrekkelijk. Alle drie waren ze rond de dertig. We dachten dat het voetballers waren en dat zij de vrouw van een van hen was. We verstonden wel iets van de taal die ze spraken. Losse woorden. We hadden gehoord dat ze het huis voor een halfjaar hadden gehuurd.

In het begin waren ze een mysterie. Tussen de middag gingen ze altijd weg in een witte Datsun en kwamen dan laat op de avond weer thuis. Toen we op een middag op het dak van mevrouw Carbajal zaten te kletsen, hoorden we plotseling gegrom uit hun tuin komen. We keken over de dakrand om even te gluren. De vrouw was met een tijgerwelp aan het stoeien. De katachtige sprong boven op haar en beet haar zachtjes.

‘Krijg nou wat, een tijger!’ riep De Waterlander uit.

De vrouw draaide zich om en betrapte ons.

‘Hoi. Willen jullie met hem spelen?’ vroeg ze met een buitenlands accent.

We kwamen naar beneden. Ze deed het hek open en we gingen de tuin in. Ook al was het een welpje, de tijger was toch imponerend.

‘Kom maar dichterbij,’ zei de jonge vrouw met een glimlach.

We deden een paar stappen naar voren. Het welpje keek naar ons en sprong toen plotseling boven op de Jaibo, die van schrik een kreet slaakte. Daar schrok de tijger weer van en hij vluchtte pijlsnel naar een hoekje van de kleine tuin.

‘Hij is speels,’ legde ze met haar lichte accent uit.

Zij heette María en de mannen Braulio en Joao. Ze werkten alle drie in het circus. Het waren dompteurs, afkomstig uit Rio de Janeiro. Het circus stond altijd zes maanden in Mexico-Stad, vandaar dat ze het huis maar voor een halfjaar hadden gehuurd.

Vanaf toen gingen we regelmatig naar hun huis om met de tijger te spelen, en we raakten bevriend. Vaak vroegen ze of we bleven lunchen. Ze maakten Braziliaanse gerechten zoals moqueca de peixe of kokosgarnalen. In alle openheid zoende María dan met de een en dan weer met de ander. Ze bekenden zelfs dat ze met zijn drieën sliepen. In Mexico-Stad waren de mensen een stuk geslotener, die Braziliaanse openhartigheid van hen was ik niet gewend, maar vond ik prachtig.

Ze trainden alle drie dagelijks. ’s Morgens vroeg gingen ze hardlopen en daarna met gewichten trainen in de tuin. Joao legde me uit dat ze in conditie moesten blijven. ‘De leeuwen en tijgers weten of je zwak of sterk bent. Als je er zwak uitziet, maken ze je af.’

Ze spraken wel vier of vijf talen en ook het Spaans hadden ze snel onder de knie. Omdat ze steeds in andere landen verbleven, waren talen van cruciaal belang voor hun werk en dagelijks leven. Twee maanden nadat ze in Mexico waren aangekomen konden ze al een gesprek voeren zonder er nog Portugese woorden doorheen te gebruiken.

Op een ochtend zei Braulio dat ze hun act gingen oefenen en vroeg of wij misschien mee wilden. Omdat het maandag was en er op die dag geen voorstellingen waren, hadden zij de gelegenheid om hun act bij te schaven en nieuwe dingen uit te proberen. We zeiden onmiddellijk ja.

Zonder publiek leek de circustent reusachtig. Er konden minstens duizend mensen in. Braulio liet ons op stoelen plaatsnemen op twee meter van de kooi. Hij waarschuwde dat we niet te dicht bij de tralies moesten komen. Als een tijger een klauw uitsloeg kon hij ons zo raken.

‘Je kunt een tijger uit de wildernis halen, maar niet de wildernis uit een tijger,’ zei hij erbij.

María en Braulio gingen in het midden van de kooi staan. Onder leiding van Joao kwamen er vier tijgers en vier leeuwen binnen. Hun zware ademhaling was duidelijk te horen. Toen Braulio zijn zweep liet knallen, ging elk van de katachtigen op een bankje zitten. De repetitie begon. De bevelen van de dompteurs opvolgend, sprongen de dieren door hoepels, bewogen ze zich voort op grote ballen en ruilden ze van plek door allemaal tegelijk te springen.

Terwijl Braulio en María doorgingen met de repetitie, kwam Joao bij ons zitten.

‘Vinden jullie het mooi?’ vroeg hij.

‘Waanzinnig,’ antwoordde de Eend. ‘Het is ontzettend spannend ze van zo dichtbij te zien.’

‘Wie van jullie wil bij ons in de kooi komen?’ vroeg Joao. De Jaibo reageerde direct: ‘Ik niet, voor geen goud.’

‘Ik ook niet,’ zei De Waterlander snel.

De Eend en ik wisselden een blik.

‘Ik,’ zei ik.

Joao gaf me een klap op mijn knie.

‘Kom op.’

Hij nam me mee de piste in en vroeg me goed naar hem te luisteren.

‘Niet gaan rennen, geen bruuske bewegingen maken, niet proberen te vluchten, ze niet in de ogen kijken en nooit met je rug naar ze toe gaan staan.’

Ik werd misselijk.

‘Er gebeurt me echt niets?’

‘Natuurlijk kan er altijd wat gebeuren. Jou, mij, Braulio, María. Ze kunnen ons in minder dan vijf seconden doden. Dat is de kick. Blijf je soms liever buiten?’

Ik keek om naar mijn vrienden. Terugkrabbelen kon niet.

‘Ik ga naar binnen,’ zei ik gedecideerd.

Joao opende de deur, liet mij binnen en sloot hem toen weer. Langzaam liepen we naar de plek waar María en Braulio op ons stonden te wachten. Mijn hart begon hevig te bonzen. Ik rook mijn eigen adrenaline. Ik kon de adem van de roofdieren voelen, de littekens op de huid zien die de dieren elkaar hadden toegebracht met uitgeslagen klauwen, de verschillende kleuren in hun vacht onderscheiden, de woestheid in hun blik ontwaren. Opeens begreep ik maar al te goed wat Braulio even daarvoor had gezegd: ‘Je kunt een tijger wel uit de wildernis halen, maar niet de wildernis uit een tijger.’

De tijgers en de leeuwen hielden me in het oog, op hun hoede. Ik was een indringer in hun ruimte. Ik draaide me naar een mannetjestijger pal voor me. Nauwlettend volgde hij elk van mijn bewegingen. Op nog geen meter afstand keken we naar elkaar. De tijger dook ineen en boog voorover. Zijn blik werd feller. Snel sloeg ik mijn ogen neer, en zonder me om te draaien en me te haasten, liep ik achteruit. Ik keek weer naar hem om hem te laten zien dat ik niet bang was. Roerloos bleef de tijger zitten, helemaal op mij geconcentreerd. Toen Braulio ineens zijn dreigende houding zag, knalde hij twee keer met zijn zweep en sprong het dier op een ander bankje.

Opgelucht haalde ik adem. María kwam naar me toe en fluisterde: ‘Het scheelde weinig of hij had je aangevallen. Heel goed wat je deed.’

María liet haar zweep knallen, waarop de leeuwen rondjes de ene kant op begonnen te lopen en de tijgers de andere kant op. Ik kon ze bijna voelen, zo dicht kwamen ze langs ons.

‘Blijf hier staan. Verroer je niet,’ gebood ze.

Joao liep naar de deur en opende hem. Na een klap met zijn zweep tegen de tralies begonnen de katachtigen keurig in een rij de kooi uit te lopen. De mannetjestijger waarmee ik blikken had gewisseld, stopte om me nog even te bekijken en vervolgde toen zijn weg. María zei: ‘Gefeliciteerd, je bent de eerste die de kooi in durft te komen. We hebben in verschillende landen mensen uit het publiek gevraagd, maar ze schrikken toch altijd terug.’

In feite waren we natuurlijk gewoon een stel idioten. Zij omdat ze me uitnodigden de kooi in te komen en ik omdat ik het nog deed ook. Maar ik heb er geen spijt van gehad. Op mijn veertiende was het de angstwekkendste ervaring van mijn leven.

Eenmaal thuis vroeg de Eend me wat er door me heen was gegaan toen ik daar in de kooi stond met de leeuwen en de tijgers. Ik moest er een paar tellen over nadenken.

‘Dat we daar allemaal beesten waren.’

De Eend schoot in de lach.

‘Wat ben je toch filosofisch,’ zei hij, ‘maar eigenlijk ben jij altijd al een beest geweest.’

Hij gaf me een klap op mijn rug en vertrok.

Een leeuw vraagt zich niet af of hij een leeuw is. Hij is een leeuw.

Zijn handen werden gevoelloos in zijn handschoenen, zijn adem vroor vast aan zijn baard, zijn lippen sprongen. De nachtelijke kou veroorzaakte een barstende hoofdpijn, alsof iemand hem een mokerslag had toegediend. Hij sloeg er geen acht op. Met het ontblote mes in zijn hand bleef hij bij Nujuaqtutuq waken.

De wolf had zich opgerold, als bescherming tegen de sneeuw die sinds het vallen van de avond onafgebroken neerdwarrelde. Hij leek rustig te zijn, maar Amaruq mocht zich geen rad voor ogen laten draaien: die schijnbare kalmte van de wolf kon een afleidingsmanoeuvre zijn.

Hij slachtte de wolvin en deed zich tegoed aan het rauwe vlees en het hart van het dier. Om wolf te worden, at hij wolf. Recht voor de ogen van Nujuaqtutuq, om te laten zien dat híj het roofdier was en Nujuaqtutuq de prooi.

Bij het ochtendgloren daalde er een dichte nevel neer over het landschap, die binnen een paar minuten veranderde in een ondoordringbare grijze mist. Het zicht vernauwde zich tot niet meer dan een halve meter. Nujuaqtutuq was verdwenen. Omdat Amaruq hem niet meteen terugvond, zwaaide hij met het mes voor zijn buik. Misschien had de wolf een list bedacht. Misschien had hij zich klein gemaakt om hem onverhoeds in de rug aan te vallen. Amaruq draaide een paar keer om zijn as en spiedde om zich heen. De mist werd dikker en dikker. Waar was de wolf gebleven?

Plotseling hoorde hij in de verte een donderend geraas, dat van de berg af kwam rollen. Afknappende takken, krakende sneeuw, doffe klappen tegen rotsen. Een lawine? In den blinde zocht hij naar de boom waar de klem aan vastzat om die als schild te gebruiken. Daar was Nujuaqtutuq, die stond te staren in de richting waar het kabaal vandaan kwam. Amaruq sprong weg om te voorkomen dat hij zou worden gebeten, maar de wolf had geen aandacht voor hem.

Het geraas zwol aan. Nujuaqtutuq spande zijn spieren. Amaruq zocht beschutting achter een grote boom, buiten bereik van de wolf. Als het een lawine was, zou hij in elk geval niet worden meegesleurd. Het dreigende gerommel was zo oorverdovend dat het leek alsof de berg in tweeën brak. Ineens zag hij een paar grote figuren opdoemen in de mist, die op hem afstormden. Een op hol geslagen kudde wapiti’s, achtervolgd door de roedel van Nujuaqtutuq. Door de mist zagen de dieren de bomen niet en ze botsten en schuurden ertegenaan. Een mannetjeswapiti rende recht op Nujuaqtutuq af. Vastgeketend en al viel de wolf aan. De wapiti, die op grote snelheid lag, probeerde hem te ontwijken, maar sloeg te pletter tegen de boom en rolde op zijn rug. De wolf vloog naar zijn keel. De wapiti, die zijn nek had gebroken, bood geen weerstand en reutelde zijn laatste ademstoten uit.

Wapiti’s en wolven schoten langs hem heen. Een draaikolk van vachten, hoefgetrappel en woest opstuivende sneeuw. Hij hoorde de wolven tekeergaan tegen de wapiti’s en de wapiti’s de wolven van zich aftrappen. Gekraak van takken, fulminant geblaf.

De kudde wapiti’s verdween in de mist, met de wolven erachteraan, op weg naar open terrein. Het dreunende gestamp stierf langzaam weg. Amaruq voelde zich kwetsbaar. Opgehitst door hun bloeddorst konden de wolven zo weer terugkomen en zich op hem storten. Vlak bij zich hoorde hij het geluid van brekende botten. Hij deed twee passen naar voren en in de compacte nevel ontwaarde hij Nujuaqtutuq, die aan de hals van de wapiti lag te knauwen. Om hem heen klonken de gedempte geluiden van sluipende wolven. Hij róók ze. Hij stak het mes achter zijn riem, zocht naar een tak, trok zich daaraan op en klom zo hoog mogelijk in de boom.

Vanaf veilige hoogte luisterde hij naar het gespartel van de zieltogende wapiti’s, de beten waarmee de wolven ze afmaakten, het geruzie om de hiërarchie voor het banket. Hij hoorde het losscheuren van stukken vlees, razend gehap uit ingewanden, smakkende wolvenbekken.

Dit was de kudde wapiti’s waar Nujuaqtutuq zijn roedel naartoe had geleid. Hij had ze niet meegesleept in een kamikazeactie, hij had ze naar de overvloed geloodst. Zijn instinct moest hem hebben ingegeven dat de wapiti’s zich in de bossen in het noorden hadden verschanst.

Halverwege de ochtend loste de mist op. In het volle licht van de Zon was er geen wolf meer te zien. Het enige wat hij zag waren kadavers, overal om hem heen. Een wapitikalf dwaalde verloren rond, burlend om de moeder. Hij liet zich uit de boom vallen en landde op zijn buik in de sneeuw. Toen hij achter zich keek, zag hij Nujuaqtutuq, die zijn bebloede snuit diep in de buik van de geknakte wapiti had gestoken.

Hij nam de omgeving in zich op om zich ervan te vergewissen dat er geen andere wolven in de buurt waren. Met het mes in de hand ging hij de tent binnen. Hij legde een eenvoudige knoop in een stuk touw en ging weer naar buiten. Een paar meter van de tent probeerde een wapitihinde zich met gebroken rug bij hem vandaan te slepen. Amaruq benaderde de hinde van achteren om te vermijden dat ze hem met haar voorpoten zou trappen, ging op haar rug zitten, pakte het dier bij de oren om het te immobiliseren en sneed de halsslagader door. De hinde kermde. Bloed gutste uit haar hals. Amaruq stond op en liet de hinde doodbloeden. Met deze en nog een wapiti zou hij voldoende vlees voor de terugreis hebben.

Behoedzaam liep hij naar Nujuaqtutuq, die zijn kop uit de onderbuik van zijn prooi terugtrok en naar hem gromde. Amaruq schatte in tot hoe ver de ketting reikte, wierp de lasso om een poot van de wapiti en trok het dier weg bij Nujuaqtutuq. De wolf mocht geen voedsel binnenkrijgen. Als hij hem wilde doden, moest hij hem laten verzwakken tot hij niet meer op zijn poten kon staan.

Met beide armen trok hij aan het touw. Langzaam schoof de wapiti naar hem toe. De wolf klemde de ribbenkast tussen zijn kaken. Amaruq sloeg het touw om een boom en stelde elke gewonnen centimeter veilig met een knoop. De wolf weigerde zich bij het verlies van zijn prooi neer te leggen en streed uit alle macht. Amaruq legde het touw in zijn nek en over zijn gespreide armen en liet zich zakken om zijn benen het zware werk te laten doen. Met alle kracht die hij in zich had begon hij weer te sjorren. Nujuaqtutuq liet niet los. Het gecombineerde gewicht van de wapiti en de wolf maakte het voor Amaruq praktisch onmogelijk om de touwtrekwedstrijd te winnen. Toch was hij vastbesloten om de wolf zijn prooi te ontnemen.

Toen hij besefte dat zijn strategie niet werkte, stond hij op, waar Nujuaqtutuq van profiteerde door de wapiti naar zich toe te trekken. Amaruq liep naar de tent en keerde terug met een bijl. Terwijl hij er goed op lette dat hij buiten het bereik van de wolf bleef, sloeg hij met de bijl in op het kadaver. De wolf, niet in het minst geïntimideerd, wilde hem te lijf gaan en maakte een onbesuisde sprong naar voren. Maar de pijn in zijn verstrikte poot hinderde hem te veel en hij staakte zijn poging.

Amaruq hakte de wapiti in tweeën, haalde het eerste stuk naar zich toe en richtte zich op de andere helft. Door het lagere gewicht slaagde hij erin het halve kadaver naar zich toe te trekken. De wolf beet nog harder in zijn prooi, maar Amaruq versaagde niet.

In een wanhopige poging zich te bevrijden stortte Nujuaqtutuq zich op de klem. Het enige wat hij daarmee bereikte was dat hij zijn snuit verwondde. Met bloedende neus en lippen ging hij zitten. Hij jankte zacht. Amaruq maakte gebruik van de gevechtspauze door aan de wapiti te blijven trekken, waarbij hij zich afzette met zijn voeten, en slaagde er uiteindelijk in om het kadaver te scheiden van de wolf.

Furieus voerde de wolf een paar charges uit naar de man die hem van zijn voedsel had beroofd. De kapotte achterpoot scheurde verder open, maar het lukte hem niet om zich los te rukken.

Afgepeigerd lieten Amaruq en de wolf zich op de sneeuw vallen. Het duel had meer dan een uur geduurd. Amaruq hing de stukken wapiti op aan een boom, zodat ze niet konden worden gestolen door de wolven of een poema. Nujuaqtutuq had niets meer te eten. Nu was het afwachten hoelang hij het zou volhouden.

Zenuwachtig ging ik een paar blokjes om voordat ik op de bel drukte. Aanbellen betekende veel te ver gaan met de leugen. Ik begon genoeg te krijgen van de bedriegerij, maar tegelijkertijd fascineerde het me om binnen te dringen in de wereld van de dogma’s van de goede jongens. Weifelend ging ik voor de deur staan. Als mijn broer niet zo had aangedrongen, had ik mijn taak als paard van Troje er al veel eerder aan gegeven. Om twaalf minuten voor halfnegen besloot ik aan te bellen. Ik weet nog goed hoe laat het was omdat net op dat moment de blauwe Opel van de vader van de Belmonts voorbijreed met de ramen open. De opgeblazen stem van een radiopresentator was te horen: ‘Vrienden en vriendinnen van Radio Mundo, het is twaalf voor halfnegen. Maak er een mooie avond van en hier heb ik voor jullie ‘Rosas en el mar’ door de beeldschone Spaanse zangeres Massiel.’

Antonio deed open. Hij keek me nors aan. Hij had een zwart habijt aan met een dik koord om zijn middel. ‘De afspraak was om acht uur precies,’ wees hij me terecht. ‘Er kwam wat tussen,’ zei ik als smoes. ‘Als je erbij wilt horen, kun je niet te laat komen.’ Ik had zin om te zeggen: ‘Ik wil er helemaal niet bij horen, dikke klootzak’, maar ik kon alleen maar uitbrengen: ‘Dan wacht ik wel tot de volgende keer.’ Daarop deed hij de deur verder open en gebaarde dat ik binnen kon komen.

Antonio bracht me naar de kelder. Het licht was niet aan. De ruimte werd verlicht door twee fakkels aan de muur en een olielamp. De goede jongens, ook allemaal in zwart habijt, stonden in een kring. Humberto, ernstig, in het midden. ‘Je hebt onze gebeden onderbroken,’ zei hij geërgerd. ‘Het spijt me,’ antwoordde ik. Hij wees me een plaats aan in de kring, naast Josué en Saúl. Na even te hebben gewacht tot ik goed stond, boog hij zijn hoofd weer en ging verder met de gebeden.

Het bidden duurde nog een aantal minuten. Dit keer mompelden ze geen onzevaders of weesgegroetjes, maar gebeden die ik niet kon ontcijferen. Toen ze klaar waren, sloeg Humberto zijn ogen op en keek me aan. Hij glimlachte. ‘Welkom,’ zei hij. Vervolgens wendde hij zich tot de rest van de groep. ‘Broeders in Christus, zoals ik al heb verteld, heb ik Juan Guillermo uitgenodigd om zich bij ons aan te sluiten. Hij heeft volharding en discipline laten zien, en al gaat hij niet naar de kerk en weet hij niet veel van godsdienst, hij heeft grote belangstelling getoond voor de katholieke moraal en heeft zijn best gedaan om te integreren in de groep en de Bijbel te lezen en te bestuderen.’

Met zijn hand gaf hij een bevel, waarop twee van hen naar een kast liepen, er een klaptafeltje uit haalden en daar een paarsfluwelen kleed overheen legden met een dik kruis erop en vier met gouddraad geborduurde kleine kruizen in de hoeken: het kruis van de kruisvaarders.

Zwijgend controleerde Humberto de boel en toen de tafel klaarstond, nam hij erachter plaats. De anderen bleven in een kring staan. ‘Juan Guillermo, doe twee stappen naar voren.’ Ik deed twee stappen en Humberto vervolgde: ‘Wij zijn een zeer hechte groep, en als iemand er eenmaal mee instemt om tot de Beweging te behoren, dan is dat voor het leven. We beschermen elkaar en waken over het welzijn van onze families. Wij menen dat jij het verdient om toe te treden tot onze groep en daarom hebben we je uitgenodigd. Als je denkt dat je je verplichtingen niet kunt nakomen, mag je de uitnodiging afslaan. Dat zullen we je niet kwalijk nemen, dan wachten we tot Jezus Christus, Onze Heer, je een teken van liefde en hoop geeft met de bedoeling dat je later alsnog ja zegt. Maar mocht je toestemmen, dan moet je weten dat we ons pact met bloed bezegelen, en dat verbreken beschouwen we als hoogverraad. Niet jegens ons, maar jegens god, de enige en almachtige. Niemand mag het wagen om te deserteren. Ik zal je drie keer vragen of je instemt. Als je die drie keer met ja antwoordt, zullen we je verheugd met open armen in ons midden opnemen. Als het ook maar één keer nee wordt, dan betreuren we dat, maar zullen we reikhalzend uitkijken naar het moment waarop je er klaar voor bent om blijmoedig en zelfverzekerd je jawoord te geven. Welnu, Juan Guillermo, stem je ermee in om bij de Jongeren voor Christus te horen, onze regels op te volgen en je leven in dienst te stellen van Onze Heer?’

Een ogenblik lang wist ik niets uit te brengen. Vol spanning stonden ze naar me te kijken. Ik wilde luidkeels een definitief NEE roepen. Ze laten inzien dat ik hun beweging een pedant en ziekelijk zootje vond.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Ik zal het je voor de tweede keer vragen. Stem je ermee in om bij de Jongeren voor Christus te horen, onze regels op te volgen en je leven in dienst te stellen van Onze Heer?’

Natuurlijk niet. Verdomme! Waarom toch die walgelijke neiging om met ja te antwoorden?

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Voor de derde keer, Juan Guillermo. Stem je ermee in om bij de Jongeren voor Christus te horen, onze regels op te volgen en je leven in dienst te stellen van Onze Heer?’

Laatste kans. De laatste. Humberto kijkt me strak aan. Ik doorsta zijn blik. Ik ben bijna veertien en sta op het punt om mezelf levenslang te geven. Ik heb twee keer ja gezegd. Uit pure drang om mannelijk te doen. Ik kan niet meer terugkrabbelen. Nee is geen optie. Die morbide belangstelling. Die mannelijkheid. Spioneren. Me als een kameleon aanpassen. Nieuwsgierigheid. Levenslang.

‘Ja,’ antwoordde ik.

Mijn laatste ja veroorzaakte een lange stilte. Humberto glimlachte flauwtjes. ‘We nemen je in ons midden op. Nu moet je met bloed je toetreding tot de Beweging bezegelen.’

De goede jongens stapten uit de kring en gingen naar wat kartonnen dozen. Daar haalden ze bruine kappen uit en trokken die over hun hoofd. Ieder ging terug naar zijn plek. Als laatste zette Humberto zijn kap op.

‘Trek je overhemd uit,’ beval hij me.

‘Want?’ vroeg ik.

‘Van nu af aan moet je gehoorzamen. Trek je overhemd uit.’

Ik trok het uit. Een van de goede jongens, met kap op, liep ernaartoe, pakte het en legde het op tafel.

‘Op je knieën.’

Waar had ik me mee ingelaten? Verdomme nog aan toe! Ik knielde.

‘Biechten jij.’

Ik was nog nooit te biecht gegaan. Ik had een vaag idee van wat het inhield: in een houten cabine knielen en aan een priester je zonden onthullen, hoe onbeduidend ook. Maar zij waren geen priesters en ik meende dat ze niet het recht hadden om dit van me te eisen.

‘Moet dat niet bij een biechtvader?’

‘Je moet gehoorzamen. Wij zijn nu je broeders. Christus luistert naar ons, dus wee je gebeente als je liegt.’

Ik verzon maar wat dingen waarvan ik dacht dat het hun behoefte om in mijn privéleven te graven zou bevredigen: leugens tegen mijn ouders, kruimeldiefstalletjes, niet ingeloste zondige verlangens (als ze eens wisten van Fuensanta…).

Ze luisterden aandachtig, of dat vermoedde ik althans, want met die kappen op was het onmogelijk om hun emoties te zien. Toen ik klaar was pakte Humberto een zweep uit de kast. Hij ging achter me staan.

‘Wees sterk zoals Christus was, onderga je straf zoals Christus die van zijn vijanden, de joden, onderging,’ zei hij en hij begon mijn rug te geselen. Ik schreeuwde het uit bij de eerste klap. Bij de derde viel ik plat voorover. Daarna diende hij me nog drie klappen toe. Ik voelde mijn rug branden.

‘Je bent gezuiverd,’ zei hij.

Ik bleef op de grond liggen. Ze gingen weer in een kring staan. ‘Sta op,’ beval Humberto. Met moeite kwam ik overeind. Elke beweging deed pijn. Humberto ging voor me staan.

‘Je hebt je bloed met ons gedeeld, net als Christus deed aan het kruis om ons te verlossen van onze zonden. Nu ben je onze broeder. Welkom.’

Die avond bekeek ik mijn wonden in de spiegel. Zes lange striemen stonden schuin over mijn bebloede rug. Ik deed alcohol op een handdoek en legde die erop om mijn verminkte huid te desinfecteren. Ik kon niet slapen van de pijn.

Humberto was oneindig veel geraffineerder dan wij. Ik speelde voor spion van Carlos, terwijl het in werkelijkheid een hinderlaag was die Humberto met veel geduld had opgezet. Hij had het allemaal stap voor stap uitgedacht en liet zich niet in de kaart kijken. Humberto wist dat we niet godsdienstig waren. Hij wist van de voorstellingen van Jason and the Argonauts in bioscoop La Viga, en ook dat Carlos dealde en dat hij een vijand was die vernietigd moest worden. Ook wist hij dat hij gewapend rondliep en goed kon vechten. Dat had hij wel gezien toen Carlos met Antonio op de vuist ging. Hij wist dat Zurita hem zonder succes probeerde op te pakken. Hij wist dat ik loog en dat ik geen van hun belachelijke dogma’s onderschreef. Hij maakte op gluiperige wijze gebruik van me. Zonder dat ik het doorhad werd ik een dubbelagent. Hij toverde glimlachjes en enthousiasme tevoorschijn, verzon excuses, uitnodigingen, toespraken. Hij verstond de kunst van het verleiden en manipuleren. Het was één grote schijnvertoning, en wij tuinden er met open ogen in. Om mezelf vrij te pleiten kan ik mijn leeftijd, mijn naïviteit aanvoeren. Daartegenover staat mijn stupiditeit en Carlos’ arrogante betweterigheid. We hebben nooit overzien hoever dit alles zou gaan. We hebben nooit goed ingeschat hoe groot de vijand was die we ophitsten. En dat is ons duur komen te staan.







ETYMOLOGIE VAN DE GEBEURTENISSEN (DEEL 1):



Intiem: innig, vertrouwd. Afgeleid van het Latijnse intimus, het meest naar binnen gelegen, het innigst, de overtreffende trap van intus, binnenin.

Penetreren: binnendringen. Afgeleid van het Latijnse penus, het diepst gelegen deel van een huis, waar de levensmiddelen werden bewaard om ze buiten bereik van dieven en dieren te houden.

Jaloezie: angst om door een ander te worden vervangen als geliefde. Afgeleid van het Griekse zèlos: ijverzucht.

Animisme: opvatting dat alle dingen een ziel hebben. Afgeleid van het Latijnse anima, adem, ziel, leven.

Embryo: levend wezen dat aan het ontstaan is. Afgeleid van het Griekse embruon, wat rijp wordt of groeit vanbinnen.

Pijn: lichamelijk of geestelijk lijden, smart. Afgeleid van het Latijnse poena, boete, straf, schadeloosstelling, smart.

Smart: verdriet. Afgeleid van het Latijnse mordere, bijten.

Zien: met het oog waarnemen. Gaat mogelijk terug op het Latijnse sequi, volgen, achternajagen.

Passie: onbeheersbare emotie. Afgeleid van het Latijnse passio, gemoedsaandoening, lijden.

Verraad: diepgaande trouweloosheid, verbroken vertrouwen, overlevering aan de vijand. Verwant met het Oudengelse forroedan, iemand door slechte raad ergens toe brengen.

Chaos: wanorde. Van het Griekse khaos, ravijn.




ZOEKTOCHT

De filmbusiness legde bepaald geen windeieren. Alleen de verkoop van wodka leverde al twee keer zoveel geld op als de chinchillahandel. Bij elke voorstelling werden er minstens tweehonderdvijftig doses morfine of lsd omgezet tegen zesmaal de inkoopprijs. Verliep de handel in verdovende middelen in die tijd van de derde naar de eerste wereld, hier was het omgekeerde het geval: het spul werd geproduceerd in de Verenigde Staten of Europa en uitgevoerd naar Mexico. Dat vervulde mijn broer met trots: een Mexicaan kocht iets van de Amerikanen en niet zij iets van ons.

De mond-tot-mondreclame werd de beste die hij had. Terwijl de meeste jongeren marihuana rookten of cocaïne snoven, hadden de klanten van Carlos toegang tot een selectere ervaring. Doordat de Mexicaanse rijkeluisjongeren zich door morfine te gebruiken verbroederd voelden met de Vietnamveteranen of dankzij de lsd net zulke psychedelische ervaringen opdeden als de avant-garde, hadden ze het gevoel uniek en rebels te zijn. En in het kapitalistische systeem bood rebellie – en Carlos begreep dat maar al te goed – een enorme commerciële kans. Carlos wist er een etiket op te plakken en het op de markt te brengen. Hij overtuigde zijn klanten ervan dat je pas echt rebels was als je de werelden van de morfine en lsd betrad, en de clichématige wiet en coke links liet liggen.

De privé-universiteiten werden de marktplaats waar de handel ging lopen. De studenten, die bemiddeld waren en graag rebels wilden zijn, betaalden snel en contant. Daar kwam nog eens bij dat ze, bang voor de in die jaren heersende repressie, niet wilden opvallen. Ze vermeden problemen met een systeem waarin intolerantie en ijzeren tucht de overhand hadden. Sommige klanten deden lastig. Ze probeerden onder betalingen uit te komen, maakten een scène als het wat langer duurde voor ze hun dosis kregen, belden bij nacht en ontij, provoceerden en chanteerden. Met het oog op zulke mensen had Carlos altijd een boksbeugel in zijn broekzak en een mes in de mouw van zijn overhemd. In de meeste gevallen lukte het Carlos ze weer in het gareel te brengen door doodkalm met ze in gesprek te gaan. Als dat niet werkte, hoefde hij alleen maar te dreigen met een pak slaag of ze kwamen al tot bedaren. Slechts in heel enkele gevallen moest er geweld aan te pas komen. Een gebroken neus of kapotte wenkbrauw volstond om ze te ontmoedigen om nog langer problemen te veroorzaken. Bovendien was het de tijd van liefde en vrede. Voor deze rebelse jongeren was het autoritaire systeem de vijand, niet mensen zoals mijn broer, die hun toegang verschafte tot de deuren der waarneming.

Met het succes kreeg je het gevaar van bekendheid. Carlos werd voorzichtiger. Hij wilde Sean en Diego niet meer de grens laten oversteken en meer dan veertienhonderd kilometer laten rijden met de handelswaar in de auto. Ze hoefden maar één keer te worden aangehouden, of de autoriteiten konden zo de door Carlos opgezette keten van inkoop, distributie en verkoop ontmantelen. Hij kreeg het voor elkaar dat de hippies in Texas voortaan met de distributeurs van de Amerikaanse laboratoria onderhandelden over de inkoop van de morfine. De hippies werden de enige leveranciers van zowel de morfine als de lsd. Carlos vond het niet erg om wat meer te moeten betalen. Het was het waard om met maar één leverancier te maken te hebben in plaats van met verschillende.

Hij wist ook te regelen dat de hippies ervoor zorgden dat een van hen de handelswaar naar Mexico bracht. Daar kozen ze een stuurse en verlegen blonde jongen voor uit. De leider gaf opdracht zijn haar te knippen, en hij kreeg doodnormale kleren aan om niet op te vallen. Hij zag eruit als een van de vele uitwisselingsstudenten die Spaans kwamen leren en bij Mexicaanse gastgezinnen woonden.

Hij heette Bill Cone en kwam uit Seguin in Texas. Zijn uiterlijk strookte niet met zijn intelligentie en met de leepheid waarmee hij zich uit hachelijke situaties wist te draaien. Hij sprak perfect Spaans, maar deed net alsof hij het niet verstond wanneer de douanebeambten aan de grens hem vragen stelden over zijn bagage. Hij zette gewoon zijn domme gringo-gezicht op en voorkwam zo dat ze zijn bagage doorzochten: zo’n onnozele gast kon immers geen smokkelaar zijn.

Bill reisde met de bus van Líneas Anáhuac, die rechtstreeks van Piedras Negras naar Mexico-Stad reed. Daar aangekomen maakte hij zich snel uit de voeten, pakte een taxi en nam zijn intrek in een van de vijf hotels die Carlos van tevoren had uitgezocht. Om geen argwaan te wekken nam hij elke keer een ander hotel. Daar wachtte hij geduldig op wie de handelswaar ook maar kwam halen. Carlos stuurde steeds verschillende koeriers – onder wie de Jaibo – die geen flauw idee hadden van wat er in de met bruin papier verpakte en met tape dichtgeplakte Kleenexdozen zat. Argeloos liepen ze met de pakjes langs patrouilles en politiebureaus, ze waren zo onbekommerd dat geen agent iets zou vermoeden.

Ik leerde Bill bij mij thuis kennen. Hij sprak Spaans met een neutraal accent en een perfecte uitspraak. Hij was sympathiek en belezen. Net als Carlos was hij een bewonderaar van Hendrix, Blake, Rulfo, Faulkner en Nietzsche. Nadat de transactie had plaatsgevonden, verliet hij het hotel en trok altijd voor een paar dagen bij Sean in. Daar deed hij dan zijn hippiekleren weer aan, zijn kettingen en armbanden weer om, spoot hij morfine en tripte op lsd. Het was een raar gezicht, met die spijkerbroeken en gebloemde hemden en dan dat militaire kapsel erboven. Voor zijn terugreis naar Texas trok hij zijn saaie mormoonse-missionariskleding weer aan.

Ik mocht Bill, totdat ik hoorde dat hij een van de velen was met wie Chelo had geneukt.

De machinerie van distributie en verkoop verliep gesmeerd. Carlos maakte de jezuïtische Universidad Iberoamericana (‘Jezuïeten zijn de enige atheïsten die in god geloven,’ zei hij altijd) tot het centrum van zijn operaties. Een groot deel van zijn klanten kwam daarvandaan. Vooral studenten Communicatie, Geschiedenis en Letteren.

Hij bood zijn producten nooit op een directe manier aan. Hij ging in de kantine met docenten en studenten zitten praten over geschiedenis, literatuur, film, kunst en politiek. Zijn immense eruditie fascineerde. Hij was in staat deskundigen op het gebied van het existentialisme of mensen die gespecialiseerd waren in het werk van Hemingway of Buñuel te weerspreken. Hij zei uit het hoofd hele gedichten van Rimbaud en Verlaine op, de favoriete dichters van de knappe studentes met wie hij vaak in bed belandde.

Wanneer hij werd uitgenodigd op een feest of voor een etentje begon hij terloops over morfine en lsd. ‘Wie pas echt rebels zijn…’ en gaf dan vervolgens een hele uiteenzetting over de neurologische, psychologische en chemische veranderingen die beide middelen teweegbrachten en over hoe ze gaten sloegen in de werkelijkheid, waardoor je die vanuit onverwachte hoeken kon aanschouwen. ‘Het systeem tast je perspectief aan; met morfine en lsd kun je je oorspronkelijke visie, je identiteit terugvinden,’ vertelde hij vol overtuiging. De jongeren raakten geïnteresseerd in de beweringen van mijn broer, en zo wist hij ze slinks te verleiden. Hij deed ze een paar doses cadeau en liet ze niet meer los totdat ze vaste klanten waren.

Toen Carlos op de Universidad Iberoamericana eenmaal een solide basis van afnemers had, stapte hij over naar andere particuliere universiteiten, ook opgericht en bestuurd door religieuze orden, maar een stuk conservatiever. ‘Morfine is de godsdienst van het volk,’ parafraseerde hij Marx. Ook op die universiteiten zette hij zijn belezenheid in. Met zijn uitgebreide kennis van de Bijbel wist hij de conservatieve docenten om de tuin te leiden. Wanneer het nodig was om ze te imponeren, zei hij letterlijk Bijbelverzen op en trok er een vroom gezicht bij.

Ik ben een paar keer met hem mee geweest en moest erom lachen hoe onbeschaamd hij de mensen voor de gek hield. Op een van die ultrareligieuze universiteiten werd hem de toegang ontzegd nadat hij bij een kop koffie met een groepje studenten had gezegd: ‘Tot je achtste geloof je in de Kerstman en in god. Na die leeftijd is bidden tot god net zo belachelijk als wachten tot een grijze dikzak op een slee met rendieren cadeautjes voor je onder een met ballen versierde boom legt.’ Een van de studentes, diepgelovig, maar ook dol op morfine, verklikte hem bij de directie. Hoewel Carlos ontkende, ontdekten ze dat hij geen enkel vak volgde aan hun universiteit en daarom werd hem de toegang geweigerd. Het kon hem niet schelen, hij had inmiddels een lange lijst klanten verzameld, onder wie die verontwaardigde gelovige griet, die overigens gewoon bij hem haar doses bleef kopen en en passant af en toe met hem een goedkoop hotelletje in dook.

De zaken met de voorstellingen in bioscoop La Viga verliepen ook goed. Veertien maanden lang waren er geen echte problemen voor Carlos, de Gek en de Woeste Bever. Er waren geen doden door een overdosis, en ook geen paranoïde types die paniekaanvallen kregen, of tumultueuze vechtpartijen. Af en toe zochten er een paar ruzie, maar uiteindelijk bracht de vreedzame geest van de kudde ze altijd weer tot bedaren.

Ze besloten ook vrijdags voorstellingen te geven en die bleken net zo’n succes als die op de zaterdag. Ter ere van mij programmeerde Carlos op de vrijdag Fantastic Voyage, met mijn begeerlijke Raquel Welch. De film ging over een stel wetenschappers die door een apparaat piepklein worden gemaakt om vervolgens te worden geïnjecteerd in het lichaam van een stervende diplomaat. De wetenschappers varen in een duikboot van microscopische afmetingen door zijn bloedbaan en trachten in een race tegen de klok de bloedprop in zijn hersenen te verwijderen om zijn leven te redden.

Jason and the Argonauts mocht dan de favoriete film van de morfinomanen zijn, Fantastic Voyage was het ideaal van de lsd-trippers. De film was een metafoor voor wat zij beleefden: een ondenkbaar avontuur door hun eigen lichaam. Het minuscule duikbootje botst tegen de wanden van de aderen, glijdt stilletjes langs de zenuwuiteinden, verdwijnt tussen de zenuwcellen, wordt aangevallen door de witte bloedlichaampjes en meegesleurd door het door het hart rondgepompte bloed.

Uitzinnig van enthousiasme gingen de klanten voortaan naar beide voorstellingen. Voor hen ging er niets boven een weekend waarin ze zich helemaal lieten meevoeren door de zintuiglijke belevenis van film en drugs. Doordat ze steeds op dezelfde plek met dezelfde mensen dezelfde film zagen, voelden ze zich geborgen. Junkiesaamhorigheid.

Op een vrijdagnacht begonnen de problemen. Vier mensen verlieten de bioscoop en liepen naar hun auto, die aan de Calzada de la Viga geparkeerd stond. Toen degene die zou rijden het portier open wilde doen, stonden er ineens acht figuren met een bivakmuts over hun hoofd en een honkbalknuppel in de hand om hen heen. Geschrokken staken de vier hun handen in de lucht. ‘Neem alles mee wat jullie willen,’ zei de jongen van wie de auto was. Als antwoord kreeg hij een klap midden in zijn gezicht, waardoor zijn neus verbrijzelde en hij op de grond viel. Nog high van de lsd dachten de overige drie dat ze hallucineerden, maar toen ze zelf ook klappen kregen werd het psychedelische effect snel minder. Ze werden tegen het asfalt gewerkt en afgeranseld tot ze een en al bloed en gebroken botten waren. Voordat de aanvallers ervandoor gingen, boog eentje zich over hen heen. ‘We zullen alle drugsverslaafden zoals jullie en hun vergiftigers vermoorden. Waarschuw de anderen dat ze moeten veranderen, want god heeft ons gezonden om de handelaren de tempel uit te jagen.’ Hij kwam overeind en de acht vluchtten de straat in.

Bij een paar waren de handen en armen gebroken, bij anderen de benen, bij alle vier wel wat ribben, bij eentje de schedel en bij de eerste de neus en de kaak. De vier belandden in het ziekenhuis en moesten geopereerd worden. Aan de ernst van hun breuken was te zien hoe verschrikkelijk wreed de aanvallers waren. De ouders besloten geen aangifte te doen. Hun kinderen hadden opgebiecht dat ze verslaafd waren aan lsd en morfine, en ze wilden geen schandaal. Geen van vieren verried Carlos en zijn compagnons of onthulde het geheim van de filmvoorstellingen. Toen Sean bij hen langsging in het ziekenhuis, verzekerden ze hem dat ze geen verklikkers waren en dat ze zich aan hun woord zouden houden.

Carlos maakte zich zorgen, maar hoopte dat het een opzichzelfstaand incident was. Dat was niet zo. De maandagmiddag daarop belde de beheerder van de bioscoop hem. Met trillende stem vroeg hij of ze elkaar konden zien bij de schappen met ontbijtgranen in de Gigante, de grote supermarkt. Carlos vond het een vreemd verzoek, maar ging er wel naartoe. Toen hij aankwam zag hij de beheerder zenuwachtig en bang achter een stelling met cornflakes staan. Carlos sprak hem aan, waarop de beheerder om zich heen keek, goed oplettend dat verder niemand hen kon horen. Een commandant, ene Zurita, was hem komen opzoeken in zijn kantoor. Hij had gezegd dat hij wist van de nachtvoorstellingen, van de verkoop van drank en drugs en hoeveel geld dat per nacht opleverde. ‘Hij vroeg me vijftigduizend peso als voorschot als ik niet de gevangenis in wilde,’ zei de dikke kerel en hij klaagde vervolgens tegen mijn broer: ‘Jij had me verzekerd dat ik geen heibel zou krijgen.’ Carlos dacht even na. ‘Hij stopt je niet in de bak. Hij heeft geen bewijzen en hij heeft geen enkele voorstelling verstoord. Ga naar huis en zeg tegen je neef dat hij je twee weken vrijaf geeft en dat hij je een andere bioscoop toewijst. Je moet niet teruggaan naar bioscoop La Viga.’ De dikkerd begon te zweten. ‘Maar jij zei dat…’ Carlos onderbrak hem. ‘Vergeet wat ik toen gezegd heb en doe nu wat ik je net gevraagd heb. Ik beloof dat ik je zal compenseren voor dit akkefietje.’ Hij draaide zich om en verdween door de gangpaden.

De man volgde Carlos’ instructies niet op. De volgende dag ging hij naar commandant Zurita om met hem te onderhandelen. Hij gaf Zurita de namen van Carlos, Sean en Diego, en in ruil daarvoor zou die hem verder met rust laten en bovendien de rekening betalen van het Volkswagenbusje dat hij net had gekocht.

Het verbaasde Zurita dat er achter zo’n illegale en winstgevende handel drie snotjongens van in de twintig zaten. Ze achter de tralies zetten was voor hem niet gunstig, hij wilde ze uitmelken. Hij dacht dat de voorstellingen in bioscoop La Viga hun enige handel waren. Hij wist niet dat het de kleinste tak was van een complexe onderneming van distributie en verkoop van verdovende middelen.

Via de beheerder stuurde Zurita een bericht aan mijn broer: dat hij hem toestond door te gaan met de voorstellingen in de bioscoop, mits hij zestig procent van de verkochte entrees aan hem afdroeg, van de entreekaarten, benadrukte hij, niet van de winst. Carlos antwoordde dat hij akkoord ging. Hij organiseerde nog zes voorstellingen, maar toen hij beloofde bij Zurita langs te gaan om hem zijn percentage te geven verdween hij. Zurita werd woest, en zo begon het gedoe met het kat-en-muisspel op de daken, met de als meringueverkopers of straatvegers verklede politiemensen, de ondervragingen van buurtbewoners en klanten, en de figuren die voor ons huis stonden te posten, wachtend tot mijn broer naar buiten kwam. De klungelige, inefficiënte klopjacht.

Mijn vader vroeg zich af hoe het kon dat vliegtuigen vlogen. Mijn moeder vroeg zich af of de televisiegolven, de beelden van nieuwsberichten en omroepers en voetbalwedstrijden, tussen haar cellen bleven hangen.

Mijn vader vroeg zich af hoeveel dierlijks er nog zat in een voetbal, genaaid van stukjes leer. Mijn moeder vroeg zich af hoeveel dierlijks er nog zat in de menselijke soort.

Mijn vader vroeg zich af hoe ze elektrische energie zo hebben weten te krijgen dat je er een lamp mee kunt aandoen. Mijn moeder vroeg zich af hoe een automotor de verbranding van de benzine kan beheersen en de wielen kan laten draaien.

Mijn vader vroeg zich af of dinosauriërs precies dezelfde lucht hadden ingeademd als hij inademde. Mijn moeder vroeg zich af of dinosaurusvlees eetbaar was.

Mijn vader vroeg zich af wie dat meisje met die wipneus en bruingroene ogen was. Mijn moeder vroeg zich af wie die jongen met dat zwarte haar was die zoveel naar haar keek.

Mijn vader vroeg zich af of ze een vriend had. Mijn moeder vroeg zich af of hij haar aantrekkelijk vond.

Mijn vader vroeg zich af hoe hij haar moest aanspreken. Mijn moeder vroeg zich af of zij als eerste iets moest zeggen.

Mijn vader vroeg zich af waar ze woonde. Mijn moeder vroeg zich af of haar vader mijn vader zou goedkeuren.

Mijn vader vroeg zich af of ze mooi zou zijn in haar blootje. Mijn moeder vroeg zich af of hij in de loop van de tijd dik zou worden.

Mijn vader vroeg zich af of ze een slechte adem zou hebben wanneer ze ’s ochtends opstond. Mijn moeder vroeg zich af of hij wel lekker zou ruiken wanneer hij thuiskwam van zijn werk.

Mijn vader vroeg zich af of zij een hond zou willen. Mijn moeder vroeg zich af of zij haar ouders donderdags bij hen te eten zou mogen vragen.

Mijn vader vroeg zich af of zij goed met het huishoudgeld zou omgaan. Mijn moeder vroeg zich af of ze wel zouden rondkomen.

Mijn vader vroeg zich af of een onthoofde nog kon horen met zijn hoofd eraf. Mijn moeder vroeg zich af of het het waard was om kinderen te krijgen in zo’n gewelddadige wereld.

Mijn vader vroeg zich af of het slachtoffer van een moordenaar vergiffenis zou schenken. Mijn moeder vroeg zich af of het slachtoffer van een verkrachting wraak zou nemen.

Mijn vader vroeg zich af hoe hun eerste kind zou heten. Mijn moeder vroeg zich af hoe hun jongste zou heten.

Mijn vader vroeg zich af of hij tegen ons moest zeggen dat de Kerstman bestond. Mijn moeder vroeg zich af of ze ons moest vertellen dat haar moeder aan de drank was.

Mijn vader vroeg zich af of hij vaart moest minderen toen hij de bocht in reed. Mijn moeder vroeg zich af of dat haar laatste ogenblik zou zijn.

Vanaf dat hij een pup was, groeide Fang helemaal alleen op in een piepkleine ruimte. Overdag lag hij naast de metalen paal waar hij met de ketting aan vastzat. Hij lag niet te dommelen, zoals andere honden deden. Waakzaam hield hij door het hek de straat in de gaten. Wanneer er iemand voorbijkwam, stond hij op en gromde dreigend.

De Prieto’s namen hem bijna nooit mee de straat op. Zelfs met muilkorf om zorgde hij voor problemen. Hij viel mensen aan, katten, honden, auto’s, alles wat maar bewoog. Hij was in staat deuken te maken in de portieren van de auto’s die hij aanvloog. Om te zorgen dat hij toch beweging kreeg, namen ze hem liever mee naar de vlakte waar we vaak voetbalden om hem daar te laten rennen, maar altijd aan een lang touw.

Fangs leven speelde zich af op een oppervlakte met een radius van hooguit twee meter. Dat belette hem niet om meerdere katten te verscheuren. Rond zijn cirkel liet Fang restjes rauw vlees liggen, en trok zich daarna terug in zijn kennel. Geduldig wachtte hij tot er een kat op het aas afkwam en wanneer die dan wat onoplettend was, vloog hij hem opeens aan. Hij greep ze bij de kop, je kon het kraken van de door zijn kaken vermorzelde schedel horen. Vervolgens vrat hij ze met huid en haar op. Carlos grapte vaak dat hij Fang een deel van de winst van de chinchillahandel zou geven omdat hij zoveel zwerfkatten uit de weg ruimde.

De Prieto’s hadden Fang per post besteld. In de jaren zestig adverteerden handelaren in dieren – van de meest gangbare, zoals honden, katten of konijnen tot de meest exotische: vogelspinnen, slangen, krokodillen en apen – in Amerikaanse jachttijdschriften en visbladen, zoals Outdoor Life en Field and Stream. Een daarvan bood wolfshonden en volbloedwolven te koop aan van Fokkerij Mackenzie in het dorpje Mayo in Yukon, in het noordwesten van Canada. ‘Koop een wolfshond of een wolf bij ons. Directe afstamming van de wilde grijze wolf. Onze wolven zijn gekruist met de alaskan malamute. We fokken honden met een kwart, de helft, driekwart of meer wolf. Of als u dat liever hebt, voor diegenen die het aandurven, hebben we ook zuivere wolven.’ Ze roemden de kenmerken van de kruising: ‘Wolfshonden zijn sterk, zachtaardig, speels en houden van gezelschap. De ideale gezinshond. Nadat u een wolfshond hebt gehad, wilt u nooit meer een hond van een ander ras.’

Fernando, die net als verschillenden van ons uit de buurt verzot was op jagen, las de advertentie in een Outdoor Life en vroeg toen van zijn vader een wolfshond voor zijn verjaardag. Meneer Prieto vond het een goed idee. Ze hadden honden gehad van lastig op te voeden rassen, onder andere twee dobermanns en een Duitse dog. Hij nam aan dat het voor hem na met die koppige rassen te maken te hebben gehad niet moeilijk zou zijn om een wolfshond af te richten. Hij stuurde een brief waarin hij om informatie vroeg. Twee maanden later kwam het antwoord: iedere wolfshond of volbloedwolf kostte honderdvijftig dollar. Ze konden niet naar Mexico verstuurd worden, maar wel naar elke willekeurige plek op het vasteland van Canada of de Verenigde Staten. Het was belangrijk om bij de bestelling het gewenste percentage wolvenbloed bij het dier te vermelden.

De vader betaalde met een postwissel en deed er het adres bij van een neef van hem in Brownsville, in Texas. Na een maand belde zijn neef om te zeggen dat de pup gezond en wel was aangekomen. Ze spraken af dat ze hem per goederentrein zouden versturen. Verstopt in de kofferbak van een Ford 200 brachten ze hem de grens over en reden toen linea recta naar het treinstation in Matamoros, Tamaulipas. Ze stopten hem in een kooi voor vechthanen en zonden hem naar Mexico-Stad.

Ze hadden alleen geen rekening gehouden met de vele vertragingen bij de Mexicaanse spoorwegen. Doordat een andere trein was ontspoord, stond die waarin de pup zat urenlang stil midden in de woestijn van San Luis Potosí. Fang zat opgesloten in een wagon, te midden van zakken meel en balen mest. Zonder ventilatie en zonder water stond hij bloot aan temperaturen van boven de veertig graden Celsius. Nog maar nauwelijks een maand oud was hij helemaal uitgedroogd. Dat hij niet doodging was te danken aan zijn sterke genen en zijn wil om te leven.

Ik ging met de Prieto’s mee naar het station om hem op te halen. Toen ze hem kregen, lag hij op apegapen te hijgen in zijn kooi. Meer dood dan levend brachten ze hem naar de dierenarts (dezelfde die enkele jaren later bijna zijn beul was geworden), die hem redde door hem via een infuus vocht toe te dienen en hem in een kamer met een ventilator te leggen. Het duurde weken voordat Fang, die was vernoemd naar de wolfshond die het hoofdpersonage is in de roman van Jack London, hersteld was. We gingen dagelijks bij hem kijken. In het begin lag hij als een zielig hoopje in een hoek van zijn kooi, maar langzaamaan kreeg hij zijn kracht weer terug. De dierenarts gaf hem eerst alleen melk en later rauw paardenvlees. Ik vond het leuk om hem te voeren. Dan deed ik een beetje gehakt tussen mijn vingers en viel Fang er meteen op aan. Als ik klaar was, stonden de afdrukken van zijn scherpe tanden in mijn vingers.

Zeven weken later namen de Prieto’s hem mee naar huis. De vader probeerde hem af te richten met dezelfde methode die hij bij zijn vorige honden had gebruikt. Niets werkte. Roepen niet, slaan met een opgerolde krant niet, en ook hem hoog boven je hoofd houden niet. Fang vernielde de rozen die de moeder met veel toewijding kweekte, hij beet de tuinslang kapot, klom op de motorkap van de auto om de ruitenwissers te mollen, en het allerergste: hij viel iedereen die hem een standje probeerde te geven aan. Toen hij acht maanden was, beet hij Luis hard in zijn arm. Voor straf gaf de vader hem een aframmeling en legde hem aan de ketting. Fang bleef alles wat binnen zijn bereik was schade toebrengen. Beetje bij beetje maakten de Prieto’s de ketting korter, tot de wolfshond de beperkte ruimte overhad waarop hij drie jaar en tien maanden van zijn leven doorbracht.

Om zeven uur ’s ochtends besloot ik naar beneden te gaan. Zodra ik de slaapkamerdeur opende, vluchtte King pijl­snel naar de badkamer. Toen mijn ouders hem kochten, dachten ze dat ze een waakhond in huis haalden, in staat om inbrekers af te schrikken. King was een grote hond. Gehoorzaam, rustig, speels, alleen moedig was hij niet bepaald.

Ik sloop zo langzaam als ik kon de trap af om niet Fangs aandacht te trekken. Er was een orkaan over de benedenverdieping getrokken. Omdat het hem niet lukte de ketting van de tafelpoot te krijgen, had hij het hele ding door de kamer getrokken. Zes van de tien eetkamerstoelen lagen op de grond en waren kapot, de borden uit het dressoir aan scherven, de koekenpannen en stoofpotten in de keuken allemaal omgegooid, het eten uit de voorraadkast lag over de hele vloer. Hij had de glazen tuindeur gebroken en de triplex wanden van mijn slaapkamer vernield. Elke hoek van het huis, elk meubelstuk, was ondergepist. Het vloerkleed zat onder de uitwerpselen. Ik zag Whisky en Wodka niet. Ik nam aan dat ze waren ontsnapt via de kapotte tuindeur, maar ik trof ze doodsbang aan in hun boomstammetje.

Fang kon onmogelijk met de muilkorf om eten. Maar als ik die afdeed, zou hij me gegarandeerd bijten. Zou het niet beter zijn om de dierenarts te halen, hem mijn verontschuldigingen aan te bieden en te vragen of hij hem alsnog afmaakte? Bij de Prieto’s zat hij dan misschien dag en nacht vast, maar bij mij zou hij niet alleen altijd aan de ketting liggen, maar ook nog eens continu de muilkorf omhebben. Waar sloeg het op om hem te houden?

Fang was onder de tafel gaan liggen. Toen hij me zag, deed hij geen enkele poging om op te staan. Me helemaal tegen de muur aan drukkend liep ik naar de keuken. Omdat ik op blote voeten was, keek ik goed uit dat ik niet in de scherven van de borden of in de poep trapte. Ik vulde een pan met water en zette die binnen zijn bereik. Vervolgens pakte ik de kooi van de parkieten om hem mee te nemen naar boven. Zodra ik een voet op de trap zette, stond Fang op, liep naar de pan en begon met muilkorf en al te drinken.

Ik zette de kooi met de parkieten op Carlos’ bed en ging in de slaapkamer van mijn ouders op zoek naar de Gouden Gids. Omdat María, Joao en Braulio ongetwijfeld wisten hoe om te gaan met het wilde dier dat op de benedenverdieping ronddoolde, wilde ik het telefoonnummer opzoeken van het circus waar ze werkten, maar dat stond er niet in. Ik nam me voor alle vermelde circussen te bellen. Wie weet konden zij me helpen hen op te sporen.

Ik belde verschillende nummers. Zij zaten bij een buitenlands circus dat door de hele wereld trok, vandaar dat het niet makkelijk was ze te vinden. Ik belde een Mexicaans circus, dat ook internationale bekendheid genoot. Een kerel met een drankstem gaf me een nummer in Rusland: ‘Daar zijn ze, dit is het telefoonnummer van de impresario die hen boekt.’ Ik had geen idee hoe ik dat nummer vanuit mijn huis moest bellen. Ik probeerde verschillende land- en netnummers. Vergeefse moeite. Ik belde de Eend om te vragen of hij wist hoe het moest. ‘Tuurlijk, eikel, ik bel toch elke dag naar Rusland? Je draait gewoon zeik-niet-stomme-klootzak-vier-drie-drie en dan gaat hij over,’ zei hij en barstte in lachen uit.

Na twee uur proberen gaf ik me gewonnen. Ik belde opnieuw het Mexicaanse circus. Weer nam de kerel met de drankstem op. ‘Heb je de Russen te pakken gekregen?’ Ik legde uit dat het niet gelukt was, maar dat ik voor iets anders belde. ‘Wat mag het wezen?’

‘Jullie hebben toch dompteurs?’

‘Hoezo? We komen echt niet met leeuwen op kinderpartijtjes, hoor,’ zei hij en grinnikte. ‘Ik heb een dompteur nodig om me te helpen een hond af te richten.’ Heel even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Je hebt een hondentrainer nodig, geen dompteur,’ zei hij. ‘Maar dit is geen gewone hond, het is een wolfshond.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Vier jaar.’

‘Is hij van jou?’

‘Ja, maar ik heb hem pas gekregen en ik kan hem niet aan.’

‘Dat soort dingen doen we eigenlijk niet, en als we het doen, zul je wel flink in de buidel moeten tasten.’ Nu was ik het die even moest nadenken over een antwoord. ‘Als het ze lukt om hem af te richten, betaal ik wat ze maar willen. Zo niet, dan betaal ik alleen vijftig peso voorrijkosten.’ Opnieuw lachte de man. ‘Dat is goed, knul, ik zal je onze sterdompteur sturen. Geef me je adres en bereid je er maar vast op voor dat je minstens drieduizend peso zult moeten neertellen.’

Ik ga voor de spiegel zitten. Ik zie niet mezelf, maar hem, Juan José, mijn tweelingbroer. We praten met elkaar. Hij vertelt me over de duisternis, ik hem over het licht. Hij vertelt me over wat hij niet geworden is, ik vertel hem over wat er van mij geworden is. Hij beschrijft me de wereld van binnenuit, ik beschrijf hem van buitenaf. Hij kijkt naar me vanuit een lichaam zonder wonden, ik kijk naar hem vanuit een gewond lichaam. Juan José worstelt met de dood. Ik worstel met het leven. Juan José is gestopt. En ik… ben ik doorgegaan? Juan José is een en al stilte, ik een en al drukte. Ik droom, hij is droom.

Elke verjaardag bedank ik hem. Omdat hij me niet heeft gedood, omdat hij zich heeft laten doden. Juan José werd geboren als een geest, ik waar rond als een geest. Het huis van Juan zweeft in de lucht, het mijne is aan de grond gelopen. Juan José is wind. Ik stof. Hij neemt waar, ik voel. Hij observeert me en terwijl hij dat doet, observeert hij zichzelf. Ik ben wie hij nooit heeft kunnen zijn.

Elke dag denk ik voor de spiegel aan hem. Zijn afwezigheid is aanwezigheid. Juan José, mijn broer.









In de bergen van Servië dachten de mensen dat het heksen waren die baby’s doodden. Dat de heksen over hun wiegjes vlogen om ze van het leven te beroven. Daarom noemden veel bergbewoners hun zoon Vuk, wat ‘wolf’ betekent. Door die naam zouden heksen, uit angst voor de wolf, zich niet in hun buurt wagen.




TUNNELS

Volgens de legende werd in de stad Kapilavastu, op de hellingen van de Himalaya, een jongetje geboren dat Siddhartha werd genoemd. Het verhaal gaat dat hij niet langs vaginale weg ter wereld kwam, maar uit de rechterzij van de moeder. Zijn geboorte verbaasde zijn tijdgenoten, en vanaf het eerste moment werd Siddhartha beschouwd als een bijzonder wezen.

De sectio caesarea of matriz utero causas – wat ‘snede in de baarmoeder’ betekent – werd toegepast om baby’s uit moeders die waren overleden te halen. Si mater pregnant mortua est fructus quam primum caute extrahitur: ‘Als een zwangere moeder overlijdt, moet haar eerste vrucht voorzichtig worden verwijderd.’ Wie met een keizersnee wordt geboren, komt het leven binnen vanuit de graftombe die zijn moeder dan is. Het omgekeerde van hoe het bij mijn moeder met Juan José was gegaan. Zij was zijn doodskist geworden.

In de loop van de tijd veranderde de toepassing van de keizersnede. De ingreep werd niet alleen meer uitgevoerd om baby’s uit het lichaam van overleden moeders te halen, maar om moeders en baby’s te redden van een wisse dood, wanneer de baby ongunstig lag of de kans daarop bestond. Dat was het geval bij Gaius Julius Caesar, de grote Romeinse keizer.

Als degenen die langs natuurlijke weg worden geboren door de moeilijke tocht via de gespierde baarmoedertunnel worden voorbereid op het harde leven, zijn wij mensen die met een keizersnee ter wereld zijn gekomen dan in het nadeel? Met andere woorden, hebben we de pijn van de bevalling nodig om het leven aan te kunnen?

Ik stel me het moment van mijn geboorte voor. Naast mij dobbert een lijkje. Ik ben vergiftigd en maai met mijn armen op zoek naar een uitgang. Mijn moeder heeft geen benul van wat er binnen in haar gebeurt. Ze voelt zich slap, beroerd. Ze is met spoed naar de operatiekamer gebracht. Ze wordt verdoofd. Een chirurg trekt een streep op haar onderlichaam. Met een scalpel maakt hij haar open. Snijdt door huid, vet en spieren. Maakt een snee in de baarmoeder. Het bloed stroomt eruit. De arts steekt zijn hand in het bloederige gat en haalt er het lijkje van mijn broer uit. Een minuut later vist hij mij uit de zomp. Ik ben met messteken gered. Was ik door dat geweld minder goed of juist beter voorbereid op het leven? Heeft dat me ruwer, harder of juist zwakker gemaakt?

Toen ik elf werd liet mijn moeder me het litteken op haar buik zien. Het was geen mooi, recht litteken. De chirurg was haastig te werk gegaan, de snee liep zigzag. ‘Hierdoor ben je naar buiten gekomen,’ zei ze. Ik liet mijn blik over de onregelmatige, wittige streep dwalen, die helemaal van de ene kant naar de andere liep. Matriz utero causas.

Het was mijn moeder die me over Siddhartha en Gaius Julius Caesar vertelde met de bedoeling dat ik me zou vereenzelvigen met grote mannen en het gevoel zou hebben deel uit te maken van een unieke dynastie. Mijn moeder. Hoe glorieus kon het zijn, een spoedkeizersnede waarbij de ene helft van een tweeling levend en de andere helft dood ter wereld kwam, de een zegevierend en de ander verslagen?

Drie dagen bleven de wolven bij de tent. Ze voedden zich met de wapitiresten die verspreid tussen de bomen lagen. Amaruq maakte een vuur voor de ingang om ze weg te houden. Door de kieren zag hij verschillende mannetjes hun onderdanigheid aan Nujuaqtutuq tonen. Hun leider hoefde maar te grommen of ze lieten zich nederig op hun rug vallen. Zelfs met zijn geschonden achterpoot en gevangen in een klem bleef Nujuaqtutuq zijn gezag opleggen.

De andere wolven sliepen om hem heen. ’s Nachts huilden ze. Nujuaqtutuq, verzwakt door de wond, stond op en huilde met ze mee. Amaruq was veroordeeld om in de tent te blijven en at reepjes wapiti die hij kort roosterde in het vuur. Hij was ervan overtuigd dat ze hem niet zouden aanvallen zolang het kampvuur er was, maar kon dat alleen brandend houden door gewapend met een fakkel naar buiten te gaan, waar hij nog voor de komst van de roedel een voorraadje boomstammetjes had aangelegd.

Wanneer hij zich verveelde of indutte van vermoeidheid, vroeg Amaruq zijn opa de tentopening te bewaken en het vuur te voeden. In zijn dromen prevelde hij onsamenhangende zinnen. De nachten werden dagen, de dagen nachten. Alles werd één grote brij van afmatting, wartaal en geijl. Soms schrok hij wakker met de angst dat het vuur zou doven en de wolven de tent zouden binnendringen om hem levend te verscheuren.

Op de vierde ochtend was de roedel verdwenen. Ama­ruq bleef in de tent tot hij zeker wist dat alle wolven weg waren. Rond het middaguur hoorde hij gegrom. Hij stak zijn hoofd naar buiten en zag dat een poema een van de wapiti’s aan het verorberen was. Tien meter verderop stond Nujuaqtutuq strak naar de grote kat te kijken, klaar om het gevecht aan te gaan.

De poema at tot hij vol zat, sleepte het kadaver naar de voet van een boom en bedekte het met sneeuw. Daarna richtte hij zijn blik op Nujuaqtutuq, sprong soepel weg en verdween in het bos.

Uit het feit dat de poema zich zo dichtbij had gewaagd leidde Amaruq af dat de roedel niet meer in de buurt was. Om meer zekerheid te krijgen klom hij in een boom. De met sneeuw en een ijslaagje bedekte takken waren spekglad en een paar keer gleed hij er bijna vanaf. Met de nodige moeite bereikte hij de boomtop. Hij ging op de dikste tak zitten, klemde die tussen zijn benen en zocht de horizon af. De wolven waren nergens te zien. Waarom waren ze vertrokken?

Hij liet zich op de grond zakken, verzamelde takken en legde die op het stapeltje naast de tent. Nujuaqtutuq observeerde hem waakzaam. Soms keken ze elkaar aan. Nujuaqtutuq leek niet bereid zich gewonnen te geven, maar de strategie van Amaruq begon vruchten af te werpen: de gangreneuze poot begon de wolf parten te spelen.

Bij elke hoek van de tent maakte hij een vuur. De wind stak op en voerde sneeuwvlokjes mee. Hij keek omhoog. De lucht betrok. Er was een sneeuwbui op komst. In het halfdonker zag Amaruq dat Nujuaqtutuq beschutting zocht tegen de boomstam.

Hij ging de tent in en sloot die. Weer een lange nacht in de bevroren wildernis, weer een zwerftocht langs de afgronden van de waanzin.

Hij kwam uit Oaxaca. Hij was ietwat mollig, met kinderlijke gelaatstrekken. Een jaar of achtentwintig zal hij geweest zijn. De gescheiden, drankzuchtige advocaat – bij wiens huis ik mijn been had opengehaald – had hem in dienst genomen om voor hem schoon te maken, de was te doen en te koken. Hij droeg strakke broeken, kleurige overhemden en sandalen. Hij was een harde, plichtsgetrouwe werker. In nog geen week tijd bracht hij de verwaarloosde tuin weer op orde en boende hij het smerige plaatsje grondig schoon. Hij plantte rozenstruiken, chrysanten, nachtjasmijn en aronskelken. Hij lapte de ramen, verfde het hek en maaide het gras.

Wanneer wij ’s middags op straat voetbalden, ging hij de klimplant water geven of doen alsof hij dat deed. Dan stond hij daar in zijn krappe broek en limoengroene overhemd en keek stiekem naar ons. In het begin kwam hij verlegen over en groette hij enkel met een neutraal ‘Goedemiddag, jongens’. Al gauw begon hij losse opmerkingen te maken: ‘Mooi doelpunt scoorde je net’, of: ‘Denken jullie dat het gaat regenen?’ en maakte dan een kort praatje.

Op een dag kwam hij opeens naar ons toe. ‘Hallo, we hebben elkaar al wel eens gezien, maar ik heb jullie niet verteld hoe ik heet. Ik ben Enrique, maar zeg maar liever Quica. Aangenaam.’ De Eend boog zich naar me toe om me toe te fluisteren: ‘Wat een ontzettende nicht.’ En­rique of Quica hoorde het, ging midden op straat staan en zette zijn ene gepedicuurde voet voor de andere. ‘Niet zo onbeschoft, hè,’ zei hij, ‘zo doe je niet tegen een dame.’ We moesten allemaal lachen: we mochten die Quica wel.

Enrique voelde zich ‘een vrouwtje dat gevangenzit in het lelijke lichaam van een man’. Hij stopte met doen alsof hij de klimplant water gaf en kwam voortaan gewoon elke dag op de stoeprand zitten om ons te zien voetballen. Met vrouwelijk enthousiasme juichte hij om alle goede acties. ‘Zet hem op, jongens!’ schreeuwde hij. Hij heeft zijn homoseksualiteit nooit verborgen, integendeel, hij droeg die openlijk uit.

Om precies tien voor acht nam hij altijd afscheid van ons. ‘Ik zie jullie, jongens, ik ga eten maken voor mijn baas.’ En overdreven wiegend met zijn billen deed hij dan het hek achter zich dicht en ging het huis binnen.

Volgens de roddels was de advocaat gescheiden omdat zijn vrouw hem ’s nachts had betrapt toen hij een van zijn zoons misbruikte. Hij leek ons geen pederast, maar met drank weet je maar nooit wat voor monster er in iemand kan loskomen.

De Waterlander beweerde een keer dat hij door een van de ramen de huisbediende had zien zoenen met de advocaat. We geloofden hem niet. Een paar dagen daarna vroeg de Eend Quica recht op de man af of hij en de advocaat met elkaar neukten. Quica bloosde koket. ‘Dat zijn vrouwengeheimen,’ antwoordde hij.

Quica werd steeds vrijpostiger: steelse blikken, seksueel getinte toespelingen, stiekeme aanrakingen. Ik ging me ergeren aan zijn banale versiertrucjes, zijn schaamteloze handtastelijkheden. Ik begon afstand te houden. Ik vond dat idiote gedoe alsof hij een naïef meisje was niet grappig meer. Ik ging er niet meer op in en besteedde geen aandacht meer aan hem. ‘Ben je soms boos op me, Vijfje?’ vroeg hij me brutaalweg. Ik keurde hem niet eens een blik waardig. Enrique mocht zo verwijfd doen als hij maar wilde, dat kon me niet schelen. Maar die behoefte van hem om als we even niet opletten aan ons te zitten, irriteerde me. De Waterlander en de Jaibo leken het echter allemaal ontzettend geestig te vinden. Ze bescheurden zich om zijn dubbelzinnige opmerkingen en juichten om de kushandjes die hij hun ten afscheid toewierp. De Jaibo leek het zelfs leuk te vinden wanneer Quica hem van achteren belaagde. ‘Je bent toch niet ook homo?’ vroeg ik hem. ‘Om de dooie dood niet,’ antwoordde hij meteen uit de hoogte. ‘Nou, het ziet er anders uit alsof je hem maar wat leuk vindt,’ riposteerde ik. ‘Je bent geschift,’ zei hij.

Op een middag kwam Quica met ons op het dak van mevrouw Carbajal zitten. Hij ging met de Waterlander en de Eend aan het bier. Bij zijn vierde biertje kreeg hij een onbeschaamde en kleffe blik in zijn ogen. Hij ging me ook nog eens zo indringend aankijken dat ik uitdagend zei: ‘Wat zit je nou te kijken, joh?’ Weinig kans dat een man van achtentwintig zich bang laat maken door een gastje van dertien. ‘Je hebt geen idee hoe graag ik je zou zoenen als je zo kwaad wordt,’ zei hij met een glimlach. ‘Sodemieter een eind op,’ diende ik hem van repliek. De Jaibo begon spottend te lachen. Quica draaide zich naar hem toe. ‘Ik vind je te gek als je zo lacht.’ Vervolgens richtte hij zich tot ons alle vier: ‘Jullie zouden een keer met me moeten neuken. Je weet niet wat je meemaakt. Ik verwen jullie pikkie zoals een vrouw nooit zal kunnen. Ik ben een wilde hengst die jullie de rit van je leven gaat bezorgen,’ flapte hij er zonder enige gêne uit. Werkte Quica me nuchter al op de zenuwen, dronken kwam zijn onbeschaamdheid me echt de keel uit. ‘Ik doe het alleen met merries,’ zei ik voor de duidelijkheid. ‘Blijf jij nog?’ vroeg ik aan de Eend. ‘Nee, kom, we gaan.’ Hij stond op en we verdwenen via de daken. De Jaibo en de Waterlander, allebei botergeil met hun dertien jaar, bleven bij Quica.

Die avond, zo vertelde de Jaibo de volgende dag, was Quica niet opgehouden zich op te dringen. Hij had gezegd dat ze zich geen zorgen moesten maken over wat er zou gebeuren: ‘Er gebeurt niets vervelends, ik wil alleen wat vrouwendingetjes bij jullie doen.’ Twee uur en tien biertjes later waren beiden door de uit San Mateo Tlachihuacán in de staat Oaxaca afkomstige Enrique daar op het dak ontmaagd. Eerst was Quica op zijn knieën voor de Waterlander gaan zitten, had zijn gulp opengemaakt, zijn leuter eruit getrokken en was begonnen hem te pijpen. Verbijsterd had de Jaibo toegekeken. Verward en opgewonden had de Waterlander tegen de waslijnpaal geleund en was bijna direct klaargekomen. Enrique had de hele stroom doorgeslikt. Toen hij klaar was had hij zijn broek uitgetrokken en stond daar toen half bloot. ‘Kom, jij bent aan de beurt,’ had hij tegen de Jaibo gezegd. Hij had zijn hand uitgestoken om hem naar zich toe te trekken. Enrique had zich hard tegen hem aan gewreven, had zijn gulp opengedaan en zijn piemel eruit gehaald. ‘Steek hem in me,’ had hij gecommandeerd. Hij had zich voorovergebogen met zijn billen naar de Jaibo toe. De Jaibo was begonnen te beven. Hij wist niet of het van opwinding of van schrik was. ‘Toe, steek hem erin,’ had Enrique hem aangespoord terwijl hij zijn kont vochtig maakte met speeksel. De Jaibo had hem bij zijn heupen gepakt en was bij hem naar binnen gedrongen, waarna Quica heen en weer had bewogen tot de Jaibo klaarkwam. ‘Vond je het niet smerig?’ vroeg de Eend hem. ‘Nee hoor,’ antwoordde de Jaibo onomwonden, ‘het was best lekker.’ De Eend kon zijn walging niet verbergen. ‘Krijg nou wat, Jaibo, Vijf heeft gelijk, je bent hartstikke homo.’

Voor de Jaibo had het een niets met het ander te maken. ‘Quica, die is homo, híj liet zich nemen. Hoezo ik? Trouwens, hij is gewoon net een wijf. Hij heeft het lijf van een vrouw, vrouwenbillen, hij beweegt als een vrouw en denkt als een vrouw.’

De Waterlander schaamde zich zo dat hij ons twee weken niet wilde zien. Hij had zijn geilheid bevredigd en klaar, meer niet. Hij wilde niet dat we de spot met hem dreven of dat we een oordeel over hem velden. De Jaibo daarentegen heeft nog verschillende keren met Quica geneukt. Een daarvan zelfs in het bed van de advocaat. Toen kon hij vaststellen dat Quica en de advocaat inderdaad minnaars waren. Een pot vaseline, wat condooms op het nachtkastje en het feit dat Quica over de advocaat sprak als ‘mijn man’ bevestigden dat ze een verhouding hadden.

Zowel de Waterlander als de Jaibo ging pas jaren later voor het eerst met een vrouw naar bed, toen ze al bijna twintig waren. Geen van tweeën had nog homoseksuele neigingen. Sterker nog, en ik stel me zo voor dat dat was om het schuldgevoel over het slippertje met Quica kwijt te raken, ze raakten zo geobsedeerd door vrouwen dat ze het over niets anders meer hadden.

Hij werd vader Pepe genoemd. Zijn volledige naam: José de Jesús María Revilla del Campo. Een kale, potige man met rossige wangen. Altijd gekleed in zwart pak met priesterboord. Vriendelijk en bedaard ging hij in onze wijk van deur tot deur om ouders te vragen hun kinderen in te schrijven voor catechismus en om naar de kerk te gaan. Hij was volhardend. Als hij een gezin niet in de kerk zag, ging hij er net zo vaak langs tot hij ze had omgepraat. ‘Verenigd in Christus zijn we machtig als gemeenschap,’ zei hij altijd. Hij had de strijdbare instelling van een stofzuigerverkoper. Zijn doel was ieder kind uit de wijk naar het onderwijs in de heilige doctrine krijgen.

In zijn overredingswerk, in de jaren vijftig nog zo succesvol, begon in de jaren zestig de klad te komen. De mentaliteit van de mensen veranderde snel. Doordat de ouders in de wijk meer van de wereld hadden gezien en beter waren opgeleid, lieten ze zich niet makkelijk overreden door vader Pepe’s praatjes. Onder degenen met wie hij botste waren ook de mijne. Hoe hij het ook probeerde, hij kon niet op tegen de absolute weigering van mijn vader om zijn kinderen te laten onderwijzen in een religieus dogma waar hij zelf niet in geloofde.

Na tien vervelende bezoekjes besloten mijn vader en moeder niet meer open te doen voor hem. Maar vader Pepe hield vol. Hij haalde het in zijn hoofd om mijn vader overal waar ze elkaar tegenkwamen aan te klampen: op straat, op het busstation van de lijn Popo-Sur 73, in de Gigante. Mijn vader ontliep hem. De priester rechtvaardigde de bekeringsjacht die hij op hem maakte: ‘Geen enkel schaap mag afdwalen en het is mijn plicht als herder om het weggedrevene terug te brengen naar de kudde van Onze Heer.’ Hoe mijn vader er ook op hamerde dat hij niet gelovig was, vader Pepe ging er hard tegen in: ‘U mag dan misschien niet in god geloven, god gelooft wel in u.’ Toen we op een zondag net La Cabaña binnen wilden gaan om taco’s te eten, ging mijn vader, moe van zijn gepreek, de confrontatie met hem aan. Vader Pepe zag ons uit de verte en stak haastig de straat over.

‘Wat goed dat ik u hier zie met uw gezin,’ zei hij. ‘Ik zou graag bij u komen zitten om met u te praten.’

‘We hebben haast. We willen snel naar huis om naar het stierenvechten te kijken.’

‘Toe zeg, heel eventjes maar om over god te praten,’ zei vader Pepe als een echte leurder.

‘Alstublieft, meneer de priester, ik vraag u ons niet meer lastig te vallen.’ Mijn vader zou nooit ‘vader’ zeggen tegen een priester. ‘Vader dat is mijn eigen vader, en vader dat ben ikzelf voor jou en je broer, verder niet,’ zei hij altijd tegen me.

‘Sorry dat ik u tot last ben,’ verontschuldigde vader Pepe zich, ‘maar het is mijn missie om u naar het huis van god te leiden.’

Mijn vader wisselde even een blik met Carlos en daarna met mijn moeder. Vervolgens wendde hij zich tot de priester.

‘Ik geloof in god.’

‘Echt? U had gezegd van niet.’

‘Ik geloof in mijn god Quetzalcóatl,’ zei mijn vader alleen maar om hem te stangen.

De priester glimlachte smalend.

‘Dat is zeker een grapje, hè?’

‘Nee, dat is geen grap. Ik geloof in Quetzalcóatl, onze schepper.’

De priester begon te lachen.

‘Haha, u gaat me nu toch niet vertellen dat u in een gevederde afgod met een lendendoekje gelooft?’

‘Haha,’ antwoordde mijn vader. ‘En u vertelt me dat u een ongekamde kerel die met een lendendoek om aan een kruis hangt vereert?’

Het gelaat van de priester betrok en werd hard.

‘Kijk goed uit met wat u zegt,’ waarschuwde hij.

‘U moet niet spotten met mijn god, dan spot ik niet met de uwe,’ wierp mijn vader tegen.

Met rood aangelopen gezicht vertrok vader Pepe en stak als de bliksem de straat over. Tevreden keek mijn vader hem na. Misschien was dat de laatste keer dat hij ons lastig zou vallen.

Hij kwam niet meer bij ons aan de deur en klampte ons ook niet meer aan. Wanneer een van ons hem toevallig tegenkwam, keek vader Pepe ons met de nek aan en liep snel door.

Net als bij mijn vader kreeg de priester het ook zwaar te verduren bij andere ouders die niets moesten hebben van zijn gezeur aan hun hoofd. Zijn vriendelijke karakter begon nors te worden. De Waterlander en zijn familie, die naar de kerk gingen, vertelden dat vader Pepe in zijn preken opriep de ketters in de wijk een lesje te leren en ze te verstoten. ‘Praat niet met hen, help hen niet, keer hun de rug toe. Laat uw kinderen niet met hun kinderen spelen, laat uw vrouw niet met de hunne praten. Als zij anders willen zijn dan wij, laat ze dan. Maar laat ze dan ook echt anders zijn. Als zij vijandig staan tegenover Onze Here Jezus, dan moeten wij vijandig staan tegenover hen. Laat hen onze afwijzing voelen.’

Maar weinig gelovigen volgden het bevel van de priester op. In god geloven was iets anders dan moeilijkheden zoeken met hun buren. Vader Pepe werd wanhopig. Zijn kudde deed niet wat hij zei. En, zo dacht hij, doordat ze de ketters niet buitensloten, staken die de rest aan. Daardoor nam het drugsgebruik toe, deden jonge meisjes het met Juan en alleman, en werden de mensen steeds ongemanierder en egoïstischer.

Vader Pepe bestudeerde verschillende mogelijkheden om het geloof in de gemeenschap te versterken. Na er diep over nagedacht te hebben, besloot hij dat het het beste was om zijn pijlen op de jongeren te richten. Er kwamen verschillende strategieën bij hem op. Zo richtte hij een koor op om jongens en meisjes middels muziek en ‘gezond vertier’ aan de kerk te binden. Hij verruimde de tijden voor catechismus en haalde er nog twee priesters bij om hem te helpen bij zijn bekeringstaak. Voor iedereen onder de twintig begon hij om tien uur zaterdagsochtends een jeugdmis. Zijn preken moesten in hen de liefde voor Christus doen ontbranden. Met zijn sprekerstalent vertelde hij over de heldendaden die de kruisvaarders verrichtten om het geloof te verdedigen, over het lijden van de martelaren die in handen waren gevallen van de ongelovigen, en over de wederwaardigheden van de missionarissen die het woord van god tot in de verste uithoeken brachten. Ook spoorde hij jongeren aan om zich te organiseren om op te komen voor hun godsdienst. ‘Word de nieuwe kruisvaarders, steek de wereld aan met liefde voor Christus, geef jullie leven om het geloof te beschermen.’ De resultaten waren duidelijk zichtbaar: betrokken jongeren, die bereid waren om in een muur te veranderen tegen de morele verloedering en de ketterij. Geen bespotting van Christus meer, geen materialisten meer, geen vijanden meer van de katholieke godsdienst.

Volgens het plan van vader Pepe moesten deze jongeren zich vriendelijk, respectvol en verantwoordelijk gedragen. Hij had nooit kunnen bedenken in wat voor Frankenstein zijn jongerenorganisaties veranderden. De ‘goede jongens’, zoals hij ze noemde, splitsten zich op in verschillende groepen. Sommigen, de koorleden, waren trouwhartige jongens en meisjes die enkel geïnteresseerd waren in zingen en onschuldige feestjes organiseren om geld in te zamelen voor de liefdadigheidsactiviteiten van hun kerk. Anderen besloten missionaris te worden en arme gemeenschappen te bezoeken om daar te helpen en er de boodschap van Christus te brengen, of ze gingen naar het seminarie in de hoop priester te worden. Weer enkele anderen groepeerden zich tot een fanatieke en intolerante broederschap: de Jongeren voor Christus, opgericht door Humberto, Antonio en Ricardo, die op zijn achttiende overleed aan leukemie.

Deze broederschap begon de overige uit vader Pepe’s initiatieven voortgekomen groepen af te kraken. Ze vonden ze weekhartig en slap, niet in staat om de katholieke godsdienst manhaftig te verdedigen. De koorleden waren in hun ogen net zo immoreel als de ketters. Terwijl ze zogenaamd de liefde voor Christus uitdroegen, was het ze alleen maar te doen om te flirten en te feesten. En degenen die op missie gingen vluchtten eigenlijk weg voor het werkelijke slagveld en voor hun tegenstanders: de wijk en de goddeloze buurtbewoners. Op seminaristen keken ze neer. ‘Er zijn soldaten van Christus nodig, echte strijders, geen mannen die veilig in het klooster zitten,’ verklaarde Humberto vol overtuiging.

Aanvankelijk was vader Pepe wel te spreken over de vrome begeestering van de Jongeren voor Christus, maar hij begon zich zorgen te maken toen hij hoorde hoe ze de andere groepen afkamden. Hij probeerde ze over te halen hun toon te matigen. Humberto kwam tegen hem in het geweer: ‘U hebt ons zelf laten zien dat de weg naar Christus de enige en ware was, wilt u nu dan soms dat we een stelletje doetjes zijn?’

Vader Pepe kreeg geen tijd meer om wat aan de harde opstelling van de Jongeren voor Christus te doen. Na tweeëntwintig jaar in onze wijk te hebben gewerkt, werd hij van hogerhand overgeplaatst naar een parochie in de staat Chihuahua. Door te vragen of ze zijn overplaatsing konden heroverwegen, heeft hij nog geprobeerd te blijven. Hij wilde aantonen hoe belangrijk hij was voor de gemeenschap, hoe actief hij voor het geloof opkwam en hoe noodzakelijk het was dat zijn jongerenproject werd voortgezet. Zijn meerdere was onverbiddelijk: ‘De mensen in Chihuahua hebben je nodig.’ Van de ene op de andere dag was hij verdwenen.

Zijn plaatsvervanger, vader Arturo, had niet het charisma en de hartelijkheid van vader Pepe, maar dat compenseerde hij met zijn vastberadenheid en autoritaire karakter. Het was een barse, sober levende en oerconservatieve man. Lang, dun, met een strenge uitdrukking op het gezicht. Hij had dag en nacht een donkere bril op. Javier Arturo Magaña Pérez was afkomstig uit Cihuatlán del Monte, een gehucht op een halfuur van Lagos de Moreno in Jalisco, waar hij pastoor was van verschillende kerken. In zijn preken trok hij fel van leer tegen de ‘vijanden van de Kerk’: degenen die de rest ertoe verleidden om ‘af te dwalen van de ware weg naar Christus’. Hij at elke dag hetzelfde voor de lunch en het avondeten, zonder ooit ook maar iets te variëren: gekookte visfilet, een hard wit puntje, gekookte groenten en water met citroen.

Vader Arturo was er nog niet of hij haalde al een streep door vader Pepe’s initiatieven. Hij doekte het koor op, dat hij maar triviaal vond, en veroordeelde het gebruik van luchtige muziek in een heilige ruimte als de kerk. ‘Apenmuziek hoort niet in het huis van god.’ Hij schafte de sociale en charitatieve activiteiten van de kerk in de volksbuurten af, omdat ze ‘riekten naar communisme’. ‘De Kerk heeft de geestelijke plicht om de armen te helpen, en daarom spreken we hun moed in en geven we hun hoop, maar we moeten geen geld gaan uitdelen aan lanterfanters en schorem en zeker niet als het bestemd is voor het priesterlijk leven en voor het opknappen van het godshuis,’ zei hij in een van zijn vurige preken. Ook zette hij een punt achter de jeugdmissen. Het idee van missen per leeftijdsgroep vond hij belachelijk. ‘De gezinnen moeten gezamenlijk de liefde voor Christus komen beleven. Het is van belang dat ouders, kinderen en grootouders de eucharistie vieren als een boom, niet als losse bladeren.’ Hij gaf de Jongeren voor Christus financiële en morele steun. Hij beschouwde hen als speerpunt van de herovering van het christelijk geloof. Hij hielp ze zich te organiseren en koppelde ze aan de machtige Katholieke Jongerenbeweging, de meest ultraconservatieve organisatie van het land, waarvan het hoofdkwartier uitgerekend in Lagos de Moreno bleek te zijn.

Het was vader Arturo die de activiteiten van de goede jongens bekostigde. Hij stelde hun voor het kruis van de kruisvaarders te kiezen als hun embleem, en van hem kwam ook het idee om de geheime bijeenkomsten te houden waarbij ze een habijt en kap moesten dragen. Hij gidste hen en duwde hen een steeds radicalere kant op. Hij sprak regelmatig met Humberto af om de tactieken van de groep door te nemen en te overleggen welke acties er moesten worden ondernomen.

Ik kende hem niet goed. Van de Waterlander hoorde ik over de felle woorden in zijn preken. Ik had hem niet één keer gesproken, tot ik bij de Jongeren voor Christus kwam. En met hem leerde ik ook de angstaanjagende krochten van het katholiek fanatisme kennen.

Kans dat je om het leven komt door een vliegtuigongeluk: een op dertigduizend.

Kans dat je om het leven komt door een auto-ongeluk: een op honderdveertig.

Kans dat je om het leven komt door een aanval van een hond: een op honderdvijftigduizend.

Kans dat je om het leven komt door een aanval van een haai: een op driehonderdduizend.

Kans dat je om het leven komt doordat je verdrinkt: een op duizend.

Kans dat je om het leven komt door hartaandoeningen: een op vijf.

Kans dat je om het leven komt doordat je vermoord wordt: een op tweehonderdvijftig.

Kans dat je om het leven komt doordat je door de bliksem wordt getroffen: een op tien miljoen.

Kans dat je beide ouders omkomen bij een auto-ongeluk:

Kans dat een vrouw van eenenzeventig sterft aan een hartaanval en niemand het doorheeft:

Kans dat je broer verdrinkt:

Kans dat je om het leven komt doordat je wordt aangevallen door een wolfshond:

Kans dat de vrouw van wie je houdt terugkomt:









In de noordse mythologie wordt verhaald van een ijskoude, nevelige en donkere plaats: de Hel. De Hel ligt in het binnenste van de aarde, onder de wereld van de goden en die van de mensen, en is gericht op het noorden. De Hel is het rijk van de doden en staat onder het gezag van de godin Hel – die dus dezelfde naam heeft –, dochter van de god Loki en de toverkol Angrbotha, beiden kwaadaardige wezens. Hel is half levend, half niet-levend. Haar bovenlichaam leeft, haar zwart-violette benen zijn aangevreten door de dood.

De Hel is de laatste rustplaats voor de gestorvenen die niet tot het Walhalla worden toegelaten. De Hel is bestemd voor slechte mensen, perverselingen, moordenaars en personen die een eed hebben gebroken.

Om in de Hel te komen moet een bepaalde route worden afgelegd:




	Eerst komt de dode in een donkere grot, Gnipahellir, die tussen steile, gevaarlijke afgronden ligt.


	Daarna moet hij door een lange ondergrondse gang, aan het einde waarvan Garmr, een agressieve hond met bebloede borst (sommigen denken dat het een wolf is) ligt vastgeketend. Garmr is de meest vooruitgeschoven bewaker van de Hel.


	Vervolgens moet de dode door de wild stromende rivier de Gjöll waden in een regen van messen.


	De dode steekt de Gjöll-brug over, door brandend goud dat uit het dak druppelt.


	Achter de brug daalt een pad, dat wordt bewaakt door de bleke maagd Modgud, af in noordelijke richting.


	Dan komt de dode bij het hek van de Hel, dat zich sluit achter eenieder die er binnengaat.


	Op het hek staat een roestkleurige haan die met zijn gekraai de bewoners van de Hel wekt om de dag van de eindverwoesting aan te kondigen.


	In het diepst van de Hel bevindt zich de woonstede van de godin Hel: de Sleetcold, of ijsgroef. Daar heerst Hel, in haar eentje, omringd door schimmen.






De noordse Hel werd later de Hell van de Angelsaksen: de plaats waar vissers boete deden voor hun misstappen.

Garmr is de gevreesde hond die de toegang tot de Hel bewaakt. In sommige noordse sagen, zoals de ‘Völuspá’, wordt gesproken van een andere portier van de Hel: de wolf Fenrir, die het laatste deel van de route bewaakt.

Fenrir is de oudste zoon van Loki en Angrbotha. Hij heeft de gedaante van een wolf. Volgens de overlevering vreesden de goden dat hij en zijn familie de wereld zouden vernietigen en bonden ze hem daarom vast. Maar Fenrir had zoveel kracht en was zo machtig dat hij zijn ketenen verbrak. Bezorgd gaven de goden de nachtelfen opdracht een ketting te maken die zo sterk was dat Fenrir hem niet kon verbreken. De nachtelfen maakten een op het oog heel fijne draad, die echter onbreekbaar was, Gleipnir genaamd. De draad was gemaakt van zes mythische bestanddelen: de adem van vissen, de baard van een vrouw, de wortels van een berg, een pees van een beer, het geluid van de voetstappen van een kat en het speeksel van een vogel. Fenrir werd vastgebonden aan een rots die Gjöll heet, in de diepste diepten van de aarde.

Niemand durfde in de buurt van Fenrir te komen. Zelfs de meeste goden waren bang voor hem. Alleen Freyr, de god van de oorlog, verzorgde hem en gaf hem te eten. Vertoornd omdat hij de zijden draad Gleipnir niet kon breken, beet Fenrir de hand van Freyr af.

Gezegd werd dat de reusachtige wolf zich zou weten te bevrijden tijdens de grote gebeurtenis, Ragnorök, de dag waarop de reuzen de strijd aangaan met de goden. Fenrir, een bondgenoot van de reuzen, zou de god Odin aanvallen, doden en verslinden en daarna worden opgejaagd door Viddar, de zoon van Odin, om zijn vader te wreken.

Garmr en Fenrir, vastgeketende hond en vastgeketende wolf. Hond en wolf, bewakers van de onderwerelden. Furieuze, vernietigende hond en wolf. Garmr, met zijn borst onder het bloed. Fenrir, verslinder van goden. Fenrir en Garmr, vastgeketende wolf en vastgeketende hond.

Fenrir.

Garmr.




WOLVEN

Om halfzeven in de ochtend ging de deurbel. King en ik hadden weer in Carlos’ kamer geslapen. In alle vroegte was Fang zijn gebruikelijke vernielingsronde begonnen. Als er nog iets te slopen viel, sloopte hij het die nacht.

Ik had nog maar nauwelijks de slaap gevat of ik hoorde in de verte het schelle geluid van de bel. Ik besloot er geen aandacht aan te schenken en deed een kussen op mijn hoofd om het niet meer te horen. De bel ging telkens en telkens weer. Slaperig stond ik op, schoot in een paar slippers en ging naar beneden om open te doen. In de woonkamer hield Fang zijn ogen strak op de deur gericht. Hij had de wanden van mijn kamer nu helemaal omver gekregen en mijn deken, sprei en lakens kapotgescheurd. De flarden lagen verspreid over het met uitwerpselen en pis besmeurde vloerkleed.

Ik ging naar de carport om het hek open te doen. Buiten stond een gezette man, een vijftiger met slordig lang haar en een borstelsnor.

‘Dag, wat had u gewild?’

De man nam me van top tot teen op. Zijn blik bleef even hangen bij mijn rafelige pyjamabroek.

‘Die pyjama kun je binnenkort als poetsdoek gebruiken.’

Hij had gelijk: het was meer een vod dan een pyjama, maar ik vond zijn opmerking misplaatst.

‘Wat had u gewild?’

‘Heb ik je wakker gebeld?’

‘Ja.’

‘Mooi zo, je moet genieten van de frisse ochtendlucht.’

‘Ik ben heel laat naar bed gegaan.’

De man leek niet te horen wat ik zei.

‘En waar is de hond?’

Omdat ik nog half sliep, begreep ik niet waar hij heen wilde met zijn vraag.

‘Welke hond?’

‘Die jullie willen africhten.’

‘Heeft het circus u gestuurd?’

‘Ja.’

De kerel zag er absoluut niet uit alsof hij ook maar iets kon temmen. Hij was het tegenovergestelde van Joao en Braulio. Hij zag er eerder uit als een Duitse componist uit de achttiende eeuw dan als een tijgerdompteur. Nog steeds ongelovig vroeg ik: ‘Bent u de dompteur?’

‘Ik ben de trainer van de dompteurs. En ja, ik ben dompteur.’

Ik kon me die dikke kerel niet voorstellen in zo’n strak, mouwloos pak als mijn Braziliaanse vrienden altijd droegen. Hij haalde een kaartje uit het borstzakje van zijn overhemd en gaf het me.

Sergio Avilés de la Garza

Animal trainer

Lion and tiger tamer

Biologist

Daaronder stonden drie verschillende adressen en drie telefoonnummers met verschillende netnummers. Eén adres in Mexico-Stad, een ander in Saltillo in Coahuila en dan nog een in Houston, Texas.

Met zijn kin wees Avilés naar binnen.

‘Heb je dat wilde dier daar binnen?’

Ik knikte.

‘Wil je dat ik binnenkom of kan ik je beter hier buiten raad geven?’

Schroomvallig deed ik de deur open. Die kerel kon geen dompteur zijn. Wie weet had hij het telefoongesprek met de man met de drankstem gehoord en had hij snel de gegevens genoteerd om hier de boel leeg te kunnen roven.

Zonder nog iets te zeggen ging Avilés naar binnen, ik volgde hem. Aangekomen bij de woonkamer bleef hij in de deuropening staan kijken naar de verwoestingen.

‘Jullie hebben geen dompteur nodig, maar timmermannen, loodgieters, glazenzetters en iemand die deze zwijnenstal schoonmaakt,’ zei hij en hij glimlachte.

Ik vond zijn opmerking niet grappig.

‘Ik ga het zelf schoonmaken en repareren.’

Terwijl ik het zei, luisterde hij al niet meer. Hij stond ingespannen naar Fang te kijken. Hij deed twee stappen naar voren om hem beter te kunnen zien en draaide zich toen opeens naar me om.

‘Wie heeft je gezegd dat dit een wolfshond was?’

‘De mensen van wie hij was. Ze hebben hem per post gekocht van een fokker in Canada die adverteerde met wolfshonden.’

‘Nou, dan zijn ze bedrogen,’ zei hij stellig, ‘dat is geen wolfshond.’

‘Natuurlijk wel, ze hebben zelfs alle documenten gestuurd.’

‘Ik kan je verzekeren dat dat daar geen wolfshond is.’

Ik kreeg opeens een heel leeg gevoel: er stond een mythe op het punt te sneuvelen.

‘Is het een alaskan malamute?’ vroeg ik, hopend dat het dan ten minste een sledehond was.

‘Nee, het is geen alaskan malamute, ook geen husky, geen Duitse herder, geen een ander hondenras.’

‘Dus?’

‘Het is een volbloedwolf.’

Hij moest zich vergissen of niet weten waarover hij het had.

‘Het is een wolfshond,’ hield ik vol.

‘Nee, het is een Canis lupus occidentalis, een wolf uit het westen van Canada, ook wel bekend als ‘wolf uit de Mackenzie-vallei’. Dit is de grootste ondersoort. Ze kunnen wel tachtig kilo wegen, wat ongeveer het gewicht van dit dier zal zijn,’ zei hij volkomen zeker van zijn zaak.

Avilés klonk alsof hij een beschrijving uit de Encyclopaedia Britannica voorlas.

‘Hoelang hebben jullie hem?’ vroeg hij in het meervoud.

‘Twee dagen.’

Gespannen door de aanwezigheid van de man begon Fang te grommen.

‘Waar komt hij vandaan?’

‘Hij was van mensen uit de buurt, ze wilden hem laten afmaken.’

Avilés leunde tegen de wand en plukte peinzend aan zijn snor, terwijl hij naar de door Fang aangerichte vernielingen keek.

‘Dat was misschien wel beter geweest, denk ik.’

Fang bleef naar hem kijken.

‘Hadden ze hem opgesloten of vastgebonden?’

‘Aan de ketting, de hele tijd.’

‘Vanaf welke leeftijd?’

‘Vanaf dat hij een pup was.’

Avilés keek nog eens goed naar Fang.

‘Ik denk niet dat ik veel kan met dit dier, maar ik zal een poging wagen.’

Hij draaide zich naar de trap.

‘Je ouders liggen nog te slapen?’

‘Ik heb geen ouders.’

Hij keek me ongelovig aan.

‘Hoezo heb je geen ouders?’

‘Ze zijn kortgeleden omgekomen bij een auto-ongeluk.’

Avilés’ gezicht betrok.

‘Met wie woon je dan?’

‘In mijn eentje.’

‘In je eentje? Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’

‘Heb je geen broers of zussen, grootouders?’

‘Nee.’

‘Niemand?’

‘Ik heb een boxer en twee grasparkieten en… Fang.’

‘Hoe heet je?’

‘Juan Guillermo.’

‘Juan Guillermo. Werk je? Zit je op school?’

‘Geen van tweeën.’

‘Hoe denk je hem te kunnen onderhouden?’

‘Ik heb spaargeld.’

‘Hebben ze je gezegd wat ik reken?’

‘Ja.’

‘Heb je genoeg om me te betalen?’

‘Ik betaal alleen als het u lukt hem af te richten.’

Avilés glimlachte.

‘De kans dat ik erin slaag hem af te richten is vrijwel nul, en het zou me ook nog eens veel tijd kosten.’

‘Als u hem weet af te richten, betaal ik, anders niet.’

‘Ik reken vierduizend peso.’

‘Tegen mij zeiden ze dat het drieduizend was.’

‘Dat is dan verkeerd gezegd.’

‘Ik heb maar tweeduizend.’

Avilés keek naar Fang. Zijn wolvenogen schitterden achter de muilkorf.

‘Om eerlijk te zijn raad ik je aan om hem aan een dierentuin te geven of om hem gewoonweg koud te laten maken.’

‘Nee, ik hou hem. Kunt u hem africhten of niet?’

‘Ik weet het niet. Over het algemeen geven wolven als huisdier geen problemen, ze zijn timide en braaf, maar als ze niet van jongs af aan socialiseren worden ze agressief, en is het moeilijk ze onder de duim te krijgen. Eerlijk gezegd denk ik dat ik mijn tijd zal verspillen en jij je geld.’

‘Het kan me niet schelen als ik mijn geld verspil,’ zei ik overtuigd.

‘Maar het kan mij wel schelen of ik mijn tijd verspil. Dit kan maanden kosten en ik zit al tot over mijn oren in het werk.’

Hij liep naar de trap en ging op de tweede tree zitten. Aan één stuk door grommend volgde Fang hem met zijn blik.

‘Ik doe je een voorstel: ik kom tien dagen en leer je dan hoe je hem moet africhten. Daar reken ik duizend peso voor.’

‘En als het me niet lukt om hem af te richten?’

‘Dan is dat jouw probleem, niet het mijne. Akkoord?’

Ik knikte en drukte zijn uitgestoken hand.

‘Afgesproken.’

Avilés stond op en liep naar een plek waar Fang met zijn ketting net niet bij kon. Hij wenkte dat ik bij hem moest komen.

‘Dit moet een alfawolf zijn. Een leider. Hij is gewend te doen waar hij zin in heeft. Hij moet leren dat jij degene bent die de baas is.’

‘Maar waar kan Fang nou de leider van zijn? Hij heeft zijn hele leven aan een paal vastgezeten.’

‘Hij wist dat ze hem aan de ketting hielden omdat ze hem niet aankonden. Wolven zijn niet dom, ze weten wanneer ze sterker zijn dan de rest.’

Avilés wees naar Fang, die op nog geen paar meter afstand van ons stond.

‘Laat hem nooit meer zien dat je bang bent.’

Ik wilde wel eens zien wat Avilés zou doen als Fang los was. Hij raapte een stoel van de vloer, hield hem voor zich als schild en begon toen langzaam op Fang af te lopen. Vier stappen dichterbij kwam hij, maar bij de vijfde vloog Fang hem aan. Het dier ramde zo hard met zijn snuit tegen de stoel dat hij Avilés even deed wankelen, maar die bleef overeind. Fang viel opnieuw aan en weer ving Avilés de klap goed op.

Hij draaide zich naar me om.

‘Nu moet jij, Juan Guillermo.’

Ik kwam dichterbij, hij reikte me de stoel aan.

‘Haal het niet in je hoofd om terug te deinzen.’

Ik pakte de stoel aan en liep voorzichtig richting Fang. Die keek me enkele seconden strak aan en stortte zich toen op me. Door de klap vloog de stoel bijna uit mijn handen. Ik probeerde me opnieuw schrap te zetten, maar Fang viel meteen weer aan. Hij raakte me vol in de buik, ik kon bijna geen lucht krijgen. Van de pijn liet ik de stoel los. Ik wilde een stap naar achteren doen om te ontkomen aan nog een aanval, maar Avilés gebood: ‘Laat je niet kennen.’

Ik deed mijn best me niet te bewegen, maar Fang sprong boven op me en duwde me achterover. Gelukkig hield de ketting hem tegen, anders had hij met zijn muilkorf mijn hele gezicht opengehaald.

‘Sta op. Pak de stoel en doe het nog een keer,’ zei Avilés.

Fang was sterk en agressief. Ik kwam overeind en wilde achteruitgaan, maar Avilés legde een hand op mijn rug.

‘Pak die stoel beet en ga voor hem staan.’

Ik raapte de stoel op, hield hem als een schild voor me en deed twee stappen naar voren. Weer ging Fang me te lijf en weer viel de stoel door de dreun uit mijn handen. Ik was aan hem overgeleverd. Hij stortte zich direct op mijn dij. Ik voelde een stekende pijn in mijn been, ik dacht dat het gebroken was.

‘Hou vol!’ schreeuwde Avilés.

Ik probeerde me schrap te zetten, maar Fang draaide zich om en ramde opnieuw tegen hetzelfde been. Ik viel achterover en knalde met mijn hoofd op de grond. Misschien had Avilés toch gelijk: Fang was ontembaar.

Avilés trok me aan mijn schouders een paar meter weg van de wolf.

‘Heel goed,’ zei hij en hij stak zijn hand uit om me overeind te helpen. Met veel moeite kon ik opstaan. De pijn in mijn been was niet te harden.

‘Dit moet je dag en nacht doen. Zo vaak je kunt, begrepen? Dit is de eerste les.’

Dag en nacht? Dat zou me wel overeind houden.

‘Ik geloof dat ik mijn been heb gebroken,’ zei ik.

‘Welnee, je hebt niets gebroken. Je moet leren vol te houden,’ zei hij geërgerd. ‘En mocht je het toch gebroken hebben, dan hou je ook vol.’

Hij deed zijn overhemd omhoog. Over zijn buik liepen allemaal littekens.

‘Ik ben aangevallen door zes tijgers en vier leeuwen. Eentje haalde met zijn klauw zo mijn buik open, mijn ingewanden hingen eruit. En zelfs toen moest ik blijven staan. Wanneer ik zeg dat je moet volhouden is dat omdat je moet volhouden.’

Avilés wees naar de stoel.

‘Doe het nog eens.’

Ik hinkte naar de stoel, tilde hem op en ging opnieuw richting Fang. Zodra ik de grens van zijn territorium had overschreden, besprong hij me. Ik hield de stoel stevig beet, zodat hij niet weer uit mijn handen zou vliegen. Hoewel mijn armen door de dreun een zwieper maakten, lukte het me om hem vast te houden.

‘Ga nog een stap dichterbij,’ gebood Avilés.

Dat deed ik. Vastberaden ging Fang me opnieuw te lijf. Ik klemde mijn vingers stevig om de stoel. Hij zwaaide heen en weer, maar ik liet hem niet los. Fang voerde nog twee aanvallen uit, bijna tegelijkertijd. Bij de tweede wist hij me omver te duwen. Ik hield de stoel boven me om me te beschermen. Fang sprong erbovenop, waardoor het ding hard tegen mijn schouder kwam. Instinctmatig sloeg ik Fang ermee op zijn kop. Hij piepte van de pijn en ging een eindje naar achteren.

‘Heel goed, heel goed!’ riep Avilés uit.

Fang viel niet nog een keer aan. Moeizaam stond ik op en ging op de trap zitten. Mijn been en mijn schouder deden zo’n pijn dat het leek alsof iemand ze met een stok had bewerkt.

‘Voor de eerste les ben je geslaagd,’ zei Avilés. ‘Ik kom morgenvroeg terug. Denk eraan dat je dit dag en nacht doet. En geef hem geen water. Ook niets te eten. Hij moet leren dat hij van jou afhankelijk is.’

Hij gaf me een schouderklopje en glimlachte.

‘Wie weet bedenk je je nog. Tot kijk.’

Hij draaide zich om en vertrok. Fang en ik wisselden een blik. Over zijn neus liep een straaltje bloed, dat op de grond drupte. Hij had hem opengehaald doordat hij zo vaak tegen de stoel was op gebeukt.

Langzaam ging ik de trap op. Bij elke tree voelde ik een hevige pijn die door mijn hele been trok.

Ik ging de slaapkamer binnen. King lag op het bed. Hij kwispelde met zijn staart toen hij me zag. Ik ging zitten en trok mijn broek uit. Mijn halve dijbeen was blauw. Ik kon mijn been amper bewegen. Als ik Fangs baas wilde worden, moest ik de pijn verbijten. Dit was nog niet alles, nog lang niet. Ik liet me op het bed vallen, sloot mijn ogen en viel in slaap.

Ik bleef naar de zaterdagse geheime bijeenkomsten gaan. Ik waagde het niet dat aan Carlos of mijn vrienden te vertellen. Het zwijgpact verbreken zou serieuze consequenties hebben. Humberto werd het niet moe ons te waarschuwen voor de hoge prijs die we moesten betalen als we dat deden. ‘Als iemand uiteindelijk toch aan zijn moeder, broer of vriend vertelt wie we zijn en wat we doen, zal het jullie duur komen te staan, en niet alleen jullie, maar ook degenen aan wie jullie het verteld hebben.’

De sessies op de zaterdag kregen een akelige toon. Ze begonnen met bidden, maar in plaats van gebeden dreunden ze eerder litanieën op met daarin veel wraak, dood, Christus, leger, straffen. Wie zich een keer vergiste en het ritme van de bedes verstoorde werd schreeuwend met een paar flinke tikken terechtgewezen of zelfs met vuistslagen vol in het gezicht.

Humberto rechtvaardigde zijn agressiviteit: ‘We zijn een leger en we gedragen ons als een leger. We zijn soldaten van Christus en voor Hem doorstaan we onze pijn.’ Degenen die werden gestraft moesten dat standvastig ondergaan. Niks geen slap gedoe of gejammer. Je gehoorzaamde, punt uit. In het belang van het leger, de eenheid en de discipline.

Ondanks zijn bruutheid nam Humberto je voor zich in. Hij luisterde altijd aandachtig en gaf ieder groepslid het gevoel belangrijk te zijn. Hij bekommerde zich om hun welzijn en om dat van hun familie. Hij gaf raad en geestelijke steun. Zijn vurige, moralistische praatjes grepen hen aan. Humberto wist precies welke snaren hij moest raken.

Tegen mij was Humberto aardig en attent. Hij vroeg me regelmatig mee wanneer hij boodschappen ging doen voor de organisatie: briefpapier, pennen, frisdrank, chips. Wanneer we de supermarkt uit kwamen, stopte hij een paar chocolaatjes in mijn broekzak. ‘Voor thuis.’ Ik probeerde ze terug te geven, ik wilde niets van hem aannemen, maar hij stond erop. ‘Ontneem me alsjeblieft niet het plezier om iets met jou te delen.’

Ik weet zeker dat de meerderheid van de goede jongens angstig en met tegenzin toetrad tot de groep, puur onder druk van hun ouders of grootouders. In hun verlangen naar acceptatie en erkenning namen ze de regels en de strenge discipline voor lief. Humberto wist hen te bespelen. Na enkele maanden wierp de tweeslachtige tactiek van de harde hand, charmeoffensieven, discipline en vriendelijkheid haar vruchten af. Uiteindelijk waanden de jongeren zich soldaten van Christus met de opdracht de katholieke waarheid met hun leven te verdedigen. Ze hulden zich in het stilzwijgend overeengekomen uniform: beige broek, wit overhemd met lange mouwen en gemillimeterd haar.

Zelf was ik ook in de verleiding om me anders te gaan kleden en mijn haar te laten kortwieken. Ik begon de dringende behoefte te voelen om erbij te horen, de goedkeuring te krijgen van Humberto en de rest. Zijn ideeën vond ik absurd, maar zijn overredingsstrategieën sijpelden een voor een door tot mijn puberziel.

Ik begon zijn bevelen op te volgen, zijn vele vragen te beantwoorden, zijn dogma’s na te leven. Eigenlijk wilde ik gewoon geloven dat ik niet bij de groep hoorde, dat er een lijn liep tussen hen en mij. Ik had niet door hoe diep ik erin zat, tot die avond waarop ik Humberto onthulde hoe Carlos steeds aan de politie wist te ontsnappen.

In de nacht hoorde hij hem janken. Een langdurig, intens gejank. Daarna stilte. Ook langdurig en intens. De duur van de stilte baarde Amaruq zorgen. Hij trok zijn laarzen aan en opende de tent. Nadat hij een fakkel had aangestoken aan het vuur, liep hij naar de klem om te controleren of Nujuaqtutuq er nog was. De natte sneeuw benam hem het zicht en op de tast zocht hij zijn weg, met trage stappen, waarbij hij de fakkel afwisselend links en rechts voor zich hield. Ineens zag hij de wolf vlak bij zich liggen tegen een boom. In een flits realiseerde hij zich dat hij te dichtbij was gekomen. Hij probeerde achteruit te lopen, maar de dikke laag sneeuw beperkte hem in zijn bewegingen. Nujuaqtutuq sprong op en vloog hem aan. Amaruq sloeg hem met de fakkel in zijn snuit, zijn enige kans. Nujuaqtutuq, in verwarring door het vuur in zijn ogen, viel neer. Toen hij opnieuw de aanval koos, was Amaruq buiten zijn actieradius en werd hij afgestopt door de ketting.

De vermoeidheid had hem verleid tot een domme daad. Wat had hem bezield om midden in de nacht ongewapend en zonder zaklantaarn naar buiten te gaan in een bos waar een roedel wolven rondliep? Waarom was hij Nujuaqtutuq zo dicht genaderd? Hij bekeek zijn linkerarm, die bloedde. De wolf had hem gebeten. Hij hield de fakkel bij de wond. Zijn parka was gescheurd en kleurde in hoog tempo rood. Hij ging de tent in, deed de parka uit en rolde de mouw van zijn hemd op. De wond zat vlak bij de elleboog. De hoektanden van de wolf hadden zich diep in zijn arm geboord. Met de fakkel brandde hij de wond uit. Hij verdroeg de schroeiende pijn op zijn huid tot de bloeding onder controle was. Daarna maakte hij de plek schoon met sneeuw.

Hij trok de parka weer aan en ging liggen. Het duurde lang voordat hij in slaap viel. Zijn arm bonkte als een bezetene en zijn hand voelde als verdoofd. Nu waren de wolf en hij bloedbroeders. In zijn aderen stroomde het speeksel van de wolf. Ja, die wolf was zijn meester. Nujuaqtutuq had hem het hoofd op hol gebracht. Hij had de wolf achtervolgd naar de bevroren woestenij van het noorden. Zijn gevoel voor voorzichtigheid had hem in de steek gelaten. Zijn voorraden waren op. Hij stond op de drempel van de dood.

Zodra hij de kans kreeg moest hij Nujuaqtutuq doden. Zijn vlees opeten, van zijn vacht een jas maken, van een van zijn botten een mes. Hij moest zien als Nujuaqtutuq, voelen als Nujuaqtutuq, ademen als Nujuaqtutuq.

Hij sliep aan één stuk door tot ver in de ochtend. Toen hij de tent uit kwam, stond de Zon al bijna op zijn hoogste punt. Het was opgehouden met sneeuwen en de blauwe hemel was onbewolkt. Hij bekeek de wond. Zijn onderarm was opgezwollen tot bijna twee keer de normale omvang. Als hij met zijn vingers over de verkoolde huid streek, lieten er zwarte schilfertjes los. De puntige premolaren van de wolf hadden vier diepe gaten in het vlees geboord. Hij had geluk gehad dat zijn arm niet was afgerukt.

Hij keek om zich heen. Geen spoor van de roedel. Tussen de bomen lagen de kadavers van de wapiti’s, bedekt door een filmpje ijs. Hij liep naar Nujuaqtutuq en ging zitten in de sneeuw, net buiten de reikwijdte van Nujuaqtutuq, die waarschuwend gromde. Amaruq vertrok geen spier. De wolf viel naar hem uit, maar kwam niet verder dan tot een paar centimeter van zijn gezicht. Ze keken elkaar aan, hun ogen op dezelfde hoogte. Amaruq rook de scherpe adem van de wolf, die zijn gebit ontblootte, maar bleef onbewogen zitten.

Hij bracht zijn hoofd nog een centimeter dichter naar de wolf en begon tegen hem te praten. ‘Bereid je voor op de dood, Nujuaqtutuq. Kijk naar de Zon. Luister naar het krassen van de kraaien. Voel de sneeuw onder je poten. Neem afscheid, je laatste uur nadert.’

De roedel kwam niet terug. Waarschijnlijk waren de wolven achter de kudde wapiti’s aan gegaan. Liever jagen en vers vlees eten dan op die stijfbevroren kadavers kauwen.

Naarmate de dagen verstreken, zonder voedsel en met niets dan sneeuw tot zijn beschikking, begon Nujuaqtutuq te verzwakken. Elke keer dat Amaruq bij hem kwam zitten gromde hij naar hem, nog altijd uitdagend. Amaruq negeerde hem en bleef zitten waar hij zat. Op een gegeven moment strekte hij zijn arm om zijn kop te strelen. De wolf deed geen poging om hem te bijten. Hij liet toe dat Amaruq zijn vingers op zijn kop legde en hem zachtjes krabbelde.

Hongerig, met zijn door gangreen aangetaste poot, begon de grote grijze wolf langzaam uit te doven. Met een mes sneed Amaruq het uiteinde van een lange esdoorntak tot een scherpe punt. Zodra Nujuaqtutuq zou gaan liggen en niet meer op kon staan, zou hij de speer in zijn hart steken om er snel een einde aan te maken.

Amaruq maakte een incisie in de wond op zijn onderarm. Met het bloed dat uit de wond kwam bevochtigde hij de punt van de speer. Nujuaqtutuq had zijn speeksel in hem geïnjecteerd, nu was het zijn beurt. Hij zou hem doden door hun bloed te vermengen. Dan zouden ze elkaars meester zijn. In dit leven en in alle volgende. De profetie van zijn opa zou zijn vervuld en hij zou vredig kunnen sterven. Nu hoefde hij alleen nog te wachten tot de wolf uitgehongerd en verzwakt op zijn zij zou vallen om hem aan zijn speer te rijgen.









De reiziger hoorde dat midden in de woestijn een weelderige oase lag waar alles in overvloed aanwezig was. Hij informeerde hoe hij daar kon komen. De mensen wezen naar de onafzienbare woestijn. ‘Loop die kant op, tot je er bent.’ De reiziger ging op weg. Een paar jaar lang zwierf hij in de brandende Zon over de zandheuvels. Hij kwam lange karavanen van kamelen tegen, met blauwe Toeareg-mannen die ladingen zout vervoerden. Hij zag leeuwen rondlopen tussen de duinen, hagedissen verdwijnen in het zand, slangen kronkelen over de glooiingen, sabelantilopen draven in luchtspiegelingen. Hij ontdekte de witte skeletten van zijn voorgangers. Hij voedde zich met dadels en insecten. Hij dronk zijn eigen urine en het bedorven water uit plassen onder palmbomen. Hij kreeg diarree en koorts. Hij sliep steenkoude nachten onder de Saharaanse sterrenhemel. De Zon van het middaguur verbrandde zijn lippen en oogleden. Zweren bedekten zijn voeten. Hij gaf niet op. Tot hij bij de beloofde oase arriveerde. Verzwakt, bijna kruipend, sleepte hij zich naar de poort. De oase, de oogverblindende oase. Al snel ontdekte de reiziger dat hij was aangekomen op de plek waarvandaan hij was vertrokken.




ONTMOETINGEN

Quica’s lijk lag voorover op de verlaten basketbalveldjes. Hij werd op een morgen ontdekt door een stel kinderen toen die het lichaam waaraan hun hond snuffelde wat beter gingen bekijken. Ze dachten eerst dat hij dronken was en prikten hem met een paar takken om te kijken of hij wakker werd. Hij bewoog niet. Ze kwamen erachter dat hij dood was toen een van hen zich bukte om zijn gezicht te kunnen zien en de koude rillingen kreeg toen hij de kurkdroge ogen en bloederige mond zag. Geschrokken renden ze weg om hun ouders te waarschuwen.

Al snel deed het gerucht de ronde in Retorno. Samen met nog een stuk of tien nieuwsgierigen ging ik met mijn vrienden bij hem kijken. Het bont-en-blauwe lichaam lag onder een van de baskets. Enriques ogen staarden in het oneindige.

Volgens de krant de dag erop was zijn schedel ingeslagen met een hard voorwerp. De verslaggever schreef het misdrijf toe aan ‘relationele problemen tussen homo’s’. Zijn dood stemde me droevig. Als hij ons niet steeds zo had lastiggevallen, was ik meer op hem gesteld geweest. Hij was geen slechte kerel. Hij was sympathiek, gevat, een harde werker.

De onder Zurita vallende recherche kwam onderzoek doen. Ze ondervroegen buurtbewoners. Niemand had ’s nachts geschreeuw gehoord of iets vreemds gezien. Slechts één man zei dat zijn hond in de vroege uren aan één stuk door had geblaft.

Ze vonden noch vingerafdrukken, noch voetsporen in het bloed, noch een spoor van de wapens die waren gebruikt bij het misdrijf. De drankzuchtige advocaat bij wie Enrique werkte haastte zich om Zurita een stapeltje biljetten toe te schuiven met de bedoeling dat hij de zaak snel afrondde. Hij wilde niet in verband worden gebracht met een of andere toestand met homoseksuelen. Hij had het al zwaar genoeg met het schandaal van zijn scheiding en de beschuldigingen dat hij zijn kinderen had misbruikt. Hij bleef erbij dat Enrique slechts een hulp in huis was geweest en dat hij verder niets wist.

Niemand kwam het lichaam opeisen. Zurita belde naar het gemeentehuis van San Mateo Tlachihuacán om te vragen of ze een familielid van Enrique kenden. Niemand wist wie hij was en als ze het wel wisten, gaven ze het niet toe. De vierde dag werd het politieonderzoek afgerond. De zaak werd gesloten en de moord raakte in de vergetelheid. Niet alleen had de advocaat betaald om te zorgen dat het zo zou verlopen, ook Zurita zelf wilde geen tijd verspillen aan het oplossen van een moord op een homoseksuele Mixteek.

Twee weken lang bleef het lijk in een lade van het forensisch mortuarium liggen. Van daaruit werd het overgebracht naar de faculteit Geneeskunde van de UNAM om open te worden gesneden tijdens de praktijklessen. De studenten wroetten in zijn vetweefsel, zijn weke spieren, zijn slappe endeldarm, zijn kapotte schedel, zijn gezwollen gezicht. Een niemand en een niets, dat ten slotte werd verbrand in de lijkovens van een openbare universiteit. Zijn as belandde op een vuilnisbelt, tussen hongerige honden, rottende groenteresten, plastic zakken van de supermarkt, kapotte flessen. Geen plechtigheid, geen begrafenis. Geen enkel waardig afscheid. En de moord op hem onbestraft, zoals zovele van zulke misdaden.

Verward door de seksuele ervaring met Enrique wist de Waterlander noch de Jaibo in eerste instantie hoe hij op zijn dood moest reageren. Blij of treurig, kwaad of meelevend. De Waterlander vond eigenlijk dat Quica het had verdiend te sterven omdat hij rotzooide met jochies zoals hij. Het kostte hem lange tijd om over het trauma van zijn vluchtige fellatio heen te komen. Wat zou hij later tegen zijn kinderen moeten zeggen? ‘Mijn eerste seksuele relatie was met een dikke kerel die me pijpte.’ Maandenlang was de reactie van de Waterlander ambivalent, hij was boos, maar voelde zich tegelijkertijd ook schuldig. Uiteindelijk overheerste zijn woede, het gevoel onder invloed van een paar biertjes te zijn gemanipuleerd om in te stemmen met dat vage moment waarop Quica zijn gulp opendeed, zijn piemel tevoorschijn haalde en erop zuigend zijn leven overhoopgooide. Nog jaren ging hij gebukt onder schaamte over die vluchtige twee minuten.

Quica’s dood deed de Jaibo echter verdriet. In zijn ogen was er niets dubieus aan zijn relatie met Quica. Hij voelde zich niet misbruikt of gekwetst. Hij mocht Quica, hij was nooit ergens toe gedwongen door hem en voelde zich niet aangetast in zijn mannelijkheid. Quica was voor hem net ‘een wijf, hij had een vrouwenlijf, vrouwenbillen en dacht als een vrouw’. ‘Bovendien,’ zei hij met mannelijke zelfgenoegzaamheid, ‘was ik het altijd die hem erin stak.’

Telling van gelukkige momenten:

– Toen King herstelde van de steekwond.

– Toen ik van mijn ouders een schildpad kreeg voor mijn vierde verjaardag.

– Toen ik op mijn derde alleen kon zwemmen.

– Toen ik de beker voor ‘beste speler van het seizoen’ won bij het basketbaltoernooi op de middelbare school.

– Toen ik over Fuensanta’s schaamdeel streek.

– Toen mijn vader me leerde fietsen.

– Toen meneer Alarid bij de eerste gymles aandacht aan me schonk.

– Toen ik op mijn twaalfde een doelpunt maakte vanaf de middenlijn.

– Toen ik voor het eerst Hendrix hoorde.

– Toen ik Faulkner las.

– Toen ik voor het eerst The Vikings zag.

– Toen Carlos me leerde vechten.

– Toen ik die dikke Brand, de grote pestkop op de middelbare school, verrot kon slaan.

– Toen mijn moeder mijn kapotte Atlante-shirt naaide.

– Wanneer mijn oma met de strijkbout mijn bed verwarmde als het bedtijd was.

– Toen ik voor het eerst een kleurentelevisie zag bij de familie Tena thuis.

– Toen ons voetbalteam, Los Canes, won van dat van de Retorno 304.

– Toen ik vanaf een voetgangersbrug op het gras van de Río Churubusco sprong en helemaal niets had gebroken.

– Toen mijn vader met mij op wormhagedissen en dwergkreeftjes viste.

– Toen mijn moeder een picknick voor ons organiseerde in onze achtertuin.

– Toen Carlos de achthonderd meter won bij een studentenkampioenschap.

– Toen ik van mijn ouders een racebaan kreeg voor mijn achtste verjaardag.

– Toen ik alleen met mijn vader naar Tlaxcala en Pue­bla reisde.

– Toen mijn moeder Carlos en mij meenam naar de stranden van Tampico.

– Toen we een tochtje maakten op de glasbodemboot bij Playa Caleta in Acapulco.

– Toen mijn vader me meenam om op konijnen te jagen in La Marquesa.

– Toen Wodka en Whisky hun eerste jongen kregen.

– Toen ik op mijn vierde avocado proefde.

– Toen mijn ouders ons meenamen naar San José Purúa en we in de thermale baden spetterden.

– Toen we gingen duiken in de grot met de bron van Agua Hedionda.

– Toen we samen met de trein naar Monterrey gingen.

– Toen ik met Carlos ging jagen op de rancho van mijn neef Pepe Sánchez in Coahuila.

– Toen mijn ouders ons meenamen naar het nationaal park in Uruapan.

– Toen ik op mijn fiets keihard een heuvel af ging en niet viel.

– Toen het tot me doordrong dat ik langer was dan mijn vader.

– Toen ik mijn eerste natte droom had.

– Toen ik mijn eerste loon kreeg voor het killen van de chinchilla’s.

– Toen ik op mijn vijfde voor het eerst een bloot meisje zag.

– Toen mijn moeder toen ik zeven werd in de supermarkt een album met dierenplaatjes voor me kocht.

– Toen ik op het dak van de kerk lekker in de Zon ging liggen.

– Toen we in de ijskoude rivier in Las Estacas zwommen.

– Toen ik de piramide van de Zon in Teotihuacán op rende.

– Toen ik leerde om me op de golven te laten meevoeren.

– Toen ik op mijn dertiende met pijl-en-boog een everzwijn schoot.

– Toen ik Black Wind zag op tv.

– Toen ik De vlakte in vlammen las van Rulfo.

– Toen ik voor de eerste keer bij Chelo binnendrong en voelde hoe nat ze was.

– Toen ik bij een ruzie bij een potje voetbal vier gasten buiten westen sloeg.

– Wanneer ik de foto’s van ons samen zie.

Ofschoon de voorstellingen in de bioscoop waren afgeblazen, bleef Carlos’ handel gewoon doorgaan. De voorstellingen waren uiterst winstgevend geweest, maar het lucratiefst was toch de losse verkoop. Het distributienetwerk vormde de kern van de onderneming, en Carlos achtte het van belang dat te beschermen. Een voor een ging hij bij zijn belangrijkste klanten langs. Hij overtuigde hen om niet samen te werken met de politie en haalde hen over om zich solidair te verklaren met hem en zijn compagnons. In die autoritaire, repressieve tijden werkte deze list. De politie, het leger en de oproerpolitie vertegenwoordigden de vijand, het vastgeroeste, corrupte systeem. Carlos wist het goed te verwoorden: ‘Het is wij tegen hen.’ Geen van zijn klanten verlinkte hem.

Met zijn intensieve pr-campagne hoopte Carlos tijd te winnen. Des te langer het ‘Netwerk’, zoals hij het noemde, overeind bleef, des te meer macht en kansen dat voor hem en zijn compagnons betekende. De fout die mijn broer maakte was dat hij weigerde met de politie te onderhandelen. Zijn diepe minachting voor de corruptie werd zijn ondergang.

Nadat Carlos hem het beloofde geld door de neus had geboord, had Zurita maar één ding voor ogen en dat was hem grijpen. Dat lukte niet. Verstopt in de watertanks en ademend via de rietjes wisten Carlos, de Gek en de Woeste Bever keer op keer te ontkomen. Trouwens, als Zurita ze te pakken kreeg, onder welke beschuldigingen zouden ze dan de gevangenis in draaien? Carlos wist dat ze een paar maanden cel riskeerden, maar feitelijk kon Zurita geen zaak tegen hen beginnen. Hij had nooit een inval gedaan bij een van de voorstellingen in de bioscoop en niemand wilde getuigen over Carlos’ activiteiten. Wat voor bewijzen zou hij hebben? Uiteraard, ze konden geheel in stijl van de Mexicaanse recherche wetsovertredingen verzinnen, maar Zurita wilde hen niet opsluiten, maar premies van ze vangen. Dealers achter tralies leveren niets op. Maar hoewel Carlos alleen al het idee om politiemensen om te kopen verafschuwde, zou hij er vanuit de gevangenis misschien anders tegen aan gaan kijken.

Zurita en zijn team konden niet bevroeden hoe groot Carlos’ handel wel niet was en hoeveel die opleverde. Het duurde lang voordat ze het door mijn broer opgezette netwerk hadden blootgelegd. Zurita was geraffineerd in het afpersen van de onderwereld, maar kon weinig uitrichten als het erom ging illegale transacties van de bovenlaag op te sporen en in de gaten te houden. Als rechercheur was hij zich ervan bewust dat zijn macht verwaterde zodra hij op de zoon van een steenrijke zakenman of van een hoge politicus stuitte. Studenten van een privé-universiteit onderzoeken was ondenkbaar voor iemand in zijn positie, tenzij een echt invloedrijke persoon daar opdracht toe gaf. Wat onwaarschijnlijk was. In kringen van de elite werd altijd alles onderling opgelost. Zo’n hippiejunior oppakken was wel geoorloofd, mits het niet verder ging dan een klein beetje ‘medewerking’ van hem eisen om hem een schandaal te besparen of een paar tikjes ter intimidatie. Verder dan dat kon niet. Geen cel, geen boeien om, geen pijn doen, geen afranseling geven.

Meisjes uit de bovenlaag, geen denken aan! De regel onder de politiemensen was dezelfde als die in de jacht geldt: geen vrouwtjes. Althans geen knappe, goedgeklede rijkeluisdochters.

Een van zijn hoofdagenten was het al eens duur komen te staan dat hij het had gewaagd zo’n grietje op te pakken omdat ze marihuana rookte op straat. Hij had haar in de cel gezet en vervolgens overgelaten aan zijn mannen. Zelf ging hij naar huis om te slapen. Die nacht bedronken drie van zijn mannen zich en verkrachtten het meisje. Toen de hoofdagent haar de volgende morgen aantrof, kon ze niet meer praten en zat haar kruis onder het bloed. De hoofdagent probeerde zijn mannen in bescherming te nemen en beweerde dat ze er bij binnenkomst ook al zo aan toe was. Het meisje bleek de dochter te zijn van een senator. Uiteraard werd de zaak tot op de bodem uitgezocht en kwam de waarheid aan het licht. De hoofdagent werd gedwongen de daders eigenhandig te executeren. Op een braakliggend stuk grond in Tláhuac schoot hij ze dood. Een van hen was zijn makker. ‘Je bent de peetoom van mijn kind, dit kun je me niet aandoen,’ zei hij smekend. De hoofdagent had geen keus. Hij schoot zijn pistool leeg tegen zijn hoofd om hem maar niet meer te hoeven horen.

Zelf kwam de hoofdagent er ook niet ongeschonden van af. Hij had een minderjarig meisje uit de betere kringen gearresteerd, haar opgesloten in een piepkleine cel en haar ouders niet op de hoogte gesteld. Het meisje was amper zestien. Door de verkrachting was haar baarmoeder gescheurd. Ze raakte onvruchtbaar en getraumatiseerd. De senator gaf opdracht de hoofdagent met een knuppel te bewerken tot zijn armen en benen waren gebroken. Hij werd flink toegetakeld en ook nog eens de laan uit gestuurd. Mank, nauwelijks meer mobiel en met chronische pijn was hij als krantenverkoper op straathoeken geëindigd.

Nee, zo’n stommiteit zou Zurita niet begaan. Laat die rijkeluiskinderen maar lekker drugs gebruiken, vechten en elkaar afmaken. Hij greep alleen in als daar rechtstreeks vanaf de Olympus om werd verzocht. Met andere woorden, alleen als de president, een staatssecretaris of een senator daarom vroeg.

Het Netwerk opereerde in voor Zurita verboden gebied. Daardoor deed hij er ook zo lang over om het bloot te leggen. Bij toeval stuitte hij op een adertje dat hem naar de goudmijn leidde. Een student van de Universidad Iberoamericana werd naakt en onder invloed van twee doses lsd om zeven uur ’s avonds lopend op de drukke Avenida Taxqueña aangetroffen. Met het risico te worden aangereden liep hij warrig tussen de rijstroken met zijn armen te zwaaien, orerend dat hij een waterval van gesmolten wolken moest beklimmen. Hij werd opgepakt en in een patrouillewagen gezet. Zodra de politiemannen zijn voor- en achternaam hoorden, sloeg de paniek toe. Hij was de zoon van een broer van de president van de Republiek, die directeur was van een semi-overheidsbedrijf. De president, de Zeus van de Olympus. Ze konden hem niet in zijn blootje laten gaan en al helemaal niet zo naar het politiebureau brengen. Doodsbang belden ze Zurita, onder wie het gebied viel waar ze hem hadden aangetroffen.

Zurita kwam direct. Hij stelde de jongen gerust, sloeg een deken om hem heen, en liet kleren voor hem kopen in zijn maat. Vervolgens hielp hij hem met aankleden en bracht hem naar een door een vriend van hem gerunde privékliniek. Om zijn identiteit te beschermen schreven ze hem in onder een andere naam. Toen er al drie uur verstreken waren, wilde de jongen nog steeds met alle geweld de waterval van gesmolten wolken beklimmen. Zurita belde zijn ouders en vertelde hun wat er aan de hand was. ‘We houden hem hier goed in de gaten, zodat hij zichzelf niets aan kan doen.’ Zijn ouders kwamen en namen de jongen mee via een achterdeur van de kliniek. Hij werd in een ambulance gezet en onder toeziend oog van twee artsen naar huis gebracht. Zodra de ambulance wegreed, escorteerden meerdere geblindeerde auto’s vol lijfwachten hem.

Dankbaar voor hoe ze zijn zoon hadden behandeld, beloonde hij Zurita met vijfduizend peso en droeg hem op de persoon te zoeken die zijn zoon ‘dat vergif’ had geleverd. Aangezien orders van de Olympus niet lichtvaardig moesten worden opgevat, ondervroeg Zurita tientallen studenten van privé-universiteiten. De onaantastbare studentjes waren niet bepaald genegen om te praten en verlinkten Carlos niet. Ze gaven ontwijkende antwoorden of zetten hem op het verkeerde been, maar ongewild lieten ze toch het een en ander los. Zurita concludeerde dat het niet om een bekende maffiabende ging of om een grote groep dealers, zoals de Nazi’s, maar om slechts twee of drie personen.

Na wekenlang onderzoek wist hij eindelijk drie voor- en achternamen te achterhalen: Juan Carlos Valdés, Sean Page en Diego Pernía. Zurita kon het moeilijk geloven. Het Netwerk was veel te complex en uitgebreid om te worden geleid door dezelfde drie gozers uit Unidad Modelo die de filmvoorstellingen organiseerden. Waar haalden ze de morfine en lsd vandaan? Hoe vervoerden ze die? Wie financierde die? Hoe hadden ze het gesloten wereldje van de privé-universiteiten binnen weten te komen? Hoe hadden ze onder de radar weten te blijven? Wie beschermde hen? Nee, het klopte niet. Het konden niet dezelfden zijn. Of althans, niet alleen zij.

Hij ging verder met zijn speurwerk. Er moest een machtig iemand achter die drie staan. Maar hoe hij ook wroette, hij vond niemand anders. Juan Carlos Valdés, Sean Page en Diego Pernía waren de enigen. Zurita had de pest in over zichzelf en zijn team. Dat amateurtrio had een uiterst winstgevende handel opgezet in het gebied waar hij over ging. Hij besloot de inspanningen te verdubbelen. Hij zou Carlos en zijn compagnons krijgen. Dat was een ding dat zeker was.

Ik werd om halftwaalf in de ochtend wakker. De Zon brandde op het bed, ik lag te zweten. King lag naast me te dommelen. Zodra hij merkte dat ik wakker was, richtte hij zich op en kwispelde met zijn staart. Ik aaide hem, waarop hij me in mijn gezicht likte. Wodka en Whisky waren uit hun kooi gekomen en zaten op het raamkozijn naar buiten te kijken.

Ik ging op het matras zitten en streek met mijn hand over mijn been dat bont en blauw was. In mijn spieren voelde ik een stekende pijn. Met moeite ging ik staan. Nu had ik één pijnlijk been en een waar geen gevoel meer in zat. Ik deed mijn broek en schoenen aan. King keek staand op het bed toe. Ik pakte hem bij zijn halsband en trok eraan om hem mee naar beneden te nemen. Hij verzette zich. Ik probeerde het nog eens, maar hij trok hard de andere kant op. Zolang Fang beneden zat, was King met geen mogelijkheid van de bovenverdieping af te krijgen.

Ik zette het raam open om de kamer te luchten. De parkieten gingen alleen een stukje opzij, maar bleven op het kozijn zitten. Met een duwtje probeerde ik ze aan te sporen om weg te vliegen. Zachtjes pikten ze in mijn vingers, maar ze durfden het niet aan. Ik wees naar de bomen. ‘Vlieg daar maar naartoe,’ zei ik. Als antwoord hielden ze hun kopje schuin en gingen weer lekker op hun plekje zitten om zich te warmen in de Zon.

Ik ging naar beneden. Fang lag onder de tafel, op zijn hoede. Ik besloot de instructies van Avilés op te volgen. Ik pakte een stoel en liep naar hem toe. Hij nam me schattend op en toen ik op drie meter van hem vandaan was, ging hij staan, klaar om aan te vallen. In drie meter kon hij voldoende snelheid maken om me hard aan te vliegen. Om dat te voorkomen deed ik snel twee stappen naar voren. Fang bleef rustig staan, maar begon wel te grommen. Ik gaf hem geen tijd om me te lijf te gaan. Ik hield de stoel stevig vast en viel aan. Schreeuwend sloeg ik hem op zijn neus. In plaats van bang te worden reageerde Fang door zich op me te storten. Door de klap sloegen mijn handen dubbel en knalde de stoel tegen mijn borst. Ik wankelde. Opnieuw beukte Fang op me in en duwde me omver. Ik viel achterover, met de stoel beschermde ik mijn gezicht. Fang zag zijn kans schoon en klom grommend boven op me. Ik had genoeg verstand van honden om te begrijpen dat hij de dominante positie innam, wat ik niet mocht laten gebeuren. Ik gaf hem een dreun op zijn snuit en nog een en nog een. Met zijn voorpoten probeerde Fang me het onmogelijk te maken nog te bewegen. Maar ik wist onder hem vandaan te komen, ik stond op, pakte de stoel en sloeg ermee op zijn kop. Fang wist niet wat hem overkwam. Ik sloeg hem nog een keer met de stoel, maar het ding viel helemaal uit elkaar. Ik had alleen de rugleuning nog in mijn hand en daarmee ranselde ik hem af. Ik schreeuwde aan één stuk door. Opnieuw vloog Fang me aan. En weer ramde hij me vol in mijn linkerdij. Het voelde alsof mijn been er los bij hing. Ik viel op mijn kont. De pijn was verschrikkelijk. Fang ging op zijn achterpoten staan en wierp zich boven op me. Hij kwam met zijn neus keihard tegen mijn kaak. Ik hoorde het kraken. Zo goed en zo kwaad als het ging sleepte ik mezelf zo ver van hem vandaan dat hij niet bij me kon komen.

Onophoudelijk grommend spande Fang zijn lichaam. Mijn mond voelde kleverig aan en ik spuugde een dikke fluim bloed uit. Ook Fang bloedde. Het vel hing van zijn neus, zijn hoektanden waren rood, hij had een gat in zijn kop en een gescheurd oor. Nee, ik ging het niet laten gebeuren dat hij me eronder kreeg.

Op handen en voeten kroop ik dichterbij, zo ver dat zijn ketting strak stond en hij net niet bij me kon komen. We keken elkaar recht in de ogen, onregelmatig ademend. Zo bleven we elkaar een hele tijd strak aankijken, totdat de wolf zich omdraaide en weer onder de tafel ging liggen. Ik zou hem geen water en ook geen eten geven, precies zoals Avilés had gezegd. Hij was afhankelijk van mij. Pas als hij gehoorzaamde gaf ik hem te eten en te drinken. Ik was de baas, niet hij.

Hinkend ging ik naar de keuken. Op mijn bovenbeen zat nu nóg een enorme blauwe plek. Onvoorstelbaar, wat een pijn. Ik pakte een liter melk uit de koelkast en maakte een kom cornflakes klaar. Die ging ik voor Fangs neus zitten opeten. Ik wilde per se dat hij dat zag. Ik was vrij om te doen wat ik wilde, hij niet, en dat zou ik hem elke dag laten voelen.

We bleven elkaar net zolang aankijken tot ik mijn cornflakes ophad. Ik liep naar de keuken, waste de kom af, pakte de zak hondenbrokken en ging naar boven. Ik gaf King te eten en nam hem mee naar het dak om te plassen en te poepen. Goed opgevoed als hij was, was hij niet in staat het huis te bevuilen.

Het was een koude, kraakheldere middag. De bomen wiegden in de zachte wind. In de verte was het geraas te horen van de auto’s op de Río Churubusco. Ik ging trainen. Ik drukte me honderd keer op en deed vervolgens hangend aan een stang optrekoefeningen. Ik deed zes series van zes en eindigde met de breedtehang.

Toen ik daarmee klaar was, zette ik de verroeste kooien op een rij en sprong er met één been, het gezonde, overheen. Ik bleef net zolang trainen tot ik helemaal uitgeteld was. Om me op te frissen stak ik mijn hoofd onder de kraan en liet het water lopen tot mijn haar en T-shirt drijfnat waren. Ik ging tegen het muurtje in de Zon zitten om op te drogen. King kwam op mijn benen liggen en zo vielen we in slaap.

Om een uur of acht ’s avonds werd ik wakker doordat er hard werd aangebeld. Ik opende mijn ogen. King was nergens te bekennen. Ik floot om hem te roepen. Hij kwam niet. Nog steeds ging de bel. Slaperig keek ik over de dakrand. Het was Sergio Avilés die aanbelde. ‘Ik kom eraan,’ riep ik. Avilés keek omhoog en glimlachte.

Ik liep naar beneden. King lag al op Carlos’ bed en was blij me te zien. Hij kwam achter me aan naar beneden, toen hij zich opeens de wolf leek te herinneren. Als door de bliksem getroffen bleef hij op een van de treden staan, draaide zich om en vluchtte weer naar de kamer van Carlos.

Ik opende het hek. Avilés zag er moe uit. Door de wind zat zijn toch al slordige lange haar nu helemaal in de war.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij zonder omwegen.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Heb je misschien zin in taco’s?’

Ik knikte.

‘Kom, dan gaan we.’

Ik had mijn natte T-shirt nog aan. Ik had het koud.

‘Ik kleed me even om, wacht u op me?’

‘Nou, ik ben voor jou gekomen, logisch dat ik dan wel op je wacht.’

Snel ging ik naar binnen. Ik schoot een overhemd, trui en sportschoenen aan. Ik pakte mijn portemonnee, de huissleutels en vertrok. Geen idee waarom Avilés me mee uit eten vroeg. Ik had hem die morgen pas leren kennen. Hopelijk was hij geen homo die me kwam stalken.

We gingen taco’s eten bij Don Cipriano. Ik verbaasde me over de bergen vet die Avilés zonder enige gêne verslond. De ene na de andere taco met zwoerd schoof hij naar binnen. Het vet droop van de tortilla’s, maar hij keek erbij alsof hij tomaten zat te eten. Ik bestelde een portie taco’s met varkenslende.

‘Waarom woon je alleen?’ vroeg hij terwijl hij op zijn moddervette taco’s kauwde.

‘Omdat ik dat fijn vind.’

‘Heb je geen broers of zussen?’

Zijn vraag bracht me van mijn stuk. Ik wist niet of ik hem de waarheid moest vertellen over wat er met Carlos was gebeurd. Ik dacht even na.

‘Ik had een broer, maar die is vermoord.’

Avilés legde zijn taco op zijn bord en keek me aan.

‘Wie heeft hem vermoord?’

‘Een stel klootzakken hier uit de buurt.’

‘Zitten ze in de gevangenis?’

‘Nee, ze lopen vrij rond.’

Hij pakte een servetje en veegde zijn vette vingers eraan af.

‘Het is niet goed dat je alleen woont,’ zei hij stellig.

‘Hoezo?’

‘Het is gewoon niet goed.’

‘Ik woon met King en Fang,’ zei ik.

Hij zuchtte en bleef een poos zwijgend naar zijn bord kijken. Toen keek hij weer op.

‘Waar leef je van?’ vroeg hij.

‘Van het spaargeld dat mijn ouders hebben nagelaten.’

‘En hoelang kun je daarmee vooruit?’

‘Lang genoeg.’

Hij zweeg opnieuw. Hij pakte de taco die hij halverwege had neergelegd en at hem op.

‘Heb je gedaan wat ik zei met de wolf?’

‘Ja.’

Hij wees naar de blauwe plek bij mijn kin.

‘Dat daar in je gezicht, heeft hij dat gedaan?’

Ik knikte. Hij barstte in lachen uit.

‘Je zult er nog veel meer blauwe plekken bij krijgen. Zo gaat dat. Ik denk nog steeds dat je hem maar beter weg kunt geven of laten afmaken.’

Hij veegde zijn handen weer af aan het servetje en nam een slok van zijn agua de horchata.

‘Naast dat je moet doorgaan met wat ik heb gezegd, moet je vooral ook proberen je dagelijkse dingen in zijn buurt te doen. Laat hem maar zien dat je leven gewoon doorgaat, dat je hem aankunt.’

‘Dat heb ik hem vandaag al laten zien en ik kon hem aan.’

Avilés schudde het hoofd.

‘Pas wanneer je hem zijn muilkorf afdoet en hem los­laat, dán laat je zien dat je echt tegen hem op kunt. Nu zit hij nog aan de ketting en is hij weerloos. Het echte werk komt nog.’

Ik moest even slikken. Hij had gelijk. Fang zonder ketting en muilkorf africhten was heel andere koek.

‘Grom tegen hem en urineer waar hij dat doet. Laat hem zien dat jouw huis jouw territorium is en dat je van plan bent dat te verdedigen. En dat is geen grap.’

Hij nam nog een slok van zijn horchata en vroeg om de rekening.

‘Ik hoef er geen cent voor te hebben,’ zei hij, ‘en ik blijf elke dag langskomen, net zolang tot je die vervloekte wolf eronder hebt.’

‘Ik wil niet dat je het gratis doet,’ protesteerde ik.

‘Kom me af en toe helpen kooien schoonmaken in het circus. Zo betaal je me.’

De ober kwam de rekening brengen. Ik pakte mijn portemonnee om te betalen, maar Avilés hield me tegen.

‘Ik betaal,’ zei hij bazig. Hij haalde een biljet tevoorschijn en gaf het aan de ober.

Hij dronk zijn glas horchata leeg en draaide zich naar mij toe.

‘En ik ben geen homo als je dat soms dacht. Ik ben gek op vrouwen. Alleen om hen te imponeren ben ik dompteur geworden, en als het even kon zou ik vrouw willen als ontbijt, vrouw als lunch, vrouw als avondeten en als snack tussendoor. Daarom ben ik ook gescheiden: omdat ik iets te gek op ze ben.’

We liepen over de vlakte onder de gigantische hoogspanningsmasten door richting huis. De kabels zoemden boven ons hoofd. We zeiden het hele stuk geen woord.

Toen we bij de Retorno waren, liep hij naar een gloednieuwe Maverick, die voor het huis van de familie Ávalo geparkeerd stond. Waarschijnlijk verdiende hij aardig, zulke auto’s waren duur.

‘Ik ben ook als puber wees geworden. Ik weet hoe het is om niemand te hebben om op terug te vallen,’ zei hij. Ik begon te begrijpen dat Avilés uit het niets de meest uiteenlopende gesprekken begon. Hij stapte in zijn auto en draaide het raampje open. ‘Ik zie je morgen. O, en nog wat: probeer zo dicht mogelijk in de buurt van de wolf te slapen.’

Hij zwaaide even ten afscheid, startte de auto en reed weg. Hij reed de Retorno uit en sloeg de Avenida Oriente 160 in.









ETYMOLOGIE VAN DE GEBEURTENISSEN (DEEL 2):



Wens: bewust verlangen naar iets. Van het Latijnse venus, liefde, verlangen. Het Engelse desire is afgeleid van het Latijnse desiderium, wat weer is afgeleid van de sidere, verwachten wat de sterren aankondigen.

Pech: tegenspoed. Oudheidkundig gezien ook een benaming voor de hel, waar men in ‘pek’ brandt. Vandaar ook de betekenis ‘ongeluk’. Afgeleid van het Latijnse pix, tegenspoed.

Mamihlapinapata (Mamihlapinapatei): een man en een vrouw die tegenover elkaar zitten en elkaar veel willen vertellen, maar het niet durven. Het onvermogen van een man en een vrouw om tegen de ander te zeggen wat hij of zij echt wil zeggen. Afgeleid van het Yagan, een inheemse taal van Vuurland.

Mattaqtuq: een hond zijn tuig uitdoen. Hem bevrijden. Afgeleid van het Inupiaq, een Inuit-taal die wordt gesproken door de Inupiat in het uiterste noordwesten van Canada en Alaska.

Gainisg: kleine godheid die leeft in de rietkragen en moerasgebieden langs de oevers van rivieren en meren en die voorafgaand aan elke storm de aanstaande doden betreurt en beweent. Afkomstig uit het Gaelic.

Ayanmo mi: mijn lotsbestemming. Afkomstig uit het Yoruba, een West-Afrikaanse taal die voornamelijk wordt gesproken in Nigeria.

Kunmarnu: woord dat wordt gebruikt in plaats van de naam van een dode. Afkomstig uit het Manijilijarra, een taal van de Australische Aboriginals.

Draugr: man die zich verzet tegen de dood, geestverschijning. Uit het Oudnoors.




OVERWINNINGEN

Gainisg, godheid van de stormen, jij die huilt om de aanstaande doden, waarom heb je me niet gewaarschuwd voor die lawine aan doden waaronder ik bedolven ben? Zeg me nu alsjeblieft hoeveel doden er nog gaan komen. Zeg het me, zodat ik het kan dragen, waarschuw me.

Gainisg, godheid van de rietkragen en de moerassen, antwoord, waar ben ik in ondergedompeld? Wat moet ik in deze modderpoel van dagen zonder tijd? Dit verstrijken van de tijd zonder tijd, dit leven zonder leven, deze cocktail van afwezigen, deze

leegte?

Gainisg, jij die de dood ziet aankomen, wie dicteert jou de namen van hen die moeten gaan? Je moet te veel weten als je ze zo beweent, wat pijnlijk moet het zijn om hun dood te voorzien. Je ziet ze lopen, lachen, liefhebben, eten, kussen, strelen, ontwaken, en dan slaat de zekerheid toe dat dat alles zal verdwijnen in de motregen van het niets. Gainisg, zeg me, waar is het kerkhof van alles wat wij beleven? Waar zijn de liefkozingen van mijn moeder, de omhelzingen van mijn vader, de kussen van mijn oma, de woorden van mijn broer? Gainisg, die kunnen niet zomaar weg zijn. Het kan niet dat het hele leven sterft bij het sterven. Iets moet er overblijven, in die ondoordringbare mist die de dood is. Kruimeltjes van alles wat ooit heeft bestaan.

Godheid van de meren, zeg me waar ik mijn doden kan vinden. Ik moet ze terugzien. Ik brand van verlangen om ze weer te zien. Ik zit met veel vragen, er is zoveel wat ik ze wil zeggen. Gainisg, kom, wek ze uit hun doodsbed, breng ze naar de wind, laat ze tegen me praten. Gainisg, ik smeek je, stop de dood. Stop die golf waarin ik verdrink. Ik smeek het je.

Acht dagen later was Nujuaqtutuq ernstig verzwakt. De ribben spanden tegen de vacht. Hij rilde. Zijn instinct bracht hem ertoe om sneeuw te eten, en boomwortel, en aarde. Alles wat hem in leven zou houden. De wolf die wolf wilde blijven.

’s Middags ging Amaruq bij hem zitten. Dan schraapte hij met een mes over de wapitihuiden op zoek naar randjes vet of maakte hij vuur om zich aan te warmen. De wolf loerde naar zijn doodsvijand, wachtend op een moment van onoplettendheid, één moment maar, om hem aan te vliegen en te doden. En daarna op te schrokken, om zijn honger te stillen en als wraak. Allebei zouden ze dit leven verlaten, de wolf na een lange geseling tussen de kaken van de klem, hij tussen de kaken van de wolf.

Drie dagen daarna begon Nujuaqtutuq snel achteruit te gaan, verteerd door de bloedarmoede. Zijn ogen werden mat, zijn tong droog. Amaruq zag zijn opa neerknielen naast de wolf. De oude man kalmeerde Nujuaqtutuq door met zijn hand over zijn rug te strijken. Nujuaqtutuq hief zijn kop en de twee keken elkaar aan. Zijn opa fluisterde iets en Nujuaqtutuq legde zijn kop weer op de sneeuw. Zijn opa stond op en ging tegen een boom zitten.

Laat in de middag stak er een lichte bries op. Amaruq keek omhoog naar de hemel. Zonnestralen braken door de wolken. ‘De dood die komt,’ mompelde hij in zichzelf. Hij draaide zijn hoofd naar de wolf. Nujuaqtutuq ademde krachteloos. Hij zou het niet lang meer maken. Het was een kwestie van uren tot hij op zijn zij zou gaan liggen. Op dat moment zou Amaruq hem doorboren met de speer, die hij langs de elleboog in het hart zou steken. In minder dan een minuut zou de wolf de geest geven.

Toen het donker werd trok Amaruq zich terug in de tent. Weemoedig gestemd ging hij op de verstijfde vachten zitten. Hij stond op het punt om het duel met de wolf-meester te winnen. De volgende ochtend zou de zin van zijn bestaan zich samenballen in één punt: de borst van de grote grijze wolf. Zodra Nujuaqtutuq zijn laatste adem had uitgeblazen, had hij zijn lotsbestemming bereikt. Hij zou de naam van de wolf overnemen. Hij zou zijn opa opzoeken op de arctische jachtvelden van de dood en tegen hem zeggen: ‘Nu ben ik Nujuaqtutuq, de Ontembare.’ Hij zou zijn nieuwe naam met trots dragen. Amaruq getransformeerd in Nujuaqtutuq.

Hij probeerde te rusten, maar kon de slaap niet vatten. Buiten lag de gewonde wolf met zijn defecte achterpoot te creperen van de honger. Ja, hij had hem verslagen. Hij had hem achtervolgd over bergen en door valleien, hij was rivieren overgestoken, hij had de onbarmhartige winternatuur verdragen, hij had zijn proviand opgemaakt, hij was langs de grenzen van de waanzin gescheerd en hij had de beproeving van zijn hallucinaties doorstaan. Hij had de wolf in de val gelokt, hij had hem gevangen. Hij had strijd met hem geleverd om een wapiti. De overwinning was verdiend. Die had hij minuut na minuut, meter voor meter bevochten. Maar betekende dat ook dat hij de wolf moest doden?

Het grootste deel van de nacht lag hij wakker en pas bij zonsopgang viel hij echt in slaap. Hij droomde over de eerste vrouw met wie hij had geslapen. Een prostituee met de naam Keno, blank en blond, langer dan hij, van dezelfde leeftijd, achttien. De blonde vrouw had gezegd dat ze Lucy heette. Ze had zich uitgekleed met haar gedachten elders, alsof hij er niet was, alsof ze stond te wachten tot het water van de douche warm werd. Hij had zich niet op zijn gemak gevoeld bij die onverbloemde naaktheid. Haar schoonheid was te overweldigend voor iemand als hij. Hij had zijn ogen gesloten. Ze was op zijn benen gaan zitten en had zijn oogleden gekust. Daarna hadden ze urenlang de liefde bedreven. Ze vielen op elkaar en waren vaker met elkaar naar bed gegaan. Ze had hem niet meer om geld gevraagd en ze waren elkaar ook buiten de seks om gaan zien, door ergens koffie te drinken of uit eten te gaan.

Op een dag had ze hem gevraagd om naar de hotelkamer te komen, waar ze hem had verteld dat ze een baan als serveerster in een cafetaria in Banff aangeboden had gekregen en die kans op fatsoenlijk werk niet wilde laten lopen. Ze hadden gevreeën en tussen de orgasmen door had ze gehuild. Ze hadden afscheid van elkaar genomen en hij had haar nagekeken terwijl ze wegliep door de straat. Dat was de laatste keer dat hij haar had gezien. Die ochtend, in de tent, herbeleefde Amaruq dat precieze moment waarop ze zijn oogleden had gekust voordat ze voorgoed was vertrokken. Zijn droom was zo realistisch dat toen hij wakker werd, hij de huid van Lucy nog op zijn vingertoppen voelde.

Hij verliet de tent. In de koude ochtendlucht dwarrelden talloze sneeuwvlokken vredig naar beneden. Hij liep naar Nujuaqtutuq. De wolf lag uitgeteld op de sneeuw. Amaruq greep de speer en naderde hem omzichtig. De wolf probeerde op te staan, maar zijn poten konden het gewicht niet dragen en hij liet zich terugzakken op de witte massa.

Het begon harder te sneeuwen. Nujuaqtutuq draaide zijn kop naar Amaruq. Zijn blik was leeg, de geesteloze blik van iemand die wacht op de dood. Amaruq bracht de speer omhoog om de fatale steek toe te dienen. Hij richtte op de plek vlak achter de linkerelleboog. Hij ademde diep in, verstevigde zijn greep op de speer en hief hem in de lucht. Hij zocht naar zijn opa, maar zag slechts het witte gordijn van vlokken tussen de bomen. Het enige geluid dat hij hoorde was dat van de stille sneeuwval. Ze waren alleen, alleen met zijn tweeën. Man en wolf. Amaruq spande zijn lijf. Zijn spieren trokken zich samen, klaar om te doden. Ook de wolf was gereed. Hun blikken kruisten elkaar. Langzaam liet Amaruq de speer zakken.

De wolf draaide zijn kop weer om om te zien wat er aan de hand was. Amaruq ging op zijn hurken zitten, pakte de klem en trok de twee kaken met kracht uit elkaar. Hij bevrijdde de gebroken poot en onderwierp die aan een onderzoek. De wond drong diep door in de spieren. Het bot was al zwart aan het worden en vertoonde de eerste tekenen van rotting.

Amaruq liep naar de tent om touw te halen en bond de achterpoten van Nujuaqtutuq vast, voorzichtig om hem geen pijn te doen. Daarna de voorpoten. De uitgeputte wolf bood geen verzet. Amaruq stak zijn handen onder het lichaam, tilde het op, bracht het naar de tent en legde het op een wapitipels. Daarna sneed hij een paar kleine repen vlees af en legde die bij de bek van de wolf. Nujuaqtutuq reageerde niet onmiddellijk, maar even later aanvaardde hij het voedsel, dat hij met moeite doorslikte. Hij at nog een paar stukjes en sloot zijn ogen, uitgevloerd. Amaruq verliet de tent. Hij wilde met iemand praten, vragen of hij er goed aan had gedaan om het leven van de wolf te sparen, of hij geen verraad had gepleegd aan zijn jagersgeest. Hij liep rondjes over de witte vlakte, op zoek naar zijn opa. Sneeuw en stilte. Zelfs geen god om te raadplegen.

Die avond droegen we een habijt en hadden we de kap op. De gebeden duurden langer dan gewoonlijk. Ook nu kwamen weer de bijtende tirades voorbij en de gezangen waarin straf en dood werden gezworen.

Toen we klaar waren met bidden vroeg Humberto ons de kap af te doen. Hij liep om ons heen. Sommigen kregen het benauwd toen hij langskwam en sloegen hun ogen neer. In het midden bleef hij staan en nam het woord. ‘Na maanden onderzoek hebben we de namen van drie vijanden van god verzameld.’ Hij pakte een schoolbord uit de kast en met een krijtje begon hij te schrijven:

José Luis Cedeño. Retorno 207 #49. Docent aan de Universidad Nacional Autónoma de México. Communist.

De heer Mario Arias. Retorno 202 #8. Middenstander. Ketter.

De heer Abraham Preciado. Eigenaar van kruidenierswinkel La Españolita. Ex-hacienda Guadalupe #857. Jood.

De eerste stap om iemand aan te merken als ‘vijand van god’ was een door een groepslid anoniem gedane ‘melding’. Zaterdags kreeg iedereen aan het einde van de bijeenkomst altijd een blanco blaadje en een envelop. Als iemand personen ervan verdacht dat ze er antikatholieke ideeën op na hielden of immoreel gedrag vertoonden, schreef hij hun namen op het blaadje, plakte de envelop dicht en deed hem in de metalen bus met hangslot. Humberto en Antonio waren de enigen met een sleutel om die te openen.

Vrijwel altijd kwamen de papiertjes weer blanco terug. Maar als er eens een naam op stond, namen zij tweeën de vermeende schuldigheid onder de loep en gaven – onder strikte geheimhouding – opdracht tot de tweede stap: het onderzoek. Dat moest worden uitgevoerd door drie alleen door Humberto geselecteerde groepsleden. Geen van hen wist wie de andere twee waren en ieder moest het op eigen gelegenheid doen. De gekozen leden verklaarden onder ede dat ze geen van de anderen zouden vertellen dat ze deze taak hadden.

Als de ‘onderzoekers’ onomstotelijke bewijzen tegen de mogelijke ‘vijand’ overlegden, volgde de derde stap: ‘het vonnis’. Humberto bestudeerde de feiten om te beoordelen of de verdachte wel of geen ‘vijand van god’ was en beraadslaagde vervolgens met vader Arturo. Als vader Arturo zijn fiat gaf, bracht Humberto de anderen op de hoogte. En dan kwam de laatste stap: de ‘verdediging’. Staand voor de groep vroeg Humberto of iemand over feiten beschikte die de beschuldiging ‘vijand’ aan het adres van de persoon in kwestie konden afzwakken of zelfs tenietdoen. Liegen om een verdachte te verdedigen was verboden en werd gezien als grof verraad. Als je dat deed kon dat strenge straffen betekenen. Als er aannemelijke getuigenissen ter verdediging opdoken, werd er net zo vaak onderzoek gedaan als nodig was om tot een einduitspraak te komen: vijand of geen vijand.

‘Wie heeft er iets te zeggen ter verdediging van docent Cedeño?’ vroeg Humberto.

Professor Cedeño was een bekende in de buurt. Een ernstige, maar vriendelijke man. Een aantal van zijn studenten kwamen regelmatig bij hem thuis. Vrijwel altijd met kettingen behangen, langharige types. Raymundo, een magere jongen met een lang en smal gezicht, stak beschroomd zijn hand op.

‘Ik ken Cedeño. Hij is een vriend van mijn vader.’

‘En wat doet het ertoe dat hij een vriend is van je vader? Hij is een communist.’

Raymundo slikte.

‘Maar hij gelooft in Christus en hij gaat naar de kerk.’

‘Dat hij naar de kerk gaat, betekent nog niet dat hij geen communist is. Hij onderwijst marxistische theorieën en goddeloos socialisme aan de UNAM,’ snauwde Antonio.

Het bewijs tegen Cedeño stapelde zich op. Raymundo deed een laatste poging om hem te verdedigen.

‘Hij is een goed mens. Hij is de peetoom van mijn zus.’

Humberto liep op hem af en ging vlak voor hem staan.

‘Een goed mens zijn en in Christus geloven is niet genoeg. Misschien moet hij een keer gecorrigeerd worden om die rode ideeën van hem bij te stellen.’

Angstig stamelde Raymundo: ‘Ja, misschien wel.’

‘Gecorrigeerd worden’ betekende een pak slaag, de lichtste straf op de lijst van de goede jongens.

‘Cedeño zal gestraft worden,’ vonniste Humberto en de rest stemde zwijgend in.

Niemand stak zijn hand op om Mario Arias te verdedigen. Hij was iemand die nog maar een halfjaar in onze wijk woonde. Zijn zonde was geweest dat hij het katholieke geloof had afgezworen om Jehova’s getuige te worden. Dat had hij vader Arturo verteld toen die hem welkom was komen heten en uitnodigde om naar de kerk te gaan. Humberto besloot hem te begenadigen: hij hoefde niet gecorrigeerd te worden. ‘Hoe dan ook, hij gelooft nog steeds in Christus. Maar als een van jullie hem kwaad hoort spreken over het katholieke geloof, dan moet je het meteen melden.’ Arias zou in de gaten worden gehouden.

Abraham Preciado was een man van vijfenzeventig met een moeilijk, nors karakter. Samen met zijn vrouw Elsa, ook een zuur type, dreef hij kruidenierswinkel La Españolita. Door zijn achternaam zou geen mens denken dat hij joods was en hij had het nooit verteld. Toen vader Pepe bij hem langs was geweest om hem te vragen om naar de kerk te gaan, had hij alleen gezegd dat hij last had van zijn knieën – hij liep ook inderdaad met een stok – en dat hij liever thuis tot god bad om niemand voor het hoofd te stoten met het feit dat hij niet knielde. Hij had de priester toen wel gevraagd om zijn winkel te zegenen, wat vader Pepe met alle plezier had gedaan. Op die manier had don Abraham zijn geloof verborgen en zo het getreiter voorkomen dat hij van kinds af aan te verduren had gehad.

In de ogen van de goede jongens was iedere jood een vijand van Christus. ‘Zij hebben Hem gekruisigd. Ze geloofden niet in Hem. Ze willen ons hun wil opleggen, ze voelen zich superieur. Uitschot, dat zijn ze,’ zei Humberto tijdens een van de bijeenkomsten.

Jarenlang hadden don Abraham en zijn vrouw geen achterdocht gewekt bij de goede jongens. Het waren gewoon twee knorrige, strenge oudjes. Elke dag stonden ze van zeven uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds achter de toonbank. Van ’s maandags tot ’s zaterdags, en ’s zondags de halve dag. Ze hadden maar één jongen in dienst, tegen wie ze altijd stonden te schreeuwen. Als ze er geen zin in hadden, verkochten ze niet aan iemand wiens uiterlijk of manier van kleden hun niet aanstond. ‘Jou verkoop ik niets, knul,’ was alles wat ze dan zeiden en het liet hen koud of de klant smeekte om hem toch van dienst te zijn. Abraham en Elsa keerden hem gewoon de rug toe.

Door hun houding kregen de buurtbewoners een hekel aan hen, maar er was geen andere winkel in de omgeving, behalve de Gigante, die toch een stuk verder weg was en maar van tien uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds open was. Als je snel iets moest hebben, ging je naar La Españolita. Uiteraard betaalde je er maar liefst vijfentwintig procent meer.

Josué was degene die had ontdekt dat don Abraham en doña Elsa joods waren. Een schoolgenoot van hem, een joodse jongen met de achternaam Grinberg, vertelde hem een keer dat hij een oom en tante in Unidad Modelo had. ‘Zijn ze joods?’ had Josué gevraagd. ‘Ja, natuurlijk,’ had Grinberg geantwoord, ‘het zijn een volle neef van mijn vader en zijn vrouw. Hij heet Abraham, hij heeft een winkel, La Españolita, tegenover de kerk.’

Josué had het meteen doorgebriefd aan Humberto. De achternaam Preciado klonk hun niet joods in de oren. Ze kenden het verschil tussen Asjkenazische en Sefardische joden niet. De achternaam Preciado was van Sefardische oorsprong.

Humberto stelde drie jongens aan om onderzoek te doen naar het echtpaar. Binnen drie weken waren ze achter de naam van de synagoge in Polanco waar ze altijd naartoe gingen, en wisten ze wie de rabbijn was bij wie ze te rade gingen en de namen van alle leden van hun uitgebreide familie. Abraham en Elsa waren praktiserende joden, die actief waren in hun gemeenschap.

Jood zijn was, op de schaal van ‘vijanden van god’, niet echt ernstig. Meestal werden ze alleen in de gaten gehouden, maar het werkte tegen hen dat de mensen in de wijk een hekel aan hen hadden door hun botheid, hun hebzucht, hun afzetterij. In Humberto’s ogen waren zij het prototype van joden die schuldig waren aan Christus’ dood en verdienden ze het daarom om eens duchtig gecorrigeerd te worden. ‘We zullen ze eens leren om nederig en gul te zijn, zoals iedere gelovige van elke godsdienst hoort te zijn.’

Niemand kwam voor hen op. Het deed er niet toe dat het twee oudjes waren die dagelijks van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werkten. Het deed er niet toe dat ze al jarenlang in ons midden woonden, dat we ze van kinds af aan kenden. Nee. Het besluit was genomen en niemand die daar vraagtekens bij zette.

Vijanden van god:




	Hangen een ander geloof aan. Maatregel: toezicht. In geval van beledigingen jegens Christus of het katholieke geloof: corrigerende maatregelen.


	Zijn van het katholieke geloof overgestapt op een andere godsdienst. Ketters. Maatregel: toezicht. In geval van beledigingen jegens Christus of het katholieke geloof: corrigerende maatregelen, al dan niet zware.


	Atheïsten en agnosten. Maatregelen: zware corrigerende maatregelen. In geval van beledigingen jegens god of bespotting van het katholieke geloof: eliminatie.


	Communisten. Maatregelen: zware corrigerende maatregelen. Als ze de godsdienst aanvallen of het katholieke geloof beschimpen: eliminatie.


	Wie drugs gebruikt of te veel drinkt. Maatregelen: zware corrigerende maatregelen.


	Promiscue vrouwen of vrouwen die zich prostitueren. Maatregelen: corrigerende maatregelen, al dan niet zware.


	Wie steelt, zwendelt, chanteert, aan omkoping doet. Maatregelen: zware corrigerende maatregelen.


	Wie abortus pleegt. Maatregelen: eliminatie.


	Ontvoerders. Maatregelen: eliminatie.


	Wie ontucht pleegt met iemand van hetzelfde geslacht, homo’s of verkrachters. Maatregelen: eliminatie.


	Wie de samenleving vergiftigt door drugs of verboden middelen te verkopen. Maatregelen: eliminatie.






Toezicht: iemand in de gaten houden om na te gaan of zijn gedrag, de dingen die hij zegt en zijn doen en laten een aanval vormen op het katholieke geloof of op Christus Onze Heer.

Corrigerende maatregel: een lijfstraf toepassen op de vijand. Daarvoor worden uitsluitend lichaamsdelen gebruikt: handen, ellebogen, voeten, knieën.

Zware corrigerende maatregel: op de vijand een heviger lijfstraf toepassen, waarbij harde voorwerpen worden gebruikt, zoals honkbalknuppels, stokken, flessen, buizen, kettingen.

Eliminatie: de schadelijke persoon uit de weg ruimen en zo voorkomen dat hij doorgaat met kwaad aanrichten. Het gebruik van vuurwapens en blanke wapens is toegestaan, naast de onder de corrigerende maatregelen vermelde middelen.









Door Humberto uit de Bijbel gekozen zinnen die op ingelijste blaadjes aan de muren van de ruimte hingen waar de Jongeren voor Christus bijeenkwamen (overigens is geen van de zinnen een citaat van Christus):



God, een rechtvaardig en lankmoedig rechter,

maar ook te allen tijde een wreker

voor wie Hem weerstaat.

Psalmen 7, vers 11

Blijf op Jahweh vertrouwen en bewandel Zijn weg,

Dan beschermt Hij u tegen de bozen,

En stelt Hij u in het bezit van het Land,

En zult gij de verdelging der zondaars aanschouwen.

Psalmen 37, vers 34

Wee hun, die van Mij zijn weggevlucht!

Ze zullen worden vernietigd, omdat ze zich tegen Mij hebben verzet.

Hosea 7:13

Iedere man of vrouw die de geest van een dode oproept of die aan waarzeggerij doet, zal worden gestenigd en gedood. Er rust bloedschuld op hen.

Leviticus 20, vers 27

1. Toen hoorde ik een machtige stem uit de tempel, die tot de zeven engelen sprak: ‘Gaat heen en giet de zeven schalen van de gramschap Gods leeg op de aarde.’ 2. De eerste ging heen en goot zijn schaal leeg op de aarde, en kwade en boosaardige zweren braken uit op de mensen, die het merkteken droegen van het Beest en zijn beeld aanbaden. 3. De tweede goot zijn schaal uit op de zee: ze werd bloed, en alle levende wezens der zee stierven. 4. De derde goot zijn schaal uit op de rivieren en de waterbronnen: ze werden bloed.

Het boek Openbaringen 16, 1-4

3. Dit zegt Jahweh, de Heer: Ik zal Mijn net over u uitwerpen, en met talrijke volken u ophalen in Mijn fuik; 4. Ik zal u neersmakken op het droge, u neerwerpen op het open veld. Alle vogels uit de lucht zal Ik op u neerlaten, alle dieren der aarde zich aan u zat laten vreten. 5. Ik zal uw vlees op de bergen werpen en de dalen vullen met uw aas. De aarde zal Ik drenken met uw bloed, dat tot de bergen zal reiken en de bergstromen zal vullen.

Ezechiël 32

Buiten blijven de honden, de gifmengers, de ontuchtigen, de moordenaars, de afgodendienaars en al wie de leugen liefheeft en spreekt!

Het boek Openbaringen 22, vers 15




GERECHTIGHEID

Ik zag de Maverick van Avilés in de straat verdwijnen. Ik ging naar binnen en knipte het licht in de woonkamer aan. Fang lag onder de tafel. Ik pakte een stoel en ging op een paar meter van hem vandaan zitten. Fang hield me scherp in de gaten. Avilés had gezegd dat ik hem zo vaak mogelijk moest uitdagen, maar ik was doodop en had veel te veel pijn om ook maar een poging te doen.

Ik bekeek de vernielde benedenverdieping. Ik stond op en liep naar wat er nog over was van mijn slaapkamer. Ik sprong over de omvergehaalde wanden. De laden met mijn kleding lagen kriskras over de grond. Ondergoed, broeken, sokken. Het overhemd van Carlos dat ik had bewaard hing eenzaam aan een knaapje in de gesloopte kast.

Ik begon de rommel op te ruimen. De boeken legde ik op alfabetische volgorde op mijn bed. Terwijl ik daarmee bezig was, ontdekte ik de map met Fangs gegevens die Fernando me had gegeven. Avilés had verzekerd dat het een wolf was, en dat wilde ik natrekken.

Ik ging op bed de papieren zitten doorlezen. Bovenop lag het vaccinatieboekje. Er stond dat Fang de vaccinatie tegen hondsdolheid had gehad en vanaf dat hij een pup was jaarlijks de cocktail had gekregen. Om de twee jaar was hij ingeënt tegen hondenziekte. In de zijlijn stonden de datum en de handtekening van de dierenarts ter bevestiging. Wat vaccinaties betreft was Fang helemaal bij.

In een envelop zaten een paar foto’s van Fang. Vanaf toen hij een pup was tot enkele recentere. Het was moeilijk te geloven dat die piepkleine pup in de loop van de jaren zou veranderen in de tornado die mijn huis had gesloopt. Daarna vond ik een folder in het Engels. Op de voorkant een foto van besneeuwde vlakten met op de voorgrond een wolf. Het leek wel een affiche van een Rin Tin Tin-film. ‘Mackenzie Breeding Farm, wilde huisdieren.’ Ik sloeg hem open. De geschiedenis van de fokkerij werd erin beschreven. Een kerel met de achternaam Mackenzie had een levende wolf gevonden die door een legendarische Inu­it-vallenjager was gevangen. Hij had hem mee naar huis genomen en een enorme kooi voor hem gebouwd waarin het dier op zijn gemak kon rondlopen. Hij liet de wolf met een volbloedwolvin paren, en kruiste later andere wolven met alaskan malamutes. Er werden meerdere nestjes geboren, en meneer Mackenzie besloot de pups te koop aan te bieden. Het was een succes. In de folder stonden enkele foto’s van de fokkerij en van een hele reeks wolven, wolfshonden en honden die waren gebruikt voor het kruisen.

Verder zat er nog een blaadje bij met informatie over hoe om te gaan met het aangeschafte dier:

Gefeliciteerd, u hebt een honderd procent raszuivere wolf gekocht. Volgt u alstublieft onderstaande instructies op, zodat uw pup zich snel aanpast en goed leert luisteren:

Een, wolven zijn sociale dieren. Het is belangrijk dat uw huisdier vanaf dat hij een pup is vaak bij het gezin is en er zo veel mogelijk met hem gespeeld wordt. Leg hem NIET vast en laat hem niet alleen in een kleine ruimte. Dat kan zijn sociale karakter negatief beïnvloeden, waardoor hij een agressief dier kan worden.

Twee, wees streng tegen uw pup. Sta niet toe dat hij niet gehoorzaamt. Zodra hij ook maar een zweem ongedisciplineerdheid vertoont, moet u hem een standje geven. Het is van belang dat de pup weet dat u de alfaleider van de roedel bent en niet hij.

Drie, zorg dat hij dagelijks minstens een uur beweging krijgt. Het is belangrijk dat hij los kan rennen en dat hij onder de mensen is. De wolf moet voelen dat hij bij een groep hoort. Van nu af aan is zijn mensenfamilie zijn roedel.

Vier, train hem dagelijks. Hij moet eenvoudige bevelen opvolgen, zoals zitten, liggen, aan de lijn lopen of op de aangewezen plekken zijn behoefte doen. Het dier moet zich naar u voegen, niet andersom.

Vijf, geef hem geen rauw vlees. Doet u dat toch, dan zal zijn jagers- en killersinstinct naar boven komen. Maak gekookt vlees voor hem klaar met een paar stukken bot waaraan hij kan kluiven. We raden ook hondenbrokken aan.

Zes, laat de wolf u zo veel mogelijk vergezellen in huis. Ze zijn bang om alleen te zijn. Laat hem bij u komen liggen terwijl u televisie kijkt of staat te koken. Het is van wezenlijk belang dat de wolf het gevoel heeft deel uit te maken van de gezinsactiviteiten. We adviseren hem met andere honden te laten spelen en elke vorm van agressie tegen hen daarbij te voorkomen. Door met honden om te gaan zal zijn drang om tot een roedel – uw gezin – te willen behoren nog sterker worden.

Als u deze tips opvolgt, zal uw pup een rustig, ietwat schuw, maar speels en braaf huisdier worden. Een wolf hoeft niet agressief te zijn.

Geen van de Prieto’s was het Engels machtig. Hadden ze het blaadje met tips gelezen, dan waren er heel wat problemen voorkomen. Ze hadden precies het tegenovergestelde gedaan van wat er werd geadviseerd: ze hadden hem vanaf dat hij een pup was aan de ketting gelegd, hem alleen in zijn kennel gelaten, hem rauw paardenvlees gegeven, hem nooit eens laten rennen, niet getraind, nooit mee het huis in genomen, nooit iets met hem gedaan. Fang was agressief geworden door gebrek aan ruimte en vrijheid en doordat hij niet het gevoel had gehad erbij te horen. Avilés had de spijker op zijn kop geslagen met zijn diagnose. Nu stond nog te bezien of de fouten terug te draaien waren en of ik iets kon doen aan Fangs temperament.

Ik ging verder met het bestuderen van de papieren. Het laatste was een in een overdadige typografie op perkament opgesteld document met de schamele stamboom van Fang. Alleen de namen van de vader en de moeder stonden erop met een toelichting dat het onmogelijk was te achterhalen wie zijn grootouders waren, omdat Fang afstamde van gevangen wilde wolven die niet in gevangenschap waren grootgebracht. De vader heette Nujuaq­tutuq. Tussen haakjes stond erbij dat dat een naam was in het Inuktitut die ‘de Ontembare’ betekende, en dat de moeder Pajamartuq, ‘Zij die Bijt’, heette. Een zegel en een notariële handtekening maakten duidelijk dat het een officiële stamboom was.

Ik ging weer in de woonkamer naar Fang zitten kijken. Wat waren hij en ik verschillend. Door zijn aderen stroomde het bloed van één enkele familielijn van wilde wolven. Door de mijne dat van een hele meute donoren. Rein en onrein. Het ontroerde me om bevestigd te zien dat ik met een wolf samenleefde in mijn huis. Ik brandde opeens van verlangen om hem te temmen, hem tot mijn maatje te maken, hem te laten voelen dat hij en ik tot dezelfde roedel behoorden.

Ik mocht geen tijd verliezen. Met de pijn nog in mijn been pakte ik de stoel, tilde hem op en ging zonder nadenken direct over tot de aanval.

zeg me god, als u echt bestaat, waarom bent u zo boos? die onsterfelijke woorden, zo vol woede, waar komen die toch vandaan? het is toch zo dat wij naar uw beeld en gelijkenis zijn geschapen, waarom maakt het u dan toch zo kwaad dat de mensen zo op u lijken?

zeg me god, bent u het die opdracht geeft om te doden? bent u het die verlangt dat ongelovigen zoals ik worden vermoord? steunt u de mensen soms die zich uw soldaten noemen, of handelen ze uit eigen vrije wil?

zeg me of die oeroude woede in de bijbel uw woede is, zeg me aan wie u die verschrikkelijke vonnissen die in uw heilige boek prijken hebt gedicteerd, komen die gruwelijke bevelen van u? vanwaar dat verlangen om bloed te vergieten, te vernietigen, lichamen neer te werpen op het open veld om ze op te laten vreten door de beesten? waarom dreigt u zo?

en u, christus, is het niet zo dat u was gekomen om de wereld te veranderen, vergiffenis te schenken en ons te vervullen met liefde? bent u de zoon van god of niet? of bent u god? god de vader, god de zoon en de heilige geest? uw vader schreef een gedeelte van het boek, kwam u het soms herschrijven? en als u één god bent, spreekt u uw eigen woord dan tegen? verbetert u uzelf of hebt u spijt van wat u eerder gedicteerd hebt?

christus, kom een moorddadige sekte die zegt op te komen voor uw naam een halt toeroepen, ze zwaaien ermee als een vaandel van dood en verwoesting, ze bezoedelen hem, bespatten hem met bloed, of was u het zelf die de doodvonnissen uitsprak, u, die over liefde en eendracht predikte?

heilige geest, ik stel me voor dat u een briesje van goedheid moet zijn, een zuiverende wind; bent u het wat dat laag-bij-de-grondse leger dat in uw naam moordt ademt?

god, wees u met uw vlammende vinger mijn broer aan? strekte u daar boven uw hele arm om zijn lot te bezegelen? zeg het me, laat u nu eens zien. wees zo moedig om te verschijnen en leg me dan uit of rechtvaardig dan maar waarom hij dood moest. mijn broer heeft toch niemand iets aangedaan? hij heeft niemand gedwongen om drugs te gebruiken. niemand. was u het niet die het over de vrije wil had? waren zij niet de baas over hun eigen lichaam? of bent u als enige de baas over alle lichamen in de wereld?

hoeveel mensen hebt u laten doden, god? u kunt niet maar moorden verordenen en zoveel pijn aanrichten en ondertussen rustig ongestraft op uw hemelse troon blijven zitten

geef antwoord op mijn vragen, anders ga ik ervan uit dat u niet bestaat, spreek of zwijg voorgoed. maar als u zwijgt, is dat voor mij een bevestiging dat u slechts een rookwolk bent, dat u nooit bestaan hebt en niets anders bent dan het excuus van een stel criminelen, met andere woorden, u bent niets dan een literaire figuur, het product van verhitte geesten. kom of ga heen, besta of verdwijn, maar hou op een banale smoes te zijn van een groepje moordenaars

u, goden, zaait te veel dood en angst, mocht u ooit tot bestaan komen, breng dan vreugde en welbehagen. zorg dat niemand meer moordt in uw naam. dat niemand steelt, ontvoert, verminkt, verkracht, oordeelt, veroordeelt. sta het niet toe. hou die moordenaarshanden tegen. wij mensen willen vrede. laten we een akkoord sluiten en in vrede leven. u, wij, in vrede

De dichte sneeuw bemoeilijkte het voorttrekken van de slee. Hoewel Nujuaqtutuq vermagerd en verzwakt was, was hij allesbehalve licht. Daar kwam het gewicht van het wapitivlees, de tent en de huiden nog bij. Amaruqs handpalmen brandden, zijn spieren waren verzuurd. Maar stoppen mocht hij niet. Wanneer de lente zou aanbreken, zou de sneeuw smelten en zou hij de slee gedwongen achter moeten laten.

Hij was elk gevoel voor tijd en afstand kwijt. Hij koerste recht naar het zuiden, waar hij wist dat zijn huis was. Nu bevond hij zich nog op onbekend terrein, maar op enig moment zou hij de bergen herkennen, en de rivieren. De landschappen.

De wolf was al wat aangesterkt. Zijn ogen hadden hun fonkeling terug, zijn mond maakte speeksel aan, hij hijgde minder. Maar ook met vastgebonden poten bleef Nujuaq­tutuq een bijtgrage wolf. Als Amaruq te dichtbij kwam, volgde onherroepelijk de uitval. Hij had al een stuk uit zijn broek gehapt. Om te voorkomen dat de wolf hem nog een keer zou bedreigen had hij zijn kop vastgesnoerd aan de slee.

Hij was bang dat hij het pad van een andere roedel zou kruisen. Niet dat hij sporen had gezien, maar als er wolven zouden opduiken en die de geur van hun gewonde soortgenoot zouden oppikken, stond bij voorbaat vast dat ze de jacht zouden openen. In dat geval zou hij kansloos zijn. Zonder geweer, ten diepste vermoeid en met alleen de speer en het mes om zich te verdedigen, zou het een ongelijke strijd worden. Ook vreesde hij een overval door een poema of een veelvraat. De winter was hard geweest en een afgematte man en een gewonde wolf waren aantrekkelijke prooien.

’s Avonds sloeg hij zijn kamp op in kleine sparrenbosjes, waar hij zich veiliger voelde, en maakte hij vuren rond de tent om dieren af te schrikken. De slee met de wolf kwam in een hoek bij de ingang te staan en hijzelf ging met opgetrokken knieën achterin liggen, schuin ertegenover, met het mes binnen handbereik voor het geval Nujuaqtutuq zich zou weten te bevrijden.

Die vorstperiode was de langste en donkerste die hij zich kon herinneren. De kou nam weer toe. Tijdens het lopen sneed de ijzige wind in zijn gezicht, dat hij echter niet wilde bedekken: niets mocht zijn zicht belemmeren, elk roofdier moest hij kunnen opmerken. Soms verlangde hij ernaar om over de velden te lopen, waar het veel minder zwaar was om de slee te trekken, in plaats van zigzaggend door de bossen en over de heuvels. Wat een fatale fout zou zijn. Op open terrein zou hij een eenvoudig doelwit vormen. In de bossen kon hij zich tenminste nog verdedigen door met zijn rug tegen een boom te gaan staan of in de takken te klimmen.

Soms liep zijn opa een stukje met hem mee. Amaruq wilde dat hij hem verhalen vertelde, maar zijn opa liep zwijgend naast hem of zong een bijna onhoorbaar liedje. Eén keer drong Amaruq aan: ‘Praat tegen me, maak mijn dag lichter.’ Niets. Sneeuw. Wind. Gemompel.

Ze kwamen bij een brede, bevroren rivier. Hij kon zich niet herinneren dat hij die eerder was overgestoken. Waar was hij? Stroomde deze rivier naar het westen? Naar het zuiden? Hij keek naar de hemel om zich te oriënteren. De Zon werd afgeschermd door sluierbewolking, maar scheen er voldoende doorheen om hem in staat te stellen zijn positie te bepalen. Ja, hij liep nog steeds naar het zuiden. Maar wat deed die rivier daar dan? Hij herkende niets, de oevers niet, de meanders niet. Een rivier met die breedte was hij niet overgestoken. In verwarring keek hij achterom. Voor het eerst van zijn leven was hij verdwaald. Wat was er met hem aan de hand? Om zijn kalmte te bewaren ademde hij diep in. Op de toendra verdwaalden mensen als ze hun hoofd verloren en overhaaste beslissingen namen. Dan liepen ze in cirkels of werden ze diep een grenzeloos labyrint in gelokt, tot ze omkwamen van de honger en de uitputting.

Amaruq liep langs de oever, op zoek naar sporen van zichzelf. Nog steeds herkende hij niets, geen sparrenbosje, geen bergkam, geen vallei. In de achtervolging op Nujuaqtutuq had hij een belangrijke stelregel in de wind geslagen, een basisbeginsel dat iedereen die door die bossen zwierf in acht diende te nemen: elke honderd meter achteromkijken, omdat het landschap dat je voor je hebt verschilt van het landschap dat achter je ligt. Nu betaalde hij de prijs.

De brede rivier oversteken was een te groot risico. Als het ijs niet dik genoeg was, zouden hij en de wolf erdoorheen zakken, door de krachtige stroming onder de ijsvloer worden getrokken en verdrinken.

Hij besloot stroomafwaarts te lopen in de hoop dat er een smaller gedeelte zou komen. Na een paar kilometer, in een bocht, zag hij in de verte tientallen wapiti’s staan. Zodra ze hem roken stoven ze weg, om tachtig meter verderop te stoppen en zich om te draaien. Honderden ogen tuurden onderzoekend naar een man in dierenvachten en een wolf op een slee. Een van de wapiti’s liet een schril gebrul horen en de hele kudde draaide zich in één beweging om en vluchtte weg over het bevroren water.

Het gestamp van hoeven op het ijs echode door de vallei. Amaruq keek de wapiti’s na en liep naar de plek waar ze waren overgestoken. De ijspiste vertoonde niet één scheur. Hij sloeg erop met zijn vuist. Het ijs was stevig en hij besloot het er tweehonderd meter verderop op te wagen, niet op de plek waar de wapiti’s overheen waren gedenderd.

Onrustig geworden door de aanwezigheid van de wapiti’s, schoof Nujuaqtutuq heen en weer op de slee. Amaruq maakte het touw om zijn hals los om hem meer ruimte te geven. Met zijn kop vrij strekte de wolf zijn nek, en onmiddellijk daarna draaide hij zijn ogen naar het punt waar de wapiti’s waren verdwenen. Amaruq wachtte tot hij gekalmeerd was en begon aan de oversteek.

Zonder problemen bereikte hij de overkant. De slee gleed moeiteloos over het ijs. Amaruq was er dankbaar voor. De pijn in zijn armen, benen en bloedende en geschroeide handen was nauwelijks nog te verdragen. Hij trok de slee de oever op en ging op zijn rug in de sneeuw liggen. Boven zich zag hij een zwerm kraaien neerdalen op de takken van een zwarte spar. In de verte hoorde hij het loeien van de wapiti’s langzaam wegsterven. Uitgeput viel hij in slaap.

Het was al donker aan het worden toen hij wakker schrok, tot op het bot verkleumd. Hij stond op en keek om zich heen. In het halfduister onderscheidde hij de slee en de wolf. Opnieuw had hij een fout gemaakt: in slaap vallen in de buitenlucht, zonder bescherming tegen roofdieren. Hij voelde de eerste symptomen van onderkoeling: hoofdpijn, verstijfde vingers, versuftheid. Hij liep naar de slee, pakte de tent en zette die zo goed en kwaad als het ging op. Zijn stramme handen verhinderden dat hij de haringen met precisie kon plaatsen en fatsoenlijke knopen kon leggen. De slecht opgezette tent wankelde in de wind.

Hij maakte twee vuren, duwde de slee de tent in en kwam in zijn slaperigheid te dicht bij Nujuaqtutuq, die die kans niet aan zich voorbij liet gaan en hem in zijn kuit beet. Amaruq schreeuwde het uit. De dolkstoten van de wolf hadden een gat in zijn onderbeen geslagen. Het bloed spoot eruit. Onder het uitroepen van een woest ‘Ik maak je af, ik maak je af!’ sloeg hij Nujuaqtutuq met de steel van de speer tegen zijn kop. De wolf begon te piepen en Amaruq voelde dat hij werd tegengehouden, dat iemand de speer had vastgepakt. De schim van zijn opa weer. Amaruq keek hem aan. Hij had zijn buik vol van die man. ‘En jou ga ik ook afmaken,’ snauwde hij. Hij trok de speer uit de hand van zijn opa en begon in het luchtledige te slaan, tot hij zich moegestreden liet neerploffen op de vachten.

Twee beten had Nujuaqtutuq hem toegediend. Wolvenspeeksel, mensenbloed. Verslagen, vernederd, vastgebonden als een zak botten, liggend in zijn eigen stront en pis, had de wolf hem de onwaardige behandeling betaald gezet. Amaruq kwam overeind om het gapende gat in zijn kuit te bekijken, dat uitbundig bloedde. Hij bond de wond af en zorgde ervoor dat hij de druk om de twintig seconden afwisselde. Langzaam nam het bloedverlies af. Met een gloeiend stuk hout brandde hij de wond uit en hij moest zijn kaken op elkaar klemmen tegen de pijn.

Boven het kleine vuurtje dat hij in de tent had gestookt ontdooide hij een stuk vlees, dat hij in repen sneed. Met de punt van de speer gaf hij er een paar aan Nujuaqtutuq. Samen aten ze in stilte. Daarna doofde hij het vuur en probeerde hij te slapen.









Overpeinzingen over de vijand terwijl ik op het dak zit:

‘Vecht niet tegen je vijand. Laat hem de fatale fouten maar maken. Hij gaat zelf wel neer. Ga rustig naar de rivier zitten kijken. Vroeg of laat zie je zijn lijk wel langs komen drijven.’

‘De vijand die het moeilijkst te verslaan is, is die je elke dag in de spiegel ziet.’

‘Bij wraak komt het aan op precisie.’

‘Laat je niet opjagen door je emoties. Wacht rustig af, het juiste moment om je wraak uit te voeren komt vanzelf.’

‘Als je vijand een agressief type is, zal hij snel iemand tegenkomen die hem vermoordt. Dat kun jij zijn, maar ook een ander.’

‘Laat de vijand geloven dat hij je heeft verslagen en val hem aan op het moment dat hij dat het minst verwacht.’

‘In het oerwoud ben je erop gespitst dat er een leeuw kan aanvallen. Maar vergeet niet naar beneden te kijken. De vijand kan zich vermommen als slang.’

‘Je vijand is er altijd van overtuigd dat hij aan de goede kant staat en dat jij fout zit.’

‘De onbarmhartigste vijanden kennen je zwakke en je sterke kanten, ze hebben je van dichtbij bestudeerd.’

‘Zonder dat je het vermoedt, ben jij misschien iemands vijand. En zonder dat je weet waarom en wanneer valt hij je opeens aan.’

‘Een gevecht is kort, een oorlog lang. Het maakt niet uit hoeveel gevechten je verliest, de oorlog gaat door.’

‘Je moet klaarstaan voor de vijand.’

‘Pas op voor de verrader die in je huist.’

‘Onze grote nederlagen en onze grote overwinningen zijn geheim. Alleen wijzelf weten wanneer we echt winnen of verliezen.’

‘Verspil geen energie aan je vijand haten, concentreer je erop hem te verslaan.’

‘Je vijanden geloven dat de goden hun zijde hebben gekozen.’




SCHAKEN

Hij deed een zet met zijn toren en dreigde mijn loper te slaan. Ik zag geen mogelijkheid om hem te verdedigen. Als ik hem weghaalde, kon zijn pion oprukken en mijn koning insluiten. Vader Arturo glimlachte tevreden. Ik had hem ternauwernood twee pionnen en een paard afhandig gemaakt. Hij had van mij al twee paarden, een toren, vier pionnen en een loper gepakt. Hij maakte gehakt van me.

Humberto had gevraagd of ik meeging papier kopen en op de terugweg stelde hij voor even langs de kerk te gaan. Hij nam me mee naar een paar vertrekken achter in het bijgebouw, waar vader Arturo, een andere priester en de twee nonnen die hen verzorgden woonden. Het waren drie piepkleine sobere kamers. Een huiskamertje met een televisie, een tafel en een keukenblok opeengepropt op dertig vierkante meter.

We moesten een kwartier wachten op vader Arturo. ‘Hij is bijna klaar met bidden,’ zei een van de nonnen bij het opendoen. Toen hij verscheen, begroette hij me hartelijk. ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei hij en pakte me even bij mijn arm. Ik had me een zwaarmoedige, stugge man voorgesteld, maar hij was losjes en zelfs wel geestig. Toch was het vreemd om te praten met iemand die nooit zijn donkere bril afdeed. Humberto behandelde hem met een bijna hoofse eerbied en nam elk woord dat hij zei in zich op.

Vader Arturo vroeg ons bij hem te komen zitten op de versleten stoelen in de woonkamer. Hij bood ons een café de olla aan, net vers gezet door de non. ‘Dit is de lekkerste koffie die je ooit zult drinken,’ zei hij tegen me. Ik nam een slokje. Ja, het was heerlijke koffie, met een vleugje kaneel en precies de goede hoeveelheid oersuiker. Ik keek naar een schaakbord op tafel. ‘Schaak je?’ vroeg hij. Ik knikte. Op mijn achtste had ik leren schaken door in de Encyclopaedia Britannica de zetten te bestuderen. Nadat mijn vader mijn kennis nog wat had bijgeschaafd, speelden we vaak een potje tegen elkaar. Op mijn negende lukte het me van hem te winnen. Ik dacht waarachtig dat hij mij had laten winnen, maar nee, ik had hem echt verslagen.

‘Wat is je favoriete opening?’ vroeg vader Arturo geïnteresseerd. Ik wist niet wat hij bedoelde. Behalve ‘herdersmat’ kende ik er geen. ‘Die heb ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik begin graag met de Spaanse opening,’ zei hij. Hij wees naar het bord. ‘Wil je een partijtje doen?’

In het eerste potje opende hij met het paard van de koningin. Ik was gewend dat mijn vader en Carlos met de koningspion begonnen. Ik kon niets tegen hem beginnen en met een paar zetten veroverde hij het centrum en zette hij me vakkundig schaakmat. Na in het tweede potje te zijn kaalgeplukt, geen paarden meer, geen toren en geen loper, besloot ik op te geven. Het was overduidelijk dat vader Arturo heel wat tijd stak in het bestuderen van openingen, verdedigingen en aanvallen.

‘Weet je wie Capablanca was?’ vroeg hij terwijl hij de stukken weer op het bord zette. ‘Ja, een Cubaanse schaker. Wereldkampioen,’ antwoordde ik. ‘Weet je hoe hij die titel heeft verloren?’ Ik schudde nee. ‘José Raúl Capablanca was een genie. Misschien wel de beste schaker in de geschiedenis. Een supertalent, maar… met een losbandig leven. Hij hield van feesten, van drank. Hij moest zijn titel verdedigen tegen een gedisciplineerde, ordelijke Rus: Aleksandr Aljechin. Terwijl de Rus grondig de zwakke punten van zijn tegenstander zat te bestuderen, dook Capablanca met verschillende vrouwen het bed in, van wie, zo wordt gezegd, een groot aantal door Aljechin zelf was ingehuurd. Geen mens verwachtte dat Capablanca zou verliezen, maar hij werd na veertig partijen verslagen. Doordat hij ’s nachts geen oog dichtdeed kon hij zich niet concentreren en hield hij het mentaal en fysiek niet vol. Aljechin heeft hem nooit kans gegeven op revanche en bleef jarenlang wereldkampioen.’

Ik vond het een interessant verhaal, maar ik snapte niet waar hij naartoe wilde. ‘Hier kun je lering uit trekken, Juan Guillermo,’ zei hij, mijn naam beklemtonend, ‘je moet leren aan welke kant je staat, óf aan die van de winnaars, óf aan die van de verliezers. Schaar je achter de Aljechins, niet achter de Capablanca’s. Begrijp je?’ Hij glimlachte tevreden en klopte me op mijn been. ‘Je hebt er goed aan gedaan om onze zijde te kiezen. Want wij gaan zegevieren. Maar je moet wel trouw blijven aan ons.’ Hij bracht zijn gezicht dichterbij. Zijn adem rook naar riool. ‘Het is geen toeval dat uitgerekend de moeder van Humberto jouw leven heeft gered. Besef je wel hoe groot dit mysterie van god is?’

Hij stond op en deed zijn toog goed. ‘Als je ons even wilt excuseren, Humberto en ik hebben het een en ander te bespreken.’ Ze gingen naar de pastoorskamer en deden de deur dicht. De non gaf me nog een kop koffie. Die vond ik niet meer zo lekker. Misschien omdat ik vader Arturo’s stinkende adem nog steeds proefde tegen mijn gehemelte. Ik word er nog altijd misselijk van als ik eraan terugdenk.

Bijna een uur heb ik op Humberto moeten wachten. Toen hij de kamer uit kwam, grijnsde hij naar me. ‘Je hebt een heel goede indruk gemaakt op vader Arturo.’ Op de terugweg spraken we vrijwel geen woord. Eenmaal bij mijn huis keek Humberto me recht in de ogen. ‘Deze zondag, om tien uur ’s avonds,’ zei hij, ‘we rekenen op je.’

José Raúl Capablanca was op zijn drieënvijftigste als gevolg van een beroerte in elkaar gezakt toen hij bij aankomst in een restaurant vroeg of iemand hem kon helpen met zijn jas. Enkele uren later overleed hij in het ziekenhuis. Tot op de dag van vandaag wordt hij bewonderd en gerespecteerd als een briljant schaker, een buitengewoon natuurtalent.

Aleksandr Aljechin werd op zijn drieënvijftigste dood aangetroffen op een stoel aan zijn tafel. Hij overleed terwijl hij in zijn eentje zat te eten. Volgens het medisch communiqué als gevolg van een hartaanval. Iemand die betrokken was geweest bij de autopsie beweerde dat hij was gestikt in een stukje vlees. Complottheorieën stellen dat hij was vergiftigd. Volgens sommige versies was Aljechin antisemiet en bewonderaar van de nazi’s. In schaakkringen moesten ze niets meer van hem hebben, ze vonden hem een lafaard omdat hij het uit de weg ging om nog eens tegen Capablanca te spelen om de wereldtitel.

De Rus was eenvoudigweg niet genegen om de Cubaan een kans te geven, maar nadien zijn de regels bij het schaken veranderd. Nu is de regerend kampioen verplicht de onttroonde kampioen de mogelijkheid op revanche te bieden. Doet hij dat niet, dan wordt hem de titel ontnomen.

Ik sta, en zal dat altijd blijven doen, aan de kant van de Capablanca’s.

Ik werd wakker op het vloerkleed in de woonkamer, Fang lag op een paar meter van me vandaan. Ik had me nog amper bewogen of ik voelde al een stekende pijn door mijn been gaan. Fang stak zijn kop op en bleef me liggen aankijken. Er kwam niets anders in me op dan hem te begroeten met een ‘Goedemorgen, klootzak’.

’s Avonds was ik de confrontatie met hem aangegaan. Het was een grimmig gevecht geworden, dat meer dan een uur had geduurd. Ik had hem keihard met de stoel geslagen en hij had me meerdere keren aangevallen. Hij was opnieuw tegen mijn been op gebeukt, en wel met zo’n kracht dat ik me niet meer kon bewegen. Liggend op de grond was het me gelukt hem nog twee klappen met de stoel te verkopen, waardoor hij was teruggedeinsd. Ik was naar achteren gekropen, we hadden elkaar aangekeken en toen was ik bekaf in slaap gevallen.

Fang keek op. Hij bloedde door zijn muilkorf heen. Ook hij moest pijn hebben na onze ronde laat op de avond. Ik kwam overeind. Fang gromde dreigend naar me. Ik pakte de stoel en maakte een beweging alsof ik hem stuk wilde slaan op zijn kop. Dat was voldoende om hem tot zwijgen te brengen.

Ik liep naar de koelkast en pakte wat er nog over was van de gegrilde kip die de Eend drie dagen daarvoor had meegenomen. Ik nam een poot en een dij, warmde die een beetje op in de oven en ging toen tegenover Fang zitten. Door de geur stond hij meteen op. Hij spande zijn spieren. Hij werd vast geprikkeld door de honger. Hij keek strak naar mijn eten en stormde toen ineens zo hard op me af dat hij de tafel met zich meetrok. Ik kon hem maar net ontwijken. Ik stond op en liep weg. Fang kwam met tafel en al achter me aan. Ik keerde hem geen moment de rug toe. Toen hij vlak bij me was, gaf ik hem een trap tegen zijn snuit. Hij bleef staan, op zijn hoede. We stonden oog in oog.

Ik hield de kippenpoot in de lucht en begon eraan te kluiven. Toen ik hem ophad, gooide ik het bot naar hem toe. Fang dook er meteen op. Gefrustreerd omdat hij er niet in kon bijten met zijn muilkorf om, begon hij met zijn enorme kop heen en weer te zwaaien. Toen draaide hij zich naar me om. Hij keek eerder woedend dan smekend. Om hem nog meer te sarren begon ik overdreven smikkelend de kippendij te eten. Toen ik hem ophad, ging ik naar boven naar Carlos’ slaapkamer.

Nog meer poep en pis. Ik had vergeten voor King de deur open te zetten naar het dak, waar hij zijn behoeften kon doen. Goed opgevoed als hij was, had de boxer geprobeerd net boven het afvoerputje in de douche te poepen, precies zoals Carlos hem had geleerd op het plaatsje te doen.

Met wc-papier pakte ik de uitwerpselen en gooide ze in de toiletpot. Vervolgens draaide ik de douche open om de resten en de pis weg te spoelen. Het arme beest was nog steeds in paniek. Zelfs toen ik onder de douche ging, week hij niet van mijn zijde. King, die niets moest hebben van water, kwam in een hoekje van de douche zitten zonder dat het hem kon schelen dat ik hem natspatte.

Een halfuur lang stond ik met mijn ogen dicht onder de warme douche. De waterstraal verzachtte de pijn in mijn been en mijn schouder een beetje. Terwijl ik me aankleedde ging de bel. Het waren mijn drie vrienden. Ik deed open, en de Eend was nog niet goed en wel binnen of hij bleef verbijsterd naar het rampgebied staan kijken. ‘Heeft Fang dat gedaan?’ vroeg hij. Ik knikte. Er was vrijwel niets meer over wat de wolf nog kon slopen.

‘Laten we wat gaan doen,’ opperde de Jaibo. ‘Gaan jullie maar,’ zei ik. ‘Nee, we kwamen jou halen,’ zei de Eend, ‘dus we gaan nergens heen zonder jou.’ Ze stelden voor om naar het Buenavista Station te gaan. Vanaf ons twaalfde droomden we er al van om als verstekelingen op de goederentreinen te klimmen. We hadden het één keer geprobeerd, maar de Jaibo was toen op zijn rug gevallen en had zijn ribben bezeerd. Toen mijn vader erachter kwam, was hij woedend geworden. Hij had het ook gedaan als puber, maar één keer was een van zijn vrienden uitgegleden toen hij van de ene wagon op de andere sprong en was tussen de rails terechtgekomen. De trein was over hem heen gereden, wat hem zijn beide benen kostte. Gedeprimeerd had hij zich opgesloten in zijn kamer en was een jaar later overleden.

Mijn vader had ons laten beloven dat we het niet meer zouden proberen. Maar nu hij dood was, was er geen belofte meer waar ik me aan moest houden, en om eerlijk te zijn kon het me ook weinig schelen als ik zou uitglijden tussen de wagons en geplet zou worden.

Aangekomen op het station keken we op de perrons welke trein we zouden kiezen. De eerste die vertrok, ging naar Saltillo. Terwijl hij stilstond bestudeerden we hoe we er het beste op konden klimmen. Vervolgens liepen we buitenom, sprongen over de afrastering en verstopten ons achter een paar vaten om te wachten tot hij langsreed.

Toen de trein langzaam kwam aandenderen sprongen we erop. Vliegensvlug hesen we ons omhoog en gingen een wagon met zakken mais binnen. Terwijl we de stad uit reden, schikten we ons op de drempel om naar buiten te kijken. De bossen maakten plaats voor woestijnachtig landschap. Nopalcactussen en zoete mimosa’s torenden boven de kale vlakten uit. Hazen stoven verschrikt weg toen we voorbijreden, treurduiven vlogen pijlsnel over.

De trein stopte in kleine plaatsjes en af en toe in the middle of nowhere. Na vijf uur reizen naderden we Querétaro en besloten we eraf te springen. Hij begon vaart te minderen. Toen we het station binnenreden, zagen we onze kans schoon. We werden gesnapt door een paar bewakers, die ons achternakwamen. Snel namen we de benen, zigzaggend tussen de wagons van verschillende treinen door tot we ze hadden afgeschud.

We brachten de middag door in het centrum van Querétaro. Bij een stalletje aten we enchilada’s en daarna slenterden we door de straatjes en parken en over de pleinen. Ik was verbaasd over het heldere licht, het diepe blauw van de lucht, de spierwitte wolken.

Tegen de avond besloten we terug te gaan. Net buiten de stad stelden we ons op bij de spoorlijn, midden in een stofwolk. Er kwam een goederentrein aan met een aardige snelheid. We wachtten tot hij iets dichterbij was en renden toen mee met de wagons. De Eend en ik grepen het trapje van een van de wagons vast en klommen naar binnen. De Waterlander en de Jaibo misten de trein bijna, maar wisten nog net op tijd op een wagon met zand te klimmen.

Wij zaten op een open laadbak met gigantische rollen metaalplaat. We gingen ieder op een rol liggen en vielen in slaap. Halverwege schrokken we wakker van een onweersbui. In minder dan een minuut waren we drijfnat. We konden nergens schuilen tegen de regen. We bleven op de rollen liggen, de druppels sloegen ons in het gezicht.

De trein maakte een aantal stops. Elke keer was het metalige knarsen van de remmen te horen. Dan kwam het enorme lastdier in het gordijn van regen tot stilstand. Wanneer hij de reis hervatte, trok de locomotief met zo’n ruk op dat de wagons ervan schudden.

De trein slingerde door de bergen en daalde vervolgens af naar de almaar uitdijende stad. We kwamen aan in Mexico-Stad, de trein stopte bij een van de perrons van industriegebied Vallejo. We klommen ervanaf en kletsnat liepen we door een stuk met lege straten, grote loodsen, bergen vuilnis op de trottoirs, hongerige, schurftige honden en grote plassen smerig, zwart water. We kenden het daar niet en er was geen mens te bekennen die ons zou kunnen vertellen hoe we daar wegkwamen.

We liepen verdwaald rond, bibberend van de kou. Voor de afleiding vertelde de Jaibo ons verhalen over Tampico, over vissers die wekenlang zoek waren op zee, kapiteins die onverstaanbare talen spraken, teer dat de stranden overspoelde als een grote zwarte golf, vrachtschepen die in brand stonden en de nacht verlichtten, een rode vloed die rottende vissen en krabben op het zand wierp.

Uiteindelijk kwamen we op een grote weg met veel verkeer. Daar namen we een taxi, om middernacht waren we terug in onze wijk. Doodmoe, nat en verkleumd namen we afscheid. Thuisgekomen vond ik op het hek een met plakband vastgemaakt briefje:

Ik was hier om te kijken of we samen wat konden gaan eten. Ik heb wat broodjes voor je meegenomen van de bakker. Doe er gesmolten boter op, ze zijn overheerlijk. Ik heb ze onder het hek door geschoven. De les voor vandaag met Fang: huil, blaf, grom, praat en zing tegen hem. Wolven zijn zeer vocaal ingesteld. Probeer met hem te communiceren. Ik kom je morgenavond halen om te gaan eten. Laat het me weten als je niet kunt.

Sergio

Ik ging de tuin in en zocht de zak met broodjes. Avilés had hem naast de tuinslang gelegd. Hij had duidelijk grote moeite moeten doen om zich tussen de spijlen door te strekken om hem helemaal daar te kunnen leggen. Hij had vier broodjes voor me gekocht. Ik at er eentje daar ter plekke op, de boter was ik alweer vergeten.

Ik ging het donkere huis binnen. Toen ik het licht had aangeknipt, zag ik Fang naar de trap staan kijken. Ik draaide me om en daar zat Chelo op een trede.

Zurita zag mijn broer pas met eigen ogen toen ze hem helemaal opgezwollen uit de watertank haalden, zijn longen vol water, zijn gezicht paarsig, zijn mond open en zijn ogen gericht op het vastzittende deksel. Zurita keek op van zijn grote gestalte, zijn krullen en de kleur van zijn ogen. Hij ging op zijn knieën zitten om hem te bekijken en draaide zich vervolgens om naar Humberto. ‘Is dit hem?’ Humberto antwoordde: ‘Ja, dat is Carlos Valdés.’ Zurita kwam overeind. ‘Hij was een knappe vent, die klootzak, hij had acteur kunnen zijn,’ zei die ongelooflijke idioot.

Er stonden allemaal politiemensen en goede jongens om zijn lichaam. Ik liep ernaartoe om te kijken. Twee politiemannen hielden me tegen, maar Zurita wenkte dat ze me door moesten laten. Het leek alsof mijn broer iets probeerde te zeggen, alsof hij halverwege een zin was blijven steken, maar in plaats van woorden kwam er alleen water uit zijn mond. Ik ging niet huilen, en zeker niet in bijzijn van zijn moordenaars. ‘We hebben een ettergezwel verwijderd,’ zei Humberto. Ik keek naar hem om. Hij stond op een paar meter van de dakrand. Heel even was ik van plan om op hem af te stormen en hem zo’n duw te geven dat hij van het dak zou mieteren. Waarschijnlijk was het van mijn gezicht af te lezen, want een van de politiemannen ging voor me staan om het te beletten. Het maakte niet uit, ik zou Humberto vroeg of laat vermoorden.

‘Wat een treurig ongeval,’ zei Zurita tegen me. Humberto en Antonio grijnsden. Ongeval? Zo rapporteerde commandant Adrián Zurita de moord op mijn broer schriftelijk: ‘Om onbekende redenen verstopte Juan Carlos Valdés zich in een volle watertank. Het deksel kwam vast te zitten, waardoor hij er niet uit kon. Hij is verdronken. Op zijn lichaam zijn geen sporen van geweld gevonden of aanwijzingen dat het om een misdrijf zou kunnen gaan.’

Net als de chinchillalijfjes nog bleven kronkelen net nadat ze dood waren, begon het lichaam van mijn broer water en maagsappen te braken. ‘Dit was geen ongeluk,’ zei ik woedend tegen Zurita. ‘Dat zal autopsie uitwijzen,’ antwoordde hij cynisch. In de verte zag ik de Waterlander en de Jaibo vanaf het dak van de familie Ávalos staan kijken. Beiden huilden. Ik wilde naar ze roepen dat ze niet moesten huilen. Dat ze beter bij Sean het pistool konden gaan halen en dat ze het dan over de daken naar me toe moesten gooien, zodat ik de twaalf apostelen van het kwaad die om mijn dode broer heen stonden kon neerschieten.

Ik keek om me heen. De twee politiemannen voor me waren even afgeleid. Ik vestigde mijn blik op Humberto. Ik ontweek de politiemannen en rende naar hem toe. Op twee meter van hem vandaan maakte ik een sprong en gaf hem een kopstoot vol in zijn gezicht. Zijn neus was kapot en begon te bloeden. Ik greep hem bij zijn middel en wilde hem naar de dakrand trekken, maar Antonio pakte me bij mijn schouders en wierp me met een judogreep op de grond. Meteen begonnen Josué en twee andere goede jongens erop los te trappen. Ze schopten me in mijn ribben, mijn maag en mijn ballen. Ik lag daar languit. Zurita en zijn mannen deden niets om ze te stoppen. Humberto hurkte neer en bracht zijn gezicht naar het mijne. ‘Non nobis, Domine, sed nomini tuo da gloriam,’ zei hij, terwijl het bloed uit zijn neus op mijn T-shirt drupte. Hij kwam overeind en verdween over de daken met zijn volgelingen achter hem aan.

Een van de politiemannen liep naar het lichaam van Carlos, trok zijn jack uit en legde het over zijn gezicht. Witheet stond ik op en strompelend van de pijn liep ik naar Carlos, pakte het jack en gooide het op zijn braaksel. Ik wilde dat ze zijn doodsgrimas zagen, dat ze de gezichtsuitdrukking van deze man wiens dood ze niet hadden weten te voorkomen nooit zouden vergeten. Dat deze brakende dode een van hun nachtmerries werd.

Er kwam een ambulance. Drie broeders liepen de wenteltrap op. Halverwege hield Zurita ze tegen en fluisterde ze iets toe. De drie luisterden aandachtig. Een van de broeders boog zich over het lichaam. Met zijn vingers bevoelde die stommeling mijn broers hals op zoek naar de hartslag in zijn halsslagader, alsof Carlos deed alsof hij dood was en alleen maar lag te wachten tot hij te horen kreeg dat hij kon opstaan en doorgaan met zijn dagelijkse leven.

Zurita gebood de broeders hem mee te nemen. Ik kwam tussenbeide. ‘Er moet eerst iemand van het ­Openbaar ­Ministerie komen,’ waarschuwde ik, ‘er moet proces-verbaal worden opgemaakt.’ Geïrriteerd keek Zurita me aan. ‘Nu ben je zeker ineens advocaat, ettertje. Ik ben hier de baas.’

Nadat de broeders Carlos op een brancard hadden gelegd, begonnen ze hem met veel gestuntel via de wenteltrap naar beneden te brengen, ervoor oppassend dat hij er niet vanaf gleed en op het achterplaatsje van de familie Martínez viel. Verschillende buurtbewoners keken vanaf de daken naar het gemanoeuvreer.

Toen het lichaam eenmaal beneden was, zei een van de politiemannen tegen me: ‘Ze brengen hem eerst naar het bureau en daarna naar de begraafplaats in Xoco.’ De man die zijn jack over Carlos’ gezicht had gelegd kwam op me afstappen. ‘Was het jouw broer die ze hebben vermoord?’ vroeg hij. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik vind het heel erg voor je. Op een dag zullen die zakkenwassers ervoor boeten. Je zult zien,’ zei hij en hij wees naar de goede jongens.

Ik keek over de rand van het dak. Er stonden een heleboel mensen te kijken rond de ambulance. De broeders baanden zich een weg door de menigte en legden mijn broer in de wagen. Ze zetten de sirene aan en langzaam om de omstanders niet aan te rijden, reden ze de straat uit.









Honoré de Balzac, de grote romanschrijver, probeerde het geheim van liefde op het eerste gezicht te ontrafelen. Hij concludeerde dat de bloedsomloop energievelden creëert die zich manifesteren als warmte, uitstraling en glans. Uit die aërolumineuze energievelden ontspringt een alfabet dat specifiek is voor elke individuele persoon.

Dit alfabet, dat voor de meeste anderen onleesbaar is, kan alleen worden begrepen door personen met eenzelfde type alfabet. Wanneer twee personen hetzelfde type alfabet hebben, kunnen ze dat van de ander duidelijk lezen. De aantrekkingskracht tussen hen wordt onontkoombaar, het onderlinge begrip perfect. Zo ontstaat liefde op het eerste gezicht.

De kans om iemand tegen te komen die een aërolumineus alfabet heeft dat analoog is aan dat van ons, is helaas tamelijk klein.




IJS

Zondag. Twaalf over tien ’s avonds. Het is een koude avond. Zwijgend rukken we op, dicht langs de muren lopend. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik stik bijna door de bivakmuts. Ik heb een knuppel in mijn hand. Ik voel de houtstructuur, de lak. Wat loop ik hier nou met een honkbalknuppel in de hand, op weg om een paar oude mensen in elkaar te slaan? Ik zie Humberto’s ogen door de openingen in zijn masker. Ik kan er niets in lezen. Het zijn twee donkere spleetjes. We stoppen voor het huis. ‘Het zal die jood duur komen te staan,’ zegt Antonio. We hebben moeite om iets te kunnen zien in het duister. Die week hebben de goede jongens met katapulten de straatlantaarns kapotgeschoten. Ze hebben het hele stuk straat in het donker gezet om te zorgen dat eventuele getuigen niets zullen zien.

We maken aanstalten om naar binnen te gaan. Humberto geeft me een klap op mijn schouder. ‘Succes,’ zegt hij. Succes? We staan op het punt om twee weerloze oudjes in elkaar te rammen en hij wenst me succes? Humberto gebaart dat we om hem heen moeten gaan staan. Fluisterend geeft hij de laatste instructies. ‘Het is een corrigerende maatregel,’ waarschuwt hij, ‘vermoord ze niet.’ Voor het eerst hoor ik openlijk het woord ‘vermoorden’. Hoe vaak zou Humberto daarvóór met betrekking tot mijn broer al gezegd hebben: ‘We gaan hem vermoorden’?

Humberto en de anderen slaan een kruisje. Zachtjes bidden ze: ‘Door het teken van het Heilige Kruis. Amen.’ Humberto kijkt naar de voordeur van het huis. ‘Klaar?’ vraagt hij zacht. ‘Klaar,’ antwoorden de anderen. Nee, ik ben niet klaar. Hoe kun je klaar zijn voor zoiets? Met een ijzeren staaf forceert Felipe een raam. Een voor een klimmen ze naar binnen. Terwijl ik op mijn beurt wacht, ga ik met mijn vingers over de in de knuppel gegraveerde letters: LOUISVILLE SLUGGER.

We lopen in het donker door de kamer. We kijken goed uit dat we niet tegen de meubels botsen en lawaai maken. Ik heb moeite met ademen. God met ons. We sluipen de trap op. Ik beef aan één stuk door. Humberto wijst naar een deur. De grote slaapkamer. Antonio doet twee stappen. Hij opent de deur en slaand met zijn hand zoekt hij op de wand de schakelaar om het licht aan te doen. De oude man en vrouw liggen in bed. De vrouw gilt als ze ons ziet. Ze heeft een versleten nachtjapon aan. De oude jood stapt uit bed en kijkt ons verbaasd aan. De overval begint.

Hij had zich voorgenomen om twee kilometer per dag te lopen, maar soms haalde hij niet meer dan vierhonderd meter. De sneeuwlaag was dik en zelfs met de sneeuwschoenen aan zakte hij bij elke stap diep weg. De leren handschoenen bleken niet bestand tegen het trekken van de zware slee en waren tot op de draad versleten. Zijn bebloede vingers waren verstijfd van de kou. Het vlees van de wapiti’s was bevroren en het duurde lang voordat hij het boven het vuur in eetbare staat had gebracht. Nujuaqtutuq won aan kracht, hijzelf verloor aan kracht. Het was wachten op het moment dat de wolf zijn ketenen zou verbreken en zou ontsnappen. Amaruq wist nog niet waarom hij hem in leven had gelaten, wat het doel daarvan was. Op een of andere manier moest zijn opa de wegen van de goden hebben begrepen.

Ook het tentdoek leed onder de gevolgen van de zware tocht. De ijzige poolwind drong door een paar gaten naar binnen. Slapen ging moeizaam en het slaapgebrek maakte hem lethargisch. Zijn lichaam gaf een vreselijke stank af. Misschien was hij al een lijk en besefte hij het alleen nog niet.

Hij trok de slee door valleien en geulen, langs bergen en door kloven. Nog steeds herkende hij het landschap niet. Keer op keer voelde hij spijt dat hij in zijn hoofd geen plattegrond had gemaakt van het verlaten gebied waarin hij zich had begeven. In de verte zag hij een andere, grotere kudde wapiti’s en hij liep in hun richting, maar zodra ze hem zagen verspreidden ze zich. Onder hun hoeven stoven sneeuwwolkjes op. Spookverschijningen in de wildernis.

Hij liep naar de plek waar hij de wapiti’s had zien verdwijnen en kwam bij een volgende brede rivier, ook bevroren. Hij kon zich niet herinneren dat hij die was overgestoken. Hij keek naar de overkant. Dat landschap kwam hem bekend voor. Eindelijk. Hij naderde huis.

Hij testte het ijs om te zien of dat het gewicht van de slee kon dragen. De ijslaag was dik. Heel voorzichtig, om niet uit te glijden, stak hij de rivier over. Het laatste wat hij wilde was een been of een arm breken, of zich bezeren bij een val. Maar hij bereikte veilig de overkant en vervolgde zijn odyssee.

De drang naar huis kreeg hem in zijn greep en hij stapte flink door. Zoals sledehonden na een lange reis. Ook al waren die aan het eind van hun krachten, zodra ze bijna thuis waren versnelden ze hun pas maximaal. Sommige honden stierven binnen een paar uur nadat ze waren aangekomen, opgebrand door de inspanningen. Ze rolden zich op achter de iglo’s en gaven geluidloos en in alle rust de geest. Amaruq maande zichzelf tot kalmte. Haast je langzaam.

De landschappen deden steeds vertrouwder aan. Hij besloot zijn kamp op te slaan in een sparrenbosje. Nadat hij de slee tussen de bomen had geparkeerd, koos hij een plek om de tent op te zetten. Daar zag hij zijn opa zitten op een hoopje sneeuw, waar hij een mes aan het slijpen was. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Amaruq. De oude man keek hem aan en lachte. ‘De vraag is eerder: wat doe jíj hier?’ Zijn opa wees met zijn mes naar een boom. De boomschors was uitgesleten. Door een ketting. De ketting van de klem waarin hij Nujuaqtutuq had gevangen. Even verderop lag het gebeente van de wapiti die tegen de boom te pletter was geslagen. Rechts stak de ribbenkast uit boven de sneeuw. Amaruq voelde misselijkheid opkomen. Hij had in een cirkel gelopen. Maar dat kon helemaal niet. Hij had zich georiënteerd op het zuiden. Altijd op het zuiden. Hoe kon hij het spoor zo verschrikkelijk bijster zijn geraakt?

Hij liet de slee staan en liep naar zijn opa. ‘Leid me terug naar huis,’ beval hij hem. Zijn opa wees naar het bosje. ‘Misschien is dit nu je huis en ben je daarom teruggekomen.’ Huiverend nam hij de plek in zich op. ‘Ik kan hier niet overleven. Ik heb geen kogels, mijn lucifers zijn op, mijn tent is een vod, mijn handschoenen zijn gescheurd, ik heb niet genoeg voedsel.’

‘Klaag niet zo. De voorouders van onze voorouders hebben in veel onherbergzamere gebieden leren leven. Gedraag je als een man en haal uit deze aarde wat die je kan geven.’ Geërgerd maakte zijn opa aanstalten om te vertrekken. Amaruq hield hem staande. ‘Geef me in elk geval je mes. Dat is scherper dan het mijne.’ Zijn opa gaf hem het mes. ‘Hier,’ zei hij, ‘maar je zult er niets aan hebben in deze wereld.’

Zonder een woord te zeggen nam Chelo me mee naar het bed in mijn gesloopte kamer. Ze pakte me eenvoudigweg bij de hand en leidde me langs de kapotte meubels. Ze deed het licht uit. Er lag nog iets op het matras, dat haalde ze weg en ging toen liggen. Vragend strekte ze haar armen naar me uit. Ik wilde haar niet omhelzen. ‘Waar zat je?’ ondervroeg ik haar. ‘Kom,’ zei ze. Dat was het eerste woord dat uit haar mond kwam. Toen ik haar alleen al hoorde, herinnerde ik me weer hoeveel ik van haar hield en hoeveel pijn ze me tegelijkertijd deed. ‘Je was opeens verdwenen,’ protesteerde ik. Een paar seconden was ze met haar gedachten ergens anders. ‘Ik leg het je nog wel uit. Kom nu.’ Ik werd verteerd door jaloezie. Chelo kon niet zomaar ineens komen aanzetten en zonder eerst uitleg te geven doodleuk van me vragen om haar in mijn armen te nemen. ‘Met wie ben je naar bed geweest?’ vroeg ik door. Ze keek op. Ik kon in het donker vaag haar blik zien. ‘Ik leg het je nog wel uit, dat beloof ik. Maar kom nu alsjeblieft.’ Haar ‘ik leg het je nog wel uit’ kwam aan als een stomp in mijn maag. De dubbelzinnigheid van haar antwoord kon alleen maar betekenen dat ze het met anderen had gedaan. Ik ging bijna over mijn nek. Waarom doet het toch zo’n pijn om je voor te stellen dat een andere man met zijn pik binnendringt in de vrouw van wie je houdt? Waarom toch die kwetsbaarheid? Dat vreselijke gevoel dat die vrouw jouw huis is en dat anderen haar komen onteren. Die verdomde belediging van andermans zaad. Ik was als verlamd. Daar lag ze, de vrouw die me in de steek had gelaten en van wie ik vurig had gehoopt dat ze terugkwam. En nu, nu kon ik haar niet aanraken. Ik kon het gewoon niet. ‘Alsjeblieft, zeg het,’ zei ik nogmaals. Ik wilde in één keer horen of ze met een ander was geweest. In één klap alle verwondingen oplopen, één snelle, precieze houw met een kapmes. Niet die langzame etterende pijn hoeven doorstaan. ‘Ik vertel het je nog wel,’ hield ze vol. Ze stond op van het bed, sloeg haar armen om me heen en legde haar hoofd op mijn pijnlijke schouder. Pijn op pijn. Opeens ontwaarde ik Fang in het schemerduister. Hij stond aan zijn ketting naar ons te kijken. Misschien moest ik hem loslaten en hem zijn muilkorf afdoen. Net als King speels boven op ons sprong wanneer we lagen te vrijen, mocht Fang ons voor mijn part aanvallen en aan stukken scheuren. Met zijn beten een einde maken aan mijn jaloezie, aan de onzekerheid. Verslonden worden door het beest.

Chelo begon me te kussen. Wie had ooit kunnen denken dat een paar kussen zoveel verdriet konden losmaken. Zoveel, maar dan ook echt zoveel verdriet. Ze trok mijn natte kleren uit, vouwde ze zorgvuldig op, legde ze op een stoel en ging naar de badkamer een handdoek pakken om me af te drogen. Elke plek waar ze overheen ging met de handdoek kuste ze. Ze zag de blauwe plekken op mijn been en mijn schouder. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Ik wees met mijn kin naar Fang. Ze tuurde even naar de wolf en naar de ravage die hij had aangericht, en ging toen verder met mij afdrogen. Ze leek er niet van onder de indruk, een huis dat was vernield door een wild dier, alsof ze dat elke dag zag.

‘Mag ik bij je blijven slapen?’ vroeg ze. Ik knikte. Ze kleedde zich uit en staand begonnen we de liefde te bedrijven. Ze ging om mijn nek hangen en klemde haar benen om me heen. Ik had moeite om haar te houden op mijn gekneusde dij en legde haar daarom op het bed. Ik kwam al gauw klaar, lang voordat zij haar orgasme naderde. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Waarvoor?’

‘Dat je eerder klaarkwam dan ik, dat je me je orgasme hebt gegeven.’ Ik had altijd gedacht dat ze het fijn vond om eerder klaar te komen dan ik, ik had het nooit voor mogelijk gehouden dat ze blij zou zijn dat ik zo snel kwam. Ze rolde zich op op mijn borst en zo vielen we in slaap.

Ik werd in alle vroegte wakker. Chelo lag niet in bed. Ik draaide me om naar de woonkamer om haar te zoeken. In het flauwe maanlicht zat ze in haar blootje op een stoel te neuriën tegen Fang. Met zijn oren gespitst stond de wolf naar haar te luisteren. De melodie leek een rustgevend effect op hem te hebben. Ik bleef naar haar liggen kijken.

Ze stopte met zingen en ging naar Fang om hem te aaien. Fang legde zijn oren in zijn nek en zodra ze vlak bij hem was, vloog hij haar aan. Geschrokken probeerde Chelo achteruit te gaan, maar Fang beukte haar in de maag. Chelo viel achterover in de brokstukken van de televisie. Snel sprong ik uit bed en rende naar haar toe. Ik tilde haar op en droeg haar weg van de wolf, die al bijna klaarstond om haar nog een keer aan te vallen.

In het donker stapte ik over de gesloopte wanden heen en legde haar op het bed. Ik knipte het licht aan. Haar rechtervoet bloedde. Ze had haar voetzool opengehaald aan een scherf van de beeldbuis. Ik bekeek de wond om te zien of het glas er nog in zat. Zodra ik hem opende, begon ze te jammeren. Het was lastig zoeken omdat het vreselijk bloedde. In de badkamer pakte ik een stuk wc-papier. Ik maakte de snee schoon. Er zat geen glas in. Ik drukte het papier tegen de wond om het bloeden te stelpen. Ze begon te lachen. ‘En ik maar denken dat ze overdreven toen ze zeiden dat hij wild was.’

Daar midden in die ravage op de begane grond, met de lakens onder de bloedvlekken, de door Fang ondergepiste wanden en de stank van de poep, ontroerde haar naaktheid me meer dan ooit. Verdomme! Waarom moest ik toch zoveel van haar houden?

We bedreven nog een keer de liefde. Ze begon een treurig deuntje te neuriën, dat naarmate ze dichter bij haar hoogtepunt kwam nog treuriger werd. Toen ze klaarkwam fluisterde ze in mijn oor: ‘Juan Guillermo, Juan Guillermo.’ Ze lag te trillen in mijn armen. Haar onderbuik schokte tegen de mijne. Haar handen grepen mijn schouders vast. Haar spieren begonnen te ontspannen, ze maakte zich van me los en rolde zich met haar rug naar me toe op. Een paar seconden lang lag ze te hijgen, tot ze weer op adem was. Zonder zich om te draaien mompelde ze: ‘Ik heb je gemist.’ Ik kon ertegenin gaan: ‘Als je me miste, waarom was je dan meer dan twee maanden foetsie? Waarom zocht je me niet op, belde je niet, was je niet eens in staat om ook maar één nacht hier te komen? Eentje maar, Chelo. Meer vroeg ik niet. Eentje. Zeg me alsjeblieft, Chelo, ben je met anderen naar bed geweest? Hoe heten die sukkels?’, maar ik kon alleen maar uitbrengen: ‘Ik heb jou ook gemist.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en lepeltje-lepeltje vielen we in slaap.

Humberto en Antonio zitten tegenover me. Humberto doet alsof hij bezorgd is. ‘Je bent te ver gegaan,’ zegt hij. ‘Iedereen sloeg hem,’ verdedig ik me. ‘Nee, jij sloeg er het hardst op los,’ corrigeert Humberto. ‘Het doet er niet toe,’ neemt Antonio het voor me op, ‘hij had het verdiend.’ De oude jood is mank geworden. Een verbrijzelde heup door de klappen. Lopen gaat moeilijk en doet pijn. Humberto prijst zich gelukkig met mijn daadkracht. ‘Dit had ik niet van je verwacht, je hebt hem gesloopt.’ Ik word gek van schuldgevoel. Ik ben nog geen veertien en het schuldgevoel grijpt me al naar de keel.

Ik was het niet, ik heb het niet gedaan, dat weet ik zeker. ‘Het is ons geheim, Juan Guillermo. Niemand van ons zal doorvertellen wat je hebt gedaan,’ verzekert Humberto me. ‘Ik heb hem niet op zijn heup geslagen,’ houd ik vol. ‘We hebben je allemaal gezien, maar maak je geen zorgen, we horen bij dezelfde groep.’

Wat was het moment, wat was precies het moment waarop ik een van hen werd? Ja, ik heb hem geslagen. Maar ik heb hem niet zó toegetakeld. Het was de stortvloed van klappen van de anderen die op hem neerdaalde.

De vrouw ligt nog in het ziekenhuis. Ze praat niet. Ze komt er weer bovenop, zeggen de artsen. Abraham Preciado en zijn vrouw Elsa. Ik zal hun namen nooit kunnen vergeten. Hoeveel vergiffenis moet ik ze vragen? Hoeveel?

Ik slaap niet, ik eet niet. Ik ben bang. Zij stellen me zogenaamd gerust. ‘Het was gewoon nodig, god heeft het zo gewild,’ maakt Antonio duidelijk. Heeft god het echt zo gewild? Een oude man die weerloos op de grond ligt in elkaar knuppelen is een bevel van god? Humberto knijpt me even in mijn schouder. ‘Rustig maar. Jij bewaart onze geheimen, wij bewaren de jouwe.’ Hij staat op en glimlacht. ‘We zien elkaar volgende week zaterdag.’









Mijn vader die onder de grond is,

begraven naast mijn moeder,

je naam is geliefd alsook de herinnering aan jou.

Jij die in het stof vertoeft,

naast mijn moeder en

mijn broers,

stuur een teken

dat je me hoort,

leid me,

een vrouw maakt me het hof,

een wolf loert op me.

Zij zijn het leven, vader

de stukken hout waaraan

deze schipbreukeling

zich vastklampt.

Stuur alsjeblieft een kaart,

een kompas,

een boot,

een zee,

een rivier,

boeken.

Een zuiden,

een noorden

een oosten, een westen,

een horizon,

een toekomst

waar ik naartoe kan.

Mijn vader die onder de grond is,

geef me je raad,

verlos me van de onzekerheid,

geef me lucht, wind

dit heden verstikt me.

Ik heb je nodig vader,

alsook jou, moeder,

en jou, oma,

en jullie, broers.

Ik heb ze nodig,

jullie woorden,

de herinnering aan jullie liefde,

de herinnering aan ‘ons’,

vader en zonen,

ongeboren zoon

vermoorde zoon,

beschermende moeder,

lieve oma,

stuur een teken

dat jullie me horen,

een kompas,

een boot,

een zee,

een rivier,

boeken.

Een zuiden,

een noorden

een oosten, een westen

een

horizon,

een toekomst

waar ik

n

a
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WOORDEN

Toen ik in de derde van de middelbare school zat, een paar maanden voor Carlos’ dood, gaf David Barraza, docent Spaans, ons een oefening op in de klas. ‘Kies tien woorden die volgens jullie bij een natuurramp onmisbaar zijn om met anderen te kunnen communiceren en te kunnen overleven.’ Het leek een eenvoudige opdracht. Dat was het niet. Twee uur waren we bezig om te proberen om eruit te komen, zonder dat het lukte. De bel ging en niemand in de klas had het af. Het werd huiswerk.

’s Middags schreef ik tientallen woorden op. De abstractste schrapte ik: ideologie, onrust, spanning, enzovoort. Ik besloot de woorden te kiezen die het pure overleven omvatten: eten, dak, water. Vervolgens de begrippen die banden scheppen: jij, ik, wij. En als laatste die waarmee het menselijke tot uitdrukking komt: liefde, vriendschap, blijdschap, verdriet. Tevreden sloot ik mijn lijstje af, het leek me een redelijke selectie.

De volgende dag vroeg de docent ons onze tien woorden hardop voor te lezen. Als eersten gingen twee in mijn ogen domme en oppervlakkige meiden. Het lijstje van beiden was bijna identiek aan het mijne: eten, drinken, huis, wij, jullie, liefde, vriendschap, blijdschap, verdriet. Eentje had nog het woord ‘ouders’ en de ander ‘kleding’. Mijn klasgenoten gingen verder met voorlezen. Het lijstje van de anderen verschilde weinig, met een paar varianten: reis, pijn, geneesmiddel, geld, angst.

Ik begon me stom te voelen. De een na de ander waren we in de valkuil van de clichés getrapt. Misschien zat hem dat in het verzoek van meneer Barraza: ‘Kies die woorden waardoor je kunt overleven.’ In feite maakten woorden als ‘drinken’, ‘dak’, ‘eten’, ‘kleding’, ‘jij’, ‘wij’, ‘liefde’ een snelle en duidelijke verbinding met anderen mogelijk.

De docent schreef alle woorden op het bord en turfde hoe vaak ze werden genoemd. Klaarblijkelijk zou ik samen met de rest van mijn klasgenoten in de statistiek van de redundantie terechtkomen. Ik weigerde een van de velen te zijn. Lukraak begon ik woorden neer te pennen, alles wat me redde van de onbenullige clichés.

‘Jij bent, Valdés,’ zei Barraza. Hij en Fernando Alarid waren mijn favoriete docenten. Barraza, een jonge kerel, dacht erover een loopbaan als schrijver te beginnen. Hij was getalenteerd. Hij las ons zijn werk voor in de klas. Goed geschreven, fantasierijke verhalen met een mooie spanningsopbouw.

Ik ging staan en begon mijn puur door vrije associatie opgebouwde lijstje voor te lezen: niets, alles, redding, loslaten, gevaar, vergiffenis, kalm, dier, tam, ontembaar. Toen ik klaar was, glimlachte Barraza. ‘Waarom zijn die woorden onmisbaar om te kunnen overleven?’ vroeg hij. Ik gaf voor de vuist weg antwoord: ‘Omdat ik al het andere kan uitdrukken met gebaren of tekeningen.’ Barraza glimlachte nogmaals. ‘Ik ben het er niet mee eens, maar jij weet zelf het beste wat je nodig hebt om te kunnen overleven,’ zei hij en ging verder met een verhandeling over hoe belangrijk het is om talen te creëren waarmee we in tijden van crisis efficiënt kunnen communiceren.

Hij feliciteerde de groep omdat de meerderheid, waar ik niet bij hoorde vanwege mijn inderhaast gemaakte lijstje, in tien woorden een nauwkeurig taalkundig kader had weten te maken. Barraza deed bij de hele groep twee punten boven op hun tussencijfer, ‘behalve bij jou, Juan Guillermo, we hebben het er nog over’. Ik nam aan dat hij me op mijn kop zou geven.

Toen de les was afgelopen, kwam hij naar me toe. ‘Waarom doe je altijd zo je best om anders te zijn, Juan Guillermo?’ Zijn vraagstelling bracht me uit evenwicht. Ik wilde niet anders zijn, ik wilde gewoon niet hetzelfde zijn als de rest. ‘Ik probeer alleen mezelf te zijn,’ antwoordde ik. Barraza gaf me een klopje op de schouder. ‘Je hebt deze maand huiswerkvrij,’ zei hij. ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Omdat literatuur zoeken is naar eigen talen, een breuk, originaliteit, en jij bent daarin geslaagd. Je hebt een tien.’ Hij gaf me nog een schouderklopje en stak toen het schoolplein over.

Na vier weken was het vlees op. Amaruq kauwde het laatste stukje weg en keek om zich heen. In een ruime kring om de tent had hij klemmen geplaatst. Een wolf, een lynx, een beer of zelfs een raaf, het maakte hem niet uit wat hij zou vangen. Ze hadden voedsel nodig. Maar de klemmen hadden geen enkele prooi opgeleverd.

Het was medio maart en aan de vorst leek geen einde te komen. De oneindig durende kou, de onophoudelijk vallende sneeuw, de wind die dag en nacht blies. Bij elke storm scheurde de tent verder uit, de flarden wapperden in de poolwind. De scheerlijnen rafelden kapot en Ama­ruq moest in het donker naar buiten om de losse eindjes aan elkaar te knopen zodat de tent niet weg zou waaien.

Op een ochtend was de hemel eindelijk helder, zonder een wolkje aan de lucht. Na al die weken met bedompte, grijze luchten bracht zoveel helderheid hem uit zijn evenwicht. Eindelijk, de lente, dacht hij. Tijd voor een nieuwe poging om huiswaarts te keren.

Hij verzamelde de klemmen, vouwde de tent op, maakte een pakket van de huiden en legde alles op de slee. Daarbovenop kwam Nujuaqtutuq te liggen. De wolf had duidelijk gewicht verloren en het tillen ging zonder moeite. Amaruq had het vlees verder gerantsoeneerd. Eerst had Nujuaqtutuq even grote porties gekregen als hij, maar na verloop van tijd was hij hem alleen nog maar kleine hapjes gaan voeren. Het was belangrijk dat hij zelf sterk bleef, om voor beiden te kunnen jagen.

Hij ging op weg. Zijn opa had hij niet meer gezien. Amaruq wist niet goed of zijn opa boos op hem was of simpelweg naar de verre streken van de dood was vertrokken. Voordat hij in zuidelijke richting wegliep, stak hij voor de zekerheid een hand op ten afscheid.

Hij besloot een andere route te nemen. Hij wilde niet nog een keer verdwalen. De brede, bevroren rivier moest zich links van hem bevinden. Hij sloeg rechts af, naar het gigantische bergmassief in het westen. Dat was niet de eenvoudigste weg, omdat hij eroverheen zou moeten trekken, maar vanaf de bergtoppen zou hij de horizon kunnen afspeuren naar de spoorrails die hem de weg naar huis moesten wijzen.

Na enkele dagen bereikte hij de voet van de bergen. Hij herkende ze, dit gebergte zag je in de verte liggen vanaf het treinstation. De besneeuwde toppen, de rijen bomen onder aan de berg, de rotsformaties, de hoge granieten wanden. Hij bestudeerde de routes naar de top en koos voor de noordzijde. Die was minder steil, zodat hij de slee gemakkelijker zou kunnen trekken. De volgende ochtend zou hij aan de klim beginnen.

Terwijl hij de tent opzette, zag hij hoog op de berg een groepje berggeiten staan. ‘Het moeilijkst te bejagen dier. De witte schimmen,’ had zijn opa ze genoemd. ‘Wanneer je een groot mannetje hebt geschoten, mag je jezelf een echte jager noemen.’ Hij zou er een proberen te doden met de speer. Hij zou zijn opa laten zien uit welk hout hij was gesneden, hoe vaardig hij over de bergrichels kon laveren en de geiten tot dichtbij kon benaderen.

Hij sliep zoals hij in tijden niet had gedaan. De wind was gaan liggen en het sneeuwde niet. Zelfs Nujuaqtutuq was in diepe slaap gehuld. Hij ronkte zo hard dat Ama­ruq er wakker van werd. Omdat hij niet wist of de wolf misschien kwaad in de zin had, stond hij gealarmeerd op. Maar de aanblik van de snurkende wolf bracht, ook voor het eerst sinds lange tijd, een lach op zijn gezicht.

De volgende dag begon hij aan de beklimming. Van beneden had de route er niet al te zwaar uitgezien, maar grote rotsblokken en scheuren versperden de weg. Na een tijdje zoeken vond hij een niet al te steil pad, dat hij volgde. Nadat hij de slee zes uur omhoog had getrokken, ging hij in de sneeuw zitten om uit te rusten. Hij keek naar beneden. Onder hem lag de brede ijsrivier die hij weken daarvoor was overgestoken. De rivier kronkelde zich een weg door het landschap, met grillige lussen die soms van oost naar west en soms van noord naar zuid liepen. Nu begreep hij waarom hij zich had vergist en de rivier twee keer in dezelfde richting was overgestoken.

Halverwege de klim begon het pad om de berg heen te lopen. Ook werd het steeds steenachtiger, waardoor het trekken van de slee nog lastiger werd. Een paar keer stond hij op het punt om op te geven, maar het besef dat hij zich alleen boven op de top zou kunnen oriënteren hield hem gaande.

Uitgeput bereikte hij een inzinking tussen de rotsen, waar hij de tent opzette. Hij schoof de slee met Nujuaq­tutuq de tent in, pakte de speer en ging op weg om de steile hellingen te verkennen. Na een kilometer posteerde hij zich op een rotsblok. In de verte zag hij twee bokken en vier geiten zich voortbewegen op de berghelling. Als ze zouden uitglijden zouden ze vijfhonderd meter naar beneden vallen. Dat leek ze echter niet te hinderen in hun bewegingen. Gracieus en zonder aarzeling sprongen ze van de ene naar de andere rots.

Hij observeerde ze een tijdje en concludeerde dat ze op weg waren naar een kleine vallei verderop, hoog in de bergen. Hij maakte rechtsomkeert en rende tussen de rotsblokken door om de geiten de pas af te snijden. Toen hij het groepje al dicht was genaderd, kroop hij met zijn borst tegen de grond en tegen de wind in naar een glooiing midden in de vallei. Hij verschool zich achter de heuvelrug en wachtte op de berggeiten. Na twee uur, vlak voordat de schemering zou invallen, was het zover. Het grootste mannetje leidde zijn kudde naar de rand van de vallei, vlak bij een ontsnappingsroute, waar de vrouwtjes zich neervlijden voor de nacht. De twee bokken bleven op wacht staan.

Amaruq keek voorzichtig over de rand van de glooiing en wachtte geduldig tot ook de twee mannetjes zich te ruste zouden leggen. Het werd donker. Nu was het nog wachten op de Maan, die de vallei in een zacht licht zou laten baden. In de vlijmende kou deed hij een wolvenslaapje. Na het ondergaan van de Zon daalden de temperaturen pijlsnel. Rond elf uur maakte de Maan haar opwachting, in de afnemende fase. Het schijnsel was echter voldoende om de positie van de geiten te bepalen, waarbij Amaruq hoge rotspunten als referentiepunt gebruikte.

Hij verliet zijn schuilplaats en kroop op handen en knieën tot op vijftig meter van de berggeiten, waarbij hij soms minutenlang stil op de sneeuw bleef liggen om hun aandacht te laten verslappen. Voor een speerworp moest hij nog zeker dertig meter dichterbij zien te komen. Dat leek een brug te ver. Een van de vrouwtjes was al opgestaan en stak nerveus haar neus in de wind. Amaruq hield zijn adem in en verroerde geen vin. De geit deed een paar stappen naar voren en snoof argwanend de lucht op. Na een paar minuten was ze gerustgesteld en ging ze weer liggen.

Amaruq tijgerde naar de geiten. Hij deed er een uur over om de afstand te verkleinen tot twintig meter. Zijn vingers waren onbuigzaam geworden door de kou en hij kon de speer maar amper in stelling brengen. Hij sloop nog een paar meter verder, berekende de afstand en stond langzaam op. De berggeiten waren verdwenen. Met zijn ogen doorzocht hij de vallei. Niets, niets dan sneeuw. Hij controleerde zijn referentiepunten: de bergpiek links, de hoge rotsen in het midden, de stenen hellingen rechts. De geiten moesten ergens liggen, ergens in die witte deken van sneeuw. Maar waar? Plotseling hoorde hij stenen wegrollen. Hij draaide zich om naar het geluid. Tweehonderd meter verderop beklommen de berggeiten soepel de helling. Op welk moment waren ze opgestaan en weggerend?

Gefrustreerd keerde hij terug naar de tent, waar hij bijna vier uur voor nodig had. Pas bij het ochtendgloren was hij terug. Hij liet zich op de huiden vallen en viel uitgeput in slaap.

We sliepen in elkaars armen. Ik werd eerder wakker dan zij. Ik keek naar haar naakte lichaam en streek met mijn hand over haar rug. Ik concentreerde me op haar gladde huid om te zien of daar misschien een aërolumineus alfabet op zou verschijnen waarmee ik de reden van haar verdwijning zou kunnen ontcijferen. Maar op haar huid kon ik alleen maar de enorme liefde lezen die ik voor haar voelde. En tegelijkertijd de eindeloze pijn die haar promiscue levenswandel, haar mysteriën en haar geheimen bij mij veroorzaakten. Mijn moeder zei altijd: ‘Iedereen heeft recht op zijn geheimen.’ Zeker, maar wij die te lijden hebben onder die geheimen hebben ook het recht om ze te kennen. Het is vreselijk, die neveligheid van degene van wie je houdt. Die ondoorgrondelijke dingen die ons vertrouwen en onze zekerheid aanvreten en ons uiteindelijk kapotmaken. En ik was al kapot.

Chelo werd met een glimlach wakker en streelde mijn gezicht. ‘Je bent een knappe vent, klootzak,’ zei ze. Haar opmerking stak me. Zurita had dezelfde woorden gebruikt om Carlos te beschrijven. Ze rekte zich uit en vroeg hoe laat het was. ‘Kwart over acht,’ antwoordde ik. ‘Dan moet ik opschieten, om tien uur heb ik fysiologie en anatomie,’ zei ze.

Ze stapte naakt uit bed, schoot in haar schoenen om haar voeten niet nog eens open te halen en sprong vervolgens over een van de omvergehaalde wanden. Zodra ze aan de kant van de woonkamer stond, begon Fang tegen haar te grommen. Chelo glimlachte naar hem, alsof de wolf haar gezichtsuitdrukking zou begrijpen. Zich tegen de muur aan drukkend liep ze langs hem en ging de keuken binnen. ‘Wil je spiegeleieren?’ vroeg ze. ‘Ja,’ antwoordde ik. Onze relatie begon weer wat normaler te voelen.

Ik trok mijn schoenen aan en liep ook in mijn blootje naar de ontbijttafel. Ze was net klaar met het bakken van de eieren en kwam naast me zitten. Terwijl we zo met ons tweeën naakt te midden van de ravage onze eieren met tortilla zaten te eten, leken we wel overlevenden van een tsunami, die al hun bezittingen hadden verloren.

Zonder te douchen kleedde ze zich aan. ‘Ik wil de hele dag naar jou ruiken,’ zei ze en kuste me op mijn mond. Ze maakte aanstalten om te gaan. Ik vroeg haar om te blijven. ‘Ik kom vanavond terug,’ beloofde ze. Ik geloofde haar niet en toen ze dan echt de deur uit was, werd het me bang om het hart.

Ik ging in mijn blootje tegenover Fang zitten. Zoals Avilés had aangeraden begon ik te huilen en te blaffen. Fang hield zijn kop schuin, hij probeerde te begrijpen wat ik deed. Ik liet de moed niet zakken en ging net zolang door met wolvengeluiden nabootsen tot Fang zijn kop oprichtte en, zelfs met de muilkorf om, begon te huilen. Samen huilden we een uiteenlopende symfonie.

Ik zweeg en ook hij zweeg. We bleven stil. Eerst keken we elkaar nog de hele tijd aan, maar even later hadden we geen oogcontact meer en gingen we ieder onze eigen gang. Fang begon in zijn hals te krabben en ik de troep op te ruimen.

Urenlang was ik bezig uitwerpselen weg te halen, ik boende ondergepiste muren, veegde glas- en serviesscherven op, zette meubels weer op hun plaats, schrobde het vieze vloerkleed en leek niet verder te komen. Plotseling ging de bel. Ik sloeg een handdoek om mijn middel en ging opendoen. Het was Avilés. ‘Lag je in bad?’ vroeg hij. ‘Nee, ik was aan het soppen,’ antwoordde ik. ‘Aan het soppen met wie?’ zei hij gekscherend en lachte om zijn eigen grapje. ‘Laten we gaan eten,’ zei hij. Hij trok zich er niets van aan dat ik halfnaakt was. ‘Nu?’

‘Ja natuurlijk, het is etenstijd. Kleed je aan, dan gaan we.’

We gingen vis en zeevruchten eten bij een kraampje op La Viga, de vismarkt. Avilés bestelde voor ons tweeën: jakobsschelpen, oestercocktail, octopus en vis van de grill. Ik had in maanden niet zo lekker gegeten. Avilés gaf me op mijn kop omdat ik de avocado niet in plakjes sneed, maar hem fijnprakte op de octopus. ‘Om goed te smaken moet eten er ook lekker uitzien.’ Uiteraard trok ik me niets van hem aan. Ongerust als ik was of Chelo terug zou komen, was het laatste waar ik me druk over kon maken of ik de avocado wel keurig in plakjes sneed.

‘Waar zit je mee?’ vroeg Avilés. Ik keek hem aan. Wat kon die onbekende mijn leven toch schelen? Waarom nam hij me mee uit lunchen, uit eten en kocht hij broodjes voor me? Wat wilde hij eigenlijk? Ik vroeg het hem recht op de man af. Avilés dacht na over zijn antwoord. ‘Ik heb zes tijgers onder mijn hoede. Vijf zijn er in gevangenschap geboren. De andere is als welp gevangen in India, nadat zijn moeder was geschoten. Toen we hem kregen was het een schuw dier dat alles en iedereen die in zijn buurt kwam aanviel. Wat ik deed, was hem aandacht schenken en voeren. Alleen dat. Ik wilde hem niet temmen of dresseren. We begonnen een band te krijgen. Hij was wees, ik was wees. Nu is die tijger, Tito heet hij, in staat voor mij te doden. Als een van de andere tijgers mij iets probeert aan te doen, verdedigt hij me. We horen beide bij de gemeenschap van wezen. Ik kom je opzoeken omdat we allebei wees zijn en wezen kunnen onderling voor elkaar zorgen, maar als je het vervelend vindt, kom ik niet meer.’

Zijn lange antwoord greep me aan. Het begrip ‘gemeenschap van wezen’ gaf me een nieuwe kijk op mijn eigen situatie, op hoe kwetsbaar je bent als je geen ouders meer hebt en, in mijn geval, geen broers en grootouders meer. Het was waar, we moesten voor elkaar zorgen. ‘Nee, ik vind het niet vervelend dat je me komt opzoeken. Ik begreep het gewoon niet,’ antwoordde ik. ‘En nu heb je het wel begrepen?’ Ik knikte en we aten verder.

Op de terugweg draaide Avilés een cassettebandje met cantos cardenches. ‘Van de muziek die we in dit land hebben is dit wat het dichtst bij blues komt,’ legde hij uit, ‘het wordt gezongen door de katoenplukkers terwijl ze op de velden rond La Laguna in Coahuila werken. Ze zingen in koor, één zanger per vore op de katoenvelden.’

De cardenche klonk rauw, weemoedig, het was een geweeklaag dat van heel diep kwam. ‘Toen ik klein was nam mijn vader me altijd mee naar optredens. Meestal waren de zangers oude mannen met eeltige handen en rimpelige gezichten van zoveel Zon. Ik heb altijd een bandje met cardenche-muziek bij me om terug te denken aan mijn vader.’

Ik vroeg hem hoe zijn ouders waren overleden. ‘Mijn moeder kreeg onder het eten een beroerte. Ze overleed ter plekke, aan tafel. Een jaar later pleegde mijn vader zelfmoord, precies op de dag dat ik veertien werd, maar ik praat er liever niet over.’

Thuis aangekomen kwam hij mee naar binnen om Fang te zien. ‘Hij is uitgedroogd,’ verzekerde hij, ‘zijn neus is kurkdroog. Heb je hem geen water gegeven?’ Nee, dat had ik niet gedaan. Verdwaasd doordat Chelo ineens weer was komen opdagen, had ik zowel Fang als King en de parkieten helemaal vergeten. Ik vulde een bak met water en zette die dicht bij Fang, die onmiddellijk door zijn muilkorf heen begon te drinken.

‘Ik ga even bij mijn hond kijken,’ zei ik tegen Avilés. Ik had hem ruim twintig uur helemaal alleen opgesloten laten zitten in Carlos’ kamer. Ik had de deur nog niet geopend of King sprong al tegen me op. In zijn wanhoop had hij met zijn poten het deurkozijn kapotgekrabd. Hij had zijn behoefte niet meer in de badkamer gedaan, maar op het bed. Ik pakte hem bij zijn nekvel en trok hem naar waar hij gepoept had. ‘Nee, dit doe je niet hier. Nee.’ King trok zich los en dook weg onder een stoel. Hij had niet meer alleen te stellen met de verschrikking van de wolf beneden, maar ook nog eens met zijn enig overgebleven baasje dat hem in de steek liet.

Ik voelde me schuldig en riep hem. Angstig kwam King naar me toe, maar toen ik op mijn knieën ging zitten om hem te aaien begon hij te kwijlen en me te likken. Ik riep Avilés of hij naar boven kwam. Ik vertelde hem van Kings angst voor Fang. Ik vroeg hem wat ik daaraan kon doen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘het is mijn werk om wilde dieren te temmen, niet om bange dieren dapper te maken.’ Hij bukte zich om hem te bekijken. Net als bij mij likte King hem en kwijlde hem helemaal onder. Avilés stoeide met hem en toen King weer wat zelfvertrouwen had, tilde Avilés hem boven zijn hoofd en liep zo met hem de trap af.

Zich in bochten wringend probeerde de hond te ontsnappen, maar Avilés hield hem stevig vast. Toen hij bij Fang was, draaide hij King om, zodat de dieren elkaar zagen. Mijn hond begon te beven. Avilés zette hem op de grond en King schoot weg, om zich opnieuw in Carlos’ kamer te verstoppen.

Avilés glimlachte toen hij hem er als een haas vandoor zag gaan. ‘Ik denk niet dat er nog iets te doen valt aan die hond van je,’ zei hij. Vervolgens wees hij naar Fang. ‘Probeer hem zijn muilkorf af te doen,’ zei hij. ‘Als hij je probeert aan te vliegen, laat je het ding net zolang om tot hij crepeert van de honger. Hij zal zwakker en zwakker worden en zich uiteindelijk aan je onderwerpen.’









De anonieme brief luidde als volgt:



De Commandeurs van de Ridders van het Grote Kruis en de Zeer Serene Orde der Hoorndragers hebben tijdens hun Plenaire Vergadering, onder voorzitterschap van de eerbiedwaardige Grootmeester van de Orde, Zijne Excellentie D.L. Narysjkin, met eenparigheid van stemmen besloten de heer Aleksandr Poesjkin te benoemen tot assistent van de Grootmeester van de Orde der Hoorndragers en Historiograaf van de Orde.



Aleksandr Poesjkin, de hogelijk bewonderde Russische dichter, las de brief met stijgende verontwaardiging. Hoorndrager, hij? Poesjkin, een man met een opvliegend karakter, zwoer dat wie de belediging ook had gefabriceerd, hij die zou betalen met zijn leven. Zijn verdenking viel op Georges d‘Anthès, een Franse legerofficier die deel uitmaakte van de hofhouding van de tsaar en die was geadopteerd door de Nederlandse gezant baron van Heeckeren. D‘Anthès had een paar keer geflirt met Natalja Gonstjarova, de vrouw van Poesjkin, die befaamd was om haar schoonheid en stijl en van wie de dichter, die zelf lelijk en klein van stuk was, hartstochtelijk hield.

Zonder bevestiging te hebben gekregen voor zijn verdenking daagde Poesjkin D‘Anthès uit voor een duel op leven en dood. De ambassadeur probeerde hem van zijn plan af te brengen, maar Poesjkin was niet te vermurwen. Om een gewelddadig treffen te voorkomen kwam D‘Anthès met een voor beide partijen waardige oplossing: hij zou trouwen met Ekaterina, de zus van Natalja. Zo liet D‘Anthès zien dat hij geen oneerbare bedoelingen jegens Natalja had.

Poesjkin vatte dat gebaar op als een teken van goede wil. De datum voor het huwelijk werd vastgesteld en het duel werd afgelast. Maar ze hadden geen rekening gehouden met de kwaadaardige intenties van de afzender van de anonieme brief. Opnieuw ontving Poesjkin brieven waarin een affaire tussen Natalja en D‘Anthès werd gesuggereerd. Poesjkin kookte van woede. Ervan overtuigd dat D‘Anthès het huwelijk met zijn schoonzuster alleen had gesloten om dicht bij Natalja te kunnen zijn, daagde hij hem opnieuw uit voor een duel.

De voorbereidingen werden getroffen. Iedereen die bij het duel was betrokken liep gevaar. De tsaar had duels verboden en wie dat verbod overtrad, stond executie te wachten. Als de duellisten hun confrontatie zouden overleven, zouden ze worden veroordeeld tot de strop. De getuigen en de secondanten zouden al hun privileges verliezen en zelfs in de gevangenis kunnen belanden.

De dreigende sancties stonden de ontmoeting niet in de weg. Op 27 januari 1837 om halfvijf ’s middags kwamen de twee rivalen bijeen op een veldje in de buurt van Sint-Petersburg. De secondanten overhandigden hun de pistolen, die beide waren geladen met één kogel. De twee mannen deden elk twintig passen. Op het aangewezen moment draaiden ze zich om. D‘Anthès, een militair met ruime schietervaring, haalde als eerste de trekker over en raakte Poesjkin in de onderbuik. De dichter viel bloedend in de sneeuw. Met veel pijn stond hij op en vuurde op zijn vijand, die hij verwondde aan zijn arm. De wond van Poesjkin was ernstig; die van de Fransman niet.

De dichter werd op een slee naar een ziekenhuis in de stad gebracht. Drie dagen lang probeerden de artsen hem te redden, maar de kogel had vitale organen beschadigd en Poesjkin, de stijfkoppige duellist, overleed aan zijn verwondingen.

Zijn uitvaart werd bijgewoond door dertigduizend mensen. Bang voor ongeregeldheden verplaatsten de autoriteiten de mis voor de overledene van de Sint-Izaäk­kathedraal naar een kleine kerk. Om te voorkomen dat de menigte zijn dood zou aangrijpen om in opstand te komen tegen de tsaar, werd hij om middernacht begraven op een geheimgehouden plek.

De tsaar nam baron van Heeckeren en D‘Anthès hun Russische titels af. Die laatste kreeg niet de doodstraf, maar werd verbannen naar het buitenland. D‘Anthès keerde terug naar Frankrijk, waar hij op hoge leeftijd kon terugkijken op een succesvolle carrière in het leger. Natalja trouwde enkele jaren later met een generaal van het Russische leger.

Getuigenissen uit die tijd hebben aanleiding gegeven tot de hypothese dat het duel het resultaat was van een samenzwering tussen de Van Heeckerens en personen uit kringen rond de tsaar. De populariteit van Poesjkin en zijn subversieve karakter maakten hem tot een potentieel gevaar voor het regime, dat zich om die reden van hem zou hebben willen ontdoen. De samenzweerders zouden gebruik hebben gemaakt van zijn explosieve karakter om hem in razernij te doen ontsteken en ertoe te brengen dat hij een opponent die veel vaardiger was in het gebruik van vuurwapens uitdaagde tot een duel. Deze hypothese is nooit bewezen.




ZATERDAG

Ik ging nog steeds naar de bijeenkomsten van de goede jongens. Die op de maandag en woensdag waren onzinnig, met frisdrank, chips en praatjes van uitgenodigde sprekers met extreme en fanatieke denkbeelden. Zo moesten we een keer een arts aanhoren die antiabortus was en ons een documentaire met de titel The Silent Scream liet zien, waarin je stukjes van een net met een lepeltje uit de baarmoeder geschraapte foetus zag; een kerel die Cordero heette en die de Holocaust en de Inquisitie ontkende, en een vrouw die beweerde dat ze met engelen communiceerde.

Op een van de avonden was vader Arturo zelf de spreker. Hij had het over een samenzwering tussen atheïsten en joden om de wereld te domineren. ‘Daarachter schuilt de duivel,’ beweerde hij, ‘en daarom mogen we onze waakzaamheid niet verliezen.’ Hij legde de nadruk op de twee grote vijanden van de katholieken: de ketterse machthebbers die het volk opstookten tegen de Kerk en de vergiftigers van de samenleving, die de jongeren met alcohol, drugs en seks op het slechte pad brachten. Beiden moesten even hard bestreden worden, en we moesten niet vergeten dat de Boze bij alles wat we deden op de loer lag.

Bij het afscheid bracht vader Arturo zijn reptielenkop naar mijn gezicht: ‘Er komen belangrijke beslissingen aan, en we hopen dat jij aan onze kant staat. Kunnen we op je rekenen?’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik knikte. Hij kneep me in mijn wang en met een ijzige glimlach liep hij weg.

De zaterdag daarop trokken we zoals gewoonlijk de habijten aan en zetten we de kappen op. Het begon met de gebeden, de belofte de tegenstanders te vernietigen. Toen we daarmee klaar waren, vroeg Humberto ons de kap af te doen, en haalde hij het schoolbord tevoorschijn. ‘We hebben de namen van nieuwe vijanden,’ zei hij en hij schreef een eerste naam op.

Margarito Rosas. Retorno 108 #46. Taxichauffeur. Ketter.

Humberto keek me even aan voordat hij de volgende namen opschreef:

Sean Page. Retorno 207 #63. Ex-soldaat. Vergiftiger.

Diego Pernía. Retorno 201 #2. Zonder beroep. Vergiftiger.

Juan Carlos Valdés. Retorno 201 #85 Zonder beroep. Vergiftiger.

Hij las ze hardop voor. Er liep een rilling over mijn rug. Sloeg dat ‘we kunnen toch op je rekenen’ van vader Arturo hierop? Met zijn ogen aan één stuk door op mij gericht vroeg Humberto of iemand argumenten kon aanvoeren ter verdediging van de verdachten. Ik stak mijn hand op. ‘Ik,’ zei ik stellig. Humberto glimlachte smalend. ‘Je kent de regels, Juan Guillermo, je mag geen naast familielid of een van zijn handlangers verdedigen,’ waarschuwde hij.

‘Mijn broer heeft niets gedaan,’ hield ik vol. Humberto keek me strak aan. ‘Uit de onderzoeken blijkt dat ze schuldig zijn en dat weet jij beter dan wie ook.’

‘Schuldig waaraan?’ waagde ik het te vragen. ‘Hij heeft honderden jongeren vergiftigd, onder wie Josués nicht. Hij verkoopt drugs en regelt zelfs een bioscoop voor ze om die giftige rotzooi te gebruiken. Ga jij me nu vertellen dat je dat niet wist?’

Humberto wendde zich tot de anderen. ‘Iemand soms iets ter verdediging van de verdachten?’ Iedereen deed er het zwijgen toe. ‘Zo niet, dan gaan we door naar de volgende stap,’ zei hij. ‘Nee,’ schreeuwde ik, ‘doe ze niets aan.’ Humberto keek naar Antonio. ‘Verdienen ze het om vergeven te worden?’ vroeg hij spottend. Antonio schudde nee. Humberto draaide zich weer naar mij toe. ‘Het spijt me, maar we zullen moeten bepalen welke straf erbij hoort.’

Carlos en ik waren in de val gelopen. Humberto had er maanden over gedaan om hem op te zetten. Deel voor deel had hij hem opgebouwd, hij had het aas erin gedaan en dom genoeg zaten wij nu in zijn val. Het ‘we kunnen toch op je rekenen’ betekende gewoon dat we gevangenzaten, er niet meer uit konden. Zodra de bijeenkomst was afgelopen ging ik met hem praten.

‘Doe ze alsjeblieft niets.’

‘Ze hebben het verdiend,’ zei Antonio beslist.

‘Ik overtuig ze wel dat ze ermee moeten stoppen.’

‘Te laat,’ oordeelde Humberto. ‘Dat had je eerder moeten doen.’

‘Ik dacht niet dat het zo vreselijk was wat ze deden.’

‘Het is het ergste van het ergste. Door dat soort lui gaat een hele generatie naar de knoppen,’ zei Antonio, ‘en alleen omdat je bij onze groep hoort zullen we er geen werk van maken dat je ze altijd hebt gedekt.’

‘Ik denk dat je wel weet welke straf erop staat,’ zei Humberto.

De straf voor ‘vergiftiging’ was eliminatie. Ik begon te beven. Ik werd bang. Niet voor mezelf. Voor mijn broer, voor de Woeste Bever, voor de Gek.

‘Alsjeblieft, geen eliminatie,’ smeekte ik.

Humberto bracht zijn wijsvinger naar zijn lippen om me tot zwijgen te manen. Hij boog het hoofd om te doen alsof hij nadacht en keek een ogenblik later weer op.

‘We kunnen eliminatie vervangen door een lichtere straf, zoals een corrigerende maatregel, maar dan hebben we wel details nodig die ons helpen de straf te verzachten. Begrijp je?’

‘Zoals?’

‘Dat je ons zegt waar ze zich verstoppen wanneer de politie achter ze aan zit.’

Dat was het geheim van Carlos dat ik nooit mocht vertellen.

‘Ik weet het niet,’ stamelde ik.

‘Als je het niet weet, zorg je maar dat je erachter komt. Sterker nog, als je het ons niet binnen drie dagen zegt, zullen we je ouders eens flink ‘corrigeren’. We weten hoe laat ze klaar zijn met hun werk, hoe laat ze teruggaan, welke route ze nemen.’

‘Mijn ouders hebben nergens schuld aan.’

Vol haat vestigde Humberto zijn blik op me.

‘Je vader heeft Christus beledigd, hij dreef de spot met vader Pepe. Denk je soms dat we dat vergeten? En je ouders hebben een zoon als Carlos opgevoed, dus zijn ze zo schuldig als maar kan. En luister goed, als je het in je hoofd haalt om ze te waarschuwen dat ze moeten vluchten of wat ook, dan gebeurt er met hen hetzelfde als met Enrique, het ‘liefje’ van je vrienden.’

Toen Antonio dat hoorde, was hij even van zijn stuk gebracht. Ze wisselden een blik.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Humberto tegen hem, ‘we kunnen van Juan Guillermo op aan, toch? Je hebt weinig heel gelaten van de oude jood, hij is een gebroken pop, we weten inmiddels waartoe jij en wij allemaal in staat zijn.’

Hij deed twee stappen naar voren en begon op fluistertoon tegen me te praten.

‘Er zit niets anders op. Óf je zegt ons waar ze zich verstoppen óf je aanvaardt de gevolgen. Als je het ons snel vertelt, passen we een eenvoudige corrigerende maatregel toe, maar als je het in je hoofd haalt ze ook maar iets te zeggen, dan maken we je familie van kant, en je weet dat ik het meen. Dus kom er nu maar meteen mee voor de draad, dan loop je ook niet het risico dat je gaat praten.’

Ik kon kiezen voor de termijn van drie dagen die ze me gaven, mijn ouders waarschuwen voor het gevaar, Carlos vragen als eerste aan te vallen, zelf aan een pistool zien te komen en ze neerschieten, ik kon verschillende dingen doen, maar er bleef maar één ding over: ‘Ze verstoppen zich in de watertanks. Sean en Diego in die op het dak van de familie Martínez, van mevrouw Carbajal en van de familie Armendáriz. Mijn broer in de tank van de Barrera’s of die van de familie Santibáñez.’

‘Hoe verstoppen ze zich dan?’

‘Ze hebben rietjes bij zich, daarmee kunnen ze onder water ademhalen. Ze kunnen het heel lang volhouden in zo’n tank.’

Humberto grijnsde. Verdomme, die grijns! Die klotegrijns van hem.

‘Je hebt ze zonet het leven gered. Je hebt er goed aan gedaan om het ons te zeggen. Dit bewijst maar weer dat we op je kunnen rekenen. Je kunt gaan.’

Ik werd opeens misselijk, ik voelde het door mijn slokdarm omhoogkomen. Ik draaide me om en liep ijlings naar buiten. Zodra ik de deur uit was, ging ik over mijn nek.

Amaruq deed nog een paar pogingen, maar slaagde er niet meer in de geiten tot op minder dan honderd meter te naderen. Bij elk geluid, bij elke beweging vluchtten ze weg. Maar hoe moeilijk het ook was, hij moest en zou er een vangen. Hij had geen alternatief. Het gebrek aan voedsel begon zijn tol te eisen. Ja, de berg afdalen en met de speer een eland of wapiti doden, maar dan zou hij die eerst moeten vinden, wat weken kon gaan duren, en in de toestand waarin hij zich bevond was dat geen reëel scenario.

Nujuaqtutuq, die steeds hongeriger en wanhopiger werd, beet naar alles wat bewoog: touwen, de slee, het zeildoek van de tent. Amaruq vond het dijbeen en de heup van een geitenskelet. Hij raspte de botten met het mes, hutselde sneeuw door het vijlsel en werkte het mengsel naar binnen. De afgeschraapte botten gooide hij naar Nujuaqtutuq, die er gretig op begon te kluiven.

Hij verplaatste de tent naar een plek onder een groot steenblok, zodat ze niet konden worden meegesleurd door een lawine. In de verte hoorde hij een geluid. Een helikopter vloog laag over de sneeuwvlakte. Het eerste teken van menselijk leven in maanden. De helikopter maakte een flauwe bocht, vloog aan de noordzijde langs de berggraat en verwijderde zich weer. Amaruq keek de machine na totdat die uit het zicht verdween.

De dagen verstreken en Amaruq en Nujuaqtutuq verzwakten verder en verder. Amaruq besloot niet langer te wachten en het erop te wagen. Hij bevestigde een touw aan een uitstekende rotspunt, bond de andere kant om zijn middel en liet zich zakken tot boven het uiterst smalle paadje waarlangs de geiten zich van de richels naar de valleien verplaatsten.

Verborgen achter een verticale rand bleef hij vier uur hangen. Toen de Zon bijna onderging klonk het geluid van rollende steentjes. De geiten kwam terug van het grazen en waren op weg naar hun nachtelijke rustplaats. Hij kon ze niet zien, maar hun gemekker klonk heel dichtbij. Zijn hart bonsde in zijn keel. Een vrouwtjesgeit en een lammetje liepen onder hem door zonder zijn aanwezigheid op te merken, op weg naar beneden. Daarachter kwamen, op hun gemak, nog twee vrouwtjes en een jonge bok aanlopen.

Amaruq hief de speer langzaam omhoog en richtte. Hij veronderstelde dat het alfamannetje van de kudde om de hoek zou verschijnen, maar in plaats daarvan dook er een groot vrouwtje op. Amaruq besefte dat dit zijn kans was. Het wijfje naderde. Amaruq smakte met zijn lippen. De geit bleef staan om te horen waar het geluid vandaan kwam. Amaruq wierp de speer, die zich in de lende van het dier boorde. Eerst week de geit terug, daarna zette ze het op een lopen in de richting van de vallei. Een straaltje bloed liep over de witte vacht.

Amaruq hield zich stil. Hij zou zeker een uur moeten wachten tot de geit was doodgebloed. Als hij er meteen op af zou gaan, zou ze van schrik de bergwand op kunnen vluchten en onbereikbaar voor hem worden. Nadat het uur voorbij was, liet Amaruq zich voorzichtig op het pad zakken en maakte hij het touw los van zijn middel. Het paadje was hoogstens veertig centimeter breed. Eén misstap en hij was er geweest. Eerst liep hij naar de plek waar de geit was geraakt. Daar lagen vermalen plantresten vermengd met bloed. Hij verweet zichzelf de slechte worp. De speer had de geit in de maagstreek geraakt. Tien centimeter dichter bij de schouders en het dier was binnen enkele minuten gestikt, met geperforeerde longen. Nu kon het nog wel vijf uur duren. Bovendien moest hij haar nog zien te vinden. De maaginhoud zou de wond blokkeren en het bloedverlies beperken. Dat betekende dat hij op zijn handen en knieën naar kleine rode druppeltjes zou moeten zoeken.

Hij besloot de speurtocht uit te stellen tot de volgende dag en terug te gaan naar de tent, zonder de kudde te storen. Hoe minder druk de gewonde geit zou voelen, hoe beter. Hij vertrouwde erop dat ze bij de andere geiten zou slapen en dat de sepsis, veroorzaakt door het binnendringen van darmbacteriën in de bloedstroom, haar dood zou worden.

Gesloopt kwam hij aan bij de tent. Zijn gezicht was verbrand door het urenlang in de Zon hangen en zijn ribben deden pijn van het knellende touw. Met een paar droge takken maakte hij vuur. Hij smolt sneeuw, dronk zelf tot hij genoeg had en zette een pannetje water bij Nujuaqtutuq. De wolf had maar nauwelijks de kracht om zijn kop op te tillen en te drinken. Amaruq sloeg de slurpende wolf gade en wenste hem een ‘Slaap lekker’ toe.

De volgende dag was hij vroeg uit de veren om op zoek te gaan naar de gewonde geit. Hij verzamelde twijgjes om de plekken waar hij bloed zou vinden te markeren en begon op de plek waar hij de geit had getroffen. Eerst volgden de bloedspatten elkaar op korte afstanden op, maar al snel werden ze kleiner en schaarser. Na honderd meter raakte hij het spoor kwijt. Geen rood vlekje kwam hij meer tegen. Hij liep terug naar de laatste plek die hij had gemarkeerd en begon opnieuw. Nadat hij de rotsgrond aan het eind van het pad twee uur lang minutieus had doorzocht in steeds grotere cirkels, vond hij een bebloede grasbal, afkomstig uit de maag van de geit. Ze was niet naar de vallei gegaan, maar had haar toevlucht gezocht op de berg. Het slechtst mogelijke scenario dreigde werkelijkheid te worden: dat de geit wankelend naar de dood in het honderden meters diepe ravijn zou storten.

Even later vond hij de speer, besmeurd met bloed, halfverteerd plantenmateriaal en witte haren. De speer had de geit doorboord. Een paar meter verderop zag hij een gestold plasje bloed. Dat betekende dat het dier, verzwakt door het bloedverlies en de infectie, was gaan liggen en later weer was doorgelopen. Ze kon niet ver zijn.

Na uren zoeken spotte hij de geit in de verte. Ze liep moeizaam tussen de rotsen op de helling, op zoek naar de bescherming van de bergwand. Op een smal paadje halverwege de wand was de kans om door een poema te worden verschalkt aanzienlijk kleiner.

Amaruq moest de geit de weg versperren, anders zou hij haar wellicht niet meer kunnen vangen. Hij keerde om en rende zo snel als hij kon om een rotsformatie heen, met de speer in zijn hand. Als de geit geschrokken naar de vallei zou vluchten, was dat ook goed, maar de hoge hellingen boven het ravijn mocht ze niet bereiken.

Al snel raakte hij buiten adem. Hij moest voortdurend stoppen om uit te puffen en struikelde een paar keer. Toen hij aankwam bij het punt waar hij de geit de pas zou moeten afsnijden, zag hij het dier nergens. Was ze naar beneden gevallen? Hij keek omlaag, de diepte in, maar zag niets.

Hij liep naar de plek waar de geit volgens zijn berekeningen ongeveer moest zijn. Geen geit te bekennen. Centimeter voor centimeter doorzocht hij de directe omgeving. Niets. Hij liep naar het punt waar hij het beest voor het laatst had gezien. Even verderop ontdekte hij in de sneeuw pootafdrukken met kleine bloedvlekjes. Het spoor leidde naar de hellingen. Maar de geit had iets gedaan wat zeldzaam was voor een gewond dier: ondanks de extra energie die haar afwijkende gedrag zou kosten, was ze afgezwenkt en recht naar boven geklommen, naar een paar hooggelegen rotsen.

Amaruq stelde zichzelf de fundamentele vraag die elke jager moest beantwoorden: wat zou ik doen als ik mijn prooi was? Daarbij moest hij alle reacties van alle dieren waarop hij ooit had gejaagd uit zijn hoofd zetten en zich volledig focussen op deze geit en haar grillige beslissingen.

Geconcentreerd liet hij zijn blik over de besneeuwde pieken glijden, over de granieten wanden, de holten, de spleten, de rotspunten. Waar zou de geit zich het veiligst voelen? De meest voor de hand liggende wijkplaatsen waren de richels op de bergwand, waar ze niet kon worden aangevallen. Maar Amaruq wees die mogelijkheid van de hand. Door de speerwond kon de geit niet goed springen of haar evenwicht bewaren op de smalle uitsteeksels. Een andere veilige haven die in aanmerking kwam was een spelonk tussen de rotsen. In zo’n caverne kon ze gaan liggen en zich beschermd voelen. Bovendien verzamelde zich op de rotsbodem doorsijpelend water waarmee ze haar dorst kon lessen. Door de koorts en de interne bloedingen kregen dieren met verwondingen aan hun buik last van uitdroging, wist hij.

Hij concludeerde dat de geit zich hoog op de berg tussen de rotsen verborgen moest houden, en hij vergiste zich niet. Een stukje hogerop vond hij druppeltjes bloed. De geit was via de uitstekende rotsen omhooggeklauterd. Amaruq probeerde hetzelfde te doen, maar een spekglad laagje ijs op het gesteente vormde een te groot obstakel. Ook hadden de rotsen niet genoeg scherpe randen waaraan hij zich kon optrekken. De enige begaanbare route naar de top was langs de noordzijde van de berg, die minder steil was. Dat zou hem echter zes uur vertraging opleveren. De Zon stond al laag. Het zou niet lang meer licht blijven. Hij besloot de onderneming uit te stellen tot de volgende dag. Als hij nog vóór dageraad zou opstaan, zou hij voldoende tijd moeten hebben om de klim te ondernemen, de geit te vinden en af te maken, het kadaver te villen en te slachten en met het vlees terug te gaan naar de tent.

Die avond, terwijl hij zich warmde aan het kampvuur, werd hij bevangen door een diepe schaamte. Hij had de formidabele wolf gevangen. Dagenlang had hij hem tussen de kaken van de klem laten zitten, waardoor zijn poot gangreneus was geworden. Hij had hem verslagen door hem te laten verhongeren. Hij had hem van hot naar her gesleept op een slee, ondervoed, vermagerd, gefrustreerd, vastgeketend, vernederd, geknecht. Waarom? Hij beloofde zichzelf dat als hij er niet in zou slagen de geit te vangen, hij Nujuaqtutuq vrij zou laten. Ook al zou dat een gewisse dood voor de wolf betekenen. Met zijn tot op het bot openliggende, kreupele achterpoot zou hij niet kunnen jagen en bij een ontmoeting met andere wolven zouden die hem zeker niet sparen. Misschien kon hij maar het best naast de wolf gaan zitten en samen met hem sterven van de kou en de honger. Dat zou wel zo rechtvaardig zijn. Of hem vrijlaten en toestaan dat hij hem levend verscheurde. Als compensatie voor de weken van onwaardigheid waaraan hij hem had onderworpen.

Hij streelde de rug van Nujuaqtutuq en ging naast hem liggen.


SPIEGELS

Na het overlijden van Humberto’s grootvader waren mijn ouders naar de wake gegaan. Toen ze zijn moeder condoleerden, antwoordde ze warrig. Dat haar vader een tiran was geweest, dat ze hem niet meer gesproken had nadat ze zwanger was geraakt, dat hij haar het huis uit had gezet, dat hij een onverzoenlijke vader was geweest, dat ze hen hartelijk dankte dat ze waren gekomen en of ze de auto wel kwijt hadden gekund.

Kalm hoorden mijn ouders haar onsamenhangende woordenvloed aan. Zelf wist ze ook wel dat er geen touw aan vast te knopen was en snikkend verontschuldigde ze zich. Mijn ouders beperkten zich ertoe haar te omhelzen en haar toe te fluisteren: ‘We vinden het heel erg voor je.’

Vervolgens zochten ze de toen dertienjarige Humberto om hem ook te condoleren. Ze vonden hem helemaal alleen in een hoekje. ‘Gaat het?’ vroeg mijn vader. Humberto draaide zich om, keek hem aan met een wit weggetrokken gezicht en ogen vol tranen en schudde nee. Nee, het ging niet goed. Helemaal niet goed. Hij had de enige figuur verloren die hem orde en stabiliteit bood.

Mijn vader wilde zijn arm om hem heen slaan om hem te troosten, maar Humberto ontweek hem. ‘Ik wil alleen zijn,’ zei hij. Mijn vader ging opzij. ‘Als je ons nodig hebt, weet je ons te vinden,’ zei hij. Humberto keek hem niet eens aan.

Mijn ouders namen afscheid van Humberto’s moeder en enkele andere nabestaanden. Voordat ze de wake verlieten, ging mijn vader nog even bij Humberto kijken. Aan één stuk door huilend zat hij op zijn knieën te bidden. Wanneer was die kwetsbare, zwakke Humberto veranderd in de fanatieke, onverdraagzame Humberto? Uit welke reserve aan haat putte hij zijn discipline, het gemak waarmee hij manipuleerde, zijn koelbloedigheid, zijn moorddadige fanatisme?

Chelo hield woord en kwam om acht uur ’s avonds terug. Ze had de deur nog niet geopend of ze kuste me al op mijn mond. ‘Ik heb je ontzettend gemist,’ zei ze. We gingen naar binnen. Nadat Avilés was vertrokken, was ik verdergegaan met schoonmaken. Ik veegde, waste, boende en ruimde op. En behalve mijn totaal vernielde slaapkamer begon de begane grond er weer bewoonbaar uit te zien.

Chelo glimlachte bij het zien van de verandering. ‘Je hebt duidelijk niet stilgezeten,’ zei ze. Die avond leek ze vrolijker dan anders. ‘Ik sterf van de honger, ik heb de hele dag niets gegeten,’ zei ze. Ik bood aan om gebakken kaas met nopales voor haar klaar te maken.

We liepen naar de keuken, terwijl Fang haar nauwlettend in de gaten hield. Ze plofte neer op een van de stoelen aan de ontbijttafel. ‘Ik ben kapot. Ik had vandaag tentamen organische chemie, het allermoeilijkste vak.’ En ze kletste doodleuk verder over hoe haar dag was geweest, terwijl ik alleen maar wilde weten waarom ze was verdwenen, en, verteerd door jaloezie, erachter wilde komen of ze met anderen naar bed was geweest of niet.

Eenmaal uitgegeten stelde ze voor om samen te gaan douchen. We bleven er wel een halfuur onder. Ze vroeg me haar rug te masseren om ‘de knopen eruit te halen’. Tot slot dwong ze me onder een ijskoude harde straal te blijven staan. ‘Dat verstevigt je huid,’ beweerde ze. Ik had er de pest aan dat ze dat deed. Van koud water werd ik altijd chagrijnig.

Toen ze onder de douche vandaan kwam, wikkelde ze zich in een handdoek en kamde haar haar voor de spiegel. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om de rest van mijn leven met haar door te brengen. Samen wakker worden, ontbijten, douchen. Maar meteen stak de demon van de jaloezie de kop op. Ik zag al voor me hoe anderen naar haar keken terwijl ze in haar blootje haar haar kamde, hoe ze aan haar zaten, bij haar binnendrongen.

Naakt gingen we in het bed van mijn ouders liggen. We lieten alleen de bureaulamp aan. Ze streelde me en veegde een druppel water weg die van mijn voorhoofd gleed. ‘Je hebt je niet goed afgedroogd,’ zei ze glimlachend. Ik hield het niet meer. De onzekerheid greep me naar de keel. ‘Waarom was je verdwenen?’ vroeg ik haar recht op de vrouw af. Ze streelde me nogmaals, keek me in de ogen en begon te vertellen: ‘Af en toe, ik weet niet waarom, word ik opeens overspoeld door een enorme somberheid. Dat heb ik al vanaf mijn twaalfde. Ik heb dan geen zin om te eten, de deur uit te gaan, te praten. Ik sluit mezelf op in mijn slaapkamer, trek de gordijnen dicht en kruip diep onder de lakens. Dag en nacht voel ik me doezelig. Wanneer ik wakker word, kan ik geen lucht krijgen en heb ik het gevoel dat mijn hart er van het ene op het andere moment mee ophoudt. Op mijn vijftiende nam ik uit wanhoop een heel buisje aspirines, eentje met spierverslappers, tien slaappillen en heel veel slokken tequila. Ik wilde mezelf verdoven tot die somberheid voorbij was. Ik belandde in het ziekenhuis, waar ze als door een wonder mijn leven hebben gered. Toen ik er weer uit kwam, zijn mijn ouders met me naar verschillende artsen gegaan. Geen van hen kon verklaren waarom ik zelfmoord had proberen te plegen. Eén arts raadde elektroshocks aan, een andere opname in een psychiatrische inrichting. Gelukkig luisterden mijn ouders niet naar hun adviezen en gaven ze me de kans om mijn oude leven weer op te pakken. Ik beloofde ze mezelf nooit meer iets aan te doen; je moest eens weten, die somberheid is zo erg dat ik dan serieus dood wil. Gelukkig heb ik het steeds minder, maar toen ik je dat over Carlos had opgebiecht en we kort daarna Luis gingen begraven, kreeg ik het weer. Het is dan net of een reusachtige hand al het leven dat ik in me heb uit me perst. Daarom studeer ik geneeskunde, omdat ik hoop ooit te weten wat er met me aan de hand is.’

Ik was verbijsterd door haar verhaal. Als er iets typerend was voor Chelo, dan waren het wel haar vrolijkheid en haar energie. Het was alsof ze het over iemand anders had. Het kostte me moeite me haar depressief voor te stellen. Zij, het tegengestelde van somberheid. Dat zei ik haar, waarop ze glimlachte. ‘Dit hoort ook bij de achtbaan,’ zei ze. We zwegen. ‘Is het te genezen, die somberheid van je?’ vroeg ik. ‘Nee, je leert er alleen wel mee leven. Soms gaat het na een bepaalde leeftijd helemaal weg. Hopelijk gebeurt dat bij mij.’

Ze pakte mijn hand en kuste hem een paar keer teder. Ik stelde mijn tweede vraag, ik kon het niet laten: ‘Ben je met anderen naar bed geweest?’ Ze tuurde even naar een bepaald punt, alsof ze het antwoord in de hoek van de kamer zocht, en draaide zich toen naar mij toe. ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze. ‘Ik moet het gewoon weten, ik smeek het je.’ Een ogenblik zweeg ze. ‘Ja,’ zei ze toen, ‘ik ben met anderen naar bed geweest.’

Het was nog donker toen Amaruq opstond. Om warm te worden maakte hij een vuurtje. Door de honger had hij niet goed geslapen. Hij was een paar keer overeind gekomen met buikpijn, nadromend over etenswaren en angstig voor de dood. Hij trok het touw waarmee hij zijn broek ophield extra aan, kauwde op een droge tak om het hongergevoel te maskeren en spuugde de vezels uit. De smaak was wrang en aards, maar zo had hij tenminste de illusie dat hij iets gegeten had.

Bij de eerste zonnestralen pakte hij de speer om op zoek te gaan naar de geit. Voordat hij op weg ging, bleef hij een moment staan kijken naar de wolkeloze hemel en het roodachtige schijnsel aan de horizon. Het bloed van de goden, had zijn opa dat genoemd. In de verte hoorde hij weer de draaiende wieken van een helikopter, zonder hem te zien. Hij nam een pad omhoog waarvan duidelijk was, door de vele keutels die er lagen, dat het door de geiten werd gebruikt. De hopeloos versleten schoenen verhinderden dat hij zijn voeten stevig kon neerzetten, en na een paar keer bijna te zijn gestruikeld besloot hij de speer als wandelstok te gebruiken.

Na een kilometer verdween het pad onder een dikke sneeuwplaat, die door de kracht van de Zon in tweeën dreigde te breken, waardoor een lawine zou ontstaan. De scheur liep schuin over het pad. Hij zocht naar andere manieren om bij de rotsen te komen. Het meest haalbare alternatief was afdalen en na een lange omweg een steile klim naar de rotsen maken. Hij besloot vast te houden aan zijn oorspronkelijke plan.

Om de fragiele structuur van de sneeuwplaat niet te verstoren zette hij zijn voeten bij elke stap met de grootst mogelijke voorzichtigheid neer. Hij had vernietigende plaatlawines zien ontstaan door futiele oorzaken: een wegrollende steen, een donderslag, een langslopend dier. Eén keer had hij een kudde wilde schapen onder een golf sneeuw zien verdwijnen. Door het gewicht van een oude ram was het sneeuwdek onder zijn poten beginnen te schuiven, eerst langzaam, vervolgens steeds sneller. Een paar seconden waren genoeg om de andere schapen, die een stukje lager rustig stonden te grazen, onder de kolkende sneeuwmassa te bedelven. Beduusd had de ram de kudde onder de witte stortvloed zien verdwijnen.

Amaruq had gezien hoe de schapen werden meegesleurd. De oude ram had wanhopig naar de verdwenen kudde geblaat, maar alleen de echo had geantwoord. Het was een prachtexemplaar, met hoorns die een bijna perfecte krul maakten. Als hij een geweer bij zich had gehad, zou hij hem hebben afgeschoten.

Hij was in de sneeuw gaan graven om de schapen te vinden. Elk dier betekende dertig kilo vlees en stevig leer om een jas van te maken. Vijf kadavers had hij naar boven getrokken, waarvan drie met open botbreuken en ontplofte ingewanden. Later had hij nog een levend mannetje onder de sneeuw vandaan gehaald, uit een holte die zich onder de oppervlakte had gevormd. Het dier was een paar minuten versuft blijven liggen, waarna hij om zich heen had gekeken, was opgestaan en wankelend over een paadje was weggelopen.

Amaruq had een uur nodig om de sneeuwplaat van tweehonderd meter over te steken. Heel even dacht hij dat het misging. Hoewel hij zijn voet met extreme behoedzaamheid had neergezet, schoot er een plak sneeuw weg. De massa boven hem begon te bewegen, op zoek naar een nieuw evenwicht, maar een lawine bleef uit.

Hij arriveerde bij de hoge rotsen waar, naar hij veronderstelde, de geit zich had verstopt en daalde voorzichtig af naar de voet ervan. De stenige grond was spekglad, maar uitglijden was uit den boze. Een val zou dramatische gevolgen hebben. Eenmaal beneden keek hij in de spelonken. In een ervan zag hij in een hoekje achterin een stukje witte vacht: de geit.

Hij liep verder om een ingang van de grot te vinden. Om een betere grip te krijgen schopte hij het ijslaagje op de uitsteeksels weg. Na een tijdje vond hij een lage opening. Hij kroop naar binnen. De geit lag zwaar ademend op de grond en bloedde uit haar zij. Amaruq hief de speer en liep langzaam naar het dier toe. Maar voordat hij de dodelijke steek kon toebrengen, draaide de geit haar kop naar hem toe, sprong op en vluchtte weg door een spleet.

Amaruq haastte zich achter haar aan. Hij kroop door de smalle spleet en zag de geit omhoogklimmen. Via de andere kant liep hij om de rotsen heen. Misschien kon hij de geit onderscheppen. Hij klom naar boven. Toen hij de rotskruin had bereikt, stond hij recht tegenover de geit. De geit draaide om haar as en strompelde zigzaggend weg, naar beneden, de helling af. Amaruq rende achter haar aan en haalde haar in. Op het moment dat hij haar wilde beetpakken, verloren ze allebei hun evenwicht. Hij probeerde zich vast te houden aan het gladde gesteente, maar greep mis en gleed door in de richting van de afgrond. Ze botsten tegen een groot rotsblok en schoven verder naar beneden. Bij de harde botsingen die volgden hoorde Amaruq zijn botten breken.

Ze rolden en rolden en rolden, tot ze onder aan de helling tot stilstand kwamen. De geit lag dood naast hem, met geopende bek en een uitdrukking van doodsangst op het gezicht gebeiteld. Een van de hoorns was gebroken, uit de neus stroomde bloed. Hij probeerde op te staan, maar zijn armen en benen reageerden niet. Liggend op zijn rug keek hij naar de strakblauwe lucht. Vanuit een ooghoek zag hij de dode geit. De gedroomde grote ram was het weliswaar niet, maar hij had toch maar mooi een berggeit gedood met een speer. Zijn opa zou nu wel trots op hem zijn.

Ademhalen kostte kracht. Hij zoog lucht naar binnen. Bij het uitademen hoestte hij bloed op. Waarschijnlijk had hij zijn ribben gebroken en had een ervan zijn longen doorboord. Hij had zich dikwijls een voorstelling gemaakt van de plek waar hij zou sterven. In bed, als oude man. In een sneeuwstorm, door onderkoeling. Op een open veld, als gevolg van wolvenbeten. In zijn tent, van de honger. In een rivier, de verdrinkingsdood. Maar nooit op een berg met een gebroken rug.

Hij bewoog zijn hoofd voor zover dat mogelijk was en nam de omgeving in zich op. Links van hem bomen, rechts een besneeuwde glooiing, recht voor hem de steile helling waarlangs ze naar beneden waren gevallen. Een goede plek om te sterven, zei hij in zichzelf.

Hij moest aan Nujuaqtutuq denken. Ook die, zijn meester, zijn god, zou het niet halen, vastgebonden in de tent hoog op de berg. Hij kreeg tranen in zijn ogen bij de gedachte aan de lange doodsstrijd die de wolf te wachten stond. Nee, Nujuaqtutuq verdiende het niet om zo te moeten sterven, van de honger en de dorst. Maar redding was uitgesloten. De berg en de natuur hadden beschikt. Zijn wil en zijn handelingen hadden hen hiernaartoe geleid. Hij had de wolf gevangen, op een slee gebonden en kilometers achter zich aan getrokken, naar nu bleek op weg naar een gezamenlijk einde. Hun geesten zouden dit leven samen verlaten en doorgaan naar het volgende. Onderweg, op de uitgestrekte velden van de dood, zouden ze elkaars gids zijn.

Opnieuw hoestte hij bloederige slijmslierten op. Hij wist dat de geur van zijn bloed, en die van de dode geit, roofdieren zou aantrekken. Als het zijn lot was om te worden verslonden, dan wilde hij dat het door een wolf zou zijn. Dan zou hij meer vrede met zichzelf hebben.

Hij zag de Zon neerdalen achter de bomen. De laatste stralen filterden door de takken. Een groepje raven vloog door zijn gezichtsveld. Hij hoorde het geluid van rollende keien. Honderden meters boven hem verlieten de andere geiten de rotswand om in een vallei te gaan slapen.

Het werd donker en de temperatuur daalde snel. Amaruq voelde de kou alleen in zijn gezicht. Zijn verstarde lichaam was gevoelloos vanaf zijn hals. De wassende Maan verscheen aan de horizon. In de verte hoorde hij een roedel wolven huilen. Dichtbij het ge-oehoe van een uil. Hij begon de sterren aan het firmament te tellen. Zijn vader had hem op het hart gedrukt dat hij moest kunnen rekenen en had hem leren optellen, aftrekken, delen en vermenigvuldigen. ‘Dan kan niemand je bedriegen als je iets koopt of verkoopt,’ had hij gezegd. ‘En het is belangrijk dat je oefent. Tel dingen, maak rekensommetjes.’ Nu telde Amaruq de sterren, niet om te oefenen, maar om aan zijn afwezige vader te denken. Aan zijn moeder, die Inuit-liedjes voor hem had gezongen. Aan zijn halfbroers en -zusje, met wie hij een keer had gespeeld. Aan zijn opa.

Zijn tanden begonnen te klapperen. Hij kon zich niet herinneren wanneer dat voor het laatst was gebeurd. Zijn opa had hem geleerd om diep in te ademen als het koud was. ‘Wanneer de lucht de longen binnenkomt, verspreidt de warmte zich door ons lichaam.’ Nu liep zijn linkerlong leeg. Bij elke inademing hoorde hij het borrelen.

Hij ging door met het tellen van de sterren en sloot zijn ogen toen hij bij honderdachttien was. Hij vermenigvuldigde het getal met twee: tweehonderdzesendertig. Dat wilde hij delen door drie. Maar zijn hoofd kon de berekening niet meer maken. Een enorme slaperigheid nam bezit van hem. Hij concentreerde zich op Nujuaqtutuq. Hij hoopte dat de wolf even kalm zou sterven als hij nu.









Bij de oude Grieken, en ook in latere beschavingen, werden geneeskundige diagnosen gebaseerd op de lichaamssappen van de patiënt. Lichaamssappen waren niet alleen bepalend voor iemands lichamelijke gezondheid, maar ook voor zijn of haar karakter en eventuele psychische stoornissen.

De vier lichaamssappen waren de volgende:

Bloed

Gele gal

Zwarte gal

Slijm

Elk sap werd in verband gebracht met een bepaald jaargetijde. Bloed met de warme en natte lente, gele gal met de warme en droge zomer, zwarte gal met de koude en droge herfst, slijm met de koude en natte winter.

Een teveel aan zwarte gal, in het Oudgrieks melaina cholè, leidde tot de gemoedstoestand van melancholie, of zwartgalligheid. Deze geestesgesteldheid werd geassocieerd met krankzinnigheid, omdat algemeen werd gedacht dat zwarte gal de psyche aantastte en extreme reacties in het lichaam teweegbracht. Zwarte, bloederige uitwerpselen en donker, bitter braaksel waren het gevolg van melancholia.

Oorspronkelijk stond het meervoud, melancholie, voor aanvallen van gekte. Mettertijd veranderde de betekenis van het woord echter en ging het uitdrukking geven aan de sombere stemming van personen die, uitgeput door vlagen van waanzin, in zichzelf gekeerd, gedeprimeerd of angstig waren.

Tegenwoordig wordt het woord ‘melancholie’ gebruikt om een toestand van mild treurige droefgeestigheid te beschrijven. De zwarte gal, de vloeibare duisternis die door ons lijf stroomt, vertroebelt onze geest. De nacht verstopt in ons binnenste.




MIDDAGEN

Op mijn veertiende geloofde ik Humberto op zijn woord. Ik was te goedgelovig om de signalen te zien, om door te hebben dat hij zich nooit aan zijn woord zou houden en dat hij de beslissing om mijn broer te vermoorden al tijden daarvoor had genomen.

Humberto smeedde een verbond met Zurita. In de wetenschap dat de commandant haast had om Carlos en zijn twee compagnons te grijpen, bood Humberto aan om ze hem te bezorgen als hij in ruil daarvoor een van de drie mocht ‘elimineren’. Zurita ging akkoord. Een dode crimineel deed er niet toe. Van belang was om de broer van de president resultaten te leveren.

Carlos was iets te zeker van zichzelf. Hij nam aan dat Zurita vroeg of laat de jacht op hem wel zou opgeven. Hij had niet door dat de vijand niet de politie was, maar de goede jongens. Ik wilde hem waarschuwen dat ze van plan waren hem te ‘corrigeren’, maar de angst dat Humberto zijn dreigement om mijn ouders en mijn oma te vermoorden zou uitvoeren hield me tegen. Het vrat aan me om rond te lopen met dat geheim. Ik kreeg geen hap door mijn keel, deed geen oog dicht, op school ging alles langs me heen.

Op een middag hield ik het niet meer. Ik vertelde Carlos over de geheime bijeenkomsten op zaterdag, over hoe don Abraham en zijn vrouw waren afgeranseld en de straf die ze voor hem en zijn compagnons in gedachten hadden. Ik waarschuwde hem voor de vergeldingsmaatregelen waarmee ze dreigden als ze erachter kwamen dat ik uit de school had geklapt en ik smeekte hem om samen met zijn vrienden zo snel mogelijk weg te gaan uit de stad.

Carlos nam de dreiging niet al te serieus. ‘Ze hebben don Abraham gepakt omdat ze een stelletje lafaards zijn, maar tegen mij hebben ze geen schijn van kans.’

‘Het zijn moordenaars, zíj hebben Enrique omgebracht,’ zei ik tegen hem. Carlos geloofde een andere versie: dat de advocaat hem had laten vermoorden nadat Quica hem had proberen te chanteren met het naar buiten brengen van hun affaire. Ik verzekerde hem dat zij het waren geweest die zijn klanten met honkbalknuppels in elkaar hadden geslagen. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. Ik vroeg hem om niet de confrontatie op te zoeken. Carlos schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben erom gevraagd, dan kunnen ze het krijgen ook.’

Benauwd dat mijn zenuwachtigheid me zou verraden, besloot ik die woensdag niet naar de bijeenkomst te gaan. Het was naïef te denken dat ze me niet zouden komen opzoeken. Toen Carlos en ik de volgende dag de chinchilla’s aan het voeren waren, ging plotseling de bel. Carlos keek over de dakrand. Humberto en Antonio stonden voor het hek te wachten. ‘Je vriendjes komen je halen,’ zei hij.

Ik ging naar beneden om open te doen. Ik deed mijn best mijn angst te beheersen. Humberto keek me strak aan. ‘Waarom was je er gisteren niet?’ vroeg hij. ‘Ik had hoofdpijn,’ zei ik als smoes. ‘We willen met je praten,’ zei hij. ‘Waarover?’ vroeg ik zogenaamd kalm. ‘Over wat kleine dingetjes. Maar niet hier, we gaan naar de veldjes.’ De veldjes, een betonnen rechthoek op de vlakte onder de gigantische hoogspanningspalen, waar ooit basketbalnetjes hadden gehangen en speeltoestellen hadden gestaan, wat nu een desolate plek was. De kapotte, verroeste basketbalringen hingen nog aan de vermolmde borden. Tussen de vernielde stangen van de wipwappen en de schommels was gras opgekomen. Opgehoopt afval. Ratten. Kakkerlakken.

Op de veldjes hadden ze Enrique vermoord. Ik bedacht opeens dat ze mij daar ook konden ombrengen. ‘Waarom daar?’ vroeg ik. ‘Dan kan niemand ons storen,’ antwoordde Antonio. We wilden net gaan toen Carlos plotseling op slippers kwam aangelopen. Sinds Zurita constant op hem loerde, ging hij nooit meer via de voordeur naar buiten. Hij ging via de daken, om bij een ander huis weer op te duiken. Hij en zijn vrienden namen steeds een andere route, zodat Zurita’s mannen nooit wisten waar ze waren.

‘Hoe istie?’ begroette hij ze. Heel even betrok Humberto’s gelaat. ‘Hoe gaat het met je, Carlos?’ vroeg hij vervolgens met een hypocriete glimlach. Ik zag dat Carlos zijn mes in de mouw van zijn overhemd had zitten. ‘Heel goed,’ antwoordde mijn broer, ‘en hoe gedraagt Juan Guillermo zich?’ Humberto klopte me op de schouder. ‘Uitstekend, hij is een goede jongen.’ Het bloed stolde me in de aderen. ‘Een goede jongen’, alleen die formulering al vond ik afschuwelijk. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Carlos. ‘Een blokje om naar de sportveldjes,’ antwoordde Humberto. ‘Dan loop ik met jullie mee, ik trek even mijn gympen aan,’ zei Carlos en ging naar binnen.

Humberto draaide zich naar mij om, de kaken stijf op elkaar. ‘Heb je hem soms iets gezegd?’ Ik schudde nee. Hij grijnsde. ‘Dat is je geraden ook,’ zei hij dreigend.

Carlos kwam terug. ‘Kom, we gaan,’ zei hij en hij monsterde de in de Retorno geparkeerde auto’s. Hij wist precies welke van de buurtbewoners waren en welke niet en kende alle nummerborden uit zijn hoofd. In het begin stuurde Zurita zijn mannen in Dodge Darts met geblindeerde ramen, typisch auto’s van undercoveragenten. Ze waren zo makkelijk te herkennen dat we wanneer de agenten even ergens gingen eten en de auto’s lieten staan, met onze vinger in het stof op de motorkap ‘Stomme smerissen’ schreven. Zurita stelde zijn strategie bij en stuurde gammele, oude auto’s – Volkswagen Sedan, Opel, Renault – in de hoop dat die niet opvielen. Maar Carlos haalde ze er zo tussenuit.

We liepen naar de veldjes. Onderweg praatten we over Věra Čáslavská en Natalja Koetsjinskaja, de mooie turnsters uit Tsjechoslowakije en de USSR die het jaar daarvoor hadden meegedaan aan de Olympische Spelen in Mexico. Antonio verklaarde dat zij niet naar atletes uit communistische landen keken en al helemaal niet als ze in niemendalletjes gekleed gingen. ‘Nou, dan mis je wel wat, want ze zijn fantastisch,’ merkte Carlos tot slot op.

We kwamen aan bij de veldjes. Het was overduidelijk dat Humberto zich er ongemakkelijk bij voelde dat mijn broer er ook bij was. Als ik had geweten dat ze hem een paar dagen later zouden vermoorden, dan had ik een knokpartij uitgelokt, zodat Carlos ze helemaal bewusteloos kon slaan.

Carlos wees naar de plek waar het lichaam van Quica was gevonden. ‘Weten jullie wie hem heeft vermoord?’ vroeg hij puur om ze te stangen. ‘Nee,’ antwoordde Humberto. Mijn broer ging er toch op door: ‘Weten jullie wat ik ergens gehoord heb?’ Ik dacht waarachtig even dat hij ging onthullen wat ik hem verteld had. ‘Dat een vrijer van hem die hij wilde chanteren hem heeft laten omleggen,’ zei hij. En hij voegde eraan toe: ‘Het komt regelmatig voor dat homo’s worden vermoord door een man met wie ze naar bed zijn geweest en die niet accepteert dat hij een flikker is.’ Ze leken van slag te raken door het onderwerp. ‘Ze vragen er zelf om,’ zei Antonio.

Plotseling hoorden we een auto. Mijn broer draaide zich om. Een verdachte witte Volkswagen Sedan kwam via de Retorno 206 aanrijden. ‘Tot kijk,’ zei hij en hij liep naar de muur rond het huis van Víctor Vargas, greep met een sprong de bovenrand vast, trok zich op en klom naar de andere kant. Dat was de laatste kans die hij had om het aftellen tot zijn dood te stoppen.

Zodra hij was verdwenen, keek Humberto me aan en vroeg: ‘Wat heb je hem allemaal verteld?’

‘Niets,’ antwoordde ik. Hij wisselde een blik met Antonio. ‘Doordat je broer ons stoorde, konden we niet meer met je praten over wat we van je wilden,’ zei hij. ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Koop dertig zakken cement en breng ze naar het dak van Humberto’s huis,’ beval Antonio. ‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Ik ben van plan er een kamer bovenop te bouwen,’ antwoordde Humberto. ‘En waarom kopen jullie ze zelf niet?’ Antonio ging voor me staan. ‘Jij stelt geen vragen, je doet wat wij zeggen.’

‘En waar haal ik het geld vandaan om ze te betalen?’

‘Zie maar dat je eraan komt,’ zei Antonio. Met zijn kin wenkte Humberto hem om te vertrekken. Ze liepen weg door de Retorno 206 en stopten om te praten met degene achter het stuur van de Volkswagen die net was komen aanrijden.

‘Ik ben er met twee naar bed geweest,’ zegt Chelo. Mijn maag draait om. De pijn verandert in kots. Ik kom overeind en ga op de trap zitten. Waar kun je schuilen als de vrouw van wie je houdt aan je opbiecht dat ze het met anderen heeft gedaan? Ik breng mijn handen naar mijn hoofd. Waarom? Waarom? Waarom toch? ‘Een crime passionnel’, zo noemen ze het onbedwingbare verlangen om degene van wie je het meest houdt te vermoorden. Haar doden om zelf niet zo vreselijk dood te gaan. De kots brandt in mijn keel, ik ga bijna over mijn nek. In haar blootje komt ze naar me toe. Zwijgend gaat ze naast me zitten. Ik wil haar slaan, omhelzen, kussen, neersteken, beminnen. Mijn hart, waar is mijn hart gebleven? Die troebele leegte die ik binnen in me voel, is dat mijn hart? Een in modder veranderd hart. Modder en nog eens modder. Kots. Modder kotsen. ‘Vergeef me,’ smeekt Chelo. Ze steekt haar hand uit om me te strelen. Ik schuif opzij. ‘Ik wist niet hoe ik van die somberheid af moest komen,’ zegt ze. Elk woord van haar vermorzelt me vanbinnen. Dus, Chelo, met een pik tussen je benen gaat je somberheid weg? Met de pik van een ander? Een mes-pik in haar, een mes-pik die me overhoopsteekt. Ik vraag het haar: ‘Je somberheid gaat weg met een pik tussen je benen?’ Ze kijkt me aan. Opnieuw steekt ze haar hand uit. Ik schuif zo dicht mogelijk naar de wand toe, zodat ze me niet kan aanraken. ‘Ik had behoefte aan iemand,’ legt ze uit. ‘Als je behoefte had aan iemand, waarom ben je dan verdomme nog aan toe niet naar mij toe gekomen?’ protesteer ik. Ik voel de modderkots al achter in mijn keel. De pijn trekt door mijn hele lijf. Rommelt in mijn maag. Draait bij mijn rug en trekt langs mijn wervelkolom naar beneden. Modder en nog eens modder. ‘Ik ben niet naar jou toe gegaan omdat jij ook verdriet had.’ Stom wijf. Wat weet zij nou van mijn verdriet? Zij, het stuk hout in mijn schipbreuk, sjort nu aan mijn voeten en trekt me kopje-onder. Steeds dieper en dieper en dieper. Verzuip dan, eikel. ‘Godsamme, komt het dan niet eens bij je op dat als jij met andere idioten neukt, ik helemaal kapotga van verdriet wanneer ik erachter kom?’ Chelo zwijgt een eeuwigheid. De kots komt al tot op mijn tong. ‘Vergeef me,’ zegt ze nogmaals, ‘ik had niet gedacht dat het je zo’n pijn zou doen.’ Nee? Had je dat niet gedacht? In wat voor wereld leef jij nou helemaal? ‘Ik had er na een minuut al spijt van dat ik het gedaan had,’ zegt ze. Ooooooh! Ze moest zo nodig twee keer neuken om zich te realiseren wat een spijt ze er toch eigenlijk van had. Elk woord dat uit haar mond komt draagt bij aan de instorting. Het gebouw binnen in mij implodeert. Ik voel de bakstenen kletteren in de modderpoel in mijn ingewanden. Kokendhete modder, lava, spat op. Ik wil tegen haar zeggen dat ze moet oprotten, nooit meer moet terugkomen, maar daar zit ze, in haar blootje. De vrouw van wie ik hou. ‘Jij doet me pijn, weet je,’ zegt ze. Pijn? Terwijl ik alleen maar verschrikkelijk veel van haar heb gehouden. ‘Zo, en waarom dan?’ Ze kijkt me in de ogen. ‘Omdat ik verliefd op je ben.’

‘Wat een kutleugen!’ schreeuw ik. ‘Als je echt verliefd op me was, zou je nooit met anderen de koffer in duiken. Dan zou je er niet vandoor zijn gegaan om een andere pik te zoeken.’ Ze blijft me aan één stuk door aankijken. ‘Vergeef me,’ zegt ze nogmaals, ‘maar ik had het gevoel dat het tussen jou en mij toch nooit echt wat kon worden. We hebben het erover gehad. We wisten allebei dat dit niet lang zou duren.’ Ik heb zin om haar in de nek te grijpen en naar me toe te trekken. Tegen haar te zeggen: Luister, ongelooflijke trut, als jij verliefd op me bent, dan blijf je bij me. Bij me. Begrepen? B-ij-me. Waarom duik je met anderen het bed in als je van mij houdt? Maar ik kan niet eens een woord uitbrengen. Ik stik bijna. Ik draai me om en ga over mijn nek. Een modderzee knalt uit het diepst van mijn ingewanden omhoog. Pure pijn. De blubber druipt van de traptreden. Verdomme! Te midden van zoveel dood sterft deze liefde uiteindelijk ook. Die kots is de begraafplaats van mijn liefde. Daar gaat het, vloeibaar geworden, een brij van verdriet, jaloezie, woede en hartstocht. ‘Gaat het?’ vraagt ze. Vier semesters elke dag geneeskunde studeren en dan heeft die ontzettend domme trut nog niet in de gaten wanneer iemand er zo beroerd aan toe is als maar kan. Ik sta op en sluit me op in Carlos’ slaapkamer. Ik ga op het bed liggen en sla mijn armen om King. Die kleffe klotehond likt mijn gezicht. Daarom houden mensen zo van honden, omdat ze onvoorwaardelijk trouw zijn, levende knuffelbeesten die liefde in overvloed geven. Schijterige mormels die alles pikken als ze maar je vervangende voorwerp van affectie mogen zijn. Goed bezig, dat beest. Ik druk King tegen me aan. Chelo klopt een paar keer op de deur. ‘Juan Guillermo, doe alsjeblieft open. Ik smeek het je.’ Ik doe niet open. Ik wil niet dat ze binnenkomen, zij en die in en op haar lijf klevende kerels. Ik wil het allemaal niet, de walgelijke geur van andermans sperma, van met andermans speeksel ondergekwijlde mond, haar betaste borsten, haar binnengedrongen schaamspleet. Nee, Chelo, ik kan niet opendoen voor je, je komt niet alleen, je komt met die twee imbecielen die je besmeurd hebben. Jou, de vrouw van wie ik hou.

Een uur lang hoor ik niets. Ik weet dat ze voor de deur zit te wachten tot ik opendoe. Dan hoor ik haar opstaan, naar de slaapkamer van mijn ouders lopen, zich aankleden en even later de trap af gaan en de deur uit benen. Ik sla mijn armen nog steviger om King. Het dier weet zich goed van zijn taak als professioneel trooster te kwijten. Hij likt de modderkots van mijn kin en borst. Hij vreet mijn pijn op. Mijn hond, mijn saaie, schichtige boxer. Het enige wat ik nog heb van mijn familie, de echo van een gelukkige wereld. King heeft hen overleefd en blijft bij mij. Doodsbang, angstig, maar bij mij, en als blijk van zijn grenzeloze liefde smeert hij me onder met zijn stinkende kwijl. Ik wacht een paar minuten om er zeker van te zijn dat Chelo weg is. Nog steeds in mijn blootje loop ik de kamer van Carlos uit. Het is helemaal stil in huis. Ik doe het licht aan en ga naar beneden. Van onder de tafel houdt Fang me in de gaten. Ik kijk naar de gesloopte wanden van mijn slaapkamer en zie weer voor me hoe mijn vader ze aan het maken was. Ik zit op een stoel toe te kijken. Mijn been dichtgenaaid met dertig hechtingen. Mijn vader timmert. De spijker dringt in de spaanplaat. Mijn vader gaat op een stoel staan. Hij schroeft de scharnieren van de deur vast. Hij bouwt een kamer voor mij, zijn gewonde zoon, waar ik heb gewoond tot de komst van de onstuimige Canis lupus.

Ik ga mijn verwoeste kamer binnen. Ik leeg mijn lades op het bed. Ik kom een foto tegen van ons gezin in Acapulco. We staan er lachend op, behalve mijn oma, die duidelijk last heeft van de hitte. Ik vijf jaar oud. Carlos twaalf. Mijn vader in zwembroek, mijn moeder in een handdoek gewikkeld. Ik snuffel verder. Mijn rapport van de lagere school. De in het rood geschreven cijfers: Grammar 5, Spelling 5, Math 5, Staatsinrichting 6, Aardrijkskunde 5, Natuurwetenschappen 5. Ik word niet voor niets Vijf genoemd. Ik vind een foto van Horacio Casarín met zijn handtekening erop. Het grote voetbalidool, de explosieve en dodelijk effectieve topscorer uit de tijd van mijn vader. Tussen mijn schriften vind ik een briefje van mijn moeder: ‘Je moet beter je best doen op school, mijn kind. We weten dat je het kunt. Je moet beter opletten in de klas. Je zult zien dat je dan hogere cijfers haalt. Ik hou heel veel van je. Mama.’ Ik mis mijn moeder. Ik heb behoefte aan haar raad, haar liefde, haar aanwezigheid. Tussen de stapel papier komt opeens het lijstje tevoorschijn dat ik voor de les van David Barraza had geschreven.

Niets,

alles,

redding,

loslaten,

gevaar,

vergiffenis,

kalm,

dier,

tam,

ontembaar.

Ik sta perplex: het lijstje met woorden die ik drie jaar geleden op goed geluk heb gekozen lijkt te voorspellen wat er kwam:

Niets-Alles

Mijn leven heeft heen en weer geschommeld tussen het alles en het niets. Zo zie je het bestaan wanneer de dood je kapotmaakt. Alles-Niets. Leven of sterven. Met mij of tegen mij. Liefhebben of haten. Beste Shakespeare, wat een inzicht school er toch in de twijfel van jouw Hamlet: ‘Zijn of niet zijn’.

Redding

Voor deze schipbreukeling van de dood die ik ben geworden, is redden de bevestiging geworden dat ik leef. Fang redden om mezelf staande te houden.

Loslaten

Loslaten wie ik was? Chelo loslaten? Haar haten omdat ze zo’n ontzettende slet is, het met iedereen doet? Of zoals mijn vader van me vroeg: de haat, de wraak, het vergif van het verleden loslaten? Wat moet ik loslaten?

Gevaar

Voor welk gevaar moet ik uitkijken? Voor degenen die mijn broer hebben vermoord en achter mij aan zullen komen? Dat ik zelf een moordenaar word? Dat ik wegzink in het moeras van zelfmedelijden en geweeklaag? Dat ik gewend raak aan de dood en het leven vergeet?

Vergiffenis

Chelo vergeven? Mezelf vergeven? De dood vergeven dat hij zo bruut is komen binnenvallen? De moordenaars van Carlos vergeven? Mijn ouders vergeven dat ze me in de steek hebben gelaten? De god van de moordenaars vergeven? Echt vergeven?

Kalm

Hoe kan ik kalm blijven terwijl ik op mijn zeventiende de meest volstrekte eenzaamheid doormaak? Hoe kan ik kalm blijven om Humberto in de ogen te kijken voordat ik hem dood?

Dier

Met welk dier moet ik me vereenzelvigen? Welk dier heeft lief? Welk wreekt zich? Welk vergeeft? Welk vecht zich dood? Welk is onoverwinnelijk? Welk is het wildste dier?

Tam

Ik mag het niet laten gebeuren dat iets of iemand mij eronder krijgt. Ik zal voorkomen dat dit gezin van doden me aan de mast van zijn spookschip ketent. Deze gulzige golfslag zal me niet verzwakken. Ik laat me niet temmen.

Ontembaar

Ik zal de Ontembare zijn. Niemand houdt me tegen. Als ik me moet wreken, wreek ik me. Als ik moet vergeven, zal ik vergeven. Als ik moet liefhebben, zal ik liefhebben. Als ik moet loslaten, zal ik loslaten. Als ik moet vechten, zal ik vechten. Het is me duidelijk dat het het leven is – en niet de dood – dat mijn beslissingen stuurt. Ik zal mijn leven geven voor het leven, altijd voor het leven.

Ik blijf op mijn bed zitten. Ik mis Chelo. Haar afwezigheid vreet aan me. Ik haat haar, ik hou van haar. Ik sta op. Ik besluit dat het tijd is om Fang los te laten. Ik pak mijn mes en nog steeds zonder kleren loop ik naar hem toe. Als hij me aanvalt, val ik hem aan. Als hij me bijt, steek ik hem neer. Als hij me wil doden, dood ik hem. Als hij vrede wil, krijgt hij vrede. Zodra ik dichterbij kom, richt hij zich op. Hij imponeert. Langzaam loop ik op hem toe. Fang gaat niet over tot de aanval. Hij ziet er zwak uit. Ik ga achter hem staan. Nerveus draait hij zich om en probeert me te lijf te gaan. Ik leg het mes op tafel. Ik grijp hem in zijn nekvel en hou hem in bedwang. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haal. Ik maak de riempjes los en pak het mes weer. De muilkorf valt op de grond. De eerste stap om hem vrij te laten is gezet. Ik houd hem nog steeds met één hand vast. Als hij me probeert te bijten, snijd ik hem de strot af. Dat fluister ik hem waarschuwend toe: ‘Ik maak je af, klootzak.’ Dan laat ik Fang los. Ik weet dat hij me zonder muilkorf aan stukken kan scheuren. Hij opent zijn bek, zijn tanden fonkelen. Ik ben poedelnaakt, met één beet kan hij me ontmannen. Ik houd mijn mes stevig vast en behoedzaam ga ik naar achteren, zonder hem de rug toe te keren. Fang kijkt vals toe, maar valt niet aan. Ik ga naar de keuken. Uit de koelkast haal ik wat er nog over is van de gegrilde kip. Ik loop terug naar de woonkamer en ga voor hem staan. Fang houdt zijn ogen strak op mij gericht. Ik leg de kip op de grond en doe twee stappen naar achteren. Fang kijkt naar de kip en vervolgens naar mij. Hij is bang voor me. De wolf is bang voor me. De klappen met de stoel, de honger, de dorst, dat alles bij elkaar heeft hem doen buigen. Voor nu althans. Precies volgens de aanpak van Avilés om hem te temmen. Behoedzaam gaat Fang naar de kip. Hij kijkt opnieuw naar me. Hij is echt bang voor me. Hij buigt zijn kop en begint te eten. In een paar seconden schrokt hij het naar binnen. Ik ga terug naar de keuken. Ik pak ham, kaas en brood en breng dat naar hem toe. Hij verzwelgt het. Hij heeft nog steeds honger. Logisch, hij heeft al dagen niet gegeten. In Kings voerbak geef ik hem de smakeloze hondenbrokken. Fang vreet ze helemaal op. Ik vul de drinkbak met water. De wolf drinkt aan één stuk door. Ik loop om hem heen en ga naast hem staan terwijl hij drinkt, ik pak zijn halsband en klik de ketting eraf. Fang is los.

Ik ga op een stoel zitten. Fang weet dat hij vrij is. Hij struint door de benedenverdieping. Hij trekt zijn poot op om in een hoek te plassen. Er komt amper een straaltje uit. Hij besnuffelt de plekken die hij nog niet kent. Hij gaat naar de garage en komt weer terug. Hij loopt naar mij toe, ruikt aan me. Ik houd het mes omhoog. Als hij ook maar tegen me gromt, steek ik hem in zijn kop. Hij gaat met zijn snuit naar mijn geslachtsdeel. Snuffelt eraan. Steekt zijn kop op en kijkt me aan. Dan gaat hij verder met het huis verkennen. Opgelucht haal ik adem.

Twee uur lang zit ik naar het komen en gaan van de wolf te kijken. Nadat hij een rondje heeft gemaakt langs het plaatsje en de keuken, gaat hij onder de tafel liggen. Hij dommelt in. Ik denk aan Chelo, aan de overspelige vrouw van wie ik hou. Twintig jaar oud en meer dan twintig mannen zijn eroverheen geweest. Moet ik wel van zo’n slet houden? Of, in Vikingtermen, moet ik wel houden van een vrouw die zo begeerd wordt? Een stel imbecielen heeft haar enkel als tijdverdrijf geneukt. Ze houden niet van haar. Pure vluchtigheid die mijn huis – zij dus – uitbrandt. Ik voel me beroerd, beroofd. Laat ze het met andere vrouwen doen. Deze vrouw is helemaal voor mij alleen. Voor jullie, stelletje kloothommels, is ze niet meer dan een lijf om tegenaan te rijden. Een zak om jullie kwakkie in te lozen. Waarom heb je dat goedgevonden, Chelo? Ik voel weer de modderkrater in mijn binnenste. Mijn slokdarm verbrandt door de kokende modder, die tussen mijn ingewanden borrelt. Ik word gek van jaloezie. Ik wil me niet voorstellen hoe ze eruitzien, die kerels die met haar naar bed zijn geweest. Ik haat Chelo, ik hou van haar.

Ik loop naar de trap om naar de slaapkamer van mijn ouders te gaan. De wolf staat op en volgt me. Hij mag niet naar boven. Als King hem alleen al zou ruiken, zou hij doods- en doodsbang worden. Op de vijfde trede stop ik en gebaar dat hij moet blijven staan. Uiteraard luistert Fang niet. Het is een wolf, geen onderworpen boxer. Hij komt achter me aan. Het kost hem moeite de treden op te komen. Hij struikelt steeds. Onbekend terrein voor hem. Snel trek ik de deur dicht van Carlos’ slaapkamer, waar King zit. Ik hoor mijn hond met veel kabaal naar de badkamer vluchten. Die sterft ongetwijfeld van angst. Fang snuffelt aan de deur. Hij weet dat daar binnen een hond zit die hij zonder hem te zien heeft onderworpen. Meters daarvoor rook hij zijn met angst doortrokken adrenaline al. Ik ga naar de slaapkamer van mijn ouders. De wolf volgt me en gaat achter me naar binnen. Hij zwerft wat door de kamer en pist tegen de wanden. Net als Avilés heeft aangeraden, pis ik op precies dezelfde plekken. Ik laat ook nog een straal lopen op het vloerkleed. Dat hij maar weet dat het huis mijn territorium is en ik ben niet van plan dat af te staan. Fang ruikt aan mijn urine, tilt zijn kop op, kijkt naar me en loopt de kamer uit. Op de gang stopt hij voor de kamer van Carlos. Hij pist tegen de deur en gaat dan verder met zijn eindeloze ronde. Hij schiet heen en weer. Als hij weer in de gang is, zie ik hem stil blijven staan bij de trap. Hij bekijkt hem onderzoekend. Al die treden recht onder elkaar, dat is ongetwijfeld lastig voor hem. Hij verdwijnt uit mijn zicht. Ik ga op het bed liggen. Ik sluit mijn ogen en denk aan Chelo. Een paar uur geleden lag ze nog daar naast me in haar blootje. Licht filtert door de gordijnen. Het is bijna dag.









ETYMOLOGIE VAN DE GEBEURTENISSEN (DEEL 3):



Inuktitut-woorden:



Ajustitsijuq: hij die een dier uit gevangenschap bevrijdt.

Aqasili: afscheid van degenen die blijven.

Ningiusuk: vrouw voor losse seks.

Ariuttaq: afgewezen door een geliefde.

Paarsaituq: zij van wie de wegen scheiden.

Nikanartuq: zij die zijn gestorven en die we nog steeds missen.

Anirnangirniq: laatste ademtocht.

Painnnguituq: gemis, iemand missen.

Nuutsuituq: onbeweeglijk, wat zich niet meer beweegt.

Nuqartatuq: hij die zich vaak opdrukt en optrekt aan de rekstok, die zich oefent.

Nunalituaq: enige bewoner van een huis, solitair levende persoon.

Nitjaluttaatuq: wie melodieën neuriet.

Nirlungajuq: waakzaam dier.

Angutiusugijuq: man die zichzelf in staat acht om verschillende dingen tot stand te brengen.




DAG

Om vier uur ’s nachts ging de wekker. Vandaag zouden ze de lange tocht langs het uitgestrekte bergmassief maken. Robert Mackenzie ging op zijn bed zitten en stak de Coleman-lamp aan. Daarna trok hij twee lagen wollen ondergoed, twee broeken, twee ondershirts, een sweater en een windjack van ganzendons aan. De verwachting was dat het vijfentwintig graden onder nul zou worden. Het voorjaar naderde, maar de kou hield onverminderd aan. Door de strengheid van de winter hadden ze de aanleg van de oliepijpleiding van het noordwesten naar het zuiden van Canada noodgedwongen moeten onderbreken. Gelukkig waren de sneeuwstormen opgehouden en de valwinden gaan liggen. De weersvoorspellingen voor de komende twee weken wezen op veel Zon en de werkzaamheden werden hervat.

Hij verliet de tent en liep naar de keet waar de kantine in was gevestigd. Op het modderige terrein was het een komen en gaan van arbeiders en vrachtwagens. Permanente activiteit van honderden mannen die dag en nacht werkten in ploegendiensten van acht uur. Ontzagwekkende lichtmasten, gevoed door generatoren, verlichtten het kampement.

De aanleg van de pijpleiding verliep in fasen. Eerst werden de bomen neergehaald met kettingzagen, maakten bulldozers het terrein vrij en werden de gevelde bomen afgevoerd naar houtzagerijen. Daarna groeven graafmachines de sleuf waarin de leiding zou komen te liggen. In de derde fase brachten trekkers met opleggers de gigantische buizen naar hun bestemming en werden ze door hijskranen in de sleuf geplaatst. Vervolgens lasten de lassers alle delen aan elkaar, en tot slot bedekten shovels de pijpleidingen met aarde.

Hij sloot niet aan in de lange rij mannen, maar liep direct door naar het buffet. De arbeiders maakten respectvol ruimte voor hem. Hij bestelde koffie en brood met roerei en liep met zijn dienblad naar de tafel van het management. Daar wachtte Alex op hem, met Jack, de helikopterpiloot.

Na het ontbijt spreidde Alex een plattegrond van het gebied uit, die Robert nauwgezet bestudeerde. Rode lijnen gaven de voortgang van de aanleg aan, groene de mogelijke vervolgroutes. Van die laatste waren er vijf, waarvan er een langs de bergketen liep. Dat was de route die ze die dag wilden verkennen. Volgens hun berekeningen zouden ze daar ongeveer negen uur voor nodig hebben.

‘We vertrekken over een kwartier, ik wil voor het donker terug zijn. Waarschuw de helikopter van de topografen, zodat die meteen kunnen komen als we ze oproepen,’ verordonneerde Robert.

‘Ik ben al weg,’ zei Jack, die de helikopter in gereedheid ging brengen.

Robert was de civiel ingenieur die verantwoordelijk was voor het bepalen van het tracé van de oliepijpleiding en het uitvoeren van de topografische studies en bodem­onderzoeken. Niemand kende het gebied beter dan hij. Hij was een nazaat van Alexander Mackenzie, leider van een van de eerste Schotse expedities door Canada, naar wie het immense gebied was genoemd, en had gestudeerd in Vancouver.

Bij het opgaan van de Zon verhief de helikopter zich boven de bomen. Een deeltraject van de pijpleiding was geschrapt als gevolg van problemen met de inheemse gemeenschappen, die de eigenaars van de grond waren. Maanden van planning waren de prullenbak in gegaan. Ze waren terug bij af en er moest een alternatief parcours worden uitgestippeld.

Robert neigde naar de route langs de bergketen. Het graven van de sleuven in de rotsachtige bodem zou geen eenvoudig karwei worden, maar in dit segment van het traject zou de pijpleiding ook bovengronds kunnen worden aangelegd. En ja, dat was duurder, maar het hout van de gekapte bomen kon worden gebruikt om de pijlers te maken en bovendien konden lekken en breuken in de buizen zo gemakkelijker worden gerepareerd. Hij zou de raad van bestuur moeten overtuigen van de voordelen van deze potentiële route.

De helikopter bleef laag vliegen, niet meer dan een paar meter boven de boomtoppen. Alex en Robert maakten aantekeningen. Elk beekje, elk meer, elke helling, elk dal werd in de logboeken geregistreerd. Zelfs de kudden wapiti’s en kariboes die ze zagen. De pijpleiding mocht niet door zones lopen waar die dieren doorheen trokken of overwinterden. De hoeven van honderden herten of rendieren zouden het buizenstelsel kunnen beschadigen.

Ze vlogen over grasvlakten en bogen af richting de bergen. Onder zich zag Robert een brede rivier kronkelen. Een kudde wapiti’s stoof uiteen, geschrokken door het lawaai van de helikopterwieken. Hij noteerde de coördinaten en ze vervolgden hun weg. Terwijl ze een cirkel maakten, zagen ze een roedel coyotes wegvluchten tussen de bomen. Alex tikte Robert op zijn schouder en wees naar beneden. Het leek alsof in de sneeuw een menselijke figuur lag, naast een geit. Robert vroeg Jack om er zo laag mogelijk overheen te vliegen. De piloot ontweek een paar bomen, liet de helikopter dalen en hield hem stationair in de lucht om de plek goed te kunnen bekijken. De turbulentie van de rotorbladen deed de sneeuw rond de twee lichamen opwervelen, waardoor ze moeilijk te onderscheiden waren.

‘Ja, dat is een man,’ bevestigde Alex terwijl hij door zijn verrekijker keek.

‘Leeft hij nog?’ vroeg Robert.

‘Ik durf het niet te zeggen. Hij beweegt niet.’

‘Probeer zo dichtbij mogelijk te komen,’ zei Robert tegen Jack.

De helikopter landde op een open plek. Robert en Alex trokken hun sneeuwschoenen aan en begaven zich naar de plek waar ze de man hadden gezien. Onderweg stuitten ze op een paar coyotes, die zich onmiddellijk uit de voeten maakten. Ze bereikten de plek. De man en de berggeit lagen bewegingloos in bevroren plassen bloed. Een flank van de geit was weggevreten. Robert knielde neer bij de man. Hij bloedde uit zijn mond en zijn hals vertoonde bijtsporen. De coyotes hadden geprobeerd happen uit hem te nemen.

‘Hoort u mij?’ vroeg Robert.

De man staarde hem sprakeloos aan.

‘Kunt u zich bewegen?’

De man leek hem niet te begrijpen. Zijn gelaatstrekken waren die van een Inuk, maar de blauwe ogen, het lange haar en de volle baard, die bijna rood was, pasten niet bij zijn inheemse gezicht.

Robert wierp een blik op de geit en daarna weer op de man. Hij keek omhoog naar de berggraat. ‘Ze moeten allebei van die hoogte naar beneden zijn gevallen,’ zei hij tegen Alex. Het was een wonder dat de man nog leefde.

‘We brengen ze naar het kamp,’ decreteerde Robert.

De gewonde man spande zich in om iets te zeggen.

‘Nujuaqtutuq.’

Robert noch Alex begreep wat hij bedoelde.

‘Niujaq usu?’

‘Nujuaqtutuq,’ herhaalde de man.

Robert en Alex wisselden een blik.

‘Is dat uw naam?’ vroeg Robert in gebarentaal.

De man schudde zijn hoofd.

‘Nujuaqtutuq,’ zei hij weer.

‘Wie is Nujuaqtutuq?’ vroeg Alex.

De man draaide zijn gezicht naar de berg.

‘Daar,’ zei hij in moeilijk verstaanbaar Engels. ‘Nujuaq­tutuq.’

Robert haalde een pen en een notitieboekje tevoorschijn en schreef de naam op terwijl hij hem hardop herhaalde.

‘Nu-juaq-tu-tuq?’

De man knikte.

‘Roep de andere helikopter hiernaartoe,’ zei Robert.

Alex pakte de radio en bracht de boodschap over aan de piloot van de tweede helikopter.

‘Het komt goed,’ zei Robert tegen de man om hem gerust te stellen.

De Inuk rook naar dier, bloed, talg, zweet, vlees. Hij tilde zijn hoofd op om naar een punt in de verte te kijken, achter hen, en begon in het Inuktitut te praten.

‘Ben je daar?’

‘Wat zei u?’ vroeg Alex.

‘Je bent weggegaan,’ murmelde de man in zijn taal.

Alex en Robert draaiden zich om. Er was niets te zien.

‘Misschien hallucineert hij,’ zei Robert.

In de verte klonken de wiekslagen van de tweede helikopter.

‘Er komt hulp aan,’ zei Alex tegen de man.

De Inuk keek hem aan.

‘Nujuaqtutuq.’

‘Ja, we gaan Nujuaqtutuq zoeken.’

De man draaide zijn hoofd weg en richtte zich in het Inuktitut tot iemand. Robert keek weer achter zich. Niets. Alleen de helderblauwe lucht, de naaldbomen, de geplooide berghellingen.

Alex stond op om de berggeit te onderzoeken. In de maag, tussen de door de coyotes kapotgerukte ingewanden, zag hij de speerwond.

‘Ik denk dat hij aan het jagen was,’ zei Robert.

Uit de mond van de man druppelde bloed, dat Robert wegveegde met een zakdoek.

‘Wat is uw naam?’ vroeg hij in gebarentaal.

‘Amaruq.’

‘Amaruq?’

‘Amaruq Mackenzie.’

Dat was verrassend: de halfbloed-Inuk had dezelfde achternaam als hij. Hij hoorde de helikopter een stukje verderop landen.

‘Amaruq, we brengen je naar een ziekenhuis.’

De twee topografen arriveerden met een brandcard van zeildoek. Zo voorzichtig mogelijk tilden ze de man op. Hij spuwde bloed en leek te stikken, maar zodra hij op de brancard lag begon hij weer normaal te ademen.

Terwijl de vier mannen met de brancard tussen de bomen door liepen, bleef de Inuk met blauwe ogen iets herhalen in het Inuktitut.

‘Laat me hier sterven. Laat me hier sterven.’

Ze besteedden er geen aandacht aan. Haastig liepen ze door de diepe sneeuw naar de helikopter. Ze legden hem op de achterbank en fixeerden hem met riemen.

‘Laat me hier,’ zei de man.

In het kabaal hoorde geen van de mannen wat hij zei. De deur ging dicht en de helikopter steeg op tussen de bomen.

Robert keek de helikopter na en draaide zich om naar de berg. Wie of wat zou Nujuaqtutuq zijn?

Carlos nam afscheid bij de deur van mijn kamer, zei iets waar ik geen aandacht aan besteedde en vertrok. Ik bleef doorlezen op bed. Een paar minuten later hoorde ik geschreeuw. Ik ging naar buiten. Carlos, Sean en Diego werden achternagezeten door vier undercoveragenten. Dezelfde witte Volkswagen Sedan die de week daarvoor bij het sportveldje was verschenen, stond nu halverwege de Retorno, met de deuren open. Een agent, slecht vermomd als hippie met een pruik van lang zwart haar, had een pistool getrokken. Hij richtte op ze, maar schoot niet. Carlos en Sean sprongen over de muur van de familie Rovelo en de Woeste Bever over het hek van de familie Richard. De agenten staakten de achtervolging. Ik ving nog een glimp op van Carlos, die wegvluchtte over de daken. Dat was de laatste keer dat ik hem in leven zag.

Ik nam aan dat de achtervolging was beëindigd nadat Carlos en zijn vrienden uit het zicht waren verdwenen. Met het verontrustende beeld van de agent met zijn getrokken pistool nog in mijn hoofd ging ik weer naar binnen. Blij dat Carlos had weten te ontsnappen, plofte ik op mijn bed. Een paar minuten later werd er hard op de bel gedrukt. Ik deed open en daar stond de Eend, wit weggetrokken. ‘Wat is er?’ vroeg ik. De Eend haalde diep adem. ‘Ze zijn verneukt, die gasten hebben de zakken cement die wij hadden gehaald op de watertanks gelegd,’ zei hij. Ik begreep niet waar hij het over had. Humberto had gezegd dat het cement bedoeld was om een extra kamer te bouwen. ‘Hoezo hebben ze die erop gelegd?’ vroeg ik. ‘Ze willen ze laten verdrinken,’ beweerde de Eend.

Zurita en Humberto hadden samengespannen om ze in de val te lokken. De agenten zouden de straten in de gaten houden, de goede jongens de daken. Humberto had een paar van zijn jongens op de daken gezet om dag en nacht te posten. Ze losten elkaar om de acht uur af, ongeacht of ze lessen op school misten of omvielen van de slaap. Zelf nam Humberto af en toe een ochtenddienst voor zijn rekening.

Zodra ze zagen dat hun prooien zich in de watertanks verstopten, hadden de jongens die op wacht stonden alarm geslagen. Humberto en de anderen waren er binnen enkele minuten en waren onmiddellijk begonnen de zakken cement op de deksels te leggen. Ruim honderd kilo per deksel.

De Eend en ik renden naar het huis van de Barrera’s. Tegenover het huis stond een patrouillewagen. Mevrouw Barrera discussieerde met een van de agenten. We wilden naar binnen gaan, maar de agent hield ons tegen. ‘Waar denken jullie dat je heen gaat?’ Mevrouw Barrera nam het voor ons op. ‘Sla niet zo’n toon aan tegen die jongens.’ De agent keek haar dreigend aan. ‘Ik bepaal zelf wel wat voor toon ik aansla tegen wie, oud klerewijf.’ Gekrenkt boog de vrouw haar hoofd en de agent richtte zich weer tot ons. ‘En jullie wegwezen hier, stelletje snotneuzen.’

We draaiden ons om en sprintten naar het huis van de familie Armendáriz. We sprongen over de muur en stormden de wenteltrap op. Vier huizen verderop stond de watertank waarin mijn broer zich had verstopt. Vanaf het dak van de familie Martínez schreeuwden de Jaibo en de Waterlander naar Humberto dat hij hem eruit moest laten.

We slalomden om kabels, hekken en wasrekken heen en kwamen bij het dak van de Barrera’s. Ik hield me niet in tegen Humberto. ‘Wat zijn jullie godverdomme aan het doen? Zo verdrinken ze nog.’ Humberto lachte zijn buikspreekpoppengrijns. Ik liep op hem af. Felipe en Antonio gingen tussen ons in staan. ‘Je had beloofd om het bij een corrigerende maatregel te houden,’ protesteerde ik. Humberto lachte weer. ‘Dit ís een corrigerende maatregel, om hem een lesje te leren.’ Ongerust begon ik op de watertank te kloppen. ‘Carlos, ben je oké?’ Hij kon niet antwoorden, hij zat helemaal onder water.

Ik sprong op het deksel van de tank en gooide een van de zakken cement naar beneden. Net toen ik een tweede zak wilde wegschuiven, grepen Antonio en Josué me bij mijn enkels en belandde ik met een smak op het dak.

Met veel pijn stond ik op. ‘Opzouten jij,’ waarschuwde Antonio, ‘of je moet willen dat we met jou hetzelfde doen.’ Ze waren met zijn tienen. Te veel om de strijd mee aan te binden. Ik stoof de wenteltrap af en ging het huis binnen. In de badkamer van een van de slaapkamers draaide ik de kraan en de douche open en trok ik de wc door. Ik opende de stortbak en deed de vlotter omhoog om het reservoir te legen. De Eend kwam achter me aan. ‘We moeten de tank leeg laten lopen,’ schreeuwde ik naar hem.

Kriskras renden we door het huis. De Eend draaide de kranen en douches in de andere badkamers open en vulde de badkuipen, terwijl ik beneden in de keuken de kraan boven de gootsteen aanzette en buiten die van de tuinslang. Ontdaan bleef mevrouw Barrera maar vragen wat er aan de hand was, waarom de politie en de goede jongens haar huis waren binnengevallen. Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ze willen mijn broer vermoorden.’

We lieten water stromen in de badkamers, de keuken en het tuintje. Ik hoopte dat de tank sneller leeg zou lopen dan hij werd bijgevuld en Carlos ten minste een moment kreeg om adem te halen. Josué keek vanaf het dak naar beneden en betrapte ons. Hij waarschuwde Humberto, die doodkalm de hoofdkraan van het huis dichtdraaide. De tank begon weer tot de rand toe vol te lopen.

‘Er komt geen water meer uit de kranen, ze hebben de hoofdkraan dichtgedraaid!’ riep de Eend. Ik controleerde alle badkamers. De kranen druppelden alleen nog wat na. Ik rende het huis van de Barrera’s uit en sprintte naar het mijne. Ik stoof het dak op naar de hondenkennel, waar Carlos zijn geweer bewaarde, en haalde het eruit. Ik wilde vanaf ons dak op ze schieten. Ik zocht naar kogels in de kennel, onder de kooien, maar ik kon ze nergens vinden. Wanhopig begon ik de kooien om te kieperen. De chinchilla’s piepten doodsbang.

De Eend was achter me aan gekomen het dak op. Hij zag me staan met het geweer en trok het uit mijn handen. ‘Wat doe je, man?’

‘Ik moet Carlos redden,’ antwoordde ik. ‘Maar niet zo, idioot,’ zei hij en hij verstopte het geweer weer in de kennel.

Ik liet mijn blik over de andere daken gaan. Drie goede jongens en een politieman stonden om de watertank van de Padilla’s heen, waarop ook zakken cement lagen. Later kwam ik te weten dat Sean zich daarin verstopt had en dat hij kon blijven ademen doordat de tank lekte, waardoor die nooit helemaal tot aan de rand volliep.

Een patrouillewagen reed met gillende sirene de Retorno in. Op het plaatsje van de Prieto’s begon Fang te janken. Een intens, hartverscheurend gejank, alsof de wolf aanvoelde dat de dood rondwaarde.









‘Crito, we zijn Asklepios nog een haan verschuldigd; vergeet niet hem die te geven.’ Dat waren de laatste woorden van Socrates voordat hij een hartverlamming kreeg door het gif dat hij had gedronken, zo vertelt Plato, een van zijn leerlingen, in zijn Dialogen.

Socrates was aangeklaagd door Meletos, een jonge, diepreligieuze dichter die hem ervan beschuldigde ‘geen enkele god te erkennen en de jeugd van Athene te verpesten’. Socrates kon een proces vermijden, maar deed dat niet. Hij vond dat hij niets verkeerds had gedaan en daarom niets te vrezen had. De aanklacht werd in behandeling genomen, en nadat beide partijen hun argumenten naar voren hadden gebracht voor een rechtbank, werd hij schuldig bevonden. Van de vijfhonderdzesenvijftig rechters stemden er tweehonderdvijfenzeventig vóór en tweehonderdeenentachtig tegen vrijspraak. Hij werd ter dood veroordeeld met een verschil van slechts zes stemmen.

Tijdens het hele proces en tot het einde toe bleef Socrates sereen. Om het doodvonnis te voltrekken moest hij het sap van de gevlekte scheerling drinken, een krachtig vergif. Socrates vroeg Crito, die door de autoriteiten was belast met de uitvoering van de straf, hoe hij te werk moest gaan en welke symptomen er zouden optreden. Crito legde hem uit dat hij de beker tot op de bodem moest legen en ‘dan lopen (...) tot u een zwaar gevoel in uw benen krijgt’. De discipelen keken met afschuw toe hoe Socrates ‘de beker aan zijn lippen zette en hem heel ontspannen en kalm leegdronk’.

Socrates liep rond door zijn cel. Na een paar minuten, zoals Crito had voorspeld, voelde hij dat zijn benen dienst begonnen te weigeren en ging hij liggen. Zijn lichaam werd langzaam koud. Zoals Crito het naderhand plechtig uitdrukte: ‘Op het moment dat de kou zijn hart bereikte, hield Socrates op te bestaan.’ Socrates sloeg de mantel die hij over zijn hoofd had geslagen terug en vroeg Crito de haan te offeren. Crito antwoordde: ‘Dat zal ik doen, maar bedenk of je nog iets anders wilt zeggen.’

‘Hij gaf geen antwoord meer (...) en we zagen dat zijn blik star was geworden.’

Na de dood van Socrates sprak Crito de woorden: ‘Dit is het einde van onze vriend, de man, kunnen we zeggen, die de beste was van alle tijdgenoten die we hebben gekend.’

Tot op heden weten de historici niet hoe het met Meletos is afgelopen.




DOOD

Ik werd wakker en nog doezelig van de slaap ontwaarde ik naast mijn bed Fang, die naar me zat te kijken. Ik probeerde zo traag mogelijk te bewegen. Ik zocht het mes, maar de wolf begon al te grommen. Ik bleef roerloos liggen en sloot mijn ogen zodat hij zou denken dat ik weer in slaap was gevallen. Onmiddellijk had ik spijt. Als hij me zou aanvallen, had ik tijd nodig om te reageren. Ik opende mijn ogen weer. Op een afstand van minder dan dertig centimeter bestudeerde Fang mijn gezicht. Wat zou Avilés in mijn situatie hebben gedaan? Wolven zijn vocaal ingesteld, had hij gezegd. Ik gromde diep. Fang raakte van zijn stuk. Ik gromde nog een keer, Fang draaide zich om en verliet de kamer.

Ik sloot de deur. Het mes lag op het bureau dat van mijn moeder was geweest, naast een potje zalf, een buisje aspirines en een boek van Papini. Mijn kleren had ik in de kamer van Carlos laten liggen. Met Fang daar buiten durfde ik niet naakt naar de andere kamer te gaan. In een staat van euforie had ik hem in alle vroegte losgemaakt. Nu moest ik de consequenties dragen van het feit dat hij zonder muilkorf door het huis liep.

Ik besloot kleren van mijn vader aan te trekken. Dat wil zeggen, als die me enigszins zouden passen, want hij was tien centimeter korter dan ik en had schoenen die twee maten kleiner waren. Toen mijn ouders waren omgekomen had een tante me gevraagd hoe ik ze wilde aankleden voor de begrafenis. ‘Met wat ze aanhadden,’ had ik geantwoord. ‘Maar dat is allemaal kapot. Zo zijn ze niet toonbaar. Zoek iets gepasts voor ze uit.’ Toonbaar, het woord spookte urenlang door mijn hoofd. Toonbaar voor wie? Voor de morbide zielen die het deksel van de kist wilden lichten? Voor de wormen? Ik koos een spijkerbroek en een blauw overhemd uit voor mijn vader, en een bloemetjesjurk voor mijn moeder. Mijn tante was gechoqueerd. ‘Je gaat ze toch niet kleden alsof ze op vakantie gaan?’ Volgens haar moest mijn vader een zwart pak aan en mijn moeder een donkere jurk. ‘Ik kleed ze zoals ik dat wil,’ zei ik, en zo werden ze begraven.

Ik paste verschillende broeken en overhemden. De enige kledingstukken waar ik iets aan had waren een trainingsbroek, een T-shirt, een leren jack en een paar teen­slippers. Het leren jack was dik. Als Fang me zou bijten, zou het jack me tenminste nog een beetje beschermen. Ik pakte het mes en een riem met brede gesp om hem mee te slaan als hij me zou aanvliegen. Ik liep de kamer uit. De wolf was nergens te bekennen.

Ik ging de slaapkamer van Carlos in en barricadeerde de deur. De parkieten zaten boven op hun kooi. Zodra ze me zagen begonnen ze te zingen om mijn aandacht te trekken. Ik was ze weer eens vergeten. Ik gaf ze vogelzaad, en toen ik naar de badkamer liep om hun drinkfles te vullen, lag King daar ineengedoken in de douche. Ik riep hem, maar hij bleef roerloos liggen en kwispelde alleen een beetje met zijn staart. Toen ik me bukte om hem beter te bekijken, likte hij mijn hand. Zijn ogen waren waterig en gelig. Ik probeerde hem overeind te laten komen, maar hij kon niet meer op zijn poten staan.

Hij moest dringend naar de dierenarts, maar zonder auto was dat onmogelijk. Hem naar de bushalte dragen of een taxi naar La Viga zoeken waren geen opties. Ik kon niets anders bedenken dan Chelo bellen. Haar moeder nam op. ‘Chelo is op de universiteit, ze zal zo wel thuiskomen,’ zei ze. ‘Over hoeveel tijd ongeveer?’ vroeg ik door. ‘Om een uur of twee komt ze hier eten, zei ze.’ Ik slikte. De enige familie die ik nog had lag dood te gaan op de badkamertegels. ‘Mevrouw, mag ik u om een gunst vragen? Mijn hond is erg ziek en ik heb geen auto om hem naar de dierenarts te brengen. Zou u me kunnen helpen?’ De vrouw beloofde dat ze me over tien minuten zou komen ophalen.

Ik keek om de hoek van de trap om te zien waar Fang was. Hij liep rond te snuffelen in mijn vernielde kamer op de benedenverdieping. Zo stil mogelijk, in de hoop dat hij me niet zou horen, ging ik weer naar King. Ik tilde hem op en droeg hem voorzichtig naar de badkamer van mijn oma, die in verbinding stond met de wenteltrap naar het dak. De voordeur konden we niet nemen, Fang zou ons te lijf gaan zodra hij ons zag.

Met de nodige moeite liep ik met King op mijn rug de wenteltrap op. Een paar keer scheelde het weinig of hij was naar beneden gedonderd, maar ik bereikte het dak. Ik liep tussen de waslijnen en antennes door en nam de trap van de familie Ávalo naar beneden. Coco, de oudste zoon, was in de keuken. Ik vroeg hem open te doen. Dat deed hij zonder enige aarzeling. In onze buurt was het heel gewoon dat iemand opeens in andermans tuin stond. Geen mens keek ervan op als een buur door zijn carport liep of via zijn tuinhek naar binnen of buiten ging.

Coco hielp me King naar de auto van Chelo’s moeder te brengen. Ik legde hem op de achterbank. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg de moeder. Ik vroeg haar naar de polikliniek van de faculteit Diergeneeskunde van de UNAM te rijden, waar Jorge Padilla en Rubén Rodríguez, twee buurtbewoners, hadden gestudeerd en werkten.

De vrouw drukte het gaspedaal stevig in. Ze ontweek stadsbussen, voetgangers, fietsers, ze wrong zich door opstoppingen. In nog geen twintig minuten waren we bij de campus. We stopten voor de ingang van de kliniek. Ik rende zowat naar binnen, met King in mijn armen. We werden ontvangen door een jonge coassistente, die me meenam naar een operatiezaal. Ik legde King op de operatietafel. De coassistente liep weg en kwam terug met een arts. ‘Ik ben José Sánchez Martínez, wat is er met je hond?’

‘Hij kan niet opstaan,’ antwoordde ik. Hij vroeg me naar veranderingen in zijn voedingspatroon of zijn omgeving. Ik legde hem uit dat ik een wolf in huis had genomen en dat King als de dood voor hem was. ‘Een wolf?’ vroeg hij ongelovig. Ik knikte. ‘Wacht hier buiten, we gaan hem onderzoeken.’

Ik ijsbeerde door een kleine wachtkamer. Nadat ze de auto had geparkeerd, kwam ook Chelo’s moeder binnen. We namen plaats op een oranje plastic bank. ‘Chelo heeft me verteld over Fang en de ravage die hij in je huis heeft aangericht,’ zei ze. Ik keek haar verbaasd aan. Had Chelo het met haar over mij? ‘Ja, hij is een beetje wild,’ antwoordde ik. ‘En jij, hoe gaat het met jou?’

‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Weet je het zeker?’ Natuurlijk niet. Haar dochter had mijn hart gebroken. Mijn ouders, mijn broer en mijn oma waren dood. Over een paar maanden zou mijn geld op zijn en zou ik de meubels, zo niet het hele huis, moeten verkopen om te overleven. Mijn vrienden zaten allemaal op school, ik zag ze weinig. Mijn hond lag te creperen op een operatietafel. Ik voelde me eenzaam en tussen mij en hoop voor de toekomst stond een hoge muur. ‘Heel zeker,’ antwoordde ik.

Er viel een stilte tussen ons. Op een klok aan de muur tikten de seconden luidruchtig weg. ‘Weet je dat Consuelo ziek is geweest?’ vroeg ze me plotseling. Ik knikte. ‘Ze heeft het heel zwaar gehad. Als ze dat heeft, is het alsof ze in een zwart gat valt,’ zei ze. Haar metafoor kon niet beter beschrijven wat ik zelf had gevoeld: dat Chelo een diepe put in was getuimeld, onbereikbaar voor mij. ‘Ze vertrouwt je,’ voegde ze eraan toe. ‘Jullie moeten goed voor elkaar zorgen.’ Tuurlijk, voor elkaar zorgen. Een eenzame wees en een manisch-depressieve kreupele. Een fraai stel waren we.

De vrouw verontschuldigde zich. ‘Ik moet gaan, Juan Guillermo, ik moet het eten klaarmaken.’ Ik bedankte haar en liep met haar mee naar de uitgang. Ze vertrok en ik bleef staan kijken naar een paar figuren die American football speelden op de parkeerplaats. Ik ging helemaal op in het spel, toen de arts me opeens riep. ‘Uw hond heeft een hartinfarct gehad,’ zei hij op ernstige toon. ‘De kans op herstel is klein.’ Op dat precieze moment besefte ik hoeveel ik van King hield en hoe erg ik hem zou missen. ‘En een operatie?’ informeerde ik. ‘Nee, er is helaas niets aan te doen.’ Ik voelde me misselijk worden. Weer de dood die om me heen cirkelde. ‘Kan dat infarct door de schrik zijn veroorzaakt?’ De arts dacht na over zijn antwoord. ‘Er kunnen verschillende factoren aan ten grondslag hebben gelegen.’ Ik had mijn oma wel eens ‘Hij is zich doodgeschrokken’ horen zeggen. En ja, je kunt je letterlijk doodschrikken. Een nicht van me was midden op straat overleden aan een hartaanval toen een overvaller een speelgoedpistool tegen haar hoofd had gezet.

Ik werd overweldigd door een immens schuldgevoel. King, opgesloten in de kamer van Carlos, was niet bestand tegen de angst die de nabijheid van de wolf bij hem teweegbracht. Weggedoken in een hoekje van de douche, zonder uitweg, rook hij de rivaal die hem kon verscheuren, en zijn hart was bezweken onder de enorme spanning. Mijn dwaze ingeving om Fang te redden ging haar eerste slachtoffer eisen.

‘Ik stel voor om euthanasie te plegen,’ zei de arts. Gelukkig gebruikte hij niet de hypocriete term ‘laten inslapen’. Ik drong aan op een chirurgische ingreep. De dierenarts keek me meewarig aan. ‘De hartspier is onherstelbaar beschadigd, er is helaas niets meer aan te doen.’

Ik besloot King mee terug naar huis te nemen. Als hij moest sterven, dan omdat hij niet meer kon, niet door een dodelijke injectie. Ik vroeg de coassistente of ik een taxi mocht bellen. ‘Ja, maar het kan even duren voordat die er is,’ was het antwoord. Ze gaf me een nummer en wees me een telefoon op het bureau. Ik draaide het nummer. De telefoniste zei dat de taxi er over ongeveer drie kwartier zou zijn. Ik belde mijn vrienden, die op dat tijdstip al terug waren van school, en vroeg ze of ze me bij mijn thuiskomst wilden helpen om King naar de kamer van Carlos te brengen.

King werd de wachtkamer in gedragen. Hij kon zich niet bewegen. Volgens de dierenarts kregen zijn spieren door de schade aan zijn hart onvoldoende zuurstof, wat zijn immobiliteit verklaarde. Ik hield hem op mijn schoot terwijl ik op de taxi wachtte.

Na tien minuten arriveerde er een Ford 200. Een studente in een witte doktersjas stapte uit en liep de kliniek in. ‘Juan Guillermo?’ vroeg ze. Ik knikte in de veronderstelling dat ook zij een coassistente was. ‘We komen je ophalen,’ zei ze, en wees naar de auto. Chelo, ook in witte doktersjas, zat op de passagiersstoel. We wisselden een blik. Ze kwam uit de auto en liep naar me toe. ‘Hoe gaat het met King?’ vroeg ze. King kwispelde met zijn staart. Ze ging op haar hurken zitten om hem te aaien. ‘Hij heeft een hartinfarct gehad, hij is stervende,’ antwoordde ik.

We tilden King op en legden hem op de achterbank. Ik ging naast hem zitten en aaide hem om hem te kalmeren. King likte mijn vingers. Chelo stak haar hoofd door de deur en nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Vergeef me alsjeblieft,’ zei ze, ‘ik wil nooit meer bij je weg.’ Ze gaf me een kus op mijn mond, sloot het portier en ging op de passagiersstoel zitten. De vriendin startte de auto en reed weg.

Amaruq hoorde getrappel in de sneeuw. Dieren, wat het ook waren, die hem energiek naderden in de nacht. Met zijn hoofd een beetje schuin zag hij vanuit zijn ooghoeken coyotes staan, op een paar meter afstand, zwakjes verlicht door de Maan. Ze hadden voedsel geroken. Hij klakte met zijn tong om ze weg te jagen, maar daar werden ze alleen maar nieuwsgieriger van. De coyotes kwamen onbevreesd naderbij. Een van hen zette zijn tanden in de buik van de geit en begon te graven naar de ingewanden, het zachtste en gemakkelijkst los te trekken deel van het kadaver. Amaruq hoorde hem kauwen. Verschillende andere coyotes voegden zich bij hem. Ze raakten onderling slaags. Hij hoorde ze grommen en elkaar aanvliegen.

Een jong mannetje werd door de andere coyotes weggejaagd. Hij liep om de geit heen en probeerde het aan de andere kant, waar hij ook weer werd verdreven door zijn soortgenoten. De jongeling verlegde zijn aandacht naar Amaruq en snuffelde aan zijn laarzen. Amaruq probeerde hem te ontmoedigen door te fluiten, maar meer dan een zwak geblaas wist hij niet te produceren. De coyote inspecteerde zijn lichaam en rook aan zijn hoofd. Amaruq voelde de adem van het beest op zijn gezicht. Hij maakte een keelgeluid om hem af te schrikken. De coyote bleef hem besnuffelen en beet in zijn hals. Amaruq bewoog zijn hoofd heen en weer om het dier van zich af te schudden. De coyote gaf geen krimp. Amaruq wilde schreeuwen, maar slaagde er niet in geluid voort te brengen.

De groep coyotes werd groter. Een van de beesten begon aan zijn schedel te knagen, andere beten in zijn benen. De coyotes kregen het weer aan de stok met elkaar en bakkeleiden om zijn hals en hoofd. Vlak voor zijn ogen zag hij ze kijven en naar elkaar uitvallen. Bij het aanbreken van de dag gingen ze een eindje verderop staan janken.

De Zon kwam op en in de verte klonk een geluid. De coyotes onderbraken hun gehuil en spanden hun spieren. Het geluid kwam dichterbij en de coyotes vluchtten als dieven het bos in. Amaruq keek omhoog en zag boven hem een helikopter cirkelen. Hij hoorde de machine landen tussen de bomen. Daarna klonken er stemmen en rook hij, eindelijk weer, de geur van mensen.

Twee mannen kwamen naar hem toe. Amaruq wist dat hij niet de minste kans had om te overleven. Zijn lichaam reageerde niet van zijn hals naar beneden. Hij probeerde de mannen duidelijk te maken waar Nujuaqtutuq lag, maar ze verstonden zijn taal niet. Ze praatten te veel, ze maakten hem in de war. ‘Red Nujuaqtutuq,’ probeerde hij te zeggen, maar ze begrepen hem niet.

Een bekende stem. Hij wilde zijn hoofd optillen om te zien waar die vandaan kwam, maar de mannen waren net stoorzenders. ‘Hier ben ik,’ zei zijn opa. Nu zag hij hem, duidelijker dan ooit. Hij wist dat ze dicht bij de dood beter zouden communiceren. ‘Hoe voel je je?’ vroeg zijn opa. ‘Slecht,’ antwoordde Amaruq. De opa zei nog iets, maar door het gepraat van de mannen kon hij het niet verstaan.

Nog een helikopter. Waar kwamen die helikopters vandaan? Nog twee mannen. Nog meer lawaai, nog meer gepraat. Waarom lieten ze hem niet met rust? Ze legden hem op een brancard. De knaagwond aan zijn schedel deed pijn. De mannen overlegden met elkaar. Amaruq begreep er niets van. Hij vroeg zijn opa of ze niet samen konden vertrekken. Zijn opa glimlachte. ‘Nee, je hebt mij niet nodig.’

De mannen namen hem mee op de brancard. Amaruq zag de toppen van de bomen, het diepe blauw van de ochtend. Wat hield hij ervan om op aarde te zijn. Wat zou hij het leven op aarde missen. Hij keek naar de berg en fluisterde excuses aan Nujuaqtutuq voor de vernederingen die hij hem had aangedaan. ‘Tot in het volgende leven,’ sloot hij af. Ze hesen hem de helikopter in, die opsteeg. Nu was hij Amaruq van de hemelen. De man tussen de wolken. De man die bij de goden was.

Mijn broer zit al urenlang opgesloten in de watertank. Ondanks mijn gesmeek weigert Humberto hem eruit te laten.

‘Hij moet zijn lesje leren,’ verklaart hij.

Hij klopt op de tank. Carlos klopt terug.

‘Zie je wel? Alles kits.’

‘Hij verdrinkt.’

‘Zolang hij nog niet heel vaak klopt, is er niets aan de hand.’

De aanwezigheid van patrouillewagens en politiemannen veroorzaakt commotie in de straat. De buurtbewoners drommen samen om te zien wat er aan de hand is. Verschillende volwassenen nemen het op voor mijn broer en zijn vrienden, onder wie de vader van de Eend. De politiemannen bedreigen hen: ‘Bemoei je niet met andermans zaken, en anders zijn de gevolgen voor jullie.’ Een van hen slaat zijn jack open om een pistool te laten zien. Bang geworden druipen de buren een voor een af. Er is niemand meer om hulp aan te vragen.

De vader van de Eend neemt zijn zoon mee. De moeder van de Waterlander beveelt hem om onmiddellijk naar huis te gaan. De Waterlander gehoorzaamt in tranen. Alleen de Jaibo en ik blijven over.

De moeder van Humberto kan niet geloven wat haar zoon aan het doen is. Ze wil met hem praten. Humberto weigert. ‘Ga weg, mevrouw,’ sommeert een van de goede jongens. ‘Hij wil u niet te woord staan.’ De vrouw dringt aan en doet een paar stappen naar voren. Een agent duwt haar hardhandig terug. Vanuit de verte kijkt ze naar haar zoon, die onbewogen terugkijkt.

Om acht uur ’s avonds besluiten ze de Woeste Bever uit zijn schuilplaats te laten. Politiemannen omsingelen de tank. Zodra ze het deksel eraf halen, schiet Diego happend naar lucht omhoog. Een agent trekt hem aan zijn haren uit de tank en laat hem van twee meter hoogte op zijn rug vallen. Hij breekt zijn rechterschouderblad, je hoort het bot kraken. De agenten slaan er geen acht op. Ze draaien hem op zijn buik en slaan hem in de boeien.

‘Jij hebt een probleem,’ zegt een agent tegen hem.

De Woeste Bever kijkt hem in de ogen, hij hijgt nog na van het zuurstoftekort.

‘Nu eventjes, ja,’ reageert hij uitdagend.

Het antwoord levert hem een serie klappen met de politieknuppel op. Ondanks de gebroken schouder ondergaat Diego ze stoïcijns. Ze duwen hem de trap af en sleuren hem mee naar een patrouillewagen.

‘Vogel nummer één zit op het nest,’ zegt een agent in de radio.

Ik ben opgelucht te zien dat Diego eruit is. Dat betekent dat ze Sean en mijn broer ook snel zullen vrijlaten. Nog eens twee uur gaan voorbij. De goede jongens lijken geen haast te hebben.

Ik ga weer naar het dak. Het is koud, de goede jongens hebben een vuurtje gestookt om zich te warmen. Carlos moet bijna bevriezen in het water. Ik zoek Humberto. Hij leunt tegen een hoek. Het vuur verlicht zijn gezicht. Ik vraag hem nogmaals om Carlos eruit te laten en herinner hem aan zijn belofte om mijn broer alleen maar ‘te corrigeren’.

‘We weten heus wel wanneer het genoeg is,’ antwoordt hij geërgerd.

De Maan verschijnt aan de horizon. De net veroverde Maan. Twee astronauten maken sprongetjes op het maanoppervlak terwijl mijn broer aan het verdrinken is in de watertank. De halve wereld kijkt gefascineerd naar de twee op de Maan. Mijn broer is helemaal alleen daar binnen. Het licht van de Maan beschijnt het dak. Het is middernacht. Mijn broer en Sean zijn al veertien uur onder water.

Een kat sluipt naar de chinchilla’s. Ik zie hem in de verte. Ik ren ernaartoe om hem weg te jagen. Hij mag er niet één doden, de dood mag deze nacht niet hier rond komen zweven.

Om 01.18 uur, terwijl de astronauten monsters nemen op de Maan, zie ik zaklantaarns zwaaien op het dak van de Padilla’s. De tank waar Sean in zit wordt omsingeld. Ik ren weer over de daken. Als ik aankom zijn ze bezig hem uit de tank te halen. Sean, verkleumd, kan zich nauwelijks nog bewegen. Hij hapt wanhopig naar adem. De agenten doen zijn handen op zijn rug en slaan hem in de boeien. Ze schelden hem uit. Sean reageert niet. Hij kijkt ze in de ogen. Hij is in Vietnam geweest. Hij heeft pijn, verwondingen doorstaan. Hij veracht ze. De politiemannen bewerken hem met hun knuppels omdat hij hen aankijkt. Sean valt op zijn knieën. Hij maakt een verzwakte indruk. Ze slepen hem weg. Zijn knieën schuren open en bloeden. Sean vraagt de mannen of hij zelfstandig de wenteltrap af mag. Dat staan ze toe. Eén agent gaat voorop, twee lopen achter hem en daarachter komen nog drie goede jongens. Na zes treden stopt Sean. De agent vóór hem sommeert hem door te lopen. Sean geeft hem een kopstoot. De agent valt. Sean springt over hem heen en rent de trap af. Als het erop lijkt dat hij gaat ontsnappen, struikelt hij en rolt de laatste treden af. De agenten grijpen hem en ranselen hem weer af. Door een klap met een wapenstok op zijn kaak gaat hij knock-out.

Hij wordt de patrouillewagen in gepropt. De politieman praat weer in de radio: ‘Vogel nummer twee zit op het nest.’ Ze rijden weg. Vogel nummer drie, mijn broer, zit nog opgesloten in zijn isoleercel van water. De Maan begint te zakken. Daar lopen twee astronauten. Zouden ze slapen? Het is vier uur ’s nachts. De hemel betrekt. De Maan verdwijnt. Carlos zit achttien uur gevangen. Het begint te miezeren. De politieagenten zoeken afdaken om onder te schuilen. De goede jongens blijven onaangedaan staan. Ze zijn het leger van god. Humberto heeft ze gedrild om regen, honger, kou en dorst te doorstaan. Ook ik doorsta de elementen. Ik moet laten zien dat ik het langer zal volhouden dan zij.

Om zes uur stopt het met regenen. De politiemannen komen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn. Een dikke man komt een thermosfles met koffie en kartonnen bekers naar boven brengen. De agenten bedienen zich. Ook de goede jongens krijgen koffie aangeboden. Ze slaan het af, ze drinken geen koffie.

Het wordt licht. Zurita arriveert, geëscorteerd door vier agenten. Minzaam begroet hij Humberto. Hij heeft zijn trofeeën – Sean en Diego – aan zijn superieuren gepresenteerd en de felicitaties in ontvangst genomen. Ze zijn levend opgebracht, klaar om te worden berecht en veroordeeld. Geen drugsverslaafde jongeren meer. Geen distributienetwerk voor verdovende middelen meer. Efficiënt politiewerk.

Zurita kijkt me aan. Hij moet al weten dat mijn broer terecht zal worden gesteld. Ik zie het in zijn ogen. Maar ik houd nog hoop. Ik loop naar de watertank. Ik hoop op een sprankje mededogen. Een teken van de genadige god over wie de Bijbel staat volgeschreven. Maar nee. Er is geen god en er is geen genade. Alleen een leger dat de bevelen van een imaginair wezen opvolgt, een verbolgen, rancuneus wezen.

De op wacht staande agenten zien er moe uit. Zurita en Humberto fluisteren met elkaar. Daarna begint Humberto met Antonio en Josué te smoezen. Ze zijn iets aan het beramen. Op het aangrenzende dak zie ik mijn vrienden. Ze hebben hun ouders niet gehoorzaamd en blijven bij me in de buurt, solidair.

Om 08.58 uur loopt Humberto naar de tank waar Carlos in zit. Hij gaat op een stapel tegels staan, pakt de arm van de pomp die het waterverloop regelt en breekt die. De tank begint zich te vullen. Humberto stapt van de tegels af en kijkt toe. Het water stroomt over de rand van de tank. ‘Hij verdrinkt!’ schreeuw ik. Ik ren naar de tank. Een paar goede jongens houden me tegen. Hoezeer ik ook probeer me los te rukken, ik word tegen het dak gedrukt. Het water gutst uit de tank. Mijn broer, onder water, stikt. Carlos klopt wanhopig tegen de wand. Zurita kijkt onbewogen toe. De tank stroomt over. Het water. Carlos zonder lucht. Ik schreeuw. ‘Laat hem eruit!’ Water. Nog meer water. Geen lucht. Geklop. Meer geklop. Mijn broer verdrinkt. Hij gaat dood. Ik schreeuw. Niemand doet iets. Water. Verstikking. De Waterlander huilt. De Eend smeekt. De Jaibo ziet lijkbleek. Mijn broer. Sterft. Zurita. Humberto. Zij. De moordenaars. De tank. Stroomt over. Ik ruk me los. Ik ren naar de tank. Ik word getackeld. Ik val. Ik hoor. Geklop. Het leven van Carlos. Stroomt weg. Water. Geschop tegen de wand. 09.03 uur. Carlos. Houdt vol. Geschop tegen de wand. Geklop. Geen lucht. Verstikking. Ik schreeuw. De tank. Stroomt over. Mijn broer. Verdrinkt. Leven. Einde. Water. Dood. Dood. 09.05 uur. Dood. Stilte. De tank. Stroomt over. Het water. Stroomt weg. Over het dak. Het leven van Carlos. Stroomt weg. De laatste rillingen van zijn lichaam. Humberto. Moordenaar. Het water. Stroomt weg. Over het dak. Carlos zweeft. Verdronken. 09.07 uur. De tank. Stroomt over. Carlos is nu. Een opgezwollen lijk. Het water. Stroomt in mijn schoenen. De dood. Stroomt in mijn schoenen









De naam van een vrouw verraadt me.

Een vrouw doet in heel mijn lichaam pijn.

JORGE LUIS BORGES




AFGRONDEN

De helikopter vloog een paar keer om de berg. Robert, Jack en Alex speurden nauwlettend de hellingen af, tot ze ineens, vlak onder de top, een tent zagen staan. Robert tuurde door zijn verrekijker. Hij zag geen teken van leven, maar misschien lag er iemand in de tent.

In een dal drie kilometer verderop zette Jack de helikopter aan de grond. Robert en Alex stapten uit. Het was een zonnige, bitterkoude dag. Robert hing het geweer om zijn schouder, Alex nam de radio en ze gingen op weg. De sneeuwlaag was dieper dan ze hadden verwacht en ze kwamen maar langzaam vooruit. Robert had geen idee wat de man had bedoeld met dat woord ‘Nujuaqtutuq’, maar het was goed om het uit te zoeken.

Nadat ze op een kloof waren gestuit, zagen ze dat de tent daarvandaan alleen te bereiken was over een smal paadje langs een immense granieten wand. Robert was niet bang aangelegd, maar er was één uitzondering: hij had hoogtevrees, zijn hele leven al. Het risico om uit te glijden en in de diepte te storten, zoals de man en de geit was overkomen, joeg hem angst aan. Een vrije val maken van grote hoogte was zijn grootste nachtmerrie, erger nog dan andere horrorscenario’s: omkomen in een brand, opgeslokt worden door een roofdier, verdrinken.

Het geitenpaadje langs de rotswand was op de meeste stukken nog geen halve meter breed en ze zouden heel voorzichtig, tegen de bergwand aan gedrukt, moeten voortschuifelen. Robert bleef staan. Eén blik in het ravijn was genoeg om hem te paralyseren. Waarom zou hij zijn leven in de waagschaal stellen? Alex ging op weg. Robert wilde zich niet laten kennen tegenover een ondergeschikte, maar honderd meter over een paadje langs een diepe afgrond lopen was hem te veel gevraagd.

‘Laten we langs de andere kant gaan,’ stelde hij voor.

‘Dit is korter,’ hakte Alex de knoop door.

Robert keek weer omlaag. De gedachte aan de secondelange val, aan de dodelijke smak tegen de rotsen, maakte hem misselijk.

‘Nee, we nemen een andere route,’ besliste hij, maar Alex was al om een bocht verdwenen.

Hij ademde diep in en schoof angstvallig een voet op het pad, dat uit grind en sneeuw bestond, waardoor het ook nog eens glad was. Hij zette een weifelende pas, en nog een. Ondertussen probeerde hij naar voren te blijven kijken, zoals zijn vader hem had geleerd. Vooral niet naar beneden kijken. Met een voet zocht hij naar houvast. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Alex flink doorstappen, met zekere pas, waardoor hij nog nerveuzer werd dan hij al was. Bij een overhangende rots moest hij bukken. Hij verstijfde. Nee, dat ging hij niet doen. Als hij zijn evenwicht zou verliezen, zou dat zijn dood betekenen. Hij keek achterom. Bijna twintig meter had hij afgelegd. Terugkeren was al even beangstigend als doorlopen. Zijn lichaam begon onbeheersbaar te trillen. Hij voelde aandrang om te springen, om in één klap van de angst en de misselijkheid af te zijn. Misschien kon hij beter blijven staan waar hij stond en zich door een helikopter laten oppikken. Hij keek in de afgrond. De peilloze diepte trok hem onweerstaanbaar aan. Hij drukte zich zo dicht mogelijk tegen de granieten wand. Zijn kaken gingen op slot. Hij sloot zijn ogen.

‘Gaat het?’ riep Alex, die een stukje was teruggelopen.

Robert schudde zijn hoofd.

‘Er is niets om bang voor te zijn,’ probeerde Alex hem gerust te stellen.

Robert begon te hyperventileren. Wat zou Alex wel niet van hem denken? Zouden de arbeiders in het kamp hem een lafaard vinden als ze dit hoorden? Het schaamrood steeg hem naar de kaken.

‘Doe je ogen open,’ vroeg Alex hem. ‘Je zult zien, het gaat prima.’

Robert opende zijn ogen en keek naar rechts. Alex stond bijna op de rand van het ravijn, wat hij allesbehalve geruststellend vond.

‘Ga weg daar bij die afgrond,’ schreeuwde hij.

Kalm en beslist liep Alex terug tot waar Robert stond.

‘Geloof me, er gebeurt niets,’ zei hij en hij strekte zijn hand uit.

‘Ik help je, pak mijn hand.’

Robert pakte de uitgestoken hand.

‘Langzaam nu, buig je voorover en zak door je knieën.’

Robert deed wat Alex zei en passeerde met moeite het obstakel.

‘We doen stap voor stap. Ik laat je niet los,’ verzekerde Alex hem.

Voetje voor voetje legden ze de resterende tachtig meter af, waarover ze bijna een uur deden. Robert was geradbraakt. Zweetdruppels liepen over zijn voorhoofd. Hij slikte om zijn keel te bevochtigen. Hij draaide zich om naar het pad en lachte zenuwachtig.

Het is me gelukt, het is me gelukt.

Voor het eerst had hij zijn angst overwonnen. Maar ook voelde hij zich kwetsbaar. Zonder Alex als gids zou hij geen centimeter meer vooruit zijn gekomen. Hij liet Alex beloven dat de hele episode tussen hen beiden zou blijven.

Ze liepen verder in oostelijke richting. Na een korte afdaling zagen ze de tent staan. Hij was kapotgescheurd en het zeildoek wapperde in de harde windvlagen. De gerafelde scheerlijnen hielden het gevaarte maar nauwelijks op zijn plaats. Nieuwsgierig ging hij de tent in. Daar kreeg hij de schrik van zijn leven. In de tent stond een slee met een grote, nog levende wolf erop. Naast de slee lagen een leren zak, huiden, een grendelgeweer en twee ouderwetse sneeuwschoenen. Rond de asresten van een kampvuur slingerden takken waaraan was geknaagd.

Robert richtte zijn wapen op de wolf.

‘Nujuaqtutuq.’

De wolf was sterk vermagerd, een achterpoot was verminkt en de vacht was mat en vertoonde kloven. De ogen stonden dof, de neus was droog. Gedehydrateerd. Robert boog zich over hem heen om hem te onderzoeken.

‘Pas op dat hij je niet bijt,’ waarschuwde Alex.

Nee, die wolf kon hem niet bijten. Hij was ernstig ondervoed, hard op weg naar de dood. Hij begreep niet wat die wolf daar deed, vastgebonden aan een slee vlak onder de top van een berg, ver weg van de bossen, zijn natuurlijke habitat. Waarom had de man hem naar die grote hoogte gebracht?

‘Verlossen we hem uit zijn lijden?’ vroeg Alex. ‘Hij gaat het toch niet halen.’

‘Nee, we nemen hem mee naar het kamp.’

‘En hoe krijgen we hem beneden?’

Robert wees met zijn hoofd naar de slee.

‘We slepen hem de berg af en dan kan Jack hem komen ophalen.’

Ze legden de schaarse bezittingen van de man op de slee en controleerden of de touwen goed vastzaten. Via de radio gaven ze Jack opdracht om de helikopter naar een vlak stuk grond op de oostelijke helling van de berg te brengen.

Samen trokken ze de slee, maar de sneeuw en de vele keien maakten de tocht naar beneden tot een bijna bovenmenselijke taak en ze moesten om de haverklap uitrusten. Het was nauwelijks te geloven dat iemand zo’n gewicht naar de top had getrokken. Nadat ze Jack hadden gevraagd om te komen helpen, slaagden ze er met zijn drieën in de helikopter te bereiken. De slee met de wolf kwam achterin te staan en ze kozen het luchtruim.

De schemering was al ingevallen toen ze het kamp bereikten. Ze brachten de wolf naar het terrein waar de sledehonden werden gehouden. Zodra ze de wolf roken, begonnen de honden woedend te blaffen.

De wolf werd in een apart verblijf ondergebracht. Robert sneed de touwen door. Nujuaqtutuq had niet de kracht om overeind te komen. Hij bleef liggen en keek naar de honden die aan de andere kant van de afrastering naar hem stonden te keffen. Robert ging op zijn hurken zitten om hem te onderzoeken. De poot zweerde, was gebroken en verkeerde in een toestand die dicht bij gangreen lag. Hij zou de dierenarts, die de volgende dag zou komen om de sledehonden en de trekpaarden te keuren, vragen de wolf te ausculteren.

Robert zette een bord met gehakt en een bak water bij hem, sloot het hek met een kettingslot en begaf zich naar zijn tent. Onderweg werd hij aangesproken door een van de jonge artsen. ‘Meneer, ik was op zoek naar u.’

‘Wat is er?’ vroeg Robert. ‘De man is zojuist overleden.’

‘Probeer familieleden te vinden, of iemand die hem heeft gekend. Amaruq Mackenzie is zijn naam, vergeet dat niet.’

‘Ja, meneer,’ zei de arts, die zich omdraaide en wegliep.

Robert moest weten wie die man was. Het feit dat ze dezelfde achternaam hadden kon bijna geen toeval zijn. Misschien was het een roep. Ja, een roep van het bloed. Maar eerst moest hij het stoffelijk overschot van Ama­ruq en de gewonde wolf verzorgen. Dat waren zijn nieuwe verantwoordelijkheden.

Toen we thuiskwamen met King, stonden mijn vrienden al te wachten om me te helpen om hem naar binnen te brengen. De vriendin van Chelo nam afscheid en met zijn vieren droegen we hem naar het dak, waar we hem voorzichtig neerlegden. Ik ging het huis binnen om te zien waar Fang was. Hij lag te doezelen onder de eetkamertafel. Kennelijk had hij die zone tot zijn hol gemaakt. Zodra hij me zag stond hij op. Langzaam liep ik naar hem toe. Fang liet toe dat ik dichterbij kwam. Ik strekte mijn hand uit en streelde zijn kop. Hij keek me aan. Ik werd bang. Behoedzaam pakte ik de ketting en gespte hem aan zijn halsband. Fang keek geen moment weg. Zonder hem de rug toe te keren liep ik naar de trap en ging twee treden op. Fang zag dat ik vertrok en vlijde zich weer onder de tafel.

We brachten King naar het bed van Carlos. Dankbaar likte hij aan onze handen. Hij zag er slecht uit. De Eend omhelsde hem en de Waterlander plengde uiteraard een paar traantjes.

Uit angst voor Fang vertrokken mijn vrienden via het dak. De wetenschap dat Fang een pure wolf was en daar beneden los had rondgelopen, schrikte hen af. Hoe nadrukkelijk ik hun ook verzekerde dat hij aan de ketting lag, ze waren niet te vermurwen.

Ik bleef alleen achter met Chelo. Ze ging naast King liggen, en ik aan de andere kant. Ik vertelde haar omstandig over de diagnose van de dierenarts en zijn voorstel om hem een spuitje te geven. ‘Ik ga hem genezen,’ zei Chelo stellig. ‘Ik ga navraag doen bij de cardiologen van wie ik college heb. Hij komt er weer bovenop. Je zult zien.’

King viel tussen ons in in slaap terwijl Chelo zijn oor kneedde. Hij begon te snurken. Chelo moest lachen. Bij elk snurkgeluid een lach. Ze strekte haar hand uit over de hond en streelde mijn gezicht. ‘Vergeef je me?’ Ik keek haar in de ogen. ‘Je had me beloofd om met niemand anders naar bed te gaan zolang je met mij was,’ klaagde ik. Ze bleef me strelen. ‘Ik weet het en ik zweer je dat ik spijt heb, maar wanneer ik depressief ben heb ik het gevoel dat iemand anders mijn beslissingen neemt.’ We zwegen een moment. ‘Ik wil met je door,’ zei ze. ‘Ik beloof dat ik je voortaan trouw zal blijven.’ Ik geloofde haar niet. Vroeg of laat zou haar dwangmatige promiscuïteit weer de kop opsteken. ‘Ik kan je niet vertrouwen,’ zei ik. ‘Nu misschien niet, maar ik ga er alles aan doen om je vertrouwen terug te winnen.’ Ze klom over King heen en ging in mijn armen liggen.

Zo bleven we liggen tot het donker werd, zonder iets te zeggen. We kusten elkaar niet, we hadden geen seks en gestreeld werd er ook niet meer. Ik was haar dankbaar dat ze geen poging deed. King hield op met snurken. Ik schrok me een ongeluk, heel even dacht ik dat hij dood was. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst om naar zijn hart te luisteren. Het klopte onregelmatig. Een ‘toen-toen’ gevolgd door een lange ‘zosj’. Ik meldde het aan Chelo. ‘Misschien een hartritmestoornis,’ legde ze uit. King werd niet wakker. Hij moest nachtenlang wakker zijn gebleven in afwachting van de ophanden zijnde aanval van Fang. Al die tijd werd hij verteerd door angst. Misschien was hij zo bangelijk geworden nadat hij was neergestoken. Een niet te overwinnen trauma. Of misschien was hij gewoon een bangelijke hond. Nu, met ons om zich heen, voelde hij zich beschermd en kon hij eindelijk uitrusten.

Chelo ging naar de wc zonder het licht aan te doen. In het donker hoorde ik de straal urine en een klein scheetje. Groeiende intimiteit. Terug in de slaapkamer waarschuwde ze me voor ziekten. ‘King heeft in de badkamer gepist en gepoept. We moeten de boel boenen en schoonmaken met desinfecteermiddel.’ Ze sprak in de meervoudsvorm, ze had ‘we’ gezegd, alsof mijn huis ook van haar was. Het beviel me niets dat ze er kennelijk van uitging dat we ons hadden verzoend.

Ze ging op het bed zitten. ‘Mag ik blijven slapen?’

‘Nee,’ antwoordde ik. Ze stond op, gaf me een kus en ging recht voor me staan. ‘Wil je me nog wel zien?’ Ik wilde ja zeggen, ik wil je zien, ik wil dat je voor altijd bij me blijft, dat je hier slaapt, vandaag, morgen, komende maandag, de rest van ons leven. Ik wil dat je in meervoud blijft praten, dat je wij zegt, dat we dagenlang vrijen zonder uit bed te komen, dat je me onophoudelijk kust, dat je in je blootje tegen me aan komt liggen en dat we nooit meer uit elkaar gaan, maar jaloezie is een massieve wand die wordt opgetrokken tussen twee mensen die van elkaar houden. Een rotswand die overal een donkere schaduw over werpt.

‘Bel me wanneer je er klaar voor bent,’ zei ze. Ze kuste me op mijn mond en verliet de kamer. Ik hoorde de voordeur dichtgaan. Ik deed het licht aan. King sliep nog. Ik ging naar beneden om Fang te eten te geven. Opnieuw poep en pis rond de tafel. Een stortvloed aan uitwerpselen.

Ik vulde een bak met hondenbrokken, rijst en rauwe eieren, maakte de ketting los en bracht zijn maaltijd naar de achterplaats in de hoop dat hij me zou volgen. Dat zou in het vervolg zijn onderkomen zijn.

Fang snoof de geur van het voer op en kwam achter me aan. Het was een piepklein achterplaatsje, maar hij zou zijn weg over de wenteltrap naar het dak wel weten te vinden, waar hij kon genieten van de ruimte en het uitzicht. Ik sloot de deur. Fang keek me nog even kort aan en richtte zich toen op zijn bord met eten.

Ik ruimde de poep op en schrobde de plekken waar hij had gepist met water en zeep. Daarna maakte ik de boel schoon met desinfecteermiddel. Chelo had gelijk. Niet alleen hing er een ondraaglijke stank in het hele huis, maar het krioelde er ook van de bacteriën. Het was een wonder dat ik nog geen tyfus of parasieten had opgelopen.

Ik ging naar mijn kamer. King was wakker geworden. Hij deed een vruchteloze poging om op te staan. Ik ging naast hem zitten en kalmeerde hem. Ik aaide hem en krabde hem onder zijn kin. Dat vond hij het fijnst, samen met over zijn rug aaien. Hij doezelde weer weg. Ik vreesde dat dit zijn laatste nacht zou worden en viel in slaap met King in mijn armen.
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Bij het Diola-volk in Senegal wordt het lichaam van een overleden persoon op een draagbaar gelegd, die door vier mannen wordt gedragen. De asaba – de dorpsoudste – komt naar de draagbaar om de rite van de kasab – de ondervraging van de dode – uit te voeren. Dat doet hij door vragen te stellen als: ‘Heeft iemand of iets je gedood?’ ‘Was het een ziekte?’ ‘Ben je een van de geesten ongehoorzaam geweest?’

De dode antwoordt door middel van trillingen, die de armen van de dragers bereiken. Als de draagbaar verticaal trilt, is het antwoord ja. Als de draagbaar horizontaal trilt, is het antwoord nee. Een snelle trilling staat voor de waarheid, een langzame voor een leugen.

Aan het eind stelt de asaba de vraag die de meeste onrust veroorzaakt bij de dode: ‘Moest je sterven?’ De mannen die het lichaam dragen wachten op het antwoord. Als de draagbaar licht schudt, is het antwoord: ‘Ja, ik moest sterven.’ Hevig schudden betekent dat de overledene zijn of haar dood onrechtvaardig vindt. De dode wordt verteerd door woede en wil zich wreken op de levenden. De asaba probeert de dode te troosten: ‘We willen dat je ons in vrede verlaat. Nee, je had niet moeten sterven, maar jouw dood maakt de wedergeboorte van leven mogelijk.’

De gestorven persoon kalmeert. Hij of zij begrijpt dat de anderen niet verantwoordelijk zijn voor zijn of haar dood en vertrekt zonder schade aan te richten. Maar als de dode is vermoord, kan die niet met onbezwaard gemoed gaan voordat de schuldige is gestraft. De asaba vraagt: ‘Wie heeft je gedood?’ Het stoffelijk overschot wiebelt en de naam van de moordenaar trilt naar de armen van de dragers. Die herhalen de naam hardop. Het collectief keert zich tegen de aangewezen persoon. Het doet er niet toe of die zichzelf onschuldig verklaart. Wie door de dode is genoemd, moet worden gestraft.

Met een koude blik in de ogen ziet de dode toe hoe de moordenaar wordt gegeseld en verbannen. Na deze genoegdoening neemt hij of zij in alle rust afscheid.




LICHAMEN

Drie dagen na zijn dood werd het opgezwollen lichaam van Carlos overgedragen aan de uitvaartonderneming. Van onder tot boven opengesneden en met grove zigzagsteken weer dichtgenaaid. De cynici hadden autopsie op hem laten verrichten, alsof niet volstrekt duidelijk was dat hij was verdronken.

Mijn oma, die altijd een lach op haar gezicht en het hart op de tong had gehad, veranderde in een zwijgzame vrouw. Ze werd nooit meer de oude. Ze verweet zichzelf dat ze niet beter op Carlos had gepast, alsof hij nog een kind was. Ze werd boos op mij omdat ik niet huilde. Ze besefte niet dat je op heel veel manieren kunt huilen: door je vuisten te ballen, je kiezen op elkaar te klemmen, ’s nachts geen oog dicht te doen.

Ook King leed onder de dood van mijn broer. Zijn rouw uitte zich in hyperactiviteit. Onophoudelijk liep hij de trap op en af en de kamer van Carlos in en uit. Hij besprong elke bezoeker. Hij kwijlde stoelen onder, muren, borden, alles waarop hij de geur van Carlos rook. Hij sliep niet op het bed van Carlos, zoals gewoonlijk, maar ging op hem liggen wachten in de carport, met zijn blik gericht op het hek.

Er kwamen weinig mensen naar de wake. Alleen goede vrienden en familie. Veel buren waren bang om met een ‘delinquent’ in verband te worden gebracht, met alle gevolgen van dien, zoals intimidatie door de politie, geruchten en geroddel, en gaven er de voorkeur aan om afstand te houden.

Zurita suggereerde Humberto, Antonio, Josué en Felipe dat het misschien beter was om de stad een tijdje te verlaten. De overige goede jongens zochten hun toevlucht bij familieleden in verre buitenwijken. Hoewel de kans dat er een proces tegen ze werd aangespannen klein was, waren er verschillende getuigen van de moord op Carlos en was het niet handig om in de buurt te blijven rondlopen. Zurita wilde hen natuurlijk gewoon weg hebben. Er was een omvangrijk drugsnetwerk opgerold en hij wilde de credits van de presidentiële familie helemaal alleen krijgen.

Vader Arturo waste zijn handen direct in onschuld. Hij stapte naar mijn oma en ooms en tantes om te zeggen hoezeer hij het vreselijke ‘ongeval’ van Carlos betreurde. Hij nam het op voor de goede jongens. Hij zei dat ze slechts hadden meegewerkt met de politie door te vertellen waar de ‘vergiftigers’ zich verstopten en dat het deksel van de watertank klem had gezeten en Carlos er daardoor niet op tijd uit had kunnen komen, zoals zijn maten wel was gelukt. Hij distantieerde zich van het gebeurde en verzekerde ons de precieze feiten niet te kennen.

Een en al leugens. Woord voor woord werd zijn verklaring ontmanteld, en naarmate er meer details bekend werden, bleek hoezeer hij overal bij betrokken was geweest. Dat drong ook door tot de kerkelijke autoriteiten. Een maand na de moord op Carlos werd hij ontheven uit zijn functie in de parochie van de Heilige Geest en overgeplaatst naar een afgelegen gehucht in Zacatecas, zodat hij werd afgeschermd voor eventuele onderzoeken. Wel lukte het vader Arturo nog om ervoor te zorgen dat Humberto en zijn hielenlikkers onderdak en bescherming kregen in dorpen in Jalisco, waar hij nog altijd invloed had op de parochianen.

Zurita werd gepromoveerd tot algemeen onderzoekscoördinator bij de recherche, een functie waarin hij zijn corrupte praktijken nog intensiever en effectiever kon uitleven. Zijn actieradius breidde zich uit en hij kon meer controle uitoefenen over en bevelen geven aan kleine criminelen, drugshandelaars, pooiers en prostituees. Het hele criminele raderwerk tot zijn beschikking. Van verkrachters, moordenaars en overvallers moest hij niets hebben, die veroorzaakten te veel conflicten en genereerden te weinig inkomsten. Hij liet ze vermoorden. Nadat ze waren opgepakt, werden ze naar een verlaten plek buiten de stad gebracht, waar ze een kogel door hun hoofd kregen. Vervolgens werd hun lichaam in een afwateringskanaal gedumpt. Zo suste hij gewetens en rechtvaardigde hij zijn benoeming.

Na de begrafenis van Carlos ging ik weer naar school. Mijn docenten vertelde ik niets. Als reden voor mijn dagenlange afwezigheid voerde ik aan dat mijn oma een gezondheidsprobleem had gehad. Punt.

Ik stond ’s ochtends vroeg op om de bus naar school te nemen. Onderweg zweeg ik. Ik stoorde me aan de gesprekken van anderen. Ik eiste van de wereld dat die rouwde om mijn broer.

Door mijn hoofd spookte slechts één woord: wraak. In de klas sloot ik mijn ogen en dacht ik aan het moment dat elk van de medeplichtigen zou boeten voor zijn dood. Op mijn veertiende was mijn overheersende fantasie om een stille en doeltreffende wreker te worden.

Na Carlos’ dood ging ik een paar keer naar de watertank waarin hij was vermoord. De familie had een nieuwe laten plaatsen en de oude op een andere plek op het dak gezet. Ze wilden geen water drinken, geen bad nemen in water en niet koken met water uit het reservoir waarin Carlos was verdronken.

Ik klom in de lege tank. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn broer daar had geleden. Niet uit een soort morbide sensatiezucht, maar als ik mijn verdriet een plek wilde geven, moest ik exact begrijpen wat er was gebeurd. In die tijd, toen nog niet bekend was dat dat materiaal kanker veroorzaakte, werden de meeste watertanks nog van asbest gemaakt. Ze waren grijs en massief. Een schreeuw bracht een doffe echo teweeg. De watertank als metafoor voor de baarmoeder. Zou mijn tweelingbroer Juan José hebben geschreeuwd, als sprakeloze foetus, toen hij werd gewurgd door de navelstreng?

Ik vond het rietje dat mijn broer had gebruikt om te ademen. Het was een doormidden geknipt rietje, negen centimeter lang, geel. Door dat kleine buisje had mijn broer zich vastgeklampt aan het leven. Door dat rietje had hij zijn laatste adem uitgestoten voordat hij het had uitgespuugd en met alle spieren van zijn lichaam om zuurstof had geschreeuwd.

Bewaren was geen optie. In die negen centimeter plastic lag te veel pijn besloten. Maar weggooien kon ook niet. In de archeologie van zijn dood vertegenwoordigde dat buisje het hele universum van Carlos: de filmvertoningen, de lsd en de morfine, het atheïsme, de boeken, Chelo, de verbetenheid van Humberto, mijn ouders, King, mijn oma, ik. Ik legde het terug op de plek waar ik het had gevonden. De wind of de regen of een kat mocht het uiteindelijke lot ervan bepalen.

Toen mijn ouders terugkeerden uit Europa, had ik de dood van Carlos al min of meer tot me door laten dringen. Zij niet. Ze landden rechtstreeks in de brute afwezigheid van hun oudste zoon. Hun wanhoop en gespannenheid woelden alles in mij opnieuw overhoop. Ik keerde weer helemaal in mezelf, begon weer door het huis te dolen, zat weer zwijgend in de bus naar school. Mijn rouwproces was terug bij af. Daar waren ze weer, de pijn en de woede.

Het was een simpele gebeurtenis die me de kans bood om te ontsnappen aan dat door de dood geweven spinnenweb: een partijtje basketbal. Onze gymleraar, meneer Alarid, had een competitie tussen alle klassen georganiseerd. Kort voor de dood van Carlos had ons team, groep B van de derde klas, de finale bereikt. Op weg daarnaartoe hadden we tegenstanders uit zowel lagere als hogere klassen verslagen. In de finale moesten we het opnemen tegen een zesde klas. Achttienjarigen, terwijl wij veertien waren. En hoewel ik langer was dan ieder van hen, hadden zij meer kracht, ervaring en snelheid.

Op de dag van de finale, twintig dagen na de fatale klopjacht, was ik neerslachtig. Ik had helemaal geen zin om mee te doen, nog geen minuut. Ik vroeg of ik op de bank mocht zitten, hoewel ik het hele toernooi basisspeler was geweest. In het tweede kwart moest ik erin omdat ze ons een pak slaag aan het geven waren: het stond 46-18. Ik weet niet op welke manier mijn peilloze verdriet als motor fungeerde, maar ik leverde de beste sportprestatie van mijn leven. Ik was goed voor 45 punten. 45 van de 56 punten die mijn team in het derde en vierde kwart maakte. Ik scoorde uit alle hoeken en standen, vanaf de middenlijn, met mijn rug naar de basket, dunkend, in counters, via het bord. We wonnen met 74-73 door een hoekschot van mij, twee seconden voor tijd. Ik werd gekozen tot de beste speler van het seizoen.

Uitgelaten door de zege schudde ik de dood een paar dagen van me af. Op school was ik nu een gevierd persoon. In de schoolkrant werd mijn kunststukje uitgebreid bejubeld. De docenten stelden me ten voorbeeld als iemand met doorzettingsvermogen en eergevoel. Meneer Alarid vond zelfs dat ik een sportbeurs moest aanvragen bij een Amerikaanse universiteit. Een luchtspiegeling was het, meer niet. Beetje bij beetje vrat het naar binnen druppelende verdriet het pantser van onoverwinnelijkheid aan en werd ik teruggeworpen in de schrale en verstikkende realiteit van een leven zonder mijn broer.

Net als de verroeste chinchillakooien en de gesloopte duiventil van meneer Belmont stond de watertank op het dak van de Barrera’s weg te sterven als het kadaver van een aangespoelde walvis. Een grijs, hol gevaarte dat steeds verder verging.

Zwerfkatten namen hun intrek in het karkas. Toen ik er op een middag langs liep, hoorde ik gemiauw. Ik keek over de rand en een moederpoes begon dreigend tegen me te blazen. Ze had zeven kittens gebaard, die blind rondkropen op zoek naar de tepels van hun moeder. Leven in de grijze walvis die mijn broer had opgeslokt. Leven.

Liggend op zijn rug in de helikopter zag Amaruq door het raam de hemel. Een blauwe, transparante hemel. Toen hij nog kind was had zijn vader hem een keer verteld dat de goede en rechtvaardige mensen na hun dood naar de hemel opstegen. Zijn Inuit-opa had hem verteld dat de goede en rechtvaardige mensen vertrokken naar besneeuwde toendra’s waar kariboes, wapiti’s en zeehonden in overvloed leefden. Zijn vader had hem verteld dat de goede en rechtvaardige mensen zich verzamelden rond een barmhartige god die vanuit de hemel over hen waakte. Zijn opa had gezegd dat ze naar de levende goden reisden: de aarde, het water, de lucht en de wind. Zijn vader had gezegd dat in de hemel die ene god woonde. Volgens zijn opa was de hemel het hart van de goden.

Hij betreurde het dat hij zich niet had voortgeplant, want dan was hij misschien te weten gekomen wie van de twee gelijk had en wie van die goden de echte was of waren. Tegen zijn kinderen zou hij met geen woord over de goden hebben gerept. Zonder het gewicht van die van generatie op generatie doorgegeven religies zouden de kinderen nieuwe goden met zich meedragen, de echte goden, de diepst gevoelde goden.

Het klapwieken van de rotorbladen maakte hem slaperig. Hij sloot zijn ogen en voelde dat hij langzaam wegzakte. De kou en de coyotes hadden hem de hele nacht wakker gehouden. Hij opende zijn ogen weer. Hij was bang dat dit de laatste minuten van zijn leven waren en die wilde hij voor geen goud missen.

De helikopter landde. De hemel verdween. In plaats daarvan verschenen er hoge lichtmasten, machines, dennenbomen. De deur werd opengeschoven. Een groepje mannen kwam naar de helikopter toe lopen. Een van hen bracht zijn gezicht vlak boven het zijne. Hij rook de geur van tandpasta. De man zei iets tegen hem in het Engels. Amaruq begreep hem niet. Razendsnel werd hij weggedragen op een brancard, naar een grote tent waarin een soort ziekenhuis was gevestigd. Daar werd hij op een bed gelegd.

Een paar jonge artsen onderzochten hem. Een van hen scheen met een lampje in zijn ogen. Hij had last van het licht, maar de arts hield zijn oogleden uit elkaar om te voorkomen dat hij ze zou sluiten. Een andere arts prikte met een naald in een vingertop om de zenuwreactie te meten. Een derde beluisterde zijn borst met een stethoscoop terwijl er een infuus in zijn arm werd gestoken. Het waren studenten geneeskunde die als coassistent in het veldhospitaal werkten. Ze overlegden over de diagnose. Amaruq wilde dat het ophield. Was hij daar maar niet naartoe gebracht. Was hij maar gestorven op de berg. Hij verlangde naar een dood in stilte. Nu moest hij het geklets van die jongeren verdragen, die ook nog eens met hun vingers aan zijn gebroken en gevoelloze lichaam zaten. Hij gruwde van de gedachte dat hij op die donkere, lelijke plek zijn laatste adem zou uitblazen terwijl buiten de Zon scheen. Hij wilde in de sneeuw sterven, dicht bij de aarde, niet in een bed. In het Inuktitut verzocht hij om te worden teruggebracht naar de plek waar ze hem hadden gevonden. De coassistenten vroegen elkaar wat hij zou kunnen hebben bedoeld, maar niemand kon zijn woorden ontcijferen.

Na een halfuur van betastingen, gewriemel aan zijn lijf en aantasting van zijn lichamelijke integriteit kwam de hoofdarts bij zijn bed staan, vergezeld door een verpleegster. Hij stelde de coassistenten een paar vragen, luisterde aandachtig naar hun antwoorden en onderzocht Amaruq fijngevoelig en zonder haast. Amaruq was hem erkentelijk voor de beheerste kalmte die hij tentoonspreidde.

De arts vroeg om een stoel en ging naast hem zitten. In gebarentaal, langzaam pratend, met soms een paar woorden Inuktitut ertussendoor die hij van een Inuit-werknemer had geleerd, legde hij Amaruq uit dat hij een gebroken rug, meerdere botbreuken en een geperforeerde long had en dat ze hem met een helikopter naar een ziekenhuis in Whitehorse konden vervoeren om te worden geopereerd. Amaruq weigerde. Hij wist dat het zinloos was. De arts liet hem een injectienaald zien en zei dat hij hem sedatieve medicatie kon toedienen, waarbij hij het Inuktitut-woord voor ‘slapen’ gebruikte. Zelfs in de hopeloze toestand waarin hij verkeerde koos Amaruq ervoor om bij bewustzijn te blijven, om de dood zo wakker mogelijk tegemoet te treden.

De gedachte aan wat ze met zijn stoffelijk overschot gingen doen beklemde hem. Zijn opa had hem verteld dat in zijn stam de doden in kariboehuiden werden gewikkeld en op hun rug op de toendra werden gelegd, zodat hun geesten naar de hemel konden kijken. Hij wilde niet worden begraven op een kerkhof voor blanken, in een houten kist onder de grond. Zijn ziel zou gevangenzitten.

‘Ik wil naar buiten,’ zei Amaruq in zijn steenkolenengels. In gebarentaal maakte de arts hem duidelijk dat zijn toestand ernstig was en dat het uitvoeren van zijn wens zijn dood kon betekenen. Amaruq smeekte in het Inuktitut dat hij terug naar de bergen wilde, dat hij het niet erg vond om levend te worden verslonden door de coyotes en als aas voor de raven te dienen, maar of ze hem daar alstublieft konden weghalen, omdat hij het onverdraaglijk vond om te moeten sterven te midden van vreemden.

De arts begreep hem. Hij riep de coassistenten bijeen buiten de tent en legde uit wat de patiënt wilde en dat hij van plan was zijn wens in vervulling te laten gaan. Als iemand daar bezwaar tegen had, moest die zich uitspreken. De jongste van het stel betoogde dat het immoreel was om een zwaargewonde persoon niet te behandelen. Een andere coassistent wees op hun beroepsethiek en hun plicht als arts om het leven van mensen te redden. Hij betoogde dat ze hem naar het ziekenhuis in Whitehorse moesten brengen, zelfs als de patiënt de behandeling weigerde. De hoofdarts maakte hen erop attent dat de toestand van de man uitzichtloos was, dat het zijn laatste wens was en dat ze die wens moesten respecteren. ‘Dat is niet wat ik op de universiteit heb geleerd,’ zei de jongste coassistent. ‘Het leven zal u andere dingen leren,’ riposteerde de hoofdarts.

Zonder dat ze het eens waren geworden legden de coassistenten, onder toeziend oog van de hoofdarts en de verpleegster, Amaruq op een brancard. Gevolgd door de nieuwsgierige blikken van de arbeiders liepen ze door het kamp. Ze kruisten een rij wachtende vrachtwagens voor een berg uitgegraven aarde. Amaruq hoorde motoren, stemmen. Hij rook uitlaatgassen, smeerolie, zweet van de arbeiders.

Aan de oever van de naastgelegen rivier legden de studenten de brancard zachtjes neer op een plek met zicht op een beboste heuvel, waarna ze terugkeerden naar het veldhospitaal. De verpleegster en de hoofdarts gingen op grote keien zitten. Amaruq voelde de wind over zijn gezicht strijken. Hij hoorde het water tegen de oevers van de rivier klotsen, de takken van de bomen wiegen in de wind, een smeltende stalactiet druppelen, raven krassen, vogeltjes kwetteren. Hoog in een boom sprong een rode eekhoorn van tak naar tak. De geluiden van dit leven vervaagden langzaam, om plaats te maken voor die van het volgende. Hij moest zich concentreren, hij wilde geen seconde van zijn eigen dood missen. Hij wilde gereed zijn als de lichte rillingen die voorafgaan aan het laatste moment zich aandienden. Dat had hij gezien bij stervende dieren. Ze bleven rustig, de ogen wijdopen, als hun flanken plotseling begonnen te trillen. Met hun ogen leken ze te zoeken naar iets om in extremis hun blik op te richten. Daarna volgde een strekking van de spieren, een diepe zucht en het progressief wegvloeien van alle energie, tot het leven was vervlogen. Amaruq wilde die golf van rillingen voelen en op het laatst een punt zoeken om zijn blik op te vestigen.

De Zon ging onder. De temperatuur daalde snel. De arts liet Amaruq weten dat ze terug moesten naar de ziekenboeg. Amaruq protesteerde met zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei de arts in het Engels, ‘maar we kunnen hier niet blijven.’ Hoe graag hij de wens van Amaruq ook wilde honoreren, hij kon het zich niet permitteren dat een coassistent hem van dood door nalatigheid zou beschuldigen. Amaruq zou kunnen overlijden aan onderkoeling en dat zou hem een tuchtzaak opleveren.

De verpleegster ging de studenten halen en kwam een paar minuten later al met ze aanlopen. Amaruq werd teruggebracht naar de tent. De plassen op het pad waren opgevroren en de brancardiers moesten oppassen dat ze niet uitgleden. De rij vrachtwagens met draaiende motor was nog even lang. De avondploeg was aan het werk gegaan. Overal liepen mensen. In het schijnsel van de hoge lichtmasten schoven arbeiders in overall door zijn gezichtsveld. Schaduwen in de avond. Opnieuw geluiden, geuren, stemmen.

Terug in het ziekenhuis werd Amaruq op een van de bedden gelegd. Dit keer was hij niet alleen. Ook het bed tegenover hem was bezet, en een paar bedden verderop lag nog iemand. Van een van de mannen waren twee vingers van zijn linkerhand verbrijzeld bij het repareren van de motor van een van de hijskranen. De ander was van een vrachtwagen gevallen en op zijn rug terechtgekomen. De eerste mocht de ziekenboeg al snel verlaten. Geamputeerde vingers en verband met bloedvlekken hadden onder de arbeiders een statusverhogend effect, als symbolen van toewijding en hard werken. De man had pijn, maar straalde ook trots uit. De andere arbeider was geschrokken, maar zou snel herstellen.

De artsen staken kerosinelampen aan. Amaruq zag hoe de lampenglazen zich vulden met gas. Coleman-lampen, had zijn opa ze genoemd. Bij hen thuis waren ze een luxe geweest en werden ze alleen aangestoken als er belangrijk bezoek was, zoals strikkenzetters, jagers of huidenkopers, collega’s van zijn vader.

Terwijl hij naar de gloeiende buis staarde, dacht Ama­ruq terug aan de avonden in zijn kindertijd dat hij zijn moeder, zijn opa en de volwassenen die hen bezochten had geobserveerd. Plotseling voelde hij hoe zijn haren recht­overeind gingen staan. De dood, dacht Amaruq. Een huivering trok vanaf zijn nek naar beneden. Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden doofden uit. In de verte hoorde hij geluiden. Zijn hoofd begon zich in een onvrijwillige beweging naar achteren te strekken. Ama­ruq spande zich in om naar de Coleman-lamp te blijven kijken. Zijn opa, zijn vader, het station, de wolven, de wildernis, de bergen, de sneeuw. Tientallen herinneringen geconcentreerd in de gloed van een lamp. Aan zijn lippen ontsnapte een diepe zucht. Hij probeerde in te ademen, maar voelde zijn krachten wegvlieden. De hoofdarts haastte zich naar hem toe. Te laat. Het gezicht van Ama­ruq viel opzij, met ogen die staarden naar de gaslamp. De arts bekeek het dode lichaam van Amaruq en bedekte het met een laken. ‘Ga de ingenieur halen,’ zei hij tegen een van de leerling-artsen. De coassistent vertrok en de hoofdarts keek op de klok die aan een tentpaal hing. In een boekje noteerde hij: Amaruq Mackenzie, 15 maart, tijdstip van overlijden: 19:18 uur.









Volgens verhalen van antropologen uit het begin van de twintigste eeuw kookten de Amahuaca-indianen, een stam in het westelijk deel van het Amazonegebied, de stoffelijke resten van een gestorven kind in grote potten boven een vuur tot het vlees losliet van de botten.

Daarna vermaalde de moeder de botten tot een fijn poeder, dat ze vermengde met maismeel om er een vormeloze deegmassa van te maken. Tot slot at ze de deegmassa schokkend en snikkend op.

Wanneer de moeder dat ritueel had uitgevoerd, verzamelden de overige leden van de stam de vleesresten om die te begraven terwijl zij zich afzonderde om de terugkeer van haar zoon of dochter naar haar binnenste te bewenen.




MOEDERS

De vrouw loopt door de straat. Ze blijft staan. Ze draait zich om. Ze loopt terug. Ze maakt een nerveuze indruk. Ze weet niet dat ik vanaf het dak naar haar kijk. Ze loopt verder, maar keert dan toch weer om. Ze loopt naar ons huis. Ze stopt voor de deur. Ze drukt op de bel. Ze kijkt naar links en rechts de straat in. Het duurt lang voordat er wordt opengedaan. Sinds Carlos er niet meer is duurt alles langer in ons gezin. Alsof de dood de interne klok van de gezinsleden zeventien seconden achteruit heeft gezet. Ook de mijne loopt achter. Ik antwoord vertraagd op vragen. Wakker worden, slikken, drinken, plassen, denken, alles gaat langzamer. Zeventien seconden uit de pas met de rest van de wereld.

De vrouw wacht gespannen. Zij heeft mijn leven gered. Ze reageerde snel en bracht me meteen naar het ziekenhuis. Als zij er niet was geweest, was ik ter plekke, op de stoep, doodgebloed. Ze ziet me niet. Als ze omhoog zou kijken, zou ze zien dat ik daar naar haar sta te kijken. Mijn moeder doet open. Ze kijken elkaar aan. In de ogen van mijn moeder zijn de zeventien seconden vertraging te zien. De vrouw vraagt mijn moeder of ze kunnen praten. Mijn moeder denkt zeventien seconden na en stemt toe. Ze blijven staan zonder een woord te zeggen. De vrouw heeft mijn moeder gevraagd of ze kunnen praten en geen van beiden zegt iets. Beiden zijn op hun eigen manier verweesd van een kind. Of weduwen van een kind. De moeder van de moordenaar brengt een bezoek aan de moeder van het slachtoffer. Ze begrijpen elkaar. Ze weten wat het is om een kind in je te dragen. De vrouwen, schenkers van leven, verzorgers van leven, kijken elkaar aan. Ze zijn gehuld in het cellofaan van de dood. Een doorzichtige, maar ondoordringbare barrière. De vrouw vindt de moed om iets te zeggen: ‘Ik vind het heel erg voor je.’ Hoewel ze het bijna fluisterend zegt, kan ik het verstaan. Mijn moeder kijkt de moeder van de moordenaar van haar zoon aan en weet niet wat ze moet antwoorden. ‘We hebben allebei een zoon verloren,’ zegt de moeder van de moordenaar, ‘want voor mij is mijn zoon ook dood.’ Mijn moeder kijkt haar aan, ik kan zien dat ze dat niet had verwacht. Ze slikt. Ze moet haar tranen bedwingen. Ze balt haar vuisten om niet in huilen uit te barsten. De vrouw vervolgt: ‘Ik kan het mezelf niet vergeven wat mijn zoon jouw zoon heeft aangedaan. Vanbinnen ga ik zelf ook dood.’ Mijn moeder is niet in staat iets terug te zeggen. Al een tijdje blijven de woorden aan elkaar haken in haar maag. Ze zijn in de knoop geraakt. Ik kijk naar ze vanaf het dak. Uiteindelijk lukt het mijn moeder om een paar woorden uit te brengen. Woorden vervuld van pijn, van verdriet: ‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vraagt ze aan de moeder van de moordenaar, alsof die dat weet. Desalniettemin antwoordt ze: ‘Hij heeft het gedaan omdat hij een godsgestoorde is.’ Haar woorden maken iets in me los. Ze heeft precies beschreven wat haar zoon is. Een godsgestoorde.

De vrouw weet dat haar zoon heeft gedaan wat hij heeft gedaan uit haat tegen haar. Ze weet dat de haat wortel heeft geschoten op het moment dat ze met die man lag te neuken op een strand in Acapulco. De Bastaard, de onwettige zoon van een labiele en promiscue vrouw, het eenzame kind dat bescherming vond bij een woedende grootvader die zijn dochter permanent veroordeelde. Godsgestoord. Mijn moeder kijkt de vrouw aan, doet zonder iets te zeggen een stap naar voren en omhelst haar. Mijn moeder huilt. Haar schouders schokken op de maat van het snikken. Ook de vrouw huilt. Ze drukken zich met kracht tegen elkaar aan. Ik ben de enige getuige van hun solidariteit. Wie van de twee heeft meer verdriet? Voor de moeder van de moordenaar moet de pijn zo enorm zijn dat ze moed heeft gevat om de moeder van de jongeman die door haar zoon is vermoord rechtstreeks aan te spreken. Niet om de moord te rechtvaardigen, niet om namens hem om vergeving te vragen. Ze komt om haar verdriet te delen, om de moeder die door schuld van haar zoon een zoon heeft verloren te omhelzen. De vrouwen laten elkaar los. Tranen worden weggeveegd. De vrouw doet een stap naar achteren en neemt afscheid. Ze raken elkaar niet meer aan. Wat gezegd moest worden, is gezegd door die langdurige omhelzing. Mijn moeder kijkt haar na.

Drie jaar later zou mijn moeder samen met mijn vader om het leven komen bij een auto-ongeluk. Een paar maanden later zou de moeder van de moordenaar een touw over een balk aan het plafond van haar huis gooien en vastknopen. Daarna zou ze op een stoel klimmen en de strop om haar nek doen. Ze zou diep ademhalen en de stoel wegtrappen. Korte tijd later zou mijn vijand terugkeren naar de Retorno om bij haar te waken. De godsgestoorde. Mijn vijand. De wraak binnen handbereik.

Om zes uur ’s ochtends klonk de bel. Ik werd wakker met mijn armen om King geslagen, die nog luid lag te snurken. Door het tijdstip vermoedde ik dat het Avilés was. Ik had me niet vergist. Zodra ik de deur opendeed verscheen er een lach op zijn gezicht. ‘Heb je al ontbeten?’ Natuurlijk had ik nog niet ontbeten. Alleen een maniak als hij kon denken dat iemand op zaterdag om zes uur ’s ochtends al had ontbeten. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hou je van vissen?’ Ik knikte zonder de reden van de vraag te begrijpen. ‘Dan gaan we nu je ontbijt uit het water halen,’ besliste hij. Ontbijten met vis trok me niet erg aan, maar hij was zo enthousiast dat ik ermee instemde.

We stapten in de Maverick en reden in de richting van de snelweg naar Toluca. Het doel bleek La Marquesa, een recreatieplek te midden van pijnbossen en riviertjes even buiten de stad. Het sneeuwde vaak in dat gebied en mijn vader had ons er vroeger wel mee naartoe genomen om in de sneeuw te spelen. Daarbij hadden we een keer gezien hoe een groep sportvissers van Franse origine – uit een dorpje met de naam Barcelonnette – onder leiding van een man die Donneaud heette regenboogforellen uitzetten in de stroompjes om er elke zondag op te kunnen vissen.

Duizenden visjes hadden ze bij zich, in gigantische plastic zakken die van zuurstof werden voorzien door aquariumpompen die aan de sigarettenaansteker van de auto waren gekoppeld. We keken toe hoe ze de visjes loslieten. Zodra ze uit de plastic zakken waren, zwommen de kleine forelletjes naar de donkere gedeelten van de beek, waar ze zich tegen de stroom in positioneerden. Roofvissen die in de schaduwen geduldig wachtten op hun stroomafwaarts zwemmende prooien. In minder dan tien seconden gehoorzaamden de kleine kweekvisjes aan hun jachtinstinct.

Ik dacht dat Avilés de auto bij een van de riviertjes zou parkeren en hengels en vishaakjes tevoorschijn zou halen, maar in plaats daarvan zette hij koers naar een houten huisje langs de weg met een groot bord waarop stond: U VANGT DE FOREL, WIJ MAKEN HEM VOOR U KLAAR. Toen we uit de auto stapten, kwamen er twee vrouwen naar buiten om ons te begroeten. Waarschijnlijk kwam Avilés daar wel vaker, want de ontvangst was bijzonder hartelijk.

Ik nam aan dat de vrouwen ons naar een van de riviertjes zouden brengen om op forel te vissen, maar ze leidden ons naar een piepkleine modderige vijver. Tegen een schutting stonden vijf bamboestokken met vistouw, een haakje en een stukje lood. ‘Kies er maar een uit,’ zei Avilés. Ik pakte een hengel en hij deed hetzelfde. Hij strekte zijn armen en haalde diep adem. ‘Wat hou ik toch van contact met de natuur,’ zei hij. Contact met de natuur? Met de snelweg op minder dan vijftig meter? Vrachtwagens, bussen en auto’s raasden met negentig kilometer per uur langs. Voor mijn vader betekende contact met de natuur afgelegen weggetjes in rijden tot de auto niet verder kon en dan kilometers lopen naar de bossen hoog in de bergen. Avilés leek al tevreden als hij op een kwartiertje rijden van de stad was.

Een van de vrouwen gaf ons bolletjes gekneed brood. We maakten ze nat, deden ze aan onze haken en wierpen onze hengels uit in de vijver, die wemelde van de met kippenvoer vetgemeste forellen. Na twee mislukte pogingen ving ik een enorm exemplaar van anderhalve kilo. Avilés haalde een kleinere naar boven. ‘Koekenpanmateriaal,’ betitelde hij ze. De vrouwen wogen ze en vroegen of we ze uit de oven, gebakken, gefrituurd of gegrild wilden. Avilés wilde zijn forel uit de oven, ik de mijne gegrild.

We gingen buiten aan een tafel zitten met uitzicht op de Laguna de Salazar, omgeven door de beboste berghellingen. Avilés vroeg me naar Fang. Ik vertelde hem dat ik hem al had verlost van de muilkorf en de ketting. ‘Viel hij je niet aan?’ vroeg hij ongelovig. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Gefeliciteerd, ik had niet gedacht dat je hem de baas zou worden. Je was dominanter dan hij.’

De forellen arriveerden. De mijne was gegrild boven houtskool, het roze vlees doortrokken van de pijnbomengeur. Die van Avilés was gewikkeld in aluminiumfolie en samen met wortel, ui en chilipeper gaar gestoomd. Ik vond die van mij lekkerder en, het moet gezegd, het was een verrukkelijk ontbijt.

Een meisje kwam naar ons toe om dwergkreeftjes – die kleine schaaldiertjes die alleen daar voorkomen – in plastic bekers te verkopen. Als kind hadden Carlos en ik er een keer een paar gevangen, die we bewaarden op een schaal die we hadden gevuld met water uit dezelfde beek. In het gechloreerde water uit de kraan gingen ze dood, de schaal bijvullen deden we daarom met regenwater. Als ze schrokken schoten ze naar achteren, gelanceerd door hun staart. Ze plantten zich razendsnel voort en uiteindelijk hadden we er meer dan tweehonderd. Op een dag dat we met onze ouders naar het platteland waren, hadden we ze vrijgelaten in het beekje waar we ze hadden gevangen.

Avilés kocht twee bekers en gaf er een aan mij. ‘En, hoe gaat het?’ vroeg hij me. ‘Het gaat,’ antwoordde ik. ‘Welke kant op?’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Slechter kon het niet gaan, maar of ik de weg omhoog was ingeslagen wist ik ook niet. Mijn leven was te mistig om er iets zinnigs over te kunnen zeggen.

Er zat te veel citroensap op de rivierkreeftjes, maar dat leek Avilés niet te deren. Hij werkte ze achter elkaar naar binnen. ‘En met je vriendin?’ Ik had nooit aan Chelo gedacht als mijn ‘vriendin’. In de jaren zeventig was dat degene aan wie je had gevraagd: ‘Wil je mijn vriendin zijn?’ Als je dat niet had gedaan, was er formeel geen sprake van een relatie. Misschien was dat wat ik had verzuimd bij Chelo. ‘Dat gaat niet,’ antwoordde ik. ‘Omdat?’ vroeg hij door. Moest ik hem vertellen over het promiscue gedrag van mijn ‘vriendin’? Over de twee anderen met wie ze had liggen rollebollen? Over haar depressies? Ja, dat moest ik. Dit was mijn kans om me te bevrijden van het gif dat door mijn aderen stroomde. ‘Omdat ze ook met anderen is geweest,’ antwoordde ik. Avilés draaide zich naar me toe, perplex. ‘Wat bedoel je daarmee? Dat ze met anderen is uit geweest? Dat ze met anderen heeft gezoend?’ Het duurde even voor ik antwoordde. Ik werd al misselijk bij de gedachte dat ik moest zeggen dat ze met anderen had geneukt. Zwarte kots baande zich een weg naar mijn keel. ‘Dat ze met anderen naar bed is geweest,’ zei ik. Avilés moest mijn pijn voelen, want hij kneep me in mijn onderarm. ‘Ach, jongen toch,’ zei hij.

We zwegen. ‘Heeft ze je dat opgebiecht of ben je er zelf achter gekomen?’ vroeg hij. ‘Dat heeft ze me opgebiecht.’

‘Dan heeft ze tenminste de moed gehad om het je te vertellen. Heeft ze je gevraagd haar te vergeven?’ Ik knikte. ‘En denk je dat dat oprecht was?’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden. ‘Luister, het belangrijkste is niet of ze je wel of niet de waarheid heeft verteld, maar of jij haar wilt geloven of niet.’

We reden terug naar de stad. Onderweg stopte Avilés om een gelooide schapenvacht te kopen, zo een die als vloerkleed wordt gebruikt of over stoelen wordt gelegd. Hij stapte in de auto en wierp me de schapenvacht toe. ‘Hier, een cadeau, schaapskleren voor die wolf van je,’ zei hij, waarna hij niet meer bijkwam van het lachen om wat hij een geweldige grap leek te vinden. Vervolgens opende hij het handschoenenkastje om er een cassettebandje uit te halen. ‘Nog een cadeau,’ zei hij. Hij stopte het in het ingebouwde cassettedeck. Het waren opnamen van grijze wolven. Gehuil, geblaf, gegrom. Hij had het bandje gekocht van een clown van het circus die natuurgeluiden verzamelde. Avilés stelde voor dat ik het voor Fang zou afspelen om zijn reactie te zien.

We kwamen aan bij mijn huis. Ik bedankte hem voor het ontbijt en de cadeaus en maakte aanstalten om uit te stappen, maar Avilés hield me tegen. ‘Je hebt meer ballen dan je zelf denkt,’ zei hij en glimlachte. ‘Overmorgen kom ik weer langs.’

Hij vertrok. Ik bracht de recorder naar beneden, zette hem op de keukentafel en opende het raam naar het achterplaatsje. Fang was onder de gootsteen gaan liggen. Zodra het gehuil van een eenzame wolf klonk, stond hij op. Het was de eerste keer dat hij een soortgenoot hoorde. Nieuwsgierig, in verwarring, hield hij zijn kop schuin en begon te grommen.

Ik drukte op de pauzeknop en Fang bleef verwachtingsvol naar het raam kijken. Daarna spoelde ik het bandje een stukje door. Nu klonk er collectief gehuil. Ook Fang begon te huilen. Eindelijk had hij contact met een roedel wolven.

Een halfuur speelde ik het bandje af. Op elk geluid reageerde Fang anders. De expressiviteit van zijn kop was me nog niet eerder opgevallen. Avilés had ‘die wolf van je’ gezegd, maar ik had Fang nooit als ‘mijn wolf’ beschouwd. Eerder als een tijdelijke gast die een ravage had aangericht in mijn huis, maar die op enig moment weer zou vertrekken. Voor het eerst dacht ik na over mijn relatie met hem. Hij was mijn wolf, zoals King mijn hond was. Fang was afhankelijk van mij voor zijn overleven. Hij was niet, zoals King, een bron van onvoorwaardelijke liefde en trouw. Maar hij herinnerde me voortdurend aan die natuur die uiteindelijk nooit kan worden getemd. Waar King me troostte, zocht Fang de confrontatie op. En als íéts me uit mijn lamlendigheid kon halen, dan was het ongetwijfeld die doorgedraaide wolf.

Ik drukte op de stopknop, liep de trap op naar de kamer van mijn ouders, pakte de telefoonhoorn en draaide het nummer van Chelo.

Robert had een sterk vermoeden dat Amaruq tot zijn familieclan behoorde. Via de radio vroeg hij de secretaresse van het kantoor in Whitehorse om zijn neven, nichten, ooms en tantes te bellen met de vraag of zij wisten wie Amaruq was of anders wel eens van hem gehoord hadden. ‘Als niemand hem kent,’ voegde hij daaraan toe, ‘bel dan iedere Mackenzie in het telefoonboek.’

De artsen drongen aan op een beslissing over het stoffelijk overschot. In het magazijn met gereedschappen, gewikkeld in beddengoed omdat er geen lijkzakken waren, kon het niet veel langer blijven. De lage temperaturen hadden het ontbindingsproces geblokkeerd, maar de weersomstandigheden waren aan het verbeteren en één warme ochtend kon alles veranderen. Als er geen familieleden werden gevonden, kon het maar het best in een gemeenschappelijk graf ter aarde worden besteld.

Robert vroeg om meer tijd. Misschien kon hij voorkomen dat Amaruq werd begraven zonder dat zijn dierbaren afscheid van hem hadden kunnen nemen. De artsen gaven hem achtenveertig uur. Als zich binnen die termijn niemand voor het lichaam had gemeld, zou het naar de begraafplaats van Cooper worden gestuurd.

Robert gaf opdracht om de dierenarts op hem te laten wachten, hoelang dat ook mocht gaan duren. De arts bezocht het kamp elke twee weken en Robert wilde niet dat hij weer vertrok zonder eerst de uitgehongerde wolf, die niet op zijn poten kon staan, aan een onderzoek te hebben onderworpen.

Hij vertrok in de helikopter om het terrein opnieuw te bestuderen. Bij elke vlucht raakte hij er meer van overtuigd dat de route langs de bergen moest lopen. De tegenstanders beriepen zich op het risico van lawines en vallend gesteente, waardoor de pijpleiding beschadigd kon raken en er olielekken en onbeheersbare branden konden ontstaan. De financiële verliezen zouden tot duizelingwekkende hoogte kunnen oplopen. Om deze problemen te omzeilen wilde Robert versterkte keerwallen op de hellingen plaatsen. Ook had hij een systeem van automatisch sluitende compartimentdeuren ontworpen. Volgens zijn opponenten waren de kosten daarvan te hoog. Zijn tegenargument was dat de oorspronkelijke route zestig kilometer langer en daardoor ook duurder was. De raad van bestuur zou de voors en tegens van elk voorstel tegen elkaar moeten afwegen. Het besluit zou binnenkort worden genomen en Robert moest zich haasten om zijn ontwerp op tijd te voltooien.

Hij hield van zijn werk. Over twee jaar zou de pijpleiding Vancouver bereiken en in de energiebehoeften van dat deel van zuidelijk Canada voorzien. Hij had meegewerkt aan de aanleg van andere pijpleidingen en wist hoeveel impact ze hadden op het dagelijks leven van de dorps- en stadsbewoners. De diepe voldoening die ze allemaal voelden was terug te voeren op die wetenschap. Maar de prijs die hij betaalde was hoog. Zijn gezin zag hij weinig. De eerste woordjes, de eerste stapjes en de schoolprestaties van zijn kinderen had hij gemist. Zijn vrouw kreeg er langzamerhand genoeg van om de kinderen in haar eentje op te voeden. Om elke dag vroeg op te staan, het ontbijt klaar te maken, ze naar de kinderarts te brengen, ze te helpen bij het huiswerk, ze een standje te geven als ze ruzie hadden, ze voor te lezen voor het slapengaan. Om daarna doodmoe te beginnen aan de huishoudelijke taken die nog op haar lagen te wachten: wassen, koken, strijken. Zij en haar vriendinnen noemden zichzelf ‘weduwen van de oliepijpleiding’.

Ook Robert begon een breekpunt te naderen. Zijn werk bestond in een eindeloos heen en weer reizen in de meest barre condities. Sneeuw, kou, longontstekingen, hitte, vochtigheid, muggen, diarree, regen, dysenterie, koorts, parasieten. Vaak kwamen ze pas laat in de avond terug in het kamp, doorweekt en verkleumd, zonder de tijd te nemen om onder de douche te stappen of een doek met warm water over hun lichaam te halen. Ze trokken hun kleren uit en gingen meteen slapen, want de volgende werkdag zou om vijf uur alweer van start gaan.

Nadat hij was teruggekeerd van zijn expeditie langs de bergen zocht hij direct de dierenarts op. Hij lichtte hem in over de wolf en de omstandigheden waarin ze hem hadden gevonden. De arts was verbaasd. Hij had jarenlang met inheemse gemeenschappen in het noorden van Canada gewerkt, maar zo’n verhaal had hij niet eerder gehoord.

Hij onderzocht Nujuaqtutuq, die leed aan acute bloedarmoede als gevolg van ondervoeding. Door het gebrek aan beweging was zijn motorisch systeem gedegenereerd. De rechterachterpoot was gebroken en niet gespalkt, pezen waren gescheurd en er waren tekenen van beginnende gangreen.

Robert vroeg de dierenarts wat zijn advies zou zijn. De man wierp een korte blik op de toegetakelde wolf, die met zijn kalende staart en duidelijk zichtbare ribben uitgeteld op de grond lag. ‘Er een eind aan maken,’ antwoordde hij onomwonden. ‘Ik zie geen kans op overleving.’ Robert schudde zijn hoofd. ‘Dat gaan we niet doen,’ zei hij. ‘Wat is er nog mogelijk?’ De arts deed de suggestie om hem te voeden met een mengsel van gehakt, melk en eieren en intraveneus te rehydrateren. En om al het afstervende weefsel te verwijderen en de achterpoot te spalken in de hoop dat de breuk zou helen. Belangrijk was om hem weg te houden bij de honden. De wolf was dusdanig verzwakt dat elke infectieziekte zijn dood kon betekenen. Maar ook dan zou hij vermoedelijk op korte termijn bezwijken aan zijn verwondingen. Robert was niet overtuigd, om een of andere reden twijfelde hij er eigenlijk niet aan dat de wolf het zou halen.









Boxerhonden zijn voortgekomen uit een kruising tussen twee inmiddels uitgestorven rassen: de Duitse bullenbeisser, wat ‘bijter van stieren’ betekent, en de oude Engelse bulldog, ‘stier-hond’, die werden gebruikt om runderen in slachthuizen en kralen in bedwang te houden.

Beide rassen werden ook ingezet bij de jacht. De bullenbeisser won gevechten op leven en dood met wolven. De Engelse bulldog kon met zijn machtige kaken tot wel drie keer zwaardere everzwijnen onderwerpen tot de jagers ze aan hun lansen kwamen spietsen.

De bullenbeissers waren grote, sterke honden, qua afmetingen vergelijkbaar met de dogo argentino. Met hun bruine, licht gestreepte vacht stamden ze af van de mastiffs, de oorlogshonden van het Romeinse leger. De oude Engelse bulldogs verschilden van de huidige: ze waren hoger, wendbaarder en sterker dan de bolwangige honden van tegenwoordig, die bij de minste of geringste inspanning al moeten hijgen.

Boxers zijn afkomstig uit het Duitsland van de late negentiende eeuw. De eerste fokkers waren Friedrich Robert, Rudolph Höpner en Elard König. Ze wilden een loyale, vriendelijke waakhond met gemiddeld postuur en een gespierd, harmonieus lichaam fokken. Bij het kruisen gaven ze voorrang aan gedweeë, volgzame dieren en werden agressieve en ongehoorzame exemplaren afgewezen. De boxer werd snel populair als gezinshond omdat hij lief was tegen kinderen en een rustig en goedmoedig karakter had, maar klaarstond om zijn baasjes te verdedigen.

De bullenbeisser en de bulldog, bloeddorstige en ontembare rassen, verdwenen aan het begin van de twintigste eeuw. De fokkers, in hun ijver om handelbare en onderdanige rassen te creëren, kruisten ze zo ver door dat ze uiteindelijk ophielden te bestaan. Vandaag de dag weten we alleen nog hoe ze 
eruitzagen dankzij de schaarse foto’s en tekeningen uit die tijd.




WEERZIEN

Humberto, je hebt je verschanst in je huis, alleen met je haat en je angsten. Je blijft binnen, de schimmen dwingen je om jezelf op te sluiten. In gedachten verzonken kijk je naar de balk waar je moeder zich aan heeft verhangen. Haar brief heeft je gebroken, je wordt verteerd door schuldgevoel, je stort helemaal in, vergiftigd door je godsdienstijver. De angst staat op je gezicht te lezen. Zelfs vanuit de verte zag ik dat al in een paar seconden. Je bent verloren. En je bent bang, Humberto, je bent bang.

Je god stikt bijna. Jij en iedereen die in zijn naam moordt, berooft hem van zijn zuurstof. Hij krijgt geen lucht meer. Hij zwaait wild met zijn armen, hij hapt naar adem. Hij kwijnt weg. Nu je hem nodig hebt, geeft hij niet thuis. Hij is een zwakke, verlepte god. Toe dan, roep hem dan aan, die relikwie van een god van je, de slappeling die jij god noemt. Dan zullen we zien of het waar is dat bidden helpt en hij kan voorkomen dat het opgezwollen lichaam van je moeder je verplettert.

Humberto, de wereld draait door en tijdens dat draaien wordt de schil van de tijd afgepeld. Het verleden verrijst diep uit de grond, kruipt als een log, giftig reptiel naderbij en zet zijn tanden in het heden. Of dacht je soms dat het verleden voor altijd begraven bleef op het kerkhof van verledens? Nee, imbeciel, het verleden doemt weer op wanneer je dat het minst verwacht, en dat van jou is gelardeerd met bloed en dood. Dat lijk waar je in je eentje over waakt in je huis, die vrouw die je tijdens haar leven zo hebt geminacht en die zich heeft opgehangen, dat paarsige, opgeblazen gezicht, is het verleden dat je heeft ingehaald. Of dacht je soms dat jouw stevige oordelen over je moeder geen consequenties hadden? Dacht je dat ze jouw klodders morele spuug zou incasseren zonder dat het haar iets deed? Je haat heeft haar kapotgemaakt, idioot.

Nu zullen we zien, Humberto, wie van ons tweeën de sterkste is. Ik kom uit de kelders van de pijn. Jij bent nog maar net aan de afdaling begonnen. Je zult voelen wat het is om te worden vastgezogen in de modderpoelen van de dood. En daar zal ik je verslaan, Humberto. Daar in het ondergrondse zullen we vechten tot we erbij neervallen, en ik zal van je winnen. Ik zal jullie verslaan, jou en je god. Ik zal jullie verslaan.

Nadat ze de telefoon had opgenomen, gaf Chelo me niet de kans om over ons te beginnen. Ze begon meteen te vertellen dat ze de kwaal van King grondig had bestudeerd en haar docenten had geraadpleegd hoe ze hem kon behandelen. Ze legde uit dat boxers, net als de meeste rassen die voortkwamen uit gemanipuleerde kruisingen, aan verschillende genetische defecten leden, waaronder een hartaandoening, de zogeheten ‘boxers cardiomyopathie’, een ziekte die flauwten, hartritmestoornissen, hartkloppingen, hartcongestie en zelfs acute hartstilstand kon veroorzaken en die kon verergeren als de hond werd blootgesteld aan perioden van grote emotionele stress. ‘Door de spanning,’ zette ze uiteen, ‘vernauwen de vaten zich, waardoor de bloedstroom naar het hart afneemt en de adrenaline het hart sneller laat kloppen. Die combinatie van factoren is de oorzaak geweest van het hartfalen bij King.’

Haar diagnose was die van een professional. Ze verzekerde me dat King met de juiste medicatie weer beter kon worden. Zonder me de kans te geven om ook nog iets te zeggen, hing ze op en een kwartiertje later stond ze voor de deur met cortisone, propanolol en amiodaron. Ze vond het een goede zaak dat Fang niet meer op de benedenverdieping zat, maar naar de achtertuin was verhuisd. ‘Om King er weer bovenop te krijgen, moeten we de oorzaak van zijn stress wegnemen,’ zei ze.

We zochten hem op in de kamer van Carlos. Hij lag op het bed. Zodra hij ons zag begon hij te kwispelen, maar opstaan lukte niet. Chelo zei dat ik hem stevig tegen het bed aan gedrukt moest houden. Ze injecteerde een dosis cortisone boven in zijn achterpoot. Vervolgens stopte ze een tablet propanolol en een pilletje amiodaron in zijn bek en drukte ze zijn kaken op elkaar om hem te laten slikken. De cortisone zou de ontsteking van zijn slagaders remmen en de bloedstroom naar zijn hart constanter maken. De propanolol – een bètablokker – was bedoeld om de werking van de adrenaline op het hart te verminderen en de amiodaron moest zijn hartslag regelmatiger maken.

Chelo noteerde de toe te dienen doses op een blaadje en gaf dat aan mij. ‘Hij moet drie keer per dag een halve tablet propanolol en ’s ochtends en ’s avonds één pilletje amiodaron. Ik kom elke dag langs om de cortisone te injecteren,’ zei ze. Daarna aaide ze King over zijn rug. ‘Hij gaat niet dood, dat weet ik zeker.’

We zwegen. Ze strekte haar arm naar me uit, maar ik ontweek haar. Ze lachte verdrietig. ‘Ik hou van je, Juan Guillermo,’ zei ze. We zwegen weer. Tussen ons in lag King zwaar te ademen. Dertien jaar had ik met hem samengeleefd. Mijn hond. Ik keek naar Chelo. Het middaglicht viel op haar gezicht. Haar ogen werden groener. Er was zoveel wat ik tegen haar wilde zeggen, wat ik haar wilde laten voelen, zoveel woede, zoveel liefde, zoveel verwarring en zoveel onzekerheid, maar ik kon alleen maar de stomste aller vragen uitbrengen: ‘Wil je mijn vriendin zijn?’ Ze glimlachte. ‘Doe je me nu een aanzoek?’ Ik knikte. Ze schoot in de lach. ‘Tjonge, wat burgerlijk,’ zei ze. Ik wist niet of ik ook moest lachen. Mijn vraag was even belachelijk als oprecht geweest. ‘Ja, ik wil je vriendin zijn,’ mompelde ze. Ze boog zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘Dat heeft nog nooit iemand aan me gevraagd,’ zei ze, ‘en ik heb altijd gedacht dat ik de eerste die dat zou doen voor gek zou verklaren, omdat het zo truttig is. Maar nu ik erover nadenk is het de beste vraag die me ooit is gesteld.’ Er flitste een gedachte door haar hoofd, want de uitdrukking op haar gezicht veranderde. Ze keek een paar seconden geconcentreerd naar een punt in de verte en sloeg haar blik op. ‘En jij, wil jij mijn vriend zijn?’ vroeg ze. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Betekent dat dat je me vergeeft?’ Nee, ik zou haar nooit vergeven. Dus zo zou de rest van ons leven samen eruitzien, oprispingen van pijn zouden me van haar verwijderen. Het was alsof een vijandelijke eenheid mijn huis was binnengevallen en een spoor van vernieling en verwoesting had achtergelaten. Een huis dat mijn thuis was. En zou blijven. Nee, ik kon haar niet vergeven. Maar stoppen met van haar houden kon ik al helemaal niet. Een leven zonder haar zou me veel zwaarder vallen dan een leven mét haar. En dus zou ik het spook van haar promiscuïteit met me mee moeten dragen. ‘Nee, vergeven doe ik je niet,’ zei ik. Chelo viel een moment stil. ‘Ik beloof je dat ik je nooit meer pijn zal doen,’ bezwoer ze me.

Ze bleef de rest van de middag helpen het huis schoon te maken. Ze kleedde zich uit, maar hield haar schoenen aan om haar voetzolen niet nog een keer open te halen. Ik had geen zin om me uit te kleden. Ik had tijd nodig om de verloren intimiteit terug te vinden.

Ik keek naar haar terwijl ze de vloer veegde. Ze neuriede geconcentreerd. Ze was magerder geworden. Tijdens haar depressie had ze weinig gegeten. Haar ribben waren zichtbaar en haar billen hadden iets van hun ronding verloren. Maar ze was nog steeds heel mooi.

‘Ik wil kommetje vol,’ zei ze en ze sloeg haar armen om mijn hals. Ik wilde haar kussen, haar strelen, haar nooit meer laten gaan. Ik wilde haar slaan, haar wegduwen, haar het huis uit schoppen. We deden het op de keukentafel. Ik nam haar met mijn kleren aan. Ze klemde zich aan me vast terwijl ze klaarkwam. Ik kreeg geen orgasme. De jaloezie vrat nog steeds aan me en mijn lichaam wilde gewoon niet.

’s Avonds kleedde Chelo zich aan om te vertrekken. Terwijl ze haar blouse dichtknoopte, keek ze me aan. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Wat is er gebeurd met al het geld dat Carlos heeft gespaard?’

‘Welk geld?’ vroeg ik. ‘Het geld dat hij heeft verdiend met de chinchilla’s en zijn andere handeltjes.’

‘Dat zal hij wel opgemaakt hebben,’ zei ik. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heeft hij niet opgemaakt. Een paar weken voor zijn dood heeft hij me een paar afschriften van spaarrekeningen laten zien. Hij had zijn geld bij verschillende banken staan, zodat hij niet alles kwijt zou raken als hij gepakt werd.’ Dat was nieuw voor me. Chelo noemde bedragen die me overdreven leken, maar ze rekende snel voor hoeveel winst beide handeltjes moesten hebben opgeleverd. En ja, de cijfers klopten. Het ging om heel veel geld.

Ze vroeg of mijn ouders het geld hadden teruggevonden. ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Mijn ouders wisten niet eens wat Carlos precies deed.’ Ze stond erop dat ik op zoek ging naar het geld, ik mocht niet toestaan dat de banken het zouden opstrijken.

We kamden de kamer van Carlos uit op zoek naar de rekeningafschriften. King leek geïrriteerd omdat hij niet kon slapen met het licht aan en het lawaai. Hij draaide telkens zijn kop naar ons om. Hij sloot zijn ogen, snurkte eventjes en opende ze weer. Om hem zo min mogelijk tot last te zijn, deden we zo stil mogelijk. Chelo herinnerde me eraan dat hij niet gestrest mocht raken.

We leegden zijn laden. We bladerden elk boek door. We doorzochten de zakken van zijn jassen en broeken. We klommen op een stoel om boven in zijn kledingkast te kijken. We tilden het tapijt op om te zien of daaronder een verstopplek zat. We staken onze handen in de hoezen van zijn elpees. We keken in de blikjes waar Carlos zijn potloden en pennen in bewaarde. We haalden de badkamerspiegel van de muur. Niets, geen spoor van rekeningafschriften.

Ik was bang dat Zurita en zijn mensen ze hadden gevonden. Misschien beschikte Zurita nu over de miljoenenwinsten van Carlos. Dat leek Chelo onwaarschijnlijk. Volgens haar had Carlos gezegd dat ik en mijn ouders de begunstigden waren en dat er een rechterlijk bevel nodig was om het geld in beslag te kunnen nemen. Het geld moest nog steeds op de bankrekeningen staan. Als ik de contracten, de rekeningafschriften of een ander bankoverzicht zou vinden, kon ik om de overboeking van de spaargelden verzoeken. Als we niets zouden vinden, konden we volgens Chelo bij bankfilialen in de buurt langsgaan om naar zijn rekeningen te vragen. Het was alleen niet erg waarschijnlijk dat ze ons die informatie zouden geven. Banken gedijen bij geheimhouding en de striktheid van hun regels. Ik betwijfelde of ze het spaargeld van Carlos drie jaar na zijn dood aan ons zouden uitkeren.

We gaven ons gewonnen. We deden het licht uit en lieten King slapen. Het was al bijna middernacht. Chelo vroeg me of ze deze keer wel mocht blijven slapen. Het was laat en het regende. Ik stemde toe.

We namen de kamer van mijn ouders. Ze kleedde zich uit en kroop tussen de lakens. Ze legde haar hoofd op mijn borst en viel als een blok in slaap. Ik lag wakker, ik had te veel aan mijn hoofd. Ik luisterde naar het gesnurk van King, het nerveuze heen en weer lopen van Fang buiten, de rustige ademhaling van Chelo. Ik moest een manier vinden om mezelf opnieuw uit te vinden. Om op de ruïnes een toekomst te bouwen. En ik wilde dat de vrouw die naast me lag voor altijd bij me zou blijven.

Om zes uur maakte ik haar wakker. Ik vroeg of ze geen college had om zeven uur. ‘Ja,’ antwoordde ze slaperig en kuste me op de mond. Wanneer ze net wakker was, was ze op haar mooist. Als ze nog half sliep, was ze nog liever en bekoorlijker dan anders. Ik hield van die onmiskenbare geur van haar, zonder verbloemende parfum of zeep.

Ze stond op. Ze belde haar vriendin om te vragen of die haar wilde oppikken en liep slaapdronken naar de douche. Ik maakte roerei voor haar klaar en bracht het naar de slaapkamer. Ze stond haar haar te kammen en bedolf me onder de kussen toen ze het dienblad op het nachtkastje zag staan.

Na het ontbijt gaf ze King een injectie. Die lag nog steeds op bed, maar hij was wel ’s nachts opgestaan om te plassen in de douche, een teken dat de medicijnen aansloegen.

De claxon van de auto van Chelo’s vriendin. Ik liep met haar mee naar de deur. Toen we de trap af liepen pakte ze mijn hand. In de hal nam ze mijn gezicht in beide handen en kuste me. ‘Vergeet niet dat ik je vriendin ben,’ zei ze. Ze liep naar de auto. Voordat ze het portier opende, keek ze nog een keer om. ‘Om twee uur ben ik terug voor de lunch,’ zei ze. Ze stapte in en zwaaide ten afscheid.

Ik wilde de parkieten te eten geven, maar kon ze niet vinden. Ik doorzocht het hele huis. Ze waren er niet. Chelo had het raam van de slaapkamer van mijn ouders open laten staan. Ik keek naar buiten en ontwaarde Wodka en Whisky tussen de takken van een ceder in de middenberm van de straat. Ik was blij om te zien dat ze vrij waren. Eindelijk hadden ze zich buiten de grenzen van het huis gewaagd. Ik liet het raam open voor als ze wilden terugkomen en zette vogelzaad en water op de vensterbank.

De dierenarts duwde de gebroken botten op hun plaats en spalkte en omzwachtelde de poot. Nujuaqtutuq bleef doodstil liggen. Om zijn vochtgehalte op peil te brengen en glucose toe te dienen kreeg hij een infuus in zijn linkervoorpoot. De zak met serum kwam aan de paal naast hem te hangen. De arts kalibreerde de druppelsnelheid. Voordat hij vertrok benadrukte hij dat het belangrijk was dat de wolf het vleespapje zou opeten.

Robert liep naar de keuken van het kamp, maakte het mengsel klaar en bracht het naar de wolf. Hij hurkte naast hem en stopte kleine hapjes in zijn bek. De krachteloze wolf slikte met moeite drie vleesballen weg. Robert legde een deken over hem heen en verliet het omheinde veldje.

Op weg naar zijn tent werd hij aangesproken door Alex, die meldde dat er iemand was gevonden die misschien wist wie Amaruq was. De secretaresse was op het spoor gekomen van ene Kirk, waarschijnlijk een verre neef, die zich herinnerde dat hij jaren geleden een keer met zijn vader op bezoek was geweest bij een Inuk met blauwe ogen en diens moeder. Hij wist niet meer waar dat geweest was en hoe ze heetten, maar zijn vader wellicht wel. De vader heette Charles Mackenzie en woonde sinds zijn pensionering in zijn buitenhuis aan een meer bij de grens met Alaska, waar hij onbereikbaar was. Robert verzocht de secretaresse contact op te nemen met de bereden politie met het verzoek om hem op te sporen en indien mogelijk naar het kamp te escorteren.

Binnen begon hij te lezen in de verslagen over het werk dat ze de afgelopen maanden hadden verricht. De volgende dag zou cruciaal worden. De hele raad van bestuur zou komen invliegen om een definitief besluit te nemen.

Robert had zijn huiswerk goed gedaan. Elk deelvoorstel ging vergezeld van dikke dossiers met studies. Alle gegevens zaten in zijn hoofd. De details van de geografische haalbaarheid, de kosten per meter, het oppervlak van de bosgebieden die op het traject lagen, de hellingsgraad van elk terrein, de gemiddelde windsnelheid voor alle weken van het jaar, de soorten fauna die schade aan de pijpleiding zouden kunnen toebrengen en hun aantallen. Hij wist dat er verzet tegen zijn plannen bestond, maar vond het onbestaanbaar dat personen die minder goed in de materie waren ingevoerd zijn werk in twijfel trokken.

In de vergadering van de raad van bestuur ging het er fel aan toe. Zijn voorstel werd hard aangevallen door de financiële man, die bleef hameren op het risico van lawines en vallend gesteente. Het was duidelijk dat hij de topografische rapporten en de plannen voor de fundering van de keerwallen niet goed had gelezen. Had hij al die maanden zo hard gewerkt om te moeten toezien dat een onwetende bureaucraat het tapijt onder zijn voeten vandaan trok? Alle potentiële routes waren stuk voor stuk verkend. Vanuit de helikopter, met hondensleden, op sneeuwscooters, te voet, te paard.

Maar Robert was scherp. Er was geen tegenwerping die hij niet punt voor punt kon weerleggen. Uiteindelijk wist hij de raad van bestuur te overtuigen. Het traject dat hij en zijn team hadden uitgestippeld werd vastgesteld en de voorzitter feliciteerde hem met de precisie en onderbouwing van zijn ontwerp. Het kamp zou de volgende dag al worden opgebroken om zo snel mogelijk een begin te kunnen maken met de werkzaamheden aan het nieuwe traject.

Robert verliet de tent die had gefungeerd als vergaderruimte. Het was gaan sneeuwen en de machines en vrachtwagens waren bedekt met een wit laagje. Tevreden zoog hij de lucht op. Als ze zijn voorstel zouden hebben afgewezen, zou hij dat persoonlijk hebben opgevat. Maar hij had gelijk gekregen, ze waren gezwicht voor zijn argumenten.

Met een sneeuwscooter reed hij naar het verblijf van Nujuaqtutuq, die ook moest worden verhuisd. Hij pakte hem op en nam hem op de scooter mee naar zijn tent, waar hij hem naast de elektrische verwarming legde. De wolf lag uitgewrongen op de grond. Robert ging op een stoel zitten en keek naar hem. ‘Nujuaqtutuq,’ zei hij. De wolf tilde zijn kop een stukje op, keek hem een moment aan en liet zijn kinnebak weer op de grond zakken.









Actaeon hield zo van jagen dat hij een meute van vijftig jachthonden had om hem te helpen bij het vangen van zijn prooien. Op een ochtend trok hij het bos in met zijn metgezellen en honden. Urenlang zochten ze naar herten, zonder succes. Vermoeid besloten de jagers een rustpauze in te lassen.

Actaeon weigerde zich gewonnen te geven en besloot in zijn eentje verder te zoeken. Op goed geluk liep hij door het bos, tot hij bij een vijver met kristalhelder water kwam. Daar baadde, begeleid door haar nimfen, Diana, de mooie godin van de jacht en de bossen.

Actaeon bekeek haar in heel haar naaktheid. De nimfen, die zijn aanwezigheid opmerkten, gilden verschrikt en bedekten ijlings haar heilige lichaam. Actaeon bleef staan, in de ban van haar schoonheid. Diana zocht naar haar jachtuitrusting – de pijlenkoker, de lans en de boog – om hem zijn brutaliteit betaald te zetten, maar die lagen op de oever, buiten haar bereik.

Vertoornd wierp ze hem toe: ‘Je hebt de godin naakt gezien, dat zul je wel willen rondvertellen, als je dat tenminste nog zult kunnen,’ en ze bespatte zijn gezicht met water uit de vijver. Op het moment dat de eerste druppels zijn gezicht raakten, begon Actaeon een metamorfose te ondergaan. Zijn oren werden langer en puntiger, uit zijn hoofd begon een gewei te groeien en zijn armen en benen veranderden in poten.

Actaeon, die niet begreep wat er gebeurde, vluchtte haastig en rende zo ver mogelijk weg. Hij hervond zijn kalmte en uitgeput leste hij zijn dorst in een rivier. Toen hij zijn weerspiegeling in het water zag, ontdekte hij tot zijn ontzetting dat hij was veranderd in een hert. Hij hoorde het blaffen van zijn honden en dacht dat ze kwamen aansnellen om hem te beschermen. Tot zijn vergissing tot hem doordrong: ze waren hem aan het opjagen. Doodsbang probeerde hij zich uit de voeten te maken, maar hij kwam niet verder dan twintig passen. Zijn honden besprongen hem en beten hem in zijn poten. Actaeon riep de honden bij hun naam om ze ertoe te bewegen hun aanval te staken, maar uit zijn mond kwam slechts gebries. Hij trapte om zich heen om zich te bevrijden. De honden sloten hem in en brachten hem ten val. Wanhopig zag Actaeon hoe de andere jagers de honden ophitsten. Hij smeekte om hulp. Tevergeefs, opnieuw stootte hij alleen hertengeblaat uit. De honden scheurden hem levend aan stukken en hij stierf een gruwelijke dood.

Diana hoorde het breken van de ledematen van de brutale Actaeon tussen de kaken van de honden en glimlachte tevreden. Geen sterveling kon er meer prat op gaan dat hij haar naakt had gezien.




AUTO

Chelo was nog niet de deur uit of de telefoon ging. ‘Ik heb de auto van je ouders gevonden,’ zei de Eend meteen toen ik opnam. ‘Waar?’

‘Op een sloop in Ixtapalapa.’ Na het ongeluk was de auto van mijn ouders in afwachting van de gerechtelijke uitspraak in beslag genomen door de federale verkeerspolitie. In de chaos van het identificeren van de lichamen, het kopen van de grafkisten en het betalen van de begrafenisonderneming was ik helemaal vergeten om hem op te eisen. Pas dagen later dacht ik er weer aan. Toen ik wilde achterhalen waar hij was, bleek dat onmogelijk. Van de telefonistes op de bureaus van de federale verkeerspolitie kreeg ik ontwijkende antwoorden en een ‘Bel morgen nog maar eens’. Ik beschouwde hem als verloren, maar de Eend beloofde hem op te sporen.

Wekenlang belde hij elke dag naar de politiebureaus. Net als ik werd ook hij aan het lijntje gehouden. Met het nummer van de kentekenplaten en het model auto op zak ging hij met het openbaar vervoer elke sloop en elk autodepot af. Het was een zware taak, waar ik hem altijd dankbaar voor zal zijn. De bazen van de sloperijen boden hem niet de helpende hand, integendeel, ze werkten hem tegen. Na een bepaald aantal maanden gingen niet-opgeëiste auto’s over in andere handen. Met andere woorden, de eigenaren van de sloperijen mochten ze uit elkaar halen om de onderdelen te verkopen.

De Eend vond hem ergens in een hoekje van een sloop die door iedereen ‘La Ford’ werd genoemd. De auto stond tussen twee schoolbussen, de ene niet meer dan een karkas, de andere met de sporen van een frontale botsing; de motor hing onder de kap vandaan als uitpuilende ingewanden.

Van de auto van mijn ouders waren de ramen kapot. De bekleding van de stoelen was vergaan door de regen. Op de bodem stonden plassen. De Eend zei dat de auto stonk. Hij wilde vermijden dat ik ging kijken. Híj had het al pijnlijk gevonden, hij kon zich voorstellen hoe erg het voor mij moest zijn om oog in oog te staan met de laatste ruimte waarin mijn ouders hadden gepraat, geademd, geleefd. ‘Geef me de papieren. Ik haal hem wel op en breng hem naar een garage,’ stelde hij voor. Ik weigerde. Hoe pijnlijk het ook mocht wezen, ik was moreel verplicht om hem zelf op te halen.

We namen de bus op de Avenida Ermita. We begaven ons in de gevaarlijkste delen van Ixtapalapa. Rond La Curva, het deel waar La Ford lag, was het een en al krottenwijken en vuilnisbelten. Je reinste gribus. Uit voorzorg had ik mijn mes om mijn onderarm gebonden.

Op de Ermita was een file van vrachtwagens richting Puebla en daar kwam nog eens bij dat de bus op elke hoek stopte om passagiers op te pikken. Maar na bijna twee uur waren we er dan eindelijk.

De ingang van La Ford was boven op een heuvel. De immense sloperij strekte zich naar beneden uit. Honderden verongelukte auto’s en bussen, opgestapeld op een ondergelopen terrein. Op de smerige plassen dreef blauwige olie.

We gingen naar binnen. De Eend vroeg de medewerker naar Santaclós, de beheerder. Er kwam een beer van een vent, met haar tot op zijn schouders en een flinke baard. Op vijf meter afstand rook je hem al, hij stonk naar alcohol, zweet en vet eten. Hij vroeg of ik de eigenaar van de auto was. Ik antwoordde dat ik het enige kind was van de eigenaar, die samen met mijn moeder was omgekomen bij een ongeluk met de auto in kwestie. Hij vroeg me de autopapieren. Ik gaf hem een kopie. Ik ging niet in dat deel van Ixtapalapa rondlopen met de autopapieren in de hand. Dat was zoiets als een blanco cheque meenemen, al betwijfelde ik of iemand wel een auto wilde met het dak in de kreukels en de banden en ramen kapot.

Santaclós controleerde de kopie. Hij had kolenschoppen van handen; de randen van zijn nagels en de lijnen in zijn handpalmen waren zwart van de smeer. In zijn baard hingen zoveel etensresten dat een omvangrijke muizenfamilie er wekenlang van zou kunnen eten. Het leek of hij nooit onder de douche was geweest.

‘Ik kan je die auto alleen meegeven als je me de originele papieren laat zien, knul,’ zei hij. Ik antwoordde dat ik alleen een kopie had. ‘Dan wordt het allemaal heel lastig, tenzij je misschien iets voor me zou kunnen betekenen.’ Ik moest hem honderd peso toeschuiven. De dikke kerel nam het aan met zijn vette handen en grijnsde. ‘Hiermee kan ik mijn maten wel op een barbecue en wat blikjes trakteren.’

Hij liep naar een golfplaten hok. Uit het dak stak een tv-antenne en buiten stond de achterbank van een bestelbusje, waar de man lui op neerplofte. De Eend vertelde me dat dat zijn kantoortje was.

We liepen tussen lange rijen autowrakken door. Sommige lagen op elkaar gestapeld. Elk met zijn eigen tragische verhaal. Hoeveel ouders, kinderen, vriendinnen, zussen zouden wel niet zijn omgekomen in die auto’s?

Daar was de auto van mijn ouders. Toen ik hem zag, stokte mijn adem. Ik voelde me op slag draaierig. Ik had nooit verwacht dat het me zo zou aangrijpen. Trillend op mijn benen leunde ik tegen de schoolbus. Ik had gedacht dat het me niet zoveel meer zou doen, dat er inmiddels genoeg tijd overheen was gegaan, maar om hem daar zo in de kreukels te zien, in die modderpoel, tussen al die wrakken, kwam hard aan.

De Eend pakte me bij mijn arm. ‘Wil je liever gaan, Vijf?’ Ik schudde nee. ‘Geef me twee minuten, dan is het wel over.’ Mijn moeder had me geleerd hoe je moet ademen om rustig te worden. ‘Adem zes tellen in en zes tellen uit.’

Ik hernam me en ging naar de auto. Op het dashboard lagen nog stukjes glas van de voorruit. Het stuur was helemaal naar rechts gebogen. Aan de achteruitkijkspiegel hing een plastic sleutelhanger met een schorpioen erin die mijn vader ooit in Durango had gekocht. Het was een geluk dat die niet was gepikt.

Mijn ouders waren nog maar net in het ravijn gestort of de mensen uit de omgeving waren de boel al komen plunderen. Het liet ze koud dat mijn moeder daar dood lag en dat mijn vader met het stuur in zijn borstkas gedrukt in zijn eigen bloed stikte. Op hun strooptocht jatten ze hun schoenen, koffers, horloges, ringen, portemonnees, het gereedschap, het reservewiel, de jas van mijn vader en de trui van mijn moeder.

Ik haalde de sleutelhanger van het spiegeltje en stopte hem in mijn broekzak. Ik liep om de auto heen. Het verwrongen passagiersportier hing open. Ik bukte me om onder het ingedeukte dak te komen en keek in het handschoenenkastje. Daar lag het kentekenbewijs en wat er nog over was van een reep chocola, misschien het laatste wat mijn ouders hadden gegeten. De chocola was stoffig en muf, maar toch nam ik er een hap van om me even één te voelen met mijn vader en moeder.

We liepen terug naar Santaclós. We vroegen hem of hij een takelbedrijf wist dat de auto voor ons kon vervoeren, waarop hij antwoordde dat hij hem voor nog eens honderd peso naar elke gewenste garage kon brengen. Na wat pingelen wilde hij het uiteindelijk wel voor vijftig doen.

Santaclós hing de auto aan de takel. Terwijl hij hem optakelde vielen er een paar stukken carrosserie in de modder. De Eend raapte ze op en legde ze in de auto.

We gingen met ons drieën voorin zitten. De dikke kerel nam de helft van de bank in beslag. De Eend en ik zaten helemaal opgepropt. Omdat de takelwagen handgeschakeld was, moest de Eend, die in het midden zat, telkens wanneer Santaclós hem in een andere versnelling zette, zijn benen optillen en werd ik tegen het portier geduwd. Daar kwam nog eens de niet te harden lucht van Santaclós bij. Alles aan hem stonk: zijn adem, zijn haar, zijn baard, zijn oksels. Het was zo’n dikke walm dat het was alsof je hem kon aanraken. Mijn gehemelte voelde er vettig van en mijn neus kriebelde.

We arriveerden bij de garage van de Witkop aan de Retorno 104. De Witkop was een potige, blonde kerel met blauwe ogen, afkomstig uit het hoogland van Jalisco, en een verre neef van vader Arturo, die hij haatte. De Witkop was profvoetballer geweest in de tweede divisie, maar was voortijdig gestopt vanwege een drankprobleem. Hij was failliet gegaan, maar dankzij zijn kennis van autotechniek was het hem gelukt om uit het dal te kruipen. Hij was getrouwd, had de drank afgezworen en was een garage begonnen. Hij blufte altijd dat hij auto’s die in de prak zaten weer helemaal kon opknappen.

Santaclós haalde de auto van de takel, zette hem in de garage en vertrok. Zijn stank bleef nog een tijdje hangen. Ik had met de Witkop afgesproken dat we de auto nadat hij hem had opgeknapt zouden verkopen en de winst zouden delen. Maar ik begon al bijna weer spijt te krijgen. Waarom zou een vreemde daarin gaan rijden, in die lijkwagen die de auto van mijn ouders was? Maar aan de andere kant, om wat voor masochistische reden zou ik die lijkwagen zelf moeten houden?

De Witkop liep een paar keer om de auto heen en hurkte bij elke deuk. Hij ging met zijn hand over het gebutste plaatwerk en krabbelde vervolgens met potlood iets in een notitieboekje. ‘Het wordt moeilijk om nog iets van deze auto te maken,’ zei hij. ‘Er komt veel spuit- en uitdeukwerk aan te pas, de motor en de achteras moeten worden vervangen en de stuurinrichting moet worden gerepareerd.’

‘En dat betekent?’ vroeg ik. ‘Dat ik het geld er nooit uit krijg, zelfs al verkoop ik hem als nieuw.’ We spraken af dat hij zestig procent zou krijgen en ik de rest.

De Eend en ik gaan naar huis. Onderweg spreken we geen woord. Eenmaal aangekomen vraag ik hem mee naar binnen. Hij zegt dat hij nog iets moet doen. Onzin. Hij is gewoon te verslagen. Het heeft hem aangegrepen om de auto waarin mijn ouders zijn omgekomen weer te zien. Ik dring aan. Hij stemt toe. Ik open het hek. Terwijl ik het op slot doe, gaat hij alvast naar binnen. Als ik eraan kom, zie ik hem in de deuropening naar de grond staan kijken. Ik begrijp niet wat er aan de hand is, totdat ik Chelo poedelnaakt bij de eettafel zie staan. ‘Ik had je gezegd dat ik zou komen eten,’ verontschuldigt ze zich. Gegeneerd draait de Eend zich om om weer te vertrekken. Ik houd hem tegen. ‘Heb je haar naakt gezien?’ Hij knikt. Hij is mijn beste vriend, hij is als een broer voor me, maar ik kan zijn ogen wel uit zijn kop rukken en hem op het achterplaatsje smijten zodat Fang hem aan stukken scheurt. ‘Waarom heb je haar naakt gezien?’ vraag ik woedend door. ‘Ja, hoe kon ik verdomme nou weten dat zij hier in haar blootje zou rondlopen?’ Chelo hoort ons en schiet in de lach. Ik kan ze allebei wel vermoorden. Met zijn blik strak op de grond gericht om haar maar niet te zien, begint de Eend ook te lachen. Ik wil het liefst zijn kop van zijn romp slaan, maar ook ik barst in lachen uit. Chelo gaat naar boven om zich aan te kleden. De Eend blijft mee-eten.

Charles Mackenzie, ‘oom Chuck’, arriveerde bij zonsondergang in het kamp. Nadat de bereden politie hem had opgespoord in zijn afgelegen buitenhuis, was hij in een patrouillewagen naar Beaver Creek gebracht. In Beaver Creek had hij de bus naar Bear Crossing genomen, waarvandaan een helikopter hem naar het kamp had gevlogen. Tweeëntwintig uur na vertrek was hij eindelijk aangekomen. Niemand had hem verteld waarom zijn aanwezigheid in het kamp zo dringend gewenst was.

In het kamp werd hij meteen naar Robert gebracht, die hem een paar keer had ontmoet bij familiebijeenkomsten. Oom Chuck was een achterneef van zijn vader en had een zeker fortuin gemaakt in de bonthandel. In het begin had hij de vachten aan grote distributeurs verkocht, maar later was hij ze zelf gaan exporteren, naar de Verenigde Staten, Mexico en Europa. Nu was hij al een paar jaar met pensioen. Zijn zonen waren hem opgevolgd in het bedrijf en samen met zijn vrouw was hij in hun houten buitenhuis gaan wonen.

Robert ontving hem in zijn tent terwijl hij aan het inpakken was voor de verhuizing. Over een paar uur zou het kamp worden opgebroken en dertig kilometer verderop op een vlak stuk grond naast de rivier opnieuw worden opgebouwd. Door de sneeuw was dat overdag niet mogelijk geweest, maar om het tempo van de werkzaamheden niet te verstoren zou de verplaatsing nog diezelfde avond worden uitgevoerd.

Robert en Chuck begroetten elkaar hartelijk. Als de Mackenzies ergens trots op waren, dan was het op hun familieband. Het dragen van die achternaam was genoeg om met open armen en gastvrij te worden ontvangen. Chuck bekeek de gewonde wolf, die languit op het tapijt lag, met belangstelling. ‘Wat is er met die wolf?’ vroeg hij. ‘Daar wilde ik het met je over hebben,’ antwoordde Robert.

Hij nam hem mee naar het magazijn waar Amaruq lag opgebaard en wees op het in lakens gewikkelde lichaam. ‘We hebben deze man gevonden op een berg, zwaargewond. Hij is hier in het veldhospitaal overleden. Zijn naam is Amaruq Mackenzie. Jij schijnt hem te kennen.’

Bij het horen van de naam ging er een schok door Chuck heen. Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en zuchtte diep. Robert bemerkte de innerlijke beroering die de naam Amaruq bij zijn oom teweegbracht. ‘Wie was hij?’ vroeg hij. ‘Hij was mijn zoon.’ Chuck liep naar de brancardtafel en trok het laken weg. Door de vrieskou was het lichaam nog intact. Chuck bestudeerde het gezicht. Ja, het was hem. Dat rossige haar had hij van hem, de gelaatstrekken van zijn moeder. Ze was de liefste vrouw die hij ooit had gekend. Nooit hadden ze ruzie of zelfs maar een discussie gehad. Ze had nooit iets van hem geëist. Geen geld, geen aandacht, geen tijd. Wanneer hij haar bezocht in haar huis bij het station was ze blij dat ze hem zag. Ze vree graag met hem en lag daarna naakt in zijn armen. Chuck had sterk overwogen om zijn gezin te verlaten om bij haar en hun zoon in te trekken. Maar toen hij had ingezien dat hij het uiteindelijk niet zou aandurven, was hij simpelweg gestopt hen te bezoeken. Zonder enige toelichting te geven. Hij was gewoon verdwenen, en jarenlang had zijn besluit zwaar op hem gedrukt.

Robert onthield zich van het stellen van persoonlijke vragen. Hij wist dat zijn oom getrouwd was met Rosie en dat ze drie kinderen hadden. Waarom zou hij hem in verlegenheid brengen? Hij vroeg Chuck waarom Amaruq een wolf naar de top van een berg zou kunnen hebben gebracht. Chuck had geen idee, maar wist wel te vertellen dat de naam Amaruq ‘wolf’ betekende.

Ze verlieten het magazijn. Chuck bekende dat hij Amaruq sinds diens twaalfde niet meer had gezien en vertelde over de keer dat hij zijn andere kinderen had meegenomen om Amaruq te ontmoeten. Dat was een van de gelukkigste dagen van zijn leven geweest. Toen al zijn vier kinderen bij elkaar waren, had hij opluchting gevoeld. Ze hadden met elkaar gespeeld en zich vermaakt. De problemen waren tijdens de terugreis gekomen, toen de drie kinderen hem hadden bestookt met vragen. Wie was die jongen? Waarom waren ze daar op bezoek geweest? Waarom had hij zo lief gedaan tegen de moeder van de jongen? Hij besefte dat als zijn vrouw achter de waarheid zou komen, ze hem niet zou vergeven en bij hem weg zou gaan, naar Calgary, waar ze vandaan kwam. Hij wilde zijn zoons niet kwijt en op zijn eigen manier hield hij ook van Rosie. En dus had hij afscheid genomen van het gezin van twee en gekozen voor het gezin van vier. Hij had de lieve vrouw van wie hij hield verlaten en was gebleven bij de vrouw die hij aan zijn zijde had.

Robert vroeg Chuck wat er met het lichaam moest gebeuren. Chuck antwoordde dat het naar de moeder moest worden gebracht, zodat zij erover kon beschikken. ‘En als die niet meer leeft?’ vroeg Robert. ‘Dan neem ik het besluit.’ Chuck zei dat hij de wolf wilde meenemen. Er moest een reden zijn dat zijn zoon hem had gevangen en mogelijk wist de moeder daar meer over te vertellen. Robert informeerde hem dat het kamp die avond zou worden opgebroken en dat een pick-uptruck met chauffeur hem en het lichaam van Amaruq de volgende dag naar het huis van de moeder kon brengen.

Hoewel Chuck hondsmoe was, kon hij de slaap niet vatten. In zijn hoofd trok één grote stroom beelden van Amaruq als kind voorbij. Urenlang lag hij te woelen en te lijden onder het definitieve verlies van de zoon die hij had losgelaten.

Om drie uur ’s nachts werden ze gewekt door de verhuizers, die de tent kwamen afbreken en de gereedschappen en het meubilair begonnen in te pakken. Terwijl de verhuizers aan het werk waren, wachtten ze met andere leidinggevenden aan een tafel. Het was ijzig koud en er waren verschillende kampvuren aangestoken.

Mannen, machines, vrachtwagens, paarden en honden zetten zich in beweging in het kunstlicht van de schijnwerpers. Met zijn handen om een hete kop koffie keek Chuck toe hoe tientallen arbeiders door de sneeuw en de modder ploegden.

Om vier uur werd het vertreksein gegeven en klommen ze in de laadbak van een vrachtwagen, die over het glibberige terrein wegreed. Het was opgehouden met sneeuwen. Het licht van de Maan bescheen de witte vlakte.

Het begon al licht te worden toen ze op de nieuwe bivakplaats aankwamen. Alex stond hen op te wachten en meldde dat de auto klaarstond om te vertrekken. Nujuaqtutuq was in een kooi op een aanhanger gezet. Ze hadden hem een tuig voor sledehonden omgedaan, waar een ketting aan kon worden vastgehaakt als ze hem uit de kooi wilden laten.

Robert vroeg de dienstdoende arts om een overlijdensakte. In de eindeloze wildernis van Yukon moesten stoffelijke resten van mensen vaak naar elders worden overgebracht en was het vinden van een kist niet altijd eenvoudig. De autoriteiten stonden vervoer in een auto, zonder kist, toe als een arts had vastgesteld dat de doodsoorzaak niet van gewelddadige aard was. De arts stelde een minutieus verslag over de verwondingen van Amaruq en de omstandigheden waarin hij was gevonden op, waarin hij tevens verklaarde dat er geen moord of grove nalatigheid in het spel was.

Het in een laken gewikkelde lichaam werd in de laadbak van het voertuig gelegd en vastgesnoerd met touwen. Robert liep naar Chuck om afscheid van hem te nemen. Ze drukten elkaar de hand en Chuck opende het portier om in te stappen. Robert keek naar zijn oom en vervolgens naar het lichaam op de laadbak. Op het moment dat Chuck het portier wilde sluiten, hield Robert hem tegen. Hij kon hem die reis niet in zijn eentje laten maken, met alleen een chauffeur, alsof het om simpele handelswaar ging. ‘Nee, ik ga je zelf brengen,’ zei hij. ‘Wacht hier op me.’

Robert spoedde zich naar de voorzitter van de raad van bestuur. De secretaresse zei dat hij in vergadering was. ‘Eén minuutje maar, alsjeblieft.’ Robert legde zijn hoogste baas, die verbaasd was over de urgentie van het verzoek om een onderhoud, uit dat de man die gewond in de bergen was gevonden de onwettige zoon van zijn oom bleek te zijn en dat hij met Chuck mee wilde om Amaruq naar zijn laatste rustplaats te begeleiden. Hij vroeg een maand verlof, waarbij hij erop wees dat ze met het werk dat hij al verricht had zeker twaalf weken vooruit konden.

De bestuursvoorzitter stemde in met zijn verzoek en gaf de secretaresse opdracht hem een bedrag aan contanten mee te geven. Robert bedankte hem voor zijn generositeit, verliet de tent en nam afscheid van Alex en Jack, die hij instrueerde om het traject heel precies te volgen. Hij zou snel weer terug zijn. Ze omhelsden elkaar en Robert stapte in de pick-uptruck. Hij startte de motor. Voordat ze een asfaltweg zouden bereiken, moesten ze eerst tweehonderdvijftig kilometer aan open terrein overbruggen.









De auto rijdt over de weg en neemt een

b

o

c

h

t

mijn vader verliest de macht over het stuur.

De auto

z

i

g

z

a

g

t

en mijn ouders storten in de

a

f

g

r

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

nd.

De auto klapt op de stenen

en rolt en

rolt en

rolt en

rolt

tot hij tot stilstand komt.

Stilte…………………………………………

Mijn moeder sterft. Mijn vader is stervende.

Stilte.

Ze worden gevonden door de

d

s o

r r

e p

n s

o b

w e

Ze worden beroofd. De boel wordt geplunderd.

Mijn vader stikt stikt stikt stikt

stikt stikt stikt stikt

De dorpsbewoners jatten alles. Het doet ze niets. Alles voor (niets).

( ) x alles

X

Mijn vader ziet ze. Hij smeekt met zijn blik.

Vraagt om hulp.

Hij spuwt BLOED.

Ze gaan door. Met stelen. Mijn vader kan het niet geloven.
Hij ligt dood te gaan en zij beroven hen.
Hij ligt d. d te g… en zij ber…hen.
Hij ligt d… en zij b…

Tot

Mijn vader

s

t e

r f

t

.

De dorpsbewoners beëindigen hun s t r o o p t o c h t.

En
vertrekken.

Mijn twee doden blijven achter



Alleen




BRIEVEN

Ik zie voor me hoe ze de brief schrijft. Ze zet de laatste punt. Ze leest hem. Ze verscheurt hem. Ze schrijft een nieuwe brief. Ook die verscheurt ze. Ze spoelt de snippers door het toilet. Ze wil geen sporen achterlaten. Niemand mag weten hoe groot haar verwarring is. Ze begint opnieuw. Ze herkent haar eigen handschrift niet, het is net of de brief wordt geschreven door een vreemde. Ze maakt rare halen. Het dwarsbalkje van de T kantelt naar rechts, de staart van de Y heeft een krul, de C is een gecastreerde E. Hoe ze ook probeert haar hand in bedwang te houden, het lukt niet. Ze trilt, de pen sleept over het papier. Ze kan niet meer tegen het schuldgevoel, de decepties, de ruzies, de haat, de vluchtige pleziertjes, de avontuurtjes. Ze is de dochter van een verkeerde man en de moeder van een verkeerde man. Te veel verkeerde mannen in haar leven. Verwrongen stamboom, omhoog en omlaag.

En de kanker. Die vervloekte kanker. Cellen die in opstand komen tegen de rest van het lichaam. Muiterij van zwarte cellen die met hun absurde, fatale rebellie gezonde weefsels infecteren. Baarmoederhalskanker. Kanker aan de baarmoeder waaruit de man die ze nu schrijft is voortgekomen, de baarmoeder waarin ze de moordenaar, de godsgestoorde heeft gedragen. Heeft haar zoon haar aangestoken met het kwaad? Was hij het begin van de kanker, de zieke cel die de andere ziek heeft gemaakt?

Op welk moment was Humberto een vreemde voor haar geworden? Waarom heeft hij haar altijd afgewezen? Ze heeft nooit iemand kwaad gedaan. Ja, ze is naar bed geweest met dronken mannen die haar sloegen en uitscholden en die haar zoon sloegen en uitscholden. Ja, ze heeft lange dagen gewerkt om hen beiden te kunnen onderhouden en haar zoon daarom verwaarloosd. Ja, ze heeft niet beseft dat de geheime bijeenkomsten die Humberto organiseerde in de kelder van hun huis bedoeld waren om moordende fanatici te kweken. Ja, ze was op haar zestiende zwanger geworden van een kerel wiens naam en gezicht ze zich niet kon herinneren. Ja, ze had geprobeerd het kind weg te laten halen, het kind dat die donkere schim in een waas van alcohol bij haar had verwekt. Maar kwaad had ze niet gedaan. Nee. Het was het leven dat haar zo vaak had laten struikelen, zoveel chaos had veroorzaakt, haar zo heen en weer had geslingerd, haar zo rusteloos had gemaakt, haar zich zo vaak had laten uitkleden, met zoveel drank, zoveel marihuana, zoveel seks, zoveel mannen, zoveel klappen, zoveel sperma, zoveel zweet, zoveel bloed. Maar niets van dat alles rechtvaardigde al die woede die ze over zich heen had gekregen, dat had ze niet verdiend. Ze had die vader niet verdiend, en ook die zoon niet en die kanker. Het rechtvaardigde niet dat haar vader haar voor hoer uitmaakte, dat haar zoon haar voor hoer uitmaakte, dat andere vrouwen die wisten dat ze geen hoer was haar voor hoer uitmaakten.

Ze schrijft de definitieve brief aan haar zoon-rechter-beul-moordenaar. De brief moet haar aanklacht, revanche, vergelding, genoegdoening worden. Ze wil hem inwrijven wat het betekent om de moeder van een moordenaar te zijn, de schaamte. Ze wil dat er geen enkele twijfel over haar motief zal bestaan. Dat ze ertoe is gebracht door hem. Door zijn schuld, door zijn schuld, door zijn grote schuld.

(hier zoon de dolksteken van mijn laatste regels die je zullen doorklieven die je zullen laten bloeden die zich in je maag zullen nestelen die bij elke ademtocht een steek door je ingewanden je lever je nieren je alvleesklier zullen laten gaan hier zoon mijn laatste woorden die je zullen vergiftigen die je luchtpijp zullen verbranden die je vanbinnen zullen koken die je zullen laten leegbloeden ik geef je mijn zelfmoord dat mijn slaphangende lichaam je mag vermorzelen dat mijn lege glazige ogen zich in je geheugen mogen branden ik geef je deze regels ik geef je mijn lijk Humberto jouw tijd komt nog wel, die komt nog wel.)

Chelo had een romantisch diner voorbereid. Ze had de tafel versierd met tulpen, en biefstuk in tequilasaus gemaakt, een oud recept van haar oma, met chocolademousse als toetje. Noch de Eend, noch ik zei iets over de emotionele achtbaan waar we doorheen waren gegaan bij het terugvinden van de auto waarin mijn ouders om het leven waren gekomen.

Chelo was lief, geduldig, attent. Ze kuste me. Ze omhelsde me. Ze maakte grapjes. Ze maakte ons aan het lachen. Haar vrolijkheid verlichtte mijn pijn en woede om het feit dat de Eend haar naakt had gezien. Chelo had de gave om me tegelijkertijd in vrede en in permanente oorlog met mezelf te laten voelen.

Om zeven uur vertrok de Eend. Ik liep met hem mee naar de deur. ‘Mag ik iets zeggen zonder dat je boos wordt?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘Wat is Chelo mooi.’ Heel even was ik in de verleiding om hem een dreun te verkopen, maar de Eend lachte, drukte me vol genegenheid tegen zijn borst en verdween de Retorno in.

Binnen stond Chelo de afwas te doen. Ze had zich weer uitgekleed en neuriede wat. De Eend had gelijk, ze was echt heel mooi. ‘Kom,’ riep ze. Ik liep naar haar toe en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Wat was je lang weg,’ zei ze.

We gingen boven King zijn medicatie toedienen. Hij herstelde gestaag. Zijn toestand leek beslist niet op het catastrofale beeld dat de dierenarts had geschetst. Het lukte hem met enige moeite om op te staan en een paar passen te lopen.

We gingen naar de kamer van mijn ouders. Het begon te miezeren en Wodka en Whisky kwamen door het raam naar binnen vliegen. Chelo was opgetogen. ‘Kijk nou,’ zei ze ontroerd. Ik had haar nog niet verteld dat de parkieten zich inmiddels naar buiten waagden. Blijkbaar kwamen ze weer naar binnen wanneer het regende. Ik was blij om ze heen en weer te zien vliegen tussen het huis en de ceder.

Ze vroeg me om me ook uit te kleden. De jaloezie stak echter nog steeds, en me uitkleden betekende haar weer in liefde ontvangen. Maar ik wilde haar dicht bij me voelen, zo dichtbij mogelijk. Ik trok mijn kleren uit en we doken in bed. Ze kroop onder de lakens en kuste mijn borst. Ik begon te twijfelen. Had ze bij die anderen met wie ze naar bed was geweest hetzelfde gedaan? Ik vroeg haar te stoppen. Ze stak haar hoofd onder het laken vandaan. ‘Wat deed ik niet goed?’

‘Ik wil niet,’ antwoordde ik nors. ‘Wil je dat ik wegga?’

‘Nee.’ Chelo gaf me een kus op mijn wang en schoof naar de andere kant van de matras, en even later vielen we in slaap.

Ik werd vroeg wakker. Ze lag niet naast me. Ik riep haar om te zien of ze in de badkamer was, maar er kwam geen antwoord. Ik knipte het licht aan. Haar kleren lagen nog opgevouwen op de stoel. Naakt liep ik naar beneden. Daar stond ze in het donker door het raam naar Fang te kijken. ‘Hij verdient het niet om daar opgesloten te zitten,’ zei ze. Toen hij haar hoorde, draaide hij zijn kop naar ons toe. ‘Nee, dat verdient hij niet,’ herhaalde ik.

Ik pakte haar bij haar hand en nam haar mee naar de eetkamer. ‘Klim op de tafel,’ beval ik haar. Ze keek me verbaasd aan. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Ik ga hem loslaten,’ antwoordde ik. ‘En als hij me aanvalt?’ Ik keek in de richting van Fang. ‘Dan maak ik hem dood.’ Ik zag haar besluiteloosheid. ‘Vertrouw op me,’ zei ik. Chelo klom op tafel en ging ongerust in het midden staan.

Ik pakte het mes en opende de deur voor de wolf. Hij kwam binnen en besnuffelde me van top tot teen. Daarna liep hij een rondje door de keuken, maar toen hij in een hoek wilde plassen riep ik hard ‘Nee!’ Fang keek me uitdagend aan en piste toch. Ik pakte een stoel uit de keuken en tilde hem hoog op. Fang trok zich terug. Hij had geleerd om respect voor me te hebben als ik een stoel in mijn handen had. Hij liet zijn kop hangen en hervatte zijn verkenningstocht. Hij leek Chelo’s geur te ruiken, want hij keek omhoog en ontdekte haar op de tafel. Chelo ging een stukje naar achteren. Eén sprong en Fang zou haar te pakken hebben.

Kalm kwam ik tussen hen in staan. Fang moest leren om ook voor haar respect te hebben en daar moest ik hem toe dwingen. Ik klom op de tafel en nam Chelo in mijn armen. Fang begon rondjes om de tafel te lopen zonder zijn blik van ons af te wenden. ‘Geloof het of niet, maar ik word geil,’ zei Chelo. Ik keek haar aan. ‘Ik weet het, het klinkt idioot, maar het is echt zo.’ Ze spreidde haar benen een eindje, waarna ik mijn vingers in haar vagina stak. Ze was nat en begon te kreunen. Fang bleef staan en observeerde ons, met zijn kop tegen de rand van de tafel. Ik haalde mijn vingers uit haar vagina en stak ze naar hem uit. Hij rook eraan. Ja, het klinkt misschien idioot en zelfs gevaarlijk, maar ook ik raakte opgewonden.

Ik liet Chelo achterover op de tafel leunen en bleef haar vingeren tot ze klaarkwam. Chelo hield zich in om de wolf niet te prikkelen. Ze trok me boven op haar. Ik drong bij haar binnen en al snel kwamen we allebei tegelijk klaar. Chelo drukte me tegen zich aan en begon te huilen. ‘Alsjeblieft, zeg wat ik moet doen zodat je me vergeeft.’ Ik wilde zoveel dingen zeggen, maar ik kon niets uitbrengen. Ik kuste de littekens op haar benen. Chelo kussen was haar verleden kussen. De laatste keer dat ze met Carlos had geneukt kussen, de sprong in de leegte tussen twee daken kussen. Haar pijn kussen, haar weggehaalde kind kussen, de benen die zich met de benen van andere mannen hadden verstrengeld kussen. De veelgepakte vrouw kussen, de vrouw die me pijn deed, de ontrouwe en promiscue vrouw kussen. Haar accepteren, haar verleden haten, haar heden liefhebben.

Chelo kalmeerde tot ze niet meer huilde. Fang, die niet meer geïnteresseerd was in ons, had een rondje gemaakt door de benedenverdieping en was vervolgens onder de tafel gaan liggen. Zodra hij me ervanaf zag klimmen, begon hij me weer te besnuffelen. Met een hand bedekte ik mijn geslachtsdelen. Ik hoefde niet te weten of het mengsel van zaad en vaginavocht zijn roofdiereninstinct zou wekken en hij me met één beet zou ontmannen.

Ik pakte een paar plakken ham en een stuk gehakt en wierp die op het achterplaatsje. Fang snelde ernaartoe en ik sloot de deur. Terug in de woonkamer hielp ik Chelo van de tafel te komen, en hand in hand liepen we de trap op naar de kamer van mijn ouders.

De eerste honderd kilometer verliepen uiterst traag. Ze reden over een smal, onverhard pad dat parallel aan de oliepijpleiding liep en op veel plekken was overstroomd of onder de sneeuw was verdwenen. Soms passeerden ze een paar arbeiders die de laatste buisdelen aan elkaar lasten of met aarde bedekten. Hun kampen waren klein, twee of drie tenten en een dekzeil boven een keuken en een eettafel.

Overal kregen Chuck en Robert onderdak en eten aangeboden. Ze sliepen op veldbedden tussen vijf of zes andere mannen en de maaltijden bestonden uit bonen, eieren, wild, ingeblikt fruit en honing. Robert sliep weinig. Gewend als hij was om alleen te slapen, verdroeg hij het geronk van de anderen slecht.

Elke avond haalden ze het lichaam van Amaruq van de laadbak en legden ze het op de voorbank om het te beschermen tegen wilde dieren en roofvogels. Gelukkig liepen de temperaturen niet op en bleef het lichaam stijf bevroren.

Op de zompige ondergrond was het moeilijk manoeuvreren. Ze bleven voortdurend steken en meerdere keren moest de lier eraan te pas komen om de auto los te trekken. Over vijftien kilometer konden ze een hele dag doen. Als ze er niet in slaagden een kamp te bereiken, zetten ze de tent op en aten ze gedroogd vlees of roosterden ze verse elandbiefstukken die ze in een vorig kamp hadden gekregen. Nujuaqtutuq werd gevoed met het mengsel dat Robert speciaal had laten klaarmaken voor de reis.

Op de vijfde dag begon de wolf tekenen van herstel te vertonen. Hij kon eindelijk opstaan en begon voorzichtig rondjes te lopen door de kooi. Toen Robert hem eten kwam brengen, probeerde de wolf hem te bijten. Chuck moest smakelijk lachen. ‘Een wolf zal altijd een wolf blijven.’

Ook in de nachten werd Nujuaqtutuq actiever. Zelfs met zijn gespalkte poot ramde hij keer op keer tegen de spijlen. Op een dag vroeg in de ochtend liet een roedel wolven van zich horen en beantwoordde hij hun gehuil. Robert laadde het geweer voor als de wolven dichterbij zouden komen.

De volgende dag kwamen ze bij Crossing of the Winds, een soort kruising tussen de bergen waar een snoeiharde wind het rijden gevaarlijk maakte. Het pad kronkelde door canyons en werd geregeld geblokkeerd door aardverschuivingen of lawines. Robert had die route zelf laten aanleggen, waar ze een jaar over hadden gedaan. Ze hadden gigantische rotswanden moeten opblazen en het grootste model bulldozer moeten gebruiken. Een van de bulldozers was in een ravijn gevallen. Gelukkig had de bestuurder er op tijd uit kunnen klimmen, vlak voordat de enorme machine zeshonderd meter de diepte in was gestort.

Op dat gedeelte reed Chuck. Wanneer de pick-uptruck centimeters langs een ravijn scheerde, deed zijn hoogtevrees Robert verstijven. Een enkele keer, op ijzige stukken, gleed de auto weg richting de afgrond. Dan trok Chuck de handrem aan en gaf hij tegelijkertijd gas om geen tractie te verliezen.

Soms versperden reusachtige rotsblokken de weg en moesten ze een dikke ijzeren staaf als hefboom gebruiken om ze weg te rollen. Het donderende geraas van de vallende keien, die bomen meesleurden in hun val, was tot ver in de omtrek te horen. ’s Avonds zetten ze de tent op plekken die maximale bescherming tegen lawines boden, vaak midden op het pad. Een keer werd Robert midden in de nacht wakker en was Chuck niet in de tent. Hij vond hem in de pick-uptruck, met het hoofd van Amaruq op zijn schoot en een fles whisky in zijn hand, ontroostbaar. Robert hoorde hem tegen Amaruq praten. De vader legde zijn overleden zoon uit waarom hij hem had verlaten en vroeg om vergiffenis. Ook vertelde hij over zichzelf en over Amaruqs halfbroers en -zus. Robert was ontroerd. Wat een schuldgevoel en pijn moest zijn oom niet met zich meedragen.

Pas na vier dagen slaagden ze erin om Crossing of the Winds achter zich te laten. Toen hij de uitgestrekte vlakte zag die ze nog moesten oversteken, haalde Robert opgelucht adem. Ze kampeerden aan de oever van een brede rivier. Nujuaqtutuq kreeg een bak water en een stuk vlees. ‘Het goede aan deze kou,’ zei Robert, ‘is dat we geen last hebben van vliegen.’ Hij had gelijk. In de zomer was het daar niet om te harden door de muggen en de vliegen. Geen levensmiddel kon je buiten laten liggen. In minder dan twee uur hadden de vliegen hun eitjes erin gedeponeerd en kropen de eerste maden rond. Het zou onmogelijk zijn geweest om het lichaam van Amaruq te vervoeren zonder dat de vliegen het hadden geïnfecteerd.

Die avond viel Robert snel in slaap. Chuck verliet de tent en spande een stuk zeildoek uit over de grond. Hij nam het lichaam van Amaruq in zijn armen en legde het erop. Daarna ontblootte hij het gezicht van zijn zoon en bekeek het in het licht van de sterren. Nog maar een paar dagen geleden had dat lichaam geademd, gepraat, gedacht. Zijn zoon, wat zou hij al die jaren hebben gedaan? Hij was altijd aan Amaruq en zijn moeder blijven denken. Elke avond voor het slapengaan had hij in zijn hoofd in het ­Inuktitut ‘Welterusten, mijn liefste, welterusten, mijn zoon’ gezegd. Om zijn gezin geen verdriet te doen had hij die twee en zichzelf verdriet gedaan.

Chuck nam een paar flinke slokken uit een fles whisky. Midden in de nacht, onder invloed, stond hij op en liep naar de kooi. Nujuaqtutuq begon te grommen. Zonder de ketting aan het tuig vast te maken opende hij de kooi. ‘Ga,’ zei hij. Als de wolf wilde ontsnappen, dan was dit zijn kans. Nujuaqtutuq zette een paar weifelende passen buiten de kooi, stak zijn neusgaten in de lucht en rook het stoffelijk overschot. Hinkend liep hij erheen. Hij kon de wildernis in vluchten. Hij kon de resten van de man die hem had onderworpen verslinden. Hij kon Chuck naar de keel springen. Maar hij liep twee rondjes om het lichaam en ging ernaast liggen. Chuck bracht zijn handen naar zijn gezicht en liet zijn tranen de vrije loop.









Volgens Sigmund Freud, in Totem en taboe, bestaat er in diverse culturen een eerbiedige angst voor fysiek contact met de doden. In Melanesië mag – om de dood buiten te houden – iemand die een lijk heeft aangeraakt niet met zijn of haar eigen handen eten en wordt het eten door een ander stamlid in zijn of haar mond gestopt. Bij de stam van de Toaripi in Nieuw-Guinea ‘mag een man die een andere man heeft gedood niet in de buurt van zijn vrouw komen en geen voedsel aanraken met zijn vingers’. Datzelfde geldt voor de Secwépemc in het westen van Canada. ‘Weduwnaars en weduwen moeten tijdens de rouwperiode in afzondering leven en mogen hun hoofd en lichaam niet met hun handen aanraken.’

Bij sommige stammen is het verboden om de naam van de gestorvene te noemen. Daarmee wordt de dood opgeroepen en worden de levenden in gevaar gebracht. Dit verbod, schrijft Freud, komt voor bij zo ver van elkaar vandaan levende volken als ‘de Samojeden in Siberië, de Toda’s in zuidelijk India, de Mongolen in Tartarije en de Toeareg in de Sahara’. Bij andere stammen krijgt de dode een andere naam, zodat de levenden met hem of haar kunnen praten zonder de dood op te roepen.

Freud noemt ook verschillende riten om een gedode vijand te pacificeren. ‘Wanneer de Zee-Dajaks van Sarawak van een krijgstocht terugkeren met het hoofd van een vijand, behandelen ze dat maandenlang met de grootst mogelijke voorkomendheid en geven ze het de liefste koosnaampjes.’ De Choctaws en de Dakota’s in Noord-Amerika eren gedode vijanden door een zeer strenge rouwperiode in acht te nemen, alsof het leden van hun eigen gemeenschap betreft.

In al deze culturen transformeert de dood zich tot een zuchtje wind dat boven mannen en vrouwen zweeft en wacht op de kleinste onoplettendheid om hun lichaam binnen te dringen. Een in de strijd gedode vijand onteren, een dode bij de naam noemen of met de handen eten na een lijk te hebben aangeraakt, wordt een uitnodiging aan de dood, opent de deur voor de dood.

De dood. De grote schaduw, het uitgestrekte licht. De dood.




TOUW

‘Dat is Goyo Cárdenas,’ zei de Woeste Bever tegen me, en hij wees naar een man die door de eetzaal van de gevangenis schuifelde. Cárdenas was een seriemoordenaar die vier vrouwen had gewurgd met een touw en ze had begraven in zijn tuin. In de pers werd hij de ‘Wurger van Tacubaya’ genoemd en hij was een dermate populaire figuur geworden dat er op straat reproducties van het touw waarmee hij zijn moorden had gepleegd werden verkocht. Hij zat al een aantal jaar vast. Met een lange celstraf aan zijn broek was hij de beroemdste bewoner van de Lecumberri-gevangenis. Het was nauwelijks voor te stellen dat die iele man met het uiterlijk van een tweederangs ambtenaar een bloeddorstige moordenaar was.

‘Ze hadden die klootzak tegen de muur moeten zetten,’ zei Diego terwijl hij minachtend naar hem keek. Cárdenas liep op zijn gemak door de gemeenschappelijke ruimte. De bewaarders groetten hem en maakten grapjes met hem. Er kon amper een glimlach af bij Goyo. Serieus en gereserveerd gaf hij op vragen keurig antwoord. En ja, dat wekte bij sommige andere gevangen een sterke aandrang op om hem zo hard op zijn bek te timmeren dat zijn ronde brilletje diep uit zijn schedel zou moeten worden opgevist.

Die zondag was ik vroeg opgestaan om Diego op te zoeken in de gevangenis. Het was bezoekdag en om zes uur ’s ochtends stond er al een flinke rij. Om acht uur reikte de rij tot om de hoek van de straat. Vrouwen met manden vol etenswaren, tieners die naar hun vaders gingen, vriendinnen, broers, ouders, vrienden, en natuurlijk de gebruikelijke handlangers, tipgevers en verkopers van gesmokkelde sigaretten, marihuana en alcohol. Meer dan vierhonderd mensen die naar binnen wilden.

Er stond nog een andere rij, met alleen vrouwen, voor de echtelijke ontmoetingen. Ik begreep niet waarom die zo heetten, aangezien de vrouwen weinig echtelijks hadden. Met uitzondering van twee of drie die er inderdaad uitzagen als echtgenotes, was aan alle anderen onmiddellijk af te zien wat voor beroep ze uitoefenden. Aan de manier waarop ze kauwgom kauwden, aan de grove taal die ze uitsloegen, aan hun korte rokjes, aan hun geblondeerde haren, aan de buitensporige make-up om rimpels of pokputjes te verdoezelen. De regels van de gevangenis verboden het aanbieden van vleselijke diensten, niet uit morele overwegingen, maar vanwege de hygiëne. Een gedetineerde met een druiper, sjanker of syfilis kon een epidemie binnen de gevangenisbevolking veroorzaken. En hoewel prostituees officieel niet naar binnen mochten, kon een gedetineerde die daar een seksuele voorkeur voor had met een in de juiste handen gedrukt bankbiljet zelfs aan een olifant komen.

Diego had me verteld dat maar weinig gevangenen het geld hadden om voor seks te betalen en dat het in de penitentiaire inrichting wemelde van de ‘vriendjes’: broodmagere, zwakke veroordeelden, of juist pafferige figuren, die zich leenden voor sodomie, niet omdat ze homoseksuele neigingen hadden, maar omdat ze geen keuze hadden. Als ze weigerden werden ze gemolesteerd. Als ze zich bleven verzetten werden ze gecastreerd, en als ze dan nog steeds niet meewerkten werden ze vermoord.

De procedure om de gevangenis binnen te komen kon op verschillende manieren worden versneld. Eén manier was om een van de vele rond de gevangenis rondhangende ‘coyotes’ te betalen. Coyotes waren types in goedkope, bezwete pakken die hun diensten als ‘bemiddelaar’ aanboden en wier enige prestatie was dat ze de portier kenden, die de wachtenden die daarvoor wilden betalen via een andere ingang binnenliet. Een andere mogelijkheid was om ‘uitstappers’ te betalen, vrouwen van eenvoudige komaf die vanaf vijf uur ’s ochtends in de rij gingen staan om hun plaatsen later te verkopen aan de hoogste bieder. De uitstappers zaten op houten kisten, gewikkeld in zwarte omslagdoeken tegen de kou. Ze konden tot wel dertig peso vragen, afhankelijk van hun plaats in de rij. Een andere tactiek was die van de ‘compensatie’: het kopen van de plek van mensen vóór je. ‘Als u wilt ruilen, geef ik u vijftig cent.’ Meestal werd zo’n aanbod geaccepteerd. Zo kon je wel twee uur winnen door verschillende mensen in de rij te compenseren.

Als je meer geld had, kon je rechtstreeks naar de hoofd­ingang lopen, een biljet van honderd peso in de hand van de hoofdbewaker stoppen en direct, zonder te worden gefouilleerd, doorlopen naar een gereserveerde tafel in de bezoekersruimte. Wie voor deze optie kozen – over het algemeen welgestelde burgers die politieke gevangenen of witteboordencriminelen kwamen bezoeken – werden uitgefoeterd en uitgefloten door de rij mensen die urenlang in weer en wind stonden te wachten.

Ik besloot in de rij te gaan staan, al had ik heus wel een paar peso kunnen betalen aan iemand die een stuk vóór me in de rij stond. Maar mijn geld begon snel op te raken. Niet alleen door de gewone kosten die ik maakte, ook het voeden van Fang en King vormde een aanslag op mijn portemonnee.

Om de tijd te doden maakte ik een praatje met een gezin. Ze kwamen opa bezoeken. Hij zat een gevangenisstraf van veertig jaar uit en volgens zijn dochter had hij er al achtentwintig jaar, negen maanden en twee weken op zitten. Hij was veroordeeld wegens moord, maar de opa had verklaard onschuldig te zijn. Na een drankgelag met pulque was hij de volgende ochtend wakker geworden met een mes op zijn schoot en bebloede kleren. Naast hem lag een onbekende met dertig messteken in de borst. De man herinnerde zich niets meer van het gebeurde en belandde in de cel zonder te weten wat er precies was voorgevallen. Volgens zijn dochter had een vriend van hem jaren later bekend de man te hebben doodgestoken, maar dat had niet geholpen om de opa vrij te krijgen. ‘Opa is heel lief,’ zei de jongste van de kleinkinderen, van een jaar of tien, tegen me.

Na drie uur te hebben staan wachten in een wanhopig makende, ononderbroken motregen, liep ik doorweekt de gevangenispoort binnen. Daar werd ik flink aan de tand gevoeld. Het bezoekbeleid was kort daarvoor gewijzigd en de Woeste Bever was ingedeeld in categorie 3, de categorie van gevangenen die als gevaarlijk werden beschouwd of waren veroordeeld in spraakmakende zaken. Gezeik dat ik moest verdragen om een paar peso te besparen.

Eenmaal binnen moest ik wachten in de eetzaal. Een paar tafels verderop ontdekte ik de opa en zijn familie. Nee, die man zag er niet uit als een goed mens. Allesbehalve. Op zijn gelaat waren – achtentwintig jaar na dato – de bloedspatten van zijn slachtoffer nog te zien.

Het duurde nog een kwartier voordat de Woeste Bever binnenkwam. Hij had geen bezoek verwacht en had liggen dutten in zijn cel. Hij was blij me te zien en vroeg of ik geld bij me had voor een paar broodjes ham en bier. Die bleken vijf keer zo duur als buiten. De verkoopster had toestemming van de gevangenisdirecteur, wat de vervijfvoudiging van de prijzen verklaarde: tachtig procent van de opbrengsten ging naar de directeur.

Ik kwam terug met de biertjes, de broodjes ham en een blikje fris voor mezelf. Diego vroeg of ik wist waar Zurita werkte, waarop ik antwoordde dat hij nog steeds een hoge functie bij de politie had. ‘Wanneer ik hieruit ben, sla ik hem verrot,’ zei hij.

Hij maakte een gespannen indruk. Hij keek voortdurend nerveus om zich heen. ‘Ik zal moeten zeggen dat je mijn broer bent, want anders gaan ze denken dat ik een flikker ben en jij mijn vriend, en als ze dat idee hebben, krijg ik die achterladers nooit meer van mijn nek,’ verklaarde hij met een hoofdknikje in de richting van een groepje tegen de muur leunende gevangenen die de eetzaal nauwlettend in de gaten hielden. Drie van de Nazi’s waren alweer op vrije voeten, waardoor hij minder bescherming genoot dan voorheen.

Ik vroeg hem naar de bankrekeningen van Carlos. Hij beschreef hoe ze hun financiën hadden geregeld. Zeventig procent van de opbrengsten was naar mijn broer gegaan en Sean en Diego hadden elk vijftien procent gekregen. Carlos had het geld verdeeld. Dat had hij met totale transparantie gedaan, alle inkomsten en uitgaven werden vastgelegd. Hoewel iedereen zelf bepaalde wat hij met zijn deel deed, hadden ze een gezamenlijke rekening geopend waar ze kleine bedragen op stortten. Als lokrekening. Mochten ze worden gepakt, dan zouden ze die opgeven als enige rekening van hun handeltje om daarmee de andere uit het zicht te houden. Uiteraard was er onmiddellijk beslag gelegd op die rekening.

De Woeste Bever vertrouwde de banken niet en had zijn geld in contanten bewaard, behalve het deel dat hij op de lokrekening had gestort en het bedrag waarmee hij een appartement in de wijk Juárez had gekocht, het enige wat hij nog bezat. Bij zijn aanhouding had Zurita zijn woning laten doorzoeken en hadden ze bundels bankbiljetten gevonden in de naden van zijn kleding, in plastic zakken in de stortbak van de wc, in onder de tafels vastgeplakte enveloppen. Plekken waarvan Diego had gedacht dat ze veilig waren, waren voor Zurita en zijn mannen de gebruikelijke vindplaatsen. Al zijn spaargeld was weg. Carlos daarentegen had meerdere rekeningen bij verschillende banken geopend. Diego dacht dat het er negen à tien moesten zijn. Hij kon zich er nog maar vier herinneren: de Banco de Londres y México aan de Insurgentes Sur, de Banco de Comercio op de hoek van de Calzada de la Viga en de Ermita, de Banco Nacional de México aan de Calzada de Tlalpan en de Banco Industrial aan de Avenida Taxqueña.

Ik vroeg hem waar ik een overzicht van zijn bankrekeningen kon vinden, omdat bij ons thuis nooit een rekeningafschrift was binnengekomen. Diego lachte. ‘Carlos zou jullie gezin nooit in gevaar brengen, daarom werden die afschriften niet naar jullie huis gestuurd.’ Volgens hem had hij een gedeelte van zijn bankzaken ondergebracht bij een joodse bonthandelaar met wie hij zakendeed.

Een jaar of vijf daarvoor was ik een keer met Carlos meegegaan naar de textielfabriek in het centrum van de stad. Ik herinnerde me een enorme hal met tientallen naaisters achter naaimachines die jurken in elkaar zetten. Achterin stonden gigantische rollen met stoffen in allerlei kleuren en weefsels. Door het lawaai van de naaimachines kon je elkaar amper verstaan, je moest bijna schreeuwen. De handelaar was een man van gemiddeld postuur, met lang haar en een bril, die graag opschepte over zijn spierballen. Hij zei dat hij van elk van de potige sjouwers in zijn fabriek won met armpjedrukken. Diego noch ik wist nog hoe hij heette en waar de fabriek precies was.

Ik nam afscheid van de Woeste Bever. Hij vroeg of ik hem vaker wilde komen opzoeken en dan misschien kranten en tijdschriften voor hem mee kon nemen. ‘Ik heb geen idee wat er in de wereld gebeurt,’ zei hij. Voordat hij wegliep vroeg hij fluisterend, zodat de tientallen zakkenrollende medegevangenen hem niet zouden horen: ‘Leen me honderd peso.’

‘Ik heb maar vijftig,’ antwoordde ik. ‘Daarmee kan ik die bloedzuigers drie maanden van me af houden,’ zei hij terwijl hij met zijn kin naar de bewaarders wees. Hij had me al verteld dat hij elke week smeergeld moest betalen om te voorkomen dat hij de latrines moest schoonmaken. ‘Doe alsof je je schoenveter vastmaakt. Leg het briefje ernaast en loop dan meteen weg.’ Dat deed ik. Ik knielde, deed alsof ik mijn veters strikte en legde het biljet naast mijn rechtersportschoen. Diego zette onmiddellijk zijn voet op het briefje. Ik vertrok en zag nog net hoe hij het biljet opzijschoof en zich een paar seconden later vooroverbukte om het in een sok te stoppen.

Ik liep de gevangenis uit, de kou van de zondagmiddag in. Het was opgehouden met regenen, de Zon kwam achter de wolken vandaan. Ik was minder dan anderhalf uur binnen geweest, maar een gevoel van claustrofobie verstikte me. Hoe het kon dat de gevangenen niet al na drie dagen gek werden was me een raadsel.

Haastig liep ik weg van Lecumberri, als om een mogelijke infectie te voorkomen.

Mensen die haar een paar dagen voordat ze zelfmoord pleegde hebben gezien, zeggen dat ze in zichzelf pratend over straat liep. Ze sloeg geen wartaal uit en leek ook niet gek. Ze mompelde alleen in zichzelf. Ze was een aantal kilo’s afgevallen en was nu vel over been. Op een middag kwam ik haar tegen. Ik groette haar, waarop zij binnensmonds een ‘Dag, Juan Guillermo’ liet horen en afwezig haar weg vervolgde. De vrouw die mij het leven had gered, nadenkend over hoe ze zich het leven zou benemen.

Niemand in de buurt zag het aankomen. Niemand zag haar bij de ijzerhandel de zes meter touw kopen die ze gebruikte om zich op te hangen. Niemand kon bevroeden dat een arts op röntgenfoto’s tumoren bij haar had ontdekt, twee in haar baarmoeder, een kleintje in haar blaas en drie in haar lever. Niemand had enig idee van wat er in het hoofd omging van die extraverte vrouw die zich langzaam maar zeker steeds meer in zichzelf keerde. De vrouw die zich met de dag meer afzonderde. De moeder van de moordenaar die onder de klodders haat zat van de god van haar zoon. De vrouw die besmeurd was door god, door die god die de begeerten blust en de levenslust smoort.

De Jaibo zei dat hij haar donderdagmiddag voor de laatste keer haar huis had zien binnengaan. De postbode dat hij haar vrijdag tussen de middag nog persoonlijk de post had gegeven. De melkboer verzekerde iedereen dat ze zaterdag nog naar buiten was gekomen om hem te betalen. Verschillende mensen streden erom ‘de-laatste-persoon-die-haar-nog-in-leven-had-gezien’ te zijn.

De vrouw had de kalmte gehad om het touw over de balk te gooien, het goed vast te knopen zodat het niet los zou schieten, er een lus in te maken, op een stoel te gaan staan en de strop om haar nek te doen. De forensisch artsen konden niet het precieze uur vaststellen waarop ze de stoel had weggetrapt en met haar laatste stuiptrekkingen in het luchtledige had gesparteld, maar ze schatten dat ze meer dan drie dagen dood was. Misschien had ze voordat ze het had gedaan wel urenlang lopen ijsberen, peizend over wat het beste ogenblik was om zich te verhangen. Wie weet was ze wakker geworden, vastberaden de trap af gegaan en had ze er in nog geen minuut een einde aan weten te maken. Misschien had ze geen oog dichtgedaan en tot de vroege morgen op die stoel naar het touw zitten kijken.

Drie dagen lang had de vrouw heen en weer gewiegd in de wind. Ze had het raam open laten staan, het vloerkleed was drijfnat geworden van de regen. Een buurvrouw had haar lichaam ontdekt. Omdat ze niets van haar hoorde en er niet gereageerd werd op de bel, vroeg ze een neef om over de muur te springen en de deur voor haar open te doen. De buurvrouw ging naar binnen zonder te vermoeden dat ze Humberto’s moeder opgeknoopt zou aantreffen, met de tong uit de mond en gekleed in een witte nachtpon.

Aan een van haar voeten bungelde nog een schoen. De andere was op de grond gevallen. De buurvrouw trof drie katten aan die door het raam naar binnen waren gekomen en rond het lijk slopen. Een feestmaal binnen handbereik. De vrouw was onthutst, maar zette het niet op een gillen en rende ook niet naar buiten om hulp. Ze joeg de katten weg, pakte de gevallen schoen en schoof die weer aan de voet van de dode. Vervolgens deed ze haar nachtpon goed en ging op een bank zitten wachten tot haar neef terugkwam met de agenten van de patrouille die hij helemaal op de Calzada de la Viga had gevonden.

De agenten stapten uit hun wagen en liepen achteloos het huis in, zonder op te letten of er mogelijk sporen waren van moord. Bij het zien van de vrouw met haar tong uit de mond gruwelden ze. Het waren groentjes, dit was hun eerste dode. Ze belden het bureau en het bureau belde Zurita.

Zurita arriveerde, omringd door zijn mannen. Die gingen alles nalopen; zij keken wel goed uit dat ze niet eventuele sporen wisten. Ze onderzochten de omgeving, maar vonden niets wat op een misdrijf wees. Het huis was helemaal op orde. De kleding pas gewassen en keurig opgevouwen op het bed. De borden afgewassen en op nette stapels in de kasten. De vloeren blinkend schoon. Het enige wanordelijke was die aan de balk bungelende vrouw, een open raam en een door de regen nat geworden tapijt.

Geen van de politiemannen durfde haar aan te raken. Sommigen uit bijgeloof: het lichaam van een zelfmoordenaar aanraken kan ongeluk brengen. Anderen omdat ze walgden van de paarsige huid en de lijklucht. Weer anderen om godsdienstige redenen: zelfmoord druist in tegen de wil van god en verdient geen enkel medelijden.

Zurita klom op de stoel, haalde een mes tevoorschijn en sneed het touw door. De vrouw plofte op het natte tapijt. Ze kwam ongelukkig terecht, een paar van de politiemannen keken met ziekelijke blik recht in haar kruis.

De vrouw had haar brief op een plank in de woonkamer gezet, goed in het zicht. Voorop had ze de naam van de ontvanger geschreven: ‘Voor Humberto’. De neef van de buurvrouw wist te vertellen dat Zurita de brief wel een paar keer had gelezen. Vervolgens had hij hem weer in de envelop gestopt, hem terug op zijn plek gezet en was toen wit weggetrokken op een stoel gaan zitten.

Humberto liet de goedkoopste doodskist kopen, bijna een emballagekist. Grenenhout van inferieure kwaliteit. Ongelakt, zonder ornamenten. Geld uitgeven aan haar? Maar natuurlijk niet. In Humberto’s ogen was zijn moeder een vervloekte vrouw, en vervloekt was ze tot aan haar dood toe. Alleen zo’n achterlijk, zo’n hoerig en zo’n labiel mens kon zich opknopen aan een balk en haar tong uitsteken tegen degenen die haar vonden.

In haar brief gaf ze hem de schuld van haar zelfmoord. Dat had Zurita aan een van zijn mannen verteld, die het aan de neef vertelde, de neef weer aan de Waterlander en de Waterlander aan mij. Het was een harde, boosaardige brief aan een harde, boosaardige man.

Humberto kwam pas een paar dagen later en sloot zich meteen op in huis om te waken. Geen mens mocht van hem naar binnen: mensen die zelfmoord hebben gepleegd moet je uit het zicht van anderen houden. Ze zijn een schande. Lafhartige types. Ze beledigen god.

Hij bleef alleen achter. Met zijn dode, met zijn brief, met zijn god. Alleen. Met de regen, met de stank van dood, de stank van rottend tapijt. Alleen. Met de woede, de schuld, de pijn, de verwarring. Alleen. Opgesloten in zijn huis. Alles in gereedheid om hem te gaan doden. De wraak op een steenworp afstand.

Bij het krieken van de dag werd Robert wakker. Hij verliet de tent. Geen Chuck te zien. Hij ging hem zoeken en stuitte op Nujuaqtutuq, die naast het lichaam van Amaruq lag. De wolf, alert, stond op. Hij lag niet aan de ketting. Robert pakte de ketting en wilde dichterbij komen, maar Nujuaqtutuq ontblootte zijn hoektanden. Onder het spiedende oog van de wolf deed Robert een paar passen naar achteren. Pas toen hij voldoende afstand had genomen, ging Nujuaqtutuq weer naast het lichaam liggen.

Robert wekte zijn oom, die in de pick-uptruck bleek te liggen. Chuck opende zijn ogen en Robert wees naar de wolf. ‘Heb jij hem vrijgelaten?’ vroeg hij zachtjes. Chuck knikte. ‘Waarom?’ informeerde Robert. Chuck haalde zijn schouders op. Hij rook naar whisky. ‘Weet ik niet.’ Robert bekeek de wolf aandachtig. Hij had geen idee of hij hen zou kunnen aanvallen. En hij wilde niet dat hij vluchtte. Zwak en mank als hij was, zou hij worden verscheurd door de eerste de beste troep wolven die zijn pad zou kruisen. Het was noodzakelijk dat ze hem weer vingen. Ze besloten een paar minuten te wachten tot Nujuaqtutuq tot rust was gekomen en het dan te proberen met lasso’s.

Om zijn aandacht te laten verflauwen liepen ze weg bij de wolf, die stil naast Amaruq bleef liggen en even later zijn kop neervlijde. Van die kans maakten Robert en Chuck gebruik. Robert sloop om de pick-uptruck heen. Op het moment dat hij de eerste lasso in stelling bracht, richtte Nujuaqtutuq zich plotseling naar hem op. Een paar tellen keken ze elkaar recht in de ogen, tot de wolf merkte dat iemand hem van de andere kant naderde en hij zich dreigend naar Chuck toe keerde. Robert deed twee stappen naar voren en slaagde erin de lasso om zijn kop te werpen. Nujuaqtutuq beet woedend naar het touw en probeerde zich te bevrijden, maar viel op de grond, waarna Chuck erin slaagde om een achterpoot in zijn lasso te strikken. Ze bedwongen de wolf, leidden hem met rukjes aan het touw naar de kooi en bevestigden de ketting aan het tuig.

Ze vervolgden hun weg door de uitgestrekte leegte. Twee uur later kwamen ze bij een geasfalteerde weg, als dat smalle en versleten wegdek vol gaten tenminste geasfalteerd kon worden genoemd. Ze reden in zuidelijke richting en moesten een paar keer sneeuw wegscheppen om verder te kunnen. Verkeer was er nauwelijks. Wanneer ze een tegenligger zagen, stopten ze om een praatje te maken. In dat desolate gebied was het belangrijk om informatie over de toestand van de weg te delen. Gelukkig bleek het aantal obstakels beperkt te zijn. Een enkele keer ijs, soms wat sneeuw, tussendoor de resten van een overreden eland als niemand de moeite had genomen om die weg te halen.

Vijftig kilometer verderop kwamen ze bij een dorp met een benzinepomp. Robert vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken en belde Linda, zijn vrouw, zonder van zins te zijn haar over de reis te vertellen. Zodra ze zijn stem hoorde stak ze van wal. Ze vertelde over de kinderen, het drankprobleem van een vriendin, de dingen in huis die dringend moesten worden gerepareerd, het nieuwe warenhuis dat in Whitehorse zou worden geopend. Haar leven speelde zich af tussen kinderen en vrouwen wier mannen, net als die van haar, altijd weg waren, en ze voelde zich gevangen in een web van banale en afstompende dagelijkse bezigheden die ze niet kon delen met haar echtgenoot. Robert antwoordde op bijna zakelijke toon dat het goed met hem ging, dat de raad van bestuur voor zijn traject had gekozen en dat de weersomstandigheden langzaam verbeterden, zodat ze straks weer verder konden met hun werk.

Hij hing op en liep terug naar de pick-uptruck. De pompbediende, een robuuste halfbloed met smalle ogen en een grote bos haar, keek nieuwsgierig naar de wolf in de kooi. Zo’n grote wolf had hij zelden eerder gezien, merkte hij op. Het speet hem dat het dier er zo slecht aan toe was. Zelf hield hij een wolvin achter zijn huis, en hij had de twee exemplaren graag met elkaar gekruist.

Bij het vallen van de avond sloegen ze hun kamp op op een lagergelegen stuk grond langs de weg. Door een nieuw koufront was het asfalt op veel meer plekken bevroren geraakt en glad geworden. Maar ze hadden geen haast en er was geen reden om risico’s te nemen. Het was nog zeventig kilometer te gaan naar het treinstation. De hele reis besloeg ongeveer vierhonderd kilometer. Robert berekende de afstand tussen de plek waar ze Amaruq hadden gevonden en zijn woning en kwam tot de conclusie dat die hemelsbreed honderdtachtig kilometer moest bedragen. Wat had Amaruq zo ver van huis doen afdrijven? Welk mysterie lag daaraan ten grondslag?

Robert dacht aan zijn zoons en dochter. Op een of andere manier had hij ze in de steek gelaten. Ja, voor zijn werk moest hij lange perioden van huis, maar dat was niet te begrijpen voor zijn kinderen, die eronder leden. Soms zag hij ze een halfjaar niet. De afgelopen winter was hij wat langer thuis geweest omdat de aanleg van de pijpleiding tijdelijk was stilgelegd vanwege het weer. Het was zo’n barre winter geweest dat de kinderen het huis bijna niet uit waren gekomen. Hij had zich opgesloten gevoeld en zich verveeld. Het kabaal dat de kinderen veroorzaakten, de drukte die ze maakten, alles wat hem in het begin zo goed had gedaan, was hem gaan uitputten. Ook zijn vrouw had hem uitgeput. Na een maand thuis had hij alweer aan het werk gewild, maar er waren nog zeven weken van gedwongen samenzijn gevolgd. Zijn humeur was gekelderd. Hij was de kinderen gaan berispen om kleinigheden, en als Linda maar bleef praten had hij haar met een lelijk ssst! tot zwijgen gemaand.

Nadat hij het verlossende telefoontje had gekregen, was hij zo snel als hij kon vertrokken, met het gevoel dat hij was uitgekeken op het gezinsleven. Nu miste hij ze. Hij miste de geur van zijn dochter, hij miste dat zijn jongste zoon op zijn schoot een tekening inkleurde en dat de oudste vertelde wat hij die dag had beleefd. En hij miste Linda. Soms ergerde hij zich aan haar, zeker, maar hij hield van haar en ze verdroeg zijn langdurige stilten.

Die ochtend maakten ze meer kilometers dan anders. Hoe zuidelijker ze kwamen, hoe beter de wegen werden. Nog voor het middaguur bereikten ze een kruising met een weggetje dat naar het station leidde. Nog vijftien kilometer te gaan. Chuck verzocht Robert om de auto even stil te zetten. De confrontatie met het verleden werd ineens heel reëel. En er waren twee mogelijkheden: of hij zou de lieve vrouw die hij dertig jaar geleden had verlaten terugzien, of hij zou het bericht van haar overlijden ontvangen. Allebei geen gemakkelijk vooruitzicht. Hij ademde diep in. ‘Oké, let’s go.’

Toen ze bij het station aankwamen, vroeg Chuck Robert om de pick-uptruck achter het huis te parkeren. Hij stapte uit en vergeleek de plek met zijn herinneringen. De verroeste brievenbus, de veranda die uitkeek op het bos, de ijzeren bankjes. Hij had dat huis helpen bouwen. Samen met de opa van Amaruq had hij elke boomstam afgezaagd, elke dwarsbalk geplaatst, elk raam getimmerd. Het huis zag er niet meer zo nieuw uit, maar was verder nog exact zoals hij het al die jaren geleden had achtergelaten. Chuck klopte met zijn knokkels op de deur. Robert hield respectvol afstand. Binnen klonken voetstappen. Een Inuit-vrouw deed open. Ze wisselde een blik met de man met blauwe ogen en grijzend haar die haar aankeek. Geen van beiden zei iets. De vrouw deed een pas opzij om hem binnen te laten.


DIEREN

Om twee uur kwam ik thuis uit de Lecumberri-gevangenis. Meteen bij binnenkomst hoorde ik een mannenstem. Avilés en Chelo zaten aan de eettafel. ‘Dag, mijn liefste,’ begroette Chelo me, ‘we hebben visite.’ Het was de eerste keer dat ze ‘mijn liefste’ tegen me zei. Ik liep naar ze toe. ‘Ik wist niet dat je zo’n knappe vriendin had,’ zei Avilés. Hij wees naar een schaal op tafel. ‘Ik heb iets te eten voor je meegebracht.’ Op de schaal lagen maguey-wormen, sprinkhanen, mierenlarven, kevers, leguanenvlees, gebakken oogstmuizen en schildpadeieren. Avilés zei pocherig dat hij de lekkernijen op een markt in het centrum had gekocht. Chelo trok de stoel naast haar naar zich toe. ‘Toe, kom bij me zitten. We zaten op je te wachten.’

We aten tot we niet meer konden. Elk gerecht was even heerlijk. Chelo wilde alles proeven. Ik dacht dat ze kieskeurig was met eten. Niet dus. Ze was een fijnproever pur sang. Er was niets wat haar tegenstond, ze aarzelde zelfs geen moment om een taco met levende kevers te eten.

Chelo lachte om alle flauwe grappen van Avilés, die de charmeur aan het uithangen was. Hij zat te dollen, geintjes te maken en verhalen te vertellen. Ook al wist ik dat Sergio er alleen maar van genoot om in het middelpunt van de belangstelling te staan, ik werd belachelijk genoeg toch jaloers. Chelo had dat waarschijnlijk door, want ze deed heel lief en zat de hele tijd met haar armen om me heen.

Chelo was gefascineerd door Avilés’ werk als dompteur. Ze vroeg hem het hemd van het lijf: waar had hij de wilde dieren vandaan? Hoe vaak hadden ze hem verwond? Waarom was hij dit werk gaan doen? Avilés antwoordde bescheiden, maar af en toe ook een beetje opschepperig. Toen hij Chelo vroeg wat haar favoriete act was, bekende ze dat ze nog nooit naar het circus was geweest. Daar keken Avilés en ik van op. Toen wij klein waren, namen mijn ouders mijn broer en mij er vaak mee naartoe. Eigenlijk was het te duur, maar ze vonden het circusspektakel belangrijk voor onze vorming. Voor hen was het een metafoor voor dreigend gevaar en moed, en dat laatste was in hun ogen een eigenschap die essentieel was om het leven het hoofd te kunnen bieden. Chelo’s vader en moeder, beiden uit een veel conservatiever nest dan de mijne, vonden het maar banaal en ziekelijk vermaak. ‘Ze spelen met hun leven, en het leven is heilig,’ zo redeneerden ze.

Het verbaasde Avilés niet dat Chelo vanwege morele bezwaren nooit had gemogen. Hij vertelde over de talloze keren dat hij had meegemaakt dat dorpspastoors hun parochianen inprentten om niet naar het circus te gaan. De clowns staken de draak met het gezag, de trapezewerkers hadden te weinig verhullende kleding aan, de goochelaars lieten duistere, duivelse trucs zien en ‘ons dompteurs beschuldigen ze ervan dierlijke instincten los te maken’, zei hij lachend.

Hij vroeg of we zin hadden met hem mee te gaan naar de middagvoorstelling. ‘Ik kan niet wachten,’ reageerde Chelo opgetogen. We stapten in de auto en reden naar het circus. We parkeerden achter de tenten. Avilés zei dat hij zich moest gaan omkleden voor de voorstelling, maar dat Paco, zijn assistent, een broodmagere kerel, met ons mee zou lopen.

Aan de kassa stonden lange rijen. Het was duidelijk een succesvol circus. Paco nam ons mee achter de schermen. Chelo keek haar ogen uit. Een man was vijf poedels aan het trainen. Hij klakte met zijn vingers en hup, de honden gingen op hun achterpoten staan en stelden zich met kleine sprongetjes achter elkaar op. Een jongen stond een olifant te voeren met enorme hoeveelheden sla. Een vrouw in een turnpakje liep met een babychimpansee met een luier om in de armen.

Na de rondleiding bracht Paco ons naar een caravan. Hij klopte op de deur. Avilés liet een welluidend ‘Binnen’ horen en ontving ons met een glimlach. Naar negentiende-eeuws gebruik droeg hij een rode pandjesjas, een zwarte broek, wit overhemd en kniehoge, zwarte leren laarzen. Hij zag er echt indrukwekkend uit.

Op weg naar de tent aaide hij de tijgers en de leeuwen door de tralies van de kooien. Hij praatte tegen ze, heel rustig. Een leeuw duwde zijn kop tegen zijn hand met de bedoeling dat hij hem achter zijn oren krabde. Een tijger begon te spinnen als een kat toen Avilés hem riep. Bij de Brazilianen was het zo dat de wilde dieren respect voor hen hadden, bij Avilés hielden ze van hem.

Avilés opperde dat we maar eens naar onze plaatsen moesten gaan, ‘de beste die er zijn’, en dat was inderdaad zo. Eerste rij, midden voor de piste. We konden er alles heel goed horen, natuurlijk het getrompetter van de olifanten die een rondje door de piste liepen, maar ook het geluid van de handen van de trapezewerkers toen ze na drie salto mortales hun collega’s bij hun polsen grepen, en de nerveuze ademhaling van de koorddanser op het slappe touw.

Gebiologeerd keek Chelo naar elke act. Tot slot was het de beurt aan Avilés. De tijgers en de leeuwen kwamen de grote kooi in. Wat Avilés allemaal deed leek op wat de Brazilianen deden, met één verschil: Avilés gebruikte geen zweep en ook geen stoel. Eén handbeweging en de dieren gehoorzaamden al. Ik stond er versteld van hoe hij ze volledig de baas was. Zwierig bewoog Avilés zich van de ene plek in de piste naar de andere. Wie had ooit gedacht dat die dikke man met zijn Duitse-componistenkapsel zulke wilde dieren zo in bedwang zou hebben. Hij eindigde zijn act op de ouderwetse manier: hij opende de muil van een leeuw en stak zijn hoofd erin. Zo bleef hij tien lange seconden staan. De leeuw had makkelijk zijn hoofd van zijn romp kunnen scheuren, maar het dier bleef roerloos zitten zonder zijn bek dicht te doen. Onder luid applaus van het publiek haalde Avilés zijn hoofd er weer uit. Chelo bleef maar zeggen: ‘Jemig! Jemig!’

Na afloop bracht de assistent van Avilés ons naar huis. We stapten midden in een plensbui uit. We renden naar de deur en drijfnat en verkleumd gingen we naar binnen. Snel stapten we onder de douche en daar, onder het warme water, zoenden we.

In ons blootje kropen we onder de dekens, met het licht uit. Na een dag bomvol dieren – we hadden dieren gegeten en er legio in het circus gezien – begon Chelo zinnetjes te maken met het woord ‘dier’ of ‘beest’ erin. Zij een zin, daarna ik, om en om. Het spelletje eindigde toen zij opeens overeind kwam en me aankeek. ‘Ik hou beestachtig veel van je,’ zei ze. Ze streelde mijn gezicht. ‘Ik hou echt van je.’ Ik drukte haar tegen me aan. Haar lijf was zacht en warm. Daar, in haar naakte lichaam, in haar omhelzing, was mijn thuis, geen twijfel over mogelijk.

Hoeveel dagen voordat ze zich verhing kocht Humberto’s moeder het touw? Hoeveel kostte het? Hoe wist ze welk ze moest kiezen? Waar borg ze het op? Wat ging er door haar heen toen ze het voor het eerst in haar handen had? Beefde ze toen ze het vastknoopte? Had ze misschien spijt precies op het moment dat ze de stoel wegtrapte? Wat zou haar laatste gedachte zijn geweest? Had ze iets hardop gezegd een seconde voordat ze stierf?

De vrouw luisterde naar Chuck, die haar het bericht van de dood van haar zoon kwam brengen. Chuck moest zoeken naar woorden. Het was lang geleden dat hij Inuktitut had gesproken, een taal die hij ooit had geleerd vanwege haar en hun zoon, maar die in de loop der jaren was weggezakt. En zij sprak geen Engels, op een paar losse woordjes na. Maar hoewel ze verbaal niet konden communiceren, moesten ze bij elkaar een intense bedroefdheid herkennen.

Ze liepen naar de auto. De vrouw wikkelde het laken van Amaruq af, keek een paar minuten naar hem en veegde zorgvuldig een spatje modder van zijn voorhoofd. Ze vroeg hun het lichaam naar binnen te brengen. Chuck en Robert legden Amaruq op wat zijn eigen bed was geweest. Het huis telde maar één slaapkamer, die van de vrouw was. Haar zoon had in de woonkamer geslapen. Ze zei dat hij op een ochtend was gaan jagen en nooit was teruggekomen. Maandenlang had ze op hem gewacht. Chuck vertelde over Nujuaqtutuq en dat Amaruq hem op een slee, levend, naar de top van een berg had gesleept. De vrouw fluisterde ‘Nujuaqtutuq’ en zei dat dat het laatste woord was dat Amaruqs opa had uitgesproken voordat hij was gestorven, twee jaar daarvoor.

Daarna kondigde ze aan dat ze eten ging klaarmaken. Chuck vertaalde en Robert deed een poging zich te excuseren. Het leek hem niet passend om met die twee samen aan tafel te zitten terwijl een paar meter verderop het lichaam van hun zoon lag opgebaard. Maar Chuck maakte hem erop attent dat ze dat als een belediging zou opvatten.

Terwijl op het fornuis een pan met gestoofd elandvlees stond op te warmen, gingen Chuck en Robert aan tafel. Toen Robert wilde gaan zitten, gebaarde de vrouw dat de stoel die hij had uitgekozen verboden terrein was. Chuck legde hem uit dat Amaruq daar altijd had gezeten.

De vrouw serveerde het gerecht op blauwe tinnen borden en zette een vierde bord voor de lege stoel van Ama­ruq. Chuck vroeg hoe ze het had gerooid zonder hulp van haar zoon. Ze antwoordde dat ze een deel van de voorraad wolven- en berenvachten van Amaruq had verkocht aan de pelshandelaars die nog altijd voorbijkwamen.

De elandstoof, die was bereid met berenvet en kruiden, een geslaagde combinatie van sterke smaken, beviel Robert goed. Na afloop ruimde de vrouw de tafel af en zette de borden in een teiltje met zeepwater.

Robert bedankte haar voor het eten en zei tegen Chuck dat hij buiten zou wachten, zodat hij en de vrouw ongestoord konden praten. Hij ging op de motorkap van de pick-uptruck zitten om het landschap in zich op te nemen. Op de besneeuwde vlakte versmalden de spoorrails zich tot een puntje op de horizon. Het station was niet meer dan een platform met ernaast een kleine wachtruimte. De treinen stopten daar om hout, huiden en vlees in te laden en levensmiddelen als suiker, zout, meel, batterijen, lucifers en benzine af te leveren. Elke keer als er een trein arriveerde, verzamelden de bewoners van de omliggende gehuchten zich bij het perron. De moeder van Amaruq verkocht hun warm eten en koffie en Amaruq had huiden geruild voor kogels of wildklemmen.

Robert herinnerde zich dat hij daar ooit een tussenstop had gemaakt. De oprisping van activiteit, het lossen en laden van producten. Misschien had een van de anonieme gezichten die hij had gezien wel aan Amaruq toebehoord.

Chuck kwam naar buiten en riep Robert. ‘Kenojuac wil vannacht bij haar zoon waken en morgen een besluit nemen over zijn laatste rustplaats. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ Robert antwoordde dat ze zo lang konden blijven als nodig was. Chuck liep terug het huis in. Dus zo heette de vrouw, Kenojuac, dacht Robert.

Hij parkeerde de pick-uptruck in de oude graanschuur van Kenojuac naast het spoor, die door haar vader was gebouwd als magazijn voor graanhandelaars, vulde een emmer met water en legde er een stuk vlees naast. Hij liep naar de kooi en haalde het haakje van het slot. Nujuaqtutuq kwam naar buiten en Robert bevestigde de ketting aan een paal. De wolf nam hem de maat met zijn ogen, maar koos ervoor om zich te concentreren op het eten en drinken. Robert controleerde nog een keer of de ketting goed vastzat, sloot de schuur af en liep terug naar het huis.

Het lichaam van Amaruq was naar het midden van de woonkamer verplaatst en in andere kleding gestoken. Nu droeg hij een broek van zeehondenleer, laarzen van kariboeleer en een jas van wolvenbont. Op zijn borst lag een oud enkelloops kogelgeweer, een .30-30 winchester. Kenojuac zat bij hem en Chuck stond achter haar, met een hand op haar schouder.

Robert bleef in de deuropening staan en aanschouwde het tafereel eerbiedig. De vrouw huilde geluidloos, met ingehouden verdriet. Chuck sloeg zijn armen om haar heen. Kenojuac vertelde dat Amaruq sinds de dood van zijn opa niet veel meer had gesproken en zich in zichzelf had teruggetrokken, maar dat ze geen verklaring had voor zijn lange tocht naar de noordelijke wildernis, de wolf op de slee en de tent op de berg.

Robert kreeg een slaapplaats in een hoek van de woonkamer toegewezen, naast de haard. Chuck sliep met Kenojuac in het bed waarin ze zevenendertig jaar geleden Amaruq hadden verwekt. Hij hoorde hen praten, zonder er een woord van te verstaan. Zouden ze de liefde bedrijven nadat ze elkaar zo lang niet hadden gezien? Zou zij hem haten, hem hebben vergeven, nog van hem houden?

In de nacht begon kou het huis binnen te dringen. Robert legde meer hout in de haard. Toen hij zich omdraaide, stond Kenojuac daar. ‘Nujuaqtutuq,’ zei ze, en ze maakte een gebaar dat ze hem wilde zien. Robert pakte zijn zaklantaarn en samen liepen ze naar de schuur, zwijgend, waarbij ze diepe voetafdrukken achterlieten in de sneeuw.

Robert richtte de zaklantaarn op de wolf. Zijn ogen fonkelden geel. Kenojuac liep naar hem toe. De wolf keek haar strak aan. De vrouw sprak tegen hem alsof ze het tegen een mens had. Toen ze dichterbij dreigde te komen dan verstandig was, pakte Robert haar bij een arm. Met gebaren waarschuwde hij haar dat Nujuaqtutuq haar kon aanvallen. Ze maakte zich los en liep verder terwijl ze tegen de wolf bleef spreken, tot het punt waar hij haar kon bereiken. Robert pakte haar arm weer, maar ze weerde hem af. Ze nam de zaklantaarn over en scheen recht in de ogen van Nujuaqtutuq, die verblind werd en roerloos bleef staan. Ze deed nog een paar passen naar voren en strekte haar arm uit om met haar vingers langs zijn kop te strijken. Nujuaqtutuq rook aan de arm van de vrouw. Plotseling werd hij agressief, en Robert kon haar nog net op tijd wegtrekken om te voorkomen dat ze werd gebeten. Maar de vrouw liet zich niet afschrikken. Ze ging weer voor de wolf staan en sprak hem verwijtend toe, op hoge, bozige toon. De wolf gromde en spande zijn lijf. Kenojuac deed een paar passen naar achteren met haar gezicht naar de wolf, gaf Robert de lantaarn terug en verliet de schuur.

De volgende ochtend vertelde Robert zijn oom wat er was gebeurd. Chuck legde hem uit dat Kenojuac ervan overtuigd was dat haar vader, de grootvader van Amaruq, was getransmuteerd in Nujuaqtutuq en dat dat de reden was waarom haar zoon hem zo ver was gevolgd. Robert vond dat een absurd en zelfs gevaarlijk idee en vroeg aan Chuck of hij ook in dat soort theorieën geloofde. Chuck beperkte zich tot het antwoord dat hij haar religieuze overtuigingen respecteerde.

Kenojuac vroeg Robert om de plek waar ze Amaruq hadden gevonden gedetailleerd te beschrijven. Robert vertelde over de om de berg heen slingerende bossen, de hoge rotswanden, de besneeuwde toppen. Kenojuac informeerde hoe ver weg de bewuste plek was. Op meerdere dagen reizen, in een afgelegen gebied, antwoordde Chuck. Kenojuac bepaalde dat ze bij de bergen ten westen van het station een soortgelijke plek zouden uitzoeken. Haar zoon had besloten om aan de voet van een berg te sterven en het was aan de voet van een berg dat zijn geest voor altijd moest rusten.

Ook wilde ze weten wat ze met het kadaver van de geit hadden gedaan. Robert antwoordde dat ze dat hadden laten liggen voor de coyotes, en Kenojuac merkte op dat het jammer was dat ze niets van het dier hadden meegenomen, al was het maar een stukje vel, om naast Amaruq in zijn graf te leggen. De geit was zijn metgezel in de dood geweest en had met hem moeten meereizen naar de andere levens.

Ze wikkelden het lichaam van Amaruq in een berenpels en legden hem achter in de pick-uptruck. Daarna laadden ze een tent, slaapzakken, levensmiddelen, jerrycans met benzine, water en whisky in. De vrouw wilde dat Nujuaq­tutuq meeging. Hij was wat verder opgeknapt en liet zich niet zonder slag of stoot weer in de kooi opsluiten.

De vrouw en Chuck gingen in de laadbak van de pick-uptruck zitten. Ondanks de snerpende kou wilden ze die laatste reis van hun zoon samen met hem maken. Robert startte de motor, en met de Zon in de rug gingen ze op weg naar de bergen.

‘Eten als een beest’

‘Zo sterk als een beest’

‘Ieder diertje zijn pleziertje’

‘Het is de aard van het beestje’

‘Neuken als beesten’

‘Als een beest tekeergaan’

‘De beest uithangen’

‘Zich gedragen als een beest’

‘Leven als een beest’

‘Je bent een lekker dier’

‘Een beest in bed zijn’

‘Een beestenbende’

‘Zuipen als een beest’

‘Beestenweer’

‘Ik hou beestachtig veel van je’









Het geraas van god, het hijgen van zijn honden, het corrupte gemanipuleer van de almachtige, de weke baby’s, de obscene vertoorning, de opstandigen, de ontembaren, de onzichtbare represailles, de grote geweldsuitbarsting, het geheugen van de oproerkraaiers, de grillen van de oorlog, de halfstok hangende vlag, de oneindige rouw, de streepjes licht, het vluchten, de koppigheid van hen die zich verzetten, de verdrevenen uit het paradijs, de voorwendsels om te moorden, de kidnapping van de wil, het gejammer van de slachtoffers, de giftige dampen, het zweet van god, de uitroeiing van de onschuldigen, de verstikkende schuld, het knarsen van botten, de opengereten huid, de strijd van de soldaten, de existentiële angst van wie geboren is om te sterven, de kwetsbare mens versus de onkwetsbare god, de guerrilla versus het leger, het feestelijke gevoel van moordenaars, de kwaadaardige god, de plooien van de dood, de nostalgie van de pasgeboren baby’s, de onbeduidende kleinigheden, de zuivering van het licht, de verre melkwegstelsels, de subversieve taal, het scharlakenrode werkwoord, de hoogmoedige god, de hoogmoedige goden, het vuur van Prometheus dat de wereld verlicht, de verwarrende vrijheid, de transgressie van de ontuchtigen, de veroordeling, de neuzelende god, de verbroken harmonie, het offeren van de geëmancipeerden, de virulente wraakgevoelens, de besmetting door het geïnfecteerde, de verlossing van de paria’s, de lichaamssappen, het vaginale vocht, het zaad van god, het huilen van de mannen, de gepenetreerde vrouwen, de gewurgde foetussen, de navelstreng, de geliefde vrouwen, de moederschoot, de mannen die van vrouwen houden, de aangeklaagden, de grootmoedige mensheid, de miserabele mensheid, de ontploffing van het universum, de onverzoenlijke goden, de betwisting, het ontoegankelijke, het relatieve absolute, de bestraffing van de verliezers, de bloedsporen, de plechtige begrafenis, de kreten, de ingewanden, de uitwerpselen, de suïcide, het listige verraad, de gestolde haat, de rijen lijken, de terugkeer tot stof, de stoffige veldslagen, de verboden wegen, de modder, de regen, het vuur, de hemel, de brandende aarde, het gekwelde klagen van de gewonde, de vluchtige lichtstraal, de gebarsten schedel, het wapperen van de bebloede hemden, het beslissende moment voor wie verdrinkt, het happen naar lucht, de rebellie van de mensen, de triomf van de opstandelingen. De mensen.




BERGEN

Na verschillende belpogingen lukte me het om Sean te pakken te krijgen. ‘Hoe is het, klootzak?’ vroeg hij met een noordelijk accent vanuit de gevangenis in Texas waar hij zijn straf uitzat. Ik vertelde hem kort over mijn leven. Het deed hem goed te horen dat ik had weten te voorkomen dat Fang werd afgemaakt en dat ik nu voor hem zorgde. Wat betreft mijn relatie met Chelo was hij niet erg enthousiast. Hij leek het maar niets te vinden. ‘Pas op,’ waarschuwde hij me, ‘je weet wat een slet ze is.’ Het stak me dat hij dat zei. Ik had al moeite genoeg om mijn jaloezie te beteugelen en dan ging hij ook nog eens zo’n opmerking over haar maken. Dat King er zo slecht aan toe was, ging hem aan het hart. ‘Als hij doodgaat, moet je hem verbranden en zijn as uitstrooien op het graf van Carlos. Je broer was dol op hem.’

Hij vertelde dat hij misschien vervroegd vrijkwam vanwege goed gedrag. Dat kon hem niet snel genoeg gaan. Hij vond het gevangenisleven ondraaglijk eentonig. Altijd maar dezelfde ruimtes, dezelfde mensen, hetzelfde eten. Hij weigerde televisie te kijken zoals de overige gedetineerden. ‘Je reinste lobotomie,’ zo verzekerde hij. Hij bleef liever in zijn cel uit het raam naar het landschap zitten kijken.

Ik vroeg hem naar de joodse bonthandelaar. Sean kon zich zijn naam ook niet meer herinneren, maar wel de plek waar Carlos de huiden naartoe bracht. Hij gaf een summiere beschrijving: een pistachegroen gebouw van vier verdiepingen, met op de begane grond een etalage met stoffen van verschillende materialen en prints, trouwjurken en schooluniformen. Hij wist niet meer in welke straat het was, ‘maar het zit in het centrum’, zei hij.

Ik vroeg hem wat hij met zijn geld had gedaan. ‘Ik heb een huis gekocht in Ciudad Acuña en een rancho in Del Rio, en wat ik nog overhad staat op een bank in San Antonio.’ Hij vertelde dat de kans bestond dat hij de rancho kwijt zou raken, omdat de Amerikaanse overheid van plan was hem verbeurd te verklaren omdat hij hem had gekocht met geld afkomstig uit criminele activiteiten. Met de Amerikaanse belastingdienst was hij overeengekomen dat hij hun een deel van het drugsgeld zou betalen om zijn overplaatsing naar de VS te wettigen. Maar zelfs met de verbeurdverklaring was Sean nadat hij zijn gevangenisstraf erop had zitten nog steeds zo kapitaalkrachtig dat hij het de rest van zijn leven rustig aan kon doen, ‘en mijn kleinkinderen ook’, voegde hij eraan toe.

‘Hoe hebben jullie zoveel geld gemaakt?’ vroeg ik. ‘Het netwerk van klanten was gigantisch,’ antwoordde hij. De handel zou nog steeds zijn doorgegaan, legde hij uit, als ze het op een akkoordje hadden gegooid met Zurita, maar Carlos wilde daar nooit aan. ‘Wel jammer,’ ging hij verder, ‘want het netwerk was echt een geldmachine.’ Hij onthulde wat ze per week verdienden. Een godsvermogen.

We hingen op. ‘Ik hou van je, broertje,’ zei hij toen we afscheid namen. Ik glimlachte. Ik zag hem voor me in de gevangenis vol televisies, met allemaal Mexicanen en chicano’s om hem heen, bij temperaturen van meer dan veertig graden ’s zomers en min tien ’s winters, uit zijn celraampje kijkend naar de uitgestrekte Texaanse vlakten.

Ik stond versteld van de omvang van de bezittingen en bankrekeningen van Sean. Carlos’ handel was veel florerender geweest dan ik altijd had gedacht. Zurita moest een fortuin in handen hebben gekregen toen hij beslag legde op Diego’s geld. Alleen al de gedachte hoeveel het was deed me duizelen. Op Carlos’ rekeningen moesten astronomische, onvoorstelbare bedragen staan. Al zou ik de rest van mijn leven moeten knokken tegen de banken, ik kon niet toestaan dat zij al dat geld zouden opstrijken.

Nadat ze vier uur hadden gereden over een smal paadje dat regelmatig onder het onkruid of de sneeuw verdween, parkeerde Robert de pick-uptruck op een open plek aan de voet van het gebergte en stapten ze uit. Kenojuac bestudeerde de bergtoppen, wees naar een punt in de verte en zei tegen Chuck dat ze daarnaartoe moesten.

Kenojuac begaf zich met ferme tred in de richting die ze had aangewezen, vastbesloten om de ideale plek voor het graf te vinden. Na anderhalf uur lopen begon ze de hoge berghellingen af te speuren. Ze vroeg Robert of het daar leek op de plek waar ze Amaruq hadden gevonden. Robert knikte. De vrouw liep nog een stukje door en strekte haar arm uit naar een bres in de sneeuw. ‘Hier,’ zei ze in het Inuktitut, en ze markeerde de plek met takken.

Het was al bijna donker toen ze terugkwamen bij de open plek. Terwijl Robert de tent opzette, verzamelden Kenojuac en Chuck hout voor een kampvuur. Op een platte steen in het vuur roosterde Kenojuac elandvlees. Na het eten trokken Chuck en Kenojuac zich terug in de tent. Robert kroop in een slaapzak op de voorbank van de auto.

Rond middernacht hoorde hij wolven huilen, niet ver weg. Hij kwam overeind om beter te luisteren, pakte het geweer en klom uit de auto. Als ze dichterbij zouden komen, konden ze Nujuaqtutuq aanvallen, en ook hen. Hij scheen om zich heen met de zaklantaarn. In de lichtbundel dwarrelden sneeuwvlokken naar beneden. Hij bleef een paar minuten zoeken, maar zag niets en ging weer slapen.

Toen hij bij zonsopgang wakker werd, zat Kenojuac gehurkt bij het kampvuur het ontbijt klaar te maken. Rook kringelde omhoog in de knisperfrisse berglucht. Hij groette haar in het Engels en zij antwoordde in haar eigen taal.

Chuck kwam de tent uit, en terwijl ze bij het vuur zaten te eten deelde hij Robert mee dat Kenojuac Nujuaqtutuq wilde vrijlaten. Robert weigerde. Er was een roedel wolven in de buurt en hem loslaten zou zijn dood betekenen. ‘Ik begrijp het,’ zei Chuck, ‘maar ze is er echt van overtuigd dat Nujuaqtutuq de dierlijke manifestatie van haar vader is en ze wil hem per se zijn vrijheid teruggeven.’ Robert, die het katholieke geloof waarmee hij was opgevoed achter zich had gelaten, vond dat irrationeel, maar moest de wens van de vrouw wel respecteren: de wolf was van haar zoon geweest en het was haar goed recht om over zijn lot te beschikken.

Kenojuac liep naar de kooi en opende die. Nujuaqtutuq kwam weifelend naar buiten. ‘Ga!’ riep Kenojuac in het ­Inuktitut. De wolf trok zijn bovenlip op om zijn hoektanden te laten zien. De vrouw liet zich niet intimideren. ‘Ga!’ riep ze weer. Nujuaqtutuq keek haar kort aan, draaide zich om en strompelde in de richting van het bos. Bezorgd keek Robert toe hoe hij tussen de bomen verdween, op weg naar een in zijn ogen zekere dood. Met zijn gespalkte achterpoot en het tuig dat hem beperkte in zijn bewegingen zou hij kunnen jagen noch vechten.

Om het lichaam naar de uitverkozen plek te brengen legden ze het op Amaruqs oude slee. Chuck en Robert bonden touwen om hun middel en namen het voertuig op sleep. Kenojuac leidde de processie. Erg opschieten deden ze niet, het pad was bezaaid met keien en werd regelmatig versperd door sneeuwbanken of stroompjes. Meer dan eens moesten ze het lichaam van de slee halen en over een obstakel heen tillen.

Pas na vijf uur lopen bereikten ze de aangewezen plek. Kenojuac en Chuck maakten een cirkel van stenen en legden Amaruq in het centrum ervan. Ze openden het berenvel. Het lichaam, dat in het warme omhulsel gedeeltelijk was ontdooid, verspreidde een enorme stank. Robert draaide zijn hoofd weg om de lijklucht niet te hoeven inademen, tot die was weggeëbd.

Amaruq lag op zijn rug, met zijn gezicht naar de hemel. De grijzige huid had de textuur van karton. Het bloed rond de hals was uitgehard tot een korst. Onder de halfgeopende oogleden was het gebroken wit van de ogen te zien. Vlees dat zich transformeerde tot niet-vlees, dat veranderde in rots, wortel, blubber, sneeuw, gas. In dood.

Kenojuac knielde naast haar zoon, pakte een handvol sneeuw en wreef ermee over zijn hals tot er geen bloedresten meer te zien waren. Ze stond op en begon te zingen. Chuck bad in stilte, met gebogen hoofd. Daarna verzamelden ze stenen en takken, en met zijn drieën bedekten ze het stoffelijk overschot om te voorkomen dat het voer voor de dieren zou worden. De slee en het oude geweer kregen een plaats naast Amaruq, als onderdeel van het grafmonument.

Chuck en Kenojuac liepen weg. Robert bleef nog even bij het graf staan. Toen hij aanstalten maakte om ook te vertrekken, zag hij Nujuaqtutuq, die hen vijftig meter verderop stond gade te slaan.

Ik had maar twee gegevens om de bonthandelaar op te sporen: de beschrijving van de textielfabriek annex -winkel in het centrum van de stad en een vage herinnering van hoe de man eruitzag. Ik vroeg mijn vrienden me te helpen om hem te zoeken. We namen bus Popo-Sur 73 tot aan de Calzada de Tlalpan en van daaruit de metro naar station Pino Suárez. Eenmaal in het centrum gingen we op zoek naar winkels waar ze bontjassen verkochten. We vroegen het aan een paar agenten, die ons naar de Calle Corregidora stuurden. Daar zaten verschillende kledingzaken, maar niet een waar ze bontmantels verkochten en er was ook niemand die wist waar die verkrijgbaar waren. De manager van een van de winkels gaf ons de tip om naar warenhuis Palacio de Hierro te gaan, bij de Zócalo. Dat was de enige plek waar hij ze had gezien.

In El Palacio de Hierro verkochten ze alleen maar leren jacks, en de verkoopsters hadden geen idee wat een chinchilla was. Moedeloos vertrokken we weer. De bonthandelaar vinden was een stuk moeilijker dan ik had gedacht.

Drie dagen achtereen togen we naar het centrum. Mijn vrienden, zo trouw als maar kan, spijbelden om mij te helpen. De Eend, methodisch als altijd, sloeg de Gouden Gids erop na. Hij belde een aantal winkels, maar nergens verkochten ze mantels van chinchillabont.

We struinden de Cinco de Mayo af, de San Juan de Letrán, de Madero. Niets. Winkel na winkel kregen we nee te horen. Het leek erop dat we hem nooit zouden vinden, totdat we eindelijk een treffer hadden. In een van de winkels vroeg iemand: ‘Hebben jullie het al in de Izazaga geprobeerd?’

De Izazaga was een straat vol naaiateliers, de meeste in handen van joden. We liepen hem twee keer helemaal af. De gebouwen leken allemaal op elkaar en van minstens vijftien panden was de buitenkant pistachegroen geschilderd. Een menigte verdrong zich voor de ingang van de winkels, aangetrokken door de koopjes. Sjouwers met reusachtige rollen stof op hun schouders liepen af en aan. Pick-ups reden weg met stapels kleding in de laadbak. ‘We gaan hem nooit vinden tussen die massa mensen,’ zei de Jaibo.

We besloten alleen de winkels met een groene gevel te proberen. In vijf daarvan hadden we geen geluk, maar in de zesde vroeg ik de man achter de toonbank of hij zich Carlos Valdés misschien herinnerde, die een paar jaar daarvoor chinchillapelzen verkocht. Hij kende hem niet. Maar toen ik doorvroeg of hij een joodse handelaar van gemiddeld postuur kende die zijn sjouwers graag uitdaagde voor een potje armpjedrukken, verscheen er een lach op zijn gezicht. ‘Ha, dat moet Simón Bross zijn!’ zei hij en wees me de weg naar zijn zaak.

Zodra we de winkel binnengingen, begon het me weer te dagen. Een paar kale etalagepoppen prikkelden mijn geheugen. Ja, dit was de plek. De gebloemde plavuizen, de stofstalen aan de muren, de kleding op de planken. Ik liep naar de kassa. ‘Is meneer Simón Bross er?’ vroeg ik aan de chagrijnig kijkende verkoopster. Ze zette haar bril af en keek me vorsend aan. ‘Mag ik misschien weten wat u van hem wilt?’ vroeg ze bits. ‘Het is persoonlijk,’ antwoordde ik. ‘Als het persoonlijk is, zoekt u hem maar bij hem thuis op. Hier behandelt hij alleen zakelijke kwesties,’ beet ze me toe. ‘Ik weet niet waar hij woont,’ bracht ik ertegen in. ‘Dan kent meneer Bross u niet en hoeft hij dus ook niet met u te praten.’ Het verbaasde me dat een vrouw van in de vijftig mij met mijn zeventien jaar met u aansprak. ‘Míj kent hij niet,’ wierp ik tegen, ‘maar mijn vermoorde broer wel.’ Bij het horen van het woord ‘vermoorde’ veranderde de gezichtsuitdrukking van de vrouw. ‘Wie was uw broer?’ vroeg ze. ‘Carlos Valdés.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Die van de chinchilla’s?’ Ik knikte. ‘Nou, dan lijken jullie helemaal niet op elkaar,’ zei ze kortaf. ‘Wacht hier op me.’

De vrouw vroeg een winkelmeisje de kassa van haar over te nemen tot ze terug was. Ze liep naar het achterste deel van de winkel en ging daar een trap op. De Waterlander gaf me een por met zijn elleboog. Hij vond het meisje, een mooi, donker grietje, leuk. De Waterlander stapte op haar af. ‘Hallo,’ zei hij. Ze reageerde met een vinnig ‘Wat had je gewild?’ en het klonk wel zo vinnig dat de versierpoging in minder dan vijf seconden al was gesneuveld. ‘Niets, dank je wel,’ antwoordde de Waterlander en hij liep naar de etalages alsof de feestjurken voor meisjes die vijftien werden al zijn aandacht trokken. De Jaibo lachte hem direct uit. ‘Je hebt het verknald.’

De caissière kwam terug. ‘Loop met me mee,’ gebood ze. We volgden haar. Toen de Waterlander nog een steelse blik op het meisje wierp, glimlachte ze flirterig naar hem. Verward vroeg de Waterlander zich af of ze de spot met hem dreef of echt met hem flirtte. We gingen naar boven. Daar liepen we door een ruimte met tientallen naaisters. De herinneringen borrelden weer bij me op, telkens duidelijker. De geur van zweet en sigaretten, de vrouwen­stemmen, het oorverdovende geratel van de naaimachines.

Vervolgens kwamen we in een magazijn met reusachtige rollen stof. De vrouw nam ons mee naar een kantoortje achterin. Ze verzocht me alleen naar binnen te gaan, mijn vrienden moesten wachten in een paar versleten leunstoelen.

Zenuwachtig ging ik het kantoortje binnen. Zodra hij me zag, stond Simón Bross op om me hartelijk te begroeten. ‘Juan Guillermo, hoe gaat het met je?’ Ik keek ervan op dat hij mijn naam wist, ik had hem niet gezegd tegen de vrouw. In de loop van de tijd kwam ik erachter dat Simón Bross een olifantengeheugen had en iemands naam al kon onthouden terwijl hij die persoon maar één keer had gezien.

Hij bood me een stoel aan. Op de boekenplanken achter zijn bureau ontdekte ik auteurs die Carlos graag las: Rulfo, Faulkner, Nietzsche, Sartre, Baroja, Stendhal, Balzac, Hemingway. En schrijvers van romans van de Mexicaanse Revolutie, zoals Ferretis, Azuela, Urquizo en Martín Luis Guzmán. Het was vreemd die daar te zien, in een textielfabriek midden in de stad, tussen de naaimachines, trouwjurken en schooluniformen. Bross vroeg of ik net zoveel boeken verslond als Carlos. ‘Niet zoveel, maar die heb ik bijna allemaal gelezen,’ zei ik, wijzend naar de boeken achter hem. Hij glimlachte droevig. ‘Je broer en ik praatten altijd over literatuur, filosofie en films. Hij was briljant. Als je eens wist hoe ondersteboven ik was van zijn dood.’

Bross had Carlos geïntroduceerd in de psychologie en de filosofie. Hij had hem boeken cadeau gedaan van Kierkegaard, Wittgenstein, Freud, Hegel, Marx, Plato, Aristoteles. Ik wist niet dat er tussen hen een meester-leerling­relatie was ontstaan.

Simón had zijn achternaam veranderd. Oorspronkelijk heette hij Abramovich, maar omdat dat moeilijk was uit te spreken in het Spaans, had hij het veranderd in Bross. Zijn tweede achternaam was Soriano. Vader Asjkenazisch, moeder Sefardisch, legde hij uit. Toen hij en zijn broers klein waren, waren ze vanuit Polen naar Mexico gekomen. Zij hadden de nachtmerrie van het nazisme niet meegemaakt, maar hun grootouders, ooms en tantes en neven en nichten waren allemaal omgekomen in de concentratiekampen.

Bross was een geestige, vriendelijke man. Binnen tien minuten had ik het gevoel dat hij me al jaren kende en dat hij ondanks het leeftijdsverschil een van mijn beste vrienden kon zijn. Ik vroeg hem of hij iets wist van de bankafschriften van Carlos. ‘Die heb ik hier liggen,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Ik wachtte al heel lang tot jullie ze zouden komen halen. Carlos had me jullie telefoonnummer gegeven, maar toen ik hoorde van zijn dood en jullie probeerde te bellen, hadden jullie een ander nummer.’ Dat klopte, mijn ouders hadden een ander nummer genomen toen we anonieme telefoontjes begonnen te krijgen waarin we met veel gescheld te horen kregen dat het niet lang zou duren voor we met Carlos zouden branden in de hel, omdat ze ons zouden vermoorden.

Bross opende een bureaula en overhandigde me vijf mappen met de keurig per bank en op chronologische volgorde opgeborgen afschriften. Vanaf 1966, toen Carlos met de handel was begonnen, tot een week voor zijn dood. Het waren aanzienlijke bedragen, een ongelooflijk fortuin bij elkaar. En dan ontbraken nog de afschriften van zo’n vier of vijf andere banken. ‘Je hebt een advocaat nodig om dit af te handelen, want de banken zullen je dat geld niet zomaar geven. Ze zullen het met hand en tand verdedigen.’ Ik zei dat ik dacht dat ik de overlijdensakte van mijn broer en mijn geboorteakte maar hoefde te laten zien om als erfgenaam het geld te krijgen. Bross schudde zijn hoofd. ‘Die lui zullen nog geen cent geven.’

Bross wist dat er nog andere rekeningen waren, maar niet bij welke bankfilialen en naar welk adres de afschriften werden gestuurd. Hij bood aan me te helpen met de procedure en met het onderhandelen met de advocaat over diens honorarium.

Voordat ik afscheid nam, pakte hij drie boeken van de planken en stopte ze me in handen: Het groene huis van Mario Vargas Llosa, The Wild Palms van William Faulkner en El águila y la serpiente van Martín Luis Guzmán. ‘Heb je deze al gelezen?’ vroeg hij. Ik schudde nee. ‘Lees ze en wanneer je ze uit hebt, kom je me opzoeken om erover te praten.’ Op de gang stelde ik hem voor aan mijn vrienden. Bross drukte hun de hand en herhaalde hun namen en bijnamen, die hij meteen onthield.

Mijn vrienden vroegen me of ze de boeken mochten zien. De Jaibo pakte dat van Vargas Llosa. Hij las de eerste bladzijde en gaf het terug. ‘Geen reet van te begrijpen,’ zei hij.


WORMEN

Humberto, als je Freud had gelezen, dan zou je weten dat wanneer een achtenswaardige stam een vijand doodt, de stamleden deze vereren, hem overladen met attenties. Ze weten dat ze als ze dat niet doen, onder het kleverige kwijl van de dood komen te zitten. Of ben jij soms zo’n naïeveling die denkt dat wie moordt er zomaar mee weg kan komen? Natuurlijk niet. Wie dood zaait, wordt ermee besmet. Ken je de schroefworm? Ik weet zeker dat je geen idee hebt waarover ik het heb. Ik zal het je uitleggen. De schroefwormvlieg legt haar eitjes in de open wonden van stieren. De ene na de andere larve komt uit. Ze voeden zich met het levende vlees. Ze kauwen het met hun minuscule tandjes, een walgelijk gezicht. Je ziet stieren lopen op de grote grasvlakten. Sterke, machtige dieren. Je komt dichterbij en ziet dan opeens in hun flank een wit gekrioel. Je komt nog wat dichterbij en ontdekt het geborrel van de wormen. Ze kronkelen in de wond. Ze vreten spieren, zenuwen, vet. Ze doorboren het leven. Ze graven in het vlees en diepen de wond uit om ruimte te maken voor andere eitjes, andere larven. Een smurrie van bloed en klonters laten ze achter zich. Na een paar weken verzwakken de stieren en uiteindelijk zakken ze in elkaar.

Cochliomyia hominivorax is de wetenschappelijke naam. Alleen dat hominivorax klinkt al angstaanjagend. Wist je dat de geur van de dood, waarmee moordenaars zoals jij zijn doortrokken, de onzichtbare vliegen van de dood aantrekt? Ze zoemen rond je hoofd. Gaan op je schouder zitten, drinken van het vocht in je ogen. Leggen een berg eitjes in je hart, je huid, je hersenen, je blik. Uit die kleine witte korreltjes komen na een tijdje de larven die zich aan jou tegoed zullen doen. Humberto, je misdaden blijven misschien ongestraft, maar zelf zul je er nooit ongeschonden van afkomen. Want daar heb je die hongerige larven al om je aan je moorden te herinneren. Je ziet ze al van veraf, die kluit wormen die je ziel aanvreten. Kijk eens in de spiegel, idioot. Kijk eens goed naar jezelf. Het krioelt helemaal van de wormen in jou. Ze doorboren je lichaam en verscheuren je vlees, zodat er nog meer vliegen en wormen kunnen binnendringen. Bekijk ze maar eens goed. Ze knabbelen aan je tong, zitten in je ogen, komen uit je mondhoeken kruipen.

Je moet weten dat de dood nagalmt. Ze veroorzaakt golven die verwoesting aanrichten op hun weg. Als je één persoon doodt, dood je er meerdere. Ja, Humberto, meerdere. Je hebt mijn broer gedood en daarmee heb je ook mijn oma en mijn ouders gedood. Je hebt mijn broer gedood en daarmee heb je je moeder gedood. Je moeder, Humberto. De vrouw die het berouwde dat ze je het leven had geschonken. Het zou zo mooi zijn geweest als een van die louche artsen een lepeltje in haar baarmoeder had gestoken en jou er in stukjes uit had geschraapt. Je bent het levende bewijs dat abortus zou moeten worden toegestaan. De leus van de politieke campagne zou moeten worden: NIET meer Humberto’s, JA tegen abortus. Ondertussen moet het wel tot je zijn doorgedrongen dat je niet zult kunnen ontsnappen aan die zelfmoordenares bij wie je nu waakt, aan die dronken, lichtzinnige vrouw aan wie je je leven te danken hebt. Ze heeft lange armen. Je dacht dat je satrapen je wel zouden beschermen toen je naar het gebied van de Cristero’s vluchtte, dat geen mens je lastig zou vallen, dat je buiten bereik van justitie was. Je voelde je alsof jou niets kon gebeuren, onaantastbaar. Maar zeg eens, wie ging er helemaal naar je schuilplaats om je te vinden? Dat was de dood, Humberto. De dood, ontiegelijke imbeciel, die jouw door de wormen aangevreten ziel rook. Je zit daar bij je in een goedkope doodskist rottende moeder. Zij achtervolgde je tot in je toevluchtsoord. Ze vond je en trok je aan je haren daarvandaan. En jij maar denken dat je kon vluchten. Humberto, misdadiger van het kruis, schijnheilige moordenaar, grote voorvechter van de bloederige moraal, net als de door de wormen belaagde stieren zal ook jij binnenkort ter aarde storten, levenloos. De larven zullen definitief een einde aan je maken. Je wordt een rottende homp vlees, een stinkende ziel. De tijd van de larven is aangebroken. Je zult verzwolgen worden. En ook de tijd van mijn wraak is gekomen, Humberto. Ik krijg je wel. Oog in oog met jou zal ik je doden. Met niemand erbij, alleen jij en ik. Vluchten zal niet gaan. Het is voor jou afgelopen met de ontsnappingsmogelijkheden. Ik krijg je wel, Humberto. Mijn wraak is gekomen.

Het werd al bijna donker toen Chelo thuiskwam na een lange dag op de universiteit. Ze maakte iets te eten klaar voor zichzelf en deed vervolgens de afwas. Ze ging naar de slaapkamer van mijn ouders. Het raam stond open, het begon te miezeren. Al snel regende het dat het goot. Chelo deed het raam dicht en ging haar tanden poetsen.

Zodra het begon te plenzen, vlogen Whisky en Wodka vanuit de ceder naar het raam zonder door te hebben dat het dicht was. Doordat het licht in de kamer aan was konden ze de ruit niet zien. Whisky wilde naar binnen vliegen en sloeg te pletter tegen het glas. Hij was op slag dood, hij had zijn nek gebroken. Wodka hield net op tijd in en raakte de ruit amper. Whisky lag levenloos op de vensterbank. Naast hem zat Wodka drijfnat in de avondkou de wacht bij hem te houden.

Later vertelde Chelo me dat ze toen ze haar mond spoelde wel een doffe klap had gehoord, maar dat het nooit bij haar was opgekomen dat het de parkiet was die tegen de ruit knalde.

Toen ik thuiskwam en naar boven naar de slaapkamer van mijn ouders liep, viel mijn oog direct op het dichte raam. Ik vroeg Chelo of de parkieten al binnen waren. Ze keek ongerust. ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde ze. Ik deed het raam open en ontdekte het blauwe lijfje van Whisky op de vensterbank met Wodka trillend naast hem.

Voorzichtig pakte ik ze op en legde ze in de kamer. Whisky was niet meer te helpen. Wodka legde ik gewikkeld in een handdoek bij een kacheltje, maar ze stierf een paar uur later. Ik werd woedend op Chelo. Ik wierp haar voor de voeten dat ze was vergeten dat de parkieten in en uit vlogen. Ze probeerde zich te verdedigen. Ze was uitgeteld, ze had nachtenlang niet geslapen omdat ze moest blokken voor haar tentamens voor dat semester. Op van vermoeidheid had ze haar fout niet opgemerkt. Ze zei een paar keer dat het haar speet. Ik schreeuwde dat ik er niet nog meer dood bij kon hebben en al helemaal niet door zo’n stommiteit. Ik had alleen King nog, die het ook niet lang meer zou maken. Ik zat zonder leven, het was een en al dood om me heen.

Chelo ging op het bed zitten, ontroostbaar. Bij het zien van de roerloze parkieten op de handdoek moest ik aan mijn oma denken. Ik dacht terug aan hoe ze ’s morgens altijd tegen ze praatte, hoe ze met haar wijsvinger over hun kopje aaide, hoe ze ze in het kommetje van haar hand hield. Verdomme nog aan toe! Dat twee piepkleine vogeltjes zo’n belangrijk deel uitmaakten van de herinneringen aan mijn familie.

Ik bedaarde. Er zou niets gebeurd zijn als het niet opeens was gaan plenzen. Als het bij een zacht buitje was gebleven, hadden de parkieten gewoon tussen de takken van de ceder geschuild. Het was pure pech dat het niet alleen goot, maar dat Chelo ook nog eens hondsmoe was.

Chelo stelde voor om ze gewikkeld in vloeipapier in doosjes te begraven. Dat weigerde ik. Nog een begrafenisplechtigheid, dat trok ik niet meer. Het was genoeg geweest met al dat plechtige gedoe. Het waren parkieten, geen mensen. Ik had beslist van ze gehouden. Jarenlang maakten ze deel uit van ons dagelijks leven. Maar ze begraven zou betekenen hun dood groter maken dan nodig was. Het was niet meer dan een brute verwonding, een jaap in het leven.

Zonder erbij na te denken pakte ik de parkieten, hun kooi en de zak met vogelzaad, en ging midden in de plenzende regen het dak op. In het donker streelde ik bij wijze van afscheid hun stijf geworden lijfjes en legde ze vervolgens op de grond. De katten moesten ze maar komen opvreten. Er ging toch niets boven een levend wezen als graf? Dan dienden ze als voedsel en hoefden ze niet te eindigen als een brij van modder, plantenwortels, wormen en bacteriën, zoals mijn ouders, mijn oma en mijn broers.

Hun kooi zette ik boven op de vergane, verroeste kooien van de chinchilla’s. Binnen een paar maanden zou het onderkomen van Wodka en Whisky veranderen in een kluwen roestig ijzerdraad, een stukje okergeel landschap erbij op het dak, een nieuwe wervel van het prehistorische skelet.

De volgende ochtend, terug van de begrafenis, besloten de mannen op jacht te gaan om de voorraad vers vlees aan te vullen. Op aanraden van Kenojuac kozen ze voor een aantal rivierlussen stroomopwaarts, een pleisterplaats van elanden. Met in de laadbak een kano, die de grootvader van Amaruq tientallen jaren geleden had gemaakt van esdoornhout, walvisbotten en zeehondenvel, bereikten ze via een pad de traag kronkelende rivier. Ze lieten de kano te water en peddelden in rustig tempo langs de oever. Een beverfamilie kruiste voor de kano langs en dook onder in de stroom. Nadat ze een bocht waren gepasseerd, zagen ze een jonge eland die met zijn voorpoten in de sneeuw stond te wroeten. Chuck stak zijn peddel diep in het water om de kano af te remmen. Robert knielde en bracht zijn geweer in stelling, met de loop steunend op de boeg. De kano gleed nog een paar meter door en kwam tot stilstand. Robert richtte zijn telescoopvizier op een voorknie van de eland. Het dier moest hen geroken hebben, want hij tilde gealarmeerd zijn kop op. ‘Schieten, nu,’ fluisterde Chuck. Zachtjes haalde Robert de trekker over. De eland kromp ineen, liep enkele meters weg en viel neer in de sneeuw.

Hoewel het een jonge eland was, woog hij wel vierhonderd kilo. Ze vilden hem en sneden het vlees van de botten. Om al het vlees naar de pick-uptruck te brengen moesten ze een paar keer heen en weer varen. Ze spreidden de huid uit op de laadbak om hem tijdens de rit te laten luchten en reden terug naar het huis.

Robert parkeerde de auto naast de graanschuur bij het station. Ze wreven het vlees schoon met sneeuw, deden het in blikken om geen beren aan te trekken en sloegen die op in een kleiner magazijn tweehonderd meter verderop.

Kenojuac riep hen voor de lunch. Robert at in stilte, geconcentreerd. De hardnekkigheid waarmee de vrouw Nujuaqtutuq zijn vrijheid had willen teruggeven had een wat wrange nasmaak bij hem achtergelaten. Ondanks zijn waarschuwing dat het vrijlaten van de wolf gelijkstond aan een terdoodveroordeling, had ze koppig volgehouden en hing het leven van de wolf nu aan een zijden draadje.

Na het eten vroeg Chuck Robert om een gesprek onder vier ogen. Ze gingen naar buiten en liepen een stukje bij het huis vandaan. Chuck keek naar de horizon en zuchtte. ‘Ik moet langer blijven,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je daar begrip voor hebt.’

‘Hoeveel langer?’ informeerde Robert. ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Chuck. ‘Je hoeft niet op me te wachten, ik vind wel een manier om terug te komen.’ Robert bood aan om ook te blijven, hij had immers geen haast. De werkzaamheden aan het volgende traject van de oliepijpleiding zouden niet eerder dan over twee maanden van start gaan, waardoor hij alle tijd had.

Robert nam zijn intrek in de schuur. Hij dacht erover om de twee maanden die voor hem lagen op te nemen als vakantie, om een beetje uit te rusten en na te denken over zijn volgende stappen. Hij beloofde zijn oom dat hij hem en Kenojuac met rust zou laten. Ze spraken af dat hij in het dorp proviand en benzine zou inslaan. Chuck probeerde een honderddollarbiljet in zijn hand te drukken als aandeel in de kosten, maar Robert weigerde het aan te nemen.

Mayo, het dichtstbijzijnde dorp, dat negentig kilometer verderop lag, was een gehucht van nog geen driehonderd zielen, met de huizen verspreid over een grasvlakte in de oksel van twee rivieren. In de enige winkel die het dorp rijk was kocht hij groenten en fruit, die tegen de houdbaarheidsdatum aan zaten. In Mayo waren verse producten moeilijk te krijgen omdat die direct aan de man werden gebracht als ze van de trailers werden gelost. De overgebleven exemplaren lagen in de schappen overrijp te worden.

Ook sloeg hij meel, suiker, zout, lucifers, bier, zelfgestookte whisky, rijst, sigaretten, batterijen en blikjes levensmiddelen in. In Yukon was ingeblikt voedsel onmisbaar om de extreme kou, de vochtigheid en in perio­den van hitte de vliegenplagen te overleven. Daarnaast kocht hij drie dozen kogels met een .30-06-kaliber, kappen voor de gaslampen, vier liter witte benzine, twee vishengels, twee spoelen, veertigpondsvislijn, aas, dobbers, loodjes en haken. Plus een paar klemmen. Hij wilde wolven, vossen, coyotes, otters en bevers vangen, waarvan hij de huiden zou verkopen of ruilen om wat bij te verdienen.

Om niet elke keer naar het dorp te hoeven rijden om te tanken, vulde hij vijf jerrycans van zestig liter met benzine, wat genoeg moest zijn voor twee maanden.

Hij reed terug naar de schuur en borg de levensmiddelen op in een stoffig wandkastje dat Kenojuac hem ter beschikking had gesteld. Daarna trok hij een biertje open en ging hij buiten zitten om de zonsondergang te aanschouwen. De rook uit de schoorsteen van de woning danste in de koude lucht. In de verte hoorde hij de roedel wolven huilen. Hij moest aan Nujuaqtutuq denken, aan zijn onvermijdelijke dood. Als de wolven hem niet zouden verscheuren, zou de honger hem wel fataal worden. Hij besloot hem te gaan zoeken. Er was een reden dat hij hem had gevonden en hij mocht hem niet aan zijn lot overlaten.

Hij laadde de tent, de jerrycans met benzine, een slaapzak, proviand, een verrekijker, het geweer met de dozen kogels en de andere spullen in de pick-uptruck. Het was niet te zeggen hoelang hij nodig zou hebben om Nujuaq­tutuq terug te brengen en hij bereidde zich voor op een verblijf van ten minste drie weken in de bossen.

Hij stapte in de pick-uptruck en ging op weg naar de berg.











BANKEN

De wettelijke vertegenwoordiger van de bank bestudeerde het document uit-en-te-na. Eenmaal klaar legde hij het op het bureau. ‘Op deze rekening is al drie jaar geen activiteit geweest,’ zei hij, ‘en om hem weer te activeren moet de rekeninghouder zich melden.’ Simón keek vanuit zijn ooghoek naar Octavio García Allende en glimlachte spottend. ‘Of u bent niet goed bij uw hoofd, óf u bent een echte klootzak,’ zei hij. De man deed alsof hij in zijn wiek geschoten was. ‘U hoeft me niet te beledigen,’ klaagde hij. ‘Was het u soms niet duidelijk dat de rekeninghouder al drie jaar geleden is overleden?’ wierp Simón tegen. De man keek hem vol minachting aan. ‘Nee, dat was me niet duidelijk.’ Met zijn wijsvinger wees Simón naar de overlijdensakte. ‘Hier staat het vermeld.’ De man pakte het document en bekeek het opnieuw. ‘Dit voldoet niet, het is verplicht het door een notaris te laten waarmerken.’ De advocaat boog zich naar hem toe. ‘Dit is de originele akte, meneer. Dat betekent dat hij is afgegeven door een officiële instantie en derhalve rechtsgeldig is.’

‘En hoe weet ik of hij niet vals is?’ vroeg de bankvertegenwoordiger uitdagend. ‘Het overlijden is officieel geregistreerd en daarvan is deze akte opgemaakt,’ voegde de advocaat eraan toe, ‘dat kunt u zelf gaan verifiëren.’ De man schudde het hoofd. ‘Daar heb ik geen tijd voor en het is ook mijn werk niet. ‘Zorg voor een door een notaris gewaarmerkte akte van het overlijden van de heer Carlos Valdés en een eveneens gewaarmerkte kopie van het testament, dan kunnen wij als we die documenten eenmaal hebben het proces starten om de rekening over te zetten op naam van de begunstigde.’

Bross had het bij het rechte eind. De banken zouden alles in het werk stellen om het geld niet terug te hoeven geven. De wettelijke vertegenwoordigers van alle bankinstellingen vroegen documenten en aktes waar onmogelijk aan te komen was. Absurd.

Moedeloos verliet ik de bank. García Allende en Bross probeerden me op te beuren. Het zou een lastige zaak worden, maar al met al leek het erop dat het goed zou komen. De advocaat speelde open kaart. Hij deed het niet gratis. Als het hem lukte om het geld terug te halen, zou hij vijftien procent van het totaal krijgen. Hij zei erbij dat hij gewoonlijk veertig procent rekende, maar dat hij me die korting gaf omdat ik een vriend van Simón Bross was. Ik vroeg hem of we een contract moesten tekenen, maar García Allende antwoordde dat een handdruk volstond.

Hoewel je advocaten altijd de waarheid moet vertellen, verzekerde ik hem dat het geld afkomstig was uit de bonthandel. Ik durfde niet op te biechten dat het drugsgeld was. Ik was bang dat als die informatie bij de banken terechtkwam, zij dat zouden delen met de autoriteiten om beslag te laten leggen op de rekeningen.

Ik stond ambivalent tegenover dat geld. Het was voor mij zonneklaar dat ik het niet mocht laten gebeuren dat de banken het zouden opstrijken en zeker niet de overheid. Ik wilde niet dat een kudde corrupte politici het als buit zou verdelen. Aan de andere kant: werd ik er echt gelukkig van dat met dood en ellende besmeurde kapitaal terug te krijgen?

Simón Bross nam me mee uit eten. Hij was een joviale man. Hij vertelde goede grappen en maakte met iedereen die hij tegenkwam een praatje, of het nu een kokkin, straatveger of zakenman was. Hij was oprecht geïnteresseerd in mensen. Onbekenden vroeg hij naar hun familie en werk, en stelde hij zelfs vragen die volstrekt impertinent waren. Ben je wel trouw? Slaap je nog met je vrouw? Heb je gestolen? Heb je homoseksuele neigingen? In plaats van verontwaardigd te zijn, voelden ze zich op hun gemak en gaven hem eerlijk antwoord. Bross oordeelde niet. Met elke vraag groef hij dieper, net zolang tot hij stuitte op wat zijn gesprekspartners verborgen hielden: getrouwde industriëlen die onthulden geheime affaires te hebben met arbeiders in hun fabrieken; kleptomane huisvrouwen die ertoe in staat waren om hun familieleden te bestelen; kerels die het in de keuken met de vrouw van hun broer deden terwijl de rest van de familie aan het kerstdiner zat; tieners die opbiechtten rattengif te strooien in de koffie die ze voor hun moeder zetten. De afvoerputjes van de moraal, het riool van de geheime handelingen.

Bross wist aanvankelijk niet hoe Carlos om het leven was gekomen. Hij had het pas vier maanden later bij toeval gehoord, en bizar genoeg was hem verteld dat mijn broer in een zwembad was verdronken. Bedreven als hij was in mensen uithoren, wist hij ook uit mij de waarheid te krijgen. Uiteindelijk vertelde ik hem ook over de andere handeltjes van Carlos, over de psychedelische filmvoorstellingen, over Zurita’s obsessieve jacht op hem, over het gestoorde geloof van de goede jongens en over hoe Carlos, door mijn woordbreuk, was vermoord.

Het deed Simón verdriet te horen hoe mijn broer om het leven was gekomen. Het was overduidelijk dat hij hem graag mocht, hij was erg aangedaan. Hij schoof zijn bord opzij. ‘Ik heb geen honger meer nu ik dit heb gehoord,’ zei hij en hij keek een tijd peinzend voor zich uit.

Toen we terug waren in zijn fabriek, nam Simón me mee naar een magazijn op de vierde verdieping. Hij opende een paar grote dozen. ‘Net binnen uit Alaska,’ zei hij. Het waren wolvenhuiden. Hij legde ze uit op een lange tafel. Zijdezacht, dik. ‘De beste huiden komen van wolven die in de winter zijn gevangen,’ vertelde hij. Hij liet er herenjassen van maken, die hij exporteerde naar de Verenigde Staten, Spanje en Frankrijk. Als merknaam had hij Pietro Castelli gekozen. De klanten slikten het verhaaltje dat het creaties waren van Italiaanse ontwerpers, terwijl het in werkelijkheid twee naaisters uit Oaxaca waren die ze ontwierpen en naaiden. Bross lachte hartelijk. ‘Pietro Castelli, denk je eens in.’

Ik zei dat ik een wolf had en vertelde hoe ik Fang had gered. Daarop vroeg Bross of ik het misschien naar vond om de huiden te zien, ik antwoordde van niet. Ik vroeg of ik er een mocht kopen om te zien hoe Fang erop zou reageren. Hij deed me er een cadeau, na eerst te hebben uitgelegd dat het schoongemaakte huiden waren, die nergens naar roken, en dat Fang waarschijnlijk geen idee zou hebben wat het was.

Toen ik ’s avonds naar huis ging, keken de mensen in de metro verwonderd naar de wolvenhuid die ik om mijn schouders had geslagen. Thuis hing ik hem over de vensterbank van het raam dat uitkeek op het plaatsje. Fang richtte zich meteen op en keek er strak naar. Een paar tellen later viel hij het ding aan. Hoe ik er ook aan trok om hem af te pakken, het was vergeefs. Hij rukte hem uit mijn handen en scheurde hem woest aan flarden. Het hele plaatsje lag bezaaid met stukken huid.

Hoewel hij in het donker reed, had Robert deze keer minder tijd nodig om de berg te bereiken. Hij kende de weg en ontweek de modderpoelen en sneeuwbanken met meer vertrouwen. Hij parkeerde op dezelfde open plek, maakte een kampvuur, roosterde een paar repen elandenvlees en ging slapen.

Bij het ochtendgloren spreidde hij het tentdoek uit over de grond en wikkelde er de slaapzak, een gaslamp, levensmiddelen en keukengerei in. Met een stuk touw bond hij alles vast. Het pakket kwam op zijn borst te hangen, zodat hij ermee door de sneeuw en de hoge begroeiing kon lopen. Hij pakte het geweer en de verrekijker en ging op weg naar het graf van Amaruq.

Terwijl hij zijn weg zocht tussen de bomen raakten zijn baard en snor verstijfd door de vrieskou. Officieel was het al drie weken lente, maar de winter hield nog steeds stand. De gure wind en de donkere wolken duidden op de komst van nieuwe poollucht.

De grond was spekglad en Robert gleed een paar keer uit. Op een rotsachtig heuveltje maakte hij een lelijke val, die hij niet kon breken met zijn handen omdat het geweer niet op de stenen mocht slaan. Zijn rechterenkel klapte dubbel. Niet bij machte om op te staan, bleef hij een paar minuten liggen. Hij vreesde een breuk, wat waarschijnlijk zijn dood zou betekenen, maar na een snelle inspectie stelde hij vast dat het slechts een verstuiking was. Hij krabbelde overeind en strompelde verder.

Toen hij het graf tot op vierhonderd meter was genaderd, zocht hij Nujuaqtutuq met de verrekijker. Bij de stenen en takken zag hij iets grijs. Het was de wolf, die naast het graf lag. Beschermde hij het lichaam als voedselbron? Waakte hij bij Amaruq? Wat verbond dat dier met de dode man?

Om hem niet onrustig te maken besloot Robert de tent een eind verderop op te zetten. Nadat hij zich had geïnstalleerd, pakte hij het geweer en een touw en posteerde zich op een helling waarvandaan hij Nujuaqtutuq en de omgeving beter kon observeren.

Na een uur besloot hij de wolf, die geen moment van zijn plaats was gekomen, te vangen. Heel langzaam liep hij naar hem toe. Eerst moest hij hem aan een lasso rijgen, en dan moest hij hem nog zien te immobiliseren. Alleen door de zorg voor de wolf weer op zich nemen kon hij hem behoeden voor een gewisse dood. Maar Nujuaqtutuq was sterker geworden. Ondanks de slecht geheelde achterpoot, de etterende wond en het belemmerende hondentuig had hij alweer hele afstanden afgelegd. Het zou geen eenvoudige klus worden.

Sluipenderwijs, zich zo veel mogelijk klein makend, naderde Robert de wolf tot op dertig passen. Zodra Nujuaqtutuq hem opmerkte, stond hij op. De man en de wolf keken elkaar aan. Robert bracht de lasso in stelling en deed een paar bedachtzame stappen naar voren. De wolf bleef hem even aanstaren, draaide zich om en draafde hinkend weg in de richting van het bos, waar hij verdween tussen de bomen. Robert besefte dat het zinloos was om hem achterna te gaan.

Hij liep naar het graf. De stenen lagen nog op het lichaam. Nujuaqtutuq had geen poging gedaan om zich ermee te voeden. Hij hield de wacht bij Amaruq, vanwege een onverklaarbare gehechtheid. Robert begreep er niets van. De gedachte schoot door hem heen dat Kenojuac misschien gelijk had en Nujuaqtutuq inderdaad de reïncarnatie van Amaruqs opa was.

In de hoop dat Nujuaqtutuq zou terugkeren, ging hij een paar meter bij het graf vandaan op de grond zitten. Na twee uur streek er een groepje raven neer op het lichaam, zonder zich iets aan te trekken van Robert. Tussen de stenen door begonnen ze stukjes vlees uit het gezicht van Amaruq te pikken. Robert kwam in de verleiding om ze weg te jagen, maar zag daar de zin niet van in. Vroeg of laat zouden ze toch wel hun kans krijgen.

Nadat de raven zich enige tijd tegoed hadden gedaan aan het mensenvlees, vlogen ze ineens gealarmeerd op. Een veelvraat kwam met grote vaart op het graf af rennen en begon te wroeten in het lichaam. Met zijn voorpoten trok hij stroken vlees los. Daarna zette hij zijn scherpe tanden in de borst van Amaruq. De veelvraat ging het lichaam aan stukken scheuren. Dat mocht niet gebeuren, want dan zou Nujuaqtutuq zijn interesse voor het lichaam wel eens kunnen verliezen en zich niet meer laten zien.

Hij besloot in te grijpen. Hij stond op en slaakte een schreeuw tegen de veelvraat, maar het beest, dat zijn aanwezigheid tot dat moment niet had opgemerkt, keek zonder te schrikken op en begon te grommen. Robert wist dat veelvraten zelden terugdeinzen en dat het gegrom de voorbode van een aanval was. Hij schoot in de lucht. De veelvraat was niet onder de indruk en kwam dreigend op hem af. Robert richtte het geweer op de kop en schoot. Als door de bliksem getroffen zakte de veelvraat in elkaar.

Robert vilde het dier. De vacht was niet fijn, maar wel stevig en hij zou er een knapzak of een paar beenkappen van kunnen maken. Hij bewaarde een stuk vlees en dumpte de rest van het kadaver ver weg van het graf om geen andere roofdieren aan te trekken, zoals een poema of de roedel wolven die door de bossen trok.

De kou werd nog bijtender en Nujuaqtutuq was niet teruggekomen. Robert besloot te vertrekken en de volgende ochtend terug te komen. Hij liep terug naar de tent. Na tweehonderd meter keek hij om. De wolf stond tussen de bomen de situatie in zich op te nemen. Op het gezicht van Robert verscheen een glimlach. Het was wel zeker dat Nujuaqtutuq hem de hele tijd in de gaten had gehouden.

Hij liep door. De wolf ging weer naast het lichaam liggen.

Op welke dag moet je een dode herdenken? Wanneer moet je naar hun graf gaan, op de dag waarop onze doden zijn geboren of op die waarop ze zijn overleden? Mijn ouders besloten de verjaardag te gedenken. Elk jaar gingen we op die van Carlos naar de begraafplaats. Mijn atheïstische ouders geloofden niet in een leven na de dood. Ze gingen niet naar het graf om met de geest Carlos te praten. Ook niet met het lijk Carlos. Ze gingen om bij de verschillende Carlossen uit hun herinnering te zijn. De Carlos die ze in hun armen kregen toen hij werd geboren. De Carlos die, elf maanden oud, aan de vinger van mijn moeder zijn eerste stapjes deed. De Carlos die op zijn tiende een voortand brak toen hij van zijn fiets viel. De Carlos die met mijn vader meeging naar Michoacán, toen die daar voor zijn werk naartoe moest. Met die Carlos zochten ze contact. Niet met degene die daar doof en stom in zijn graf lag, opgepropt met Juan José en mijn oma in hun huis van modder en wortels.

Enkele maanden nadat mijn ouders om het leven waren gekomen, was het mijn vaders verjaardag. De avond ervoor lag ik in bed te woelen, piekerend of ik wel of niet naar het graf moest gaan. Chelo merkte hoe onrustig ik was en vroeg wat er aan de hand was. Ik legde het uit en vroeg haar of ze met me mee wilde gaan. Zwijgend keek ze me aan en omhelsde me. Ik wilde me losmaken uit haar armen om te horen of ze ja of nee zou zeggen, maar ze drukte me nog steviger tegen zich aan en begon plotseling te huilen. Ik begreep niet waarom ze opeens droevig was. We hadden het immers over míjn vader. Het was ‘mijn’ verdriet, niet het hare. In tranen stamelde ze: ‘Ze liggen daar allemaal begraven, hè?’ Toen begreep ik waarom ze huilde. Carlos lag bij mijn ouders en mijn oma begraven. Naar het graf van mijn vader gaan betekende naar dat van Carlos gaan. Chelo was niet naar de wake geweest en ook niet naar de begrafenis. Dit zou de eerste keer zijn dat ze geconfronteerd werd met mijn dode broer. Ik dacht aan mijn vader en zij aan Carlos. Opnieuw de jaloezie. Opnieuw kwam mijn broer tussen ons in staan.

Toen ze bedaard was, vroeg ze me niet naar het graf te gaan. Als argument voerde ze aan dat het nog veel te kort geleden was dat mijn ouders waren omgekomen en dat ze dacht dat ik het nog niet aan zou kunnen. Ik wist dat zij het zelf eigenlijk niet aan zou kunnen.

We vielen naakt in elkaars armen in slaap. Ik met scherpe steken van jaloezie. Ik sliep slecht. Ik had nachtmerries, schrok steeds overeind. Bij het krieken van de dag werd ik wakker. Ik ging naar de badkamer en waste mijn gezicht met koud water. Ik kleedde me zachtjes aan om Chelo niet wakker te maken. Ik sloop de trap af en ging de deur uit. De Zon kwam net op. Er stak een bakker over met een mand op zijn hoofd. Ik hield hem aan en kocht anijsbroodjes en wat zoete bolletjes. Hij gaf ze me in een papieren zakje. De broodjes waren nog warm, waarschijnlijk kwamen ze net uit de oven. Terwijl ik naar de bushalte in Sinatel, de wijk aan de andere kant van de Churubusco, liep, at ik een anijsbroodje. Om negen uur kwam ik op de begraafplaats aan. Ik begon de paden af te lopen in dat bonte landschap van graven. Op elkaar gestapelde graven, dikdoenerige, smakeloze. Kapotte, smerige, gebarsten, kaalgeplunderde.

Onder het afdakje van een protserig familiegraf stond een man bloemen water te geven. In de verte liep een jonge moeder met een klein kind aan de hand. Beiden in het zwart gekleed. Zij met een donkere bril op en hij in een ridicuul zwart pakje met korte broek.

Ik kwam bij de plek waar mijn familie lag. Tien meter ervoor stopte ik om even diep adem te halen. De verjaardag van mijn vader. Hij en mijn moeder hadden de reis naar Europa gepland als het grote avontuur van hun leven, maar het was uiteindelijk de grote grafsteen van hun schuld geworden. Ze waren op reis gegaan om de vijfenveertigste verjaardag van mijn vader en de tweeënveertigste van mijn moeder te vieren. Nu vierde ik bij hun graf wat zijn achtenveertigste rondje om de Zon had moeten worden.

Ik ging op de steen van het graf ernaast zitten. Ik kon geen woord uitbrengen. Geen enkel woord tegen mijn doden. Misschien had Chelo toch gelijk en was ik er nog niet klaar voor.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om. Daar stond ze. Ze glimlachte droef naar me en kwam zonder iets te zeggen naast me zitten. Ze streelde mijn onderarm. Ze zag de zak met brood, pakte er een anijsbroodje uit en legde het op het graf van mijn vader. ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei ze. Haar gebaar ontroerde me. De geliefde vrouw pratend met mijn geliefde vader. Ze pakte mijn hand en leunde tegen mijn schouder.

Een uur later verlieten we de begraafplaats. We namen een taxi. De hele rit zwegen we. Ik draaide het raampje open. De wind sloeg me in het gezicht en woelde door Chelo’s haar.

Toen we aankwamen bij mijn huis, betaalde ik de taxi en stapten we uit. Ik deed Chelo’s haar, dat over haar gezicht viel, goed. Ze kuste mijn vingers. ‘Ik hou meer van jou dan van wie ook, meer dan ooit,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je dat weet.’ En liep toen zomaar weg over de Retorno.


WONDEN

In de nacht werd de kou nog scherper. Hoe diep hij zich ook instopte in zijn slaapzak, het was onbegonnen werk. Slapen was een illusie. Hij verliet de tent en gooide extra hout op het vuur. Om vanbinnen op te warmen maakte hij een kop koffie met suiker klaar. Net toen hij de tent weer in wilde gaan, hoorde hij in de verte rumoer. Hij stond op en hield zijn adem in om beter te kunnen luisteren. Tussen de bomen klonk gegrom, geblaf. De wolven hadden zich op Nujuaqtutuq gestort.

Hij pakte zijn geweer en haastte zich in de richting van het strijdperk, met het wapen in de aanslag. Zijn verzwikte enkel hinderde hem en hij struikelde een paar keer, waardoor hij vooroverviel in de sneeuw. Zonder een seconde te verliezen stond hij op en rende zo goed en kwaad als het ging verder. Ook hij riskeerde zijn leven: de opgewonden wolven konden zich gemakkelijk tegen hem keren.

Op de open plek dansten donkere schaduwen in een kring. Met de zaklantaarn belichtte hij het tafereel. Acht wolven hadden Nujuaqtutuq omsingeld. Eén had zijn tanden in zijn flank gezet, een andere had zijn nek beet. Nujuaqtutuq, die op een of andere manier werd beschermd door het tuig, verdedigde zich met hand en tand, maar was te zeer in het nadeel.

Robert ging op zijn knieën zitten, knipte het zoeklampje op de loop van het geweer aan en zocht met het vizier de ring van wolven die Nujuaqtutuq had ingesloten. Een doelwit uitkiezen was nog niet eenvoudig: voor zich zag hij één groot kluwen van vechtende wolven.

Hij richtte op de wolf die zijn kaken om de nek van Nujuaqtutuq had geklemd en schoot. De kogel miste zijn doel, maar de echoënde knal zorgde ervoor dat de wolven hun offensief onderbraken. Robert herlaadde het geweer zo snel als hij kon en schoot opnieuw. Deze keer was het raak, in de borst van een andere wolf, die naar achteren viel en jankend van de pijn door de sneeuw rolde.

Nog een schot. Een mannetjeswolf zeeg ineen. De oorverdovende nagalm joeg een paar wolven het bos in, terwijl andere Nujuaqtutuq bleven belagen. Robert was bang dat ze een omtrekkende beweging zouden maken om hem van achteren aan te vallen en zocht rugdekking tegen een boom.

De zwarte schaduwen renden kriskras door elkaar. Robert richtte zijn zaklantaarn weer op het schouwspel. Een paar wolven hadden de aanval op Nujuaqtutuq heropend. Hij haalde de trekker over. Een wolf werd in zijn zij getroffen en begon als een dolle rondjes om zijn as te draaien en naar de plek van de wond te bijten.

Robert vuurde nog drie kogels af, waarmee hij een derde wolf doodde. De andere gingen ervandoor. In de lichtbundel van de zaklantaarn zag hij Nujuaqtutuq bloedend in elkaar zakken. Hij besloot te wachten. Het krijgsgewoel, de adrenaline en de donderende knallen hadden de meute wolven ongetwijfeld in vuur en vlam gezet en ze moesten nog in de buurt rondlopen, klaar om weer ten strijde te trekken.

De rest van de nacht hield hij de wacht tegen de boom, verkleumd door de kou en het stilstaan, met het geweer ontgrendeld om zo nodig onmiddellijk te kunnen schieten. Bij het opkomen van de Zon ontwaarde hij de kadavers van de wolven die hij had gedood en de nog levende leden van de roedel, die hem tussen de bomen stonden te beloeren. Hij zocht weer dekking tegen de boom en richtte op de wolf waarvan hij dacht dat die het alfamannetje was. Zachtjes haalde hij de trekker over. De kogel sloeg in tussen de ogen van de wolf, die neerviel in de sneeuw. De andere wolven sprongen geschrokken weg en bleven een paar meter verderop staan. Robert richtte het vizierkruis op een vrouwtjeswolf en schoot. De wolvin viel gewond neer, sleepte zich nog een paar meter voort met een gebroken wervelkolom en bleef bewegingloos liggen.

Nujuaqtutuq was er slecht aan toe en deed een vruchteloze poging om op te staan. Robert liep naar hem toe. Zijn rug, zijn rechterschouder en zijn hals vertoonden diepe bijtsporen. Het tuig was kapotgerukt. Uit de wonden vloeide rijkelijk bloed. Robert schoof het touw om zijn kop. Nujuaqtutuq schudde woest om zich te bevrijden, maar was te verzwakt. Hij zonk ineen en verloor het bewustzijn. Robert bond zijn vier poten aan elkaar. Hij boog zich over hem heen, schoof zijn handen onder zijn lichaam en slingerde hem in één beweging om zijn nek. Met Nujuaqtutuq op zijn schouders liep hij weg.

Ze passeerden het graf. De stenen waren omgewoeld en het lichaam was half verslonden. De ingewanden hingen buiten de buik en de armen en benen waren aangevreten. Kennelijk had Nujuaqtutuq het lichaam van Amaruq uit alle macht verdedigd, met vermoedelijk fatale gevolgen.

Hij bracht de wolf rechtstreeks naar de pick-uptruck. Onderweg moest hij meerdere keren stoppen vanwege zijn opgezwollen enkel, die geel en paars zag. Met een aansteker verhitte hij het mes. Om het gestolde bloed te draineren maakte hij een kleine incisie en drukte aan beide zijden tot bijna al het vocht eruit was gelekt. Met sneeuw maakte hij de wond schoon. De zwelling nam af en hij zette zich weer in beweging.

Toen ze bij de auto arriveerden was Nujuaqtutuq nog steeds bewusteloos. Zijn kop bungelde slap in de lucht en zijn tong hing uit zijn bek. Robert legde hem op de bijrijdersstoel, verwijderde de restanten van het hondentuig en bedekte hem met een deken. Zijn jack zat onder het bloed. De grote grijze wolf leek aan het eind van zijn Latijn.

Robert nam plaats achter het stuur. Hij wierp een blik op de leegbloedende wolf en startte de motor. Hij ging hem redden.

Advocaat García Allende liet me op zijn kantoor komen. De claim tegen de banken lag klaar, maar er moesten nog wat formaliteiten worden vervuld om te zorgen dat de rechtbank de zaak in behandeling nam. Ik moest een volwassene kiezen als voogd, ook al werd ik over enkele weken achttien. Als minderjarige kon ik geen gerechtelijke procedure beginnen en ook geen rekening bij een bank beheren. Mocht het geld worden uitbetaald, dan moest er een fonds worden opgericht.

Ik vroeg hem of de voogd fraude zou kunnen plegen ten nadele van mij. Dat leek hem onwaarschijnlijk, omdat ik zodra ik achttien was wettelijk bevoegd zou zijn om zelf mijn eigen geldmiddelen te beheren, en bovendien zou hij zorgen dat er niet zomaar geld kon worden opgenomen.

García Allende raadde aan om iemand van mijn familie aan te wijzen als voogd, omdat dat de afhandeling van het verzoek zou vergemakkelijken. In het geval ik niet over een familielid beschikte, bood zowel hijzelf als Simón Bross aan om als mijn voogd op te treden, maar ik moest snel kiezen.

Ik ging erover nadenken op een bankje in het Alameda Central, het park vlak bij het kantoor van de advocaat. Ik liet mogelijke voogden de revue passeren en kwam er tot vijf: een oom van mijn moederskant, een tante van mijn vaderskant, García Allende, Simón Bross en Sergio Avilés. Mijn oom en mijn tante streepte ik weg. De enige oom van wie ik op aan kon woonde in Texas en die kon niet steeds op en neer komen voor de juridische rompslomp. Mijn tantes hadden me iets te veel talent voor drama en buiten dat deed het ze weinig dat ik moederziel alleen was achtergebleven. De advocaat kende ik amper en als er iemand was die de trucjes kon weten om mij te tillen, dan was hij het ongetwijfeld. Simón was een goede kerel, hij had Carlos gemogen, en het leed geen twijfel dat hij eerlijk was. Sergio had zich meer om mij bekommerd dan wie ook van mijn familie. Als wees kende hij de diepe onzekerheid, woede en wanhoop die het wees-zijn met zich meebrengt.

Vanuit een vreemd schuldgevoel dacht ik dat ik degene van die twee die ik niet als voogd koos verried. Simón was een slimme zakenman en degene die me het best kon adviseren hoe ik het geld moest beheren. Avilés was een vaderfiguur voor me geworden, die me graag gezelschap hield en voor me zorgde en dat zonder enig ander belang deed.

Ik maakte een ommetje door het park. Er waren ballonnenverkopers, meringueverkopers, vrouwen die gorditas maakten in grote pannen, en ambtenaren die zich na de lunch terughaastten naar hun werk. Op een hoek liet een zigeuner een zwarte beer een dansje maken. De zigeuner sloeg op de tamboerijn, waarna de beer op zijn achterpoten ging staan en niet bepaald sierlijk begon te heupwiegen. Een in een rood officiersjasje gestoken aapje met een piepkleine hoge hoed op rende met een mok tussen de omstanders door om geld op te halen. De beer oogde gedwee, hij voerde zijn dansje zonder een zweem van tegenzin uit. De aap daarentegen liep druk te gebaren met een angstige uitdrukking op zijn snuit. Iemand had nog geen munt in zijn mok gegooid, of het dier stond alweer voor de volgende persoon. Als hij niets kreeg, vertrok zijn snuit. Dan liet hij nerveus zijn ogen over de gierigaard glijden en draaide zich vervolgens om naar zijn baas. Het was overduidelijk dat hij doodsbang voor hem was. Met een handgebaar gebood de zigeuner hem om aan te dringen. Het aapje trok de toeschouwer aan zijn broekspijp. Als dat niet hielp, keek hij weer naar zijn baas, die opnieuw gebaarde dat hij niet moest opgeven. Dan sloeg het aapje net zolang tegen de enkel van de man tot die zich, onder het gelach van de anderen, gedwongen zag om hem een munt te geven. De aap liet schuddend met de tinnen mok de munt rinkelen en zocht opnieuw de goedkeuring van zijn baas, die hem als beloning een pinda toewierp.

Het spektakel was afgelopen, de mensen waaierden uiteen. Het aapje rende naar zijn baas en klom rap op zijn schouder. Ze verdwenen door het park naar een andere hoek om daar hun stukje nog eens op te voeren. De beer zwaar waggelend, terwijl de mensen met een boog om hem heen liepen.

Het leek me een teken dat ik de beer, de aap en de dompteur had gezien. Ik koos voor Avilés. Hij was me komen opzoeken, had oor voor mijn problemen, kende mijn vriendin en maakte inmiddels deel uit van mijn leven.

Ik voelde me verplicht om bij Bross langs te gaan om hem te bedanken. Misschien vond hij het helemaal geen punt dat ik Avilés als voogd had gekozen, maar het was wel zo beleefd om het hem persoonlijk te zeggen.

Omdat zijn zaak niet ver van het Alamedapark af zat, ging ik te voet. Binnen tien minuten was ik er. Ik vroeg de caissière naar hem. Met een glimlach verzocht ze me even te wachten. Een heel verschil met de vorige keer. Ze was al snel terug en zei dat de heer Bross in zijn kantoor op me wachtte. Ze bracht me naar hem toe. Uit zijn kantoor kwamen net twee orthodoxe joden, volgens traditioneel gebruik geheel in het zwart gekleed. De een met een hoed op, de ander met een keppeltje. Ik had nog nooit zo uitgedoste joden gezien. Bij de deur vroeg de vrouw of ik iets fris, water of een kop koffie wilde. Ik zei koffie.

Simón ontving me met een lach op zijn gezicht. ‘Dat zijn mijn ooms, dat geloof je toch niet?’ zei hij en wees naar de twee mannen die naar de trap liepen. ‘Doodeng zoals ze eruitzien,’ zei hij en hij lachte bulderend.

Hij vertelde dat zijn ooms al jaren in Mexico woonden, maar nauwelijks Spaans kenden. Ik vroeg hem welke taal ze dan spraken. ‘Jiddisch,’ antwoordde hij, ‘een oude taal van ons joden, die we in Centraal-Europa hebben ontwikkeld. We zijn een volk dat erg gehecht is aan onze tradities.’ Terwijl hij aan het vertellen was over de joodse geschiedenis en cultuur begon ik opeens misselijk te worden. Simón vroeg of ik me wel goed voelde. Nee, het ging niet goed met me. Ik was een van de vele schakels van haat jegens de joden geworden. De bankrekeningen, wie ik als voogd had gekozen, ik was het in één keer allemaal vergeten. Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Kent u meneer Abraham Preciado?’ Bross’ gelaat betrok. ‘Ja, die ken ik. Dat is de kruidenier die ze met knuppels zo in elkaar hebben geslagen dat hij bijna verlamd is geraakt,’ zei hij. Ik slikte. Ik voelde me nog misselijker worden. ‘Ik was een van de jongens die hem te pakken hebben genomen.’









Een boer in India liep met een last op zijn rug door de rijstvelden, waar hij op een cobra stuitte. Hij hief zijn kapmes in de lucht en hakte met één slag de kop van de slang af. Het onthoofde slangenlichaam kronkelde in de modder en de man vervolgde zijn weg.

Een halfuur later, bevrijd van zijn last, keerde hij terug over hetzelfde pad. De romp van de slang bewoog nog. Hij ging op zijn hurken zitten om de slang beter te bekijken en pakte de kop, die naast de romp lag. Toen hij de slangenkop van dichtbij wilde bestuderen, beet die in een reflex in zijn hand. De boer probeerde de kop van zich af te werpen, maar bereikte daar slechts mee dat de tanden dieper het vlees in drongen en het gifreservoir zich leegde.

De man, die het erg benauwd kreeg, besefte onmiddellijk dat het enige alternatief voor een snelle dood het amputeren van de hand was. Hij bracht zichzelf een eerste houw met het kapmes toe, maar de werking van het gif had hem al verzwakt. Het bloed spoot uit zijn pols. Opnieuw hakte hij met het kapmes, en nog een keer en nog een keer, tot zijn hand gescheiden was van zijn lichaam, met de slangenkop eraan vast.

De boer keek om zich heen. In de verte zag hij het dorp waar hij woonde. Strompelend liep hij die richting uit. Al snel viel hij voorover op de grond. Hij probeerde op te staan, maar slaagde daar niet in. Met alle kracht die hij nog in zich had draaide hij zijn gezicht naar de Zon. Voor zijn ogen zoemden een paar hommels. Hij hapte naar lucht. Zijn hart klopte schokkend. Hij had dorst. Hij bevochtigde zijn lippen. Hij keek naar de hemel en voelde de wind over zijn gezicht strijken. Zijn hoofd viel opzij en hij sloot voor eeuwig zijn ogen.




STRATEN

De Waterlander vertelde me het als eerste: ‘De moeder van Humberto heeft zelfmoord gepleegd.’ In eerste instantie dacht ik dat het weer eens zo’n smakeloze grap van hem was. ‘Kijk zelf maar,’ zei hij. Ik deed het hek open en keek. Er stonden drie politieauto’s voor het huis van Humberto geparkeerd. Buurtbewoners dromden samen bij de deur.

‘Kom, dan gaan we naar het dak van de Barrera’s,’ stelde hij voor. Hij vertelde dat de Eend en de Jaibo daar al waren en dat je van daaruit heel duidelijk de vrouw aan het touw kon zien bungelen. Enkele uren daarvoor waren de mensen van het Openbaar Ministerie gekomen en hadden haar puur uit beroepsijver weer opgehangen om de plaats delict te ‘onderzoeken’.

‘Wat hebben we eraan om haar te zien?’ vroeg ik de Waterlander. Hij keek me aan alsof ik gek was. ‘Maar het is toch de moeder van Humberto,’ voerde hij aan alsof dat genoeg reden zou zijn om mee te gaan. ‘En wat zou dat? Zij heeft me wel ooit het leven gered,’ antwoordde ik. De Waterlander wist niet wat hij daartegen in moest brengen. Boos drong ik erop aan dat ze haar met rust lieten. Hij beloofde terug te gaan naar het dak en de anderen ervan te overtuigen om ermee op te houden. Uiteraard deed hij dat niet en bleven ze net zolang kijken tot een deskundige van het OM haar weer naar beneden haalde.

De dood van de vrouw ging me aan het hart. Het beeld van haar handen kwam steeds weer bij me boven. Lange, smalle handen met sproetjes op de rug, dunne vingers met nicotinevlekken. Ik haalde me de middag waarop ze me naar het ziekenhuis bracht weer voor de geest. Ze rookte terwijl ze plankgas reed. Vanaf de achterbank, waar ik lag, kon ik de rook zien opkringelen en zich verspreiden door de auto. Ik herinner me de geur van mijn bloed, die van haar bloemetjesparfum en van haar mentholsigaret. Ik herinner me haar hand over mijn voorhoofd om me te kalmeren, haar hand die de peuk uit het raampje gooide, haar hand die mijn bovenbeen dichtkneep tot de artsen kwamen om het bloeden te stoppen.

Haar auto zat onder het bloed. Het was Humberto die de achterbank en de plastic vloermat schoonmaakte. Hij poetste net zolang met een natte doek tot alle vlekken weg waren. Vervolgens wrong hij de doek uit boven een emmer en goot het bloederige water in de put op straat.

Robert drukte het gaspedaal diep in. Als hij het leven van Nujuaqtutuq wilde redden, moest hij zich haasten. De wolf, die bewusteloos naast hem lag, bloedde uitbundig uit zijn hals. Robert moest stoppen om de wond met zijn hand dicht te drukken. De stroom stopte, maar zodra hij de druk wat verlichtte begon het bloed weer te vloeien.

Door de vermoeidheid verslapte zijn aandacht en in een ijzelige bocht gleed de auto van het pad af, om tot stilstand te komen in de berm. Hij stapte uit om de schade op te nemen. De wielen waren diep weggezakt in de sneeuw, die tot de carrosserie reikte. De auto lostrekken zou uren gaan duren. En de mogelijkheid om de wolf te dragen moest hij onmiddellijk verwerpen. De afstand tot de bestemming was nog zeker tien kilometer.

Nujuaqtutuq moest met spoed worden behandeld, maar hij wist niet eens of er in die contreien wel een dierenarts woonde. De levenskansen van de wolf slonken zienderogen en Robert besloot om zelf tot handelen over te gaan. Voorzichtig tilde hij Nujuaqtutuq uit de auto en legde hem op de sneeuw. De tong van de wolf hing uit zijn bek en hij had bijna geen hartslag meer. Robert onderzocht de wonden. Zeven waren het er in totaal, waarvan drie ernstig. Het meest acuut was de ingebeten hals, die maar bleef bloeden.

Hij wreef de hals in met sneeuw. Om de wond te desinfecteren druppelde hij er wat whisky in en opende hij hem met een wijsvinger, zodat de alcohol de diepste weefsels kon bereiken. Om een eind te maken aan het bloeden moest hij de wond cauteriseren. Met een tangetje verwijderde hij de koppen van twee kogels. Nadat hij het kruit rond de wond had gestrooid, hield hij er een brandende lucifer bij. Een steekvlammetje ontbrandde en het bloeden stopte.

Met een vishaak en een stuk lijn hechtte hij de wond. Daarvoor gebruikte hij een zigzaksteek die hij ooit tijdens een jachttrip had geleerd van een gids van het Kaju-volk. Tot slot strooide hij bij wijze van antisepticum wat zout over het getroffen gebied. Dezelfde procedure volgde hij bij de andere beetwonden.

Met wat sneeuw waste hij het bloed van zijn handen. Daarna legde hij Nujuaqtutuq terug in de pick-uptruck en bedekte hem met dekens. Door het bloedverlies kon de wolf geen warmte genereren, terwijl het van cruciaal belang was dat zijn lichaamstemperatuur op peil bleef. Hij ademde zwaar, met tussenpozen van steeds een paar seconden, een teken dat hij stervende was.

Robert sprokkelde hout bijeen. Hij omringde de pick-uptruck met stapels takken, overgoot die met benzine en stak ze aan. Door de sneeuw te laten smelten zouden de wielen vrij komen te liggen. Even later begon het te waaien. De vlammen knisperden en de rook steeg sidderend op. Uitgeput en vechtend tegen de slaap ging hij bij een van de vuren zitten. Zijn strategie werkte. De sneeuw smolt.

Hij dommelde weg. Toen hij wakker schrok waren de vuren bijna uitgedoofd. Hij stond op en schepte de overgebleven sneeuw rond de banden weg. Daarna ging hij achter het stuur zitten, startte de motor en gaf gas. Op de modderige ondergrond slipte de auto weg en Nujuaqtutuq gleed bijna van de bijrijdersstoel, maar met een snelle reactie wist Robert dat te voorkomen.

Hij passeerde het station en reed het dorp in. Bij de benzinepomp vroeg hij naar een dierenarts. Die hadden ze niet in Mayo, maar honderd kilometer naar het westen woonde er een op een ranch. Hij liet zich uitleggen hoe hij daar kon komen en reed ernaartoe.

Bij een kruising met een landweggetje sloeg hij rechts af de uitgestrekte vlakte op. Rond een paar hooibalen stond een groepje Angus-kalveren, dicht opeengedrongen om geen warmte te verliezen. De kalveren draaiden zich naar hem toe in de verwachting dat hij voedsel kwam brengen.

Een paar kilometer verderop zag hij tientallen gevilde kadavers van wolven en coyotes aan een afrastering van prikkeldraad hangen. Om de tien meter een. Alleen de staarten waren nog intact. Ze zwaaiden in de wind. De oogkassen waren leeg, uitgepikt door de raven. Een groteske waarschuwing in het onherbergzame landschap.

Het was niet de eerste keer dat Robert zoiets zag. Veehouders hingen wel vaker wolven en coyotes aan hekken, om hun soortgenoten te waarschuwen voor hun lot als ze het vee niet met rust zouden laten. Hij had een jager gekend die werd ingehuurd om ze te doden. De jager lokte de beesten naar zich toe door het geluid van een haas in stervensnood te imiteren en schoot ze vanuit de struiken neer, in de kop om de vacht niet te beschadigen. De rovers stierven spartelend in een poel van bloed. De veehouders betaalden hem per stuk en de jager hield de huiden, die hij verkocht aan pelshandelaars.

Het woonhuis, de graanschuren en de opslagplaatsen van de ranch stonden vrij op de prairieachtige vlakte. In de hele omtrek was geen glooiing te zien. Niets dan de onmetelijke sneeuwmantel, een paar dichte bosschages in de verte en de notenbalk van prikkeldraad en kadavers.

Hij parkeerde de pick-uptruck naast de garage, liep naar het huis en klopte op de deur. Een grote man met rossig haar, een rood gezicht en enorme handen deed open. Robert stelde zich voor en de man mompelde zijn naam. Robert verstond het niet goed, maar het leek hem ongepast om te vragen of hij zijn naam wilde herhalen. Hij leidde hem naar de pick-uptruck om hem de gewonde wolf te laten zien. De dierenarts barstte in lachen uit. ‘U wilt dat ik dat ongedierte genees?’ Robert knikte bevestigend. De dierenarts wees op de kadavers aan het hek. ‘Die heb ik allemaal zelf geschoten. Een plaag, dat zijn ze.’ Hij begreep niet waarom Robert een wolf zou willen redden, wat voor zin dat had. Hij kende veehouders die failliet waren gegaan doordat wolven hun vee hadden doodgebeten. Wolven waren de vijand en moesten worden uitgeroeid voordat de hele streek zou worden geruïneerd.

Robert legde uit waar hij Nujuaqtutuq had gevonden, wat zijn motieven waren en dat hij bereid was elk bedrag te betalen dat de dierenarts zou vragen. De man schoot weer in de lach. Het ging hem niet om het geld. Hij waarschuwde dat zijn specialisme rundergeneeskunde was, maar dat hij zich geen doorgewinterde chirurg wilde noemen en hij vroeg nogmaals waarom Robert dat ‘stinkende gedrocht’ zo graag in leven wilde houden.

Ze verplaatsten Nujuaqtutuq naar een tafel in de garage, tussen een tractor met onttakelde motor, landbouwgerei, blikken olie, losliggend gereedschap en tegen de muur opgestapelde hooibalen. De dierenarts onderzocht de wolf. ‘Wie heeft hem zo gehecht?’ vroeg hij. ‘Ik,’ antwoordde Robert. ‘Dat hebt u goed gedaan, ik weet niet waar u mij voor nodig hebt,’ zei hij lachend. Hij bekeek de lange wond op de rechterachterpoot. ‘Deze wolf is in een grote klem terechtgekomen,’ stelde hij vast. De man herkende de diepe, ongelijke indrukken van de stalen kaken en de schade die de tanden van de klem hadden veroorzaakt. Stropers maakten gevangen wolven meestal af door ze een nekschot met een .22 te geven. Niemand zou het in zijn hoofd halen om er een te domesticeren. Dat diende geen enkel doel.

De dierenarts stelde vast dat de wolf zich in een deplorabele toestand bevond. ‘Ik denk niet dat hij nog lang te leven heeft, maar we zullen de strijd aangaan,’ zei hij. Hij knipte de vislijn door, schoor de huid, stak een slangetje in het aangetaste gebied en diende de wolf een antiseptische oplossing toe. Daarna verwijderde hij het beschadigde weefsel, depte jodiumtinctuur op de randen van de wond en hechtte die met chirurgisch draad.

Robert vroeg wat er nog meer mogelijk was. ‘Hij heeft veel bloed verloren, dat is het probleem,’ antwoordde de dierenarts. ‘En wat is daaraan te doen?’ informeerde Robert. Opnieuw barstte de dierenarts in lachen uit. ‘Wat voor nut heeft dat? Laat hem toch sterven.’ Robert insisteerde. ‘Hoe kan hij worden genezen? ‘Met een transfusie, maar zie maar eens aan wolvenbloed te komen,’ reageerde de dierenarts uitdagend. ‘Als ik wolvenbloed aanlever, kunt u dan een transfusie uitvoeren?’ De dierenarts leek te twijfelen of hij de vasthoudendheid van Robert bewonderenswaardig vond of absurd. ‘Ja,’ luidde het spottende antwoord.

Robert reed terug naar het dorp. In het wegstervende licht van de namiddag maakten de kadavers een nog gruwelijker indruk. Kon dat hangende kerkhof wolven er echt van weerhouden om de kalveren aan te vallen?

Hij legde de vijftien kilometer over het landweggetje af en sloeg de geasfalteerde weg in. Het was al bijna donker toen hij het dorp bereikte. Bij de benzinepomp vroeg hij de aanwezige bediende naar de halfbloed die hem een paar dagen eerder had geholpen. Die bleek naar huis, zijn dienst was om drie uur afgelopen. De pompbediende zei dat zijn collega Parson heette, maar beter bekend was onder de naam Toro, en wees hem de weg naar diens woning.

Robert stopte bij een armoedig huis aan de rand van het dorp, met wanden van houten planken en een dak van golfplaat. Uit een schoorsteen kwam donkere, dichte rook. Nadat hij was uitgestapt kwamen er drie magere honden blaffend op hem af gerend. Om ze weg te jagen deed Robert alsof hij een steen wilde oppakken. De honden deinsden terug, om een paar meter verderop het blaffen te hervatten.

Hij sprong over een paar slobberige plassen en klopte op de deur. Binnen hoorde hij een radio spelen en een baby huilen. Niemand deed open. De honden bleven maar blaffen. Hij liep terug naar de pick-uptruck en drukte een paar keer op de claxon. Na een paar minuten werd de deur geopend door een inheemse vrouw met een baby op haar arm. ‘Is Toro thuis?’ vroeg Robert. De vrouw bekeek hem van onder tot boven, riep ‘Er is iemand voor je!’ tegen een onzichtbare persoon en verdween zonder nog iets te zeggen naar binnen.

Even later verscheen Toro in de deuropening, op blote voeten en in licht beschonken staat. ‘Wat moet je?’ vroeg hij bars. De honden hielden niet op met herrie maken en de man bracht een ervan tot zwijgen door hem een trap te verkopen. De hond liep jankend weg en de andere twee verscholen zich achter een haveloze auto. ‘Herken je me niet?’ vroeg Robert. De man schudde zijn hoofd. ‘Ik had een wolf in een kooi. Je zei dat je die graag zou kruisen met een wolvin die je achter je huis houdt.’ Op het gezicht van de dikke man verscheen een grijns. ‘O ja, nu weet ik het weer.’ Hij kwam naar hem toe lopen zonder moeite te doen de plassen te ontwijken. ‘Heb je de wolf bij je?’ vroeg hij terwijl hij naar de pick-uptruck wees. ‘Nee, maar ik wil die wolvin van je zien.’

De halfbloed leidde hem naar een paadje dat was afgebakend met planken en prikkeldraad. In het slijk lag een plastic pop met één arm en zonder ogen. De man pakte de pop en gooide hem over het hekwerk naar een stuk braakliggende grond. Toen de honden hem zagen naderen, zochten ze met de staart tussen de poten een goed heenkomen onder het chassis van de oude auto.

Op een klein veldje met een rudimentaire omheining van boomstammen achter het huis stond een kooi van kippengaas. In de kooi, ineengedoken en vastgebonden aan een paal, lag de wolvin, die sterk vervuild en zwaar ondervoed was. Het linkeroor was verminkt en de staart was vrijwel kaal.

De wolvin draaide haar ogen naar hen toe en bleef onbeweeglijk liggen. Robert vroeg of ze een naam had. De man grijnsde. ‘Pajamartuq,’ antwoordde hij. Hij deed zijn jack omhoog en liet een litteken zien. ‘Dat betekent ‘dier dat bijt’,’ zei hij. ‘En daar weet ik alles van.’ In het litteken waren de afdrukken van hoektanden duidelijk te zien. ‘Ik koop haar van je,’ stelde Robert voor. De man schudde zijn hoofd. ‘Ze is niet te koop.’

‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg Robert alsof het antwoord van de man er niet toe deed. ‘Ze is niet te koop,’ herhaalde de halfbloed, ‘mijn vrouw is dol op dat beest.’ Robert meende dat die liefde niet zo heel groot kon zijn als de wolvin in zulke omstandigheden werd vastgehouden. ‘Ik geef je vijftien dollar,’ bood hij. De man lachte hem uit. ‘Voor een dode wolf betalen de veehouders al tien,’ zei hij. ‘Oké, het dubbele dan, twintig,’ onderhandelde Robert. De halfbloed wees zijn bod onmiddellijk af. ‘Ik heb toch gezegd dat ze niet te koop is.’ Robert verhoogde zijn bod. ‘Vijfentwintig.’ De man zocht steun tegen een van de palen van de omheining. ‘Honderd dollar als je haar per se wilt hebben, voor minder doe ik het niet.’ Robert haalde zijn portemonnee tevoorschijn en reikte hem twee biljetten van twintig aan. ‘Hier, dit is mijn eindbod.’ De man keek naar het geld en vervolgens naar de kooi. ‘Dat is een volbloed, die nog is gevangen door mijn opa. Ze is honderd waard.’ Robert stak de dollarbiljetten terug in zijn portemonnee. ‘Oké, dan niet. Jammer. Goedenavond.’ Hij draaide zich om en liep over het paadje terug naar de pick-uptruck. De man riep naar hem. ‘Zestig en ze is van jou.’ Robert liep door. ‘Vijftig,’ riep de man. Robert keerde zich om. ‘Veertig dollar en geen cent meer.’ De man moest een moment nadenken. ‘Vooruit, veertig. Neem maar mee.’

Zwijgend luisterde Bross naar mijn relaas over hoe we meneer Abraham in elkaar hadden geslagen. ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg hij. ‘Veertien,’ antwoordde ik. ‘Op je veertiende bega je veel stommiteiten,’ sprak hij. Ik vroeg hem me het te vergeven. ‘Je moet bij hém zijn met je verontschuldigingen,’ merkte hij op. ‘Ik zou hem niet eens onder ogen durven komen,’ bekende ik. ‘Als je het echt meent, zal hij je vergeven,’ zei hij en hij bood aan om een keer met me mee te gaan naar meneer Abraham.

Ik vertelde hem dat Humberto’s moeder zelfmoord had gepleegd en dat het zeker was dat hij terug zou komen. Ik was er klaar voor om hem te vermoorden en niets zou mijn wraak tegenhouden. Ik moet zo’n toon hebben aangeslagen dat Simón er niet aan twijfelde dat ik mijn plannen zou uitvoeren. Hij keek me ernstig aan. ‘De fundamentele vraag die je jezelf moet stellen is wat je eigenlijk wilt: wraak of gerechtigheid?’ Ik antwoordde dat wraak nemen voor mij de enige manier was om gerechtigheid te vinden. Simón schudde zijn hoofd. Hij stond op, zocht een titel op de boekenplanken achter zijn bureau en ging weer zitten. ‘Luister,’ zei hij en begon voor te lezen: ‘Wraak betekent de ander net zoveel pijn doen als diegene heeft aangedaan of nog meer. Wraak kan een spiraal van geweld teweegbrengen, aangezien het leidt tot nieuwe beledigingen en het andere kamp ertoe aanzet om opnieuw aan te vallen. Met gerechtigheid wordt niet alleen genoegdoening voor de pijn nagestreefd, maar ook de door de belediging losgemaakte woede gesust. Gerechtigheid geschiedt middels het – zo objectief mogelijke – vonnis van een maatschappelijk instituut dat niet verbonden is met de partijen…’

Simón laste even een pauze in en stak zijn wijsvinger op om aan te geven dat ik goed moest opletten. ‘Het verlangen naar wraak vergiftigt de ziel, het verlangen naar gerechtigheid brengt verlichting.’ Hij deed het boek dicht en keek me aan. ‘Weet je wie dit geschreven heeft?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Albert Rosenthal, een nazi-jager wiens ouders, vrouw en vier kleine kinderen zijn vermoord. Hij heeft niet een van de moordenaars van zijn familie gedood. Hij heeft ze opgespoord en ze levend overgedragen aan de autoriteiten, zodat ze konden worden berecht.’ Ik glimlachte spottend. ‘En welke autoriteit hier in Mexico mag deze moordenaars dan wel gaan berechten? De politie heeft ze immers geholpen om Carlos om te brengen,’ zei ik. ‘Hier is de hele boel verrot.’ Simón stond op, liep naar het raam en bleef daar staan kijken naar de binnenplaatsen van de omliggende huizen. ‘Ik begrijp je wel,’ zei hij met zijn rug naar me toe. ‘Het is moeilijk om geen wraak te willen wanneer buurtgenoten van je, die je van kinds af aan kent, met wie je altijd hebt samengeleefd, met wie je hebt gespeeld, een van jouw familieleden vermoorden. Dat is precies de geschiedenis van mijn volk.’

Hij bleef nog even uit het raam staren. Toen liep hij terug en kwam op de stoel naast me zitten. ‘Mag ik je iets aanraden?’ Ik knikte. ‘Als je wraak wilt nemen, neem dan wraak op Humberto, niet op de politie.’

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘De commandant deed ook maar gewoon zijn werk. Je moet dat niet persoonlijk opvatten.’ Dat Simón zoiets zei, ik kon het niet geloven. Ik moest het niet persoonlijk opvatten? Hoe moest ik het dan opvatten? ‘Het is een corrupte klotesmeris, een vuile rotzak,’ snauwde ik. ‘Luister,’ zei hij, ‘zijn tijd komt heus wel, dat is altijd zo bij mensen zoals hij. Het loopt niet goed met hem af, dat geef ik je op een briefje, maar bega niet de stommiteit om het tegen hem op te nemen.’ Dat was waar, Zurita aanpakken was het systeem aanpakken, en het systeem zou me zonder pardon vermorzelen.

Hij gaf me het boek. ‘Lees het voordat je besluit wat je gaat doen.’ Het heette Over vergeving. Ik nam afscheid en vertrok. Toen ik al buiten was, had ik spijt dat ik hem niet had bedankt voor zijn aanbod om mijn voogd te worden, maar ik wist zeker dat hij zou begrijpen dat ik Avilés koos.

Ik ging een koffietentje binnen en bestelde wat broodjes met boter en een koffie met melk. Ik ging zitten lezen. Het eerste verhaal was om misselijk van te worden. De vier kinderen van Rosenthal, van wie de oudste acht was, waren in de concentratiekampen omgebracht en verbrand. Zijn familie had vernederingen en wreedheden ondergaan, en hij voelde zich vreselijk schuldig dat hij niet bij ze was geweest. Hij had het er levend van afgebracht doordat een luitenant van de nazi’s had besloten hem van zijn familie te scheiden en naar een ander vernietigingskamp te sturen. In dat gebied wonnen de Russen een slag, en Rosenthal werd bevrijd. Aan het einde van de oorlog probeerde hij zijn familie te redden, om er vervolgens achter te komen dat ze waren omgebracht.

Opeens doordrongen van de Verschrikking, gleed Rosenthal af in een spiraal van zelfdestructie. Diep in de put en aan de drank hoopte hij dat de wodka spoedig zijn dood zou worden, omdat het hem aan de moed ontbrak om zelfmoord te plegen. Op een morgen werd hij helemaal onder het braaksel wakker na zich met drie tandeloze, dikke prostituees bewusteloos te hebben gedronken. Hij herkende niet eens waar hij was, een smerige kamer in een stad die nog maar net aan het bijkomen was van de verwoestingen van de oorlog. Hij keek uit het raam. Aan de overkant zag hij gebouwen in puin. Mensen zoals hij doolden door de straten. Naakt en stinkend ging hij op het bed zitten. Stel dat een van zijn kinderen toch nog leefde en ze elkaar terugzagen, wat zou hij dan tegen hem zeggen? Dat hij een zwerver was geworden, een weerzinwekkend wezen? Nee, hij zou hem niet onder ogen kunnen komen. Hij zou zich doodschamen. Het betekende dat hij zich erbij neerlegde dat de vijand op alle fronten had gewonnen. Rosenthal besloot dat hij dat niet mocht laten gebeuren.

Het eerste wat hij die morgen deed was zich douchen en zijn kleren wassen. Om te zorgen dat de vijand niet zou zegevieren, moest hij elk verlangen naar wraak verdrijven, zo besefte hij. Het was geen leven om vergiftigd te zijn door de drang om kwaad te doen en te doden. Hij wist dat hij zich een doel moest stellen en dat werd de moordenaars van zijn familie opsporen en ze voor het gerecht brengen. Hij begreep dat hij moest vergeven om werkelijk vrij te zijn. Vergeven om zich te kunnen ontdoen van de emotionele rommel die wraak met zich meebrengt; vergeven om uit dat moeras van wrok en zelfmedelijden te kunnen klimmen. Vergeven.

Toen ik dit las sloeg ik het boek met een klap dicht. Nee, ik dacht er niet over om te vergeven. Waarom had Bross me dit boek in mijn handen gestopt terwijl hij dat wist? Het deed me eerder kwaad dan goed om het te lezen. Ik kon mijn vijanden geen genade schenken. Mijn familie lag onder de grond weg te rotten, mijn leven was met één lange jaap opengesneden, de ingewanden hingen eruit, weg toekomst, weg hoop, en Bross maar denken dat dit boek me kon helpen. Wie dacht hij wel dat hij was om ook maar de suggestie te wekken?

Ik rekende af en ziedend verliet ik het café. Het was al donker, er reden maar weinig auto’s in het centrum. Ik nam het boek, scheurde er bladzijden uit en smeet ze in de goot. Opgesodemieterd met die Rosenthal en zijn vergeving. En ook opgesodemieterd met die gerechtigheid. In dit land van corruptie en straffeloosheid paste alleen wraak, en ik ging me wreken.









‘Graaf eerst twee graven,

voordat je de weg naar wraak inslaat.’

CONFUCIUS




WEG

In plaats van verlichting te brengen, maakte het boek van Rosenthal me ziek. Het antidotum destilleerde tot gif. Woord voor woord, druppel voor druppel, vergiftigde het me. Rosenthal, de joodse Hamlet. Zijn hele familie is uitgemoord, maar net als die slappe Deense pudding vraagt hij zich af of hij wraak moet nemen of niet. Allebei hebben ze gesmolten karamel door hun aderen stromen. Dat hangen aan gerechtigheid waarvan Rosenthal de mond zo vol heeft, is tegennatuurlijk. Wraak zit ons in het bloed. Het is echt, onmiskenbaar, inherent aan onze soort, het ligt besloten in onze natuur. De rechtspraak is een verzinsel van de piranha’s van de pijn: politiemensen, rechters, advocaten, die op de modderige bodem wachten tot de slachtoffers in het water vallen en dan pijlsnel naar ze toe zwemmen om ze aan te vreten. Met hun scherpe tandjes scheuren ze hun plak menselijk leed af. De rechtspraak werpt gulzige aaseters meer en meer slachtoffers toe. De rechtspraak is de bron van de corruptie, één grote leugen. Onder de flinterdunne mantel van beschaving en fatsoen hoopt het verderf zich op. Je hoeft het tapijt maar op te tillen om de smerige vuilnisbelt te ontdekken waarop duizenden moordenaars blakend van gezondheid van hun vrijheid genieten. Daarvoor is er wraak. Om die lui op te vegen. Om dat broeinest van verderf op te ruimen. Wraak reinigt, zuivert. Oog om oog, tand om tand. De wet van de vergelding is pure wijsheid, afkomstig van woestijnvolkeren. Gerechtigheid is de keuze van de slapjanussen en de zwakkeren die niet in staat zijn om degenen die hen kapot hebben gemaakt aan te pakken. Ze laten de zuivering van het kwaad aan anderen over. Wraak is het wapen van de sterken en de dapperen. Wraak is de enige uitweg. Mijn enige uitweg.

Het lichaam van Humberto’s moeder werd niet overgebracht naar het mortuarium en er werd ook geen lijkschouwing verricht zoals hoort bij dood door geweld (ja, zelfmoord is een gewelddadige manier om dood te gaan). De wettelijke procedures en het forensisch onderzoek om moord uit te sluiten werden niet gestart en ook was er geen verplichting om aan de basisregels van hygiëne te voldoen. Natuurlijk niet. Het lichaam bleef daar in het huis. Humberto’s volgelingen bedachten samen met Zurita een of andere slimme regeling om te zorgen dat de autoriteiten het lijk met rust lieten. Het is een mysterie wat dat geheime pact van ze behelsde. De beslissing wat er met de stoffelijke resten moest gebeuren lag bij Humberto.

Het kon niet anders of hij kwam terug. Hoogstwaarschijnlijk in het weekend, ’s morgens heel vroeg, in het diepste geheim, beschermd door de duisternis. De lafaard zou wel bang zijn. Hij kwam vast niet zonder voorzorgsmaatregelen te hebben genomen, zonder gevechtseenheid die hem beschermde. (Keer je in je eentje terug naar huis en haard, klootzak? Als je ballen hebt, kijk je naar die naar buiten hangende tong, die paarsige huid, die uitpuilende ogen, die nek vol blauwe plekken van het touw, of heb je het lef soms niet? Kun je wel leven met de schande dat je de zoon bent van een lichtzinnige-moeder-halve-hoer-bijna-abortuspleegster-succesvolle-zelfmoordenares? Of misschien ga je wel kapot aan het schuldgevoel en huil je van berouw. Je weet dat ik op je wacht, hè? Doe er nou niet te lang over, want ik zit hier klaar om je in de ogen te kijken en te doden.

Chelo probeerde mijn verlangen naar wraak te temperen. Ook zij had veel verdriet gehad van de moord op Carlos en ook zij haatte Humberto en de goede jongens. Maar met mijn wraak kreeg ze Carlos niet terug, sterker nog, daardoor zou ze mij misschien ook kwijtraken. ‘Ik wil niet dat je in de gevangenis belandt of dat ze jou vermoorden,’ zei ze bezorgd. De ongerustheid om twee Valdéssen te verliezen vrat aan haar. Van ons houden en ons verliezen.

Ook Chelo kon maar niet begrijpen dat de man van wie ze hield met heel zijn hart verlangde naar bloedvergieten. ‘Als je een moordenaar vermoordt, word je zelf ook een moordenaar,’ zei ze. Klopt, ik verlaagde me tot de verdorvenheid van Humberto, maar ik mocht niet toestaan dat die schoft nog één tel langer vrij rondliep. Mijn verdronken broer schreeuwde vanuit zijn graf van water om wraak, en er was niets of niemand die me tegen zou houden om me te wreken.

Ik verzekerde Chelo dat ik onopgemerkt wraak zou nemen en dat er pas iemand achter zou komen als het al gebeurd was. Tegen de tijd dat de politie het wist, zouden zij en ik allang ver weg zijn. ‘Je snápt het niet. Verdomme nog aan toe!’ riep ze uit. ‘Ik wil gewoon niet dat je een moordenaar bent.’ Ik vroeg haar naar huis te gaan. Ze verzette zich ertegen, ze weigerde me alleen te laten. Urenlang ruzieden we, totdat ze doodmoe en teleurgesteld toch ging. ‘Als je iets gebeurt, zal ik je de rest van mijn leven haten,’ waarschuwde ze. Woedend vertrok ze, en ik deed het hek op het hangslot om er zeker van te zijn dat ze niet terugkwam.

Ik besloot Humberto’s huis vanuit de slaapkamer van mijn ouders in de gaten te houden. Ik schoof de luie stoel waarin mijn vader altijd zat te lezen naar het raam. Ik zette hem overdwars, zodat ik de hele straat kon overzien. Alles moest klaarstaan om het dag en nacht vol te kunnen houden. Water, eten, dekens.

Ik had precies geteld hoeveel stappen het was naar zijn huis. Honderdveertig linea recta over de straat. Honderdtweeënvijftig als ik over de daken ging. Ik dokterde mijn strategie uit. Ik moest naar zijn huis zien te komen zonder dat iemand het merkte. Via het dak naar binnen glippen, hem overhoopsteken en via de daken spoorloos verdwijnen. Ik moest trefzeker zijn, hem in één keer in de borst raken. Het niet laten gebeuren dat hij het op een schreeuwen zette of zich ging verdedigen. Vastberaden, nietsontziend te werk gaan.

Die vrijdagnacht kwam Humberto niet opdagen. Alles rustig. Geen enkele beweging. Ik trok mijn overhemd uit en ging me opdrukken. Ik deed mijn best om er tweehonderd achter elkaar te doen, maar toen ik bij honderd was, kon ik niet meer. Mijn armen trilden helemaal. Toch hield ik hardnekkig vol tot ik klaar was. Ik moest sterk zijn, zodat mijn handen het mes tot diep in zijn ingewanden konden rammen, vier, vijf, zes keer.

Die zaterdag overdag kwam hij ook niet. In het huis lag de dode vrouw in haar eentje te rotten in de goedkope grenenhouten kist die haar zoon voor haar had laten kopen. De enige mensen die langskwamen, waren wat buurtbewoners. Ze stopten voor de deur, smoesden even wat en gingen weer weg.

De avond verstreek. Mijn ogen voelden zwaar en ik zat een paar keer te knikkebollen. Om weer even goed wakker te worden ging ik naar de badkamer, gooide daar koud water in mijn gezicht en keerde vervolgens terug naar mijn post om met mijn verrekijker de straat af te speuren. Niets. Geen spoor van Humberto.

Om één uur ’s nachts deed ik het raam open voor wat frisse lucht. In de verte hoorde ik een drummer oefenen op de solo van In-A-Gadda-Da-Vida. Het kon niet anders dan dat zijn buren hem haatten. Je deed geen oog dicht met dat kabaal. Als het in het huis naast mij was geweest had ik het niet erg gevonden. Het slagwerk van Ron Bushy deed me altijd denken aan het bonken van een hart dat door een plotselinge stoot adrenaline op hol sloeg. Bijna een metafoor voor wat er op dat moment in mij gebeurde.

De drummer vergiste zich veelvuldig, het lukte hem niet om de basdrum strak te krijgen met de timbales. Ondanks zijn rommelige, amateuristische interpretatie vond ik het mooi dat zijn fouten het anarchistische karakter van de solo nog eens versterkten. De kerel wist van geen ophouden. Telkens weer oefende hij het stuk van het begin tot het einde.

Om halfdrie ’s nachts stopte de drummer. Opnieuw stilte en de straat verlaten. Nog steeds bang voor Fangs alomtegenwoordige aanwezigheid stak King heel voorzichtig zijn kop om de deur van Carlos’ kamer. Ik riep hem, waarop hij naar me toe spurtte. Ik masseerde hem achter zijn oren, dolgelukkig bleef hij ronddraaien. Het moest een emotionele en fysieke uitdaging voor hem zijn om zich buiten de kamer van Carlos te wagen.

King ging naast me liggen. Nerveus bleef hij de deur in de gaten houden. Mijn hond, die er altijd was als ik hem nodig had. Zelfs met zijn kapotte hartspier en op van de zenuwen kwam hij alleen maar naar me toe om me te tonen hoe gek hij op me was. Na een tijdje kon hij niet meer tegen de spanning, stond op en liep met zijn staart tussen de poten van angst terug naar Carlos’ kamer.

Ik viel een beetje in slaap. Ik schrok wakker van het geluid van een auto. Er reed een politiewagen onder mijn raam door en stopte voor het huis van Humberto. Twee politiemannen stapten uit en gingen vlakbij op de uitkijk staan. Ik keek op de wandklok: drie minuten voor halfvijf in de ochtend.

Langzaam reed er een Dodge Dart met nummerplaten uit Jalisco door de Retorno, die achter de politieauto parkeerde. Een van de politiemannen liep erop af om met degene op de passagiersstoel te praten. Er gingen een paar minuten voorbij. Mijn hart klopte in mijn keel. Was het Humberto die daar in die auto zat?

De Dodge Dart startte weer en reed weg. Als het Humberto was die in de auto zat, moest hij iets in de Retorno hebben opgemerkt wat hij verdacht vond. Misschien was hij het niet, maar waren het alleen een paar van zijn mensen die vooruitgingen om zich ervan te vergewissen dat de kust veilig was. Mijn vijand. Zo ver weg en toch ook zo dichtbij. Ik zat zo ongeveer aan het raam geplakt, zonder mijn verrekijker ook maar een tel te laten zakken, speurend naar de kleinste beweging. De wraak tintelend in mijn aderen.

Een halfuur later kwam er een andere auto, een gele Rambler, ook met kentekenplaten uit Jalisco. De Dodge Dart escorteerde hem. Beide auto’s stopten naast de politiewagen. Uit de Rambler stapten Josué en Antonio, allebei met een pistool aan de riem. Ze wisselden een paar woorden met de politiemensen en gingen toen terug naar de Rambler. Na een aantal minuten zwaaide er een achterportier open en stapte Humberto uit. Argwanend keek hij om zich heen. Hij loerde een flinke poos in mijn richting. Snel ging ik naar achteren, weg van het raam, al geloofde ik niet dat hij me van daaruit kon zien. Humberto praatte met Antonio en wees naar het einde van de Retorno. Hij tuurde nogmaals de straat af. Toen draaide hij zich om en ging in zijn eentje het huis binnen. Antonio en Josué stapten in de Rambler. Ze reden weg, gevolgd door de politiewagen. De Dodge Dart bleef voor het hek staan.

Humberto was om acht minuten over halfvijf die zondagochtend aangekomen. Het aftellen was voor hem begonnen.

Met de wolvin in de aanhanger reed Robert terug naar de ranch. Door de vermoeidheid kon hij zijn ogen maar amper openhouden en er was een moment dat hij een ruk aan het stuur moest geven om niet van de weg te raken. In het licht van de Maan zagen de kadavers aan het hek er nog spookachtiger uit dan daarvoor. Hij stopte om ze van dichtbij te bekijken. De nacht was koud en het gedroogde vlees werd bedekt door een dun vliesje ijs. De kale schedels, de blootliggende hoektanden: de dood die hem toegrijnsde op de besneeuwde vlakte.

Hij wilde de reactie van de wolvin op de bevroren mummies zien. Of ze zou schrikken, of op zijn minst onder de indruk zou zijn. Hij parkeerde de pick-uptruck zodanig dat de aanhanger vlak bij het hek kwam te staan, stapte uit en richtte de zaklantaarn op de kadavers. In de lichtbundel tekenden zich macabere schaduwen af. De wolvin, die opgerold in de kooi lag, toonde niet de geringste belangstelling voor de kadavers.

Achter de ramen van de ranch zag hij de gloed van olielampen. Een oase van beschaving in de uitgestrekte leegte. Hij reed de binnenplaats op. Op het dak draaide een okergele windhaan knarsend om zijn as. De Maan wierp een zilveren schijnsel over het stille witte landschap. Hij liep de garage in, waar Nujuaqtutuq zielloos tussen de zakken diervoeder lag. Heel even dacht hij dat hij dood was, maar een licht op en neer gaan van zijn buik stelde hem gerust. Hij haalde dekens uit de pick-uptruck en wikkelde de wolf erin om hem te beschermen tegen de steenkoude vloer.

Hij klopte aan. De deur werd geopend door een meisje van een jaar of twaalf, mager en slungelig, gekleed in een lange kamerjas met daaronder een versleten, met roze bloemen bedrukt nachthemd. Bijna een spookverschijning. Hij vroeg of haar vader thuis was. Het meisje bekeek hem van top tot teen en ging terug naar binnen.

Even later kwam de dierenarts naar buiten. Op cynische toon vroeg hij aan Robert of hij wolvenbloed had gevonden. Als antwoord scheen Robert met de zaklantaarn op de wolvin in de kooi. De wolvin keek een moment omhoog en rolde zich weer op. ‘Die is er al even beroerd aan toe als de andere,’ zei de dierenarts. ‘Als ik van dit armzalige beest bloed afneem, blijft er geen druppel meer over.’ Hij legde uit dat beide wolven aan acute bloedarmoede leden en dat hij, als Robert dat wilde, een halve liter bloed kon aftappen en inbrengen bij het mannetje, maar dat hij de kans groot achtte dat de wolvin het niet zou overleven. Robert sloeg het voorstel af. Het leven van Nujuaqtutuq werd er niet per se mee gered en dat van de wolvin werd ermee in gevaar gebracht.

De man ging het huis binnen en kwam terug met een paar biefstukken. Hij opende de kooi en wierp ze naar de wolvin. Die snuffelde lusteloos aan de stukken vlees en begon ze naar binnen te werken. ‘Waar hebt u dat misbaksel vandaan?’ vroeg de dierenarts. ‘Gekocht,’ antwoordde Robert. ‘Ze heet Pajamartuq.’ De dierenarts lachte schamper. ‘Hebben ze die rat een naam gegeven?’ Hij kon niet begrijpen dat er mensen waren die die in zijn ogen verachtelijke beesten als huisdier hielden.

Robert vroeg toestemming om de tent op te zetten naast het huis. De dierenarts bood hem onderdak aan. ‘Ik heb een kamer beschikbaar,’ zei hij, ‘en mijn dochter heeft al gekookt.’ De man bleek drie kinderen te hebben, twee meisjes en een jongen. Alle drie waren ze bleek, dun en zwijgzaam. Ze leken de kinderen van een ander te zijn, niet van de dierenarts met zijn blozende wangen en stentorstem. Hun conversatie beperkte zich tot ‘ja’, ‘nee’ en ‘dank u’. Met hun schuchterheid waren ze tegenpolen van hun vader. Robert bekroop het gevoel dat ze iets autistisch over zich hadden, of dat er misschien sprake was van genetische degeneratie. De troebele blikken, het gesleep met de voeten, de eenlettergrepige antwoorden, het voor de ogen hangende haar, de bleke huid…

Het huis was groot en sober ingericht. Drie slaapkamers en een spartaans ingerichte badkamer. Robert kreeg de kamer van de jongen, die bij zijn vader ging slapen. Patricia, de oudste, vulde een tobbe met water dat ze opwarmde in een grote koperen ketel.

Robert had zich al dagen niet meer gewassen. Hij zeepte zich drie keer in en bleef zitten tot het water lauw was geworden. Daarna schoor hij zich, bracht met zijn handen zijn haar in model en ging naar beneden. De drie kinderen stonden achter hun stoelen te wachten tot hij er ook was. De dierenarts gebaarde naar de stoel aan het andere tafeleinde. Robert ging zitten en de kinderen volgden zijn voorbeeld.

Midden op tafel lag een stuk vlees te dampen in een ovenschaal, bereid door Patricia. Zij kookte elke dag het avondmaal, terwijl de jongste dochter het ontbijt voor haar rekening nam. Patricia schepte iedereen een stuk vlees met jus op. Daarna pakten ze elkaars hand om te bidden. Robert was onder de indruk van de kinderen. Ze kletsten niet met elkaar en zeiden pas iets als de vader hun het woord gaf. Het tegenovergestelde van het drukke gedrag van zijn eigen kinderen, die met geen mogelijkheid aan tafel te houden waren. Toch zag hij ze liever zo, een beetje opstandig, dan onderdanig, zoals de kinderen van de dierenarts.

De kinderen aten zwijgend, volkomen in zichzelf gekeerd. Soms sloegen ze hun ogen op naar elkaar, en als de vader hun iets vroeg antwoordden ze bedeesd, met zachte stem. Alsof ze helemaal niet aan tafel zaten, begon de vader over hen te vertellen. Zijn vrouw was overleden bij de bevalling van de jongste en hij vond het maar een ingewikkelde en zware taak om ze op te voeden. Vooral het lesgeven vond hij lastig. De school was ver weg, in het dorp, en hij had ervoor gekozen om zijn kinderen zelf te leren lezen en schrijven. Toen het dorp een oude schoolbus had aangeschaft om de kinderen op te halen van afgelegen ranches, had hij dat aanbod aan zich voorbij laten gaan. Bij hem waren ze beter af. Na de les werkten ze op de ranch. Patricia melkte de koeien en de andere twee maakten de stallen schoon en voerden de kalveren. ’s Avonds waren ze bekaf. Opvoeden ging een stuk makkelijker als de kinderen moe waren, betoogde hij. Vanaf hun vierde werkten ze elke dag drie uur op de velden. Ook op zaterdagen. Ook als het ongenadig regende of sneeuwde. Het was hun plicht om te gehoorzamen.

De opvoedingsmethoden van de dierenarts verontrustten Robert. Hijzelf zou het niet in zijn hoofd halen om zijn kleine kinderen te laten werken. Leren moesten ze, en als beloning mochten ze spelen. De dierenarts had een andere afweging gemaakt. Hij had niemand om op te steunen en had geen andere mogelijkheid gezien dan ze bezig te houden. In het dorp was geen vrouw bereid om als oppas op de ranch te komen werken. Bovendien wilde hij niet dat de aanwezigheid van een vrouw de afwezigheid van zijn overleden echtgenote zou compenseren. Daarom was hij ook nooit hertrouwd. ‘Kijk toch eens,’ zei de dierenarts trots. ‘Ze zijn gezond, welopgevoed, beleefd, ze kunnen lezen en schrijven én ze kunnen de kost verdienen.’ Patricia wisselde een blik met haar zusje. Robert zag het en Patricia sloeg beschaamd haar ogen neer.

Na het eten vroeg de dierenarts of het Robert had gesmaakt. Hij antwoordde dat het vlees misschien een wat grove structuur had, maar verder perfect was. De man liet een luide lach horen. ‘Dat was wolvenvlees,’ zei hij sarrend. Robert raakte geïrriteerd, niet vanwege de wolf, hij had wel eens eerder wolvenvlees gegeten, maar door de provocerende toon van de dierenarts. ‘Zolang het maar niet van míjn wolf is,’ zei Robert, die zelf verrast was dat hij Nujuaqtutuq kennelijk als zijn wolf beschouwde. De man glimlachte. ‘Die is veel te mager en te onwelriekend om te braden.’

Robert nam afscheid en trok zich terug in zijn kamer. Hij wierp wat hout in de gietijzeren kachel en ging met zijn kleren aan op bed liggen. Het was weken geleden dat hij op een matras had gelegen en al snel was hij onder zeil.

Midden in de nacht schrok hij wakker van een geluid. Hij opende zijn ogen. In de zwakke gloed van het vuur zag hij iemand staan. Patricia. Ze keek zwijgend naar hem. Robert was uit een soort coma ontwaakt en wist niet meer dan een ‘Heb je iets nodig?’ uit te brengen. Ze antwoordde niet, bleef nog even naar hem staan kijken en verdween. Robert dacht dat ze hout was komen brengen en viel weer in slaap.

Het was al laat toen hij wakker werd. Hij keek uit het raam en zag dat de Zon bijna in zijn zenit stond. In de verte zag hij de pick-uptruck van de dierenarts over een pad rijden. Verspreid over de weidegronden liepen groepjes vee. Het was een zonnige, heldere dag.

Hij waste zijn gezicht in een kom water. Hij had spierpijn, en blaren op zijn handen. Zijn enkel was nog steeds opgezwollen. Hij ging op bed zitten om de enkel een paar minuten te masseren. Toen hij zijn laarzen wilde pakken, zag hij daar een slordig geschreven briefje op liggen: ‘Help ons alsublief’.









Maharatha heerste over een welvarend rijk in India. Hij was befaamd om zijn goede bestuur, met aandacht voor het welzijn van zijn onderdanen. Hij had drie zoons. De twee oudste hielpen hem bij het vervullen van zijn koninklijke taken, terwijl de jongste, Mahasattva, zich onderscheidde door zijn zorg voor de armen.

Op een dag besloten de koning en de koningin om met hun zoons een excursie naar het platteland te maken. Na vele kilometers reizen op de rug van olifanten bereikten ze de oever van een rivier, waar ze in opdracht van de koning hun tenten opsloegen.

De volgende dag maakten de jongens zich gereed om op jacht te gaan. Met hun pijl-en-bogen liepen ze naar de bergen. Ze beklommen een berg tot ze bij een paar grotten kwamen. In een van de grotten ontdekten ze een tijgerin die op haar zijde twee welpjes lag te voeden. Verzwakt door het zogen en hongerig omdat ze niet op jacht was geweest, om haar welpjes niet alleen te laten, hief ze maar nauwelijks haar kop.

De twee oudste broers richtten hun pijlen op de hartstreek van de moedertijger. Maar Mahasattva kwam tussenbeide. Als ze de tijgerin zouden doden, zei hij, zouden de welpen, zonder de bescherming van hun moeder, ook niet lang meer te leven hebben. Het doden van de tijgerin zou derhalve een slechte daad zijn, die zou worden bestraft in dit of een volgend leven.

De broers wisten dat de welpen het resterende leven uit hun moeder zouden zuigen en dat haar dood onvermijdelijk was. Omdat ze de tijgerin niet konden helpen, besloten ze te vertrekken. Mahasattva verzocht zijn broers om alvast te gaan en beloofde dat hij zich spoedig weer bij hen zou voegen. De twee broers verlieten de grot en Mahasattva knielde neer bij de krachteloze moeder. Hij had een gelukkig leven geleid, zonder ontberingen, en hoewel hij zijn best had gedaan om een goed mens te zijn, was hij daar onvoldoende in geslaagd. Dit was het ideale moment om een offer te brengen. Hij zou zijn lichaam schenken aan de tijgerin, zodat die zou overleven en haar welpen kon grootbrengen.

Met de spitse punt van een bamboestok sneed hij de aderen van zijn pols door. Hij hield zijn bloedende pols bij de snuit van de tijgerin, die eraan begon te likken. De tijgerin knapte op en kwam met enige moeite overeind. Ze keek Mahasattva in de ogen en vloog hem zonder pardon aan. De prins hoorde zijn botten breken tussen de hoektanden van het roofdier en glimlachte terwijl hij levend werd verslonden.

Toen Mahasattva almaar wegbleef, keerden de broers terug naar het hol van de tijgerin, om tot hun grote afschuw slechts flarden kleding, botten en een enorme plas bloed aan te treffen. Verteerd door wroeging omdat ze hun broer alleen hadden gelaten met de tijgerin, verzamelden ze het weinige dat van hem restte en liepen terug naar het kamp. Hete tranen schreiend deden ze hun ouders verslag van de wrede gebeurtenis. De koning en de koningin, die zich een voorstelling maakten van de ondraaglijke pijn die hun zoon had moeten lijden, zakten door hun knieën en vielen flauw.

Dankzij zijn goede daad werd Mahasattva opnieuw geboren in de hemelse sfeer Toeshita. In zijn gesublimeerde hoedanigheid zag hij zijn familie lijden. Hij legde zijn ouders en broers uit dat hij zijn lichaam vrijwillig aan de tijgerin had geschonken en met grote vreugde in zijn hart was gestorven. Zijn geliefden hadden begrip voor zijn offer. Om in het hemelse rijk met hem te worden herenigd, kozen ze in navolging van Mahasattva voor een leven van liefdadigheid en vrijgevigheid.

De ouders bewaarden botfragmenten en haren van Mahasattva in een met zeven edelstenen ingelegd kistje en richtten te zijner nagedachtenis een stoepa op. Men gelooft dat Mahasattva eeuwen later reïncarneerde in de Boeddha.

Zijn tombe, in de Nepalese Himalaya, wordt door boeddhisten beschouwd als een van hun heiligste monumenten. Jaarlijks maken duizenden gelovigen een pelgrimstocht om de relikwieën van Mahasattva te vereren op de exacte plaats waar hij zich volgens de overlevering heeft opgeofferd aan de tijgerin.




LUCHTEN

Humberto zit al drie dagen daar in het huis. Wat spookt hij allemaal uit dat hij zijn moeder niet begraaft? Voert hij een gesprek met haar? Roept hij dat stinkende, zwijgende lichaam soms ter verantwoording? Stikt hij niet daar binnen met de lijkgassen? Of zou hij haar helemaal volgespoten hebben met formaline om te voorkomen dat ze ging rotten? Wat voert Humberto toch allemaal in zijn schild?

Overdag staat de Dodge Dart voor de deur geparkeerd. ’s Avonds neemt de Rambler zijn plaats in. Vierentwintig uur per dag wordt Humberto’s huis bewaakt door onbekenden. Het zijn jonge gasten met een kruis om hun nek. Kort haar, glimmend gepoetste schoenen, flanellen pantalon, wit overhemd. Goede jongens van buiten de stad. Met slordig onder hun kleding verstopte pistolen. Ze vragen aan de buren of ze van hun toilet gebruik mogen maken. Ze vragen glazen water. Stoïcijns blijven ze het grootste deel van de tijd staan. Af en toe dutten ze even in de auto. Ze wagen het niet om bij Humberto aan te bellen. Kennelijk is het hun verboden om hem te storen. Ze zijn daar om hem te beschermen, niet om hem lastig te vallen.

Antonio en Josué zijn een paar keer langs geweest. Ze praten even met de jongens op wacht, geven ze zakken met eten en drinken en vertrekken dan weer. Ook de mannen van Zurita doen hun rondes. Langzaam rijden ze in de politiewagen door de Retorno, nemen even een kijkje en vervolgen hun weg.

Mijn wraak kan niet langer worden uitgesteld. Humberto kan vluchten en opnieuw bescherming vinden onder de rokken van zijn beschermers, die priestertjes die zo geneigd zijn de kant van de onverlaten te kiezen. Als de vogel eenmaal gevlogen is, zal ik hem niet meer weten te vinden. Ik moet snel handelen, zonder fouten te maken.

Verstopt achter de watertank van de Barrera’s houd ik Humberto’s huis in de gaten. De doodskist staat midden in de woonkamer, precies onder de plek waar de vrouw zich had verhangen. Er branden vier kaarsen, op elke hoek van de kist een. Mijn vijand is aan het ijsberen. Hij gaat zitten, staat weer op. Hij loopt heen en weer. Dat is de jeuk die wordt veroorzaakt door de wormen van de dood die hem beginnen aan te vreten.

Humberto doet de gordijnen dicht. Ik kan hem niet meer zien. Ik weet niet of hij eet, of hij slaapt of niet, of hij op een gegeven moment stopt met ijsberen. Opnieuw tel ik het aantal stappen naar zijn huis. Ik ken de route uit mijn hoofd. Ik weet precies waar alles zich bevindt, elke draad, elke tv-antenne, elke ruimte tussen de huizen. Zelfs als ik blind was, zou ik er zonder aarzelen zo naartoe kunnen lopen om mijn wraak uit te voeren.

Ik besluit dat het moment is gekomen. Ik bereid me erop voor om hem die nacht te doden. Ik gord mijn mes om mijn polsgewricht en oefen om het pijlsnel tevoorschijn te halen en in één beweging door aan te vallen. Ik perfectioneer de techniek. Het mes glijdt in duizendsten van een seconde naar mijn hand. Humberto zal niet weten wat er als een schicht zijn buik is binnengedrongen. Ik zal steken en dan heen en weer bewegen met mijn mes om zijn ingewanden open te rijten. Ik stel me zijn verbijsterde gezicht voor, zijn witte overhemd waar het bloed doorheen druipt, zijn handen die proberen zijn darmen tegen te houden, die op de grond dreigen te vallen.

Ik observeer de jongens die voor Humberto op wacht staan. Om zes uur ’s avonds en om zes uur ’s ochtends lossen ze elkaar af. Tegen middernacht worden ze moe en staan ze te knikkebollen, meer slapend dan wakker. Ik besluit om één uur ’s nachts aan te vallen. Om die tijd is er geen mens op straat en vallen zijn beschermers om van de slaap.

Chelo weet dat het uur van mijn wraak is gekomen. Ze belt me op en vraagt me snikkend om het niet te doen. ‘Alsjeblieft, doe het niet,’ smeekt ze. Ik hang op. Ze belt nogmaals. Ik neem niet op. Ik heb niet alleen het hek met het hangslot afgesloten, maar ook de deur naar het dak op de schuif gedaan. Zo weet ik zeker dat ze op geen enkele manier binnen kan komen.

Ik ga een siësta doen. Ik leg de hoorn van de haak en haal de stroom van de bel. Ik wil dat niemand me stoort. Dat mijn vrienden me niet komen opzoeken. Dat Avilés niet ineens op de stoep staat. Ik ga Humberto doden en daarop, en alleen daarop, moet ik me concentreren. Na vier uur word ik wakker. Mijn tanden en mijn kaak doen pijn. Waarschijnlijk heb ik in mijn slaap geknarsetand. Ik rek me uit. Ik wil mijn spieren lang maken, ze soepel maken, ze opwarmen voor de aanval. Ik kijk op de klok. Nog vijf uur te gaan tot mijn wraak. Ik speur de straat af. De twee jongens staan nog steeds standvastig op hun post. Ongetwijfeld heeft Humberto hen daarop getraind. ‘Kou bestaat niet, honger bestaat niet, slaap bestaat niet.’ Ze komen van buiten de stad, ze kennen de buurt niet. Ze weten vast niet dat ik via de daken bij Humberto’s huis kan komen. In al die tijd dat ik ze heb geobserveerd, hebben ze niet één keer naar boven gekeken. Ik zal de geest zijn die hun leider heeft vermoord.

Ik doe het licht niet aan in huis. Niets mag erop wijzen dat ik er ben. Ik ga bij King kijken. Hij ligt in het donker te snurken. Ik kniel bij hem neer en aai hem. Hij wordt niet wakker. Zijn oren trillen. Er gaat een rilling door hem heen terwijl hij slaapt. Hij droomt vast.

Ik ga naar beneden naar Fang. Eigenlijk zou hij mijn bondgenoot moeten zijn bij mijn wraak. Ik zou hem Humberto’s huis in moeten laten, zodat hij hem aan stukken kan scheuren zodra hij hem ziet. Hem levend verslinden. Zijn tanden in zijn ingewanden zetten. Fang maakt een hongerige indruk. Ik gooi hem een paar schenkelbotten toe, die hij fijnkauwt alsof het koekjes zijn.

De uren kruipen voorbij. Ik loop rondjes door de huiskamer. Keer op keer laat ik mijn mes in mijn hand glijden. Door al dat oefenen is het een verlengstuk van mijn arm geworden. Mijn hand een deel van het staal, het staal een deel van mijn hand. In mijn hoofd neem ik nog eens door op welk punt ik hem precies moet steken. Midden in zijn plexus solaris. En als het mes erin zit moet ik een ratjetoe maken van zijn lever, hart en longen.

Ik denk erover om een van de oude wollen bivakmutsen op te doen die mijn vader voor ons had gekocht in La Marquesa toen hij ons had meegenomen om in de sneeuw te spelen. Ik pas hem. Hij is me te klein, hij knelt, maar hij bedekt wel mijn gezicht helemaal. Ik kijk in de spiegel. Alleen mijn ogen zijn te zien. Ik doe hem af. Ik besluit mijn gezicht niet te bedekken. Humberto moet me recht in de ogen kijken, hij moet weten wie zijn scherprechter was. Ik vermoord hem niet, ik stel hem terecht. Terechtstellen: recht doen door de dader te doden.

Het uur nadert. Ik kijk nog eens met mijn verrekijker. Een van de goede jongens is in de auto gaan zitten. De ramen zijn beslagen, een teken dat hij al een tijdje onder zeil is. De andere leunt tegen de muur naast de deur. Ik zie dat hij slaap heeft. Zijn ogen dicht. Zijn mond open.

Het is twaalf uur. Ik ga naar mijn kamer en pak het linnen overhemd dat mijn ouders voor Carlos hadden meegenomen uit Italië. Ik trek het overhemd aan dat hij nooit heeft gedragen. Het overhemd dat mijn ouders met zorg hadden uitgekozen in een winkel in Florence. Egyptisch linnen, had de verkoper uitgelegd om mijn ouders te overtuigen van de kwaliteit ervan. Met Carlos’ overhemd aan ben ik klaar om hem te wreken. Eroverheen trek ik een bruine trui aan, omdat ik iets donkers nodig heb om ongezien over de daken te kunnen gaan.

Ik maak mijn mes goed vast en verstop het onder mijn mouw. In mijn ene broekzak heb ik een boksbeugel en in de andere een stiletto. Mijn slapen kloppen. Ik haal gejaagd adem. Ik houd het niet meer. Om twee minuten voor halfeen ga ik de wenteltrap naar het dak op. Het is een heldere nacht vol sterren. Het is koud, er staat een licht windje. De ceder op straat wiegt zacht heen en weer.

Ik loop naar het dak van de familie Garza, ga hun trap af, spring op de stoep en sta in de Retorno 202. Ik sla de hoek om, loop langs mijn straat en kom op de Río Churubusco. Er is geen mens buiten, er rennen alleen een paar straathonden over de stoep. Ik loop naar het huis van de familie Martínez, spring over de muur en ga het dak op. Vanaf de watertank van de Martínezzen naar het huis van Humberto zijn het maar zesentachtig stappen. Ik haal diep adem en steven erop af. Ik ga via het huis van mevrouw Carbajal, tweeënzestig stappen, vijftig, ik kom over het dak van de familie Montes de Oca, zevenendertig, eenentwintig, het dak van de Rovelo’s, achttien, vijftien, zes stappen. Ik kom aan bij de wenteltrap van Humberto’s huis. Zonder een geluid te maken daal ik hem af. Er brandt geen licht. De keukendeur zit op slot. Ik probeer een raam open te trekken. Dat lukt niet. Het is vergrendeld. Ik zie dat het raam van een van de kamers op de bovenverdieping een eindje openstaat. Ik ga de trap weer op. Me helemaal tegen de muur aan drukkend beweeg ik me naar het raam. Ik geef er een ruk aan om het te openen. Ik steek mijn hoofd erdoor. Niemand te zien. Ik klim naar binnen.

Robert bleef op bed zitten met het briefje in zijn handen. Waarom had Patricia hem om hulp gevraagd? Was de vader een krankzinnig monster dat zijn kinderen onverteerbare dingen liet doen? Sloeg hij ze? Misbruikte hij hen seksueel? Maakte hij zich schuldig aan moderne slavernij? Hij zocht naar het antwoord. De kinderen gedroegen zich vreemd en waren extreem verlegen, en de dierenarts was een excentrieke, felle man, maar leek geen wrede inborst te hebben. Waar moest hij hen bij helpen? Wie precies moest hij helpen? Het hele gezin? Of alleen de kinderen?

Hij opende de deur. Voor de drempel stond een bord met brood en plakken ham. Dat ze zo attent waren om hem ontbijt te brengen zonder hem te storen maakte het er allemaal nog intrigerender op. Waarom toonde die man zich zo gastvrij? Feit was dat in die onbarmhartige streken de mensen geneigd waren elkaar te helpen. Hun overleven was afhankelijk van een op het juiste moment toegestoken hand. Dat leek hier echter niet van toepassing. Hoopte de dierenarts op een hogere vergoeding voor zijn diensten? Probeerde hij een rookgordijn op te trekken rond praktijken die het daglicht niet konden verdragen?

Hij nuttigde het ontbijt op zijn bed en daalde de trap af. Beneden was niemand. Hij waste het bord af, droogde het met een theedoek en zette het bij het overige vaatwerk naast de koelkast.

Daarna ging hij naar buiten om de wolven te inspecteren. De wolvin lag nog steeds futloos in de kooi en keurde hem geen blik waardig. Robert stak een paar plakken ham door de tralies, maar de wolvin toonde geen interesse.

Hij liep door naar de schuur. Geen Nujuaqtutuq. Had de dierenarts hem gedood? Hing zijn kadaver nu heen en weer te slingeren aan het prikkeldraad? Bezorgd klom hij in de pick-uptruck om over de eindeloze paden op zoek te gaan naar de man. Het duurde een tijdje voor hij hem had gevonden, in een verre uithoek van de ranch. Hij was balen hooi aan het uitladen voor de ongeduldige kalveren.

Robert stapte uit, bereid om de confrontatie aan te gaan. Maar de vriendelijkheid waarmee de man hem begroette temperde zijn ongerustheid. ‘Goedemorgen,’ zei de dierenarts lachend, ‘hebt u goed geslapen?’ Robert antwoordde bevestigend en de dierenarts gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Fijn om te horen.’ Even verderop ontwaarde Robert Patricia, die met een hooivork hooi over de sneeuw aan het uitspreiden was. Ze wisselden een blik en het meisje sloeg haar ogen neer.

Robert vroeg naar Nujuaqtutuq. De dierenarts antwoordde dat hij hem die ochtend had onderzocht en dat de wolf als gevolg van de intense kou het risico op een hypothermische shock liep. Om dat te voorkomen had hij hem naast de rokerij achter de schuur gelegd, waar hij zich kon warmen aan de gloeiende as.

Patricia kwam naar hen toe lopen. Hoezeer Robert ook probeerde haar in de ogen te kijken, op zoek naar iets wat de reden van het briefje kon verklaren, ze bleef halsstarrig naar de grond kijken. De dierenarts zei dat ze van plan waren om tegen vijf uur huiswaarts te keren voor het eten en dat hij, als hij honger had, brood en vleeswaren kon vinden in een van de keukenkastjes.

Robert stapte weer in. Met een snelle oogopslag keek Patricia hem na, waarna ze wegliep om haar vader te assisteren bij het rondstrooien van het hooi. Robert observeerde haar via de achteruitkijkspiegel. Hij zou nog wel een geschikt moment vinden om haar uit te horen.

Hij reed rechtstreeks naar de rokerij en vond daar Nujuaqtutuq, die nog steeds buiten bewustzijn was. Hij legde een hand op zijn rug. De wolf voelde koud aan en onder de huid was een permanent rillen voelbaar. Hij wilde niet pessimistisch worden, maar de kans dat de wolf zou overleven werd kleiner en kleiner.

Hij tilde hem op, bracht hem naar het huis, legde hem naast de haard en stak het vuur aan. Zijn lichaamstemperatuur moest omhoog, hoe dan ook. De dierenarts zou het vast en zeker niet op prijs stellen, maar de maatregel was uit wanhoop geboren.

Hij ging zitten en keek naar de wolf. Wat moest hij aan met dat dier wanneer het tegen alle verwachtingen in zou herstellen? Hem loslaten in de natuur was uitgesloten, hij zou binnen de kortste keren worden gedood door andere wolven. Moest hij hem mee naar huis nemen en in een kooi in de achtertuin opsluiten? Ook dat was geen goed idee. Daarmee zou hij zijn vrouw en kinderen in gevaar brengen. Bovendien zou niemand in Whitehorse het op prijs stellen als de wolf zou ontsnappen, los door de straten zou lopen en voorbijgangers de stuipen op het lijf zou jagen.

Als in de folklore van de kolonisten van Yukon één dier gelijkstond aan het kwaad, was het de wolf. Wolven werden steevast beschreven als valse en verraderlijke monsters, en in sommige verhalen kwamen daar ook nog demonische trekken bij. Alleen in een paar legendes van inheemse volken kwam de wolf naar voren als een superieur en wijs wezen, een jager die werd bewonderd om zijn taaiheid en onverzettelijkheid. Maar verder vond iedereen, zoals de dierenarts, dat wolven afstotelijke dieren waren die het verdienden om te worden afgeschoten. Robert moest toegeven dat hij te weinig belangstelling voor ze had gehad. Het waren geen dieren die een oliepijpleiding konden beschadigen, zoals wapiti’s of kariboes. Wolven hadden voor het eerst zijn aandacht getrokken toen hij met eigen ogen had gezien hoe een roedel een wapiti levend verslond. Een vrouwtjeswapiti die aan het bevallen was. Het wapitikalfje was nog niet tevoorschijn gekomen of ze hadden het al uit elkaar getrokken. De wolven hadden in de poten van de moeder gebeten, die in elkaar was gezakt in het gras. Met haar poten in een spagaat en een serene blik in de ogen leek ze slechts het einde af te wachten. Af en toe maakte ze een schokkerige beweging naar achteren om toe te zien hoe de ingewanden uit haar buik werden gerukt. De wolven schrokten haar op, onverschillig voor haar lijden. Hoewel de natuur zich in al haar wreedheid had gemanifesteerd, was Robert niet van streek geraakt door de scène. In de kalmte van de wapiti en het contrast met de razernij van de wolven die elkaar bevochten om een stuk vlees had een zekere schoonheid gescholen.

Wanneer Nujuaqtutuq hersteld zou zijn, zou hij een oplossing voor hem moeten vinden. Misschien kon hij hem naar de dierentuin van Vancouver brengen, of naar een wildreservaat. Samen met Pajamartuq, de mishandelde, uitgemergelde wolvin die vanuit haar bedrieglijke onderworpenheid het juiste moment afwachtte om tot de aanval over te gaan.

Hij stond op om iets te drinken te nemen. In de bijkeuken vond hij een fles ambachtelijk gestookte whisky, die volgens het rustieke etiket afkomstig was uit Saskatoon. Hij opende de fles. Een penetrante alcohollucht sloeg hem tegemoet. De drank leek eerder geschikt als desinfecteermiddel dan om te drinken. Desalniettemin schonk hij zichzelf een glas in. Hij moest ontspannen. De eerste slok liet een markante smaak na en de kracht van de alcohol veroorzaakte een brandend gevoel in zijn slokdarm. Nadat zijn gehemelte aan de whisky was gewend, wist hij de zoete impressies van mais en de bittere tonen van rogge te appreciëren.

Met de fles in zijn hand ging hij bij de haard zitten. De wolf ademde met lange tussenpozen. Tussen de ene inhalatie en de andere leken eeuwen te liggen. Robert had de indruk dat de longen van de wolf het elk moment konden begeven. Een van de wonden etterde en Robert sprenkelde er een beetje whisky over. Het restant sloeg hij achterover. Hij schonk zichzelf nog eens in, liet zijn hoofd tegen de leuning rusten en sloot zijn ogen.









In Boekovina, een streek in het oosten van Roemenië, staan diverse orthodox-christelijke kloosters, waarvan de meeste in de vijftiende eeuw zijn gesticht op initiatief van Ştefan cel Mare, Stefanus de Grote, de leider van het verzet van de christenen tegen het oprukkende Turkse leger, dat hij met zijn soldaten ondanks een grote numerieke minderheid wist te verslaan. Door zijn succesvolle verdediging van het christendom werd Stefanus eeuwen later heilig verklaard.

De muren van het klooster van Voroneț, dat in opdracht van Stefanus is gebouwd, zijn bedekt met Byzantijnse fresco’s. Op de westelijke façade springen symbolen van de hemel en de hel – goed en kwaad – in het oog. Om de wederopstanding van de zielen uit te beelden, schilderden de middeleeuwse Roemeense ambachtslieden wilde dieren met menselijke lichaamsdelen tussen hun kaken. Uit de bek van een wolf steekt een hand, uit die van een beer een hoofd, uit die van een leeuw een schouder.

De mensen die door de wilde dieren waren gegrepen, en bijgevolg een van de meest gevreesde doden waren gestorven, verrijzen uit de maagsappen en spijsballen van de dieren om hun weg naar het eeuwige leven te vervolgen.




JAGERS

Het is donker in het huis. Er brandt niet één lamp op de bovenverdieping. Ik weet niet hoe het huis is ingedeeld en in welke kamer Humberto zich misschien bevindt. Ik houd het mes stevig vast en loop op de tast door het vertrek. Ik tel elke stap. De wraak is dichtbij. Heel dichtbij. Ik loop langs een meubelstuk en voel wat het is. Een naaimachine. Het is de kamer waar de moeder, ten einde raad om wat peso’s extra te verdienen om haar behandeling tegen kanker te kunnen bekostigen, kleding van andere mensen repareerde. In het donker ontwaar ik een stoel. Ik loop eromheen en kom bij de deur. Zodra ik die een stukje opendoe, komt de weerzinwekkende stank van het lijk me tegemoet. Ik moet kokhalzen. Ik houd mijn hand voor mijn neus en mond. Ik ga bijna over mijn nek. Ik vecht tegen mijn braakneigingen en blijf staan wachten tot mijn reukzin aan die vreselijke lucht went.

Het duurt een aantal minuten voor ik me kan herpakken. Zo’n intense stank had ik nooit voor mogelijk gehouden. Het zit helemaal in mijn speeksel, tegen mijn gehemelte. Ik snak ernaar om dat afschuwelijke spul dat naar dood smaakt uit te spugen. Ik verlaat de kamer. Ik loop door een gang, waarvan de wanden schaars verlicht worden door het schijnsel van een straatlantaarn. Er hangen enkele foto’s, maar ik kan niet zien wie erop staan. Ik loop door naar wat volgens mij de grote slaapkamer is. Met mijn linkerhand pak ik de deurknop en draai die langzaam. Ik duw, maar de deur gaat niet open. Hij zit op slot. Misschien zit Humberto daar binnen met een pistool in zijn hand op me te wachten. Ik leg mijn oor tegen de deur om te luisteren. Ik hoor niets, alleen in de verte het kabaal van vechtende katten op een van de daken. Heel langzaam ga ik weg bij de deur. Ik sluip naar de trap. De stank wordt doordringender. De lijkgassen trekken door het hele huis.

Ik ga één tree af en wacht een paar seconden. Dan nog een en weer wacht ik. Zo joegen de Sioux. Na elke stap volledige onbeweeglijkheid. ‘Het gaat erom onzichtbaar te zijn voor je prooi,’ leerden ze hun kinderen. ‘Je prooi moet denken dat je aarde bent, gras, gewoon een struik, een briesje uit het noorden. Je moet niets en tegelijkertijd alles zijn. Zodat het hert pas weet wat hem heeft gedood als hij een van jouw pijlen tussen zijn ribben ziet.’ Dat wil ik nu zijn: onzichtbaar voor Humberto, zodat hij me niet ziet aankomen en pas weet wie hem heeft gedood als hij zieltogend op de grond ligt en ik op hem afstap en tegen hem zeg: ‘Ik was het.’

Ik heb al vijf treden gehad en ontdek dan voorbij de bocht een flakkerend licht op de wand. Dat komt van de brandende kaarsen op de hoeken van de kist. Ik wil net nog een tree af gaan, als ik opeens een geluid hoor. Met mijn rechtervoet halverwege tussen twee treden blijf ik als verlamd staan. Ik klem mijn vingers stevig om mijn mes en houd mijn adem in, klaar om te doden. Ik hoop zodra ik de trap af ben oog in oog te staan met Humberto. Er gaan twee minuten voorbij en ik hoor niets meer. Ik zet mijn rechtervoet op de volgende tree. ‘Ik moet onzichtbaar zijn,’ zeg ik steeds bij mezelf. Traag als een bidsprinkhaan ga ik naar beneden. Weer een geluid. Ik stop. Ik wil het duidelijker horen, maar het enige wat in mijn trommelvliezen weerklinkt, is het bonzen van mijn hart. Ik wil de oude Sioux vragen hoe je dat kabaal onderdrukt. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik bang ben dat Humberto het op een paar meter afstand kan horen. Ik slik in de illusie dat ik daarmee het effect van de adrenaline kan tegengaan. Onmogelijk. Niets houdt het bonzen, het trillen en de gejaagde ademhaling tegen.

Ik daal nog een tree af. In de zeventiende eeuw onderwezen de zenmonniken de krijgers: ‘Concentreer je niet op je zwaard, noch op dat van je vijand, niet op zijn hand noch op de jouwe, niet op zijn bewegingen, noch op de jouwe. Ban je gedachten uit, maak je hoofd leeg, zodat je lichaam stroomt tijdens het gevecht.’ Ja, hij heeft makkelijk praten, zo’n boeddhistische monnik die in zijn vredige klooster een strijder traint.

Het ambergele licht van de kaarsen zwaait heen en weer. Door iets of iemand flakkert de vlam. Ik verstijf helemaal. ‘Niet denken, stroom mee met het geheel, niet denken, stromen,’ herhaal ik. Ik daal nog een tree af. Het zijn er nog drie tot aan de benedenverdieping. Mijn spieren, mijn pezen, mijn botten, ze houden het niet meer. Mijn lichaam is zo gespannen als een snaar. En dan die stank, die vervloekte stank. Kotsmisselijk en met mijn aderen die bijna springen sta ik daar met het mes in mijn hand. Ik moet onzichtbaar zijn, meestromen met het geheel. Ik moet Humberto’s ingewanden aan stukken rijten, een gaswolk van hem maken, een hoop stinkend vlees. Ik moet hem het donkere gat van het niets in jagen, waar alles zwart is, zonder licht en zonder god.

De een-na-laatste tree. Van daaraf zie ik nu een deel van de woonkamer. Ik kan net de doodskist zien, drie van de kaarsen branden, de andere is uitgegaan. Humberto zie ik niet, maar ik weet dat hij daar ergens moet zijn, ineengedoken, wachtend om te sterven of te doden. Ik kijk goed rond. Niets. Ik moet onzichtbaar zijn. Dicht tegen de muur aan ga ik de laatste tree af. Ik kijk om het hoekje. Ik laat mijn blik door de woonkamer gaan. Ik ontdek een blote voet. Daar zit de ongelooflijke klootzak. Ik verstop me in de deuropening. Hij heeft me niet gezien of gehoord, ik ben onzichtbaar. Hij weet niet dat ik op maar een paar stappen van hem vandaan ben. Ik kan op hem af sluipen en hem zo tien steken toebrengen tussen zijn schouderbladen. Ik kan wachten tot hij zich omdraait en dan het lemmet in zijn borst rammen en tegen hem zeggen: ‘Hier ben ik, idioot, welkom in jouw hel.’

Ik kijk nog een keer om het hoekje. Nu zie ik Humberto helemaal. Hij zit geknield met zijn rug naar de kist, de armen wijd, het ontblote bovenlijf onder de wonden en het bloed. Op de grond de zweep waarmee hij zich heeft gegeseld. De wonden zijn diep. Het is duidelijk dat hij zichzelf urenlang heeft afgeranseld. De wanden en het vloerkleed zijn helemaal rood. In zijn handen houdt hij het touw waarmee zijn moeder zich heeft verhangen. Ik hoor een zacht gemompel. Humberto bidt. Die imbeciel heeft nog het lef om te bidden. Voorzichtig loop ik naar hem toe. Het vloerkleed dempt mijn stappen. De stank is niet te harden. Vanuit mijn ooghoek zie ik een glimp van het opgezwollen gezicht van de dode. Ik kom nog dichterbij. Humberto blijft geconcentreerd bidden. Hij heeft niets door. Ik ben onzichtbaar. Ik ga pal achter hem staan. Ik houd het mes omhoog, klaar om hem de laatste dolksteek toe te brengen. Om te zorgen dat hij zich omdraait en ik hem terwijl hij me aankijkt kan doden, praat ik tegen hem. ‘Humberto.’

Versuft door de whisky en de vermoeidheid dutte Robert weg in de stoel. Even later werd hij ruw uit zijn slaap gewekt door stemmen en slaan met autoportieren. Hij stond op en liep naar het raam. De laatste stralen van de Zon zetten de wolken in een roodachtige gloed. Een zwerm spreeuwen doorkliefde de horizon op weg naar een sparrenbos in de verte. De dierenarts kwam samen met zijn twee jongste kinderen naar het huis toe lopen. Tot zijn verrassing zag hij dat Patricia de auto de garage in reed.

De dierenarts zou het waarschijnlijk niet leuk vinden om Nujuaqtutuq in zijn woonkamer aan te treffen en hij had een soort verdedigingsrede voorbereid. De man kwam binnen, deed zijn dikke jas uit en hing die aan de kapstok aan de muur naast de deur. Pas op dat moment zag hij Robert, en hij groette hem met een weergalmend ‘Alles goed?’ Vervolgens viel zijn blik op de schijnbaar levenloze wolf. ‘Is hij al dood?’ Robert schudde van niet. De dierenarts hurkte naast Nujuaqtutuq om de wonden te bestuderen en drukte zijn wijsvinger tegen de halsslagader om de hartslag te meten. ‘Hij is nog steeds heel zwak,’ oordeelde hij, ‘maar de wonden beginnen te helen.’ Daarna rook hij aan de rug van het dier en draaide zijn hoofd naar Robert. ‘Die whisky is moeilijk te krijgen. Je had hem beter met pure alcohol kunnen desinfecteren.’ Robert wilde zich verontschuldigen, maar de man schonk zichzelf al een glas in.

Robert vroeg of het een probleem was dat hij de wolf naar binnen had gebracht. De dierenarts lachte. ‘Het is een uitermate slecht voorbeeld voor mijn kinderen en wat mij betreft staat het gelijk aan het uitnodigen van de duivel, maar goed, het is gebeurd en om hem nu weer buiten te zetten…’ Patricia kwam binnen en overhandigde haar vader de autosleutels. Hij stak ze in de zak van zijn overall en nestelde zich op de bank bij het raam. Robert verbaasde zich erover dat de man zomaar op de bank ging zitten in die overall die onder de modder, hooi en strontspatten zat.

De dierenarts keek uit over de velden en nipte aan zijn whisky. Robert zocht met zijn ogen naar Patricia, maar de kinderen waren naar boven gegaan. De man staarde in gedachten naar buiten. Robert wilde iets tegen hem zeggen, maar bedacht dat hij zijn naam niet wist. Hij leek van Schotse afkomst te zijn, net als hij. Om zo’n enorme lap grond te bezitten moesten zijn voorouders al eeuwen geleden naar Canada zijn geëmigreerd. De ranch moest zeker honderdduizend hectare beslaan. Hoeveel daarvan zou zijn afgepakt van inheemse volken? Hoeveel bloed zou er gevloeid zijn op dat land?

Robert probeerde iets abnormaals in de man te ontdekken, kleine details die het dringende verzoek om hulp van Patricia konden verklaren. Maar afgezien van zijn onmiskenbare gebrek aan properheid en manieren en zijn snerpende lachsalvo’s bespeurde hij niets ongewoons. Een rancher als alle andere.

De man nodigde hem uit om naast hem te komen zitten. Robert nam plaats in de stoel naast de bank. De stof zat onder de opgedroogde moddervlekken en hooiresten. Zo te zien was dat de stoel waarop de dierenarts gewoonlijk ging zitten als hij thuiskwam.

De dierenarts dronk zijn glas leeg, stond op en schonk zichzelf en Robert bij. ‘Een collega van me geeft zijn ganzen deze whisky te drinken vanaf twee weken voor de slacht,’ vertelde hij. ‘De smaak die dat geeft, onvoorstelbaar. Op de vierde dag rennen de ganzen naar hem toe zodra ze hem zien aankomen met de fles. Daarna lopen ze waggelend weg en vallen ze om in een hoek van de ren,’ zei hij en hij liet weer een klinkende lach horen.

Hij liet een bodempje whisky in één keer naar binnen glijden, schonk zichzelf nog eens in en sloeg ook dat glas in hoog tempo achterover, zonder ook maar het begin van dronkenschap te vertonen. Het leek wel alsof hij limonade dronk. Door het grote raam wees hij naar het vee dat in de schaduw van de namiddag bij het hek rondscharrelde. ‘Op een dag koop ik een vat whisky en voer ik ze allemaal dronken, om te kijken hoe hun vlees zal smaken,’ zei hij, nog steeds bijzonder in zijn schik. Robert vroeg of hij contact had met de buren. ‘Welke buren?’ antwoordde hij nog nalachend. De geïsoleerd levende weduwnaar wekte de indruk dat hij in zijn nopjes was met zijn leven, dat het eenzame bestaan met zijn drie gedeprimeerde kinderen op geen enkele manier vat op zijn gemoed had.

Patricia en haar zusje kwamen naar beneden en liepen zonder op of om te kijken naar de keuken. Robert stond op met het excuus dat hij een glas water ging halen. Hij liep de keuken in, pakte een glas en vulde dat met water uit een kan. Met het glas in de hand schoof hij naar Patricia toe, die hem een moment schichtig aankeek. ‘Waarom heb je dat briefje geschreven?’ informeerde Robert. Ze wierp een snelle blik op haar vader in de woonkamer en daarna op haar zusje, die een ui aan het snijden was. ‘Ik ga hout halen,’ zei Patricia. Het zusje knikte en ging door met waar ze mee bezig was. Patricia deed haar jas aan, pakte een zaklantaarn en opende de buitendeur. Voordat ze naar buiten ging keek ze Robert weer in de ogen, en met een bijna onwaarneembare hoofdbeweging gaf ze hem te kennen dat hij haar moest volgen.

Patricia liep naar een graanschuur. Robert wachtte een paar minuten voordat hij haar achternaging, nadat hij zich er eerst van had vergewist dat de dierenarts hem niet zag. De man, weer verdiept in zijn gedachten, keek uit het raam. Zonder jas aan kreeg Robert meteen een klap van de kou. Ter bescherming zette hij de kraag van zijn hemd omhoog.

In de graanschuur deed Patricia net alsof ze hout verzamelde. Zodra ze hem hoorde binnenkomen richtte ze de zaklantaarn op zijn gezicht. De lichtbundel scheen recht in zijn ogen, die hij afschermde met een hand. ‘Is alles in orde?’ vroeg hij. Het meisje liet de lantaarn zakken en Robert deed een paar stappen in haar richting. ‘Waarom hebben jullie hulp nodig?’ Haar ademhaling was gejaagd. Het was duidelijk dat ze niet de moed vond om te spreken. ‘Vertel het me maar,’ drong Robert aan. ‘Mijn vader,’ antwoordde het meisje, waarna ze weer zweeg. ‘Wat is er met je vader?’ Ze leek na te denken over haar antwoord. ‘Mijn vader is ziek.’ Ze keek naar de deur van de schuur om zich ervan te verzekeren dat er niemand meeluisterde. ‘Ziek in welke zin?’ vroeg Robert. Patricia haalde diep adem voordat ze verderging. ‘Soms praat hij in zichzelf en dan eet hij niet en ziet hij ons niet staan, en soms is hij dagenlang weg, en als hij dan terugkomt sluit hij zich op in zijn kamer en schiet hij met zijn geweer gaten in de muren en slaat hij met zijn vuisten tegen zijn hoofd en schopt hij deuren kapot en schreeuwt hij tegen ons, allerlei dreigementen, en daarna moet hij huilen en smeekt hij om vergiffenis en begint hij weer in zichzelf te praten, en dan verandert zijn stem en maakt hij allemaal gebaren, en dan worden wij bang, heel bang,’ zei ze overhaast, alsof ze niet verder zou kunnen spreken als ze ook maar een seconde zou pauzeren.

Robert zag dat het meisje beefde. Hij wist niet of hij haar in zijn armen moest nemen om haar te troosten of juist afstand moest houden. ‘Gebeurt dat vaak?’ vroeg hij. Patricia antwoordde dat haar vader nog maar een paar dagen geleden een crisis had gehad. Robert vroeg of hij hen sloeg of misbruikte. Eerst ontkende Patricia, maar meteen daarna gaf ze toe dat ze werden geslagen, dat ze regelmatig een bloedneus hadden, en blauwe plekken in hun gezicht. Ze vroeg Robert om haar vader naar een arts te brengen, en of hij anders niet wilde blijven om hen te beschermen, omdat ze het niet langer volhield, dat leven in paniek als haar vader zichzelf niet meer in de hand had. Robert vroeg hoe haar vader heette. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde het meisje. ‘Soms noemt hij zich John, andere keren Joe, of Mark. Hij verandert steeds van naam.’ Robert vroeg naar hun achternaam. ‘Sycamore, geloof ik. Maar zeker weten doe ik het niet,’ was haar antwoord.

Patricia pakte een paar boomstammetjes en verliet in allerijl de graanschuur. In het zwart van de avond zag Robert het licht in het huis uitdoven. Hij bleef staan om de woorden van het meisje op zich te laten inwerken.

Toen hij aanstalten maakte om naar het huis terug te gaan, hoorde hij in het donker de stem van de dierenarts: ‘Bent u van plan om alles te geloven wat ze heeft gezegd?’









Martín Luis Guzmán was een briljante Mexicaanse intellectueel en literator die wordt gerekend tot de beste Spaanstalige prozaschrijvers van de twintigste eeuw. Maar hij was ook een man van actie. Tijdens de Mexicaanse Revolutie sloot hij zich aan bij de troepen van Pancho Villa, de imponerende, bloeddorstige generaal.

De band die Guzmán met Pancho Villa onderhield was zo nauw dat hij praktisch als zijn persoonlijk secretaris fungeerde. Door die geprivilegieerde relatie was hij getuige van de wijze waarop de generaal besluiten nam en anderszins te werk ging. Dat vond zijn weerslag in twee meesterwerken: Herinneringen aan Pancho Villa en De adelaar en de slang. Het tweede boek is een verzameling verhalen over de revolutie vanuit het perspectief van de panchovillistas. In deze bundel nam Guzmán een verhaal op dat hij de titel ‘Pancho Villa in La Cruz’ meegaf. Hij en Enrique Llorente, vriend en kameraad, brengen Villa een bezoek in de treinwagon waar hij kantoor houdt. De generaal is gefrustreerd. Maclovio Herrera, een van zijn naaste medewerkers, is tegen hem in opstand gekomen. Villa kan het niet geloven. ‘Mijn wapenbroeder!’ roept hij vertwijfeld uit. Guzmán is onder de indruk van zijn gemoedstoestand: ‘Hij was zo somber dat alleen al zijn aanblik angst opwekte. De schittering in zijn ogen deed me abrupt beseffen dat wij mensen niet één enkele soort zijn, maar vele, en dat tussen de verschillende soorten, binnen het menselijk ras, onoverbrugbare ravijnen gapen, dat ze onverenigbare werelden vertegenwoordigen, zonder gemeenschappelijk fundament, waardoor, als je vanuit je eigen wereld diep in die van een ander kijkt, dat andere je doet duizelen.’

Villa ijsbeert cholerisch door het rijtuig. De commandant van de colonne die strijd heeft geleverd met de aanhangers van Herrera vraagt per telegram wat hij moet doen met de honderdzestig gevangenen die zich hebben overgegeven. De vraag zelf is voldoende om Villa uit zijn slof te laten schieten. De verraders moeten onmiddellijk worden terechtgesteld. Villa geeft de telegrafist bevel om de instructie direct te verzenden. De telegrafist drukt nerveus op de seinsleutel: ‘Onmiddellijk fusilleren’. Het lot van honderdzestig mannen getranscribeerd in een ritmisch getik op het morseapparaat.

Zodra het bevel is verstuurd, neemt Villa plaats in een stoel. Hij maakt een ongedurige indruk. ‘Hij krabde aan zijn schedel, alsof hij zich teweer wilde stellen tegen iets wat aan hem knaagde, intellectuele scepsis, innerlijke twijfel…’ Hij vraagt Llorente en Guzmán naar hun kijk op het gebeurde. Llorente schraapt al zijn moed bij elkaar en zegt tegen Villa dat hij verkeerd heeft gehandeld. Villa gaat de discussie aan: ‘Hoezo, waarom zou mijn bevel niet deugen?’ Llorente antwoordt: ‘Omdat, mijn generaal, in het bericht wordt gezegd dat de honderdzestig mannen zich hebben overgegeven.’ Villa begrijpt hem niet. In zijn boerse en starre logica staat een gevangen soldaat gelijk aan een gefusilleerde soldaat. Guzmán, trillend van angst, kiest de zijde van Llorente. Villa werpt hem een vernietigende blik toe. Berucht om zijn allergie voor tegenspraak, kan de generaal hen stante pede laten executeren. Villa eist een verklaring. Guzmán probeert zich zo zorgvuldig mogelijk uit te drukken: ‘Wie zich overgeeft, generaal, spaart daarmee het leven van een ander, of van anderen, omdat hij ervan afziet om dodend te sterven. Om die reden heeft degene die de overgave aanvaardt de plicht om de ander te laten leven.’

Iets in de verklaring boort een laatste restje moreel besef in Villa aan. Hij posteert zich bij de telegrafist en dicteert: ‘Fusillering gevangenen tot nader order opschorten.’ Haastig zet de telegrafist het bevel om in morsetekens. Opnieuw is het lot van de honderdzestig mannen afhankelijk van het gerikketik dat de telegraaflijn in wordt gestuurd. Het antwoord laat op zich wachten. Niemand weet of de intrekking van het bevel in het verre kantoortje is ontvangen. De tijd schrijdt voort, de spanning stijgt. Het uitblijven van een antwoord kan alle gevangenen het leven kosten. Villa wordt rustelozer en rustelozer. Minuten geleden wilde hij de ‘verraders’ nog laten terechtstellen en nu probeert hij hen te redden. Andere berichten druppelen binnen, maar uit geen ervan blijkt dat het tegenbevel is opgevolgd. Een halfuur kruipt voorbij. De sfeer in het rijtuig is om te snijden, tot de telegrafist meldt dat de commandant van de colonne de massa-executie heeft opgeschort. Villa haalt opgelucht adem.

Llorente en Guzmán brengen de rest van de middag met hem door. Het incident wordt niet meer genoemd, tot de avond valt en Villa afscheid van hen neemt met de woorden: ‘Veel dank, vrienden, dank voor dat met het telegram, met die gevangenen.’




WRAAK?

Ik roep hem twee keer, maar hij draait zich niet om. Hij blijft met zijn rug naar me toe zitten bidden met zijn armen wijd. Op mijn derde ‘Humberto’ draait hij zich om en kijkt naar me met een verwilderde blik. Dat is niet wat ik verwacht. Ik zwaai met mijn mes om dat midden in zijn gezicht te boren en hij kijkt naar me, zonder ook maar zijn handen omhoog te doen om dat te voorkomen. ‘Sta op,’ gebied ik hem. Humberto blijft op zijn knieën zitten. Ik geef hem een trap in zijn maag, maar hij reageert niet. Het brengt me van mijn stuk hoe verdwaasd hij is. ‘Ik maak je af, klootzak,’ schreeuw ik. Maar Humberto kijkt me alleen maar aan. Ik verwachtte tegenstand, niet zo’n slappe, onnozele houding. Ik geef hem nog een trap, dit keer tegen zijn kaak. Hij valt achterover. ‘Verdedig jezelf, verdomme!’ jut ik hem op. Van heel diep komt er een vechtersinstinct bij hem boven en in een poging om me ten val te brengen grijpt hij zich vast aan mijn benen, maar doet dat zo zwak dat ik me makkelijk los kan trekken. Ik gooi mijn mes aan de kant en stort me boven op hem. Met al mijn kracht ram ik hem in zijn gezicht. Zijn neus kraakt. Ik sla zijn lippen tot moes. Hij verweert zich amper. Hij maait als een kind wat met zijn armen. Vol woede tuig ik hem af. Zijn gezicht is een en al bloed en gebroken botten. Hij doet geen enkele poging om zich te beschermen. Hij krijgt de ene hengst na de andere. Mijn knokkels breken. Ondanks de pijn stop ik niet. Ik ga door en door tot Humberto buiten westen is.

Helemaal onder het bloed kom ik overeind. Ik gruw van mezelf. Mijn ademhaling giert. Mijn vuisten zijn gezwollen en kapot. Ik beef van woede. Mijn vijand ligt er roerloos bij. Ik kan hem nu meteen vermoorden. Hem kapotslaan, ophangen, overhoopsteken. Hem overgieten met benzine en in de hens zetten. Hem martelen tot hij sterft van de pijn. Maar ik weet dat ik hem niet zal doden. Ik kan het niet, ik kan het gewoonweg niet.

Het is duidelijk dat Humberto een emotioneel wrak is. Besmet door de toxinen van de zelfmoord van zijn moeder en van die van zijn eigen misdaden is hij in sneltreinvaart gek geworden. Ik zie het in zijn ogen. Ze zijn leeg, er zit geen leven in. Niets of niemand had het kunnen tegenhouden.

Zich verslikkend in het bloed dat uit zijn neus stroomt, ligt Humberto te rochelen. Hij hoest rode klodders spuug op. Ik rol hem op zijn zij, zodat hij niet stikt. Nu ademt hij wat beter. Er komt een golf lijklucht op me af. Het is onmogelijk te wennen aan die stank. Opnieuw kotsmisselijk, kokhalzen. Ik snap niet hoe Humberto het zoveel dagen heeft uitgehouden in die lucht. De ramen zitten dicht. Ik zet ze open en steek mijn hoofd naar buiten. De kou van de nacht doet me goed, mijn misselijkheid trekt al een beetje weg. Ik probeer geen geluid te maken. Op een paar meter van me vandaan staan twee gewapende kerels op straat, klaar om me te doden.

Ik ga op zoek naar ijs voor op mijn knokkels. Ik loop de keuken in. Het is één zwijnenstal. De gootsteenkraan drupt. Vieze borden op nog meer vieze borden. Rottende etensresten. Nog meer stank, nog meer gistende lucht. Ik zet de keukenramen open. Laat de wind de dood meevoeren die het huis overspoelt.

Uit de vriezer haal ik een schaal ijsblokjes. Ik doe ze in een doek en wikkel die om mijn vuisten. Ze branden. Mijn bindweefselbanden zijn opgezwollen. Ik vermoed dat ik rechts een middenhandsbeentje heb gebroken. Mijn hand is een paarsige bal die ik amper kan bewegen.

Ik ga weer naar Humberto. Hij ligt luidruchtig te hijgen terwijl hij knipperend zijn ogen probeert te openen. Ik duw hem op zijn buik. Zijn gegeselde rug is een brij van wonden en bloed. Hij heeft zichzelf hard geslagen met de zweep. De wonden beginnen te etteren. Schokkend om te bedenken dat hij die zichzelf heeft toegebracht.

Ik praat tegen hem, maar hij kijkt me verdwaasd aan, nog in de mist van zijn halfbewusteloosheid. Ik pak het touw waarmee zijn moeder zich heeft verhangen en bind hem daarmee vast. Doordat ik zo onbeholpen ben met mijn gezwollen handen, kost me dat een flinke tijd. Ik bind hem vast bij zijn enkels en polsen, en controleer of ik de knopen om zijn armen wel strak heb aangetrokken. Hij kan geen kant op. Om te voorkomen dat hij gaat schreeuwen knevel ik hem met dezelfde doek als waarmee ik mijn knokkels had omwikkeld. Er druipt nog ijskoud, bloederig water uit. Humberto kan zich mijn bloed laten smaken.

Ik weet niet wanneer Humberto is ingestort, of hij al een gebroken man was toen hij thuiskwam of dat het lijk van zijn moeder geleidelijk aan op hem heeft ingewerkt tot hij bezweek. Wat ik dacht dat een episch gevecht zou zijn, is een groteske vertoning geworden. Ik had een woeste tegenstander verwacht, niet zo’n door wroeging en angst versteende sul. Maar ik moet niet overmoedig worden. Misschien komt de manipulatieve, gemene Humberto ineens terug, die met zijn sinistere grijns, de moordenaar, de godsgestoorde.

Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Drie jaar lang heb ik ervan gedroomd hem overhoop te steken. Ik heb getraind om achter elkaar door op hem in te kunnen steken. Maar nu kom ik tot de ontdekking dat ik helemaal niets van een moordenaar heb. Het komt geen seconde bij me op om hem nu te doden. Maar hoewel mijn verlangen naar wraak is afgenomen, is het er nog steeds. Humberto mag niet ongestraft blijven. Ik moet voorkomen dat hij weer bij zijn verstand komt en opnieuw zijn moorddadige geloofsleer gaat prediken. Het moet afgelopen zijn met dat vurige gezedenpreek van hem en zijn verwrongen idee van god.

Ik voel me uitgeput. Al dat verlangen naar wraak heeft me uiteindelijk gesloopt. Al die adrenaline, al die slapeloze nachten waarin ik de perfecte wraak lag uit te denken, me voorstelde hoe ik mijn vijand zijn ingewanden eruit sneed, het is allemaal één zware last geworden die onmogelijk te dragen is. Ik zie in dat het weinig scheelt of ik ga die dunne lijn over die naar de waanzin leidt. Ik moet kalmeren. Helder nadenken.

Ik ga een frisse neus halen in het piepkleine tuintje voor het huis. Het schijnsel van een straatlantaarn verlicht een verdorde rozenstruik en het droge, geel geworden gras. Zelfs buiten is de stank overweldigend. Om te proberen rustig te worden adem ik diep in, maar mijn hart blijft tekeergaan. Ik zie de gang waarlangs ik naar de bijeenkomsten met de goede jongens ging. Ik vervloek het uur waarop ik ermee instemde om daarnaartoe te gaan.

Ik heb geen plan B. Bij wraak heb je geen nuances, geen tussenoplossingen. Verzoening is geen optie. Het is wraak of niets. Het is óf de totale vernietiging van de ander óf de eeuwige verbittering om hem ongestraft te zien rondlopen. Ik ben nu gestrand in het huis van mijn vijand. Zonder wraak en zonder alternatief plan.

Ik hoor een van de oehoes die in de boom bij het huis van de familie Quiroz nestelen. Overdag zitten ze daar roerloos, zijn ze door hun schutkleur niet te zien tussen de takken. Maar in het donker jagen ze op muizen of vogels. Met hun geruisloze geklapwiek doorkruisen ze de lucht. Hoe donker de nacht ook is, ze vliegen recht op hun prooi af. Ik wou dat ik een oehoe was en in het halfduister kon zien waar ik naartoe moest. Kut. Wat moet ik nou verdomme?

In de duisternis kon Robert de dierenarts maar nauwelijks onderscheiden, als een vormeloze schaduw in de deur­opening. De schaduw kwam langzaam naar hem toe lopen. ‘Ik geloof niet dat ik het een goed idee vind dat u met mijn dochter praat waar ik niet bij ben,’ waarschuwde hij. Robert vreesde dat de man gewapend was. ‘Ze had me om hulp gevraagd,’ verontschuldigde hij zich. Op de tast zocht hij naar een stuk gereedschap, een hooivork bijvoorbeeld, om zich mee te verdedigen. ‘Hulp waarbij?’ vroeg de man. ‘Dat is precies wat ik ook graag wilde weten. Daarom ben ik een praatje met haar gaan maken,’ antwoordde Robert. ‘En wat als ze liegt?’ Robert voelde een spade tegen een zak diervoeder staan en greep die stevig vast. ‘Ze zei dat u problemen hebt.’ De dierenarts antwoordde met hoongelach. ‘Zie ik eruit alsof ik problemen heb?’ vroeg hij. ‘Het zijn mijn woorden niet,’ verdedigde Robert zich.

De man deed nog een paar stappen naar voren. Robert bereidde zich voor op een handgemeen en vroeg zich af wat hij moest doen als zijn opponent gewapend bleek te zijn. Hij rook een sterke alcohollucht. Kennelijk had de dierenarts nog een paar glazen whisky naar binnen geklokt. ‘Wat heeft ze precies gezegd?’ vroeg hij. ‘Dat uw persoonlijkheid soms verandert, dat u steeds andere namen gebruikt.’ De dierenarts zuchtte. ‘Mijn naam is John Sycamore. Ik kan u mijn geboorteakte laten zien. Ik verander niet van naam, wat zij ook moge beweren.’

‘Ik geloof je, John,’ zei Robert.

Ze zwegen. Robert hoorde van dichtbij zijn onregelmatige ademhaling. Uit het diepe gezucht leidde hij af hoe getourmenteerd de man moest zijn. ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’ vroeg de dierenarts. Robert wist niet of hij alles wat Patricia hem had opgebiecht moest prijsgeven. Misschien zou hij haar in gevaar brengen. ‘Waarom spreekt u zelf niet met haar?’ suggereerde hij. ‘Ik heb mijn huis voor u opengesteld, ik heb u te eten gegeven, ik heb u mijn vriendschap aangeboden,’ sprak de man dwingend. ‘Vindt u niet dat ik het verdien te weten wat ze tegen u heeft gezegd?’

Robert dacht na over een antwoord dat de man niet zou kwetsen. ‘Het schijnt dat u soms vreemde dingen doet.’ De dierenarts knipte een zaklantaarn aan en scheen recht in zijn gezicht, zoals Patricia dat ook had gedaan. Robert bedekte zijn ogen met zijn linkerhand terwijl hij met zijn rechterarm de spade in stelling bracht voor als de man hem iets wilde aandoen. ‘Wat voor vreemde dingen?’ vroeg John. Robert draaide zijn hoofd weg van het licht. ‘Alstublieft, zou u ergens anders op willen richten? Ik zie niets meer.’ De dierenarts liet de zaklantaarn zakken. In de wijkende lichtbundel zag Robert dat hij geen wapen droeg. De spade hield hij vast.

‘Dat gesprekje met uw dochter was niet tegen u gericht,’ legde hij uit. De man leek enigszins gerustgesteld. ‘Ik wil alleen maar weten wat ze heeft gezegd.’ In een hoek klonk geritsel. De man scheen in de richting van het geluid en liep ernaartoe. Hij woelde het hooi om. Een rat schoot weg. Hij volgde het dier met de lichtbundel en trapte met kracht op het hooi, tot er een luidkeels gepiep klonk. De man drukte zijn laars stevig op het hooi en bukte zich om de geplette rat op te rapen, die reutelend naspartelde.

‘Geef maar aan de wolvin, dan krijgt die wat vers vlees,’ zei hij en hij stak Robert de rat toe. Robert pakte hem bij de poten. Ze voelden koud en zacht aan. De dierenarts speurde met de lantaarn naar mogelijke andere knaagdieren. ‘Mijn kinderen begrijpen niet wat ik allemaal zie en hoor,’ zei hij. Robert keek weer naar de man. De van de betonnen vloer terugkaatsende lichtbundel creëerde een spel van schaduwen op zijn gelaat. ‘Zoals bijvoorbeeld?’ vroeg Robert. ‘Dat gaat u toch niet begrijpen.’ Peinzend staarde de man naar een punt in de verte. ‘Ik ben er moe van dat mensen altijd met hun oordeel over mij klaarstaan, zelfs mijn eigen kinderen. De enige die begreep wat ik hoorde en zag was mijn vrouw, maar pas na haar dood.’ Robert zette grote ogen van verbazing op. ‘Pas na haar dood?’ De dierenarts richtte de lantaarn weer op het gezicht van Robert. ‘Ik zei toch al dat u het niet zou begrijpen.’ Deze keer verdroeg Robert het scherpe licht zonder zijn ogen te bedekken. ‘Misschien begrijp ik het beter als u het uitlegt.’ De dierenarts schudde zijn hoofd en bescheen de rat, die met zijn kop naar beneden in de hand van Robert bungelde. ‘Kom, we gaan de rat aan de wolvin voeren.’

Ze verlieten de schuur. De kou was verhevigd. Zwijgend liepen ze voort, de dierenarts, die de lichtbundel van links naar rechts over het pad liet zwiepen, voorop. In het midden van het pad had zich ijs gevormd en Robert koos voor de sneeuw aan de randen, waar hij meer grip had. Voor de zekerheid had hij de spade meegenomen. Hij verweet zichzelf dat hij geen jas en handschoenen had aangetrokken. De ijskoude metalen steel verschroeide zijn handen en de striemende wind geselde zijn rug en nek.

Aangekomen bij de kooi scheen John met de lantaarn op de wolvin. Ze was opgestaan en boog haar kop zodra ze het licht voelde. Robert schoof de rat tussen de spijlen door. Pajamartuq trok het dier met haar hoektanden naar zich toe en verzwolg het in één keer. De dierenarts moest lachen. ‘Deze wolf is een echte liefhebber. Ik zou haar in de graanschuur moeten opsluiten, zodat ze de ratten kan vangen.’ Pajamartuq zag er slecht uit. Haar herstel zou de nodige tijd vergen. Het zou helpen om haar veel vers vlees te geven en op zoek te gaan naar een onderkomen waar ze zich vrij kon bewegen. Net als bij Nujuaqtutuq was vrijlaten in de natuur uitgesloten. Ze verkeerde niet in de fysieke conditie om te jagen of zich tegen een roedel te verweren. Je hoefde geen kenner te zijn om te zien dat ze een groot deel van haar leven had doorgebracht in piepkleine ruimten zoals de kooi waarin Toro haar had opgesloten.

De dierenarts doofde de lantaarn en strekte een arm uit naar de besneeuwde vlakte. ‘Doe uw ogen dicht en luister,’ beval hij. Robert gehoorzaamde. In de verte loeide een koe. De verroeste windhaan op het dak piepte en knarste. Een losliggende golfplaat woei tegen een paal van het metalen bouwwerk dat als garage dienstdeed. ‘Hoorde u dat?’ vroeg de man koortsachtig. ‘Ja, ik hoorde een koe loeien, en een windhaan draaien en een golfplaat vallen,’ antwoordde Robert. De dierenarts was teleurgesteld. ‘Nee, dat is niet wat u zou moeten horen. Maar ik kan niet zeggen wat dan wel. U zou denken dat ik gek was, zoals iedereen.’

Eén keer eerder in zijn leven was Robert met krankzinnigheid geconfronteerd. Een schizofrene arbeider die wekenlang onverhoeds van persoonlijkheid en stem wisselde. De dierenarts gedroeg zich weliswaar excentriek, maar voldeed uiterlijk in niets aan het catastrofale beeld dat Patricia van hem had geschetst. Misschien waren zijn uitbarstingen het gevolg van zijn alcoholgebruik, of de laatste stuiptrekkingen van een depressie waarin hij was beland na de dood van zijn vrouw. Maar was zijn toestand echt zo ernstig dat hij die schreeuw om hulp rechtvaardigde?

‘Wat zou ik dan moeten horen?’ vroeg Robert. ‘Niets,’ antwoordde de dierenarts. Ze zwegen. Na de gespannen ontmoeting in de graanschuur leek het Robert niet verstandig om nog een nacht in het huis door te brengen. ‘Ik denk dat ik in de tent ga slapen tot de wolven op krachten zijn gekomen,’ zei hij. ‘En ik zal me niet meer met uw zaken bemoeien.’

Hij maakte aanstalten om naar het huis te lopen en zijn spullen te pakken, maar de man greep hem bij een arm. ‘Weet u waarom mensen denken dat ik gek ben?’ vroeg hij zonder een antwoord te verwachten. ‘Omdat ik de doden zie en hoor.’ Robert probeerde te glimlachen. ‘Ik meen het,’ zei de man. ‘Ik geloof u,’ antwoordde Robert. De dierenarts leek hem de platte vlakte op te willen lokken. Na een paar meter lopen in het aardedonker bleven ze staan. ‘Hier hoor ik ze.’ Robert hoorde slechts het gieren van de wind. Misschien was de man echt gek of veroorzaakte de whisky hallucinaties. De dierenarts voelde zijn scepsis. ‘Ik ben een sjamaan,’ zei hij zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Volgens Patricia verliest u soms de controle over uzelf,’ zei Robert. De man draaide zich naar hem toe. ‘Ja, wanneer de geest van een dode bezit van me neemt en ik me daartegen verzet.’ De woorden van de dierenarts alarmeerden Robert. Als dat geen krankzinnigheid was… ‘U gelooft me nog steeds niet, hè,’ zei de man. De ervaring met de schizofrene arbeider had Robert geleerd dat je personen met een psychische stoornis niet moest tegenspreken. ‘Jazeker wel.’ De man moest weer lachen. Zijn gedrag mocht dan meer dan eigenaardig zijn, zijn humeur bleef goed. ‘Weet u waarom ik besloot uw wolf te onderzoeken?’

‘Nee, waarom?’ De dierenarts wees naar de donkere leegte. ‘Omdat hij me daarom vroeg.’ Robert keek in de richting waar de man zijn arm naar had uitgestrekt. ‘Wie?’

‘Amaruq,’ antwoordde de dierenarts categorisch. ‘Hij is daar. Hoort u hem niet?’ Robert tuurde de duisternis in. Een huivering trok langs zijn ruggengraat.

IJsberend loop ik door het tuintje. Ik moet een beslissing nemen. Ik kijk door een kier in de tuindeur. Leunend tegen de auto maken de twee goede jongens een praatje. Ik mag geen fouten maken. Ik ga terug naar de woonkamer. Met zijn ogen open ligt Humberto te kreunen. Hij is nog niet volledig bij bewustzijn. Ik heb zijn gezicht compleet gemold. Zijn jukbeenderen zijn helemaal dik. Zijn neus is gebroken. Zijn linkerwenkbrauw gescheurd. Zijn oog zit half dicht en is violet. Op zijn voorhoofd prijkt een blauwe plek.

Ik doe de ramen dicht. Onmiddellijk wordt de stank erger. De lucht is al snel om te stikken. Het lijk pompt de walmen van het rottingsproces op. De stank trekt door alles heen. Ik hurk naast Humberto neer. ‘Hoor je me?’ Hij geeft geen antwoord, hij kijkt alleen naar me. Ik ben bang dat zijn hersenen zijn beschadigd door de afranseling en dat hij voor de rest van zijn leven gek zal blijven. ‘Weet je waar je bent?’ Glazig kijkt Humberto me aan. Ik vraag het nog eens. Hij kijkt om zich heen en knikt. Opgelucht haal ik adem. Hij begrijpt tenminste waar hij is.

In zijn opgezwollen gezicht glinsteren zijn knaagdieren­oogjes. Een angstige rat die in de val zit. Geen spoor van de soldaat van god die bevelen uitdeelde, die pijn en extreme temperaturen doorstond, die lachte met een boosaardige grijns. Ik zou bijna denken dat hij is verwisseld met een ander die er exact hetzelfde uitziet.

Mijn hand doet pijn. Ik probeer hem open en dicht te doen voor de doorbloeding, dan wordt de zwelling misschien minder, maar ik kan hem niet bewegen van de pijn. In een poging om de breuk te vinden, druk ik erop, maar hij is zo dik dat ik de botten niet eens kan voelen.

De lijklucht dringt in mijn smaakpapillen en prikt in mijn ogen. De walm is zo dik dat het lijkt of het druppelt. Ik voel het langs mijn lijf lopen. Het zweet van de dood. Ik kan er niet meer tegen. Ik sta op en zet snel de ramen weer open. De gordijnen wapperen door de wind, de stank verspreidt zich een beetje. Ik kan weer ademhalen. Op een tafel ontdek ik een pick-up met wat elpees ernaast. Allemaal Franse muziek: Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Yves Montand, Édith Piaf, Jacques Brel. Curieuze platenverzameling voor een vrouw uit de lagere middenklasse in Mexico. Op de pick-up ligt een vijfenveertigtoerenplaat van Jacques Brel. Vier verschillende versies van ‘Ne me quitte pas’.

Ik laat de kamer nog even doorwaaien. Dan doe ik de ramen dicht en zet de pick-up aan. De naald zakt in de vinylgroeven. Ik zet hem zacht, maar de klaaglijke stem van Brel is goed te horen. Waarschijnlijk heeft de plaat in de zon gelegen, want hij golft, waardoor de naald steeds sprongetjes maakt. Hoe vaak zou Humberto’s moeder het lied van Brel gehoord hebben toen ze besloot zich te verhangen?

Ik kan niet meer tegen de stank. Ik ga de kamer uit, de trap op. Boven is het beter te doen. In de verte hoor ik de muziek van Brel. Ik leun tegen de muur. Ik snakte zo naar deze wraak en nu heb ik geen idee wat ik moet doen. Misschien had ik twee graven moeten graven, zoals Confucius zei. Het lied van Brel is afgelopen, over een paar seconden begint het opnieuw. De pick-up staat op herhaling. De naald zal het keer op keer afspelen.

Ik ga naar de kamer van de moeder. Ik moet drie keer hard tegen de deur duwen om hem open te krijgen. Ik doe hem achter me dicht en laat me op het bed vallen. Op een tafel liggen wat blouses en jurken, keurig opgevouwen. Het tapijt is smetteloos. De tierelantijnen staan symmetrisch gerangschikt. Nergens is een vlekje of stofje te zien. Er heersen hier een netheid en properheid die in groot contrast staan met de chaos en de deining in het leven van de vrouw en met de puinhoop in de keuken waar Humberto zijn vieze vaat en etensresten heeft neergekwakt. Zurita en zijn mannen zijn deze kamer wel binnengevallen, maar, dat heb ik van de Waterlander gehoord, ze hebben niets aangeraakt. Dat had ook geen zin. Waarom de boel overhoophalen, vies en kapot maken als het motief voor haar zelfmoord toch duidelijk in haar afscheidsbrief staat.

Ik vermoed dat Humberto deze kamer niet heeft durven binnengaan. Ongetwijfeld heeft het knagende schuldgevoel het hem belet. Ik stel me voor hoe hij verwezen in de deuropening staat, zonder de drempel over te durven. Hij moet hebben teruggedacht aan de mannen die hij als kind uit de kamer zag komen. Hij moet hebben teruggedacht aan de geur van seks en drank en zweet en sperma en vaginaal vocht die eruit kwam. Aan het kreunen van genot van zijn moeder, het gesnurk van de minnaar van dat moment, de stemmen, het geschreeuw, de klappen. Aan de zondagochtenden waarop zijn moeder in haar versleten nachtpon in haar eentje op het bed ging zitten, zonder kerels die haar benen uit elkaar duwden om haar te nemen en haastig in haar klaar te komen. Hij moet zich hebben voorgesteld hoe ze keer op keer de wittige vlekken op de röntgenfoto’s bestudeerde, de tumoren die haar weefsel aantastten. Hoe ze haar laatste brief schreef, haar hand beverig, haar blik op oneindig. Hoe ze diezelfde drempel over is gegaan om naar beneden te lopen naar de stoel en het touw.

Uitgeput sluit ik mijn ogen en val in slaap. Met een schok word ik wakker. Er is geen klok waarop ik kan zien hoeveel tijd er is verstreken. Ik knip het licht uit en kom van het bed af om naar beneden te gaan. De pick-up speelt obsessief ‘Ne me quitte pas’. Ik zie Humberto een paar meter van waar ik hem had achtergelaten liggen. Hij heeft zich richting de voordeur gesleept en ligt nu halverwege te snurken.

De stank, de muziek, de moordenaar. De misselijkheid. Ik draai me om en vastberaden ga ik naar de bovenverdieping, klim door het raam van de naaikamer naar de wenteltrap en verdwijn over de daken.

Tussen de bomen begint de Zon op te komen. Ik haal diep adem.









Carl von Clausewitz ging op de rand van zijn bed zitten. Weer die droge keel en lippen. Dat bezwete voorhoofd. Het uitgeteerde lichaam. De stekende pijn in de onderbuik. Kolieken. Hij had oneindig veel veldslagen, man-­tegen-mangevechten, bombardementen en charges van de cavalerie overleefd. Vanaf zijn twaalfde, het jaar waarin zijn vader hem dienst had laten nemen in het Pruisische leger als onderkorporaal, had hij de zwaarste oorlogsontberingen getrotseerd: honger, kou, slaapgebrek, verwondingen, gevangenschap. Nu lag Von Clausewitz, de dappere strijder, in zijn slaapkamer weg te kwijnen in de greep van een verachtelijke ziekte: cholera. Voor een militair van zijn kaliber was sterven met diarree en buikkrampen een onwaardig einde. Hij wilde weer op krachten komen, om nog één keer het slagveld te betreden en te sneuvelen met een kogel in zijn borst.

Von Clausewitz riep Marie, zijn vrouw, op bevelende toon om meer water. De vrouw repte zich naar hem toe om hem te drinken te geven, zijn voorhoofd te deppen met een zakdoek en de met excrementen gevulde ondersteken weg te brengen, te legen, te wassen en terug te zetten zodat haar man ze weer kon vullen. Zelfs vier po’s bleken niet genoeg om de waterige uitwerpselen van de generaal op te vangen.

Von Clausewitz keek haar na. Wat moest zijn vrouw veel van hem houden om al die smerigheid en vooral dat verschrikkelijke humeur van hem te verdragen. Vaak was hij maandenlang van huis geweest om oorlog te voeren. Ondanks zijn langdurige absenties was Marie von Brühl, telg uit een prominente familie in Thüringen, geweldig trots op haar man. Hij was niet alleen een onverschrokken militair die had gevochten in de Rijn-campagnes en de napoleontische oorlogen, maar ook een militair denker en theoreticus die ’s ochtends leidinggaf aan de Kriegsschule van Pruisen en ’s avonds werkte aan een lang traktaat getiteld Over de oorlog.

Von Clausewitz dronk het glas in één teug leeg, hoewel de arts hem op het hart had gedrukt alleen kleine slokjes te nemen om zijn geteisterde ingewanden niet nog zwaarder te belasten. De dorst was echter onverdraaglijk en kleine slokjes brachten geen verlichting. Hij wilde weer gaan liggen, maar een sterke aandrang om te braken dwong hem op zijn knieën op de vloer bij de enige po die nog beschikbaar was. Het water dat hij zojuist had gedronken spoot uit zijn mond. Het grootste deel kwam naast de po terecht. Scheisse, nu dat weer. Hij moest de arts gehoorzamen en zijn inname van vloeistoffen beperken. Vol zelfhaat sloeg hij met een vlakke hand tegen zijn hoofd. ‘Leren, leren,’ hield hij zichzelf voor. Hij probeerde overeind te komen. Op de vruchtbare velden aan de grens met Polen had hij genoeg soldaten aan cholera zien sterven. Velen van hen op hun knieën nadat ze hun maag hadden geleegd en geen kracht meer hadden om op te staan. Een vernederende pose, daar kon geen twijfel over bestaan. En nee, zo ging hij niet aan zijn einde komen, knielend voor een po.

Hij trok zich omhoog aan het hoofdeinde en klom zo goed en kwaad als het ging op het bed. Om de lakens niet te bevuilen moest hij nieuwe braakneigingen onderdrukken. Hij had moeite met ademhalen. Als hij maar even kon slapen…

Marie kwam weer binnen. Ze zag het braaksel op de vloer, zette de verschoonde po’s neer en spoedde zich naar haar man. Hij lag uitgeteld op bed, met open ogen die naar een punt in de verte staarden. De vrouw ging direct hulp halen. Een van de bedienden deed een poging om hem te reanimeren, maar het was al te laat. Von Clausewitz was bezweken aan de cholera.

Hij overleed op 16 november 1831 op de leeftijd van eenenvijftig jaar. Von Clausewitz liet een schat aan manuscripten na, die Marie na zijn dood liet publiceren. Zijn traktaat Over de oorlog is heden ten dage nog steeds van grote invloed op het denken over oorlog en oorlogsvoering.













Fragmenten uit het eerste boek van Over de oorlog:

‘Er zijn veel manieren om onze doelstellingen in een oorlog te verwezenlijken, die niet noodzakelijkerwijs het verslaan van de vijand met zich meebrengen.’

‘Een oorlog, dat wil zeggen de vijandige spanning en de werking van vijandige krachten tussen strijdende partijen, kan niet als beëindigd worden beschouwd zolang niet ook de wil van de vijand is bedwongen.’

‘Het resultaat van oorlog is nooit absoluut.’

‘Als we onze tegenstander willen verslaan, moeten we onze inspanningen afstemmen op zijn weerstandsvermogen. Dat manifesteert zich als de optelsom van twee onlosmakelijk met elkaar verbonden factoren: de omvang van de middelen waarover hij beschikt en de kracht van zijn wil.’

‘Het belangrijkste element waarin de oorlogsactiviteit zich beweegt is gevaar. Daarom is moed, boven alle andere, de voornaamste eigenschap van een soldaat.’

‘Oorlog brengt fysieke uitputting, pijn en lijden met zich mee. Om daar niet onder te bezwijken, is kracht van lichaam en geest nodig, die, ongeacht of deze aangeboren of later verworven is, ons in staat stelt de beproevingen te doorstaan.’

‘Driekwart van de veronderstellingen waarop een oorlogshandeling wordt gebaseerd, ligt in de nevel van de onzekerheid. Daarom is een scherpe, doordringende intelligentie, die instinctief de waarheid aanvoelt, een absolute noodzaak.’

‘(…) twee eigenschappen: in de eerste plaats een intelligentie waarin zelfs in de zwartste duisternis nog enkele sprankjes licht opflakkeren, die hem naar de waarheid leiden, en in de tweede plaats de moed om dat zwakke licht te volgen.’




OORLOG

Hoewel de dierenarts erop aandrong dat hij de nacht weer in de kamer van zijn zoon zou doorbrengen, sloeg Robert het aanbod af. Hij gaf de voorkeur aan de tent, die hij aan de andere kant van het weggetje wilde opzetten, honderd meter van het huis. Het leek hem prudent om enige afstand te bewaren tot John Sycamore, of hoe de man ook mocht heten. Vooral na de litanie aan voorspellingen die hij starend over de vlakte had verkondigd. Een daarvan was van een gruwelijke precisie geweest: de man had hem gewaarschuwd om niet meer met een helikopter te vliegen. ‘U zult levend verbranden. Het toestel zal neerstorten en exploderen te midden van olieleidingen en honderden arbeiders. Er zullen ettelijke doden vallen.’ Dat de man de naam Amaruq kende en wist dat hij in een helikopter vloog was logisch, hij had hem immers verteld hoe ze Nujuaqtutuq hadden gevonden. Maar hij herinnerde zich niet dat hij zijn werk had genoemd of de tentenkampen voor de aanleg van de oliepijpleiding had beschreven. De man had eraan toegevoegd: ‘Uw drie kinderen zullen spoedig wees zijn.’ Ook zijn kinderen had Robert niet ter sprake gebracht. Waar had de man vandaan dat hij drie kinderen had? Die door alcohol, krankzinnigheid en waanvoorstellingen ingegeven profetieën hadden hem angst ingeboezemd.

Volledig opgaand in zijn rol als sjamaan, en zonder acht te slaan op de almaar intensere kou, had de dierenarts ook nog beweerd, in zijn Bijbelse woordenstroom, dat het geesten waren die zijn waarschuwingen formuleerden. ‘Ik ben slechts de boodschapper,’ had hij gezegd, met een ernst die Robert aan het ridicule vond grenzen, of, erger nog, een psychose deed vermoeden.

Terug in huis trok de dierenarts een nieuwe fles whisky open, met het dringende verzoek aan Robert om die samen met hem op de veranda leeg te drinken, ondanks de striemende noordenwind. Robert weigerde – hij hield het geen minuut langer vol in die verschrikkelijke kou – maar de man drong dusdanig aan dat hij hem liever niet tegen zich in het harnas wilde jagen. De dierenarts plofte neer in een stoel op de veranda. Robert beperkte zich tot minder dan een glas, om zichzelf warm te houden, maar de man maakte een halve fles soldaat, tot hij in slaap sukkelde. Robert wist dat als hij hem daar buiten zou laten zitten, hij onderkoeld zou raken. Hem naar binnen dragen was echter onmogelijk. De man moest minstens honderdveertig kilo wegen. Robert liep het huis in, haalde een paar dekens en drapeerde die over de dierenarts.

Hij pakte zich warm in, zette de tent op en ging terug om Nujuaqtutuq te halen. Hij hoopte maar dat de man niet wakker zou worden om hem in een vlaag van verstandsverbijstering te vermoorden. Hij droeg de wolf naar de pick-uptruck en legde hem in de laadbak. Daarna haakte hij de aanhanger aan. Met de zaklantaarn scheen hij in de kooi. De wolvin, die weer opgerold lag, keek hem indringend aan. Uit haar ogen sprak woede, woede om de vele jaren van gevangenschap. Als hij zijn hand bij de kooi zou houden, zou ze zeker toehappen.

Hij parkeerde de pick-uptruck naast de tent, wierp een stuk vlees naar de wolvin, vulde de waterbak en dekte de kooi met zeildoek af tegen de wind. Nujuaqtutuq verplaatste hij naar een hoek in de tent, waarna hij uitgeput en rusteloos in zijn slaapzak kroop en wegdoezelde.

Hij droomde over vuur, rampzalige ongelukken en dodelijke slachtoffers, in levendige, haarscherpe beelden, en schrok een paar keer wakker met een gevoel van benauwdheid. Hoe absurd ze ook waren geweest, de woorden van John hadden hem getroffen. Hij ging overeind zitten. Niets van wat de man had gezegd kon waar zijn. Niemand kon de toekomst voorspellen. Zijn opa, een streng religieus man, had hem er ooit op gewezen dat in de Bijbel waarzeggers en helderzienden vaak ter dood werden gebracht. Op de vraag van Robert waarom dat was, had hij geantwoord: ‘Omdat ze onrust zaaien.’ Die lawine aan kwade dromen bevestigde de stelling van zijn opa.

Om bij te komen van zijn laatste nachtmerrie ademde hij diep in en uit. Hij, een echte atheïst, iemand die rotsvast in de wetenschap geloofde, mocht zich niet laten meeslepen door de wartaal van een schizofrene dronkenlap. Of bestond er een kans, al was het maar een kleine, dat de voorspellingen zouden uitkomen? Even later voelde hij zich kalmer worden en viel hij weer in slaap.

Heel vroeg in de ochtend hoorde hij haastige voetstappen in de sneeuw. Nog half buiten bewustzijn kwam hij uit zijn slaapzak en pakte het geweer. Op het tentdoek werd een silhouet geprojecteerd. Vlak daarna hoorde hij de stem van Patricia. ‘Meneer, kunt u alstublieft komen?’ Robert ritste de tent open. Patricia stond recht voor hem, slechts gekleed in een nachthemd, een duster en pantoffels. Haar borst ging jachtig op en neer en haar adem vormde een wolkje boven de bevroren vlakte, die in het maanlicht lag te blinken. ‘Wat is er?’ vroeg Robert. Het meisje strekte haar arm uit en wees naar het huis. ‘Geef me één minuutje,’ verzocht hij haar. Hij trok zijn laarzen en jas aan en hij was de tent nog niet uit of Patricia rende weg, zonder nog een woord te hebben gesproken. Robert haalde haar in en pakte haar bij de schouders. ‘Patricia, wat is er?’ Ze keek hem gepijnigd aan. ‘Mijn vader,’ zei ze en ze zette het weer op een lopen.

Bij het aanbreken van de dag ga ik mijn huis binnen. Met nog kloppende slapen. Een droge mond. Pijnlijke handen. Een naar gevoel bij mijn maagmond. Mijn kleren helemaal doortrokken van de lijklucht. Ik trek ze uit en stop ze in de wasmachine. Ik doe er waspoeder bij en een half flesje van een van mijn vaders lotions: English Leather.

In mijn blootje loop ik de wasruimte uit en ga King te eten geven. Mijn hond snuffelt aan me en maakt dan angstig dat hij wegkomt. Ik zet zijn gevulde bak neer en ga naar Fang beneden. Die doet hetzelfde. Met zijn staart tussen zijn poten verstopt hij zich onder de gootsteen. Iets in hun instinct heeft hen ertoe aangezet snel uit mijn buurt te gaan. Mijn huid stinkt naar dood.

De bel gaat. Onopvallend gluur ik van achter de gordijnen. Het is Chelo. Ze kijkt bezorgd. Ik ben in de verleiding om open te doen. Ik heb er behoefte aan om haar in mijn armen te nemen, te kussen, naar haar te luisteren. Mijn hoofd op haar schoot te leggen en me door haar te laten strelen. Zo dicht mogelijk tegen elkaar aan te slapen. Maar nee, ze moet niet storen. Dit is mijn wraak en van mij alleen.

Ze blijft maar aanbellen. Ik besluit te gaan douchen, zodat ik het niet meer hoor. Ik sluit mijn ogen en laat het water langs mijn lichaam lopen. Om die vieze lucht kwijt te raken zeep ik me meermaals in. Zelfs onder de douche hoor ik in de verte de bel nog. Als ik eronderuit kom, is het inmiddels gestopt.

Met een handdoek om me heen ga ik naar de carport. Ik vind een hele trits briefjes die Chelo onder de buitendeur door heeft geschoven. Het is duidelijk dat ze meerdere keren langs is geweest. In sommige briefjes smeekt ze me om niet te proberen me te wreken. In andere eist ze dat ik verdwijn. In alle uit ze haar diepe liefde. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’ Moet ik haar geloven of niet?

Ik kleed me aan en doe een beetje van het restje English Leather op. Het werkt kalmerend om mijn vader te ruiken. Ik blader door het eerste deel van Over de oorlog. Ik moet echt snel iets zoeken wat me helpt de juiste beslissing te nemen. Dat probeer ik te vinden in Von Clausewitz, die wist wat doden was en besefte dat hij zelf ook doelwit zou kunnen zijn. Ik hoef geen kant-en-klare uitweg. Al is het maar een zweem van een oplossing, wat dan ook. Ik lees: ‘Er zijn veel manieren om onze doelstellingen in een oorlog te verwezenlijken, die niet noodzakelijkerwijs het verslaan van de vijand met zich meebrengen.’

En meteen daaronder: ‘Een oorlog, dat wil zeggen de vijandige spanning en de werking van vijandige krachten tussen strijdende partijen, kan niet als beëindigd worden beschouwd zolang niet ook de wil van de vijand is bedwongen.’

Die Von Clausewitz brengt me in verwarring. Aan de ene kant zegt hij dat ik mijn vijand niet noodzakelijkerwijs hoef te verslaan, aan de andere kant dat ik mijn oorlog pas zal hebben beëindigd als ik zie dat hij is onderworpen. Onderworpener dan Humberto nu is, kan gewoon niet. Zonder enige twijfel ligt hij er nu bij met zijn broek vol poep en pis, is hij uitgedroogd, hongerig, gebroken door de aframmeling. Hoe zou ik hem nog meer kunnen onderwerpen?

Bij het derde citaat is mijn illusie dat ik een antwoord zou vinden vervlogen: ‘Het resultaat van oorlog is nooit absoluut.’

Wel verdomme! Is nooit absoluut? Wat is dan de zin van al die inspanningen, al die risico’s? Houdt dit in dat Humberto me kan doden als ik hem laat leven? Zit er niets anders op dan hem te vernietigen, met andere woorden, hem te vermoorden? Moedeloos ga ik staan en begin de citaten hardop voor te lezen. Wie weet komt er zo een verborgen boodschap vanuit het binnenste van de zinnen bovendrijven. Niets. Ik ga in één keer door naar het derde deel van Over de oorlog. Daarin houdt Von Clausewitz hele verhandelingen over hoe rivieren, bergen en moerassen in te nemen en te verdedigen, maar hij biedt me nog steeds geen verhelderend signaal.

Ik snuffel tussen de boeken van Carlos en vind De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu. In de hoop dat een Chinese militair strateeg van vierentwintighonderd jaar geleden me een richtlijn kan geven hoe ik moet handelen.

Al bladerend kom ik in vers 65 van hoofdstuk XI, ‘De negen terreinsoorten’, het volgende tegen: ‘Als de vijand een deur openlaat, ga dan snel naar binnen.’

Ik lees verder en meteen daarna, in vers 66, zegt hij: ‘Wees je vijand voor door wat hij het meest waardevol vindt buit te maken, dan versnel je op subtiele wijze zijn ondergang.’

Ik ga door naar hoofdstuk XII, ‘Aanval met vuur’, en lees in vers 19: ‘Als je in het voordeel bent doe je een stap naar voren, in het omgekeerde geval blijf je waar je bent.’

En tot slot vind ik bemoediging in vers 57 van hoofdstuk XI: ‘Breng je leger in doodsgevaar en het zal overleven. Manoeuvreer het in hopeloze situaties en het zal veld winnen.’

Sun Tzu brengt wat klaarheid. Ik weet nog niet wat ik moet doen, maar het is me duidelijk dat ik niet stil mag blijven zitten. Mijn vijand heeft een deur geopend, die van zijn echte of ogenschijnlijke waanzin, en daar moet ik gebruik van maken. Ik ben in het voordeel ten opzichte van hem en ik moet hem er fysiek en vooral emotioneel onder krijgen. Ik zal je niet doden, Humberto, maar je zult het berouwen dat je Carlos hebt vermoord.

Ik moet voorbereidingen treffen. Ik heb chloroform nodig, gaasjes, mondkapjes, alcohol en spuitbussen met luchtverfrisser. Ik ga via het dak. Ik sluip tussen de watertanks door tot aan het einde van de Retorno 201. Via het huis van de familie Ruiz ga ik naar beneden, loop daarvandaan naar de hoek en ga via het huis van de Worst over de daken van de rijtjeshuizen in de Retorno 207. Van daaraf tuur ik naar het huis van Chelo. Ik weet niet of iemand op zijn zeventiende al met zekerheid kan zeggen dat hij de vrouw van zijn leven heeft gevonden, maar ik geloof het nu echt, ik ben ervan overtuigd.

Ik ga weer naar beneden, naar de steegjes aan de achterkant van de Centenario-school en wandel via het doorsteekje naar de Retorno 204. Ik loop naar de Emiliano Zapata, langs de kerk naar de Calzada de la Viga. Daar sla ik de hoek om en kom bij de Gigante. Er zijn drommen mensen in de enorme supermarkt. Om geen bekenden tegen het lijf te lopen glip ik langs iedereen heen en koop snel wat ik nodig heb.

Via de steegjes van Modelito ga ik weer naar huis. Vanaf de hoek zie ik de twee goede jongens die de wacht houden bij Humberto’s huis. Ze hebben er vast geen vermoeden van dat ik daar binnen mijn vijand heb vastgebonden. Een vormeloze hoop die pist, poept en snurkt. Onopvallend maak ik de deur open en ga naar binnen.

Ik bak een kipfilet en maak een salade klaar. Het duurt nog uren voordat ik weer naar Humberto kan. Om de tijd te doden ga ik na te hebben geluncht in de woonkamer oude autobladen van mijn vader zitten lezen. Ik kan me niet concentreren. Ik ga me opdrukken en kniebuigingen doen. Ik ga de trap op en af. Ik doe mijn best om actief te blijven. Als ik dat niet doe dreig ik eronderdoor te gaan.

Ik houd vol tot ik bekaf ben. Ik word er rustig van als ik mijn teveel aan energie kwijt kan. Uitgeteld ga ik op de slaapkamer van mijn ouders televisie zitten kijken. Het is nog een zwart-wittoestel, geen kleuren-tv, zoals bij de Tena’s. Ik kijk Bonanza, nagesynchroniseerd door Puerto Ricanen. Het is grappig om Amerikaanse cowboys te horen praten als mensen uit de Cariben.

Ik val in slaap. King likt aan mijn hand, waarop ik wakker schrik en in een reflex begin te trappen en zijn snuit raak. De hond jankt en vlucht hinkend naar de kamer van Carlos. Paranoïde inspecteer ik de ruimte. Ik ontdek dat niets of niemand me bedreigt.

Ik zet de televisie uit. Mijn kaak doet pijn. Ik heb vast geknarsetand in mijn slaap. Ik kijk uit het raam. Er staan twee nieuwe jongens op wacht bij het huis. Beiden met blond, gemillimeterd haar. Ze zien eruit alsof ze uit de hooglanden van Jalisco komen. ‘Wit uitschot’, zoals mijn oma altijd zei. Ze zijn nog geen eenentwintig. Zonder ook maar te proberen om de wapens aan hun riem te verbergen, houden ze de boel nauwlettend in de gaten.

Het is acht uur. Ik moet wachten tot het nacht is voordat ik kan gaan. Ik moet iets te doen hebben, anders lossen mijn hersenen op door de spanning, komt de grijze materie zo uit mijn mond en neusgaten lekken, in grote druppels wanhoop en angst.

Er is nog maar een halfuur verstreken. Ik heb de neiging om de tv weer aan te zetten en naar Amerikaanse series te gaan liggen kijken. Maar ik kan niet meer. Sun Tzu beveelt: ‘Als je in het voordeel bent doe je een stap naar voren, in het omgekeerde geval blijf je waar je bent.’ Om negen uur ’s avonds sta ik op en maak ik me klaar. Het is tijd om terug te gaan naar het huis van Humberto.









Quem deus vult perdere, dementat prius.

‘Als de god iemand in het verderf wil storten, zal hij die eerst tot waanzin drijven.’




WAANZIN

Ondanks de pantoffels liep Patricia harder dan Robert en hij moest moeite doen om haar bij te houden. Het fragiele meisje vloog bijna over de dikke laag sneeuw, terwijl zijn eigen voeten steeds diep wegzakten. Een paar keer stopte ze om op hem te wachten. Aangekomen bij het huis opende Patricia de voordeur. Verbouwereerd bleef ze staan. Robert voegde zich bij haar. In het schijnsel van de petroleumlampen stommelde John door de kamer, hemdloos en onsamenhangende zinnen prevelend. Ruiten waren gebroken en meubels waren kapotgeslagen. De gordijnen wapperden in de koude luchtstroom die het huis binnendrong. Boven aan de trap stonden de twee jongste kinderen, die de scène trillend van angst aanschouwden.

Patricia begon te hyperventileren. Robert wist niet of hij het meisje moest kalmeren of eerst de ijsberende, hijgende man in bedwang moest krijgen. Hij deed een stap in zijn richting. ‘John,’ riep hij. De man keek hem aan alsof hij in het niets keek. ‘John, ga zitten alsjeblieft,’ vroeg Robert en hij wees naar een stoel bij het raam. De uitdrukking op het gezicht van de man veranderde en hij kwam dreigend op hen af. Robert ging tussen hem en zijn dochter in staan. ‘Het is goed,’ zei hij. De dierenarts slaakte een diepe zucht. Zijn spierwitte bovenlijf vertoonde sneeën, en straaltjes bloed gleden omlaag over zijn borst, rug en onderbuik. ‘Ga alsjeblieft zitten, John,’ vroeg Robert nogmaals. Met een hoofdbeweging sommeerde hij Patricia de keuken in te gaan. Het meisje deed wat hij zei en zocht haar toevlucht onder de keukentafel. John keek haar achterna en stamelde iets onverstaanbaars. Robert richtte zijn blik op de kinderen op de trap. ‘Ga naar jullie kamers,’ droeg hij hun op. De kinderen gehoorzaamden direct.

Robert drong aan. ‘John, je moet gaan zitten.’ De man draaide zich om en liet zijn blik over de verwoestingen gaan. Hij maakte een gedesoriënteerde indruk. Zijn gelaatsuitdrukking werd zachter en waggelend liep hij naar een van de gebroken ruiten. Een arm bewoog in de richting van een glasscherf die nog in de sponning hing. Met een vinger drukte hij op de uitstekende punt. ‘Pas op dat je je niet snijdt,’ waarschuwde Robert. De man trok zijn vinger terug, mompelde iets onbegrijpelijks en sjokte naar de stoel die Robert aanwees. Hij ging zitten en krabde afwezig aan een van de wonden op zijn borst.

Robert liep zo beheerst mogelijk naar de keuken en fluisterde de naam van Patricia. Weifelend kwam ze tevoorschijn. ‘Luister, jullie moeten je goed aankleden en zonder geluid te maken naar beneden komen,’ zei hij zacht. Patricia glipte weg achter zijn rug en sloop de trap op om te voorkomen dat de treden zouden kraken en ze de aandacht van haar vader zou trekken.

Robert liep naar John toe. ‘Is alles goed?’ vroeg hij. De man, die verdiept was in het bewerken van zijn vlees met zijn nagels, gaf geen antwoord. Robert wilde gaan zitten in de stoel ernaast, maar John legde een hand op de zetel. Robert deed een stap naar achteren. John keek hem aan met een diabolische blik in de ogen en wendde zijn hoofd af om naar buiten te staren.

Op hun tenen daalden de kinderen de trap af. Robert wees met zijn hoofd naar de buitendeur. Ze liepen ernaartoe en pakten hun jassen van de kapstok. De dierenarts merkte het en vergastte hen op een harde, priemende blik. De kleinste bleef als versteend staan. ‘Waar gaat dat heen?’ brulde de man. Robert kwam tussenbeide. ‘Ze gaan met mij mee.’ De dierenarts schudde zijn hoofd. ‘Kom terug!’ beval hij. De kinderen wilden al rechtsomkeert maken, maar met een handgebaar weerhield Robert ze daarvan. ‘Ze gaan met mij mee, John,’ herhaalde hij resoluut. John kwam langzaam uit zijn stoel. Robert draaide zich om naar de kinderen. ‘Ga en wacht op me in de tent.’ De kinderen wachtten ontdaan af wat hun vader ging doen. ‘Hup,’ voerde Robert de druk op. Patricia manoeuvreerde de andere twee met zachte hand naar buiten, en zodra ze over de drempel waren zetten ze het op een rennen. John keek hen na door het raam en lachte. ‘Moet je zien, die kleine mormels, ze kunnen niet rennen in de sneeuw.’ Robert keek door het raam. De twee jongsten struikelden en vielen voorover, stonden weer op en vielen een paar meter verderop opnieuw. ‘U zou ze moeten loslaten in de heuvels,’ zei hij tegen Robert. ‘Ze zijn nergens goed voor, je hebt er niets aan.’ Hij ging zitten en begon weer in zichzelf te mompelen.

Robert vond de kinderen in een hoek van de tent, schuin tegenover Nujuaqtutuq en dicht tegen elkaar aan gedrukt. Hij bescheen ze met de lantaarn. Angstig keken ze hem aan. De jongen had zijn hoofd gestoten en had een schaafwond op zijn voorhoofd. Robert wilde de wond bekijken, maar de jongen week achteruit. ‘Doet het pijn?’ vroeg hij. De jongen gaf geen antwoord. Robert liep naar de pick-uptruck om een slaapzak en dekens te halen. Hij spreidde de slaapzak uit op de grond. ‘Als jullie deze nemen,’ zei hij tegen de twee kleinsten, ‘dan kan Patricia in die van mij.’

Robert doofde de zaklantaarn. In het licht van de Maan dat door het tentdoek schemerde kon hij de kinderen met hun grote, bange ogen nog net zien. ‘Het komt goed,’ zei hij weinig overtuigend. Wat te doen? Het verzoek om hulp van Patricia was meer dan gerechtvaardigd geweest. John liep te raaskallen en was in hoog tempo aan het ontsporen. Robert wist niet wat hij met de kinderen aan moest: moest hij ze naar de politie brengen en aangifte doen of was het beter om het gezin met rust te laten?

Hij ging liggen, trok een deken over zich heen en probeerde te slapen. De kinderen praatten fluisterend met elkaar. In een reflex wilde hij ze tot zwijgen manen, maar hij hield zich in. Het was goed als ze hun angsten met elkaar deelden en elkaar hielpen. Hij luisterde een paar minuten en viel in slaap.

Ver in de ochtend werd hij gewekt door het aanzwellende gebrom van een motor. Vliegensvlug stond hij op, klaarwakker. Hij trok de rits van de tent een klein stukje naar beneden en zag de pick-uptruck van John naderen. Het op de sneeuw weerkaatsende zonlicht verblindde hem. Hij hoorde de auto stoppen en een portier opengaan. Snel zocht hij naar zijn mes, dat hij achter zijn broekriem stak. ‘Robert,’ riep de man. ‘Kunnen we praten?’

‘Ik kom eraan, een momentje,’ antwoordde hij. Terwijl hij zijn laarzen aantrok keek hij naar de kinderen. De twee kleintjes sliepen, maar Patricia volgde aandachtig al zijn bewegingen. Hij wierp haar een geruststellende blik toe, haalde diep adem en ging naar buiten.

De dierenarts, gekleed in een schapenwollen jas en een spijkerbroek, wachtte hem op bij de pick-uptruck met een paar dossiermappen in zijn hand. ‘Goedemorgen,’ begroette Robert hem. De man gaf geen antwoord. Zijn uiterst geconcentreerde blik was strak op de grond gericht. Na een paar seconden slaagde hij erin een paar woorden te zeggen. ‘Ik moet u spreken,’ zei hij zonder hem aan te kijken. ‘Waarover?’ vroeg Robert. De man rechtte zijn rug, deed twee passen naar voren en reikte Robert de dossiermappen aan. ‘Hier,’ zei hij. Robert maakte geen aanstalten om ze aan te pakken. De dierenarts gaf niet op. ‘Alstublieft, neemt u ze aan.’ Hij hield zijn arm gestrekt. ‘Wat zijn dat?’ De man staarde naar de horizon. ‘Ik kan niet meer,’ zei hij. ‘Ik kan gewoon niet meer.’ Hij zweeg, diep in gedachten. ‘Ik ben geen goede vader,’ verklaarde hij en hij stak Robert de dossiers weer toe. ‘Ik verzoek u met klem om deze aan te nemen.’ Robert aanvaardde de dossiermappen, maar toen hij er een wilde openslaan hield de dierenarts hem tegen. ‘Dat zijn de documenten van de ranch. Een ervan is een notariële akte waarin ik u een derde deel van de grond en de veestapel schenk, en in een andere wijs ik u de voogdij over mijn kinderen toe.’

‘Waar hebt u het over?’ vroeg Robert. ‘Mijn kinderen zijn beter af bij u,’ zei de man stellig. ‘Ik heb alles geregeld.’ Robert schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet toestaan. U kent me niet, u weet niets van mij.’ De dierenarts bleef hem strak aankijken. ‘Zorgt u goed voor ze, alstublieft.’ Hij draaide zich om en liep naar de pick-uptruck. Robert ging hem achterna. ‘Ik peins er niet over,’ zei hij en hij probeerde de dossiers terug te geven. John duwde ze weg, opende het portier en stapte in. Robert ontplofte: ‘Die kinderen zijn uw verantwoordelijkheid, niet de mijne. Het zijn uw kinderen, verdomme!’ John vertrok geen spier en startte de motor, zonder het portier te sluiten. ‘Zorgt u goed voor ze,’ herhaalde hij. Hij trapte het gaspedaal in en spoot er met slippende banden vandoor. Robert keek de pick-uptruck na, die kleiner en kleiner werd, tot hij was gereduceerd tot een stipje aan de einder. Hij liep terug naar de tent. Patricia keek hem manmoedig aan.

Precies zoals ik al dacht, meurt Humberto naar pis en poep. De stank in het huis is nu nog erger. Het lijk geeft voortdurend walmen af. En Brel blijft maar klinken. Mooie muzikale omlijsting bij dit schilderij: stilleven met zoon.

Ik zet de pick-up uit. In elke hoek van de kamer spuit ik luchtverfrisser en ik doe het mondkapje op. Het enige wat de limoen-citroengeur doet, is de smerige lucht van de uit het lijk vrijgekomen aminen en de rottingslucht nog eens versterken. Ik zet de ramen open. Doordat het windstil is, blijft de stank in de woonkamer hangen. Onverklaarbaar dat Humberto nog niet over zijn nek is gegaan.

Ik trek het niet meer en ga snel de tuin in. Ik kokhals. Ik ruk het mondkapje af en prop het in mijn broekzak. Geen bewijsmateriaal achterlaten. Ik draai me om om naar de Maan te kijken. Toen Carlos werd vermoord, maakten twee mannen sprongetjes over het maanoppervlak. We hebben de Maan bevuild. En waarvoor? Waar was die ontzaglijke reis naar dat kraterlandschap, naar de Mare Tranquillitatis, goed voor? Kijkend naar de Maan komt mijn woede jegens Humberto opnieuw boven.

Ik ga het huis weer in. Humberto heeft zich naar een wand gesleept. Hij kijkt naar me en mompelt iets met de doek om zijn mond. Ik begrijp niet wat hij wil zeggen. Ik hurk voor hem neer. ‘Wat wil je?’ vraag ik. Hij spert zijn mond open. Die is gaan zweren doordat ik de doek zo strak had dichtgeknoopt. ‘Als ik hem afdoe, ga je dan niet schreeuwen?’ Humberto knikt gedwee.

Uit voorzorg sluit ik de ramen. Ik mag niet riskeren dat hij ineens een keel opzet. Aan zijn voeten sleep ik hem naar de keuken. De wonden op zijn rug branden waarschijnlijk nu ze over het vloerkleed schuren, want hij kreunt en kronkelt wild. Ik leg hem bij de koelkast en barricadeer de deur met een stoel. ‘Als je ook maar gaat schreeuwen,’ waarschuw ik hem. Ik ga achter hem staan en knoop de doek los. Zodra het ding af is, gaat Humberto met zijn tong over de zweren die hij door de doek in zijn mondhoeken heeft gekregen.

Ik zet hem overeind tegen een schap en schenk een glas water in. Ik buk me om hem te drinken te geven, maar hij draait zijn gezicht weg. Ik probeer het nog eens. Hij weigert. Hij is er nog steeds beroerd aan toe. Zijn rechteroog is nog dik, hij kan het amper openen. Via zijn gebroken neus kan hij geen lucht krijgen. Hij zit met zijn mond open te hijgen. Met zijn pis, poep, bloed en pus doet hij ook nog eens een schepje boven op de stank. Wat een hoop verschillende geuren geven lichamen diep vanuit hun ingewanden af. ‘Ga je geen water drinken?’ vraag ik. Weer wendt Humberto zijn gezicht af. Het kan niet anders dan dat hij aan het uitdrogen is en toch blijft hij koppig. Misschien wil hij gewoon dood.

Ik schuif een stoel bij en ga vóór hem zitten. Onder het fornuis schiet een kakkerlak vandaan, die langs de plinten rent tot hij een kiertje vindt waardoor hij kan vluchten. Opeens flitst de absurde gedachte door mijn hoofd dat ik Humberto in mijn eigen Gregor Samsa heb veranderd. Een kakkerlak, een insect dat het verdient om te worden vertrapt.

Ik begin me voor mezelf te schamen. Om me vrij te pleiten valt aan te voeren dat ik de beul van de beul ben. Misschien heeft Humberto het nodig dat hem, in termen van de goede jongens, een lesje geleerd wordt. Dat hij gestraft wordt voor zijn hoogmoed. Alleen iemand die aan hoogmoed lijdt gelooft dat hij mag handelen in naam van god, een fictieve figuur. Als god almachtig is, zoals gelovigen beweren, waarom bijt hij dan zelf niet van zich af? Is hij soms niet in staat om wie hem lastert met een bliksemschicht te verzengen of met een gigantische golf weg te vagen? Is god zo’n onbetekenend onderdeurtje dat hij de bescherming nodig heeft van zijn fanate dienaartjes? Veel te veel vragen, veel te veel gepieker. De bloedzuigers van de wraak zijn aan mijn gezond verstand begonnen.

Ik schop tegen Humberto’s voetzool. ‘Ga je nou nog drinken of niet?’ Hij reageert niet. Ik geef nog een trap. ‘Kijk me aan,’ zeg ik gebiedend. Hij blijft naar de grond kijken. Blijkbaar schiet hem iets te binnen, want hij begint te grijnzen. ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik. Hij draait zijn gezicht naar me toe. ‘Ga je me vermoorden zoals je broer en zijn maten die flikker uit Oaxaca hebben vermoord?’ Zijn vraag brengt me van mijn stuk. ‘Wat?’ Humberto grijnst. ‘Weet je het echt niet of doe je nu alsof je een domme oetlul bent?’ Het is voor het eerst dat ik hem iets grofs hoor zeggen. ‘Sodemieter toch op,’ zeg ik. ‘Zij hebben die stomme indiaan doodgeknuppeld. Heeft je broer je dat niet verteld?’ Ik weet dat hij liegt om mij te treiteren. ‘Sodemieter een eind op,’ zeg ik nogmaals. ‘Die dikzak was jouw vriendinnetje en dat van je vrienden, hè? Dat vond Carlos niet leuk en daarom heeft hij hem gedood.’ Ik sta op het punt om hem lens te slaan. ‘Bek dicht, jij imbeciel,’ schreeuw ik. ‘Je broer heeft een stuk vuil vermoord en wij hebben het stuk vuil dat het stuk vuil heeft gedood vermoord,’ zegt hij en hij lacht met die stomme, valse grijns van hem. Ik pak de doek en wil hem in zijn mond proppen. Om dat te voorkomen werpt hij zich op de grond. Ik trap op zijn gezicht. Een, twee, drie keer. Zijn lippen scheuren, zijn neus kraakt. Ik buig me over hem heen. ‘Mijn broer was geen moordenaar zoals jij,’ zeg ik. ‘Dat is wat jij denkt,’ antwoordt hij. Ondanks al het bloed heeft hij nog steeds die kutgrijns. Ik kan er niet meer tegen. Ik pak het flesje chloroform, giet de helft op een gaasje en druk dat tegen zijn neus en mond. Humberto draait en kronkelt. Hoe hard ik ook druk, de chloroform heeft niet hetzelfde effect als wanneer we bij de biologieles een konijn verdoofden om te ontleden. Ik doe nog een teug op het gaasje en wrijf het in zijn gezicht. Ik zit helemaal onder zijn bloed. Humberto hoest onbeheersbaar, maar raakt niet buiten westen. Het enige wat ik heb gedaan is nog een ingrediënt toevoegen aan de potpourri van stanken, alsof de limoen-citroengeur nog niet genoeg was.

Ik word duizelig van de chloroform. Het lukt me niet hem te bedwelmen, maar hij is inmiddels tenminste net zo dizzy als ik. Ik til zijn hoofd op, met mijn linkerhand pak ik hem stevig vast bij zijn nek zodat hij niet kan bewegen en met mijn rechter duw ik de doek in zijn mond. Hij verslikt zich en stikt bijna. Kan me niet schelen. Ik blijf net zolang proppen tot hij niets meer kan uitbrengen.

Ik laat hem op de grond liggen en ga op de stoel zitten. Ik weet dat het pure psychologische spelletjes zijn van Humberto. Ik begrijp de slinger van zijn geest niet. Af en toe lijkt hij verzonken in waanzin, om dan ineens te veranderen in de kille, berekenende manipulator als altijd.

Ik doe de lampen uit. Het is nu donker in de keuken. Alleen Humberto’s onregelmatige ademhaling en het druppen van de kraan boven de gootsteen zijn te horen. Ik besluit een kijkje te gaan nemen in de kelder. Sinds de dood van Carlos komt die ruimte steeds terug in mijn nachtmerries. Telkens weer komen de beelden boven van de zaterdagse bijeenkomsten, de kappen, de habijten, het gelispel bij het bidden, het schoolbord waarop Humberto de namen schreef van degenen die hij had veroordeeld.

Ik daal de trap af, klaar om de confrontatie aan te gaan. Ik moet het wegpoetsen wat die ruimte betekende, haar uit mijn dromen bannen. Ik knip het licht aan. Niets is meer hetzelfde. De posters met Bijbelteksten, de klapstoelen, de tafel, het is allemaal verdwenen. Daarvoor in de plaats staat het vol opgeslagen meubels, met touw dichtgebonden, stoffige dozen, nepbloemen zonder blaadjes, oude kranten en tijdschriften. Als enig overblijfsel van het duistere verleden van de plek vind ik een stuk van het kruisbeeld met de bloedende voeten van Christus vol barsten. Ik pak het om het beter te bekijken. Het versplinterde hout loopt uit in een punt. Zo te zien heeft de moeder het net zolang tegen de muur aan staan smijten tot het aan gruzelementen was.

Ik besluit het stuk kruisbeeld mee te nemen om het Humberto onder de neus te duwen, zodat hij kan zien wat hij, de belachelijke, anachronistische tempelier, met zijn kruistocht heeft bereikt. Ik ga naar de woonkamer, maar net wanneer ik naar de keuken loop, hoor ik iets. Ik draai me om en ontdek een schim die langzaam de trap af komt. Met mijn ogen zoek ik het mes. Ik had het een eind buiten het bereik van Humberto gegooid. Ik kan het niet zien liggen in het donker. Ik houd het stuk kruisbeeld stevig vast om het als wapen te gebruiken, en verstop me in de verste hoek van de kamer.

De schim komt verder naar beneden. Ik bereid me voor om aan te vallen.









La Parguera is een vissersdorpje aan de Caribische kust van Puerto Rico en is beroemd om zijn kleurrijke drijvende huizen in de mangrovebossen en de bioluminescentieverschijnselen die te zien zijn in twee baaien.

’s Nachts, als het water in beroering is, geven dino­flagellaten, minuscule eencellige organismen, een fosforescerend licht af. Het spektakel trekt honderden toeristen, die in roeiboten met glazen bodem door de baaien varen om te zien hoe de riemen de zee omwoelen en in het donkere water een blauwachtige, stralende lichtbundel teweegbrengen.

Dinoflagellaten zijn niet de enige bioluminescente organismen. Ook vuurvliegjes en sommige bacteriën, vissen, wormen en slakken hebben deze eigenschap. Het lichtgevende effect wordt veroorzaakt door de interactie tussen twee chemische stoffen: luciferine en luciferase, waarbij de oxidatie van het pigment luciferine plaatsvindt met behulp van de katalysator luciferase, een enzym.

Beide stoffen danken hun naam aan Lucifer, de ‘morgenster’ van de Romeinen, ofwel Venus, de planeet die bij zonsopgang aan het firmament schittert. In de Oudheid werd de naam ook gebruikt voor mensen die licht en goedheid uitstraalden. Pas eeuwen later werd Lucifer een aanduiding voor de duivel, als metafoor voor de engel die uit de hemel en derhalve uit de goddelijke genade was gevallen.

Wetenschappers gaven de chemische bestanddelen luciferine en luciferase hun naam vanwege de oorspronkelijke betekenis van het woord ‘lucifer’: brenger van licht.




LUCIFER

Nadat de dierenarts was weggereden, keerde Robert met diens kroost terug naar het woonhuis. De kinderen durfden de drempel niet over te gaan. Vanuit de deuropening overzagen ze het slagveld. De banken met hun gescheurde bekleding, de aan spaanders geslagen keukentafel, de vloer vol bloedspatten. De jongen kreeg het te kwaad. Om hem gerust te stellen verzekerde Robert hem dat hij niet bang hoefde te zijn, dat hij zich over hen zou ontfermen.

Hij droeg de kinderen op hun spullen te pakken. Zwijgend betraden ze de woning en liepen ze de trap op naar hun kamers. Ondertussen doorzocht Robert de laden van het bureau, waarin hij verschillende documenten met de naam en handtekening van John Sycamore vond. De handtekening kwam overeen met die op de documenten die de man hem in zijn handen had gedrukt.

Hij liep naar de tent en ging op zijn knieën bij Nujuaq­tutuq zitten. De wolf was nog steeds bewusteloos, maar ademde regelmatiger. De wonden waren bijna dicht en hij zag geen tekenen van infectie. Hij wikkelde hem in een deken en legde hem in de laadbak van de pick-uptruck. Daarna koppelde hij de aanhanger met Pajamartuq aan de auto en liep terug naar het woonhuis.

Bij gebrek aan koffers hadden de kinderen hun weinige kleren en speelgoed in kartonnen dozen gestopt. Robert maakte sandwiches klaar, vulde een paar veldflessen met water en stapelde biscuits, brood en vleeswaren in een mand. Hij dirigeerde de kinderen de pick-uptruck in en ze vertrokken naar het huis van Kenojuac.

Terwijl ze langs het prikkeldraad met de kadavers naar de asfaltweg reden, keken de kinderen uit het raam hoe de ranch in de verte uit het zicht verdween.

Kenojuac en Chuck kwamen ter begroeting naar buiten, verbaasd om Robert te zien arriveren met drie kinderen en twee wolven. Hij legde Chuck uit wie de kinderen waren, waarom hij ze bij zich had, welke problemen hij had gehad om Nujuaqtutuq te redden en waar hij de wolvin vandaan had. Chuck vertaalde alles voor de vrouw. Kenojuac streelde de kinderen liefdevol over hun hoofd. ‘Welkom,’ zei ze in haar beperkte Engels.

De vrouw ging de kinderen voor naar de woonkamer. Ze haalde drie berenvachten en legde die bij wijze van bed op de vloer. Ze deed notenbroodjes in de oven en warmde melk op, die ze zoet maakte met ahornsiroop, een cadeau van een huidenkoper.

Na het eten stak Kenojuac de haard aan en dekte ze de kinderen toe met dekens van kariboebont. Zodra ze wegliep begon de kleinste te huilen. Hij vroeg om zijn vader. Patricia kwam naast hem liggen en sloeg haar armen om hem heen. Robert wilde opstaan om de kinderen moed in te spreken, maar zijn oom hield hem tegen. Het was belangrijk dat de kinderen elkaar troostten en opbeurden, zei hij. Even later waren ze alle drie in slaap gevallen.

In het schijnsel van de kaarsen namen Chuck en Robert regel voor regel de documenten van John Sycamore door. Alles wees erop dat de overdracht van een derde deel van de ranch en de toewijzing van de voogdij rechtsgeldig waren. De notariële akten leken in orde. De handtekeningen klopten, de ranch was tot op de centimeter nauwkeurig opgemeten en de veestapel, de gebouwen en de landbouwwerktuigen waren keurig geïnventariseerd.

De onberispelijke opmaak van de documenten wees erop dat de dierenarts ze in een eerder stadium had opgesteld met hulp van een jurist. Zelfs met zijn schizofrenie en deliria had hij nog voldoende besef gehad van de enorme schade die hij bij zijn kinderen aanrichtte, en hij moest jaren hebben gewacht op een kans om ze onder de hoede te brengen van iemand die hij vertrouwde.

Het radicale besluit van de man greep Robert aan. Hij had zijn kinderen zomaar aan een vreemde meegegeven, alsof het niets was. En wat moest hij nu tegen zijn gezin zeggen? ‘Dag, deze drie kinderen komen bij ons wonen?’ Dat zou een nogal drastische ingreep in de levens van zijn vrouw en kinderen zijn, en in dat van hemzelf. Hoe moest hij zijn vrouw ervan overtuigen om dat nieuwe, nog drukkere gezinsleven te accepteren terwijl hijzelf al begon te klagen als hij een paar weken thuis was? Bovendien hadden de kinderen van de dierenarts geen normale opvoeding genoten en zou het geïsoleerde bestaan dat ze jarenlang hadden geleefd een soepele integratie in de weg kunnen staan, niet alleen in hun gezin, maar ook in de samenleving. Anderzijds was hij ervan overtuigd dat hij zijn nieuwe verantwoordelijkheden niet uit de weg mocht gaan. Hij had een zorgplicht, de plicht om de kinderen te eten te geven, op te voeden en te beschermen.

In de grote steden in het zuiden van het land waren adoptieprocedures een gecompliceerde en frustrerende aangelegenheid. Zo niet in Yukon en de noordelijke territoria. De onbarmhartige omstandigheden waarin de bewoners moesten zien te overleven – een extreem klimaat met meedogenloze sneeuwstormen, schaarste aan levensmiddelen, de afwezigheid van artsen en ziekenhuizen – hadden tot gevolg dat mensen er vroeg en plotseling stierven. Van de ene op de andere dag werden kleine kinderen wees, en hun overleven was afhankelijk van de bereidheid van buren of familieleden om hen in hun gezin op te nemen. Langdurige adoptieprocedures waren daarbij niet behulpzaam. In Yukon volstond daarom een brief zoals de dierenarts die had geschreven.

Robert liet zijn blik over de slapende kinderen glijden. Hij wist niet eens hoe de twee jongsten heetten. Na een laatste slok koffie nam hij afscheid van Kenojuac en Chuck om te gaan slapen in de schuur. Buiten bleef hij nog even staan kijken naar de in de verte verdwijnende spoorrails. De aanblik van die maagdelijk witte horizon was het laatste zetje dat hij nodig had om tot een beslissing te komen: hij bleef niet in Whitehorse wonen en hij ging ontslag nemen bij het ingenieursbureau. Zodra dat mogelijk was zou hij naar de ranch verhuizen. Hij ging ervoor zorgen dat zijn kinderen niet zouden werken omdat het moest, maar omdat ze het leuk vonden. Hij wilde dat ze van het leven in de wildernis zouden genieten, dat ze zouden ontsnappen aan die beschermde omgeving waarin hun moeder hen opvoedde, dat ze vee zouden drijven in de sneeuw, dat ze bij weer en wind zouden kunnen slapen, dat ze frisse lucht zouden inademen. Dat ze onbezorgd zouden kunnen rondrennen, dat ze zouden leren jagen en hun maaltijd bij elkaar vissen, dat ze de namen van elk dier, elke plant, elk insect, elk sterrenbeeld zouden weten. Dat ze in de zomer werden gestoken en gebeten door de muggen, dat ze een dier konden villen en slachten. Dat ze vuur zouden kunnen maken zonder lucifers, dat ze konden koken met wat ze wisten te vergaren in de natuur, dat ze bessen en bramen konden vinden. Hij wilde geen stille, eenzame kinderen zoals die van de dierenarts, maar wel wilde hij een einde maken aan het verstikkende leven in een klein stadje, waar ze ’s winters binnen moesten blijven omdat hun moeder bang was dat ze kou zouden vatten. Laat ze maar ziek worden, hoesten, koorts krijgen, anti­lichamen opbouwen, dacht hij. Laat ze maar sterk worden in dat klimaat, in de bossen, in de bergen, op de velden, zodat ze voor niets en niemand bang zouden zijn.

Hij was eruit. Het besluit was genomen. Hij liep naar de schuur. Voor de deur, in het licht van de Maan, stond Nujuaqtutuq, die hem strak aankeek.

De schim is gestopt op de trap. Ik klem mijn vingers stevig om het stuk kruisbeeld. Het kapotte hout is puntig genoeg om er als met een degen mee te steken. Als het Zurita en zijn mannen zijn, sta ik niet toe dat ze me pakken. Ik ben niet van plan om ook maar een minuut in de bak te zitten. Als het de goede jongens zijn, hoop ik dat ze met meer zijn en nog gewapend ook, dan vecht ik me helemaal dood. Kom maar op.

De schim gaat verder naar beneden. Ik blijf roerloos zitten. Ik weet niet of het één persoon is of dat er achter hem nog meer komen. Ik duik zo veel mogelijk ineen en houd mijn blik strak op de trap gevestigd. Net voordat de schim bij de laatste tree is, stopt hij. Waarschijnlijk is de lijklucht hem in het gezicht geslagen. Misschien gaat hij bijna over zijn nek. De schim komt nu van de trap af en loopt eindelijk de kamer binnen. Ik maak me op om aan te vallen. Ik kom overeind en houd het kruisbeeld stevig vast. Ik doe een stap naar voren en terwijl ik op het punt sta om me op de schim te storten, zie ik in het schijnsel van de kaarsen opeens dat het Avilés is. De allerlaatste die ik hier verwachtte. Vanbinnen begin ik te koken van woede. Wat moet hij hier?

Avilés kijkt ontzet om zich heen. Ik weet niet of ik stil moet blijven staan en wachten tot hij weggaat. Hij doet een paar stappen en ziet dan de doodskist. Hij moet duidelijk kokhalzen. Opeens zie ik dat hij met een pistool zwaait. Hij houdt het voor zich, klaar om te schieten. Ik ben bang dat hij me een kogel door het lijf jaagt als hij me niet herkent in het donker. Ik roep hem. ‘Sergio, hier ben ik.’ Hij tuurt naar de hoek om me te zoeken. Ik loop naar hem toe en wijs naar het pistool. ‘Niet schieten, ik ben het.’ Avilés houdt het omhoog. ‘Gaat het?’ Ik stap in het licht. ‘Ja.’ Avilés checkt of alles in orde is en steekt zijn wapen in zijn riem. ‘Ik kan niet meer tegen die stank.’ Hij slaat zijn hand voor zijn mond, trekt de deur open en gaat de tuin in.

Hij staat met zijn voorhoofd tegen de muur, diep ademhalend in een poging om zijn braakneigingen te bedwingen. Ik zet het raam open. Hij hoort de scharnieren piepen en kijkt op. Vervolgens loopt hij naar de straatdeur en gluurt door een kier. Hij observeert de goede jongens, die met elkaar staan te kletsen. Dan sluipt hij weg bij de deur en komt weer binnen. ‘Heb je die gast gedood?’ vraagt hij me zacht. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wat heb je dan met hem gedaan?’ Als antwoord draai ik me om en ga de keuken binnen. Avilés volgt me.

Ik doe de lamp aan. Humberto ligt op de grond met de blik op oneindig. Nu de plafondlamp erop staat, is goed te zien wat ik met mijn afranseling heb aangericht. Avilés bekijkt de naar chloroform walmende, ondergepoepte en ondergepiste, geknevelde hoop aan zijn voeten. Hij bukt zich en bestudeert de wonden in Humberto’s gezicht. Hij draait zich naar me om. ‘Je hebt hem dan wel niet gedood, maar het scheelt niet veel.’

Ik vertel hem dat Humberto niet wil drinken en eten. Avilés brengt zijn gezicht naar het zijne: ‘Is dat zo?’ Humberto reageert niet. Avilés pakt hem bij zijn kin en draait zijn gezicht naar zich toe. ‘Ben je niet van plan water te drinken, Lucifer?’ De naam Lucifer maakt iets los in Humberto’s fanatieke onderbewustzijn. Ineens begint hij woest te trappen, maar Avilés en ik weten de schoppen te ontwijken. In een poging om ons te raken sleept hij zich over de grond, maar wij lopen net zolang rondjes om hem heen tot hij uitgeput is. Met veel gesnuif ademt hij door zijn gebroken neus. Hij stikt bijna. Het lijkt of hij een klaplong krijgt.

Avilés daagt hem opnieuw uit. ‘Toe, Lucifer, drink wat.’ Humberto richt zich half op en probeert hem een kopstoot te geven. Avilés ontwijkt hem weer. Humberto valt achterover en knalt met zijn kop op de grond. Het doet pijn, want hij kermt. Avilés buigt zich over hem heen. ‘Je droogt uit,’ waarschuwt hij hem. ‘Beslis zelf maar of je dood wilt of niet.’ Met zijn hand gebaart Sergio dat ik met hem mee moet komen en hij verlaat de keuken. Ik doe het licht uit en laat Humberto weer in het donker achter. Avilés gaat de trap op en werpt een blik op de kamers. ‘Waar kunnen we praten zonder die stank?’ Ik wijs naar de kamer van de moeder, aan het eind van de gang.

Ik doe de deur dicht, we gaan op het bed zitten. In dat vertrek is de stank minder erg en wordt hij bovendien verdund door de lichte bloemetjesgeur die er nog hangt. ‘Wat je me nu toch allemaal op de hals schuift, klootzak.’ Het bevalt hem absoluut niet om daar te zijn. Hij pakt een foto van de moeder van het bureau en bekijkt hem. ‘Het moet een heel knappe vrouw zijn geweest. Kijk nou wat een mooie kuiten.’ Ik bekijk de foto. Het is nooit bij me opgekomen om op de kuiten van een vrouw te letten, en al helemaal niet wanneer de eigenares van die kuiten daar beneden ligt te ontbinden en walmen afgeeft. Avilés zet de foto terug op het bureau en vraagt: ‘Wat ben je met hem van plan?’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Ongelovig kijkt hij me aan. ‘Je hebt hier in de keuken een gast liggen die helemaal naar de filistijnen is… en je weet niet wat je met hem moet?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat is je plan?’ vraagt hij door. Zijn vraagt steekt. ‘Ik heb geen plan,’ beken ik. Avilés brengt zijn handen naar zijn hoofd. Hij masseert zijn slapen alsof hij zodoende op een goed idee kan komen. ‘We kunnen hem daar niet zomaar laten liggen. Zodra de politie erachter komt, draaien we de bak in.’ Hij spreekt in meervoud. ‘Dit is mijn vete en ik ga dit in mijn eentje oplossen,’ zou ik tegen hem willen zeggen, maar om eerlijk te zijn doet het me goed dat hij zo solidair met me is.

Avilés komt tot de slotsom dat er voor mij niets anders op zit dan de stad uit te gaan en me lange tijd schuil te houden tot de boel wat bedaard is. ‘Je gaat ver weg en wanneer je eenmaal op een veilige plek bent, stellen wij met een anoniem telefoontje de politie op de hoogte van Humberto.’ Het idee om weg te moeten uit mijn huis en alles achter me te moeten laten grijpt me aan, maar ik heb geen andere keus. Het staat me tegen om er als een haas vandoor te gaan, net als Humberto en de rest van de goede jongens deden nadat ze Carlos hadden vermoord. Ik vind dat laf, maar als ik gerechtigheid wil voor mijn broer, bereik ik dat niet als ik in de cel beland.

Avilés informeert of ik genoeg spaargeld heb om elders op zijn minst een paar maanden van te kunnen leven. Ik geef aan dat ik nog maar weinig overheb. ‘Ik kan je helpen zolang je nog geen werk hebt,’ stelt hij voor. Het ontroert me hoe ruimhartig Avilés is. Hij blijft me verbazen.

We zwijgen. In de verte klinkt een radio. Ik herken de stem van de presentator van Vibraciones van Radio Capital. Hij heeft het over Hendrix: ‘De geluidsgolven van zijn gitaar weerklinken in onze hersenschors en vergroten het universum van de menselijke soort.’ Mijn favoriete radioprogramma, ondanks de overdreven commentaren van de presentator. Avilés spoort me aan om mijn kleren te gaan pakken en zo snel mogelijk te vertrekken. Hij raadt me aan naar Zaragoza te gaan, in Coahuila, naar de rancho van Jorge Jiménez, een bevriende acteur die daarvandaan komt en met wie hij af en toe gaat jagen. Hij spreekt af dat hij hem zal bellen, hij weet zeker dat Jorge me onderdak zal bieden zo lang als nodig is. ‘Hij en zijn moeder Luz Divina zijn heel aardige mensen. Ze zullen goed voor je zijn, en daar kun je erop vertrouwen dat geen mens je zal vinden.’

Opeens voel ik een grote ongerustheid. Ik word misselijk bij het idee om altijd maar op de vlucht te zijn. Ik vertel Avilés dat ik me zorgen maak over King en Fang. ‘Ik neem Fang, en Chelo heeft al toegezegd dat zij voor King zal zorgen,’ stelt hij me gerust. Ik vraag hem of Chelo weet dat ik misschien vlucht. ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij. ‘Ze is bereid je te volgen waar je ook maar naartoe gaat. Ze zit op het dak van je huis op je te wachten. Ze is doodongerust.’

In de verte klinken de akkoorden van Hey Joe uit de radio. Hendrix. Ik mag niet vergeten zijn elpees mee te nemen. Mijn leven vertolkt in drieëndertig toeren per minuut. Ik heb er behoefte aan ze eindeloos te beluisteren. Ze zijn de echo van de identiteit die ik over een paar uur zal verliezen.

Avilés vraagt of er dingen zijn die ik nog moet afronden voordat ik de stad uit ga. Ik vertel hem over Carlos’ bankrekeningen en over de strategie waarmee de advocaat het geld wil terughalen. Ik beken dat ik aan hem had gedacht als voogd en beheerder van mijn geld, maar dat ik het niet tegen hem gezegd had omdat er eerst nog allerlei wettelijke formaliteiten moesten worden vervuld.

Hij vraagt of het om veel geld gaat. Ik geef hem een schatting. Of ik het bedrag voor hem kan herhalen. Ik zeg het cijfer voor cijfer. Stomverwonderd kijkt hij me aan. ‘Dat is een waanzinnige hoeveelheid geld. Daar kunnen zelfs je achterkleinkinderen nog van leven.’ De juridische tactiek waarmee de advocaat het geld denkt terug te halen vindt Avilés omslachtig en niet erg doeltreffend. ‘Dat gaat jaren duren,’ zegt hij stellig. Hij vraagt of hij al een eis heeft ingediend tegen de banken. Ik antwoord van niet. ‘Allemaal verloren tijd,’ verzekert Avilés, ‘we moeten dit snel oplossen.’ Ik vraag of hij een andere manier weet om het geld op te eisen. ‘Nee, maar we vinden wel wat.’

Hij besluit te gaan. Ik loop met hem mee om hem te helpen het raam uit te klimmen, maar tot mijn verbazing blijkt hij veel leniger dan ik dacht. Hij glipt weg via de vensterbank, gaat de trap op en verdwijnt in de duisternis naar het dak. Ik zou een paar minuten wachten en dan achter hem aan komen, maar ik besluit weer naar de keuken te gaan. Het is de laatste keer dat ik oog in oog kan staan met mijn vijand.

In de keuken doe ik het licht aan. Humberto is wakker en kijkt angstig naar me. Ik heb hem toegetakeld en onderworpen, hij is onherkenbaar achter dat opgezwollen, paarsige masker. Ik kniel naast hem neer. Ik zou graag precies willen weten wat er in zijn hoofd omgaat. Weten in welke hersenkwab zijn kilheid is gevestigd, zijn ziekelijke neiging tot manipuleren en moorden, in welk deel die ijlende, wraakzuchtige god huist.

Ik waarschuw hem dat ik de stad uit ga, dat ik van plan ben hem daar vastgebonden en gekneveld te laten liggen en dat het misschien wel dagen zal duren voordat ze hem komen zoeken en dat hij daarom echt moet eten en drinken. Hij kijkt me aan met een glazige, doffe blik, zoals de vissen hebben die op een bed van ijs in de supermarkten liggen. Overduidelijke symptomen van uitdroging. Ik kan hem niet achterlaten in deze toestand. In minder dan een dag zou hij dood zijn.

Ik buk me: ‘Je gaat water drinken, of je nu wilt of niet, begrepen?’ Opnieuw kijkt hij me afwezig aan. Een wezenloze, lege blik. Ik doe hem de doek af. Hij blijft versuft. ‘Lucifer,’ zeg ik om te kijken of hij daardoor opleeft. Dit keer geeft hij geen sjoege. Hij vertrekt geen spier. Ik til hem op en zet hem tegen het gootsteenkastje. Ik schenk een glas water in en breng het naar zijn lippen. Hij doet geen enkele moeite om ervan te drinken. Ik pak hem bij zijn kin, beweeg zijn hoofd naar achteren en begin het water in zijn mond te gieten. Hij weigert het niet. Slok voor slok gaat het glas leeg.

Ik pak een boterham uit de koelkast, doe er een plak kaas op en vouw hem dubbel. Zodra ik hem tussen zijn tanden stop, begint hij bijna uit lamlendigheid te kauwen. De woesteling van zo-even heeft plaatsgemaakt voor een willoze, slappe kerel. Hij slikt een hap door en bijt weer in het brood. Hij kauwt met zijn mond open, het eten draait rond tussen zijn tong en gehemelte. Hij is een afgericht diertje. Een gehoorzame kakkerlak. Al die tijd heb ik er zo naar uitgekeken om hem te vermoorden en nu zit ik hem hier te voeren om te zorgen dat hij niet doodgaat. Paradoxen van de wraak.

Humberto heeft de boterham op. Ik maak er nog een klaar, die hij ook naar binnen schrokt. Vervolgens laat ik hem nog twee glazen water drinken. Dan bind ik hem de doek weer om. Hij biedt geen enkele tegenstand.

Voorzichtig, om te voorkomen dat hij zijn hoofd hard stoot, sleep ik hem aan zijn voeten naar de woonkamer, omdat ik niet wil dat hij op de koude keukenvloer blijft liggen. Ik leg hem op het kleed, naast de doodskist. De alomtegenwoordige stank houdt maar niet op. Ik zet de pick-up aan. De naald glijdt in de groeven in het vinyl. Humberto zal worden gevonden onder de klanken van Brel.

Ik hurk voor hem neer. ‘We zien elkaar in de hel, Lucifer.’ Ik weet niet of hij me heeft gehoord en of hij me heeft begrepen. Hij toont geen enkele emotie. Ik observeer zijn gezicht, het staat in mijn geheugen gegrift. Ik zal me hem niet herinneren als de inslechte, triomferende Humberto die stond te grijnzen terwijl mijn broer verdronk, maar als de ledenpop die ik klein heb gekregen en wiens wil ik heb gebroken.

Ik doof de kaarsen. Ik wil niet dat Humberto als hij gaat kruipen een van de kandelaren omgooit, het huis in brand vliegt en hij uiteindelijk verkoold wordt teruggevonden. Ik ga naar de bovenverdieping, klim het raam uit naar de wenteltrap en ga het dak op. Het is koud, maar daar boven adem ik eindelijk lucht in die niet doortrokken is van dood en stank.


VERTREK

Robert ging met de kinderen aan tafel zitten en beschreef geduldig de nieuwe situatie. Hij lichtte hen in over het verzoek van hun vader en het feit dat hij nu verantwoordelijk voor hen was. Hij vertelde over zijn gezin, over de drie kinderen die hij en zijn vrouw hadden. Dat het idee was om met zijn allen op de ranch te gaan wonen en dat hij de documenten van hun vader alleen nog naar de lokale autoriteiten hoefde te brengen om de adoptie legaal te maken.

De drie keken hem zwijgend aan. Robert vroeg naar hun namen. De kleinste heette ook John, maar werd het liefst Johnny genoemd. De middelste, Maria, had als roepnaam Mary. Patricia hield het bij haar officiële naam.

Johnny wilde weten of hun vader nog zou terugkomen. Robert begon een antwoord te formuleren, maar Patricia onderbrak hem. ‘Nee, die zien we nooit meer terug.’ Perplex door de stelligheid waarmee ze dat had gezegd, informeerde Robert hoe ze dat wist. ‘Dat heeft hij een paar keer gezegd, dat hij ooit weg zou gaan om nooit meer terug te keren.’

Mary en Johnny barstten in snikken uit. Patricia droogde hun tranen met de mouw van haar trui. ‘Dat is wat papa wilde,’ zei ze. ‘Is hij dood?’ vroeg Mary. Patricia schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is alleen weg. Ver weg.’ Het antwoord maakte de kinderen nog verdrietiger en ze huilden zonder drama.

Robert had medelijden met ze. De kinderen moesten zich verschrikkelijk voelen. John mocht dan een schizofrene alcoholist zijn die hen verschrikkelijke momenten had laten doormaken, hij was wel hun vader. De enige persoon met wie ze vertrouwd waren. Nu verkeerden ze in totale onzekerheid. Ineens werden ze blootgesteld aan de buitenwereld waar hun vader ze altijd bij weg had gehouden.

Robert kondigde aan dat ze over een paar dagen naar Whitehorse zouden vertrekken. In de tussentijd konden ze doen waar ze zin in hadden. Spelen, slapen, eten. Patricia antwoordde dat ze de wolven wilde zien. Robert stemde toe, wat Mary en Johnny leek op te monteren.

Toen Robert de vorige avond bij de deur van de graanschuur Nujuaqtutuq tegen het lijf was gelopen, had de wolf geen poging gedaan om weg te lopen. Gedwee en met neerhangende kop had hij toegestaan dat Robert hem had vastgebonden aan een dwarsbalk van het dak en hij had niet naar hem gehapt of zich verzet. Robert had Chuck erbij gehaald met de mededeling ‘Hij is opgestaan’. Allebei vonden ze het ongelooflijk dat die wolf zo aan het herstellen was, en meer nog dat hij alweer overeind was gekomen.

Ze knapten een oude kraal op door de omheining te repareren met planken en zodanig te verhogen dat de wolven er niet overheen konden springen. Met lege kratten, oude kleren en dierenhuiden maakten ze een soort hok dat de verzwakte dieren moest beschermen tegen de kou.

Nujuaqtutuq was als eerste aan de beurt. Hij stond nog wat onvast op zijn poten, maar besnuffelde de palen en urineerde ertegenaan. Zelfs in zijn toestand van patiënt wilde hij nog zijn territorium afbakenen. Robert zette de aanhanger tegen de kraal en opende de kooi. Hij verwachtte dat de wolvin, die dwarser en balsturiger was dan Nujuaqtutuq, zich in een hoekje zou verbergen uit angst voor het mannetje. Dat was niet wat er gebeurde. Pajamartuq verliet de kooi en wisselde een blik met Nujuaqtutuq. Waarschijnlijk was hij de eerste wolf die ze zag sinds haar welpentijd. Nieuwsgierig liep ze op hem af. Nujuaqtutuq ontblootte zijn hoektanden. Gewend als hij was om een roedel aan te voeren, moest de komst van het vrouwtje in zijn nieuwe territorium hem wel onrustig maken. Pajamartuq, die nooit met andere wolven had samengeleefd, boog onderdanig haar kop. Kennelijk beschouwde ze het als een gegeven dat hij daar de baas was.

Robert nam de kinderen mee naar de kraal. De twee wolven lagen naast elkaar in het provisorische hok. De kinderen keken naar ze door de omheining. ‘Ze zijn mooi,’ zei Johnny, die wolven alleen kende als gevilde kadavers aan een hek. Patricia wilde ze aaien en stak een hand tussen de planken door, maar Robert greep in. ‘Ze lijken tam, maar ze zijn het niet. Voor je het weet ben je je hand kwijt. Dat moet je echt nooit meer doen.’

Robert en Chuck besloten naar het dorp te gaan voor een onderhoud met de lokale autoriteiten. Kenojuac bleef op de kinderen passen. De twee mannen stapten in de pick-uptruck en reden weg.

Kenojuac ging naar binnen, pakte een winchester 94 met een .30-30-kaliber en gebaarde de kinderen met haar hoofd om haar te volgen naar de rivier. Hoewel ze niet meer de jongste was, liep ze met ferme pas, waarbij ze sneeuwhopen ontweek en soepel over de smalle stroompjes sprong. De kinderen moesten hun best doen om haar bij te houden.

In de buurt van de rivier ontdekte ze pootafdrukken. Stap voor stap volgde ze het spoor, met een vinger op haar lippen om de kinderen tot stilte te manen. Ze speurde in de sneeuw. Honderd meter verderop schoot een lynx weg. De vrouw legde aan en haalde de trekker over, maar de kogel miste zijn doel.

Toen ze bij de oever aankwamen liep Kenojuac naar het water, waarin nog grote ijsschotsen dreven, en begon aan een ketting te trekken. Er moest iets heel zwaars aan vastzitten, want ze had de grootste moeite om het naar boven te halen. Patricia begon mee te helpen. Plotseling begon het water woest te kolken. Een abrupte ruk aan de ketting bezeerde de hand van het meisje, die geschrokken terugdeinsde. Wat het ook was dat het water zo in beroering bracht, het moest een enorme kracht hebben.

Meteen daarna zagen ze een bruine rug boven de oppervlakte komen en weer onder water verdwijnen. Na een langdurig heen-en-weergetrek aan de ketting slaagden ze erin het dier de oever op te slepen. Het was een bever, die in een klem zat. Zodra hij grond onder zijn poten voelde ging de gewonde bever in de aanval. Kenojuac struikelde naar achteren en viel op haar rug in het mengsel van ijs en modder. De bever wilde zich op haar storten, maar Patricia kon hem op het nippertje terugdringen door hem met een tak op zijn snuit te slaan. Kenojuac stond op. De bever probeerde het water weer in te duiken. De vrouw greep de ketting en vroeg de kinderen om te helpen, wat ze deden, bang dat het dier zich zou omdraaien en hen met zijn scherpe voortanden zou bijten.

De bever slaagde er niet in om onder de oppervlakte te verdwijnen. Kenojuac pakte de tak en sloeg hem hard op zijn kop. De bever keek wezenloos voor zich uit, waarvan Kenojuac gebruikmaakte om hem een aantal rake slagen achter elkaar toe te dienen. De bever wentelde om zijn as en bleef bewegingloos drijven met zijn buik naar boven.

Met zijn vieren trokken ze hem uit het water. De bever lag roerloos in de sneeuw. Kenojuac pakte hem bij de staart en tilde hem op. Hij was ontzaglijk groot, een ouder mannetje met een dikke vacht. Nog vier van zulke bevers en ze had genoeg materiaal voor een goede jas.

Ze vervolgden hun weg langs de rivier. De kinderen droegen de bever om beurten. De twee kleinsten konden het gewicht maar net aan dragen. Kenojuac had een hele reeks klemmen geplaatst, om de tweehonderd meter een. De volgende vier waren leeg, maar in de vijfde vonden ze een kleine bever, die was verdronken. Kenojuac haalde hem uit het water, greep hem bij de poten en gooide hem over haar schouder.

De vallen waren uitgezet in de buurt van de dammen die de bevers hadden gebouwd. De kettingen zaten vast aan boomstammen of grote rotsblokken en de klemmen lagen half begraven onder de sneeuw of de modder. Omdat het geen zin had om lokaas te gebruiken bij herbivoren, bestudeerde de vrouw nauwgezet de routes die de bevers aflegden tussen hun holen en aan welke bomen ze knaagden.

Na nog een bever te hebben gevangen, ondernamen ze de terugtocht. Ondanks de kou, het enorme gewicht van de kadavers en de lange weg terug naar huis door de sneeuw kwamen de kinderen daar voldaan aan. Ze waren het terrein van de ranch maar zelden af geweest. Het nieuwe landschap, de halfbevroren rivier, de geur van de natte bevervachten, de vreemde taal die de vrouw sprak, het had allemaal diepe indruk op ze gemaakt.

De vrouw slachtte de bevers, sneed de lendestukken en de voor- en achterpoten af en verzamelde het spekvet in een blik. De ribstukken, de nek en de kop verdwenen in een pan water en de vrouw stak het vuur aan om soep te maken. De ingewanden gaf ze aan de kinderen terwijl ze met een vinger naar de kraal wees.

De kinderen renden ernaartoe. Mary en Johnny gooiden de ingewanden de kraal in, maar Patricia stak haar hand met een stuk lever erop uit naar Nujuaqtutuq. De wolf kwam dichterbij. Toen hij nog maar een paar centimeter van haar was verwijderd, opende Patricia haar hand en liet de lever op de grond vallen. Nujuaqtutuq keek haar aan. Ze was niet bang. ‘Nujuaqtutuq,’ fluisterde ze. De wolf bleef haar nog even aankijken, boog zijn kop, pakte de lever en begon die een paar meter verderop op te peuzelen.

Samen met Avilés wachtte Chelo me op het dak op. Ze was ernstig en korzelig. Zodra ze me zag, beet ze me toe: ‘Je bent een idioot.’ Ze klaagde dat ik haar in angst had laten zitten, omdat ze dacht dat er iets ergs met me was gebeurd. Toen ik probeerde haar in mijn armen te nemen, stapte ze opzij en zei nogmaals dat ik een idioot was. Spinnijdig was ze. Avilés probeerde haar te bedaren. ‘Met schelden schiet je niets op, we moeten nu beslissingen nemen, begrepen?’ Sergio’s woorden hadden effect, Chelo kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Tegen mijn schouder barstte ze in snikken uit. ‘Ik dacht dat ze je vermoord hadden,’ zei ze. Ik hield haar stevig vast. Avilés liet ons alleen op het dak. Chelo kon zich niet inhouden. Ik kuste haar tranen en streelde haar gezicht tot ze kalmeerde.

We gingen naar binnen. Avilés stelde voor dat ik mijn koffer zou pakken en dat we onmiddellijk vertrokken. Zolang het terughalen van het geld bij de banken niet gelukt was, konden we bij hem terecht. Chelo besloot met mij mee te gaan naar Coahuila. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat het beter was dat ik in mijn eentje vertrok, vaste grond onder de voeten vond en dat we dan daarna, wanneer ze haar studie geneeskunde had afgerond, wel zouden zien. Dat wilde ze niet. Waar ik ook maar naartoe ging, ze ging met me mee. Ze verzekerde me dat ik belangrijker voor haar was dan haar studie. Even dacht ik erover zonder haar te verdwijnen. Waarom zou ik haar veroordelen tot een leven op de vlucht? Waarom zou ik haar belasten met mijn mislukte wraak en de gevolgen daarvan?

Ik probeerde Avilés te overreden om die laatste nacht nog in mijn huis door te brengen. Hij stemde toe en ging in het bed van mijn ouders slapen, met zijn pistool naast zich voor het geval dat. Chelo hielp me mijn koffer te pakken: kleding voor een maand, de elpees van Jimi Hendrix, het houthakkersoverhemd van Carlos, de map met de papieren van Fang en de cadeaus die mijn ouders hadden meegebracht uit Europa.

We gingen naar de kamer van Carlos. Zodra hij me zag, kwispelde King, sprong tegen ons op en kwijlde ons zoals altijd onder. Chelo was blij. ‘Het gaat heel goed met hem,’ zei ze. Ik begon boeken van mijn broer te selecteren om mee te nemen. Als het had gekund, zou ik ze allemaal hebben meegenomen, maar dan had ik een bestelbusje nodig gehad.

Terwijl ik ze in mijn koffer stopte, keek ik om me heen. De spiegel waarin Carlos keek, de kleren die hij droeg, de elpees waar hij naar luisterde, de posters aan de muren. Ik draaide me naar Chelo: ‘En als ik nou eens in Carlos verander?’ Verwonderd keek ze me aan. ‘Waar heb je het over?’

Zonder haar antwoord te geven kwam ik overeind en klopte bij Avilés aan. In zijn onderbroek en met het pistool in de hand deed hij open. Zijn mollige benen waren spierwit. Over zijn ene dij liep een diep litteken. ‘Wat zou er gebeuren als ik me bij de banken voordoe als Carlos?’ vroeg ik hem. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij slaperig. ‘Als ik naar de bank ga en zeg dat ik Juan Carlos Valdés ben, zou ik dan het geld van de rekeningen kunnen halen?’ Avilés peinsde even. ‘Lijk je op hem?’

‘Best wel,’ antwoordde ik. ‘We hebben twee officiële legitimatiebewijzen nodig met jouw foto erop,’ zei hij. ‘Ik lijk op de foto in zijn militair paspoort,’ zei ik.

Ik ging terug naar de kamer van Carlos. Chelo stond in de deuropening op me te wachten. ‘Wat was er?’

‘Ik ga me uitgeven voor Carlos,’ antwoordde ik en legde haar kort uit wat ik van plan was. Ze begreep niet waar ik het over had. Ik begon Carlos’ laden te doorzoeken. Toen ik zijn militair paspoort had gevonden, ging ik ermee naar Sergio, die het bestudeerde. ‘Nou, je lijkt niet erg op hem, maar wel genoeg,’ zei hij.

Avilés zei dat hij iemand kende bij Buitenlandse Zaken die vliegensvlug paspoorten voor hem regelde wanneer ze bij het circus nieuwe mensen hadden aangenomen die mee moesten op tournee naar het buitenland. Als we de ambtenaar flink de handen smeerden, zouden we snel een vals paspoort met mijn foto erin kunnen krijgen.

Avilés stond erop dat we vertrokken voordat het licht werd en gebood ons ons klaar te maken. Chelo en ik gingen onder de douche en bedreven daar ondanks de haast de liefde. Vervolgens kleedden we ons pijlsnel aan en brachten mijn bagage naar beneden. Ik sprak met Chelo af dat zij King meenam, terwijl wij de formaliteiten voor het paspoort afhandelden, en dat ze daarna naar het huis van Avilés kwam.

Avilés zette zijn Maverick in de carport. We deden mijn koffers in de kofferbak en droegen daarna samen King naar beneden om hem naar de straat te brengen. Dat was nog een hele worsteling. Alleen al van dat stukje door de benedenverdieping draaide hij alle kanten op van angst. Eenmaal buiten werd hij rustiger. Chelo deed hem aan een riem en liep een paar stappen met hem. Hij snuffelde aan een tuinmuur, een putdeksel, een straatdeur. Ik bukte me om afscheid van hem te nemen, sloeg mijn armen om hem heen, en kwam na twee likken van hem te hebben gekregen weer overeind.

Chelo omhelsde me stevig. ‘Hou je haaks,’ zei ze. Ze gaf me een lange zoen. Toen maakte ze zich los uit mijn armen en vertrok. Ik zag haar met King door de straat verdwijnen. Avilés schudde me wakker uit mijn gepeins. ‘Opschieten,’ zei hij.

Ik ging Fang halen. Ik trof hem zittend onder de gootsteen aan. Hij ging staan en kwam vals kijkend op me af. Bij hem ben ik altijd op mijn hoede. Ik mocht niet vergeten dat hij in staat was me in minder dan een minuut aan stukken te scheuren. Ik bukte me om hem de muilkorf om te doen. Wild stootte hij zijn kop tegen me aan. Door hard over zijn hals te aaien kreeg ik hem rustig en kon ik het ding omdoen. Aan de ketting nam ik hem mee naar buiten.

Ik zette hem op de achterbank van de Maverick. Avilés had me gevraagd hem met zijn kop van de bestuurdersplaats af in de auto te doen, zodat hij hem niet opeens zou kunnen aanvliegen. Ik liet hem even in de auto zodat hij kon wennen aan de krappe ruimte op de achterbank. Hij probeerde rondjes om zijn as te draaien, maar dat lukte niet door de rugleuningen van de voorstoelen. Na een paar minuten besloot hij te gaan liggen. Maar toen Avilés instapte, werd Fang weer onrustig. De haren op zijn rug gingen overeind staan. Ik aaide hem tot hij bedaarde en weer ging liggen. ‘Kom, we gaan,’ beval Avilés.

Ik deed het hek open. Het begon al te dagen. Een straatveger in oranje uniform veegde met een takkenbezem afval en dorre bladeren bijeen. In een ceder werd een zwerm mussen wakker. De melkwagen reed door de Retorno. Bij sommige huizen stopte de melkman om de lege flessen die de bewoners bij de deur hadden gezet om te wisselen voor volle. Meneer Belmont kwam in zijn blauwe Opel langsrijden op weg naar zijn werk. Met een knikje groette hij me en reed verder. Het kleine wereldje van mijn straat.

Avilés startte, reed de Maverick de weg op en stopte een paar meter verderop. Ik trok de deur van mijn huis dicht, zette een paar stappen naar achteren en keek ernaar. Misschien zou ik het nooit meer zien. Heel even stond ik op het punt om me te bedenken en weer naar binnen te gaan. Zurita en zijn mannen mochten me komen halen. Ik zou me wapenen en me tot het einde toe verzetten.

‘Kom, we gaan,’ beval Avilés. Ik draaide me om naar het huis van Humberto. Zijn wachters stonden bij de deur. Ik stapte in de auto en we reden weg. Het werd licht.


VERTE

De bevoegde ambtenaar van Mayo hoefde de documenten niet te bestuderen. Hij wist al dat John Sycamore ziek was, dat onder zijn minzame voorkomen de waanzin huisde. Zo had hij de dierenarts een keer in een zware sneeuwstorm midden op de weg druk zien staan gesticuleren tegen een denkbeeldige gesprekspartner. Hij had geprobeerd hem te helpen, maar de man had dusdanig agressief gereageerd dat hij maar was doorgereden.

Op een middag was de dierenarts, zich bewust van de invloed die zijn psychische toestand op zijn kinderen had, bij hem komen informeren of ze niet uit huis konden worden geplaatst. De ambtenaar had hem uitgelegd dat die mogelijkheid weliswaar bestond, maar alleen in Whitehorse, waar een klein opvangtehuis was gevestigd voor kinderen van houtzagers die een noodlottig ongeval hadden gehad of inheemse ouders die aan een virusziekte waren bezweken. En dat hij zich aan een medisch onderzoek zou moeten onderwerpen om aan te tonen dat hij vanwege zijn geestelijke gezondheid niet in staat was voor zijn kinderen te zorgen, maar dat een psychische stoornis niet meteen een dwingende reden was om hem van zijn ouderlijke verantwoordelijkheid te ontslaan.

Vervolgens had de dierenarts adoptie geopperd. De ambtenaar had geantwoord dat dat meer kans van slagen had en had hem geholpen bij het opstellen van de benodigde documenten, dezelfde die Robert hem nu liet zien.

‘U kunt de adoptie weigeren,’ zei de ambtenaar, ‘maar wel het derde deel van de ranch aanvaarden. Dat zijn twee afzonderlijke procedures.’ Robert wees die mogelijkheid af. Hij zou de kinderen nog geen procent van hun erfenis kunnen afnemen. Hij was bereid ze te adopteren onder twee voorwaarden: dat de kinderen ermee zouden instemmen en dat de vader, mocht hij ooit terugkomen, niet om een herziening kon vragen. De ambtenaar legde uit dat aan geen van beide voorwaarden kon worden voldaan. In de eerste plaats waren de kinderen minderjarig en dus nog niet handelingsbekwaam. En in de tweede plaats had de man, áls hij ooit zou terugkomen, nu eenmaal het recht om te verzoeken om herstel in het ouderlijk gezag. Al zou hij daartoe een gerechtelijke procedure aanhangig moeten maken, waarin hij volgens de ambtenaar allesbehalve sterk zou staan omdat hij vrijwillig afstand van zijn kinderen had gedaan. Robert moest kiezen: de adoptie aanvaarden of niet.

‘Dan aanvaard ik die,’ antwoordde hij resoluut. Namens het bestuur van het territorium Yukon bekrachtigde de ambtenaar de akten waarbij het ouderlijk gezag over de kinderen Patricia, Mary en John Sycamore werd toegewezen aan Robert Mackenzie. Ook de akte voor de overdracht van een derde deel van de ranch, die High Plains heette, werd verleden. De nieuwe ranch zou de naam Mackenzie Plains Ranch dragen. Vastgelegd werd dat Robert de beheerder van beide ranches werd totdat Patricia de meerderjarige leeftijd zou bereiken.

Robert verliet het kantoor, dat niet meer dan een houten blokhut was, met gemengde gevoelens. Hij vond het wat kleingeestig van zichzelf dat hij toch dat grote stuk land had aangenomen, maar de man had het nu eenmaal zo geregeld.

Anderzijds vervulde zijn besluit om de kinderen te adopteren hem met diepe tevredenheid. Hij besefte weliswaar dat hij nu dagelijks met zijn vrouw zou moeten samenleven, dat zij en het gekrioel van zes kinderen om hem heen hem tot wanhoop zouden drijven en hij de oneindige, ongerepte landschappen die hij exploreerde zou gaan missen en waarschijnlijk al snel genoeg zou krijgen van de sleur van het boerenbestaan, maar intuïtief voelde hij aan dat hij die afslag moest nemen, dat zijn nieuwe leven onbekende en waardevolle nieuwe wegen voor hem zou openen. De uitdaging om drie kinderen van een ander op te voeden, kinderen die jarenlang in een vreemde en geïsoleerde omgeving hadden verkeerd, stimuleerde hem. Hij miste het religieuze fatalisme van zijn ouders, die elke existentiële wending in hun bestaan aan god toeschreven, maar hij was ervan overtuigd dat het leven, om redenen die zich nog wel zouden openbaren, hem naar dit moment had geleid.

Hij liep naar de rivier. Een sloep voer langzaam tegen de stroom in. Tachtig jaar daarvoor waren over die rivier honderden goud- en zilverzoekers gearriveerd, die wanhopig het bergachtige terrein hadden afgezocht in de hoop een concessie te bemachtigen, om uiteindelijk aan de grond te lopen in dat ruige gebied, platzak en in de meest ellendige omstandigheden. Na verloop van tijd waren de gelukzoekers weer weggetrokken en was de rust teruggekeerd voor de kolonisten en de Na-cho nyak dun-stam. Nu was Mayo een klein dorpje met nog geen driehonderd inwoners. De helft blank, de andere helft inheems of met gemengde genen.

Chuck kwam hem gezelschap houden. Zwijgend staarden ze in de rivier. Chuck was vroeger zelf ook dikwijls stroomopwaarts gevaren. Dan had hij de kano aangemeerd en een mast opgericht, die hij snel maakte van smalle esdoornstammen, met in de top een gele vlag als signaal aan de indianen dat er een huidenkoper in het gebied was. De indianen waren naar hem toe gekomen in kano’s die waren volgestouwd met bever-, otter-, wolven- en berenhuiden. De onderhandelingen konden uren in beslag nemen. Een eindeloos loven en bieden, net zolang tot er een akkoord was bereikt. Als ruilwaren had Chuck kogels, meel, zout en suiker in de aanbieding. Grote partijen huiden van de eerste kwaliteit had hij betaald met .30-30 winchesters, voor de inheemse bevolking het meest waardevolle artikel. Na een week brak hij zijn kamp op en kanode hij nog een paar mijl verder, naar Mayo. Daar loste hij de lading en liet die inschepen naar Dawson, waar zijn vrouw de huiden had verkocht.

‘Ik benijd je,’ zei Chuck tegen Robert. ‘Jij weet tenminste wat je gaat doen.’ Robert glimlachte. ‘En jij? Wat heb jij besloten?’ Chuck wees naar het punt waar de Mayo en de Stewart samenvloeiden. ‘Ik ga proberen twee rivieren samen te brengen,’ zei hij met een geanimeerde lach.

Even later waren ze terug bij het station. Kenojuac had een stoofpot bereid van het vlees van de bevers en repen zalm die ze samen met de kinderen had gerookt.

Het was een zonnige, frisse middag en ze besloten de maaltijd buiten te nuttigen. De kinderen maakten een opgewekte indruk. Johnny vertelde over de jacht van die ochtend. Mary onderbrak hem regelmatig om details toe te voegen, zoals over de muskusgeur van de bevers en het rimpelloze water bij de dammen.

Robert voelde een last van zijn schouders vallen. De kinderen leken al iets uit hun schulp te kruipen. Als die ontwikkeling zich zou voortzetten, zou de integratie van de twee gezinnen een stuk makkelijker verlopen. Dat hoopte hij althans. Hij legde de kinderen uit dat de adoptie nu officieel was. Dat hij en zijn vrouw voortaan hun ouders waren en dat ze een groter huis zouden bouwen op de ranch, zodat iedereen een eigen kamer zou hebben, maar dat ze voorlopig nog in het oude huis zouden blijven wonen. Ook deelde hij mee dat ze de volgende dag naar Whitehorse zouden vertrekken.

De mannen ruimden de tafel af en deden de vaat. Toen ze daarmee klaar waren gingen ze terug naar buiten. De Zon was bezig te verdwijnen achter de bergen. Chuck schoof de sneeuw van een dikke afgezaagde boomstam die als bank fungeerde en ging zitten. Hij liet zijn ogen over de rails en het verwaarloosde houten station glijden. ‘Wat jammer is het toch dat de trein hier niet meer stopt,’ zei hij. ‘Je kunt je bijna niet voorstellen hoe druk het hier was rond de wagons. Dragers, huidenkopers, veeboeren, avonturiers. Het laden en lossen van pakketten, kisten, zakken mais en graan, vaten benzine, bundels berenvachten. Vanuit dit station werd de hele regio bevoorraad. En moet je nu zien.’ Hij wees naar de vermolmde houten betimmering, de gebroken ruiten, de verroeste banken. De trein reed daar alleen nog langs, op dinsdag- en zaterdagavonden, waar hij vroeger, in de goede tijden, zes keer per week halt had gehouden. De goudkoorts was geweken, de bonanza verleden tijd. De dorpen die de gouddelvers hadden gesticht waren langzaam leeggelopen, tot er geen huis meer rechtovereind had gestaan. In hun kielzog hadden ze een spoor van alcoholisme en geslachtsziekten getrokken, waardoor de inheemse volken waren gedecimeerd. De bossen hadden er jaren over gedaan om te herstellen van de wonden die de talloze onbehouwen uitgravingen hadden veroorzaakt.

Chuck haalde een pakje shag tevoorschijn, strooide wat tabak op een velletje rijstpapier, rolde een sigaret en stak hem aan met een benzineaansteker. Hij inhaleerde diep en blies de rook uit. Een wit wolkje kringelde omhoog en vervloog in de wind. Robert snoof de penetrante geur op, die hem deed denken aan zijn jeugd. Zijn opa had een voorliefde voor de sterkst mogelijke tabak gehad. ‘Om het bloed te zuiveren,’ was een van zijn gevleugelde uitdrukkingen geweest. Robert had zich voorgesteld hoe de rook zich een weg baande door de aderen van zijn opa en onderweg alle ongerechtigheden meeblies en door de mond afvoerde. ‘Een sigaret houdt je gezelschap wanneer je alleen bent,’ was een andere uitspraak van zijn grootvader. Op zijn tiende had hij het ook een keer geprobeerd. Zijn keel was zo geïrriteerd geraakt dat hij niet had begrepen wat zijn opa bezielde. Daarna had hij lange tijd geen sigaret meer aangeraakt, tot een gids hem er in een gure nacht tijdens een jachttrip een had aangeboden om warm te blijven. Maar een gewoonte was het nooit geworden, hij rookte alleen als het extreem koud was en het gloeiende uiteinde vlak bij zijn gezicht hem een gevoel van behaaglijkheid en rust gaf.

Hij vroeg zijn oom om tabak en een vloeitje, rolde ook een sigaret, stak hem aan en inhaleerde diep. Daarna richtte hij zijn blik op de Maan, die opkwam tussen de sparren. ‘Morgenochtend vroeg vertrekken we,’ deelde hij zijn oom mee. ‘Ga je mee?’ Chuck trok zijn schouders op. ‘Misschien.’

Toen ze weer binnenkwamen, waren de kinderen al gewassen en klaar om te gaan slapen. Bangelijk lagen ze onder de berenvachten. Terwijl hij zijn blik over de kleintjes liet glijden, nam hij zich voor om ze met zo veel mogelijk liefde en zorg te behandelen. Geduldig en begripvol. Hij dekte ze nog wat toe en wenste ze met een aai over hun hoofd welterusten. Daarna ging hij bij Chuck en Kenojuac aan tafel zitten. Geen van drieën zei iets. De ogen van Kenojuac stonden verdrietig. Zijn oom was diep in gedachten verzonken. Robert voelde dat hij te veel was en vertrok naar de schuur.

Bezorgd legde hij zich te ruste. Zijn vrouw en kinderen moesten immers nog wel akkoord gaan met de komst van drie nieuwe gezinsleden. In zijn hart wist hij echter dat Linda hen hartelijk zou verwelkomen. Ook zijn kinderen zouden wel overstag gaan. Hij doofde de petroleumlamp en sloot zijn ogen.

Nog voor zonsopgang begon Nujuaqtutuq te janken. De afwezigheid van wind versterkte het geluid. Robert schrok overeind. In de verte werd de roep van de wolf beantwoord. Misschien wel door dezelfde roedel die hem een paar weken eerder had aangevallen.

Robert bleef aandachtig luisteren. De Maan zakte weg aan de horizon en de opkomst van de Zon zou niet lang meer op zich laten wachten. Hij besloot om niet meer te gaan slapen. Hij prepareerde de kooi voor de wolven, koppelde de aanhanger aan de trekhaak en spande voor de zekerheid een extra ketting. Vervolgens ging hij terug naar de schuur om zijn spullen te pakken. Ze zouden in één keer naar Whitehorse rijden, recht naar huis. Hij zou de kinderen met zijn eigen kinderen laten spelen en ondertussen aan Linda uitleggen wat er allemaal was gebeurd. Daarna zou hij naar het hoofdkantoor gaan om zijn ontslag in te dienen. Hij vertrouwde erop dat het bedrijf, ook al was hij het zelf die het dienstverband opzegde, hem erkentelijk zou zijn voor zijn jarenlange inspanningen en hem een substantieel bedrag zou meegeven.

Zodra het licht was begaf hij zich naar het huis. De kinderen zaten al aan het ontbijt en praatten druk met elkaar. Kenojuac, die stil was, verwarmde een ketel boven het vuur. Hij liet een opgewekt ‘goedemorgen’ horen en nam plaats tussen Patricia en Johnny. Hij maakte grapjes met ze en vroeg of ze gereed waren voor de reis. De drie kinderen keken elkaar aan, waarna Patricia een volmondig ‘ja’ uitsprak.

Ze laadden de pick-uptruck in. Chuck en Robert trokken de wolven met lasso’s naar de kooi en werkten ze met enige moeite naar binnen. Ze pasten er maar net in. Misschien zou hij in Mayo een grotere aanhanger kunnen vinden, een die voor het vervoer van sledehonden werd gebruikt.

Chuck haalde zijn bagage en legde die in de achterbak. Ze wisselden een korte blik. Chuck slikte speeksel weg en liep terug naar het huis. Hij omhelsde en kuste Kenojuac, klom zonder verder uitstel in de pick-uptruck en sloot het portier.

Robert en de kinderen namen afscheid van de vrouw, die een poging deed om te glimlachen. Ze draaiden zich om en liepen naar de pick-uptruck. De kinderen gingen tussen Robert en Chuck in zitten, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Johnny moest op schoot bij Patricia en Mary vouwde haar benen onder zich zodat Robert bij de versnellingspook kon.

Terwijl ze wegreden keek Chuck achterom naar Kenojuac, die tegen de deur geleund langzaam vervaagde in de verte.

‘Neem vier pasfoto’s mee en drie gouden centenario-munten,’ zei de kerel aan het loket. Glimlachend zei Avilés tegen hem dat het de vorige keer voor veel minder kon. ‘Voor eentje dan,’ stelde Sergio voor. De ambtenaar die over de paspoorten ging schudde nee. ‘Als jullie het vandaag nog willen hebben, geantedateerd en met zegels erin, dan zijn het er eigenlijk vijf.’ Na tien minuten pingelen kwamen we uit op één gouden centenario en drie troyounce aan zilveren Libertad-munten. Wilden we het paspoort diezelfde middag nog hebben, dan moesten we hem om één uur uiterlijk de geboorteaktes en de munten brengen.

Voor de foto’s kamde ik mijn haar zo veel mogelijk zoals Carlos het had. Ik bestudeerde gezichtsuitdrukkingen in de spiegel om de zijne te imiteren: een flauwe glimlach, zijn blik bijna in een knipoog. Carlos, zelfs op de foto’s voor officiële papieren een verleider. We gingen naar een kleine fotostudio om de hoek bij Buitenlandse Zaken, op de begane grond van een van de flatgebouwen in Tlatelolco. Mijn foto’s waren bijna identiek aan die in het militair paspoort van Carlos. Avilés keurde ze goed. Daarna gingen we naar een juwelierszaak in het centrum, van een kennis van hem, die ons de gouden centenario en het zilver verkocht.

Iets voor enen waren we weer bij het paspoortenkantoor. Met zijn kin wenkte de kerel dat we buiten op hem moesten wachten. We gingen zolang in een aangrenzende gang staan. De man kwam eraan, liep zonder ons een blik waardig te keuren langs ons heen en verdween de toiletten in. Wij achter hem aan. ‘Hebben jullie het?’ vroeg hij zodra we binnenkwamen. Avilés knikte en hield twee zilveren munten voor hem op. ‘En de rest?’ vroeg de ambtenaar. ‘Gelijk oversteken,’ diende Avilés hem van repliek.

Een paar uur later kregen we het paspoort. Om bij de banken geen argwaan te wekken met een net uitgegeven document, was het negen maanden eerder gedateerd en waren er een paar inreisstempels in gezet, zodat het leek alsof Carlos in die periode op reis was geweest.

Die ochtend waren we in alle vroegte bij het huis van Avilés aangekomen. Het was een groot herenhuis van één verdieping met een enorme tuin midden in het chique San Ángel. Ik had nooit gedacht dat een dompteur zoveel zou verdienen dat hij zo’n kast van een huis kon kopen. Avilés zag mijn verbazing. ‘Ik ben ook een van de eigenaren van het circus,’ onthulde hij.

We stopten Fang in een grote kooi waar Avilés altijd zijn leeuwen- en tijgerwelpen in hield, en gingen het huis binnen. We werden ontvangen door een slaperige vrouw. ‘Doña Natalia, mag ik u voorstellen aan Juan Guillermo,’ zei Avilés. Met haar vogelhandje drukte ze de mijne. ‘Aangenaam, jongeman.’ Avilés vroeg haar me naar de logeerkamer te brengen. Met mijn koffers in de hand volgde ik haar naar een kamer achter in het huis. In de gangen hingen ontelbare foto’s. Avilés met Julissa en César Costa, met worstelaar El Santo, Charlton Heston, Jean-Paul Belmondo, Lyndon B. Johnson. Avilés in New York, Rome, Londen, Rio de Janeiro.

We gingen er vroeg op uit om een rekening op mijn naam te openen bij een bank waar Carlos geen geld had staan. Het plan was het spaargeld van alle rekeningen in gedekte cheques uit te laten betalen en het vervolgens op de nieuwe rekening te zetten. We gingen naar het enige filiaal van de Banco Mercantil de Monterrey in de stad, een regionale bank die in het noordoostelijke deel van het land actief was, wat het voor de hoofdstedelijke banken moeilijk maakte om het geld dat we daar stalden terug te vorderen. Ik vroeg of ik een rekening kon openen. Hoewel ik over twee maanden achttien werd, gaf de bank geen toestemming. De enige mogelijkheid voor een minderjarige was een spaarboekje, bedoeld voor kinderen en tieners om wekelijks een klein bedrag op te storten. Als ze meerderjarig werden, kregen ze het totaal dat erop stond plus de minieme rente. De bankmedewerker legde omstandig uit hoe goed sparen was en spoorde me aan elke week minstens tien peso opzij te leggen. Alleen al bij de gedachte hoe hij zou reageren als er uiteindelijk miljoenen op mijn boekje kwamen te staan, moest ik glimlachen.

Avilés opende ook een rekening. Mocht ik om de een of andere reden geen enorme bedragen op mijn spaarbankboekje kunnen zetten, dan stortten we het geld op de zijne. Hij verklaarde dat hij me tot de laatste centavo zou terugbetalen, waarop ik hem verzekerde dat ik hem volledig vertrouwde.

Toen we uit het paspoortenkantoor kwamen, had ik vanuit een telefooncel de Eend gebeld om hem te vragen het huis van Humberto in de gaten te houden. Hij vertelde me dat alles zijn gewone gangetje ging. Ik waarschuwde hem dat er gauw van alles zou gebeuren, dat hij goed moest opletten. Ik gaf het telefoonnummer van Avilés en vroeg hem dat te bellen zodra hij iets wist.

Nadat ik had opgehangen gaf ik de hoorn aan Avilés. Hij gooide een muntje van twintig centavo in de telefoon en draaide 06. Een vrouw nam op: ‘Het alarmnummer, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Avilés meldde dat er een sterke lijkenlucht hing op nummer 45 aan de Retorno 201 in Unidad Modelo. Toen de vrouw naar zijn gegevens vroeg, hing Avilés op.

Binnen een paar uur, misschien al minuten, zouden ze Humberto vinden, vastgebonden en met een doek in zijn mond. Op dat moment zou Zurita de jacht op mij openen en zijn speurhonden loslaten. Hem kennende zou hij niet opgeven tot hij me had gevonden en me in de gevangenis had gezet. Ik nam wel risico door in de stad te blijven om te proberen de banken om de tuin te leiden, maar ik was niet van plan om zonder geld naar de woestijn van Coahuila te vluchten.

Avilés vertrok naar het circus om een voorstelling te geven. Ik ging op mijn bed liggen. De muren waren zo dik dat er amper geluid van buiten te horen was. Ik sloot mijn ogen en viel in slaap. Een paar uur later werd er op mijn deur geklopt. Doezelig werd ik wakker met een gevoel alsof er zand onder mijn oogleden zat, ik had geen idee waar ik was. ‘Jongeman, jongeman,’ zei Natalia. Ik stond op en deed open. Het kleine vrouwtje wees naar een telefoon aan het eind van de gang. ‘Iemand voor u aan de lijn.’ Ik liep naar het toestel. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Er is een gigantische pleuris uitgebroken,’ zei de Eend, ‘zo’n twee uur geleden is Zurita gekomen met een paar patrouilles.’ Ik hield mijn hand voor de hoorn en haalde diep adem. Het balletje was gaan rollen. Vroeg of laat zou het op mijn nummer vallen. ‘Ben je daar nog?’ vroeg de Eend. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik ben er nog.’

‘De politie gaat van deur tot deur om de buurtbewoners te ondervragen,’ ging hij verder. Ik vroeg of mijn naam was gevallen. ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij en hij voegde eraan toe: ‘tot nu toe dan.’ Verdomme! Waarom moest hij dat ‘tot nu toe dan’ er nou bij zeggen? ‘Als ik nog iets weet, bel ik weer,’ zei hij en hing op. Ik verafschuwde het gevoel van machteloosheid dat ik van zijn telefoontje kreeg. Ik voelde me gevangen. Achtervolgd. Achternagezeten.

Ik bleef bij de telefoon staan. Natalia stak haar hoofd om de keukendeur en zei dat ze als avondeten een paar quesadilla’s voor me had gemaakt. Ik antwoordde dat ik er zo aan kwam. Ik bekeek de foto’s aan de muur. Op eentje was een piepjonge Avilés te zien met een enorme dode mannetjesleeuw aan zijn voeten. Om hem heen stond een groep Masai in traditionele kleding. Tegen de flank van het roofdier rustte een speer. Uit een wond in zijn schouder stroomde bloed. Het beeld was duidelijk: het was Avilés die het dier had gedood.

Terwijl ik zat te eten, kwam Avilés thuis, nog in zijn dompteurskostuum. Hij plofte neer op een stoel. ‘Dit werk wordt elke keer vermoeiender voor me, mijn lijf wil niet meer zo,’ zei hij. Ik vertelde hem over het telefoontje van de Eend. Hij probeerde me gerust te stellen door me te verzekeren dat Zurita geen moeite zou doen om me op te sporen, dat ik immers geen crimineel was die hij leeg kon melken. Ik betwistte dat. Zurita zou jacht op me maken, en wel om één eenvoudige reden: om te voorkomen dat ik wraak op hem nam. ‘Dat is waar. Mensen zoals hij houden niet van verdwaalde kogels,’ zei hij.

Nee, noch Zurita, noch de goede jongens zouden me vergeven. Niet vanwege Humberto, dat was nog het minste, maar omdat ik een stilzwijgende afspraak had geschonden: slachtoffers mogen geen daders worden, en doen ze dat wel, dan is dat een oorlogsverklaring.


SIGNALEN

Ik deed geen oog dicht van de spanning om wat er komen zou. Eerst wees, nu ook voortvluchtige en balling. Fang begon te huilen, opnieuw onzichtbare roedels bijeenroepend.

Meerdere honden antwoordden. Ondanks de door hun bazinnen gebreide jasjes en hun riemen met een belletje eraan en hoe belachelijk ze er ook uitzagen met hun getrimde vacht, dankzij hun genen herkenden die verburgerlijkte en verweekte stamboomhonden nog altijd de roep van het oergehuil. Het koor van geblaf ging bijna een uur door. Van het ondraaglijke gekef van de dwergschnauzers tot het diepe blaffen van de sint-bernards.

Ik ging in de tuin bij Fang kijken. De bladeren van de reusachtige essen ritselden in de wind. De takken kraakten. Een hoge den wiegde heen en weer. Door een gootje liep een klein stroompje water afkomstig uit een paar vervallen stallen. Waarschijnlijk had het huis dienstgedaan als buitenverblijf van een vermogende familie aan het eind van de negentiende eeuw, die daar vee, kippen en varkens hield. Waar Fang nu zat leek ooit een paardenstal te zijn geweest.

Ik bukte bij de kooi, Fang kwam naar me toe. We keken elkaar enkele minuten aan. Als ik eenmaal naar Zaragoza was gevlucht, was de kans groot dat ik hem nooit meer zou zien. Met zoveel dood om me heen was ik inmiddels getekend door het besef dat je degenen die deel uitmaken van je leven van de ene op de andere seconde kunt verliezen, dat van niets of niemand de garantie bestaat dat ze zullen blijven.

Ik ging terug naar mijn bed en dommelde nog een paar uur. Om zes uur kwam Avilés me met een paar harde bonzen op de deur wekken. ‘Opstaan, we moeten om halfnegen bij de eerste bank zijn. Kom ontbijten,’ riep hij aan de andere kant van de deur, waarna ik zijn voetstappen hoorde verdwijnen.

Met een mok in zijn hand zat Avilés in de keuken op me te wachten. ‘Chocolade-atole, van een recept uit Coahuila,’ zei hij en reikte het me aan. Hij had het houtfornuis aangemaakt. Het was een ouderwetse keuken met aardewerken en koperen potten en aan de wanden Talavera-tegels. Ik ging aan tafel zitten terwijl hij eieren met gedroogd vlees klaarmaakte. We besloten dat de eerste bank waar we naartoe zouden gaan de Banco de Londres y México aan de Insurgentes was, waar het op twee na hoogste bedrag van alle rekeningen van Carlos was ondergebracht. Van alleen die som geld zou ik al jaren zonder problemen kunnen leven. We spraken af dat Avilés zich zou voordoen als een zogenaamde wettelijk vertegenwoordiger en ik zou in mijn rol van Carlos blijven.

Om kwart voor acht waren we al bij de bank. ‘Het is altijd goed om punctueel te zijn,’ verzekerde Avilés me. Vijfenveertig minuten te vroeg punctueel? We leunden tegen de neus van een Mercury uit 1952, precies zo een als mijn vader had verkocht om ons schoolgeld te kunnen betalen. In plaats van dat het me treurig stemde, maakte het zien van die auto in mij een grote vechtlust los. Dit was het moment om de vicieuze cirkel te doorbreken, die spiraal van zelfmedelijden die mijn familie uiteindelijk had verstikt en verwoest. Ik liet me niet kisten.

Na achten arriveerden een voor een de bankmedewerkers. Een beveiliger maakte de deur voor hen open en zodra ze binnen waren, deed hij hem weer op slot. Klokslag halfnegen liep Avilés naar de ingang, maar de beveiliger liet hem niet binnen. Avilés liet hem zijn horloge zien. ‘Het is al tijd,’ zei hij. Van zijn stuk gebracht keek de man naar binnen, waar een van de medewerkers hem wenkte dat hij ons binnen mocht laten.

We vroegen een secretaresse of we de manager konden spreken. Ze keek ons aan alsof we hadden gevraagd of we de president van de Republiek konden spreken. ‘Hij heeft het druk, wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze smalend. ‘Ik kom mijn rekening opheffen, juffrouw,’ antwoordde ik. ‘Daar hoeft de manager niet voor gestoord te worden,’ zei ze, ‘pak een formulier, vul het in en ga dan naar een van de loketten. Daar zullen ze je verder helpen.’ Ze richtte haar blik op een stapeltje papieren op haar werktafel, maar ik legde mijn hand erop. Geërgerd keek ze op. ‘Juffrouw, zegt u tegen de manager dat Juan Carlos Valdés er is.’

‘En?’ vroeg ze uit de hoogte. ‘En dat ik van plan ben de drie komma drieënveertig miljoen peso die ik bij dit filiaal heb staan op te nemen.’ De vrouw keek me een paar seconden aan en draaide zich toen naar Avilés, wachtend tot hij bevestigde wat ze zonet had gehoord. ‘Is dat serieus?’ vroeg ze hem. Avilés antwoordde: ‘Ja, heel serieus, en ik zou u willen vragen mijn cliënt met ‘u’ aan te spreken.’ Ze nam me van top tot teen op, nog steeds ongelovig. Toen stond ze op en ging een gedrongen man met een scheef zittende toupet raadplegen. Hij wees naar een paar laden. De vrouw wroette in een stel ringbanden en haalde er een map uit. Terwijl ze hem samen doorbladerden, keek de man af en toe vanuit zijn ooghoeken naar mij.

Even later kwam hij zijn kantoor uit om me te begroeten. ‘Meneer Valdés, u moet net wel heel slecht zijn behandeld dat u uw rekening hier nu opeens wilt opheffen. Komt u alstublieft mee naar mijn kantoor. Ik heb een prachtig aanbod voor u om het hoogste rendement uit uw geld te halen.’ De kerel zag lijkbleek. Vermoedelijk was de rekening van Carlos een van de grootste die hij onder zijn beheer had. Die kwijtraken zou een smet op zijn blazoen betekenen en een financiële aderlating voor zijn filiaal.

Hij liet ons plaatsnemen in zijn kantoor. Hij beloofde me een ‘buitengewoon aantrekkelijke rente over uw geld plús persoonlijke aandacht’. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor de ‘lompheid van de secretaresse’ en zwoer dat dat niet meer zou gebeuren. Ik legde uit dat ik al mijn geld daar weg moest halen omdat ik in het buitenland ging wonen. Om me over te halen om in Mexico en bij zijn bank te blijven, begon hij nationalistische clichés te verkondigen: ‘Gaat u toch niet weg, er gaat niets boven Mexico’, ‘Mexicaanse makelij is goede makelij’, ‘Het zal u toch niet vergaan zoals onze voetballer Jamaicón Villegas, die door de heimwee in het buitenland nog geen schim van zichzelf was?’ Glimlachend schudde ik het hoofd. Het besluit stond vast, een baan bij een Amerikaans bedrijf. Ik haalde het militair paspoort en mijn valse pas tevoorschijn en legde ze op zijn bureau. ‘Hier hebt u mijn legitimatie.’ Avilés boog zich naar hem toe. ‘We zouden graag een gedekte cheque willen voor het totaal aan spaargeld.’ De manager deed een laatste poging om me als cliënt te behouden. ‘Als u bij onze bank blijft, krijgt u van ons een fornuis cadeau.’ Avilés schaterde het uit. ‘Wat moet hij nou met een fornuis?’ Vervolgens voerde de man aan dat een gedekte cheque twee tot vijf werkdagen zou duren. Waarschijnlijk dacht hij dat ik in die tijd het fornuis misschien zou heroverwegen. Avilés ging tegen hem in. ‘Nonsens, toen ik een rekening wilde opzeggen, kreeg ik direct een gedekte cheque.’ De manager besefte dat er niets anders voor hem op zat dan hem af te geven. Hij pakte de telefoonhoorn, draaide het nummer van een binnenlijn, maar net toen hij instructies begon te geven onderbrak ik hem: ‘Ik heb het toch liever in contanten.’ Avilés en de manager keken me tegelijkertijd aan, totaal verbijsterd. ‘Ik denk niet dat we zoveel geld in de kluis hebben liggen,’ verontschuldigde het gezette mannetje zich, ‘en trouwens, bent u echt van plan met zo’n kapitaal over straat te gaan? Bent u niet bang dat u wordt overvallen?’ Zelfverzekerd zei ik nee. De manager kwam overeind. ‘Laat me even kijken hoeveel we in huis hebben, ons filiaal mag niet zonder cash komen te zitten.’ Net toen hij zijn kantoor uit wilde lopen hield ik hem bij zijn arm tegen. ‘U mag me ook in dollars of centenarios uitkeren,’ zei ik. De manager keek me bevreemd aan. ‘Als de bank daarvoor een commissie rekent, ben ik bereid die te betalen,’ zei ik. ‘Of natuurlijk een commissie voor u, als u ons helpt.’ Daarop gaf de man me een klap op de schouder en beende naar de kluis.

Zodra hij het kantoor uit was, gaf Avilés me de wind van voren: ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Straks worden we nog gesnapt met dat soort belachelijke verzoeken van je. Je gedraagt je als een bankovervaller.’ Ik glimlachte. ‘Ik heb liever iets solides,’ voerde ik aan, ‘die cheque mag nog zo gedekt zijn, één seintje is genoeg om te zorgen dat ik hem nooit kan innen.’

We gingen met twee zakken de deur uit. Eentje met veertigduizend dollar erin en de andere met één komma twee miljoen peso in briefjes van honderd. In onze broekzakken hadden Avilés en ik elk tien centenarios. De rest van het geld was wel in een gedekte cheque uitbetaald. Van het totaal ging alleen de commissie voor de manager af: drieduizend dollar omdat hij ervoor had gezorgd dat we het in contanten konden krijgen.

Avilés hield maar niet op met mopperen. ‘Je bent gek, maar dan ook echt knettergek,’ zei hij terwijl we naar de Maverick liepen, die drie straten verderop geparkeerd stond. Nadat we de tassen in de kofferbak hadden gegooid, reed Avilés plankgas weg. Paranoïde keek hij almaar in zijn achteruitkijkspiegeltje. Ik was euforisch. Zonder advocaten, zonder claims en zonder tijdverlies had ik een aanzienlijke pluk van Carlos’ geld teruggekregen. En ja, ik voelde me inderdaad een bankovervaller.

Avilés weigerde naar een andere bank te gaan zonder eerst de zakken bij hem thuis te hebben verstopt. We verborgen ze in een rommelhok in een hoek van de tuin, en de centenario’s begroeven we bij een houten hek. Daarna gingen we de cheque op de rekening van Avilés zetten. Argwanend keek de dame aan het bankloket een paar keer of ze het bedrag wel goed gelezen had. Ze hield de cheque tegen het licht om er zeker van te zijn dat hij niet vals was en liet hem ook aan haar collega’s zien. Na wat heen-en-weergeloop gaf ze ons het ontvangstbewijs. Nog eens een komma zeven miljoen peso veiliggesteld.

Toen we de bank uit liepen haalden we allebei diep adem, we hadden erover ingezeten dat iemand binnen de bank het bedrog zou ontdekken en de politie zou bellen. Technisch gezien pleegden we geen oplichting, het geld behoorde mij toe. Maar ik was het wel op een frauduleuze manier aan het terughalen. Wat maakte het uit, de banken speelden ook een vuil spelletje.

Bij de Banco de Comercio had Carlos zevenhonderd­achttienduizend peso staan. Ik verwachtte dat de manager net als die bij de eerste bank zou proberen me als cliënt te behouden, maar hij vond het geen enkel punt om ons een deel in contanten mee te geven, een deel in de vorm van een gedekte cheque en de rest in dollars. Hij betreurde het dat ik wegging bij de bank en wenste me succes met mijn baan in het buitenland. Een douceurtje sloeg hij af, hij vroeg een beveiliger bij de ingang met ons mee te lopen naar de auto en gaf ons zijn visitekaartje voor als we in de toekomst gebruik wilden maken van zijn diensten.

Avilés en ik dachten dat hij een val aan het opzetten was om ons te beroven, dat hij ons doorhad en de beveiliger opdracht had gegeven om zijn wapen op ons te richten zodat we het geld afgaven. Maar nee, de beveiliger liep met ons mee, hield in de gaten of er geen verdachte figuren rondliepen en zei ons ten slotte vriendelijk gedag.

Stomverbaasd stapten we in de Maverick. De snelheid en het gemak waarmee we het geld hadden gekregen betekende dat de hoofdkantoren van de banken hun filialen niet eens hadden ingelicht over de aanvragen die advocaat García Allende had ingediend om mij het geld van Carlos terug te geven. Ze hadden ze eenvoudigweg niet serieus genomen. Het verbaasde me dat ik maar een paar valse legitimatiebewijzen hoefde te hebben om binnen een paar uur terug te halen wat langs legale weg waarschijnlijk jaren zou duren.

Het contante geld en de dollars verstopten we in het huis van Avilés en de nieuwe cheque zetten we op een rekening. Het was elf uur in de ochtend en ik had mijn financiële toekomst voor de rest van mijn leven al nagenoeg veiliggesteld. Avilés stelde voor om even uit te rusten, maar de adrenaline gierde door mijn lijf. Ik wilde niet stoppen. Ik probeerde hem over te halen om naar nog één andere bank te gaan. Morrend stemde hij toe. We gingen naar de Banco Industrial, waar Carlos twee miljoen achttienduizend peso had staan.

Het filiaal bevond zich om de hoek van de bioscopen Galaxia en Géminis. We parkeerden de auto voor het loket voor de kaartverkoop, op dat uur gesloten, en liepen naar de bank. Binnen vroegen we of we de manager konden spreken. ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg de receptioniste. ‘Juan Carlos Valdés.’ De vrouw draaide een nummer en vroeg ons een paar minuten te wachten; zodra de manager klaar was met een paar cliënten zou hij ons ontvangen.

Nadat er een halfuur was verstreken, gebaarde de juffrouw dat we door konden lopen naar het kantoor achter in het gebouw. Een bejaard echtpaar, de cliënten die vóór ons waren geweest, kwam net naar buiten. Toen de manager, een man met krullen die niet ouder dan vijfendertig zal zijn geweest, ons zag, stond hij op om ons te begroeten. ‘Neemt u alstublieft plaats,’ zei hij. We gingen op plastic stoelen zitten. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij. Ik reikte hem het rekeningafschrift aan. ‘Ik wil al mijn geld opnemen,’ zei ik. Hij pakte het aan, bekeek het zorgvuldig en gaf het toen terug. ‘Natuurlijk, met alle plezier. Maar mag ik eerst even je legitimatie zien?’ Ik legde het militair paspoort en mijn valse pas op zijn bureau. ‘Die meneer is je vader?’ vroeg hij. ‘Ik ben zijn wettelijk vertegenwoordiger,’ mengde Avilés zich in het gesprek. De manager opende het paspoort, bestudeerde het en stopte vervolgens beide documenten in een la van zijn bureau. Hij keek op en monsterde mijn gezicht. ‘Jij bent Carlos niet,’ zei hij. ‘Maar natuurlijk wel,’ wierp Sergio tegen. De manager glimlachte spottend. ‘Nee, hij is het niet. Of het moet natuurlijk zo zijn dat de doden herrijzen.’









In Abessinië werden ze kabbazah genoemd, ofwel ‘knijpers’, vrouwen van het Galla-ras die hun vaginaspieren zodanig hadden getraind dat als ze schrijlings op een man zaten, ze die zonder te bewegen een orgasme konden bezorgen. Slavenhandelaars betaalden fortuinen voor kabbazah.

Dat vertelt Richard Burton, een Engelse ontdekkingsreiziger en de eerste Europeaan die de heilige stad Harar betrad, halverwege de negentiende eeuw. Blanken en christenen die dat eerder hadden geprobeerd, hadden hun vermetelheid moeten betalen met marteling tot de dood erop volgde.

Geboren in Engeland in 1821, leerde Burton negenentwintig talen en circa veertig dialecten. Hij maakte diepgaande studies van religies en kon gezaghebbend over de Koran spreken. Ook schreef hij diverse boeken over zijn reizen, vertaalde hij de Vertellingen van Duizend-en-een-nacht in het Engels en was hij een van de vertalers van de Kamasoetra. Samen met luitenant John Hanning Speke ondernam hij een expeditie naar de bronnen van de Nijl. Aan het begin van de reis sloegen ze hun bivak op aan de kust van Somalië. Midden in een nacht, terwijl ze sliepen, werden ze overvallen door bedoeïenenbandieten. Een van de struikrovers stak een speer in zijn gezicht, dwars door zijn linkerwang heen, waarbij vier tanden braken en zijn gehemelte werd vermorzeld.

Speke raakte zwaargewond als gevolg van meerdere messteken. Na de schermutseling, en met de speer nog in zijn hoofd, ondernam Burton te voet een lange tocht om hulp te zoeken. Beide mannen overleefden de overval en werden teruggestuurd naar Engeland om daar te herstellen.

Speke en Burton keerden terug naar Afrika om hun missie te vervullen: de oorsprong van de Nijl vinden. Door hun botsende karakters hadden ze dikwijls aanvaringen. Burton integreerde graag in de gemeenschappen waar ze verbleven. Hij kleedde zich naar hun gewoonten, leerde hun taal, sliep met hun vrouwen en bestudeerde hun mythen en gebruiken. Speke daarentegen was arrogant en minachtte de inheemse bevolking.

Om verschillende redenen scheidden hun wegen halverwege de reis. Op basis van de informatie die Burton van dorpelingen had gekregen, bereikte Speke de oever van een groot meer waarvan hij dacht dat het de oorsprong van de Nijl moest zijn. Nadat ze weer waren herenigd, bracht Speke Burton het goede nieuws, dat ze samen vierden.

Speke keerde terug naar Engeland. Burton kon hem om gezondheidsredenen niet vergezellen, maar ze spraken af dat Speke op hem zou wachten zodat ze de ontdekking gezamenlijk bekend konden maken aan de Royal Geographical Society.

Na aankomst in Engeland presenteerde Speke zichzelf als de enige ontdekker van de bronnen van de Nijl. Hij werd beroemd en publiceerde een paar teksten over het onderwerp. Toen ook Burton in Engeland was gearriveerd, was hij onaangenaam verrast door het egotisme van zijn reisgenoot en startte hij, ontstemd, een campagne om het verhaal van Speke te ontkrachten. De Royal Geographical Society organiseerde een openbaar debat tussen de twee. Op de ochtend van de bewuste dag stierf Speke tijdens een jachtpartij aan een door hemzelf toegebrachte wond: een kogel in zijn borst. Er is nooit vastgesteld of het wapen per ongeluk was afgegaan toen hij over een muur klom of dat Speke zelfmoord had gepleegd.

Burton liet een uitgebreid oeuvre na, dat bestond uit reisverhalen, vertalingen, dagboeken en zelfs een traktaat over de schermsport. Na zijn dood besloot Elizabeth, zijn vrouw, ingefluisterd door haar katholieke biechtvader, om alle documenten die ze als ‘onfatsoenlijk’ beschouwde te verbranden: minutieuze beschrijvingen van de geslachtsorganen van verschillende volken, typeringen van genitale verminkingen, zoals clitoridectomie of castratie, gedetailleerde verhalen over de seksuele praktijken waaraan Burton had deelgenomen en tiraden tegen de Britse civiele en militaire autoriteiten.

Ondanks de vernietiging daarvan werden er meer dan zestig geschriften van hem uitgegeven. Zijn werk speelde een cruciale rol bij het verkrijgen van inzicht in een verscheidenheid aan culturen en verschijnselen en opende nog niet eerder geëxploreerde gebieden voor het Britse expansionisme. Burton was een van die zeldzame personen die zowel een erudiet academicus als een man van daden zijn. Door zich onder te dompelen in ondoorgrondelijke en zweterige menselijke belevenissen werd Burton een legende als een van de grootste avonturiers uit de geschiedenis.




HEL

Hij heette Eduardo Martínez Solares. Hij was een klant van Carlos geweest en was verslaafd geraakt aan morfine. Dagenlang was hij van de wereld door de werking van het spul. Daardoor had hij problemen op zijn werk gekregen, en had zijn vriendin hem de bons gegeven. Verschillende keren had hij afkickverschijnselen gehad en hij had zelfs gejat om meer spul te kunnen kopen. Hij verafschuwde zijn verslaving en stelde Carlos ervoor aansprakelijk. Mijn broer verwierp dat: ‘Ik open alleen deuren, jij beslist zelf of je ze binnengaat of niet.’ Ook al had Carlos hem geholpen van zijn verslaving af te komen met een door Sean bij een Amerikaanse luchtmachtbasis geritselde methadonbehandeling, Eduardo vergaf het hem niet en zou het hem ook nooit vergeven. ‘Het is een ramp dat ik hem ooit ben tegengekomen, door zijn schuld ben ik afgedaald in de hel.’

Een tijdlang gingen Carlos en hij met elkaar om. ‘Ik beschouwde hem zelfs als een vriend,’ zei hij. Eduardo had mijn broer ervan overtuigd om zijn geld bij dat filiaal onder te brengen, hij adviseerde hem ook hoe hij kon zorgen dat de politie zijn rekeningen niet op het spoor zou komen. Van hem was het idee gekomen om het geld bij verschillende banken te parkeren.

Eduardo vertelde het ons op vrij luide toon, zonder zich er iets van aan te trekken of er misschien iemand meeluisterde. Avilés en ik keken om ons heen. Als iemand het hoorde en de politie tipte, waren we het haasje. Hij vroeg me of ik Carlos’ jongere broer was. Ik knikte. ‘Dan moet jij het gelag betalen,’ zei hij dreigend. ‘Hij heeft er niets mee te maken,’ verdedigde Avilés me. ‘Vanaf het moment dat hij hier kwam binnenstappen voor dat kutgeld had hij ermee te maken.’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Nu ben jij de lul, daar zal ik voor zorgen.’ Ondanks zijn dreigende toon geloofde ik niet dat hij zo agressief was als hij wilde doen voorkomen, ik dacht dat het alleen maar grootspraak was om iets anders te bereiken.

Ik vroeg hem mijn documenten terug. ‘Nee,’ antwoordde hij kortaf. Avilés probeerde opnieuw te bemiddelen: ‘Wat schiet je ermee op om hem het leven zuur te maken?’ Eduardo nam me van top tot teen op. ‘Ik maak hem kapot zoals die klootzak van een broer van hem mij de vernieling in heeft geholpen.’

Ik werd witheet. ‘Krijg de tering,’ beet ik hem toe. ‘Pardon?’ zei Eduardo. ‘Krijg de tering en waag het niet om mijn broer nog eens een klootzak te noemen.’ Avilés legde een hand op mijn borst om me tot bedaren te brengen, maar ik duwde hem weg. ‘Pas op met wat je zegt,’ waarschuwde Eduardo en hij blikte naar de beveiligers bij de ingang. Opeens zag ik een briefopener op zijn bureau liggen en greep die. ‘Nog voordat ze hier zijn, ben jij al dood,’ dreigde ik. Daarop deed Eduardo zijn colbert omhoog en liet de kolf van een pistool zien. ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij, ‘jij en die vriend van je gaan er als eersten aan.’ Avilés keek hem strak aan en opende zijn jack. Ook hij droeg een pistool. ‘Ik dacht het niet,’ sprak hij, ‘en het lijkt me beter als we allemaal kalmeren.’

Avilés vroeg me hem even alleen te laten met Eduardo. Eigenlijk wilde ik het vertikken, maar met zijn ogen gebood hij me weg te gaan. Zijn harde, intense blik gaf me niet de kans om tegen te sputteren. Ik stond op en ging een paar meter achter het bureau van Eduardo staan. De briefopener verstopte ik in de mouw van mijn overhemd, precies zoals ik altijd met mijn mes deed. Ik telde het aantal stappen: twaalf. Als de boel uit de hand liep en Eduardo Avilés iets probeerde aan te doen, was ik drie seconden van hem verwijderd om hem de punt in zijn nek te steken.

Avilés en Eduardo spraken enkele minuten met elkaar. Wanneer hij praatte, bewoog Avilés zachtjes zijn handen. Het deed me denken aan hoe hij de tijgers de kooi binnenleidde. Hij maakte een rustige indruk. Op een gegeven moment zei Avilés iets waar Eduardo hartelijk om lachte. Sergio knikte naar me dat ik kon komen. Zodra ik ging zitten, bood Eduardo zijn excuses aan. ‘Sorry, ik wist niet dat je wees was geworden.’ In plaats van dat het me troostte, kreeg ik alleen maar zin om daadwerkelijk de briefopener tussen zijn halswervels C2 en C3 te planten. Wat deed het er verdomme toe of ik wees was of niet? Ik was aan het knokken om me te ontworstelen aan dat anker van het wees-zijn en dan ging Avilés het gebruiken als goedkoop sentimentalisme om die idioot van een Eduardo te sussen. ‘Het doet er niet toe of ik wees ben, ja of nee,’ protesteerde ik. Om te voorkomen dat de spanning weer opliep, sprak Avilés streng: ‘Eduardo en ik zijn tot een overeenkomst gekomen.’

Ik accepteerde Eduardo’s voorwaarden niet. Geen enkele. Hij zou geen aangifte tegen ons doen wegens fraude en ons het geld in contanten geven als hij in ruil daarvoor de helft van de rekening kreeg. Avilés deed een poging om me om te praten, maar ik wilde er niets van weten. Het ging niet door. Eduardo keek me opnieuw aan en zei zelfverzekerd: ‘Ik heb je bij je ballen.’

‘Vergeet het maar, je hebt me helemaal nergens beet. Je gaat eraan voorbij dat ik niets te verliezen heb,’ bracht ik ertegen in. Daarop probeerde Eduardo zijn dreigementen terug te nemen. ‘Ik kan je helpen om het geld van andere rekeningen te halen,’ stelde hij voor. ‘Ik heb al genoeg,’ zei ik, ‘en hou dat paspoort ook maar als je wilt.’

Ik maakte aanstalten om te gaan. Avilés staarde me verbijsterd aan. ‘Zullen we?’ zei ik tegen hem. Avilés wisselde even een blik met Eduardo, haalde toen zijn schouders op en stond op. ‘Wacht,’ hield Eduardo me tegen. ‘Van hoeveel banken heb je het geld al gehaald?’ Ik wilde al bijna zeggen dat hem dat niets aanging, maar misschien wist hij iets van de overige rekeningen van Carlos. ‘Van hoeveel banken zou ik het gehaald moeten hebben?’

Eduardo kwam met vier mij onbekende rekeningen. Hij zei dat hij thuis de papieren had liggen, met de rekeningnummers en de bedragen die erop stonden. Carlos zou hem die hebben toevertrouwd toen ze het nog goed met elkaar konden vinden. Eduardo beweerde dat hij bevriend was met drie van de managers van die banken en dat hij kon regelen dat ze me zonder vragen te stellen het geld zouden geven, hoe ik het maar hebben wilde: in contanten, centenario’s, dollars, reischeques of een gedekte cheque. Voor zijn diensten ‘en voor de ernstige schade die je broer mij en honderden anderen heeft berokkend’ vroeg hij een compensatie van dertig procent van het totaal. Ik bood hem wat ik García Allende had besloten te geven: vijftien procent. Hij wilde onderhandelen, maar ik hield mijn poot stijf. Uiteindelijk ging hij akkoord. Het was geen kleinigheid wat hij zou opstrijken. We spraken af dat we samen een voor een de banken zouden afgaan, en hij verzekerde me dat niets ons in de weg zou staan om het geld terug te halen. Nadat hij me mijn documenten had teruggegeven, sloten we met een handdruk onze deal.

Hoewel het gesprek met Eduardo Martínez Solares goed was uitgepakt en ik eindelijk wist bij welke banken ik de nog ontbrekende rekeningen kon vinden, bekroop me opeens een gevoel van onbehagen. Eduardo had me een van de duistere kanten van mijn broer laten zien. Net als hij zouden vele anderen zwaar verslaafd zijn geraakt aan de lsd of de morfine en hem daarom haten.

Avilés merkte dat ik somber was. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik dat geld wel wil,’ antwoordde ik, ‘mijn broer heeft te veel mensen vergiftigd.’ Ik realiseerde me direct dat ik dezelfde term gebruikte als waarmee de goede jongens hem ter dood hadden veroordeeld. Vast een verlaat gevolg van mijn hersenspoeling.

Avilés stelde voor om even op de trappen van bioscoop Galaxia te gaan zitten. ‘Op de universiteit,’ begon hij zoals gebruikelijk uit het niets te vertellen, ‘hadden we college scheikunde van een enorm dikke kerel die we het Atoom noemden en die vond dat we om scheikunde te leren Shakespeare moesten voordragen: Hamlet, Macbeth, King Lear. Van alles wat we gelezen hebben, maakte een passage uit Antonius en Cleopatra de meeste indruk op me: een bode brengt Cleopatra het bericht dat Antonius, de man van wie ze waanzinnig veel houdt, met een andere vrouw is getrouwd. Woest van jaloezie vaart Cleopatra uit tegen de bode: ‘Wát zei je daar? Luister, jij gruwelijke schurk, ik ga voetballen met je ogen, ik ruk je haren uit je kop, ik laat je geselen met ijzerdraad en dan door de pekel rollen.’ Van zijn stuk gebracht kon de bode nog net uitbrengen: ‘Beste dame, ik kwam alleen de boodschap brengen, ík heb ze niet bij elkaar gebracht.’ Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden en deed er het zwijgen toe. Avilés vervolgde: ‘Jouw broer heeft niemand gedwongen of voorgelogen om morfine of lsd te gebruiken. Hij kwam alleen de boodschap brengen, híj heeft ze niet bij elkaar gebracht.’

De redenering van Avilés was dezelfde als Carlos gebruikte om zijn verantwoordelijkheid af te zwakken. ‘Maar hij verschafte ze de drugs,’ wierp ik tegen. ‘Gelukkig maar,’ riep Avilés uit. ‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd. Een ogenblik dacht Avilés na over zijn antwoord en draaide zich toen naar me toe: ‘Het gros van de mensen gaat naar het circus in de hoop dat ze me verscheurd zien worden door een leeuw. Ze kijken ernaar uit dat er iets tragisch gebeurt, iets wat ze uit hun oersaaie leven haalt. Ze willen niets liever dan mij met mijn hoofd vermorzeld tussen de kaken van de leeuw zien. Ze hopen vurig hun oervervelende kleinkinderen iets te vertellen te hebben.’ Hij liet een pauze vallen, maakte zijn lippen nat en ging verder: ‘De rijkeluisjeugd die de drugs kocht van Carlos was hun door en door gezapige, oersaaie leventje zat. En ja, dat sukkeltje van een manager begon te zaniken over de hel waarin hij was beland en alles wat door zijn morfineverslaving was stukgelopen, maar de komende dertig jaar van zijn leven dag in dag uit in dat stoffige kantoor zitten tot hij een duffe gepensioneerde is, dát wordt pas echt zijn hel. Dus hou op met die flauwekul en laten we het geld tot de laatste cent toe weghalen bij al die banken, want je hoeft die duffe bazen die zwemmen in het geld niet nog rijker te maken.’


AFRIKA

Op 18 september 1970 werd Jimi Hendrix om elf uur ’s ochtends bewusteloos gevonden door zijn vriendin Monika Dannemann in haar appartement in Kensington in Londen. Hij werd met spoed naar het St Mary Abbot’s Hospital gebracht, waar zijn dood werd vastgesteld. Op de doodsakte stonden twee mogelijke oorzaken van zijn overlijden: verstikking door braaksel en vergiftiging door barbituraten, al zijn de ‘omstandigheden nooit geheel opgehelderd’.

Na Jimi’s dood kwamen die van Janis Joplin en van Jim Morrison, de grote drie van de rock. Er waren overeenkomsten tussen de drie sterfgevallen: er was sprake van verschillende middelen door elkaar en jonge lichamen die waren aangetast door alcohol, drugs, slapeloosheid en uitspattingen. Alle drie zevenentwintig jaar oud. Ja, hun leven was een barrière tegen de verveling waar Avilés het over had. Katalysatoren, tunnels, rivieren, lanen, doorgangen, wegen. Maar waren de mensen die hun de middelen hadden geleverd niet degenen die hun dood hadden bespoedigd?

Carlos had noch morfine, noch lsd ooit als een dodelijk verdovend middel beschouwd. Integendeel, in zijn ogen waren ze heilzaam. Dankzij morfine konden oorlogsveteranen zoals Sean leven met hun chronische pijn. Lsd stimuleerde een hogere staat van beschouwing, de poort naar onderliggende werkelijkheden in de hersenen. Waarom hadden sommigen een serene rust gevonden in morfine en Eduardo een hel?

Doordat Eduardo zo vol wrok zat besefte ik dat er achter het geld van Carlos een heel legioen vijanden schuilging. Zodra de banken er lucht van kregen dat het crimineel geld was en dat we de boel oplichtten, zouden ze hun rijen advocaten op me afsturen om het terug te halen en me een zo hard mogelijke les te leren, die ongetwijfeld ook een lange tijd in de gevangenis inhield. Verschillende klanten van Carlos zouden hem de schuld geven van hun verslaving en bereid zijn het op mij te verhalen. Zurita zou me opsporen om me te kunnen afpersen, en de goede jongens zouden net zolang jacht op me maken tot ze me te pakken hadden en me dan waarschijnlijk net als Carlos vermoorden.

Ik moest mezelf beschermen. De door Bross voorgedragen advocaat García Allende was bekwaam, maar veel te keurig. Misschien had hij een hardere strategie kunnen uitdenken als ik hem eerlijk alle informatie had gegeven. Maar om nu nog naar hem toe te gaan en hem de waarheid te vertellen over Carlos’ geld en waarom hij was vermoord, dat kon niet meer. Zeker niet nadat ik al twee banken had opgelicht. García Allende zou me niet meer vertrouwen. Ik moest iemand met macht zien te vinden die elk van mijn nieuwe vijanden aankon.

’s Middags nam ik een pak biljetten en verdeelde dat in vier gelijke delen over de zakken in mijn broek en mijn jack, en vroeg vervolgens Avilés om met me mee te gaan naar het advocatenkantoor van Ortiz, Arellano, Portillo en vennoten. Als er één advocaat was die me rugdekking kon geven, was het Alberto Ortiz wel. Avilés wist wie hij was, hij omschreef hem treffend: ‘Op de vijftienhonderd meter vrije slag in een zwembad met zwart water zou Ortiz gegarandeerd de gouden plak pakken.’ Hij was de koning van de afvoerputjes en de riolen. Een kruising tussen een leeuw en een hyena, een adelaar en een slang.

Toen we er waren vroeg de receptioniste of we een afspraak hadden. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik moet hem spreken.’ Daarop zei ze dat het uitgesloten was dat hij me zonder afspraak kon ontvangen. Ik bracht ertegen in dat ik er zeker van was dat hij het een interessante zaak zou vinden. Ze draaide een telefoonnummer en een paar minuten later verscheen er een andere vrouw, die zich tot Avilés wendde: ‘Goedemiddag, ik ben Clara, de secretaresse van meester Ortiz. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Glimlachend wees Avilés naar mij. ‘U moet bij hem zijn.’ Ze vroeg mijn naam en de reden van mijn bezoek. Ik antwoordde dat ik alleen met hem over de zaak wilde praten en dat mijn ouders een aantal jaar daarvoor cliënt bij hem waren geweest. Clara stond erop dat ik vertelde wat de reden van mijn bezoek was. ‘Het gaat om een moord en om de dood van mijn ouders en er is veel geld mee gemoeid.’ Ze bleef me aankijken en zei toen: ‘Ik zal kijken of meneer je kan ontvangen.’

Aan de wanden hingen tientallen diploma’s van de vennoten van het kantoor. Foto’s met presidenten, gouverneurs, vakbondsleiders en senatoren versterkten de geur van macht die daar hing tussen de gecapitonneerde lederen fauteuils, de notenhouten bureaus en de boekenkasten met glazen deuren waarin ik vaag antieke boeken zag over rechtspraak, geschiedenis en politiek. Een origineel olieverfschilderij van José María Velasco van Mexico-Stad aan het eind van de negentiende eeuw en een zelfportret van Hermenegildo Bustos sierden het trappenhuis met als tweeledig doel te laten zien dat ze én aardig wat te besteden én goede smaak hadden.

Na een halfuur kwam Clara terug en zei: ‘Meneer is bereid je vanavond tussen negen en elf tien minuten te ontvangen.’ Het was vijf uur. We moesten minstens vier uur wachten. Ik stelde Avilés voor om om acht uur terug te komen en zolang iets anders te gaan doen. ‘Nee, we kunnen beter blijven, stel dat hij eerder klaar is en al weggaat.’ Ik opperde dat hij ging en dan later terugkwam, maar dat wilde hij niet. ‘Er is vandaag toch geen voorstelling in het circus, dus ik heb de hele avond vrij.’ Hij pakte de Excélsior van de tafel en begon erin te bladeren. Na een poosje zakte hij onderuit in de fauteuil en viel in slaap. Hij lag luidkeels te snurken. De receptioniste en ik moesten lachen om de geluiden die hij maakte.

Ik kwam overeind om de boeken in de kast te bekijken. Er stonden werken in van Richard Burton, van wie Carlos en ik wel eens hadden gehoord, maar van wie we nooit een boek hadden kunnen bemachtigen. Voor mij zag ik de twee delen van Wanderings in West Africa staan. Ik vroeg de receptioniste of ze de kast voor me wilde openmaken. Ze pakte een sleutel, maakte de glazen deur open en ging terug om de telefoon aan te nemen. Ik bladerde beide delen door. Het was de eerste druk, in de originele band van karton overtrokken met leer, uitgegeven in 1863 door Tinsley Brothers. Daarnaast stond First Footsteps in East Africa or an Exploration of Harar, uitgegeven door Longman, Brown, Green and Longmans. Ze roken echt naar boeken. Het papier had een ruwe textuur, je voelde het leven van de boom waarvan het gemaakt was. De boeken moesten waanzinnig veel waard zijn.

Ik keek naar de receptioniste. Die zat druk aantekeningen te maken terwijl ze aan de telefoon aan het praten was. Heel even was ik in de verleiding om de boeken tussen mijn broekriem te stoppen, Avilés wakker te maken en er met deze bibliografische schat vandoor te gaan, maar het was het niet waard om me nog een vijand op de hals te halen, en al helemaal niet zo’n grote en machtige als Ortiz.

Ik bestudeerde ze een tijdje en zette ze toen weer in de kast. Twee kerels die eruitzagen als politici kwamen het kantoor binnen. Met een zekere gêne keek de receptioniste naar Avilés. Ze vroeg de mannen met haar mee te lopen en liet hen wachten in een vergaderzaal. Toen ze terugkwam riep ze me. ‘Kun je hem niet wakker maken? Ik geloof niet dat dit goed is voor het imago van ons kantoor.’ Ze had gelijk. Een kerel die met open mond in de hal zat te snurken was niet bepaald de beste reclame voor de vooraanstaande advocaten.

Ik schudde Avilés wakker. Slaapdronken deed hij zijn ogen open, het eerste wat hij zei was: ‘Heb je geen honger?’ De receptioniste moest lachen. Avilés rekte zich uit en stond op. ‘Ik ga even iets te eten halen, ik ben zo terug,’ zei hij en hij ging naar buiten.

Zodra Avilés de deur uit was, draaide de receptioniste een telefoonnummer. Twee minuten later kwam Clara naar beneden. ‘Meneer Ortiz kan je nu ontvangen.’ Ik vroeg haar of hij kon wachten tot Avilés terug was, dat het nog voor zevenen was. ‘Dat denk ik niet, meneer heeft nu net even tijd,’ zei ze. ‘Kom je of niet?’

Ik volgde haar naar de tweede verdieping. Boven waren verschillende vergaderzalen en werkkamers. Ze liet me een enorm kantoor binnen met een zithoek met een paar grote fauteuils, een tafel van bewerkt eikenhout met acht stoelen eromheen, en achterin een bureau ter grootte van mijn slaapkamer. Ook daar foto’s en antieke boeken. Originele schilderijen van Ernesto Icaza sierden de wanden. Ik herkende ze doordat er in de keuken bij mij thuis een kalender hing van een slagerij die Icaza’s schilderijen van paarden en ruiters had gebruikt om de klanten eraan te herinneren dat ze lendestuk, staartstuk, karbonade, tong en kip van de boer verkochten.

Ik stond ze te bewonderen toen ik plotseling een stem achter me hoorde vragen: ‘Hou je van paardrijden?’ Ik draaide me om en daar was Ortiz. ‘Ik hou van Icaza,’ antwoordde ik. ‘Ah! Icaza, een grootmeester,’ verzuchtte hij. ‘Ik heb er jaren over gedaan om zijn werken te verzamelen. Er is niet makkelijk aan te komen, je moet er stad en land voor afzoeken.’ Hij wenkte dat ik moest gaan zitten in een van de fauteuils. ‘Clara vertelde me dat je ouders zijn overleden, wat erg voor je. Je vader was een zeer vriendelijke man. Ik kan me hem nog goed herinneren.’ Ik wist niet of hij zich hem echt herinnerde of dat het een goedkoop pr-trucje van hem was.

Hij ging op zijn gemak in de fauteuil tegenover me zitten. Clara bracht hem een kop koffie en een briefje, dat Ortiz vluchtig las en vervolgens op de salontafel legde. Met zijn vinger gebaarde hij ‘nee’, waarop Clara wegging. Ik wilde de tien minuten die hij me had toegezegd niet verspillen. Ik vertelde in één adem heel beknopt over de illegale activiteiten van Carlos, over de moord op hem en over de dood van mijn oma en van mijn ouders. Ik zei dat ik gerechtigheid wilde, dat Zurita, een paar van zijn mannen, Humberto en de goede jongens die bij de misdaad betrokken waren geweest voor het gerecht werden gesleept, en dat ik voor mijn leven vreesde. Ik vroeg hem wat zijn tarieven waren en hoe groot de kans van slagen was.

Ortiz hoorde mijn verhaal aan, zonder me ook maar één keer te onderbreken. Hij plukte aan zijn haar. Om zijn pols schitterde een gouden horloge. ‘Luister, Juan Guillermo,’ zei hij kalm, ‘mijn tarieven zijn erg hoog en de kans dat er recht wordt gedaan is erg klein.’

‘Maakt me niet uit,’ zei ik. ‘Hoeveel kan het me gaan kosten?’ Ortiz rekende het uit zijn hoofd uit en noemde toen een fiks bedrag, wat overigens minder was dan de helft van wat ik in mijn zakken had. ‘Is dat het totale bedrag of is het een voorschot?’ vroeg ik. ‘Een schatting van mijn honorarium en van dat van mijn medewerkers om de zaak voor te brengen. Daar komen nog andere, onvoorspelbare kosten om het maar zo te zeggen, bij.’ Ik wist dat hij daarmee smeergeld en andere omkoperijen bedoelde.

‘U wint uw zaken altijd,’ zei ik. Hij glimlachte gevleid. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Zeventien.’ Hij nam me van top tot teen op. ‘Ik dacht dat je vierentwintig was.’ Hij laste een pauze in en keek op zijn horloge. ‘Luister, laat ik je goede raad geven. Vergeet alles en probeer je leven weer op te pakken.’

‘Dat kan ik niet.’ Ik vertelde hem over mijn mislukte wraak en hoe onverbiddelijk zowel de goede jongens als de politiemensen waren. Hij nam een slok van zijn koffie en keek weer op zijn horloge. Aan zijn gezicht zag ik dat hij er niet meer bij was met zijn aandacht. Er zaten vast andere cliënten, vermoedelijk de twee die eruitzagen als politici, op hem te wachten. Hij wilde al opstaan. ‘Wacht,’ zei ik en ik haalde het pak biljetten dat ik in de rechterzak van mijn jack had tevoorschijn en legde het op de salontafel. Ortiz keek me verbaasd aan. ‘Hier hebt u alvast een voorschot van vijftig procent van wat u vroeg,’ zei ik. ‘Heb je dat gestolen?’ vroeg hij. ‘Nee, het is van mij. Geërfd van mijn ouders.’ Hij schoof weer naar achteren in de fauteuil. ‘Vertel nog eens hoe het allemaal zit.’

Hij sprak af dat hij de zaak zou bekijken en het dossier zou doornemen. Het leek hem wel haalbaar om Humberto en een aantal van de goede jongens achter de tralies te krijgen, maar onmogelijk om een proces tegen Zurita te beginnen. Die was niet alleen een hoge piet bij de recherche, maar stond ook nog eens in een goed blaadje bij de presidentiële familie. Ortiz kende hem en voorspelde dat het slecht met hem zou aflopen. ‘Hij heeft veel mensen belazerd en is zo corrupt als maar kan, maar geloof me, vroeg of laat houdt het ook voor hem op.’ Als gebaar van welwillendheid besloot hij opeens dat hij me niet méér zou rekenen dan wat ik op tafel had gelegd. ‘Dit is voldoende,’ zei hij. Ik informeerde of ik een contract moest tekenen. ‘Ik ben een man van eer,’ verzekerde hij me.

Hij vroeg me bij Clara een telefoonnummer achter te laten waarop hij me kon bereiken. Nadat hij overeind was gekomen om afscheid te nemen, legde hij een hand op mijn schouder. ‘We gaan dit regelen,’ zei hij. ‘Kom morgen om vijf uur.’ Tot slot vroeg ik hem of ik de boeken van Richard Burton misschien van hem kon kopen. ‘Ik weet niet welke dat zijn, waar staan ze?’

‘In de boekenkast bij de receptie.’ Hij glimlachte. ‘Die boeken kunnen niet veel zijn, ik heb ze per kilo gekocht bij een handelaar op vlooienmarkt La Lagunilla om de planken te vullen. Neem mee wat je hebben wilt, je krijgt ze cadeau van me.’

Voordat ik zijn kantoor uit liep, las ik vanuit mijn ooghoek het briefje dat Clara had gebracht: ‘Die dikke man die bij hem was wil ook komen. Laat ik hem binnen?’ Om de een of andere reden had Ortiz hem er niet bij willen hebben. Hij moest hebben gewacht tot Avilés weg was om mij in mijn eentje te ontvangen.

Ik gaf Clara het telefoonnummer van het huis van Avilés. Ze schreef het op in een notitieboekje. ‘Als er iets is, weten we je te vinden,’ zei ze. Ik liep de trap af. Avilés zat in spanning op me te wachten. ‘Ze lieten me niet verder,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik weet het,’ zei ik. Hij was duidelijk geërgerd dat hij niet mee had gekund. ‘Je bent nog minderjarig,’ betoogde hij, ‘je hebt een volwassene nodig die je met raad bijstaat.’ Ik zei hem dat hij zich geen zorgen moest maken. ‘Als je hier nog eens komt, ga je niet alleen,’ zei hij. Hij pakte een bruine papieren zak van de salontafel en gaf me die: ‘Hier, dan krijg je nog wat binnen.’ Er zaten een broodje varkenspoot met avocado in, vier zakjes zout, een flesje sinas en als toetje een reep Carlos V-chocolade.

Ik at het liever buiten op, ik wilde geen vette broodjeswalm achterlaten in de ontvangstruimte. De geluidsoverlast die Sergio had veroorzaakt met zijn gesnurk was al erg genoeg geweest. De receptioniste zei dat Clara me toestemming had gegeven om de boeken te pakken die ik wilde, en opende de kast voor me. Ik nam de boeken van Richard Burton, alle drie de eerste uitgave. Een schat. Die waren ongetwijfeld meer waard dan wat Ortiz had gerekend. Veel meer.









Op 9 december 1977 veranderde een incident – bekend als The Punch – het leven van twee mannen. Die avond speelden de basketballers van de Los Angeles Lakers en de Houston Rockets tegen elkaar. In het veld ging het er fel aan toe, soms té fel. Na een door center Kevin Kunnert van de Rockets gewonnen rebound sprintte Rudy Tomjanovich naar de driepuntslijn van de tegenstander in de verwachting dat hij een pass zou krijgen en zou kunnen scoren. De pass kwam niet. Kunnert was in een opstoot­je beland en had het aan de stok gekregen met Kermit Washington van de Lakers.

Tomjanovich rende naar de mêlee van spelers om de gemoederen tot bedaren te brengen. Plotseling kreeg hij vanuit het niets een daverende vuistslag midden in zijn gezicht, waardoor hij tegen de grond ging. De vechtpartij ging door. Spelers van beide teams keken met afschuw naar het tot moes geslagen gezicht van Tomjanovich, die in een uitdijende plas bloed lag. Tomjanovich, versuft, dacht dat het scorebord vanuit de nok van het stadion op zijn hoofd was gevallen.

Pas later hoorde hij dat Washington, een twee meter tien lange klerenkast, dacht dat hij werd aangevallen en zich instinctief had omgedraaid en vol had uitgehaald. De klap was zo hard dat de schedel van Tomjanovich drie centimeter verschoof op de schedelbasis. Tomjanovich had de smaak van bloed in zijn mond, maar behalve bloed proefde hij nog iets anders, iets bitters: hersenvocht.

Tomjanovich werd met spoed geopereerd om zijn gezicht te reconstrueren en de botbreuken te repareren. Washington werd twee maanden geschorst, de zwaarste straf die ooit aan een basketballer was opgelegd.

Tomjanovich herstelde volledig en werd na zijn actieve loopbaan coach, in welke hoedanigheid hij de titel won met de Houston Rockets. Washington werd een soort paria in de basketbalwereld, en hoewel hij nog enkele jaren bleef spelen, bleef de schaduw van de vuistslag die hij had uitgedeeld altijd boven hem hangen. Verteerd door spijt bekende hij later dat als hij de tijd zou kunnen terugdraaien, hij een stap opzij zou doen om Tomjanovich door te laten.




WENDINGEN

Bij Avilés thuis belde ik de Eend. Hij bevestigde het onvermijdelijke: dat al bekend was wie Humberto in elkaar had geslagen. Zodra ze daarachter waren gekomen, waren Zurita’s mannen meteen naar mijn huis gegaan, hadden het slot van het hek geforceerd en waren zonder huiszoekingsbevel binnengedrongen om de boel te doorzoeken. Ze hadden een spoor van vernielingen achtergelaten, de matrassen van de bedden getrokken, de lades op de grond gegooid en de kleren eruit gesmeten, net zoals ze na Carlos’ dood hadden gedaan toen ze op zoek waren naar geld en drugs. Twee undercoverwagens hielden de straat in de gaten om mij te grijpen. De goede jongens liepen zelfvoldaan door de buurt, wachtend tot ik terugkwam, zonder zich er iets van aan te trekken dat ik ze van de moord op Carlos kon beschuldigen.

Met de afranseling van Humberto had ik zowel de politie als dat schijnheilige zootje opgestookt. De jacht was geopend. Maar ondanks de dreiging sliep ik als een os. Geen idee of het door de vermoeidheid kwam of doordat ik gerustgesteld was nadat ik in het boek van Burton de passage had gelezen waarin hij vertelt dat hij, terwijl hij weet dat de kans groot is dat hij zal worden geëxecuteerd, toch besluit Harar, de verboden stad, in te gaan.

Tegen tienen in de ochtend stond ik op. Ik opende de gordijnen. Het raam zag uit op de tuin. Even bleef ik naar twee eekhoorntjes kijken die tussen de takken van een es scharrelden. Toen ik mijn kamer uit kwam, zag ik niemand. In de keuken stond een bord met papaja, zoet brood en een glas melk. Ernaast lag een briefje: ‘Wel ontbijten, luiwammes.’

Ik ging zitten eten. Plotseling rinkelde de telefoon. Ik nam niet op. Ik had van mijn moeder geleerd dat je in andermans huis niet opendoet en niet opneemt. Hij rinkelde nog een paar keer, totdat ik hoorde dat Natalia opnam. Een paar seconden later kwam ze de keuken in: ‘Telefoon voor je, jongeman.’

Ik pakte de hoorn en zei mijn naam. ‘Dag Juan Guillermo, met Clara Méndez, de secretaresse van meester Ortiz. Hij wil je zo snel mogelijk spreken.’ Ik zei dat ik er over ongeveer een uur kon zijn. Ze spoorde me aan me te haasten en hing op. Ik vroeg Natalia of ze wist waar Avilés was, waarop ze zei dat hij de krant aan het kopen was bij een kiosk op de hoek van de markt.

Ik schoot in mijn kleren en ging hem snel zoeken. Ik trof hem kuierend op het Plaza San Jacinto. Hij glimlachte toen hij me zag. ‘Wat kom jij nu ineens aandraven?’ Ik vertelde hem dat Clara had gebeld dat Ortiz me wilde spreken en dat het dringend was. ‘Niets in het leven is dringend,’ zei hij. Kalm aan liepen we naar huis. Op zijn dooie gemak ging hij zijn tanden poetsen. Ik joeg hem op. ‘Rustig, ik schiet al op,’ reageerde hij.

Ondanks zijn sloomheid waren we er precies een uur later. De receptioniste bracht ons meteen naar het kantoor van Ortiz, die enkele papieren zat door te kijken aan zijn bureau. Hij wenkte dat we verder konden komen. We gingen tegenover hem zitten. ‘Is meneer te vertrouwen?’ vroeg hij met een knikje richting Avilés. ‘Hij is als een vader voor me,’ antwoordde ik. Avilés keek naar me, verbaasd, maar ook met een zweem van trots.

Ortiz leunde voorover in zijn bureaustoel en keek me aan. ‘Je bent een grotere klootzak dan ik dacht,’ zei hij. Ik vroeg hem hoezo. Ortiz glimlachte. ‘Die vent die je hebt afgerost ligt in het ziekenhuis. Je hebt zijn beide jukbeenderen gebroken, zijn neus en zijn rechteroogkas. Hij is drie tanden kwijt en zit onder de bloeduitstortingen. Bovendien is hij gek geworden. Het is niet duidelijk of dat door de klappen komt of dat hij dat daarvoor al was.’ Ik viel hem onmiddellijk in de rede: ‘Hij was al gestoord.’ Ortiz glimlachte opnieuw. ‘Misschien wel, misschien ook niet. Het punt is dat er een arrestatiebevel tegen je is uitgevaardigd voor het toebrengen van ernstig letsel. Maar…’ en Ortiz hield me een papier voor mijn neus, ‘ik heb een opheffing geregeld, waardoor ze je voorlopig niet mogen oppakken. Aangezien er geen getuigen zijn en de enige die een verklaring tegen je heeft afgelegd zijn verstand heeft verloren, denk ik niet dat je problemen zult krijgen.’

Ortiz was tenminste snel. Ik vroeg hem wat er met Humberto zou gebeuren. ‘Als ik hoor hoe hij eraan toe is, denk ik niet dat hij ooit nog uit de psychiatrische inrichting zal komen. En mocht dat wel zo zijn en blijkt hij niet krankzinnig, dan ben ik al een zaak tegen hem aan het opbouwen voor de moord op je broer.’ Hij was van plan dan tegelijk ook stappen te ondernemen tegen een aantal van de goede jongens. Daarvoor was het nodig, zo zei hij, om getuigenissen te kopen van sleutelfiguren en dat vereiste dat ik met meer geld over de brug kwam. ‘Kopen?’ vroeg Avilés. ‘Eenieder heeft zijn prijs,’ antwoordde Ortiz dubbelzinnig, ‘daar hebben we het nog over.’ Hij liet even een stilte vallen, steunde met zijn ellebogen op zijn bureau en boog zich naar me toe. ‘Maar dat is nog niet alles, Juan Guillermo. Vanmorgen heeft een kerel genaamd Eduardo Martínez Solares een verklaring afgelegd bij Bureau Nummer 20 van de recherche. Hij beschuldigt je van poging tot fraude en omkoping, bedreigingen en identiteitsdiefstal.’ Ik was stomverbaasd, ik wist niets uit te brengen. Ortiz hield me weer een document voor. ‘Ik heb nog een opheffing voor je geregeld om te zorgen dat je ook hier vanaf bent.’ Ik begreep niet waarom Eduardo dit had gedaan, ik dacht dat we een goede verstandhouding hadden.

‘Zal ik je eens iets vertellen?’ ging Ortiz verder. ‘Tussen cliënt en advocaat moet de grootst mogelijke openheid bestaan. Als die er niet is, krijg je heibel. Waarom heb je me niet verteld over de bankrekeningen van je broer die je van plan was leeg te halen en waar een andere advocaat al mee bezig was? Met andere woorden, wie denk je erin te luizen?’ Avilés nam het voor me op: ‘Ik had gisteravond met Juan Guillermo mee moeten komen om hem met raad bij te staan. Hij wist niet wat hij wel en niet moest vertellen.’

‘Ga toch weg,’ zei Ortiz, ‘dat joch kwam hier binnen als het zielige weesmeisje Annie, maar in werkelijkheid is hij zo uitgekookt als wat.’ Ortiz leunde achterover in zijn stoel en keek me opnieuw aan. ‘Nu ik weet dat er een godsvermogen in het spel is, gaat het je tien keer zoveel kosten, begrepen?’ Ik wilde hem al zeggen dat hij mijn rug op kon, maar Avilés kneep me in mijn arm om me te kalmeren omdat hij wist dat ik alles kon verpesten met mijn onvolwassen bluf. ‘Begrepen,’ beaamde Avilés.

Ortiz beschouwde Martínez Solares als een klein hobbeltje en verzekerde me dat we in minder dan drie dagen het totaal van wat er op de bankrekeningen van mijn broer stond zouden hebben teruggehaald. ‘Ik dineer regelmatig met de voorzitter van de Vereniging van Bankiers,’ sprak hij uit de hoogte, ‘ik regel dat in een handomdraai met hem.’ Boven op zijn honorarium moest ik hem dertig procent van het teruggehaalde geld geven. Zodra ik bezwaar probeerde te maken, kapte hij me af: ‘Ik vraag je niet wat je ervan vindt. Het is wat het is.’ En, zo waarschuwde hij, dit was de laatste keer dat ik informatie voor hem achterhield.

Door mij te naaien had Eduardo wraak willen nemen op Carlos, maar dat was niet gelukt, en naar de klapper van zijn leven kon hij wel fluiten, en dat allemaal door zijn eigen stommiteit. Hij had belachelijk veel geld kunnen verdienen door mij alleen maar te helpen om met de managers van de andere banken te onderhandelen. Nu was het Ortiz die een vermogen in zijn zak kon steken. Opeens kwam Clara binnen met een briefje voor Ortiz. Hij las het en gaf het haar terug. ‘Zeg maar tegen hem dat we over een paar minuten komen, dat hij moet wachten.’ Clara liep weer naar de deur. Ik betrapte Avilés erop dat hij naar haar kuiten zat te kijken, zijn obsessie.

Ortiz draaide zich naar mij toe. ‘Ik zal met resultaten komen. Je zei het zelf al, ik win altijd. Je kunt er zeker van zijn dat we je broer recht zullen doen en ik beloof dat ik zijn bankrekeningen tot de laatste cent toe terughaal. Maar daarvoor moeten we, en het is belangrijk dat je dat begrijpt, een overeenkomst sluiten met Zurita.’

Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Zurita was net zo schuldig aan Carlos’ dood als Humberto. ‘Onmogelijk, hij is mijn vijand,’ zei ik. ‘Luister, jongeman,’ zei Ortiz, ‘ik geef je een gratis les: het leven neemt rare wendingen en wie eens je vijand was, kan op een ander moment je bondgenoot worden en andersom. En op dit ogenblik, en misschien wel alleen op dit ogenblik, wil en kan Zurita onze bondgenoot zijn en deze kans mogen we niet laten schieten.’

Ik voelde walging. Zurita was een ellendige kerel. Een moordenaar, beschermd door zijn politiepenning. Moest ik met hem een verbond aangaan? Ik zou me kapotschamen voor mezelf. Ortiz wees naar een deur achter in zijn kantoor. ‘Zurita zit daar te wachten, voor het geval je wilt dat we met hem onderhandelen.’

Ik was op de vlucht voor zijn mannen en nu zat Zurita op nog geen vijftien meter van me vandaan. Op vijftien meter deed zich overigens ook de mogelijkheid voor om hem een briefopener midden in zijn hart te rammen. ‘Ik ga niet met die klootzak praten,’ zei ik beslist. Avilés, die zich er steeds buiten had gehouden, mengde zich nu in het gesprek: ‘Dat hangt ervan af wat je wilt.’

‘Ik dacht dat je aan mijn kant stond,’ zei ik verwijtend. Mijn woorden leken hem pijn te doen. Avilés richtte zich tot Ortiz: ‘Kan ik hier ergens even alleen praten met Juan Guillermo?’

Clara bracht ons naar een kamertje apart. Avilés keek me strak aan: ‘Voor als je dat nog niet doorhad: ik heb altijd aan jouw kant gestaan, verdomme!’ Ik zei dat het me speet, maar dat leek zijn boosheid niet te temperen. Hij begon te ijsberen tot hij bedaarde. ‘Je moet één ding goed begrijpen: je broer wilde iedereen te slim af zijn en toen werd Zurita op hem afgestuurd om hem een toontje lager te laten zingen. Maar wat een hufter Zurita ook is, hij heeft hem niet vermoord,’ zei hij. ‘Hij heeft het goedgevonden dat zij hem vermoordden,’ wierp ik tegen. ‘Je zei het net zelf al: zij waren het, niet hij.’

Alleen al bij de gedachte dat ik met Zurita in een en dezelfde ruimte zou zitten, werd ik misselijk. Avilés wreef zich in het gezicht. Hij zag er afgepeigerd uit. ‘Als ik je iets zou moeten aanraden, dan zou het dit zijn: stuur ze allemaal de pot op en wegwezen hier. Maar je luistert toch niet naar me. Dus beslis jij maar: óf je onderhandelt met die kerel en zorgt zo dat die gasten die Carlos hebben vermoord in de bak komen, óf je gaat je eigen gang en blijft zoeken naar de beste manier om wraak te nemen.’

Ik begon onbedaarlijk te trillen. Ik klappertandde. Jaren van dood, wraakgevoelens, schuldbesef en verdriet balden zich samen in die beslissing. In plaats van me het onnozele ‘Gaat het?’ te vragen of te proberen om me op te beuren, deed Avilés het verstandigste wat er was: hij stond op, kneep me even in mijn nek en liep naar de deur. ‘Neem je tijd. Ik wacht hier buiten op je.’

Hij had de deur nog niet achter zich dichtgedaan of ik voelde al een grote opluchting. In mijn eentje kon ik tegen de muur beuken, huilen, kermen, schreeuwen, vloeken of gewoonweg nadenken. Ik hield mijn vingers tegen mijn slaap en sloot mijn ogen. Er verscheen geen enkel beeld. Alleen maar duisternis in tinten rood. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, de lucht die ik via mijn neus uitblies. Ik voelde de adrenaline door mijn aderen gieren. Mijn spieren gespannen, klaar om te vluchten of te vechten. Vluchten betekende daar weggaan zonder afscheid te nemen van Ortiz, bij Avilés thuis het geld ophalen, de bus naar Zaragoza pakken en mijn leven weer opbouwen met wat er nog van me over was. Vechten hield in de confrontatie aangaan met Zurita, een deal met hem sluiten en hem gebruiken om de goede jongens kapot te maken. Ze gevangen te zetten, uit te roeien, te gronde te richten. De trawanten van die gestoorde, boosaardige god verdelgen.

Ik opende de deur. Avilés stond tegen de muur geleund op me te wachten. ‘We gaan naar Zurita,’ zei ik tegen hem. ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘Ik kan ook met hem praten, jij hoeft niet mee,’ zei hij. ‘Nee, ik wil hem zien,’ antwoordde ik, ‘ik moet hem zien.’









PHILOSOPHIAE NATURALIS PRINCIPIA MATHEMATICA

AUCTORE ISAACO NEWTONO

Lex I

Corpus omne perseverare in statu suo quiescendi vel movendi uniformiter in directum, nisi quatenus illud a viribus impressis cogitur statum suum mutare.

Een voorwerp waarop geen resulterende kracht werkt, is in rust of beweegt zich rechtlijnig met constante snelheid voort.

Lex II

Mutationem motus proportionalem esse vi motrici impressae, et fieri secundum lineam rectam qua vis illa imprimitur.

De verandering van de beweging is recht evenredig met de resulterende kracht en volgt de rechte lijn waarin de kracht werkt.

Lex III

Actioni contrariam semper et aequalem esse reactionem: sive corporum duorum actiones in se mutuo semper esse aequales et in partes contrarias dirigi.

Elke kracht heeft altijd een even grote tegenkracht: de krachten die twee voorwerpen op elkaar uitoefenen zijn altijd even groot en hebben een tegengestelde richting.




NEWTON

Mijn vader vormde een breekpunt in zijn familie. Zijn voorouders waren allemaal goedkope werkkrachten: arbeiders, lage ambtenaren, buschauffeurs, ijsverkopers, kleine boeren. Mensen die tot wel vijftien uur achtereen werkten om maar enigszins rond te kunnen komen. Bij mijn vader thuis hadden ze het krap. Toen hij klein was aten ze alleen op zondag drie keer, de rest van de week maar twee. En in magere maanden was er net genoeg voor het ontbijt: een broodje en koffie met oersuiker om het vol te houden tot de avond.

Toen mijn vader vijftien werd besloot hij het patroon te doorbreken. Via onderwijs en cultuur en niet het geestdodende, zware werk zou hij ontsnappen aan de eentonigheid en armoede van die wereld. Hij sloeg aan het leren. ’s Morgens ging hij naar school en ’s middags werkte hij als hulpje van een smid. Wanneer zijn werkdag erop zat nam hij bezweet en vies van de roest en het metaalvijlsel de bus naar de bibliotheek van de UNAM. Daar ging hij in een hoekje zitten en las het ene boek na het andere. Biografieën, literatuur, natuurkunde, essays, filosofie. Hij raakte bevriend met de beveiligers en wist te regelen dat hij tot middernacht mocht blijven, een paar uur na sluitingstijd. Omdat er als hij vertrok geen bussen meer reden, ging hij lopend naar huis.

Hij was de eerste in zijn familie die aan de universiteit ging studeren, al moest hij zijn studie later afbreken. Hij trouwde met mijn moeder, een vrouw uit de middenklasse, die ook vastbesloten was om zich verder te ontwikkelen, ofschoon mijn grootouders het haar verboden om naar de universiteit te gaan.

Toen Carlos en ik klein waren, legden mijn ouders strategisch door het hele huis boeken neer. In de badkamer, in de gangen, op de tafels, naast het bed. Het gaf niet als ze vies of nat werden of kapotgingen, als we er dingen in onderstreepten of bladzijden omvouwden. Mijn ouders beschouwden ze als oorlogsbenodigdheden, niet als nutteloze luxevoorwerpen. Zo werden mijn broer en ik aangestoken met de culturele gulzigheid van mijn ouders.

Op een van die avonden die mijn vader toen hij jong was in de universiteitsbibliotheek doorbracht, stuitte hij op Newton. Hij raakte gefascineerd door zijn theorieën. Vaak citeerde hij hem wanneer hij iets wilde benadrukken. Hij verzekerde dat zijn drie wetten meer waren dan een uiteenzetting over natuurkunde. Ze hielpen ook om de menselijke natuur en psyche te doorgronden. Het leven als keten van actie en reactie, van tegengestelde krachten, variaties en veranderingen. Mijn vader zorgde ervoor dat Carlos en ik als kind de theorieën van Newton lazen, erover discussieerden en ze analyseerden, en we leerden zijn wiskundige beginselen zelfs uit ons hoofd.

Op weg naar de ontmoeting met Zurita begon Lex II in mijn hoofd te weerklinken: ‘De verandering van de beweging is recht evenredig met de resulterende kracht.’ Een paar minuten voordat ik met een van de moordenaars van Carlos om de tafel ging zitten, borrelde in mijn hersenen Newton op vanuit de catacomben van mijn onderbewuste.

We gingen de vergaderruimte binnen. Zurita zat aan een van de hoofdeinden van de tafel met een glas bier voor zich. Hij stond op om ons te ontvangen. Ortiz begroette hij uitbundig, Avilés heel correct. Daarna stak hij zijn hand uit naar mij. Ik aarzelde, maar hij hield hem uitgestoken en uiteindelijk drukte ik hem toch de hand. Die was klein en rank, bijna vrouwelijk. Hij rook naar Old Spice. Ik had verwacht dat hij cynisch en lacherig zou doen, maar tot mijn verbazing was hij respectvol en vriendelijk. ‘Het is me een genoegen om je weer te kunnen begroeten,’ zei hij. Een genoegen om me te begroeten, terwijl zijn mannen nog geen paar uur daarvoor mijn huis overhoop hadden gehaald omdat ze opdracht hadden gekregen om mij te pakken?

Ortiz nodigde ons uit om naast hen te komen zitten, maar Avilés pakte me bij de arm en voerde me mee naar het andere hoofdeinde. ‘We gaan liever hier zitten,’ zei hij. Weer die schranderheid van Avilés. Vier meter zat er tussen mijn vijand-toekomstig-bondgenoot en mij.

Het eerste wat Zurita deed, was zijn verontschuldigingen aanbieden. ‘Dat met je broer was nooit persoonlijk, het was gewoon deel van het werk,’ zei hij ijskoud. Ik herinnerde me de woorden van Bross nog levendig: ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’ Zurita vervolgde: ‘Ik erken dat de situatie toen uit de hand is gelopen en dat zijn dood onnodig was.’ Terwijl hij zat te praten kon ik mijn ogen niet van zijn piepkleine vrouwelijke handen afhouden. De nagels keurig. Gemanicuurd. Zachte huid. De handen van een moordenaar.

Hij bekende dat de goede jongens een ‘hoofdpijndossiertje’ waren geworden. De autoriteiten van Jalisco vermoedden dat ze daar ook verschillende misdrijven hadden gepleegd en hadden dat doorgegeven aan de politie in Mexico-Stad. Zurita gaf aan dat het nu ze terug waren tijd was om de relatie met hen eens goed te overdenken. ‘Ze hebben nu echt de grenzen overschreden.’ Hij sprak over ze alsof het een elftal was van een amateurvoetbalclub die hij vanwege hun slechte resultaten niet meer wilde trainen in plaats van over een ultrarechtse paramilitaire groepering die nietsontziend moordde.

Het begon me te ergeren hoe kalm en bedaard hij zich uitdrukte, alsof hij achter zijn bijna vrouwelijke manieren zijn aura kon verbergen van harde, onverbiddelijke politieman, verantwoordelijk voor tientallen doden. Zo vals als een slang, dat was hij. Het leed geen twijfel: ik verafschuwde hem.

Zurita wees erop dat ik een ernstige fout had begaan door Humberto te molesteren en rekende het me aan dat ik eigenhandig wraak had genomen. ‘Ook al begrijp ik je beweegredenen,’ zei hij. Hoewel hij verplicht was me in te rekenen wegens ‘mijn verkeerde handelswijze’, wilde hij met me praten om tot een ‘voor iedereen gunstige’ overeenkomst te komen. Dat gunstige hield in hem veel geld geven om Humberto en de ‘goede jongens’ onschadelijk te maken, dat was glashelder.

‘Wat voor soort overeenkomst?’ vroeg Avilés. Zurita ging er eens goed voor zitten en zuchtte diep, alsof hij zijn woorden zo meer gewicht kon geven. ‘Zoals ik al eerder zei, zijn deze jongens nu echt te ver gegaan, en meester Ortiz heeft me verteld dat Juan Guillermo graag zou zien dat degenen die zijn broer hebben geliquideerd voor de rechter komen. We kunnen dus twee vliegen in één klap slaan, daar hebben we allemaal voordeel bij, maar mijn mannen moeten wel een prikkel hebben.’

Wat een leedvermaak en hoogdravend gedoe voor een beetje smeergeld. ‘Wat gaat dat kosten?’ vroeg Sergio. Ortiz mengde zich in het gesprek. ‘De commandant en ik hebben het er al over gehad, we denken dat met honderdduizend peso de machinerie wel op gang kan worden gebracht. De politiemensen die er die nacht bij waren kunnen tegen Humberto en de overige betrokkenen getuigen. En we kunnen de buurtbewoners natuurlijk iets in het vooruitzicht stellen zodat ze een verklaring afleggen.’

‘De verandering van de beweging is recht evenredig met de resulterende kracht,’ zei ik hardop. Ortiz en Zurita keken me aan. ‘Pardon?’ zei Ortiz. ‘Dat is de tweede wet van Newton,’ legde ik uit. ‘Ik wil alleen maar weten hoeveel kracht er op hen zal worden uitgeoefend.’ Zurita zat me aan te staren, nog steeds in de war door mijn verwijzing naar Newton. ‘We zullen ons uiterste best doen,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet genoeg. Als ik honderdduizend peso betaal, wil ik de garantie dat de grootste kracht op ze zal worden uitgeoefend.’

‘Er zijn veel factoren die commandant Zurita niet in de hand heeft,’ merkte Ortiz op. ‘Met alle respect, meneer Ortiz, maar de commandant weet hoe hij schuldigen moet oppakken en zo niet, dan verzint hij wel wat,’ bracht ik ertegen in. Zurita slaakte een diepe zucht. ‘Geef ons dertig mille meer, dan verzekeren we ons ervan dat alles perfect zal verlopen.’ Ik stemde toe, de machinerie kwam op gang.

Zurita en Ortiz hielden woord. In een mum van tijd hadden ze de processtukken verzameld en een voor een werden de ‘goede jongens’ opgepakt. Antonio, Josué, Felipe, Saúl en Martín werden bij verrassingsoperaties gevangengenomen. Omdat ze ervan overtuigd waren dat de heimelijke afspraken tussen Humberto en Zurita hen beschermden, waanden ze zich onaantastbaar. Ze werden aangeklaagd voor de afranseling van meneer Abraham en zijn vrouw, de moord op Carlos en andere misdrijven, waar ik niet van wist. Ook de moord op Quica werd hun ten laste gelegd. Er werden nog beschuldigingen aan toegevoegd zoals het uitvoeren van dreigementen, het toebrengen van letsel, criminele samenzwering, misdadige organisatie en zelfs schending van de godsdienstwet. Bij haastig gevoerde rechtszaken, bijna kort gedingen, werden ze tot hoge straffen veroordeeld: vijftien, twintig en zelfs dertig jaar gevangenisstraf, zoals Antonio kreeg opgelegd, die werd gezien als de luitenant van de organisatie.

Ondanks het feit dat hij gek was geworden en er vreselijk aan toe was nadat ik hem in elkaar had geslagen, werd Humberto berecht. Hij werd schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade en het uitvoeren van dreigementen, en kreeg de hoogste straf aan zijn broek: veertig jaar cel. De Kerk bemiddelde voor hem, maar regeringsfunctionarissen legden de kerkelijke autoriteiten uit dat de Jongeren voor Christus waren ontspoord en dat het voor de Kerk zelf beter was als ze zich distantieerden van hun criminele daden. Morrend gaven de kerkelijke autoriteiten toe, al namen ze advocaten in de arm om te helpen het aantal jaar gevangenisstraf voor de veroordeelden te verminderen. Javier Arturo Magaña Pérez, beter bekend als vader Arturo, de belangrijkste aanstichter van het geweld en extremisme van de goede jongens, kreeg niet eens een vermaning. De aanklachten tegen hem werden terzijde geschoven dankzij de immuniteit die hij genoot als priester in een bepaalde rang.

Ik informeerde bij Ortiz of het mogelijk was om de Woeste Bever uit de gevangenis te krijgen. Hij antwoordde dat het hem lastig leek, maar niet onmogelijk. Hij zou het erover hebben met de rechter die hem had veroordeeld – een vriend van hem – en hem vragen de zaak te herzien om zijn straf te verlagen of, nog beter, hem vervroegd vrij te krijgen. Uiteraard zouden er wel enkele duizenden peso’s op tafel moeten komen om de rechter om te kopen en het ontslag van Diego uit de gevangenis soepel te laten verlopen.

Het was duidelijk dat Zurita geen proces was begonnen tegen Humberto en de goede jongens omdat hij gerechtigheid wilde, maar omdat hij niets meer aan ze had. Ze hadden steeds meer macht gekregen en oefenden die met telkens grotere wreedheid uit. Het bondgenootschap met hen was profijtelijk geweest voor Zurita en daarmee ook voor het politieke systeem, maar door de toenemende aanwas van fanatiekere en gewelddadigere leden, hun vermogen om zich te organiseren, hun almaar extremere ideologie, hun brute moorden in Jalisco en Guanajuato en door hun terugkomst in de hoofdstad, waar ze Zurita waarschuwden dat ze door zouden gaan met de samenleving zuiveren van zondaars, gingen zowel bij de recherche als bij het ministerie van Binnenlandse Zaken de alarmbellen af.

De in 1968 en 1971 op wrede wijze onderdrukte linkse jongerenbewegingen hadden de regering bezoedeld. Aanvankelijk stond deze de groei van subversieve ultrarechtse groeperingen toe en moedigde ze die zelfs aan met de bedoeling dat ze de ‘anarchistische en communistische’ jongeren bestreden die de politieke stabiliteit in gevaar brachten. Maar toen deze splintergroeperingen te sterk werden en te ver gingen, besloot de regering tegen hen op te treden. De Cristero-oorlog had laten zien dat een deel van de bevolking naar het radicale katholicisme neigde en dat er maar weinig voor nodig was om een nieuw conflict te doen oplaaien. Het was beter in te grijpen voordat het te laat zou zijn. In de bewoordingen van Newton: ‘Elke kracht heeft altijd een even grote tegenkracht.’

Toen Ortiz zei dat het het aangewezen moment was om een verbond aan te gaan met Zurita, moet hij geweten hebben dat de goede jongens en andere ultrakatholieke groepen vroeg of laat zouden worden opgerold. Al wees de tijd uit dat de autoriteiten er bij lange na niet in waren geslaagd om hun macht en hun vermogen om zich te organiseren de kop in te drukken.


BRAND

Bij de bliksemsnelle invallen ging het er ruw aan toe. Een voor een werden de goede jongens ingerekend. Enkelen werden ’s morgens vroeg van hun bed gelicht en in hun pyjama in de politiewagens gezet. Kwaad protesteerden hun ouders bij de agenten. Hun zoons waren goede jongens, goede studenten die in god geloofden, rechtschapen en fatsoenlijk, niet zoals het corrupte en immorele schorriemorrie dat verhinderde dat het vooruitging met het land. ‘Neem de goddelozen, de atheïsten en communisten mee en laat de gelovigen en barmhartigen met rust.’ Maar ze werden niet met rust gelaten. Zurita en zijn mannen joegen op hen, martelden hen en namen hen gevangen.

Het geld terugkrijgen was moeilijker dan Ortiz had gedacht. Het was één ding dat de voorzitter van de Vereniging van Bankiers een vriend van hem was, maar het was iets anders of de bankdirecteuren in één keer zulke hoeveelheden geld lieten gaan. Toch verzekerde Ortiz dat hij met zijn arsenaal aan quasi-legale trucjes en met chirurgische precisie uitgevoerde omkooppraktijken het geld in minder dan twee weken terug kon halen.

Die tijd bleef ik bij Avilés logeren. Ortiz had gesuggereerd dat het beter was dat ik uit de buurt van mijn wijk bleef zolang ze bezig waren die schoon te vegen. Chelo kwam me elke dag opzoeken met King. Mijn hond was opgeknapt, maar nog steeds niet de oude. Hij had moeite met lopen en lag het grootste deel van de tijd te dommelen. Chelo zorgde voor hem, ze deed hem in bad, borstelde hem, hield zijn gezondheid in de gaten en gaf hem zijn medicijnen.

Op een morgen liet ik hem uit in Avilés’ tuin. Vrolijk liep hij rond, maar zodra hij Fang rook vluchtte hij en dook weg onder de Maverick. Trillend kroop hij onder de achteras. Het kostte ons moeite om hem eronder vandaan te halen en toen het dan eindelijk lukte, nestelde hij zich aldoor bevend in mijn armen.

Ik wist dat King het niet lang meer zou maken en ik wilde hem niet blootstellen aan nog meer stress. Ik gunde hem gerieflijke laatste dagen. Van Chelo’s ouders mocht hij niet in huis en daarom werd hij ’s nachts opgesloten in het kleine washok op het achterplaatsje. Volgens Chelo hield hij pas op met janken als ze hem er weer uit haalden.

Ik vroeg Chelo hem naar mijn huis te brengen en hem ’s nachts daar te laten. Dan kon hij op Carlos’ bed gaan liggen, door het huis lopen wanneer het hem uitkwam, poepen en plassen waar hij maar wilde. Het was net zo goed zijn huis als het mijne en daar moest hij zich op zijn gemak voelen.

Hoewel me geen arrestatie meer boven het hoofd hing – Ortiz had het voor elkaar gekregen dat alle aanhoudingsbevelen werden ingetrokken – wilden Chelo en ik toch ons plan doorvoeren om naar Coahuila te gaan, althans voor een tijd. Misschien naar een landelijk plaatsje zoals Zaragoza of naar de uitgestrekte rancho van Jorge Jiménez, waar we ons vrijer zouden voelen en van onze liefde konden genieten.

Op een zondag klopte Avilés heel vroeg op mijn deur. Chelo had die nacht bij me geslapen en haastte zich in haar blootje naar de badkamer. Met een handdoek om me heen deed ik open. Avilés zag lijkbleek. ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Je vriend de Jaibo belde net. Ze hebben je huis in brand gestoken,’ antwoordde hij. Ik ging op het bed zitten. Dat kon niet waar zijn. Dat kon echt niet waar zijn. ‘Weet je het zeker?’ Avilés sloeg zijn arm om mijn schouders om me te troosten. ‘Ja, ik vind het verschrikkelijk voor je.’ In de badkamer voelde Chelo al aan dat er iets ergs was gebeurd. ‘Wat is er aan de hand?’ riep ze. Ik gaf geen antwoord. Ze vroeg het nog een keer luidkeels. Ik stond op, pakte haar kleren, ging de badkamer in en gaf ze haar. Ze keek me ongerust aan. ‘Maar wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Kleed je aan. Ik vertel het je buiten.’

Ik belde de Jaibo. Hij vertelde dat de brand rond drieën ’s nachts was begonnen. Zijn broer had geluiden gehoord op straat en had uit het raam gekeken. Hij had vier kerels met bivakmutsen op gezien die met jerrycans met benzine mijn huis binnen waren gegaan. Drie minuten later had hij ze weer naar buiten zien komen, in een gele Rambler met nummerplaten uit Jalisco zien stappen en plankgas richting de Churubusco zien verdwijnen. Even later had hij rook via de ramen naar buiten zien komen.

Het vuur verspreidde zich snel door het huis. De meubels en de gordijnen vatten vlam. De ruiten sprongen. De vlammen sloegen metershoog boven het dak uit. Dikke rook steeg op.

De broer van de Jaibo had de rest van het gezin wakker gemaakt. Met emmers probeerden ze de brand te blussen. Andere buurtbewoners waren hun te hulp gekomen. In hun wanhoop gingen ze zo dicht mogelijk bij het vuur staan om het water erop te gooien, hun armen en gezicht brandden van de hitte. Ze kwamen met tuinslangen, smeten zand op het vuur. Hun inspanningen waren vergeefs, het huis brandde in een mum van tijd af.

Een halfuur later was de brandweer gekomen, die alleen kon voorkomen dat het vuur oversloeg naar de belendende huizen. Het mijne was compleet in de as gelegd, er was niet méér van over dan wat geblakerd puin dat op het punt van instorten stond.

Toen Chelo uit de badkamer kwam en ik haar beschreef wat er gebeurd was, trok ze wit weg. ‘King!’ riep ze verschrikt uit. Ze had hem de middag daarvoor in Carlos’ kamer gedaan, met zijn bak vol voer en een kom water. Te oordelen naar de ramp die de Jaibo schetste was het onwaarschijnlijk dat hij het had overleefd.

We stapten in de Maverick en reden naar mijn huis. In de buurt van de Retorno was een groot tumult. Verschillende patrouillewagens beletten de auto’s de doorgang. Brandweermannen spoten nog steeds water vanuit een tankwagen op de smeulende puinhopen. Op het trottoir aan de overkant verdrongen zich tientallen nieuwsgierigen. Een agent gebaarde dat we door moesten rijden.

We parkeerden twee blokken verderop en liepen naar het huis. In de straat hing een doordringende brandlucht. De tank op de wagen schudde helemaal. Een van de politiemannen herkende me en nam ons mee naar een patrouillewagen. Hij pakte de radio. ‘Unidad voor Zodiaco, over.’

‘Zodiaco, over,’ antwoordde Zurita. ‘Hier is de gedupeerde,’ zei de politieman. ‘Gedupeerde’, dat kon er ook nog wel bij. De agent gaf me de zender aan en wees naar een knop. ‘Als je wilt praten, druk je hierop. Laat hem pas los als de commandant ‘over’ zegt, oké?’ Zurita praatte als eerste. ‘Juan Guillermo. De beer is los en het kan nog erger worden,’ zei hij. Hoeveel erger kon het worden als ze het enige wat ik nog bezat al hadden verwoest? Hij waarschuwde me dat de goede jongens me in het vizier hadden, en dat ze door de arrestaties nog meer waren geradicaliseerd, met versterking van mensen uit de hooglanden van Jalisco, uit Guanajuato en Zacatecas. ‘Zeer bloeddorstige types,’ zei hij. Ook vertelde hij dat ze mijn vrienden ter vergelding mogelijk iets zouden aandoen. ‘Maar zij hebben niets gedaan,’ protesteerde ik. ‘Laat ze er goed op letten dat ze de deur naar het dak altijd op slot doen, nooit dezelfde route nemen, nooit dezelfde tijden aanhouden, en dat ze als het even kan een wapen dragen, want je weet maar nooit. Over en sluiten.’

Ik gaf de radio terug aan de agent. Hoe kon ik naar mijn vrienden gaan en ze uitleggen dat door mijn schuld hun leven gevaar liep? Wanneer was alles opeens zo uit de klauwen gelopen, terwijl de Aarde gewoon doordraaide? Ik wist niet wie nu mijn vijanden waren. Degenen die ik kende zaten achter de tralies, maar hun anonieme opvolgers waren impulsiever en bedreigender.

De brandweerlieden waren klaar met blussen. Ze vertrokken met hun gezicht en handen zwart van het roet. Hun pakken drijfnat. Ik liep naar de deur. Een van hen hield me tegen. ‘Je mag niet naar binnen,’ zei hij. De agent legde uit dat ik de eigenaar was van het huis. Daarop waarschuwde de brandweerman dat ik voorzichtig moest doen, dat ik moest oppassen dat ik niet op iets wat nog nagloeide trapte en dat ik vanwege instortingsgevaar niet naar de bovenetage mocht.

Ik wilde alleen naar binnen gaan om Avilés en Chelo geen risico te laten lopen, maar ze stonden erop dat ze meegingen. We liepen door donkere plassen van water en as. De metalen voordeur was verwrongen door de hitte. De meubels van de woon- en eetkamer helemaal geblakerd. De plafonds zwart geworden. Van mijn kamer was niets meer over. De oven en de gootsteen waren samengesmolten tot één geheel. Alleen de koelkast was nog enigszins herkenbaar.

Ik had de hoop dat King naar het achterplaatsje was gevlucht. We zochten hem daar, maar vonden hem niet. Ik besloot toch naar de bovenverdieping te gaan. Ik overtuigde Chelo en Avilés ervan dat ze beneden wachtten. We wisten niet hoeveel gewicht de vloer kon dragen en of de trap het wel zou houden.

Langzaam liep ik naar boven, tree voor tree uitkijkend voor glasscherven of smeulende resten. Ik ging Carlos’ kamer in. Tussen het puin lag het matras. Ik liep ernaartoe. In de as vond ik het verkoolde lichaam van King. Ik hurkte bij hem neer. De laatste van mijn familie rustte aan mijn voeten. Ik bad dat zijn dood niet pijnlijk was geweest. Ik aaide wat zijn kop was geweest. Zijn halsband met het metalen plaatje met zijn naam erop was nog helemaal gaaf. Ik deed hem af en stopte hem in mijn broekzak. Ik besloot zijn lichaam niet mee te nemen. Hij kon beter daar blijven, in wat zijn huis was geweest. In het hol dat ooit de kamer van mijn broer was.

Ik keek rond. De kamer was compleet uitgebrand. Van de boeken was niet meer over dan een grijzig poeder, verspreid over de grond. De elpees waren gesmolten. Het vloerkleed, de spiegels, de kasten, helemaal zwart. In de slaapkamer van mijn ouders was ook nergens meer iets van over. Hun kleren, tandenborstels, kammen, crèmes, schoenen, lades, nachtkastjes: voorgoed verdwenen.

Ik ging de trap weer af. Chelo vroeg naar King. Ik zei dat hij dood was. Ze drukte me tegen zich aan en huilde ontroostbaar. Avilés gaf me alleen even een kneepje in mijn nek. Toen we naar buiten gingen sloegen de buren ons zwijgend gade. Mijn drie vrienden waren er ook. De Eend zei dat ik bij hem en zijn ouders mocht komen wonen. De Jaibo, die zich schuldig voelde omdat hij de brand niet had kunnen blussen, beloofde dat hij tombola’s en collectes zou houden om geld op te halen zodat ik weer iets kon kopen. De Waterlander, die verbazingwekkend genoeg niet huilde, stelde voor dat hij me zou helpen om het huis weer op te bouwen. Ik bedankte hen alle drie en nodigde ze uit om de volgende morgen bij Avilés thuis te komen ontbijten, omdat ik met ze moest praten. Ik wilde geen seconde langer naar die ramp staan kijken. Snel nam ik afscheid van mijn vrienden en zonder om te kijken gingen we weg.

Onderweg zeiden we geen van allen iets. Wat moesten we ook? Gaan zitten jammeren? Moesten ze proberen me te troosten? Uitgeteld van het huilen viel Chelo op de achterbank in slaap. Avilés draaide zijn bandje met cardenche-muziek nog maar eens. De klaaglijke zang van de katoenplukkers drukte meer uit dan wij op dat moment konden zeggen.

Ik deed het autoraampje open. Ik sloot mijn ogen en liet de wind in mijn gezicht waaien. Een intens gevoel van vrijheid maakte zich van me meester. Er was niets meer wat mij nog aan het naargeestige schip van mijn doden bond. De enige spullen uit mijn vorige leven zaten veilig in de koffers die ik had meegenomen naar het huis van Sergio. De rest was in vlammen opgegaan. In de vlammen van het louterend vuur dat me had verlost van de last van het verleden. Geen ketenen meer, niet een. Vrij.

In plaats van me kapot te maken, bezorgden de goede jongens me een uitweg. Ze hadden het enige wat me aan de stad bond verwoest, en nu was ik er meer dan ooit zeker van dat ik ver daarvandaan moest gaan met Chelo. Ver van die onherbergzame plek van as en dood. Ver van die groteske, kleine god waarin die groteske, kleine figuren geloofden.

We brachten de middag bij Avilés door. Ortiz belde om te horen hoe het met me ging en verzekerde me dat de daders snel zouden worden gepakt. ‘Als het geld van de bankrekeningen eenmaal binnen is, heb je meer dan genoeg om je huis op te knappen en er nog tien te kopen,’ zei hij om me op te beuren, maar het werkte averechts. Waarom zou ik twintig huizen willen, als dat wat echt belangrijk voor me was voorgoed met de grond gelijk was gemaakt?

Hij had ook goed nieuws voor me. De rechter had – nadat hij tienduizend peso had gekregen – het bevel tot vrijlating van de Woeste Bever gegeven doordat de zaak werd geseponeerd. Justitie mag dan blind zijn, ze heeft een sterke neus voor geld.

De gedachte aan Kings dood greep me aan. Urenlang had ik dat beeld van zijn verkoolde lichaam nog op mijn netvlies. Ik hoopte maar dat hij bewusteloos was geraakt voordat het vuur bij hem was. Uiteindelijk accepteerde ik zijn dood. Dat hij in drie gruwelijke minuten was doodgegaan had ik liever dan dat hij wekenlang zou hebben liggen wegkwijnen, niet meer in staat te bewegen, of erger nog, dan hem te hebben moeten ‘laten inslapen’. Ik denk graag dat King als een dappere hond is gestorven, blaffend naar die idiote pyromanen die mijn huis in brand staken, en dat hij ferm op het bed was blijven liggen om Carlos’ kamer te beschermen.

We gingen naar bed. Om me in slaap te brengen neuriede Chelo met haar hoofd op mijn borst een melodietje. Een lief, allerliefst wijsje. Met haar in mijn armen viel ik in slaap, pas toen het weer licht werd liet ik haar los. Ik werd wakker en kuste haar lippen. Ze sliep diep, ze bewoog niet. Ik stond op en trok de jaloezieën omhoog. De kamer lag op het oosten, de zonnestralen vielen op het bed. Ik keek naar Chelo. Haar naakte lichaam, lang en rank. De littekens op haar benen waren in de loop van de tijd vervaagd. Het waren geen roodachtige, diepe strepen meer, maar dunne, gladde lijnen. Ze maakten haar niet lelijk, integendeel, ze gaven haar karakter.

Ze werd wakker en tilde haar hoofd op. Doordat het licht van voren op haar viel leken haar ogen nog groener. ‘Goedemorgen,’ zei ze. Ze ging op haar knieën op de matras zitten en sloeg haar armen om me heen. ‘Wanneer gaan we naar de rancho?’ vroeg ze. ‘Binnenkort,’ antwoordde ik.

Om negen uur die morgen kwamen mijn vrienden ontbijten. Natalia maakte draadjesvlees met avocado, dubbelgeklapte tortilla’s met manchegokaas en ham, en warme chocolademelk. Het was een frisse, maar zonnige dag, en Avilés zette een tafel in de tuin. Mijn vrienden waren ervan onder de indruk hoe groot het huis was. Ik weet zeker dat geen van hen ooit zo’n kast van een huis met zo’n lap van een tuin had gezien. Alleen de hal moest al meer vierkante meter zijn dan het grootste huis aan de Retorno.

Ik vertelde hun over de waarschuwing van Zurita. Mijn vrienden maakten zich er niet druk om. Ze waren ervan overtuigd dat de goede jongens voorlopig niet terug zouden komen in onze wijk. Die wisten immers dat de politie achter hen aan zat en ze zouden niet het risico nemen om te gaan rondhangen in een omgeving die ze niet kenden. Mijn vrienden dachten zelfs dat veel van hen alweer in hun dorpen in de hooglanden van Jalisco zouden zijn.

Toen we klaar waren met het ontbijt, vroeg ik ze even op me te wachten. Ik kwam terug met drie stoffen zakken en gaf er ieder een. ‘Wat is het?’ vroeg de Eend nieuwsgierig. ‘Maak maar open,’ zei ik. Ze maakten de touwtjes los en keken erin. De Waterlander keek me aan, verbouwereerd. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Een cadeau,’ antwoordde ik. De Jaibo haalde een pak biljetten uit de zak. ‘Maar dit is giga-gigaveel geld,’ zei hij. Ik glimlachte. Ze zagen lijkbleek en konden geen woord uitbrengen. Het leek wel of ik ze een zak vol ratelslangen had gegeven. Onthutst zaten ze ernaar te kijken. ‘Voor ieder honderdduizend peso,’ zei ik. De Eend schoof de zak naar het midden van de tafel. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei hij onrustig ademend. De Waterlander deed hetzelfde. ‘Ik ook niet.’

‘Juan Guillermo wil jullie dat graag geven,’ bemiddelde Avilés. De Eend schudde zijn hoofd. ‘Het is te veel geld, we zouden niet weten wat we met zoveel moesten.’ Chelo maakte hun duidelijk dat ik het deed omdat ze mijn beste vrienden waren en omdat ik om ze gaf. ‘Jullie zijn als broers voor hem.’

Uiteindelijk namen ze het aan. De Jaibo omhelsde me en – vanzelfsprekend – de Waterlander huilde. De Eend, die stugger was, gaf me een harde klap op mijn hoofd. ‘Idioot,’ zei hij met een lach om zijn mond.

Ze spraken af dat ze met Avilés een bankrekening gingen openen om het geld op te zetten. Ze vreesden dat ze onderweg zouden worden beroofd. Sergio liet ze het pistool onder zijn jas zien. ‘Ik pas goed op jullie,’ zei hij.


VRIJHEID

Ortiz en ik zaten al twee uur te wachten op oncomfortabele, roomkleurige plastic krukjes. Ortiz, gekleed in een onberispelijk pak, dat volgens mij in Engeland voor hem op maat was gemaakt, stond herhaaldelijk op om ‘de benen te strekken’. Wonderlijk dat hij met me was meegegaan naar de gevangenis en niet een van zijn vele medewerkers of junior partners van het kantoor. Toen ik hem vroeg waarom hij niet iemand anders had gestuurd, had zijn antwoord niet eerlijker kunnen zijn: ‘Omdat je mijn beste cliënt in jaren bent.’

Eindelijk werden we geroepen. Een bewaarder nam ons mee door een lange gang. Achter een zware traliedeur verscheen Diego, in burgerkleding. De bewaarder riep Ortiz. ‘Ik moet nakijken of de vrijspraak en het bevel tot invrijheidstelling in orde zijn,’ legde hij me uit voordat hij ging. De traliedeur werd voor hem opengemaakt en hij ging naar binnen.

Ortiz en de Woeste Bever liepen naar een loket, waar Ortiz regel voor regel de documenten doornam die hij kreeg aangereikt. Vervolgens wendde hij zich tot Diego en wees hem aan waar hij moest tekenen. Na vijftien minuten werd de traliedeur weer opengemaakt en kwamen beiden naar buiten. Zodra hij me zag, omhelsde de Woeste Bever me. ‘Dank je, broertje, dank je.’

Eenmaal buiten nam Ortiz afscheid en stapte in een witte Cadillac, die voor de ingang op hem stond te wachten. De Woeste Bever stopte en keek om zich heen. Hij wees naar het grijze gevangenisgebouw. ‘Ik dacht dat ik daar nooit meer uit zou komen,’ zei hij stralend van geluk. Hij blikte rond, draaide zich naar mij toe en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Dank je, dank je, dank je,’ zei hij, ‘ik zou daar binnen op den duur gek zijn geworden.’ Hij zag er een stuk magerder uit en op de een of andere manier, waar hij niets over wilde loslaten, had hij drie tanden verloren.

Ik nam hem mee uit eten in een tentje aan de Avenida Ermita. Varkenspootjes, zijn favoriete gerecht. Net als mijn vrienden gaf ik ook hem honderdduizend peso. Die had ik de dag ervoor op een rekening op naam van zijn moeder gezet. Hij bedankte me en kon zijn tranen amper bedwingen. Hij en zijn familie zaten op zwart zaad. Ze konden nauwelijks rondkomen van het schamele olie-arbeiderspensioen van zijn vader, die een aantal jaar daarvoor was overleden. De koop van de woning in de wijk Juárez was een ramp gebleken. Doordat de vorige eigenares het appartement niet in haar testament had opgenomen en haar twee neven eindeloos ruzie hadden over de erfenis, had hij het niet kunnen verhuren omdat een van de partijen het koopcontract aanvocht. Ortiz had toegezegd dat hij de aktes in orde zou maken en de woning snel op zijn naam zou zetten.

De Woeste Bever smulde van de varkenspootjes. Het was ongetwijfeld een exquis maal vergeleken met het smakeloze en karige gevangenisrantsoen. Met smaak kloof hij het bot af, zijn handen en mond zaten onder het vet. Toen hij was uitgegeten, veegde hij het af met een servet en vroeg hij om de dessertkaart. Terwijl hij die zat te lezen vroeg ik hem op de man af of het waar was dat Carlos en zij Quica hadden vermoord. Diego legde de kaart opzij en keek me in de ogen. ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg hij. ‘Humberto,’ antwoordde ik. Hij peinsde even voordat hij antwoord gaf. ‘En jij gelooft die imbeciel?’ Hij pakte de menukaart weer om een toetje te kiezen, maar ik hield hem tegen. ‘Is het waar of niet?’ Opnieuw dacht hij na over zijn antwoord. ‘Er zijn dingen die je beter kunt laten voor wat ze zijn.’ Zijn woorden verontrustten me. Wat was er gebeurd wat ik niet mocht weten? Ik vroeg hem me de waarheid te vertellen, hoe pijnlijk die misschien ook was. ‘Carlos dacht dat Quica jou had misbruikt,’ zei hij. ‘En wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik door, in de hoop dat hij zou zeggen dat Carlos niet bij zijn dood betrokken was geweest. ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei hij stellig. Hoe ik ook aandrong, hij weigerde erop door te gaan. Ik legde hem uit dat de twijfel voorgoed het beeld aantastte dat ik van mijn broer had. Diego werd boos. ‘Je broer zou echt alles voor jou hebben gedaan, respecteer dus zijn nagedachtenis.’

‘Zoals iemand doden?’ vroeg ik. ‘Ja, ook zoals iemand doden.’

Alleen al van het vermoeden dat Carlos Quica had vermoord voelde ik me naar worden. Ik begon het benauwd te krijgen. Het was alsof de wereld in slow motion verderging. Weer die zeventien seconden vertraging. De woorden kwamen later bij me binnen. De auto’s reden met een andere snelheid. Zeventien seconden die het leven uit de pas doen lopen en tot een gevoel van diepe verslagenheid leiden. ‘Er zijn dingen die je beter kunt laten voor wat ze zijn.’ Hoe dan? Waar?

Ik overtuigde Diego ervan dat hij niet naar zijn moeder in Unidad Modelo moest gaan. De goede jongens zouden wel eens jacht op hem kunnen maken, klaar om hem bij de eerste de beste gelegenheid te vermoorden. Ik bood hem aan om bij Avilés te logeren, maar hij nam liever zijn intrek in een sjofel motel aan de Calzada Tlalpan om dichter bij de wijk waar zijn moeder woonde te zijn.

Nadat ik hem in het motel had achtergelaten, liep ik wat rond door de buurt. Hoewel het nog maar vier uur ’s middags was, stonden er al tien of twaalf prostituees op klanten te wachten om met hen naar een van de omliggende hotels te gaan. Het middaglicht toonde onbarmhartig hun onvolmaaktheden. Sinaasappelhuid op de armen, ongeschoren kuiten en oksels, groeven in het voorhoofd, spekbuiken, littekens van acne. De make-up hielp ook niet echt. Vettige lagen plamuur, veel te dikke mascara, knalrode lippenstift. Toen ik langs hen liep, spraken ze me aan. Ik had nog steeds last van de zeventien seconden vertraging en reageerde daardoor niet meteen. ‘Ben je sullig of zo?’ vroeg een dikke griet. Ik glimlachte naar haar. ‘Ja, je bent een ongelooflijk waardeloos sulletje,’ zei ze en lachte hard. Een paar begonnen de draak met me te steken. ‘Kom je soms uit Metepec, met je pikkie?’ vroeg een mager scharminkel. Ik moest uit die zeventien seconden zien te komen, snel reageren om terug te keren naar de tijd waarin ik leefde. ‘En jij zeker uit Jaltepec, gratenpak.’ De rest juichte om mijn antwoord. ‘Die gozer had je flink beet, Daisy, stomme trut,’ riep er eentje naar haar.

Ik liep verder terwijl de vrouwen doorgingen met grappen maken. Bij station Portales nam ik de metro naar de Izazaga om bij Simón Bross langs te gaan. Ik wilde afscheid van hem nemen en hem bedanken voor alles wat hij voor me had gedaan. Bovendien had ik een cheque bij me om García Allende te betalen.

Ik stapte uit op station Pino Suárez. Een menigte haastte zich door de gangen om over te stappen. Ik liep in tegengestelde richting van de tientallen mensen die renden om de volgende metro te halen. Gedrang en geprop, haast. Veel haast. Eenmaal buiten stopte ik onderweg bij een tweedehandsboekhandel om Over vergeving van Rosenthal te zoeken om Bross zijn boek terug te bezorgen. Op een ladder zocht de winkelbediende op de planken, vond een exemplaar, stofte het af en reikte me het aan. Het was een pocket, behoorlijk gehavend. De omslag gescheurd, met pen onderstreepte passages, doorgehaalde regels. Aantekeningen in de kantlijn wezen erop dat de vroegere eigenaar een student politicologie moest zijn geweest. Ik besloot het niet te kopen. Het was onbeschoft om zo’n beschadigd boek te geven. In plaats daarvan nam ik de in leer gebonden complete werken van Pío Baroja mee. Bross kende Baroja niet en ik wist zeker dat hij De zoektocht, De boom der kennis of Herinneringen van een man van de daad serieuze literatuur zou vinden.

Op een bankje op een plein ging ik een brief schrijven aan meneer Abraham. Ik deed er lang over. Ik legde hem uit wat er gebeurd was en vertelde hem dat degenen die de overval op touw hadden gezet in de gevangenis zaten en dat ik hem smeekte me te vergeven. Dat ik op een dag, wanneer ik de moed zou hebben, naar hem toe zou gaan om hem persoonlijk mijn verontschuldigingen aan te bieden.

Aangekomen bij de fabriek annex winkel, begroette de caissière me hartelijk en bracht me naar de werkkamer van Bross. Zodra hij me zag, stond Bross op en omhelsde me. Ik gaf hem de boeken van Baroja. ‘Een cadeau,’ zei ik. ‘Tjonge, dank je wel! Ik heb zoveel over deze meneer gehoord,’ zei hij. Hij bladerde in de boeken en zette ze op zijn bureau. ‘Die neem ik mee naar huis om er vanavond nog in te beginnen.’

Ik bracht hem op de hoogte van wat er allemaal was gebeurd. Hij vroeg me of ik iets aan Over vergeving had gehad. Beschaamd biechtte ik op dat ik zo kwaad was geworden toen ik het boek las dat ik het in een woedeaanval kapot had gescheurd. ‘Dan heb je er meer aan gehad dan ik had gedacht,’ zei hij tevreden. Ik haalde de cheque tevoorschijn en wilde hem invullen. Ik vroeg hem hoeveel ik de advocaat schuldig was. Bross glimlachte. ‘Niets.’ Ik drong erop aan dat hij de cheque aannam. Het was García Allendes werk, en zijn tijd en inspanningen waren kostbaar. ‘Niets,’ zei Bross nogmaals, ‘en als hij iets rekent, dan regel ik dat verder.’ Hij stond niet toe dat ik nog langer aandrong. ‘Dat je boeken kapotmaakt, dat vergeef ik je, vriendschappen niet,’ zei hij streng, ‘en als je doorgaat maak je onze vriendschap kapot.’

Ik vroeg hem de brief aan meneer Abraham te geven. Hij stak hem in zijn borstzak. ‘Wanneer je kunt,’ zei hij, ‘gaan we naar hem toe. Je kunt er zeker van zijn dat hij je vergeeft.’

We praatten over van alles en nog wat. Hij beloofde me dat hij me de volgende keer het werk van een in Mexico onbekende Colombiaanse schrijver cadeau zou doen: Hernando Téllez. ‘Je zult het fascinerend vinden,’ zei hij. Bij het afscheid omhelsde hij me en woelde hij me even door mijn haar. ‘Leeuwenmanen,’ zei hij.

Toen ik thuiskwam zaten Avilés, Chelo en Ortiz in de woonkamer op me te wachten. Ik was verbaasd de advocaat te zien. ‘Goedenavond,’ begroette ik hem. ‘Je bleef lang weg,’ zei Ortiz met een lach en gebaarde dat ik naast Chelo moest gaan zitten. Ze pakte mijn hand en kneep erin. Ze zag heel bleek. Avilés keek naar me met een flauwe glimlach. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Chelo op fluistertoon. Met haar kin wees ze naar het midden van de tafel. Er stond een ongeopende fles wijn, met daarnaast vier glazen en een map. Ortiz schoof de map naar me toe. ‘Maak maar open.’ Ik pakte hem en maakte hem open. Er zaten een aantal cheques op mijn naam in. Een vermogen. Een aanstootgevend en exorbitant vermogen.

‘Nu ben je steen-, maar dan ook steenrijk,’ zei Ortiz terwijl hij met een kurkentrekker de fles wijn openmaakte. ‘We gaan het vieren,’ zei hij. Hij begon de wijn in te schenken. ‘Er valt niets te vieren,’ zei ik met klem. ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Zeventien seconden,’ antwoordde ik. Ortiz deed geen enkele moeite om te begrijpen waarover ik het had. Hij had de wijn ingeschonken en hief zijn glas. ‘Dan vier ik het wel in mijn eentje.’

Ortiz stelde dat het zoveel geld was dat hij genoegen nam met een commissie van twaalf procent. Dan nog verdiende hij immens veel. Hij vroeg me wanneer ik achttien werd. Op 5 mei, antwoordde ik. ‘Wat een vaderlandslievende jongen,’ zei hij. ‘Ignacio Zaragoza zal trots op je zijn.’ Chelo moest lachen en herhaalde geamuseerd: ‘Zaragoza.’ Ortiz begreep niet wat er grappig aan was. ‘Zaragoza is een dorpje in Coahuila waar die twee van plan zijn te gaan wonen,’ legde Avilés uit. ‘En wat is er in godsnaam in Zaragoza dat jullie je daar willen opsluiten?’ vroeg Ortiz door. ‘Rancho’s,’ antwoordde Chelo.

Nog maar twaalf dagen en dan was ik meerderjarig. Ortiz raadde aan om tot die tijd te wachten en dan een paar rekeningen op mijn naam te openen om het geld van de cheques op te zetten. Twaalf dagen vond ik te lang. Eigenlijk wilde ik geen minuut langer in Mexico-Stad blijven. De goede jongens waren agressiever dan ooit, het was gevaarlijk. Niet alleen voor mij, maar ook voor Chelo en Avilés. Zodra we het geld hadden gestort, zouden we diezelfde middag nog naar Zaragoza vertrekken.

We spraken met Jorge Jiménez. Hij had een onmiskenbaar noordelijk accent. Genereus bood hij ons zowel zijn huis als zijn rancho aan. Hij waarschuwde dat er op de rancho geen elektriciteit was en dus ook geen airco. ‘Het is er zo heet,’ zei hij, ‘dat je er eieren kunt bakken op de stenen.’ Dat maakte niet uit, daar wilden Chelo en ik naartoe. Midden in de woestijn, druipend van het zweet, stinkend naar koeien en mest, naar barometerstruiken, naar mesquites, naar stof.


WEERSPIEGELINGEN

Ortiz had zich niet vergist: vroeg of laat zou het afgelopen zijn met Zurita’s geluk. En het was afgelopen. Hij moest zich onkwetsbaar hebben gevoeld, want hij sloeg het aanbod van zijn meerderen om hem te beveiligen af. Doodgemoedereerd kwam hij op een avond thuis. Hij stapte uit zijn auto om de garagedeur open te doen. Uit het niets sprongen er twee figuren met bivakmutsen op hem af en schoten hem van dichtbij drie keer in zijn borst en drie keer in zijn buik. Een van de twee huurmoordenaars liep op hem af om hem door het hoofd te schieten. Dat was een misrekening. Zelfs zwaargewond wist Zurita zijn pistool te trekken en hem twee kogels in de hals te jagen. De kerel viel achterover en lag op het plaveisel bloed te braken, terwijl de ander in een auto vluchtte waarin een handlanger zat te wachten.

Een buurman belde het Rode Kruis. Zurita werd met spoed naar het ziekenhuis in Xoco gebracht, waar hij werd geopereerd. Twee kogels hadden zijn linkerlong beschadigd, eentje had zijn sleutelbeen doorboord en de andere zaten in zijn darmen. Hij overleefde de operatie, en hoewel zijn toestand zeer ernstig werd genoemd, achtten de artsen de kans groot dat hij zou herstellen.

De dader overleed op straat. Zurita’s neven, die in hetzelfde blok woonden als hij, deden hem zijn bivakmuts af en lieten niet toe dat zijn gezicht werd bedekt met een laken. ‘Laat de mensen de smoel van die moordenaar maar zien,’ zeiden ze. Hij werd geïdentificeerd als Alfredo de Jesús Sánchez Alba, eenentwintig jaar, afkomstig uit Mexico-Stad, woonachtig aan de Avenida Oriente 160 #56 in Unidad Modelo. Alfredo was een volle neef van Antonio. Getuigen van de schietpartij gaven een beschrijving van de auto waarin zijn handlangers waren gevlucht: een gele Rambler met nummerplaten uit Jalisco.

De goede jongens hadden een grove vergissing begaan door de politie de oorlog te verklaren. Het was één ding om ongelovigen, communisten en joden te vermoorden, maar een hoge commandant doodschieten was toch even iets anders. Los daarvan hadden ze het zo klunzig gedaan dat een van hen erbij was omgekomen en de auto ook nog eens volledig was herkend.

Antonio, Josué en Felipe werden in de gevangenis gemarteld om te zorgen dat ze vertelden wie de opdracht hadden gegeven om Zurita te beschieten en wie hem hadden uitgevoerd. Ze lieten niets los, totdat ze stroomstoten kregen toegediend. Met het folterwerktuig in hun rectum, kregen ze zulke sterke schokken dat hun ingewanden verbrandden, en sloegen ze ten slotte door. Felipe gaf namen, adressen, vertelde over geldstromen en de logistiek, noemde spionnen en verklikkers. De organisatie was allesbehalve een fanatieke jongerengroep. Ze was een politiek-subversieve structuur geworden die directe banden had met de hoge clerus en het bedrijfsleven, en hulp kreeg van rechtse regeringsfunctionarissen die verbolgen waren over de linkse koers van de president.

Ook Humberto martelden ze met de bedoeling dat hij informatie zou geven. Dat was vergeefse moeite. In zijn waanzin raaskalde hij maar wat. Soms dacht hij dat hij met Christus sprak, terwijl voor zijn neus de politieman stond die hem aftuigde. Toen hij elektrische schokken kreeg toegediend in zijn rectum dacht hij dat hij in de hel was en vroeg hij de duivel zijn moeder te vergeven. Nog altijd sterk en met zijn nog niet helemaal weggezakte kennis van vechtsporten had hij met een karateslag het strottenhoofd van een van zijn folteraars gebroken toen die even niet oplette. Met het stempel ‘gevaarlijke veroordeelde’ kreeg hij vervolgens eenzame opsluiting in een paviljoen voor geesteszieken.

In het officiële persbericht werd de aanslag op Zurita samengevat als ‘een laffe aanval door een groep oproerkraaiers die erop uit waren om de nationale politieke instituties te destabiliseren’. Zurita werd een ‘dappere strijder tegen de misdaad’ genoemd. Geheel in de stijl van de autoritair optredende regering werd de corrupte Zurita geprezen en verscheen er daarna niets meer over de zaak. Absolute stilte. Ortiz bekende me dat enkele van de goede jongens waren opgepakt en zonder vorm van proces naar steden ver weg waren gestuurd, zoals Tapachula of Ciudad Delicias, waar ze zeer zware straffen opgelegd hadden gekregen. Een groot aantal leiders, vooral de gewelddadigste, waren ‘verdwenen’, wat in politiejargon niets anders betekende dan dat ze waren omgebracht.

Op een ochtend werd Antonio dood aangetroffen in de toiletten van de gevangenis, zijn halsader doorgesneden met een stuk glas. Volgens het bestuur van de gevangenis was zijn dood het gevolg van ‘een geschil tussen veroordeelden’ en daarmee was de zaak afgedaan. Hoezeer zijn ouders er ook op aandrongen, de politie deed er nadien geen onderzoek meer naar. Familieleden van de goede jongens die in de gevangenis terecht waren gekomen of waren verdwenen, werden door de regering bedreigd met harde vergeldingmaatregelen als ze ‘moeilijk gingen doen’. De clerus kreeg te horen dat ze helemaal moesten stoppen met willekeurig welke morele of financiële steun aan de ‘ultrarechtse raddraaiers’ of anders moesten ze de consequenties onder ogen zien.

Ortiz was het met me eens dat het in deze oorlog het beste was dat we zo snel mogelijk de stad uit gingen. De goede jongens beschouwden mij als hun belangrijkste doelwit. Niet alleen omdat ik Humberto had aangevallen, maar ook omdat ze mij in verband brachten met de klopjacht die op hen was geopend. ‘Ga maar snel,’ zei Ortiz, ‘je moet geen risico lopen.’

Ortiz kwam met de voorzitter van de Vereniging van Bankiers overeen dat ik vier dagen voordat ik achttien werd een bankrekening mocht openen bij de Banco de Comercio en eentje bij de Banco Nacional de México. We zetten een deel van de cheques op beide rekeningen en een deel op mijn rekening bij de Banco Mercantil de Monterrey. Omdat ik de banken wantrouwde, hield ik mijn contanten, de dollars en de centenario-munten.

We besloten de volgende dag te vertrekken. In plaats van de bus naar Zaragoza te nemen zou ik naar San Antonio vliegen, waar Jorge Jiménez me zou oppikken om me naar de rancho te brengen. Chelo zou zich twee maanden later bij me voegen, nadat ze het semester had afgemaakt. Haar ouders zou ze pas een paar dagen voor haar vertrek op de hoogte stellen. In hun conservatieve wereld was een vrouw die ongehuwd ging samenwonen met een man een ‘gemakkelijke vrouw’, of, pregnanter geformuleerd, een hoer. Een belachelijke opvatting, hun dochter sliep al praktisch elke nacht bij me.

Avilés wilde me vergezellen op mijn reis naar Coahuila. Na tien jaar lang zes dagen per week voorstellingen te hebben gegeven kon hij een vakantie goed gebruiken. Zei hij. Onzin. Hij ging mee om een oogje op me te houden.

Die middag zaten we met ons drieën in de tuin. Avilés had op hout geroosterde geitenbout gekocht, met guacamole en maistortilla’s, ‘om jullie alvast te laten wennen aan het eten van het noorden’. Het was een zonnige, frisse dag. Aan de tafel onder een es maakte Avilés de ene flauwe grap na de andere, waar Chelo elke keer hard om moest lachen. Ondertussen bekroop ons een gevoel van weemoed.

Na het eten bleven we zwijgend zitten, alle drie in gedachten verzonken. Het amberkleurige namiddaglicht viel door de boomtakken. Chelo, die tegenover me zat, pakte mijn hand. Half schertsend, half serieus, legde Sergio zijn hand op de onze. ‘Hierbij verklaar ik jullie tot man en vrouw.’ Chelo kuste me op de mond. ‘Goedemiddag, lieve echtgenoot.’

Fang kreeg de botten en wat er over was van het vlees. De afgelopen tijd had hij alleen hondenbrokken gekregen en hij moest langzamerhand wel snakken naar echt voedsel. Wolvenvoedsel. In een mum van tijd verslond hij de geitenresten.

Het plan was om Fang bij Avilés thuis achter te laten. Natalia kon hem te eten geven. Voor het schoonmaken van de kooi was een specialist nodig, iemand die met wilde dieren kon omgaan. Daarvoor zou Paco, de assistent van Avilés, twee keer per week langskomen. Wanneer ik me eenmaal in Zaragoza had geïnstalleerd en een geschikt onderkomen voor Fang had gebouwd, waar hij kon leven, rennen en zelfs jagen, zouden Avilés en ik hem komen halen.

Om negen uur gingen we naar onze kamer. Mijn vlucht vertrok de volgende ochtend om acht uur en we moesten vroeg op het vliegveld zijn. Chelo liet de badkuip vollopen en strooide er een heel potje badzout in. Ontspannen door het effect van het zout sluimerden we weg in het water, tot dat was afgekoeld. In ons blootje kropen we tussen de lakens. We deden het licht uit en praatten over onze toekomstplannen, het leven op de rancho, hoe erg we elkaar die twee maanden zouden missen. Ze vlijde zich in mijn armen en keek me aan. ‘Zou je echt met me willen trouwen?’ vroeg ze. ‘Dat is een stuk burgerlijker dan ‘Wil je mijn vriendin zijn?’’ zei ik. ‘Ik ben ook heel burgerlijk,’ antwoordde ze lachend. Ik nam haar hoofd tussen mijn handen ‘Ja, ik zou met je willen trouwen,’ fluisterde ik in haar oor.

We stonden in alle vroegte op. Paco zou om vijf uur komen voorrijden om ons naar het vliegveld te brengen. Chelo zat aan het ontbijt in een wit uniform met daaroverheen een doktersjas, omdat ze die dag coschap had. Dankzij haar goede cijfers mocht ze van haar hoogleraar een openhartoperatie bijwonen. Ze twijfelde of ze zou gaan, ze voelde zich nog niet klaar om iemands hart te zien kloppen.

Samen pakten we mijn koffers. Terwijl zij op het bed mijn kleren opvouwde, wierp ik een blik door het raam. Fang liep heen en weer in zijn kooi. Opeens kreeg ik een rusteloos gevoel over me. Het was niet goed wat we met hem hadden gedaan, en ook wat we nu van plan waren was niet fair. Het was niet goed om hem mee te nemen naar de woestijn van Coahuila en hem daar weer op te sluiten, in die verzengende hitte die hem langzaam zou slopen, ver weg van zijn natuurlijke habitat. Hoeveel ruimte hij er ook zou hebben. ‘We moeten hem loslaten,’ zei ik tegen Chelo. Ze keek op. ‘Wat bedoel je?’ Ik wees naar Fang. ‘Fang, we moeten Fang vrijlaten.’

‘In Coahuila?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, in Canada.’

Avilés vond het een slecht idee. ‘Hij heeft nooit in de bossen geleefd, hij heeft nooit andere wolven om zich heen gehad. Hij weet niet hoe hij moet jagen, hij zal het niet redden in de kou.’ Volgens hem stond wat ik wilde gelijk aan een doodvonnis. ‘Dat is het ergste wat je die wolf kunt aandoen.’

Ik stelde voor om hem dan terug te brengen naar de fokkerij waar hij geboren was. Misschien konden ze ons daar vertellen wat we met hem moesten doen. Bovendien zou hij op de fokkerij tenminste met andere wolven kunnen samenleven. Op de plek waar hij had moeten opgroeien, in het klimaat waar hij hoorde, in zijn leefgebied, bij zijn eigen soort.

Avilés merkte op dat hij mijn plan in theorie niet eens zo gek vond, maar dat de praktische uitvoering ervan nog wel wat voeten in de aarde had. Als circusondernemer was hij bekend met de wettelijke vereisten voor het vervoer van dieren naar het buitenland. We zouden een door een dierenarts afgegeven gezondheidsverklaring moeten overleggen. Allerlei invoerdocumenten moesten worden ingevuld. Soms werden dieren door de autoriteiten een tijd in quarantaine geplaatst. ‘Langdurige procedures met niet altijd de gewenste uitkomst.’ Paradoxaal genoeg gingen we in Canada invoeren wat eerst uit Canada was uitgevoerd.

Hij vroeg hoe het dan zat met mijn reis naar San Antonio en ons voornemen om in Zaragoza te gaan wonen. Ik antwoordde dat dat van de baan was, dat we dat altijd nog konden doen. Mijn prioriteit lag bij Fang en onze eerste taak was om hem naar Canada te brengen. Chelo schaarde zich onmiddellijk achter mijn besluit en werd enthousiast van het idee om mee te gaan. Ik drong erop aan dat ze het semester afmaakte. Maar ze was al om. Ik probeerde nog voor te stellen dat ze me later achterna zou reizen. Tevergeefs. Ze stond erop om me te vergezellen. ‘Dit verandert alles,’ was haar verklaring. ‘En waar jij gaat, ga ik.’

Avilés belde Jorge om hem te vertellen dat de plannen waren gewijzigd. Jorge vond het jammer, maar mochten we in de buurt zijn, dan waren we altijd welkom. De rest van de ochtend ging op aan het regelen van de papieren voor Fang. Avilés belde de douaneambtenaar die hij kende van de internationale transporten van het circus, om te informeren naar de beste manier om naar Yukon te reizen. De ambtenaar raadde hem aan om de auto te nemen naar de Verenigde Staten en Fang niet op een aanhanger, maar in het bagagecompartiment te vervoeren, alsof hij een Duitse herder was, in de hoop dat hij rustig zou blijven bij eventuele controles aan de grens. Ook moesten we een lijst van vaccinaties en verklaringen van twee verschillende dierenartsen zien te krijgen en te allen tijde doen alsof Fang een huisdier was. ‘Nooit zeggen dat het een wolf is,’ was het devies, want dan zouden talloze ondervragingen volgen en was plaatsing in quarantaine onvermijdelijk. Het beste was om naar Dallas te rijden, van Dallas naar Seattle te vliegen en daar een auto te huren, om bij de grensovergang Lynden-Aldergrove, waar de controle minder streng was, Canada binnen te rijden.

De volgende dag kwamen twee dierenartsen die voor het circus werkten langs om Fang aan een onderzoek te onderwerpen. Hij bleek in goede gezondheid te verkeren, al riepen de littekens op zijn neus en kop wel enkele vragen op. Ik kon natuurlijk niet antwoorden dat die het gevolg waren van de klappen die ik hem had toegediend met de stoel. Avilés weet ze aan de ‘actieve persoonlijkheid’ van de ‘hond’. Beide dierenartsen gaven de gezondheidsverklaring af.

We besloten de hele reis naar Canada met de auto te maken. Diezelfde dag nog kochten we van een vriend van Avilés met contant geld een tweedehands Chevrolet Sub­urban, een grote stationwagen waar we zo nodig ook in konden slapen en met voldoende ruimte voor Fang.

De volgende dag zouden we vroeg in de ochtend vertrekken. Alleen al de reis naar de grens met Canada zou weken gaan duren. ‘Je reinste waanzin,’ oordeelde Avilés. ‘Het zoveelste krankzinnige idee van je.’









ETYMOLOGIE VAN DE GEBEURTENISSEN (DEEL 4):



Latijnse uitdrukkingen:

Terra incognita: onverkend gebied.

In loco parentis: in de plaats van een ouder.

A posse ad esse: wat mogelijk is, is niet meteen ook werkelijkheid.

Causa mortis: door erfopvolging. Ook: doodsoorzaak.

Nune scio quid sit amor: nu weet ik wat liefde is.

Forte fortuna adiuvat: het geluk helpt de dapperen.

De novo: hij die opnieuw begint.

Abyssus abyssum invocat: de afgrond roept de afgrond op (kwaad leidt tot erger).

Graviora manent: het gevaar houdt aan.

Res ipsa loquitur: de zaak spreekt voor zichzelf.

Bella horrida bella: oorlogen, verschrikkelijke oorlogen.

Gesta non verba: geen woorden, maar daden.

Nosce te ipsum: ken uzelf.

Quis custodiet ipsos custodes: wie bewaakt de bewakers.

Ex post facto: na de feiten, met terugwerkende kracht.

Casus belli: onmiddellijke aanleiding tot oorlog.

Antebellum: periode voorafgaand aan de oorlog.

Aut viam inveniam aut faciam: ik zal een weg vinden, en anders baan ik me er zelf een.

Fortitudine vinciumus: de aanhouder wint.

Inter spem et metum: tussen hoop en vrees.




ZONNEN

Ik hoor het water duidelijk borrelen. Verre geluiden van buitenaf. Duisternis. Het water wiegt mijn lichaam. Geen lucht. Bonzen tegen het asbest. Een geluidloze schreeuw. De slaperigheid van de dood. Ik tast rond met mijn armen. Zuurstof. Ik moet zuurstof hebben. Ik open mijn ogen. Chelo ligt naast me te slapen. Ik adem diep in. Geïrriteerde keel. Tanden en kiezen die bijna afbreken. Ik ga op de rand van het bed zitten. Uitgeput. Mijn broer gaat dood in water. Mijn ouders in lucht. Mijn hond in vuur. Mijn oma in aarde. Wat wil de dood me vertellen in mijn dromen?

Chelo verbrandde haar schepen achter zich. Ze vertelde haar ouders wat we gingen doen. Dat verdienden ze, vond ze, zonder dat ze de gevolgen overzag. Haar vader ontstak in woede. Hij verweet haar dat ze stopte met studeren om als ‘concubine’ weg te lopen met een ‘snotneus’ van achttien. ‘Je bent kreupel,’ zei hij, ‘omdat je de hoer hebt uitgehangen op de daken.’ Ze mocht niets van haar spullen meenemen. Geen kleding, geen schoenen, geen koffer. Niets. ‘Je gaat maar met wat je aanhebt,’ bepaalde hij. De boetepreek duurde uren. Chelo probeerde de boel te sussen. Ze verzekerde hem dat ik de man was met wie ze haar leven wilde delen, dat de relatie serieus was. De vader dreef de spot met haar. ‘Alsjeblieft, Consuelo, praat geen onzin. Dat je met dat jochie naar bed gaat maakt het nog geen serieuze relatie. Als de eerste geilheid eraf is, dumpt hij je.’ De beledigingen van haar vader kwamen hard aan. En nog harder kwam het aan dat haar moeder het op geen enkele wijze voor haar opnam. Toen haar vader, voordat hij zich in zijn kamer opsloot, haar waarschuwde dat als ze zou gaan, ze het wel kon vergeten om ooit nog een stap in dat huis te zetten, zei haar moeder: ‘Luister naar je vader, net als jij heeft die jongen niet de leeftijd voor deze idiotie.’ Terug bij Avilés was ze ernstig en stil, maar ze huilde geen moment. ‘Je bent zwaar de lul,’ zei ze tegen me, ‘want nu kom je nooit meer van me af.’

We vertrokken vroeg. Avilés achter het stuur, ik naast hem, Chelo midden op de achterbank en Fang in de bagageruimte, aan een ketting en met een muilkorf om. In het begin leek hij geen geschikt plekje te kunnen vinden om te liggen en bleef hij maar draaien en zoeken, tot hij een gaatje tussen de koffers vond en zich neervlijde.

Na tien uur reden we Saltillo in, de geboorteplaats van Sergio. We lieten Fang los in de tuin van een broer van Avilés en gingen de basisbenodigdheden voor Chelo kopen: een tandenborstel, ondergoed, broeken, blouses, schoenen, jacks. De rest van de dag brachten we door in de winkels in het centrum. Avilés kwam voortdurend bekenden tegen. ‘Daar heb ik mee op de middelbare school gezeten’, ‘Met hem ging ik altijd jagen’, ‘Die dunne had een ongelooflijk lekkere zus’, ‘Dat is een neef van mijn ex-vrouw’. Als hij de politiek in zou gaan, zou Avilés burgemeester van Saltillo kunnen worden.

’s Avonds ging hij op bezoek bij zijn tante, van wie hij hield alsof ze zijn moeder was, en bij zijn broers en zussen. Hij stond erop dat we meegingen, maar daar zagen we van af, om de intimiteit niet te verstoren. De tante had een zwakke gezondheid, ze kon amper nog horen en zien. Waarom zouden wij, twee vreemdelingen, meegaan naar die familiebijeenkomst? Moest die vrouw zich dan op haar paasbest aankleden alleen om ons te ontvangen? Waarom zouden we de broers en zussen verplichten om met ons over koetjes en kalfjes te praten? Nee, het was beter dat Avilés alleen ging en niemand naar ons om hoefde te kijken.

Sergio bleef slapen in het huis van zijn tante. Chelo en ik namen onze intrek in een motel in een buitenwijk, aan de weg naar Piedras Negras. De kamer was ruim en schoon. Op de parkeerplaats stond een rij trucks. Aan de andere kant van de muur klonk gelach van een stelletje, daarna gekreun. Chelo werd opgewonden. Zwijgend bedreven we de liefde, met de geluiden van onze buren op de achtergrond. De man moest een vaardige minnaar zijn, want de vrouw schreeuwde het een paar keer uit. Even later hoorden we ze praten. De vrouw was bezorgd omdat ze pas laat thuis zou zijn en haar echtgenoot haar vast lastige vragen ging stellen. De man lachte. ‘Doe zoals ik. Je komt thuis alsof je zelf de pest in hebt, en als hij begint te zeiken ga je je nog chagrijniger gedragen.’

Later hoorden we ze vertrekken. Nieuwsgierig gluurden we door een kier in de gordijnen. Het waren een potige lange man en een kleine, gezette vrouw. Ze liepen naar een van de trucks. Hij sloeg zijn armen om haar middel en zij stak een hand tussen zijn billen. Pure passie.

De volgende dag was ik jarig. Chelo bracht me naakt een serenade en legde een chocoladecake op het bed, met een brandende kaars erin. Terwijl ik het vlammetje uitblies deed ze een dansje dat volgens haar heel sensueel was. Ik kwam niet meer bij van het lachen terwijl ze met haar billen stond te schudden.

We pikten Avilés op bij zijn tante. ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei hij en hij gaf me een doos met een strik erom. Het was een vijfentwintig centimeter lang jachtmes met houten heft, in een leren etui uit Noorwegen. Fraai ambachtelijk werk. Hij legde uit dat het mes van zijn vader was geweest, ‘die het als kind weer van zíjn vader had gekregen’. Ik deed een poging om het terug te geven. Het voorwerp had grote emotionele waarde voor Sergio. Hij weigerde. ‘Dit kun je goed gebruiken in Yukon,’ zei hij op nuchtere toon.

We gingen op weg naar de grens. De hitte golfde boven het asfalt. Het was bijna tweeënveertig graden. Als we een raampje opendraaiden sloeg de warme lucht ons in het gezicht. Om de zoveel tijd stopten we om Fang te drinken te geven en zakjes ijs te kopen waarmee we hem afkoelden. Fang stond niet toe dat Avilés of Chelo bij hem in de buurt kwam. Zodra ze hem te dicht naderden, gingen zijn rugharen overeind, en gromde hij net zolang tot ze weggingen.

We maakten een omweg langs Zaragoza om eindelijk Jorge Jiménez en zijn moeder Luz Divina te ontmoeten. Ze woonden in een groot, koel huis met veel licht. Bij de ingang van de tuin stond een volière met rode kardinaaltjes, spotlijsters, kanaries en zelfs boskwartels. Midden door het groen liep een helder beekje, waarin het krioelde van de vissen.

Jorge vond het goed dat ik Fang losliet op een braakliggend terrein naast het huis dat werd gebruikt als tuin, opslagruimte en werkplaats. Fang begon meteen rond te snuffelen. Het kon niet anders of hij moest allemaal nieuwe geuren ontdekken, die sterk verschilden van die in de stad waar hij was opgegroeid. Hij dronk uit het beekje en sprong erin om zich te verfrissen.

Jorge en zijn moeder hoorden dat ik jarig was, en gastvrij en gul als ze waren organiseerden ze een uitgebreide barbecueparty, waarvoor ze al hun vrienden uitnodigden: Marco Aguirre, verzamelaar van antieke en archeologische voorwerpen en groot kenner van de Mexicaanse geschiedenis. Gudelio Garza en zijn zoon Bernardo, eigenaars van El Olmo, een enorme rancho bij de Stuwdam van de Vriendschap en American-footballfanaten. Carlos Hyslop, succesvol veeboer, die elke maand honderden runderen naar de Verenigde Staten exporteerde. Humberto Enríquez, eigenaar van de rancho Santa Cruz, waar de Río San Rodrigo doorheen liep, en homeopathisch arts die gratis spreekuur hield in arme gehuchten. Zijn veehoeder Raymundo Agüero, expert in het fokken van vechthanen. Javier Navarro, oprichter van een meubelketen met winkels door het hele land. Martín Sánchez, professioneel jachtgids en gerenommeerd broodbakker, wiens producten in alle dorpen en steden in de regio werden verkocht. Carlos Lozano en zijn zoon Aarón, eigenaars van een gigantische winkel voor trouwjurken en schooluniformen in Ciudad Acuña en aanjagers van het toerisme in het gebied. Patricia Riddle, eigenaresse van rancho El Faisán. Toño Escalante, veehoeder, zijn vrouw Blanca en hun dochter Kathy. En Marco Ramos Frayjo, legendarisch jager, politiecommissaris van Acuña en connaisseur van de wereldliteratuur en -poëzie. Net als Bross kon Frayjo over elke auteur en elk onderwerp een goed gesprek voeren. Interessante mensen die makkelijk in de omgang waren, leuke anekdotes vertelden en wisten hoe je een conversatie op gang hield. Genereus ook. We werden door iedereen uitgenodigd voor een verblijf bij hen thuis of een jachtpartij op hun landgoed.

Luz Divina was erg aardig en attent. Ze liep zich de benen onder het lijf vandaan om ervoor te zorgen dat we niets tekortkwamen. Avilés hoefde maar op te merken dat hij van geitenvlees hield of ze liet dat onmiddellijk kopen en bereiden. Het voelde als een nieuw thuis, waar we werden omringd door vrienden voor het leven, of zoals Avilés het uitdrukte, door ‘nieuwe jeugdvrienden’.

We gingen een stukje wandelen. Zaragoza was een vredig dorpje. In de bomen zongen ekstergaaien met flonkerende hoge tonen die soms aan vallende waterdruppels deden denken. Op het centrale plein zaten de mensen op bankjes in de schaduw van grote mesquitebomen te genieten van de water- en roomijsjes die ze hadden gekocht bij een ijssalon op de hoek. Een paar straathonden wachtten geduldig tot ze de restjes uit de kartonnen bakjes konden likken.

We liepen naar de rand van het dorp. In het helderblauwe water van het riviertje en de beekjes die het dorp doorsneden waren de vissen duidelijk te zien. Groene waterplanten bogen mee met de stroom. Tussen de riet­stengels sprongen kikkers het water in. Uit de struikjes kwam opeens een renkoekoek tevoorschijn, die een paar meter wegrende en toen bleef staan om ons nieuwsgierig te observeren. Drie veedrijvers leidden een kudde geiten naar hun kralen even buiten het dorp. Ze veroorzaakten een grote stofwolk, die lang bleef hangen.

Bij het vallen van de avond reden we naar de rancho. De weg liep door de eindeloze woestijn, het afnemende licht projecteerde lange schaduwen op het asfalt. In de verte kleurde de Sierra de Múzquiz blauw. Midden op het wegdek lag een dode, aangereden coyote. We stapten uit om hem te bekijken. Het was een mooi beest. De staart bewoog in de zwoele wind. Chelo knielde neer bij het dier en streek met haar hand over zijn rug. ‘Wat voelt dat zacht.’

Don Abelardo, de rancho van Jorge, was mooier dan ik had verwacht. Rond de woonstede scharrelden paarden, koeien, varkens en kippen. Een traag draaiende windmotor maakte harmonieuze piepgeluiden. Het opgepompte water stroomde over de rand van het bassin.

Om ons aan te moedigen om op de rancho te gaan wonen, merkte Jorge op dat ze binnenkort zouden worden aangesloten op het elektriciteitsnet, zodat ze airconditioning en een koelkast konden installeren. Een geiser hadden ze al, waardoor ze warm konden douchen in de winter.

We sloten Fang op in een schuur, waarna Jorge ons in zijn pick-uptruck een rondleiding gaf over de rancho. Runderen keken ons apathisch na. Een paar stonden versuft door de hitte midden op het pad en Jorge moest toeteren en het gaspedaal indrukken om ze opzij te laten gaan. Talloze gele vlindertjes verdrongen zich rond de koeienvlaaien. Chelo hield haar hand boven de zwerm. De vlinders vlogen tussen haar vingers door, fladderden boven onze hoofden en keerden weer terug naar hun mesthopen.

Een groepje wilde kalkoenen stak over voor de auto. ‘Hennen,’ stelde Avilés gedecideerd vast. Verschrikt vluchtten de kalkoenen weg in de barometerstruiken. De grens van de rancho werd gevormd door een opgedroogde kreek, die werd omzoomd door dicht op elkaar staande bomen. ‘Dit is het domein van de herten en zwijnen,’ vertelde Jorge en hij wees naar de mesquitebomen. ‘En daar boven op die takken slapen de hennen.’

Zaragoza, de rancho: dit was een goede plek om te wonen. En gezien de bereidheid van Luz Divina en Jorge om ons op te vangen, en door onze nieuwe vrienden, met die verscheidenheid aan interesses, hun hartelijkheid, openhartigheid en aangename gezelschap, was het een verleidelijk idee om daar te blijven. Maar ik had me voorgenomen om Fang terug naar Canada te brengen en niets zou me daarvan weerhouden.

We namen afscheid van Jorge en vervolgden onze weg naar Piedras Negras. Om tien uur ’s avonds reden we de brug over de Río Grande over. Bij de grenspost werden we ondervraagd door een migratieambtenaar. Hij wilde onze paspoorten en visa zien, bestudeerde die nauwgezet en informeerde naar ons reisdoel. Avilés antwoordde in perfect Engels dat we op weg waren naar Dallas. Daarna wilde de ambtenaar de papieren van Fang zien. Avilés overhandigde hem de verklaringen van de dierenartsen. ‘Een Duitse herder?’ vroeg de beambte. ‘Ja,’ antwoordde Sergio stellig.

We moesten mee naar het kantoor voor de vijfentwintigmijlvergunning, een wettelijke vereiste voor iedere buitenlander die verder dan die afstand de Verenigde Staten in wilde reizen. Opnieuw werd er gevraagd waar we vandaan kwamen en werden onze documenten bekeken. Een ambtenaar van het ministerie van Landbouw stelde ons een reeks vragen over Fang, nam consciëntieus de medische verklaringen door en controleerde de lijst met vaccinaties. Daarna vroeg hij waarom hij een muilkorf droeg. Avilés antwoordde dat Fang een getrainde waakhond was. We hadden geluk dat hij ons niet vroeg om hem uit de auto te laten, want dan zou hij in één oogopslag hebben gezien hoe misleidend het woord ‘getraind’ in dit geval was.

Na een uur kregen we onze inreisstempels. Nadat we waren weggereden, vierden we het feit dat Fang niet in quarantaine was geplaatst.

Om twee uur ’s nachts stopten we bij een motel tussen Eagle Pass en Uvalde. Op de parkeerplaats verlichtten de autolampen tientallen groenblauwe ogen. Het waren witstaartherten, die stonden te grazen in de plantenbakken. Fang ving hun geur op en begon onrustig te draaien. Hij blafte en knalde tegen de ramen op. De herten schrokken en vluchtten ijlings weg, waarbij ze sierlijk over de woestijnstruiken sprongen. Fang staarde ze na. Iets van zijn jachtinstinct was er tenminste nog.

De volgende ochtend bracht ik Sean een bezoek in de lichtbewaakte gevangenis in Hondo. Weer die gangen vol televisies waar de gedetineerden met ontbloot bovenlijf, in korte broek en op blote voeten gehurkt en zwetend naar zaten te kijken. De hitte plakte tegen de muren en de plafonds. Hitte op hitte op hitte.

We troffen elkaar op het stuk grond dat de binnenplaats vormde, op een bankje in de schaduw van een mimosa. Bij het hek waren een paar gevangenen in de weer met gewichten. Ik wilde Sean onder vier ogen spreken. Mijn verkering met Chelo zou nooit zijn goedkeuring kunnen wegdragen. Hij zou het eens zijn met haar vader. Beiden achtten onze relatie tot mislukken gedoemd. In Seans ogen was ik een door het verlies van zijn ouders beschadigde jongen die nog niet droog achter zijn oren was en zich vastklampte aan een kalverliefde als aan een reddingsboei, en Chelo een dwangmatige sloerie die haar driften nooit zou weten te beteugelen.

Ik vertelde Sean over de duizelingwekkende afgelopen weken: mijn wraakpoging op Humberto en diens ongeremde waanzin, de mislukte aanslag op Zurita en de oorlog tussen de politie en de goede jongens, die voor verschillende van hen was geëindigd in de gevangenis en voor Antonio uiteindelijk in de dood. ‘Zurita en Antonio hebben hun verdiende loon gekregen,’ zei Sean ernstig, zonder een zweem van voldoening.

Ook praatte ik hem bij over hoe we het geld van Carlos hadden teruggekregen, de vervroegde vrijlating van Diego, mijn relatie met Chelo, mijn vriendschap met Avilés en de reis die we aan het maken waren. Sean kneep in mijn arm. ‘Je bent als een broer voor me en ik steun je in al je beslissingen,’ zei hij. Ik wist dat dat laatste op Chelo sloeg. Hij begreep niet hoe ik verliefd kon zijn op een vrouw die met mijn broer en een hele rij anderen naar bed was geweest.

Ik vroeg hem of hij geld nodig had. ‘Nee, ik kan nog wel even vooruit,’ antwoordde hij met een lach. Hij had zijn vermogen verstandig beheerd en zijn kosten waren voor jaren gedekt. ‘We hebben de slag van de eeuw geslagen,’ zei hij. ‘Geniet er maar dubbel van, Carlos kan het niet meer.’

Hij hoopte binnen een jaar vrij te komen, waarna hij een rancho wilde beginnen om zo lang als hij het zou uithouden een rustig leven op één plek te leiden. ‘Eigenlijk ben ik nogal een zwerver, zoals je weet.’ Ik vroeg hem naar de dood van Quica. Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat is daarmee?’ Ik vertelde wat Humberto tegen me had gezegd en dat Diego, toen ik hem ernaar had gevraagd, ontwijkend had geantwoord. ‘Het was niet je broer, dat kan ik je verzekeren,’ zei hij. ‘Ja, hij heeft hem stevig aangepakt, omdat hij ervan overtuigd was dat Enrique je tot seks had gedwongen. Maar dat was alles.’ Ik was verontwaardigd dat Carlos kennelijk had gedacht dat ik in staat was om een man te neuken of door een man te worden geneukt. Dat zei ik tegen Sean. ‘Hij wilde je alleen maar beschermen, meer niet.’

‘Laat hem opsodemieteren met zijn bescherming,’ gooide ik eruit. Sean moest lachen. ‘Ze zijn allebei dood, waar maak je je druk om?’ Hij had gelijk, de tijd ging verder, de doden horen ons niet. ‘Wie heeft Quica dan vermoord?’ vroeg ik door. Ik had een precies, definitief antwoord nodig. ‘Ik weet zeker dat zij het zijn geweest, maar het fijne weet ik er niet van. Alleen dat Carlos het niet heeft gedaan.’ Ik drong niet langer aan. Het mysterie zou nooit worden ontrafeld en ik zou de rest van mijn leven worden geplaagd door een knagende twijfel. Een bewaarder kwam ons waarschuwen dat het bezoekuur voorbij was. Hij excuseerde zich nog net niet dat hij ons had onderbroken. ‘Dank je, Choco,’ zei Sean in het Spaans. De chicano liep verder naar andere bezoekers om te zeggen dat het tijd was.

We namen afscheid van elkaar met een omhelzing. Sean drukte me stevig tegen zich aan. In de met televisies, Mexicanen, zwarten en chicano’s gevulde gangen rook ik nog zijn geur van muskus en opsluiting.

We besloten om niet rechtstreeks naar Yukon te rijden en ook geen uitgestippelde route te volgen. Geen van ons had haast en we vonden het een opwindend idee om op de bonnefooi een roadtrip van het zuiden naar het noorden van de Verenigde Staten te maken. Het bleek een veel interessanter land dan ik had gedacht. De landschappen waren gevarieerd: de woestijnachtige vlakten van Texas, de glooiende heuvels van Oklahoma, de wilde stroming van de bruine Mississippi, de vruchtbare valleien van Kansas, de immense bergmassieven van Colorado, de uitgestrekte prairies van Wyoming, de dichte bossen en kronkelende rivieren van Idaho en Montana.

Gaandeweg ontwikkelden we ons tot specialisten op het gebied van motels. Goedkope onderkomens langs de weg. Grote neonreclames, vaak met afgevallen of ontbrekende letters. Kamers die stonken naar sigarettenrook, alcohol en seks. Naar tandpasta, goedkope zeep en insecticide. Naar eten, luiers en marihuana. Urine, patchoeli en luchtverfrisser met bloemetjesgeur. Gescheurde lakens, matrassen met brandgaten van sigaretten, vochtplekken op de wanden. Kitscherige schilderijen. Druppelende kranen. Verstopte wc-potten. Muizen. Kakkerlakken. Vliegen. Gelig water. Plastic douchegordijnen.

We aten van alles, in de meest uiteenlopende restaurants. Hamburgers, pizza’s, maar ook de heerlijkste wildgerechten: bizon, gans, wild zwijn, gordeldier, wasbeer. Barbecue-ribs, roastbeef, gefrituurde kip. Apple pie, cheese­cake, brownies. Icetea en Nescafé. Frisdrankenautomaten. Blikjes Coca-Cola, Pepsi en Dr. Pepper.

Hitte, regen, overstromingen, hagel. Orkanen. Onafzienbare prairies. Tornado’s aan de horizon. Zongebruinde boeren. Mexicaanse dagloners die zwijgend langs de graanvelden liepen. Cowboys die het vee hoedden. Tractoren die de grond omploegden. Gigantische dorsmachines in de namiddag. Grazende koeien achter hekken. Eindeloze maisvelden met mistflarden erboven. Aftandse pick-uptrucks. Torenhoge stalen graansilo’s. Oude mannen in overall op veranda’s, met eeltige handen en gerimpelde gezichten.

Bij een busstation hoorden we een oude neger a capella de blues zingen. In Oklahoma zagen we een show waarin een Indiër in traditionele kledij ratelslangen hypnotiseerde. We gingen naar een rodeo in Cheyenne, Wyoming, waar een vrouw de mannen versloeg bij het stierrijden. We zagen wilde paarden over de vlakten draven. Vissers forellen vangen in slingerende rivieren. Vrouwen met een sigaar in de mond kaartspelen onder een eik in Idaho. Bokswedstrijden in graanschuren waarbij roodverbrande plattelandsjongens elkaar zonder enige techniek bont en blauw sloegen. In witte houten kerkjes luisterden we naar gospelzang.

Witstaartherten, coyotes en ratelslangen in Texas en Oklahoma. Fazanten, kwartels en patrijzen in Kansas. Wapiti’s en twee poema’s in Colorado. Muildierherten en gaffelantilopen in Wyoming. Elanden, marmotten, prairiehonden, beren en ganzen in Idaho en Montana. Geen enkele wolf kruiste ons pad.

Het vinden van een slaapplaats voor Fang werd een logistiek probleem. Eerst probeerden we een draagbaar hondenhok uit, maar hij brak moeiteloos door het houten deurtje heen. Nog een geluk dat we hem in de auto hadden gelaten, anders was hij misschien gevlucht en hadden we hem nooit meer gezien. Met zijn woeste en aanvalslustige karakter was de kans groot dat een agent hem een kogel door zijn kop had gejaagd. Pech daarentegen was dat hij, ontsnapt uit het hondenhok, alle stoelen onderscheet en -piste.

Een hondenhok, hoewel de meest praktische oplossing, werd als optie geschrapt. In plaats daarvan kozen we voor motels op achterafplekken, waar we kamers namen in zijvleugels die aan open terrein grensden en we Fang dubbel vastbonden aan een boom of een paal. Uit voorzorg ging de muilkorf niet af.

Op een ochtend in een motel in de buurt van Denton, Texas, werd ik gewekt door stemmen en het slaan van portieren. Ik keek naar buiten. Een haveloze Packard was gestopt voor ons raam. Een zwart gezin laadde bagage op het dak van de auto. De vader, met zijn voeten op de achterbank, hing aan de auto om de koffers en tassen die de moeder en de kinderen vanuit een kamer kwamen aandragen met een touw aan de imperiaal te bevestigen.

Fang lag vastgebonden aan een lantaarnpaal aan het eind van de parkeerplaats. De jongste van de kinderen, een jongetje van een jaar of vijf, liep argeloos naar hem toe. Op het moment dat ik Fang zag opstaan, wist ik dat hij ging aanvallen. Met een noodvaart hees ik me in mijn broek en op blote voeten rende ik ernaartoe. De ouders zagen me in een flits voorbijsprinten, draaiden zich om naar hun zoontje en kwamen achter me aan.

Fang nam het jongetje de maat, wachtte tot hij dichtbij genoeg was en schoot uit de startblokken. Het jongetje schrok en deed twee stappen achteruit, wat voldoende was om net buiten het bereik van Fang te blijven. Het scheelde centimeters of hij had hem gegrepen, met ernstig letsel of misschien wel de dood tot gevolg.

Het jongetje viel op zijn achterwerk op het plaveisel en huilde van schrik. Ik pakte hem op, droeg hem weg bij Fang en zette hem een stukje verderop weer neer. Terwijl ik hem probeerde te troosten, kwam de moeder naar me toe en begon me te slaan. ‘Imbeciel, stomme idioot!’ De man wilde haar tot kalmte manen, maar de vrouw, die buiten zichzelf was van woede, duwde hem van zich af en bleef me uitfoeteren. Chelo kwam naar buiten en ging tussen ons in staan. Nadat de vrouw eindelijk tot bedaren was gekomen, nam ze het jongetje in haar armen en liep weg.

Bij de deur van hun kamer begon de man op haar in te praten. De vrouw knikte met gebogen hoofd. De man ging de kamer in en kwam naar buiten met iets in zijn handen. Het was een Bijbel. De vrouw verontschuldigde zich: we hadden de hond ver uit de buurt en op een veilige plek vastgebonden en het was het jongetje dat onvoorzichtig was geweest. Het was hun eigen fout geweest dat ze niet beter op hem hadden gelet.

Ze schonken ons de Bijbel. De man bleek een reizende dominee. Hij predikte voor dagloners op de katoenplantages en improviseerde diensten in vervallen schuren voor een aandachtig luisterende boerenbevolking. Hij leefde van giften, plus wat hij bijverdiende als loodgieter.

Ze nodigden ons uit voor de maaltijd en namen ons mee naar een barbecuetent, waar de disgenoten in meerderheid zwart waren. Daar at ik de lekkerste varkenskoteletjes ooit: sappig en zoet, in een saus van bijenhoning, tomaat en ongeraffineerde suiker.

Toen we waren uitgegeten gaf ik de predikant tweehonderd dollar. Hij keek me perplex aan. Zo’n groot bedrag had hij nog nooit van iemand gekregen. Met een stem als een klok dankte hij me in naam van Jezus en verzekerde hij me dat het geld goed terecht zou komen. Onmiddellijk daarna stond hij op en betaalde de rekening voor alle aanwezigen. Vervolgens deelde hij geld uit aan de koks en de bediening. Zelf hield hij veertig dollar over, waarmee hij naar eigen zeggen twee weken vooruit kon.

Het incident met het jongetje deed ons inzien dat we Fang niet konden achterlaten op plekken waar mensen kwamen, ook niet bij afgelegen kamers van motels. Een veilige slaapplaats voor hem vinden werd een dagelijkse routine die uren in beslag nam. We lieten hem de nacht doorbrengen in lege zwembaden, roestige treinwagons, graansilo’s, verlaten huizen, kralen, slooppanden. Wat we eerst als hinderlijk tijdverlies beschouwden, werd na een tijdje het hoogtepunt van de dag. Door overal op zoek te gaan naar een geschikte slaapplek voor Fang kwamen we terecht in de meest geïsoleerd levende gemeenschappen op het Amerikaanse platteland. We kochten dingen bij de mensen, kwamen bij ze thuis, aten met ze, leerden hun familie kennen.

Tijdens die omwegen langs kleine weggetjes zagen we kerken in graanschuren, scholen in campers, restaurantjes in schoolbussen, bars in containers, hutjes met muren van lege flessen. Gringo-inventiviteit.

Over een van die weggetjes, in Oklahoma, kwamen we bij een openbaar kuuroord midden in een bos. Feitelijk was het een diepe poel onder aan een waterval die over een soort trap van kalksteen naar beneden klaterde. Op de platte stenen aan het water stonden klapstoelen. Kinderen renden kriskras rond, oudere dames met baby’s zaten te zonnebaden, jongeren probeerden elkaar in het water te duwen, jonge vaders leerden hun kinderen zwemmen. Uitsluitend blanke boerengezinnen uit de omgeving.

In eerste instantie weigerde Chelo een badpak aan te trekken, uit schaamte voor haar littekens. Maar toen Sergio zijn hemd uitdeed en ze de strepen op zijn rug en onderbuik zag, liet ze haar gêne varen.

We gingen op de kalksteen liggen, alle drie met grote littekens. Ons verleden verteld in voren van vlees. Discreet als hij was, vroeg Avilés Chelo niet naar de lappendeken op haar been. Ik zou zijn ontploft als ze over Carlos en de mislukte sprong had verteld. Zodra het losbandige verleden van Chelo maar even werd opgerakeld, begon ik al te koken van jaloezie.

Ik ging tegen de rotswand zitten. Chelo kwam op mijn schoot zitten en sloeg haar armen om me heen. Haar adem op mijn wang. Haar warme huid, haar perfecte temperatuur. De Zon in mijn gezicht. Op de achtergrond het gegil van kinderen die in de poel plonsden. Een stukje verderop zat Sergio bij het stroompje, in gedachten verzonken met zijn benen in het water. Zijn lange haar viel over zijn brede, spierwitte rug.

Er stond een lichte bries, die rimpelingen op het wateroppervlak veroorzaakte. Chelo trok me naar zich toe en kuste mijn hals. ‘Ik ben ongesteld geworden,’ fluisterde ze. Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Mijn menstruatie,’ verduidelijkte ze. Ze keek me in de ogen. ‘Een week te laat. Ik dacht dat ik zwanger was.’ Tot dan toe was vader worden hoogstens een vluchtige gedachte geweest, en een kind een onbestemd wezen in de mist. Ineens drong de mogelijkheid zich aan ons op. ‘En?’ vroeg ik om te weten te komen of ze het erg vond of juist opgelucht was. Ze drukte zich nog wat steviger tegen me aan. ‘Ooit wil ik een heleboel kinderen met je, maar ik weet dat we nu nog niet…’ Ze maakte haar zin niet af. Een onzichtbare sluier van verlies zweefde boven ons, boven de kinderen die de poel en het riviertje in sprongen, boven de bladeren van de bomen die ritselden in de wind, boven de witte rug van de in de rivier starende Avilés. Een van de vier- tot zeshonderd kansen om moeder te worden was weggespoeld in het menstruatiebloed van Chelo. We wisten allebei dat het geen goed idee was om een kind te krijgen, maar de kortstondige realiteit van dat idee vervulde ons met een diepe melancholie.

Zwijgend keken we naar de waterval. De schemering viel in. Het licht werd gebroken door de bomen. De eerste vleermuizen scheerden boven het water. Kikkers begonnen te kwaken. Ergens ver weg kraaide een haan. Witstaartherten staken hun kop uit tussen de struiken en verdwenen weer over de paadjes.

Die avond stopten we in een dorp waar een gynaecoloog praktijk hield. In de spreekkamer legden we uit dat we geen condooms gebruikten, dat we allebei niet van dat latexgevoel hielden. De arts vroeg of we getrouwd waren. ‘Ja,’ antwoordde Chelo direct. Waarom we dan geen ringen droegen, vroeg de man. ‘Omdat we dat niet willen,’ kapte Chelo de discussie af. Met grote tegenzin schreef de arts een recept uit en we gingen de anticonceptiemiddelen kopen.

De vrouw achter de balie van de apotheek toonde zich niet erg willig om de pillen te geven. Na lang treuzelen schoof ze het doosje met een steelse beweging over de toonbank, alsof het om een verboden drug ging. Terwijl Chelo betaalde, boog de vrouw zich naar haar toe en zei: ‘Het is aan god om te beslissen of je kinderen krijgt of niet. Niet aan jou.’ Ze wisselden een blik. ‘Als dat zo is, moet god het eerst maar aan mij vragen,’ antwoordde Chelo in het Engels.

We besloten Lynden-Aldergrove links te laten liggen en door te rijden naar Porthill, Idaho, om daar de grens over te steken. Op een vroege zondagochtend stonden we als enigen voor een uitgestorven controlepost. De grenswachter, een blonde jongen met gemillimeterd haar van ongeveer mijn leeftijd, voerde een summiere inspectie van de auto uit, waarbij zijn oog op het buitenlandse nummerbord viel. ‘Waar komen jullie vandaan?’ informeerde hij. ‘Mexico,’ antwoordde ik. ‘Zijn jullie helemaal daarvandaan komen rijden?’ Ik knikte. ‘Zijn jullie seizoenarbeiders?’

‘Nee,’ antwoordde Avilés, ‘toeristen.’ De grenswachter vestigde zijn blik op Fang. ‘En die wolf?’ vroeg hij, zonder zich af te vragen of het misschien geen hond was. ‘Dat is ons huisdier,’ zei Avilés. ‘We brengen hem terug naar de fokkerij waar hij vandaan komt.’ De grenswachter keek hem verbaasd aan. ‘En daar hebben jullie die hele afstand voor afgelegd?’ We knikten alle drie. Hij controleerde onze paspoorten en gaf ze terug. We mochten doorrijden. In het wachtershuisje liet de jongen zich sloom op zijn stoel zakken.

Na een paar meter heette een bord met een wat onbeholpen tekening van een eland ons welkom in Canada. In een winkel in het dorpje Creston kochten we twee tenten, slaapzakken, gaslampen, eten, keukengerei, bestek, borden, aluminium koelboxen en twee plastic tonnen van veertig liter voor extra benzine. Op aanraden van de eigenaar sloegen we ook een doos anti-insectenmiddel in, tegen de muggen. ‘Die zijn een plaag,’ verzekerde hij ons. Verder waarschuwde hij ons dat beren voedsel op kilometers afstand ruiken. ‘Als jullie geen ongewenste bezoekers willen, kun je het best alles ophangen aan een boom ver weg van de tent.’ Tot slot gaf hij ons tips over goede Canadese countrymuziek, folk en rock en kochten we een stapeltje cassettebandjes.

Met Gorden Lightfoot uit de speakers reden we verder Canada in. Aan de dag leek geen einde te komen. Om negen uur ’s avonds stond de Zon nog te blinken aan de horizon. Het was een uitgestrekt, eenzaam gebied waar we doorheen reden. Geen motels meer langs de weg, geen cafetaria’s, geen tractoren. Niets dan bossen, bergen, prairies en meren.

Aan de oever van een rivier zetten we de tenten op en maakten we een kampvuur. De man had gelijk gehad. Het stikte er van de muggen en vliegen. Zelfs nadat we ons hadden ingesmeerd bleven ze om ons heen zoemen. Om ze te verjagen zwaaiden we met brandende fakkels.

Ondanks de vele uren samen gaf Fang er nog steeds geen blijk van dat hij zich op zijn gemak voelde bij Chelo en Avilés. Telkens wanneer ze in zijn buurt kwamen ontblootte hij zijn tanden. Chelo en Avilés bewaarden afstand en uit voorzorg liet ik de muilkorf zitten waar hij zat.

Die avond liet ik Fang uit aan een ketting. Het was voor het eerst dat hij min of meer in zijn natuurlijke habitat was. Hij snuffelde aan het mos, de varens, de bomen en de sporen van de dieren die daarlangs waren gekomen en was gefascineerd door het hoge kek-kek van de roodhalsfuten die tegen de stroom in dreven om vis te vangen.

Ik maakte hem vast aan de bumper van de Suburban. Rustig en moe ging hij naast een rotsblok liggen. De hitte deed niet onder voor die in de Mexicaanse woestijn. Een vochtige, drukkende hitte van bijna achtendertig graden. Avilés zweette als een otter. Onder zijn oksels zaten grote vochtplekken.

We aten brood met deviled ham. Aangetrokken door de geur staken de kriebelmuggen ons op de plekken waar we ons niet hadden ingesmeerd. De oogleden, de lippen, achter de oren, een stukje in de nek.

Vlak voordat het donker werd barstte er een oorverdovend kwaakconcert los, dat nog aan kracht won toen de Zon onderging. Even later voegden ook de krekels zich bij het koor. Ik had nooit gedacht dat de natuur zo hoog in het noorden zoveel geluid zou produceren. Een kabaal dat me deed denken aan toen ik als kind een keer in Cacahoatán was, in de jungle van Chiapas.

We stopten de etensresten weg in de koelboxen, die we, zoals de winkelier ons had geadviseerd, ver van ons kampement ophingen. In de tent was het bloedheet, en omdat we ook nog eens onze kleren aanhielden voor als we zouden worden overvallen door een passerende beer, konden we onmogelijk slapen. Een paar muggen drongen de tent binnen en staken ons aan één stuk door. We kwamen onder de bulten te zitten.

Bij dageraad begon in de verte een roedel wolven te huilen. Chelo schudde me wakker. ‘Moet je horen.’ Ik kwam overeind. Het gehuil weerkaatste tegen de wanden van de canyons. Een indringend, intens gehuil, zo sonoor dat ik er kippenvel van kreeg.

Fang begon onrustig heen weer te lopen. Zijn ketting sloeg tegen de bumper van de auto. Dat moesten de eerste echte wolven zijn die hij in zijn leven hoorde huilen. Een geluid dat zo anders was, maar tegelijkertijd ook zo leek op dat van stadshonden.

Fang antwoordde met een serie uithalen. Eindelijk kon hij communiceren met soortgenoten. De roedel die hij zoveel nachten had aangeroepen, liet zich ten langen leste horen.

Chelo en ik keken door het raam van de tent. Fang was opgewonden. Na elke huil in de verte liet hij er ook een los. Avilés kwam uit zijn tent gekropen om hem tot stilte te manen. Chelo werd boos. ‘Wat doe je?’ Avilés bescheen haar met zijn zaklantaarn. ‘Wat ik doe? Ik probeer zijn leven te redden. Als die wolven hierheen komen en zien dat hij is vastgebonden, zullen ze hem doden, en ons erbij.’ Avilés gaf me opdracht om Fang achter in de Suburban te zetten, waar hij veilig was.

Ik deed wat hij zei. Het gehuil ging met tussenpozen nog een uur door. Daarna werd het stil, op het kwaken van de kikkers en de roep van een uil na.


BOSSEN

Het vuur bereikt de slaapkamer. Mijn vader komt zijn bed uit. Hij struikelt over brandende meubelstukken. Hij glijdt uit. Hij valt in een gloeiende substantie. Zijn benen verschroeien. Mijn moeder komt aanhollen om hem te helpen, maar raakt eveneens ingesloten door het vuur. Ik zie ze allebei verbranden. Het vuur verteert ze. Ik ga een emmer water halen. Ik moet de brand blussen. Ik loop naar het achterplaatsje, vul de emmer en loop snel terug. De emmer wordt steeds zwaarder. Ik kan hem niet meer tillen. Ik kijk in de emmer om te zien waarom hij zo zwaar is. In de emmer drijft Juan José. Hij is een groen uitgeslagen vleesmassa en lacht naar me. De emmer glipt uit mijn handen en valt. Juan José stroomt weg. Hij spartelt als een vis. Hij hapt naar lucht. Hij stikt. Ik kijk naar boven. Vuurtongen verwoesten mijn huis. Door de hitte kan ik niet meer naar binnen. Ik zie Fang. Hij kijkt me strak aan. Hij lijkt te zeggen dat ik hem moet volgen. Ik loop achter hem aan. We wagen ons tussen de brandende tentakels. Door de rook kan ik niets zien. Fang leidt me naar mijn redding.

Ik word wakker. Ik ben alleen in de tent. Het is al licht, de hitte is compact en vochtig. Ik zweet. Ik hoor Chelo en Avilés praten bij de rivier. Weer die pijnlijke kaak, die op elkaar geklemde kiezen. Ik veeg het zweet van mijn gezicht en uit mijn hals. Tegen het tentdak zitten een paar muggen. Ze bewegen niet. Ik druk er een dood. Een eruptie van bloed bevlekt mijn hand. De muggen hebben zich aan ons gevoed. Daar, in die minuscule maagjes, zit het huurlingenleger dat mijn bloed bevolkt. Ik, de grote mug.

Ik moet de strijd aanbinden met mijn demonen. Ik mag me niet laten verlammen door hun permanente aanwezigheid. Ik moet ze verslaan. Ik ben op duizenden kilometers van mijn zwartgeblakerde huis, van het graf van mijn doden. Maar daar zitten ze, op mijn schouders. Al die doden die ik met me meedraag. Ik kan zo niet verder, met die duistere tweelingbroer naast me, met een broer die altijd maar naar lucht blijft happen, met ouders die niet ophouden met doodbloeden in een over de kop geslagen auto, met een immer brandende hond. Nu, in deze tent, in deze hitte, in dit mij onbekende land, dringt het besef tot me door dat ik me van ze moet bevrijden. Ik moet ze laten gaan. Ik moet ze voor eens en voor altijd laten gaan.

Tussen Creston in British Columbia en Mayo in Yukon, waar volgens de papieren van Fang de fokkerij gevestigd zou moeten zijn, lag drieduizend kilometer. Tel daar de vierduizend kilometer die we al hadden gereden van Mexico-Stad tot de Canadese grens bij op. Alleen als je ze met de auto aflegde, besefte je hoe groot die afstanden waren.

De wegen in Canada waren uitgestorven, met nauwelijks tegenliggers, bijna altijd vrachtwagens of trucks met oplegger. We kampeerden vaak langs de kant van de weg en ’s nachts kwam er praktisch nooit iemand voorbij.

In de meeste plaatsjes waar we doorheen kwamen was geen hotel of pension. Sommige inwoners boden ons onderdak tegen een schappelijke prijs, als ze al van een vergoeding wilden weten. De meesten vonden het gewoon leuk om vreemdelingen tijdens het avondeten te horen vertellen over de exotische plaatsen waar ze vandaan kwamen. Bijna niemand was ooit zijn of haar dorp uit geweest, laat staan Canada. Hun leven speelde zich af binnen een cirkel van een paar kilometer rond het dorp. Mexico was heel ver van hun bed, een van die landen in de amorfe massa die het zuidelijke deel van de Amerika’s vormde. Brazilië, Argentinië, Puerto Rico, Honduras, voor hen was het één pot nat. Ze hadden geen idee of een land op het continent lag of een eiland was en welke landen aan elkaar grensden.

De inheemse mensen waren bijzonder gastvrij. Ze deelden zonder voorbehoud hun maaltijd en lieten ons in hun bedden slapen terwijl ze zelf de bank in de woonkamer namen of op de vloer gingen liggen. Bij het afscheid kregen we cadeautjes, alsof ons bezoek een grote eer voor ze was geweest. Uit dierenbotten gebeitelde beeldjes van elanden, stenen pijlpunten, doosjes met medicinale planten, huiden. In ruil gaven we ze Mexicaanse munten, die ze vol bewondering bekeken.

Fang trok ieders aandacht. Sommigen vonden het grappig dat we een wolf als huisdier hielden, anderen vonden het absurd. Een enkeling reageerde gepikeerd. Zo behandelde je een mythisch dier als de wolf niet, door hem aan de ketting te leggen en een muilkorf om te doen. Hun reactie werd al milder als ze mij met Fang bezig zagen, en al helemaal als ze hoorden dat het doel van onze reis was om hem vrij te laten op zijn geboortegrond. Weer anderen vonden het knap van me dat ik hem had gedomesticeerd. ‘Dat betekent dat jij nog ontembaarder bent dan hij,’ zei een oude Tsilhqot’in tegen me.

Avilés was niet iemand die de kortste route naar een eindbestemming nam. Voor hem stond reizen gelijk aan ontdekken, ervaren, ondergaan. We verdwaalden voortdurend, en dat terwijl het wegennet steeds kleiner werd naarmate we noordelijker kwamen. Wanneer we verkeerd waren gereden moesten we hele einden terugrijden. In plaats van een paar dagen deden we er weken over. Eerst reed Avilés de hele tijd, maar halverwege de reis zei hij dat hij moe werd en wisselden we elkaar met zijn drieën af achter het stuur. Toen ik voor het eerst aan de beurt was, was ik bang dat een latente suïcidale neiging het van me zou overnemen en ik de auto met een plotselinge ruk aan het stuur in een ravijn zou laten storten, zoals mijn vader had gedaan. Maar hoe langer ik reed, hoe meer vertrouwen ik erin kreeg dat dat niet zou gebeuren.

In British Columbia regende het aan één stuk door, en in de hevige stortbuien, met slecht zicht en op kletsnatte wegen, was het moeilijk rijden. Een paar keer moesten we de ruitenwissers vervangen. Het hoosde zo hard dat we de tenten niet konden opzetten. De enige keer dat we dat probeerden kwamen we tot onze knieën in de blubber te staan en liep de auto vast. Het kostte een halve dag om hem los te trekken en na afloop waren we doorweekt en zaten we onder de modder.

Wanneer het donker werd en er geen dorp in de buurt was, sliepen we in de auto. Avilés op de voorbank, Chelo en ik in elkaars armen op de achterbank en Fang op zijn gemak in de bagageruimte.

Het onweer daar was een schitterend gezicht. Tot kilometers in de omtrek werd de horizon verlicht door tientallen bliksemschichten, de bergtoppen kleurden een fractie van een seconde blauw en een paar tellen later, wanneer het weer donker was, volgden daverende donderslagen.

Op een nacht sloeg de bliksem in bij de auto. De klap was zo hard dat we door elkaar werden geschud en alle vier de lucht in vlogen van schrik. Een boom was in tweeën gespleten en ging brandend ten onder, tot de regen het vuur bluste. Hoewel de kans op elektrocutie klein was, wilde Avilés het risico niet lopen en besloten we de donderbui te ontvluchten.

Na tien dagen trok de regen weg. De wolken losten op, de lucht werd helder. We parkeerden de auto en stapten uit om het landschap te bewonderen. Tegen het strakblauw van de hemel tekenden zich de contouren van een bergmassief af. De lucht was fris en zuiver. Boven onze hoofden cirkelden een paar kale adelaars. Voor ons, drie kilometer verder naar het noorden, lag de grens met Yukon.

We stopten in een dorpje dat vreemd genoeg een Spaanse naam had: Ranchería. In het pension waar we onze intrek namen, de Ranchería Inn, was kort daarvoor brand geweest. De meeste kamers waren roetzwart. Het kabel- en leidingwerk was bloot komen te liggen achter de verkoolde muren en de brandlucht was nog niet verdwenen. Het leek erop dat ik werd achtervolgd door vuur.

Chelo dacht dat een nacht in dat hotel nare herinneringen bij me naar boven zou brengen, maar ik was zo moe dat ik daar geen last van had. Na zes nachten slecht slapen in de Suburban, met het gesnurk van Avilés en de stinkende scheten van Fang, verlangde ik ernaar om languit op een bed te liggen en een warm bad te nemen, in plaats van weer een duik in ijskoud rivierwater.

De uitbater, meneer Sampson, verontschuldigde zich voor de staat waarin het pension verkeerde. Tijdens de regens had een gast de open haard aangestoken zonder het vonkenscherm ervoor te plaatsen, waarna hij in slaap was gevallen. Vanuit het knapperende haardvuur was een sintel op het tapijt gesprongen. Het vuur had zich razendsnel verspreid naar de houten wanden. De man was wakker geworden en geschrokken naar buiten gerend. Toen ze erin geslaagd waren het vuur te doven, hadden de vlammen de helft van het pand in de as gelegd. Alleen de eetzaal en drie kamers waren gespaard gebleven.

We waren de eerste gasten na de brand en kregen een korting van vijftig procent, zodat we vier dollar per kamer moesten betalen, ontbijt inbegrepen. Bovendien mocht Fang in de graanschuur achter het pension slapen.

Na een lange douchebeurt vielen Chelo en ik zo’n beetje om en we sliepen een gat in de dag. Avilés was, wat zeldzaam voor hem was, pas twee uur na ons weer op de been. Esther, de vrouw van meneer Sampson, informeerde ons dat het ontbijt eigenlijk tot negen uur werd geserveerd maar dat ze zich, omdat we de enige gasten waren, bij wijze van uitzondering niet aan die regel zou houden. Om één uur ’s middags zaten we aan de hotcakes met ahornsiroop, gebakken spek, spiegeleieren, versgebakken brood en koffie. We propten ons zo vol dat we de rest van de dag niet meer hoefden te eten.

Meneer Sampson wist te vertellen dat het ongeveer vier uur rijden was naar Whitehorse, de hoofdstad van Yukon. We vertrokken in de middag. De Zon schitterde boven de grote meren langs de weg. Zwermen sneeuw- en witkopganzen doorkruisten met een luid gegak het luchtruim. Na een bocht viel Avilés iets op in de verte. Ik reed en hij vroeg me om de auto aan de kant van de weg te parkeren. Hij zette zijn verrekijker aan zijn ogen en doorzocht de vegetatie op de rivieroever. Uit het groen staken de overblijfselen van wat een onder water gelopen hut leek. ‘Wat is het?’ vroeg Chelo. Hoe we er ook naar tuurden, we kwamen er niet uit. We reden een pad naar de rivier in, parkeerden de auto bij de oever en daalden af tot tussen de bomen, waar we weer een meedogenloze aanval door vliegen en muggen te verduren kregen. Tussen de bomen lag het wrak van een houten stoomboot, half weggezakt en scheef naar voren hangend in de modder, met de voorsteven in het water. Avilés probeerde te bedenken waarom de boot aan de grond was gelopen, maar hij vond geen antwoord op het raadsel.

We gingen aan boord. Heel voorzichtig, om niet door het rottende hout te zakken, liepen we over het dek. In de stuurcabine waren sommige navigatie-instrumenten en het roer nog intact en op de achtersteven stonden, afgedekt door zeildoek, een paar kisten. De inhoud bestond uit stoffen in allerlei kleuren, die door jaren van blootstelling aan het weer waren verbleekt. Ik scheurde een stukje indigoblauwe stof af als souvenir.

We gingen op de rotsen zitten en bekeken de gestrande stoomboot. Het water van de rivier klotste zacht en ritmisch tegen de boeg. ‘Wat zou er gebeurd zijn?’ vroeg Chelo zich af. Het vaartuig moest uit de late negentiende eeuw dateren. De lading was nooit gelost. Zeventig, tachtig jaar na dato lagen de stoffen daar nog steeds langzaam te vergaan. Zouden de opvarenden zijn omgekomen? Waarom had de boot schipbreuk geleden? Misschien was hij aangevallen door de inheemse bevolking, of in een storm op de kant gegooid en vast komen te zitten in de modder en het oevergewas.

Sergio stond op en staarde naar de boot. Na een poosje draaide hij zich naar ons om. ‘Ik ga niet meer terug naar het circus,’ zei hij. ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Om de waarheid te zeggen wil ik al een tijdje iets anders gaan doen.’ We begrepen hem niet goed. Hij had het perfecte werk: spannend, interessant, goedbetaald. Sergio zei dat hij er genoeg van had om avond na avond dezelfde act op te voeren, dat hij moe was van het toeren, van het wonen in een caravan, van het publiek dat alleen maar bloed wilde zien. De leeuwen en tijgers kon hij overdoen aan Paco, zijn assistent, die hij er klaar voor achtte om hem op te volgen. ‘Hij kent ze vanaf hun welpentijd, hij werkt al jaren voor me. Bij hem zijn ze in goede handen.’ Het was duidelijk dat hij lang had nagedacht over zijn besluit. De reis, vertelde hij, had hem eraan herinnerd hoeveel hij ervan hield om nieuwe plekken te ontdekken en te leren kennen. Hij verlangde naar een ander leven, en de aanblik van die gestrande stoomboot had hem het laatste zetje gegeven. Hij wilde af van het gevoel dat hij op een dood punt was beland.

Toen hij onze bedrukte gezichten zag moest hij lachen. Zijn besluit leek ons meer te doen dan hemzelf. ‘Maak je geen zorgen, misschien denk ik er binnenkort weer anders over,’ zei hij en hij liep terug naar de auto.

Op een vrijdagmiddag reden we Whitehorse binnen. Na al die dorpen en gehuchten van ten hoogste driehonderd zielen maakte het stadje, met vijftienduizend inwoners, een buitengewoon levendige indruk. We aten heerlijk in het beste restaurant dat we konden vinden. Alaskakrab, zalm, kariboebiefstuk en iets waarvan ik alleen maar had kunnen dromen dat ik het ooit zou mogen proeven: vlees van het Dall-schaap.

We brachten Fang onder in een soort pension voor sledehonden en zelf namen we onze intrek in een twee­sterrenhotel op een hoek van de hoofdstraat, voor ons het summum van luxe. De matrassen waren stevig, de douche werd niet al na een minuut koud en de ventilator aan het plafond werkte. Het rook er niet naar sigaretten of seks. De televisie in de aanpalende kamer schalde niet door de muur en op wat binnendringende straatgeluiden na was het zelfs behoorlijk stil.

De volgende dag reden we om zeven uur ’s ochtends Whitehorse uit, op weg naar Mayo. Weer een enorme afstand. Bossen, meren, leegte, rechte wegen waar geen eind aan leek te komen, bochtige stukken tussen de bergen door. Onderweg stopten we toen we een grizzlybeer met twee welpen over een lage helling zagen struinen. Zelfs van grote afstand was de moedergrizzly, een enorm gevaarte met een asgrijze vacht, imposant. Ze moest ons hebben geroken, want ze ging staan en keek naar ons. Haar torso stak voor de helft boven de struiken uit, tot zeker twee meter hoog. Ursus arctos horribilis, was volgens Avilés de taxonomische benaming. De personen die verantwoordelijk waren voor die naamgeving moesten met afgrijzen hebben gezien hoe een grizzlybeer een mens had aangevallen en in een kwestie van seconden had verscheurd. De berin keek ons een tijdje na en vervolgde haar weg.

Na zes uur rijden arriveerden we in Mayo, dat nauwelijks meer dan een buurtschap met onverharde wegen was, en begaven ons rechtstreeks naar het adres dat op de papieren van Fang stond: Mackenzie Breeding Farm, Duncan Avenue 5, Mayo, Yukon, Canada. Ik had me een modern bedrijf met kooien vol wolven en alaskan malamutes voorgesteld, zoals op de foto’s in de folder, maar het bleek een wat afgezonderd gelegen houten huis aan het eind van het dorp te zijn, met houten dakpannen. Boven de roodgeverfde deur hing een elandengewei. Op het erf was geen wolf of hond te zien. Alleen kapotte landbouwmachines en opgestapelde houtblokken.

We klopten op de deur. Niemand deed open. Misschien bestond de fokkerij niet meer of was het adres verkeerd. We keerden terug naar het dorp en reden wat rond tot we een vrouw met inheemse trekken tegenkwamen, die we naar de fokkerij vroegen. In gebrekkig Engels zei ze dat het adres juist was.

Terug bij het houten huis keken we door een raam naar binnen. Het zag er bewoond uit. Op een vensterbank stonden potten met bloemen. Een tafel was gedekt met borden, bestek, glazen en een kan water. Aan de kapstok hingen jassen en bij de deur stond een rijtje laarzen. Chelo stelde voor om te wachten.

We gingen in de schaduw van een naaldboom zitten, met Fang vastgeketend aan de boom ernaast. Er stond een lichte bries, gelukkig hadden we geen last van vliegen of muggen. In de verte klonk het geruis van de rivier die langs het dorp liep. We gingen in het gras liggen en dommelden weg. Na een paar uur hoorden we een auto naderen. We kwamen overeind en zagen een gammele Dodge bij het huis parkeren. Een man en twee vrouwen stapten uit, alle drie rond de vijfenzeventig. We liepen naar ze toe. ‘Goedemiddag,’ groette Avilés. ‘Is dit Mackenzie Breeding Farm?’

‘Het kantoor,’ antwoordde de man met een lach op zijn gezicht. Een van de vrouwen, een Inuit, bekeek Fang en zei iets tegen de man in een inheemse taal. De man wees naar de wolf die in de schaduw lag. ‘Ze kent die wolf. Die komt hiervandaan,’ zei hij. ‘Hoe weet ze dat?’

‘Omdat hij sprekend op zijn vader lijkt.’

De man stelde zich voor als Chuck Mackenzie. De inheemse heette Kenojuac en de andere, een blanke vrouw, Rosie. Het houten huis was hun woning en de reden dat dat adres in de folder vermeld stond was louter van administratieve aard: de fokkerij zelf was gevestigd op een ver afgelegen ranch waar de postbode niet kwam.

We werden uitgenodigd binnen te komen. Het huis was fris en opgeruimd. Ik wilde eigenlijk meteen door naar de fokkerij, maar ze stonden erop dat we bleven eten. Chuck haalde ons over met het argument dat het twee uur rijden was en we vast honger hadden. We kregen een salade van sla en tomaten uit hun eigen moestuin en overheerlijke hamburgers van berenvlees. Wie had gedacht dat de Ursus arctos horribilis zo’n exquise smaak zou hebben?

Om drie uur ’s middags vertrokken we naar de fokkerij. Chuck reed in zijn pick-uptruck voor de Suburban uit en zou diezelfde avond nog terugkeren. Hij raadde ons aan om in het dorp voldoende proviand en benzine in te slaan. ‘Er is daar niet zoveel te eten.’

In de winkel, een schuur van zinkplaten, hadden ze zakken rijst en bonen, flessen plantaardige olie, suiker, zout en ingeblikte levensmiddelen, de meeste afkomstig uit China en met een extravagante inhoud: zwaluwnestjes, gemarineerde kwarteleitjes, haaienvinnensoep, kip met bamboe. Culinaire geneugten uit het Verre Oosten voor een dorp dat was gesticht door goudzoekers en vallenzetters. Ook verkochten ze vis: verse zalm, tarbot en snoek en gedroogde en gezouten kabeljauw. Van een van onder tot boven opengesneden rund aan een haak kon je het gewenste stuk laten afsnijden – longhaas van de middenrifspier, biefstuk, achterbout, een ribstuk, de nek – dat desgewenst in kleinere mootjes werd gehakt en in krantenpapier werd gewikkeld.

We vulden de tanks van beide auto’s en de plastic tonnen. Chuck wilde de rekening betalen, maar dat stonden we niet toe. ‘Mexicaanse etiquette,’ zei ik.

Ik reed met Chuck mee om hem gezelschap te houden. De weg naar de ranch was bochtig en smal en sommige stukken waren veranderd in modderpoelen. Chuck vertelde dat het een hevig regenseizoen was geweest en veel rivieren buiten hun oevers waren getreden en stukken asfalt hadden weggespoeld.

De fokkerij, legde Chuck uit, was een florerend bedrijf dat werd geleid door zijn neef Robert en diens kinderen. Om te waarborgen dat de verkochte welpen goed werden behandeld en fysiek en geestelijk in optimale conditie bleven, werd bij de verkoop contractueel vastgelegd dat de koper elke zes maanden een verslag over de gezondheid van het dier moest opsturen. Het bedrijf was er trots op dat het, samen met de kopers, medeverantwoordelijk bleef voor de dieren en diergeneeskundige adviezen en omgangstips verstrekte wanneer er per post een welp werd besteld. De verkochte wolven of wolfshonden werden nauwlettend gevolgd, al was dat niet gelukt bij één exemplaar, dat ze hadden verkocht aan een man in New York en waar ze nooit meer iets over hadden vernomen. Drie wolven waren binnen een maand na de overdracht overleden. Twee van de drie gedupeerde kopers hadden hun recht op garantie uitgeoefend en de fokkerij had nieuwe welpen opgestuurd. In Brownsville, Texas, had een koper de dood van een welp gemeld, maar niet om een andere gevraagd. Dat was Fang. Chuck zei dat Kenojuac wist dat het hem was op het moment dat ze hem zag. ‘Het wolvenpaar dat hem heeft verwekt heeft maar twee nesten gehad. Van veertien van de vijftien welpen die we hebben verkocht weten we waar ze zijn. Deze ene ontbrak.’

Fang was een van de eerste volbloednakomelingen geweest die ze hadden verkocht, een welp uit de tweede worp van het oorspronkelijke wolvenstel, de Adam en Eva van de fokkerij: Nujuaqtutuq en Pajamartuq.

Het landschap werd steeds platter. De bergen lagen achter ons. Ergens op de uitgestrekte vlakte sloeg Chuck rechts af een onverhard pad in, met daarlangs een afras­tering van prikkeldraad. ‘Hier begint de ranch,’ zei hij. Verspreid over de weidegronden, die tot aan de horizon reikten, liepen kudden vee te grazen. We reden onder een boog door waarop in grote letters MACKENZIE PLAINS RANCH stond en kwamen bij een verzameling gebouwen en, nu wel, een reeks kooien waarin tientallen wolven en alaskan malamutes rondliepen.

We parkeerden de auto’s voor een garage. Een blonde vrouw van een jaar of twintig ontving ons. Chuck stak zijn gezicht uit het raampje en groette haar hartelijk. Nadat we waren uitgestapt stelde hij ons aan elkaar voor. ‘Dit is Patricia, die de leiding heeft over de fokkerij.’ Patricia gaf me een hand, die stevig en eeltig aanvoelde. ‘Patricia Mackenzie, aangenaam.’ Ik moest mijn naam drie keer herhalen voordat ze hem verstond. Chuck zei dat ik ‘de welp die in Brownsville was overleden’ bij me had. Ze keek hem verbaasd aan. ‘Opgezet? Op een foto?’ vroeg ze. ‘In levenden lijve,’ antwoordde Chuck.

Chelo en Avilés arriveerden korte tijd later. Ik stelde hen voor aan Patricia en liet Fang uit de auto, met de muilkorf om. ‘Het evenbeeld van zijn vader!’ riep Patricia uit. Ik vertelde haar dat ik hem wilde vrijlaten. Net als Avilés vond ze dat een gevaarlijk idee. ‘Wanneer een wolf jarenlang in gevangenschap heeft geleefd, is de kans op overleven klein, zo niet nul.’

Ze gaf ons een rondleiding langs de wolven, zonder Fang, om hem niet nerveus te maken. Maar ook vastgebonden aan een paal op flinke afstand van de kooien, waar hij zijn soortgenoten niet kon zien, werd hij onrustig van hun geur.

De kooien waren ruim, met een oppervlakte van ten minste tweeduizend vierkante meter elk. In een ervan zaten zeven wolven. Ze opende de toegangsdeur en nodigde ons uit om naar binnen te gaan. We hoefden ons geen zorgen te maken, zei ze, de wolven waren tam en gewend aan contact met mensen.

Nadat we de kooi in waren gelopen, sloot Patricia de deur. Ze klapte in haar handen. De wolven kwamen aanrennen en sprongen als begroeting tegen ons op. Het waren twee mannetjes en vijf vrouwtjes. Geen enkel moment werden ze agressief. We aaiden ze, we speelden met ze. Patricia herhaalde wat in de folder stond: ‘Als wolven vanaf hun welpentijd socialiseren met mensen, worden ze uitstekende huisdieren.’

We bezochten meerdere kooien. Zowel de wolven als de alaskan malamutes waren aanhankelijk en gehoorzaam. De enige plekken waar we niet mochten komen, waren die waar teven hun pasgeboren welpjes zoogden. Ik vroeg Patricia of de ouders van Fang nog leefden. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar die zitten apart van de rest omdat ze al heel oud zijn.’

Ze nam ons mee naar een schuur waarin twee grote ventilatoren draaiden. De twee wolven lagen achter een hek van anderhalve meter hoog. Patricia waarschuwde ons om niet te dichtbij te komen, omdat het wilde wolven waren en ze ons zelfs nu ze verzwakt waren nog konden aanvallen. Nujuaqtutuq was een reusachtige wolf. Toen hij ons zag stond hij op en liep trekkend met zijn rechterachterpoot naar een hoek van de kooi, waar hij weer ging liggen. Over die poot liep een lang litteken. Nog een lid van de club van littekenhouders. Ik vroeg Patricia of die wolf was gevangen door een legendarische Inuit-jager, zoals ik in de folder had gelezen. ‘Ja, dat klopt,’ zei ze, ‘maar dat verhaal moet mijn vader maar vertellen.’ Het vrouwtje, Pajamartuq, kwam geen moment uit haar hol, een houten hok, en meer dan een stukje vacht kregen we niet te zien.

Chuck nam afscheid. Hij moest terug naar Mayo voordat het donker werd. Patricia liep met hem mee naar de pick-uptruck terwijl wij bij de grote grijze wolf bleven. Ja, Fang was identiek aan hem. Hetzelfde postuur, dezelfde kleur, dezelfde intense blik.

Robert Mackenzie kwam met drie kinderen de schuur binnenlopen. Ik herkende hem onmiddellijk van de foto in de folder. Hij stelde ons voor aan zijn drie zoons: Johnny, Eric en Dan. Ze kwamen terug van het brandmerken en onthoornen van de kalveren. Hij verontschuldigde zich tegenover Chelo omdat ze naar zweet, rook, mest en bloed stonken. ‘Ik hoor van Patricia dat je je wolf wilt vrijlaten,’ zei hij. Ik vertelde hem over het leven dat Fang had geleid, vastgebonden en in isolement, over hoe ik hem had overgenomen en hoe moeilijk het was geweest om hem te temmen, en over de tijd die hij op het kleine achterplaatsje van mijn huis had doorgebracht. ‘Ik voel het als mijn plicht om hem vrij te laten.’

Robert was bang dat Fang niet over de ‘sociale vaardigheden’ beschikte om zich aan het leven in een roedel aan te passen. ‘Wolven zijn hoogontwikkelde dieren,’ zei hij, ‘met een complex repertoire aan signalen waarmee ze communiceren.’ Daar voegde hij aan toe dat jagen een bedrevenheid vereiste die wolven alleen in het collectieve leven konden leren en dat Fang, behalve als zijn jachtinstinct bijzonder sterk ontwikkeld was, in vrijheid niet zou overleven. Hij opperde om Fang op de fokkerij achter te laten, waar hij in een grote ruimte zou verblijven en een goed leven zou hebben. Ik verzette me tegen het idee. Ik was niet helemaal naar Yukon gereden om de gevangenschap van Fang te verlengen. Hij zou vrij zijn. Punt. ‘Laten we eerst kijken hoe hij op de andere wolven reageert en dan pas beslissen,’ stelde Robert voor. We spraken af dat we Fang de volgende ochtend in een van de kooien zouden laten om te zien hoe dat ging.

Robert nodigde ons uit om ’s avonds te blijven eten. We gaven hem de levensmiddelen die we hadden gekocht, waarop hij vroeg wat hij ons verschuldigd was. ‘Mexicaanse etiquette,’ zei Chelo lachend. Robert bood ons onderdak aan in het kleine gastenverblijf achter het hoofdgebouw, maar we antwoordden dat we hem niet tot last wilden zijn en buiten de ranch onze tenten zouden opzetten. Dat wilde hij niet hebben. ‘Jullie zijn mijn gasten en zo zullen we jullie ook behandelen.’

Behalve Robert zaten ook zijn vrouw, Linda, en hun zes kinderen, Patricia, Mary, Johnny, Eric, Lisa en Dan, aan tafel. De eerste drie waren blond, de anderen hadden kastanjebruin haar. Op aandringen van Patricia vertelde Robert het hele verhaal van Amaruq en Nujuaqtutuq, hoe hij ze per toeval had gevonden en hoe hij, op zoek naar een dierenarts, ook per toeval op de ranch was beland. We hingen aan zijn lippen, en al helemaal nadat hij had opgemerkt dat Amaruq de zoon van Chuck en Kenojuac was.

Tot na middernacht zaten we na te tafelen. Robert had ook nog in alle openheid over de dierenarts en zijn waanzin verteld, wat diens kinderen, die hij had geadopteerd, geen probleem leken te vinden. Integendeel, Patricia corrigeerde Robert zelfs een paar keer op details.

De Maan bescheen de velden, we hadden geen zaklantaarns nodig om ons huisje te vinden. In de ruisende wind hoorden we iets knarsen, we keken omhoog. Op het dak stond een roestige windhaan te draaien. We bleven naar de horizon staan kijken. In de verte klonk geloei van koeien. Ik vroeg Chelo en Avilés of ze in Canada zouden kunnen wonen. ‘Ja,’ antwoordden ze allebei. ‘Misschien kan ik grizzlyberen gaan dresseren,’ zei Avilés, en hij schoot in een bulderende lach. Chelo was gecharmeerd van het idee van een rustig leven op een ranch. ‘Met geiten, varkentjes en paarden,’ zei ze. ‘Als we tenminste niet doodvriezen in de winter,’ zei Avilés tot slot.









MAGISCHE WOORDEN



In het begin der tijden,

toen op de Aarde de mensen en de dieren leefden,

kon een mens die dat wilde een dier worden en

een dier een mens.

Soms waren ze mens,

soms dier

en er was geen verschil.

Alle spraken dezelfde taal.

Dat was de tijd waarin woorden magisch waren.

De menselijke geest had mysterieuze krachten.

Een toevallig uitgesproken woord

kon wonderbaarlijke gevolgen hebben.

Ineens werd het woord levend,

en wat de mensen wilden dat gebeurde,

gebeurde,

meer dan het woord uitspreken hoefde je niet te doen.

Niemand kan dat verklaren,

dit is zoals het vroeger was.

Inuit-lied

Anonieme auteur




LEVEN

De volgende ochtend namen we Fang mee naar de kooi met het grootste aantal wolven: twaalf. Negen vrouwtjes en drie mannetjes. Volgens Robert kon hij maar het best meteen aan de zwaarste proef worden onderworpen. Bij het naderen van het rasterwerk gingen de rugharen van Fang overeind staan. Voor het eerst in zijn leven wisselde hij een blik met andere wolven.

Robert en Patricia gingen als eersten naar binnen. De wolven begroetten hen opgetogen en wreven met hun koppen tegen hun benen. Robert stelde zich op aan de zijkant, met een lang stroomstootwapen voor vee in zijn hand, klaar om in te grijpen als de wolven zich en masse op Fang zouden storten.

Patricia liet ons binnen en gaf Avilés en Chelo opdracht om achter haar te blijven staan voor het geval de ontmoeting uit de hand zou lopen. Gespannen en zonder zijn ogen af te wenden keek Fang naar de wolven, die hem van een afstand al zagen. Ik deed de muilkorf af en maakte de ketting los. Zodra hij vrij was liep Fang naar het midden van de kooi. De leider van de roedel trad hem vastberaden tegemoet, klaar om hem uit te dagen. In plaats van een onderdanige houding aan te nemen, ontblootte Fang zijn tanden en stelde hij zich recht tegenover zijn rivaal op. Het alfamannetje naderde Fang tot op een meter en liet eveneens zijn tanden zien. De andere wolven kwamen om hen heen staan. Als Fang zou worden afgetroefd door het alfamannetje, zou hij waarschijnlijk de hele roedel over zich heen krijgen, als straf voor het feit dat hij zich in het territorium van hun leider had gewaagd.

De twee wolven namen elkaar de maat. Ze draaiden om elkaar heen, gromden vervaarlijk en dreigden met hun hoektanden. Plotseling schoot Fang naar voren. In het treffen dat volgde werd hij door andere wolven gebeten, maar geconcentreerd op het verslaan van zijn tegenstrever leek hij dat niet op te merken.

Het was een grimmig gevecht. Fang, die groter en sterker was, slaagde erin de andere wolf te domineren, die bloedend aan zijn hals naar een hoek van de kooi vluchtte. Fang nam geen genoegen met deze zege, draaide zich naar een van de andere mannetjes en viel hem aan. Angstvallig ging de wolf op zijn rug liggen.

De rest van de roedel begon om hem heen te drentelen, als teken van respect en onderwerping. Patricia en Robert brachten de gewonde wolf naar de kliniek van de ranch. De beten die Fang hem had toegebracht waren diep en een operatie was noodzakelijk. Patricia, die het vak had geleerd door haar vader te assisteren, verrichtte de ingreep, bijgestaan door Chelo.

Fang had zijn eerste toets relatief gemakkelijk doorstaan, wat Robert toeschreef aan zijn genen en de omstandigheden waarin hij was opgegroeid, die hem tot een dominante en agressieve persoonlijkheid hadden gemaakt. Hij was het grootste wolvenjong van het nest geweest. Omdat de kopers niet de mogelijkheid hadden om zelf een welp uit te kiezen, kenden de Mackenzies aan elke welp een nummer toe en lieten ze het lot bepalen welke welp werd verkocht. Op die manier was Fang bij de familie Prieto terechtgekomen.

Het idee om een fokkerij te beginnen was van Chuck geweest. Toen de eerste nakomelingen van Nujuaqtutuq en Pajamartuq waren geboren, hadden kennissen uit de streek gevraagd of ze niet een welp konden kopen. Wolven, gevreesde en vereerde dieren in Yukon, hadden bij sommigen de reputatie van goede huisdieren, lief en rustig, de ideale bewakers van woningen en ranches. In minder dan een week hadden ze vijf welpen verkocht. Het extra geld was Robert en Linda goed uitgekomen, gezien de gezinsuitbreiding, maar ook omdat de winter uitzonderlijk streng was geweest en een groot aantal grazers het loodje had gelegd. Ze hadden twee vrouwtjes gehouden en van een lokale Inuit een mannetje gekocht. Later waren ze de teven gaan kruisen met alaskan malamutes en was het bedrijf van de grond gekomen.

Het had een tijdje geduurd voordat Nujuaqtutuq en Pajamartuq een tweede worp hadden afgeleverd. Pajamartuq was schuw en Nujuaqtutuq had met zijn manke poot moeite om haar te bestijgen. Fang had tot die tweede worp behoord, die de laatste van Nujuaqtutuq was geweest omdat hij had geweigerd met andere vrouwtjes te paren. Robert vertelde dat het maar weinig had gescheeld of ze hadden Fang niet verkocht. Vanwege zijn imposante postuur hadden ze overwogen om hem als fokdier in te zetten, maar omdat Lisa, de jongste dochter, haar hart had verpand aan een ander mannetje, hadden ze uiteindelijk voor die gekozen.

Fang bleef een paar dagen in de kooi. Zijn heerschappij was niet vrij van problemen. Het alfavrouwtje en een derde mannetje daagden hem voortdurend uit en ze kwamen geregeld met elkaar in botsing. De roedel accepteerde hem niet. De vrouwtjes gingen hem uit de weg. Maar Fang legde zijn wil op door elke wolf die hem provoceerde te onderwerpen, net zolang tot zijn gezag was gevestigd.

Nadat het overwonnen mannetje was hersteld van zijn verwondingen en werd teruggebracht naar de roedel, aarzelde hij niet om de confrontatie aan te gaan met de indringer die hem van zijn troon had gestoten. Zodra hij in de kooi was vloog hij op Fang af. Weer beten, weer een furieuze tweestrijd. Met dezelfde winnaar, al kwam Fang er ditmaal niet zonder kleerscheuren af, met een geperforeerde snuit die flink bloedde. Na een kort onderzoek concludeerde Patricia echter dat hij niet hoefde te worden behandeld.

Avilés was verbaasd. Zonder ooit contact te hebben gehad met andere wolven of zelfs maar met honden te hebben samengeleefd, had Fang zijn positie in de roedel met harde hand bevochten. ‘Zijn bravoure is uitzonderlijk,’ oordeelde Sergio. Robert achtte het tijd om Fang kennis te laten maken met een andere roedel om te zien hoe hij zich daar zou houden. Als hij zich ook in de andere kooi zou weten te handhaven, ‘slik ik mijn woorden in en laten we hem vrij’, grapte Avilés.

We verplaatsten Fang naar een kooi met maar zeven wolven, drie mannetjes en vier vrouwtjes. Daar werd het gecompliceerder. Hij kreeg niet alleen te maken met het alfamannetje, maar met de hele roedel, die zich tegen hem keerde. In eerste instantie leek hij in verwarring en werd hij een paar keer gebeten. Dat deed zichtbaar pijn, Robert stond op het punt om het stroomstootwapen te gebruiken. Maar Fang herpakte zich, richtte zich op een van de wolven en viel hem ongenadig aan, zonder acht te slaan op de uitvallen van de andere wolven. Het gevecht eindigde ermee dat de andere wolf van hem wegvluchtte. De overige wolven wisten niet wat ze moesten doen, een kans die Fang aangreep om zich op het alfavrouwtje te storten en haar woest door elkaar te schudden, tot ze zich overgaf door op haar rug te gaan liggen. Gewond maar zegevierend stelde Fang zich midden in de kooi op om eventuele tegenstanders uit te dagen. Een jong vrouwtje kwam hem met hangende kop besnuffelen. Daarna kwamen de andere wolven hem een voor een eer bewijzen.

Wie weet op wat voor wijze de jaren die hij aan een paal voor het huis van de Prieto’s vastgeketend had gezeten, hadden doorgewerkt op de psyche van Fang. Avilés meende dat de mishandeling en het isolement een stoutmoedige, onverschrokken wolf van hem hadden gemaakt. Robert vond zijn manier van vechten en de wijze waarop hij de andere wolven zijn wil oplegde hoogst opmerkelijk. Nooit eerder had hij een wolf die in gevangenschap was opgegroeid zich zo zien gedragen. Hij besloot Fang niet bij de alaskan malamutes te laten, omdat de agressieve wolf zelfs de grootste hond gemakkelijk zou kunnen doden.

We lieten Fang een week bij de tweede roedel. Terwijl hij zich aan zijn nieuwe omgeving aanpaste, hielpen wij om ons niet te vervelen een handje op de ranch. Patricia en Chelo werden vriendinnen. Ze gaven de honden en wolven te eten, brachten zwangere teven naar andere verblijven, hielden toezicht op de bevalling en maakten de kooien schoon.

Avilés en ik hielpen Robert met het vee. We dreven de kalveren bijeen om ze naar andere weiden te brengen, zochten te paard naar verdwaalde koeien en scheidden de kalfjes van hun moeders om ze te brandmerken en hun hoorns af te snijden.

De kinderen van Robert gingen naar school in Mayo, waar ze in verschillende klassen zaten, maar soms ook samen les hadden. De school telde slechts twee leerkrachten, die handen en voeten tekortkwamen om de veertig kinderen uit het dorp en de omliggende ranches te onderwijzen. Chuck bracht ze op zondag en Robert haalde ze op vrijdagmiddag weer op. Ons bezoek viel midden in de maandenlange zomervakantie.

De drie jongens werkten ’s ochtends op de ranch en waren ’s middags vrij. In het jachtseizoen gingen ze graag jagen, en hoewel er geen opzichter was, hielden ze zich netjes aan alle jachtvoorschriften. Het jachtseizoen zou echter pas over twee maanden worden geopend en in de weken die wij met ze doorbrachten namen ze ons mee naar watervallen, gingen we wildwatervaren in kajaks, beklommen we bergen en zagen we grizzlyberen zalmen vangen. Ze kenden de namen van elke plant, elk dier, elk hemellichaam en elk sterrenbeeld. Ze konden het weer voorspellen aan de hand van de vorm van de wolken en de windrichting. Ze wisten zich te redden in de zwaarste winterse omstandigheden. Ze konden vallen zetten met takken en stukken boomschors, en vuur maken met alleen een mes, een steen en afgevallen bladeren. Als ze zich ergens aan sneden, hechtten ze de wond met zelfgemaakte houten naalden en boomvezels. Ze konden zich oriënteren in het donker en in de dichtste sneeuwbuien. Ze konden het risico van een lawine inschatten door de vorm van de sneeuwplaten te bestuderen. Ze wisten hoe ze zich teweer moesten stellen tegen roofdieren: bij een beer door op de grond te gaan liggen, te doen alsof je dood bent en met je armen je hoofd en hals te bedekken, bij een poema door je rug niet naar het dier toe te keren, tegen hem te schreeuwen en je jaspanden uit te spreiden om groter te lijken, en bij een roedel wolven door in een boom te klimmen, een tak af te snijden en daarmee tegen de stam te slaan om ze af te schrikken.

Fang raakte gewend aan zijn nieuwe roedel. Patricia probeerde me over te halen om hem in de fokkerij achter te laten, niet alleen omdat dat volgens haar het beste voor hem was, maar ook omdat hij een geweldig fokdier kon worden. Het was duidelijk dat hij over excellente genen beschikte, wat de kwaliteit van toekomstige nesten ten goede zou komen.

En het was waar, Fang was rustig en gelukkig in zijn kleine wereld. Hij was het dominante mannetje van de roedel, hij kreeg goed te eten, kon zich geen betere behandeling wensen, en zijn gezondheid werd nauwlettend in de gaten gehouden. Ook Avilés en Robert probeerden me te overreden om hem niet vrij te laten. Waarom zou ik hem willen blootstellen aan een vijandige omgeving? De kans dat hij het niet zou redden in zijn natuurlijke habitat was groot. Robert bood me de helft van de winst die hij op de welpen van Fang zou maken, en ook mochten we zo lang als we wilden in het gastenverblijf blijven wonen, al was het maanden of jaren.

Ik liet me overtuigen en aanvaardde het aanbod. Niet om het geld, ik hoefde er geen cent aan te verdienen. Het ging me om het welzijn van Fang. Chelo was blij en wist zeker dat ik de juiste keuze had gemaakt. We besloten nog een paar maanden te blijven en daarna definitief te beslissen wat we zouden doen, en verzekerden Robert dat we hem geen overlast zouden bezorgen en bereid waren waar nodig een helpende hand toe te steken.

Die avond aten we een enorme zalm die Mary ’s ochtends had gevangen en die de hele dag in de rookoven had gelegen. Avilés prees de smaak en grapte zachtjes tegen me dat die zalm bijna net zo lekker was als de forellen in La Marquesa, maar dat het jammer was dat we er geen glaasje witte wijn bij konden drinken. Linda merkte op dat ze vier flessen rode wijn hadden liggen voor speciale gelegenheden en dat het vieren van onze vriendschap een uitstekende reden was om er een open te trekken. Robert schonk in. ‘Salud,’ proostte Avilés in het Spaans. ‘Salud,’ zei Robert hem na, waarna iedereen een slok nam, op de minderjarige kinderen en mij na.

De alcohol deed zijn werk en tijdens het lange natafelen was iedereen op dreef. Robert vertelde over zijn avonturen bij het uitstippelen van de routes voor oliepijpleidingen en over zijn close encounters met grizzlyberen. Lisa en Mary deden verslag van hun excursies naar de bergen en vertelden een paar inheemse legenden die ze op school hadden geleerd. Eric, Dan en Johnny verhaalden over de keer dat ze bijna waren ingesloten door een bosbrand nadat de bliksem was ingeslagen in een stuk droog grasland. Avilés weidde uit over zijn reizen naar Afrika en zijn verblijf van een jaar bij de Masai. Chelo vertelde over de operaties die ze had moeten uitvoeren en haar frustratie over het gebrek aan medicijnen voor kinderen met dysenterie in de afgelegen plattelandsgebieden waar ze haar maatschappelijke dienstplicht had vervuld. Patricia, die moed had gevat door de wijn, vertelde over haar vader en hoe erg zij en de twee andere kinderen hem de eerste maanden hadden gemist. Ook deed ze uit de doeken hoe zijn pick-uptruck enkele jaren later was gevonden in een verlaten gebied, met een paar meter verderop, zittend tegen een boom, zijn stoffelijk overschot. Iedereen had een verhaal of een interessante anekdote. Zwijgend zat ik te luisteren. Ik voelde niet de behoefte om mijn verleden, dat nog steeds zwaar op me drukte, met de anderen te delen.

Lichtelijk aangeschoten door de wijn was Chelo nog liefdevoller dan anders in bed. Onder het vrijen neuriede ze een mooi melodietje. Ze had een lang orgasme en op het hoogtepunt kuste ze me onophoudelijk. Daarna legde ze haar hoofd op mijn schouder en viel als een blok in slaap.

Ikzelf lag te piekeren. Ik was niet tevreden over mijn beslissing. Misschien zou Fang inderdaad beter af zijn op de fokkerij, maar het idee dat hij de rest van zijn leven achter een hek zou doorbrengen, met alleen de wolven en honden van de fokkerij om hem heen, zonder te kunnen jagen op voedsel, zonder een plek te kunnen veroveren in een wilde roedel, zonder andere roofdieren te kunnen uitdagen, vrat aan me. Ik wilde niet dat hij zo’n gehoorzame wolf werd die blij kwispelend tegen Patricia opsprong. Ik wilde niet dat hij welpen zou krijgen die, zoals hijzelf, zouden worden mishandeld of in het beste geval als poedels zouden worden behandeld. Ik had liever dat hij door andere wolven aan stukken werd gereten dan dat hij langzaam zou wegkwijnen in een donkere schuur, zoals Nujuaqtutuq, zijn indrukwekkende vader.

Ik kleedde me aan en ging naar buiten. Het zou nog uren duren tot het licht werd, maar de ganzen vlogen al naar hun foerageergebieden. Hun luide gegak was op kilometers afstand te horen. Ik liep naar het verblijf van Fang en scheen met een zaklantaarn naar binnen. Gealarmeerd door het licht begonnen de wolven nerveus heen en weer te lopen door de kooi. Hun gele ogen fonkelden in het donker.

Ik pakte de ketting en halsband van Fang en ging naar binnen. Twee wolvinnen kwamen mak, zonder enig wantrouwen, naar me toe lopen en schurkten tegen mijn benen om te worden geaaid. Toen ze merkten dat ik geen aandacht voor ze had, liepen ze weer weg. Ik riep Fang. Onwillig kwam hij naar me toe. Weerbarstig, onvoorspelbaar als altijd. Paradoxaal genoeg was hij de enige wolf in de kooi die ik vreesde. Ik kneedde zijn kop tot hij rustig werd.

Ik deed hem de halsband om, bevestigde de ketting eraan en liep met hem de kooi uit. Ik liet hem op de achterbank van de Suburban springen en we vertrokken. Aan het eind van het onverharde pad stopte ik bij de kruising met de asfaltweg. Na korte twijfel welke kant ik op zou gaan, sloeg ik rechts af. Hoe verder naar het noorden, hoe verder we de beschaafde wereld achter ons zouden laten.

Dat bleek te kloppen. We reden honderd kilometer zonder een huis te zien of een tegenligger tegen te komen. Eerst over een uitgestrekte vlakte, daarna door een laag gebergte, tot we afdaalden in een grote, beboste vallei. Net als op andere stukken was het asfalt weggeslagen door de regens en moest ik voorzichtig manoeuvreren om de gaten en kuilen in het wegdek te omzeilen.

Bij het ochtendgloren ontdekte ik een onopvallend pad tussen de bomen. Aan de sporen in de modder zag ik dat er kortgeleden nog een kudde wapiti’s moest zijn gepasseerd. Even twijfelde ik of ik moest doorzetten. Ik was ver van huis, als de auto vast zou komen te zitten of pech zou krijgen zou niemand me kunnen helpen. Ik besloot het pad in te rijden.

Na een paar kilometer eindigde het pad in ondoordringbaar struikgewas. Ik parkeerde de auto en liet Fang eruit. We liepen het dichte bos in. Na een halfuur kwamen we bij een open plek. De Zon verscheen aan de horizon en achter een rivier met kristalhelder water verhief zich een hoog bergmassief.

Ik keek naar Fang, die de omgeving aandachtig in zich opnam. Ik bukte me en streelde zijn rug. ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg ik. Onze blikken kruisten elkaar. Ik verwijderde de halsband. Fang bleef onbeweeglijk staan. Ik kwam omhoog en deed twee stappen naar achteren. Fang leek te beseffen dat niets hem meer tegenhield. Hij keek naar me, en vervolgens naar de ruimte die voor hem lag. Daarna begon hij het terrein te verkennen. Nadat hij overal aan had gesnuffeld, begaf hij zich naar de rivier, sprong zonder aarzeling in het water en zwom naar de andere kant. Hij hees zich op de oever en schudde zich uit. Een ogenblik lang keek hij me aan en liep toen het bos in, tot hij uit het zicht was verdwenen.

Ik ging op het gras zitten, benieuwd of hij zou terugkomen. De besneeuwde bergen staken scherp af tegen de hemel. De naalden van de dennenbomen deinden in de wind. Libellen scheerden over het water. Golfjes klotsten tegen de gladde stenen.

Twee uur later was Fang nog niet terug. Ik haalde opgelucht adem. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik hem gedwee en gehoorzaam naar me toe had zien komen lopen. Ik was blij dat hij op die manier was weggegaan, zonder te talmen. Dat hij had gekozen voor de natuur en de vrijheid. Ik twijfelde er niet aan dat hij zou overleven, als een ontembare, machtige wolf, en een hoge leeftijd zou bereiken.

Ik liep naar de rivier, gooide de halsband en de ketting in het water op een plek waar het diep was en keek hoe ze naar de bodem zonken. Daarna wierp ik een laatste blik op het bos waarin Fang was verdwenen.

Ik liep terug naar de Suburban, stapte in en startte de motor, klaar om terug te keren naar de ranch, naar Chelo en Avilés, mijn nieuwe familie. Om de toekomst tegemoet te gaan. Om eindelijk weer te leven.
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