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  De mededeling van mijn moeder dat mijn oom bij haar logeerde kwam als een verrassing.


  Het was de eerste verrassing van vele die zouden volgen, maar misschien wel de grootste van allemaal. Omdat ik nooit meer dan één oom had gehad en die was volgens zeggen gestorven tijdens de Blitz, de Duitse bomaanvallen op Londen in 1940.


  Ik belde haar van Heathrow, zodat ze ongeveer wist wanneer ik thuis zou zijn. Ik had niet genoeg kleingeld voor een lang gesprek.


  'We moeten het kort houden,' zei ik.


  Misschien dat het daarom zo rauw op mijn dak viel. We hadden elkaar de week ervoor een paar keer gesproken, toen ik nog in Houston was. Toen had ze niets over oom Eldritch gezegd. Misschien had ze het niet durven opbrengen. Misschien was ze er toen nog niet zo zeker van dat ik inderdaad mijn aantrekkelijke bestaan in Texas, zoals zij dat altijd noemde, zou opgeven. Zodat de onthulling dat de oude man helemaal niet dood was, me nog even kon worden bespaard.


  Maar ik had doorgezet en was vertrokken. Dus nu moest ze er wel mee voor de draad komen. En dat een direct kruisverhoor haar bespaard bleef, was mooi meegenomen.


  'Ik had het je al eerder moeten zeggen, lieverd, maar je oom is komen logeren.'


  'Mijn óóm?'


  'Eldritch. De oudere broer van je vader.'


  'Maar... die is dood.'


  'Nee, schat. Dat moesten we alleen altijd van je vader zeggen. Maar Eldritch is springlevend.'


  'Hoe kan dat nou? Waar heeft hij dan mijn hele leven gezeten?'


  'In de gevangenis. In Ierland.'


  'Wat?'


  'Ik leg het je allemaal wel uit als je thuis bent.'


  'Wacht even.' Maar de piepjes die het afbreken van de verbinding aankondigden klonken al door. 'Laten we nou...'


  'Tot straks, schat,' riep mijn moeder en ze hing op. Misschien had ik haar wel dankbaar moeten zijn. Zonder moeders donderslag bij heldere hemel had ik me anders vermoedelijk de hele reis naar Paignton, evenals de nachtvlucht uit Houston, af zitten vragen hoe ik het had kunnen laten gebeuren dat een onenigheid met de financiële directeur van Sanderstead Oil tot mijn ontslag had geleid, met ook nog eens rampzalige gevolgen voor mijn verloving met zijn dochter. Omdat ik het zo had gewild, zou het eerlijke antwoord zijn geweest. Omdat zowel de baan als de verloving te mooi geweest was om waar te zijn, en ik jong genoeg was voor beide een waardiger versie te vinden. Maar dat ik daar nog niet zo zeker van was, sprak ook vanzelf. Enerzijds was ik optimistisch en vol energie, maar anderzijds vond ik dat ik knap stom was geweest. Niettemin maakte ik me geen zorgen over mijn eventuele terugkeer in de oliewereld, wanneer dan ook. Met de opkomst van de velden in de Noordzee was er voor een geoloog met mijn papieren overal plaats genoeg. Maar eerst wilde ik een paar weken in Paignton doorbrengen, tot rust komen en dingen op een rijtje zetten. Ook had ik in de twee jaar na de dood van mijn vader te weinig met mijn moeder opgetrokken. Ze had het druk met het pension, vooral in de zomer, maar ik wilde nu toch met eigen ogen zien of het haar wel zo goed ging als ze beweerde.


  Na het nieuws over mijn oom waren die gedachten natuurlijk voorlopig van de baan. De wat zakelijke toon van mijn moeder kon de enorme omvang van wat ze in feite had gezegd toch niet verbloemen. Eldritch Swan, de man met die vreemde voornaam en twijfelachtige reputatie, was niét een van de duizenden Londenaren die in 1940 door de Luftwaffe waren gedood. Zijn dood was een leugen. En ik realiseerde me na korte tijd dat zijn leven dat misschien ook wel was geweest. Ik had nooit iets over hem gehoord wat kon verklaren waarom hij tientallen jaren in een Ierse gevangenis zou moeten zitten. Mijn vader had het kennelijk beter gevonden dat ik de waarheid over zijn broer niet te weten kwam.


  Of misschien vond hij wel dat het voor hem zelf beter uitkwam als ik daarover niets wist. Sociaal gezien valt er beter te leven met een dood familielid dan met een achter de tralies. Stel je voor dat ik me tegenover de buren versprak over die oom Eldritch van me die in de bak zat. Dat zou een ramp zijn geweest. Die er natuurlijk toe zou hebben geleid dat grootvader zijn zoon zou willen verstoten. Die kans was groot geweest. Maar hij was nu al meer dan twintig jaar dood, en de waarheid was nooit aan het licht gekomen. Tot nu dan.


  Mijn grootvader van vaders kant, George Swan, was een ingenieur die tot de hogere management-regionen bij de East African Railways and Harbours Administration was opgeklommen, eerst in Kenia, daarna in Tanganyika. De oudste zoon werd Eldritch genoemd, omdat dat de meisjesnaam van zijn moeder was. Zijn tweede zoon, mijn vader, kreeg voor de rest van zijn leven de wat meer conventionele naam Neville toegekend. Het verschil zou profetisch blijken. Eldritch, die volgens pa 'overal in Europa de bloemetjes buitenzette', moest op een gegeven moment vanwege het uitbreken van de oorlog terug naar zijn vaderland, waar hij op een avond in de herfst van 1940 aan een baccarattafel in een speelhuis in Mayfair voluit werd geraakt door een Duitse bom. Mijn vader, die een veel minder dure opleiding genoten had dan zijn broer, wat hij dan ook geregeld te berde bracht, werkte in die tijd echter voor een cargadoor in Dar es Salaam en vocht voor zijn land met het Eighth Army in Noord-Afrika en Italië. Na afloop van de oorlog werd hij overgeplaatst naar het kantoor van zijn bedrijf in Londen, waar mijn moeder als typiste werkzaam was. Verkering, huwelijk, ouderschap en een huis in een nette voorstad volgden naar behoren. Mijn eerste herinneringen gaan terug naar ons huis in Stoneleigh. De spoorlijn liep achter ons langs en met mooi weer nam mijn moeder me, als mijn vader naar het station vertrokken was, mee de tuin in om naar hem te kunnen wuiven als de trein naar Waterloo voorbij kwam denderen. Dit werd allemaal definitief anders toen grootvader en grootmoeder in de zomer dat ik acht was binnen een paar maanden na elkaar kwamen te overlijden. Vader erfde toen wat hij altijd vaagjes zou blijven omschrijven als een 'aardig bedragje'. Hij kon het bevrachten van schepen nu in elk geval vaarwel zeggen en een pension kopen in Paignton, het vakantieoord aan zee waar we enige zomers hadden doorgebracht. Waarbij overigens wel heel wat overredingskracht van moeders zijde aan te pas was gekomen om die stap te nemen. Zij was altijd de meest ondernemende van de twee. Mijn vader was een behoedzaam man, die al bij het minste of geringste uit het lood geslagen werd. Maar leugenachtig? Daar had ik hem nooit voor aangezien. Tot nu dan.


  Voor een kind was het heerlijk in Paignton. Zanzibar, zoals vader het pension had genoemd, lag maar op een paar minuten van het strand. De hele zomer lang genoot ik van zon, zee en zand. De extra attracties op de pier, de langstrekkende kermissen op het dorpsplein, de ritjes in de open bus naar Torquay, het van steen op steen springen bij laagwater - de grote winnaar bij onze verhuizing naar Devon was ik. Normaal gesproken zou het me nogal wat moeite hebben gekost me dat te herinneren toen ik halverwege een kille grijze middag in maart uit de trein stapte. Voor het volwassen oog is de Torbay Road, die van het station naar de Esplanade loopt, een deprimerende straat vol winkeltjes met strandspulletjes en speelautomaathallen. De wandeling daartussendoor, rugzak op de rug, koffer aan de hand, had een aardige aanslag op mijn gemoed beloofd. Nooit zouden de olieachtige bekoringen van Houston me zo aantrekkelijk hebben geleken. Maar nu had ik op weg naar de zeezijde maar nauwelijks oog voor mijn omgeving. In Zanzibar wachtte mij een dode oom. En een moeder die me heel wat uit te leggen had.


  Zanzibar was indertijd zijn bestaan begonnen als een van een rij Victoriaanse huizen in een doodlopende zijstraat van de Esplanade. Het werd evenals bij de meeste buren geleidelijk aan opgetooid met de standaardattributen van de plaatselijke toeristenindustrie: een koekoekvenster in het dak, gestreepte markiezen boven de andere ramen en het portaal, een palmboom buiten bij de voordeur (tijdens het seizoen aangevuld met potplanten en hangmanden), duidelijk zichtbare stickers van de aa en andere toeristenverenigingen, een lichtbak in het raam van de benedenverdieping die aangaf of er nog kamers vrij waren. Het was van mijn achtste tot mijn achttiende mijn thuis geweest en dat was het in veel opzichten nog steeds. Het zat volgepakt met herinneringen. Het hield, ongeacht hoe lang of hoe ver weg ik ook was, een deel van me vast.


  De markiezen waren nu omhoog. De palm had duidelijk te lijden gehad van het weer. En het verlichte bordje met vol straalde geen grote bedrijvigheid uit. Maar er was in elk geval toch één gast - één heel speciale gast. Tenzij je hem als lid van de familie beschouwde, waar ik nog niet zo zeker van was.


  Mijn moeder moet me hebben staan opwachten. Toen ik op de voordeur toeliep, verscheen ze in de deuropening, onberispelijk gekapt en gekleed, als altijd, met een brede glimlach bij het zien van haar enige kind.


  'Daar ben je dan, lief,' riep ze. 'Kom gauw binnen.'


  We omhelsden elkaar in de gang, en het geurvleugje van haar lelietjesvan-dalenzeep riep moeiteloos het verleden op. Hoe was de reis geweest?


  Wilde ik wat eten? Kon ze iets voor me halen? Het was het normale thuiskomstritueel, en ze repte met geen woord over het nieuws waarmee ze me aan de telefoon had geconfronteerd. Ik had graag thee en een plak Dundee cake en liep achter haar aan naar de keuken, waar Bramble, de nietsnut van een kat die ze na de dood van mijn vader had aangeschaft, na een vluchtige blik naar mij de benen nam.


  'En, waar is hij nu?' vroeg ik toen ze de ketel aanklikte, om te voorkomen dat ze anders monter zou losbarsten in een hele serie vragen over mijn werk en de voormalige verloofde die ze nog nooit had gezien (en nu ook nooit zou zien) als ik niet de toon zette.


  'Bedoel je Eldritch?'


  'Nee, mam, ik bedoel die andere ex-bajesklant die je net in huis hebt genomen.'


  'Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.' Ze schepte thee in de pot. 'En noem hem geen ex-bajesklant.'


  'Maar dat is hij toch?'


  'Hij is er op het moment niet. Hij gaat bijna elke dag naar Torquay. Wat hij volgens mij wat... wereldser vindt dan Paignton.'


  'Ja, hij zal wel wat achter zijn geraakt met allerlei wereldse dingen, neem ik aan.'


  Moeder zuchtte. 'Het spijt me dat dit je zo rauw op je dak viel, Stephen. Echt. Ik kan er niets aan doen. Je vader was onvermurwbaar. En je grootvader ook. Ze schaamden zich voor Eldritch. Dus wat moest ik dan? Ik had hem zelfs nog nooit gezien. Ik had geen idee wat er allemaal aan de hand was.' Het water in de ketel kookte inmiddels. Ze goot het in de theepot en schoof de deksel rammelend terug op zijn plaats. 'Ze zeiden dat hij nooit meer zou vrijkomen. Waardoor we maar beter konden doen alsof hij dood was.'


  'Maar nu is hij dan toch vrij. Of is hij soms gevlucht?'


  'Doe niet zo raar, schat. De man is nu oud.'


  'Hoe is hij hier terechtgekomen?'


  'Hij kon nergens anders heen. Ik heb na de dood van je vader het Ierse Gevangeniswezen geschreven en gevraagd het overlijden van zijn broer aan Eldritch door te geven. Daardoor wist hij waar hij me kon bereiken. Hij schreef me kort voor Kerstmis, zei dat ze hem zouden vrijlaten, en vroeg of hij mocht komen logeren tot hij zijn draai weer had gevonden. Daar kon ik toch moeilijk nee op zeggen?'


  'Dat hangt ervan af.'


  'Waarvan af?'


  'Waarvoor hij vastzat, om te beginnen.'


  'Nou, daar heb ik geen flauw idee van,' zei ze luchtig, alsof de aard van Eldritch' vergrijp er eigenlijk niet zo toe deed. Maar ik had daarover tijdens de treinreis zitten nadenken en was tot de conclusie gekomen dat iemand voor mijn gevoel alleen maar voor zo'n lange tijd werd opgeborgen als er sprake was van moord. 'Je vader heeft dat nooit gezegd. Het zou me niets verbazen als hij het ook niet heeft geweten.'


  'Dat moet toch wel?'


  'Je zou het wel denken, ja. Maar...'


  'Maar wat, mam? Je weet toch wel zeker dat je geen onderdak biedt aan een massamoordenaar, hè?'


  'O, die heeft niemand vermoord, lieverd. Maak je daar nu maar geen zorgen over. Kom, snij een plak cake af en neem die mee naar binnen.' Ze pakte het theeblad op en liep weg.


  De gashaard kwam puffend tot leven toen ik de kamer inkwam, en de thee was al ingeschonken. Ik nam een slokje en at een hapje cake.


  'Wat voor soort eten hebben ze in Texas, jongen?' vroeg moeder terloops en ze aaide Bramble, die met een plof op de bank sprong en duidelijk niet van plan was daar voorlopig weg te gaan.


  'Verander maar niet van onderwerp, mam. Hoe weet je dat Eldritch geen moord heeft gepleegd?'


  'Dat heeft hij me gezegd.'


  'Zomaar?'


  'Nou, hij ging er kennelijk van uit dat ik me daar zorgen over zou maken, dus noemde hij dat in zijn brief. "Ik heb niemand gedood of verwond," schreef hij letterlijk. Als je zijn brief wil lezen, kan dat. Ik heb hem bewaard.'


  'Die zou ik wel graag willen zien, ja. Maar hoe weet je dat hij de waarheid spreekt, als hij je daarna niet vertelt wat hij dan wel heeft gedaan?'


  'De correspondentie van gevangenen wordt toch gecensureerd? Dan laten ze toch niet toe dat hij me voorliegt?'


  Mijn moeder wist natuurlijk evenveel over de censuurmethodes van het Ierse Gevangeniswezen als ik, namelijk helemaal niets. Maar haar daarop wijzen had geen zin. Ik probeerde haar tot rede te brengen. 'Vind je het dan niet vreemd dat hij niet zegt waarom hij achter de tralies belandde voor... hoeveel jaar was het?'


  'Zesendertig jaar, schat. Nou ja, bijna. Juli 1940 tot januari van dit jaar. Een hele tijd.'


  'Precies.'


  'Je vader en je grootvader hebben nooit te horen gekregen waarover het precies ging. Alleen dat Eldritch voor onbepaalde tijd werd opgesloten wegens.. . misdrijven tegen de staat. Je vader dacht... was bang... dat zijn broer misschien... had gespioneerd voor de Duitsers.'


  'Hoe kwam hij daar nou bij?'


  'Dat weet ik niet. Dat heeft hij nooit gezegd.'


  En mijn moeder had daar in haar onbegrensde zorgeloosheid kennelijk ook nooit naar gevraagd. 'Ierland was in deze oorlog neutraal, mam. Wat viel er voor Eldritch dan te spioneren?'


  'Geen idee.'


  Ik kon een kleine zucht van ergernis niet onderdrukken. 'Voor hetzelfde geld kan hij dus lid zijn van de IRA.' Niet dat ik dat dacht, maar ik hoopte mam hiermee wakker te schudden. De kranten die ik in de trein had gelezen, stonden vol berichten over bomontploffingen en schietpartijen van de IRA. Ik was door mijn verblijf in het buitenland een beetje vergeten hoe moorddadig hun acties waren.


  Ze schudde haar hoofd. 'Onzin.'


  'Hoe weet je dat zo zeker?'


  'Ik ben niet zo naïef als je denkt, Stephen,' antwoordde ze. 'Ik was eerlijk gezegd van plan geweest hem te vragen wat hij nu eigenlijk had gedaan zodra hij een beetje op verhaal was gekomen, maar hij... was me voor.'


  'Hoe dan?'


  'Hij vertelde me dat hij als voorwaarde voor zijn vrijlating moest beloven niets te zeggen over de reden waarom hij gevangen was gezet.'


  'Wat?'


  'Hij vertelde me dat...'


  'Ja ja, dat zei je al. Ik kan alleen mijn oren niet geloven.'


  'Nee?' Mam keek me verbaasd aan. 'Waarom in hemelsnaam niet?'


  'Omdat...' Ik stopte en stak mijn handen in de lucht alsof ik me overgaf. 'Ik denk alleen maar aan jou, mam. Hoe kun je die man nou vertrouwen? Je weet niets van hem.'


  'Ik weet dat hij de broer van je vader is en geholpen moet worden. Ik heb hem de kamer op zolder gegeven, tot Pasen. Hij heeft beloofd rond die tijd te vertrekken. Ik denk dat hij op zoek is naar een flat in Torquay. Intussen bemoeit hij zich nergens mee en is niemand tot last. Dus hoop ik dat jij die nu niet voor hem gaat veroorzaken, schat.' Ze wierp me een strenge blik toe. 'Dat hoop ik echt.'
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  Ik nam een lang, heet bad, waar ik bijzonder aan toe was en waarvan ik onder normale omstandigheden zeker genoten zou hebben. Ik vroeg me af of ik me niet te veel over dit alles opwond en besloot dat zelfs als dat zo was mijn moeder dat in elk geval te weinig deed. Ik had er maar van afgezien haar te vragen of ze dacht dat vader, als die nog had geleefd, Eldritch in huis zou hebben genomen. Maar na al die jaren te hebben gedaan alsof hij dood was, zou me dat zeer verbazen. Het kon echter zijn dat vader had geweten wat die raadselachtige 'misdrijven tegen de staatprecies inhielden. Het kon zijn dat hij alleen maar gespeeld had dat hij het niet wist, omdat hij zijn vrouw niet had durven bekennen wat zijn broer in werkelijkheid had uitgevreten.


  Terwijl ik in bad zat, had mijn moeder de brief tevoorschijn gehaald die Eldritch haar vanuit de gevangenis had geschreven. Hij lag op het nachtkastje naast mijn bed op me te wachten. Ik las hem tijdens het aankleden. Hij was in duidelijk rondschrift op gelinieerd papier geschreven, onder het gedrukte hoofd van de Portlaoise Prison.


  21 december 1975


  Beste Avis (als dat mag),


  Je was zo goed me te schrijven toen Neville overleed. Ik had je moeten antwoorden en condoleren, maar heb, om je de waarheid te zeggen, deze lange jaren van opsluiting alleen kunnen overleven door het bestaan van een buitenwereld te negeren, aangezien het er niet naar uitzag dat ik daar ooit nog in zou terugkeren. De stand van zaken is nu veranderd. Ze vertelden me tot mijn verbazing en schrik dat ik kort na Nieuwjaar vrij zal komen. Dat klopt dan wel met wat een medegevangene die hier nog langer zat dan ik me eens heeft verzekerd: ze laten je pas vrij als je niets meer met die vrijheid kan beginnen.


  Ik kan, om er maar geen doekjes om te winden, nergens heen en ken verder niemand anders dan jou. Als jij het zou kunnen opbrengen om me na mijn vrijlating een paar weken op te vangen, zou ik je intens dankbaar zijn. Je schreef dat je een pension hebt en ik vraag me daarom af of je in deze tijd van het jaar een kamer voor me zou hebben. Ik kan je daarvoor betalen, hoewel ik je er wel op moet wijzen dat mijn middelen zeer beperkt zijn.


  Je moet weten dat mijn gevangenschap niet was gebaseerd op een geweldsmisdrijf. Ik heb niemand gedood of verwond. Meer dan dat kan ik niet zeggen. Misschien heeft Neville je meer informatie gegeven over de omstandigheden van mijn opsluiting. Ik weet eigenlijk niet hoeveel of hoe weinig hij wist.


  Als je niet op deze brief wilt antwoorden, heb ik daar het volste begrip voor en zal ik niet nog eens contact met je opnemen. Maar ik hoop dat je zult willen helpen.


  Met vriendelijke groet,


  Eldritch


  Die oude vent wist goed hoe hij met dat ondertoontje van zelfmedelijden bij iemand in de gunst kon komen. Dat moest je hem nageven. Hoewel hij mijn moeder nog nooit had gezien, had hij toch op volmaakte wijze een beroep op haar warmere gevoelens weten te doen.


  Ik zag hem voor het eerst toen ik mijn spullen aan het uitpakken was. Ik kwam langs het raam en zag iemand op straat lopen. Voordat ik stopte om beter naar hem te kunnen kijken, wist ik al dat hij het was. Er was iets in zijn bouw en postuur wat me aan mijn vader deed denken. En natuurlijk, ja, de regenjas die hij droeg was van mijn vader geweest. Moeder moest die hebben bewaard, zij het niet met dit doel voor ogen, neem ik aan. Nog een reden om de man niet te mogen, naast alle andere redenen om hem niet te vertrouwen.


  Hij kwam langzaam naar Zanzibar gelopen, met de ene hand in een zak van de regenjas en de andere druk met een sigaret. Zijn gezicht bleef verborgen onder de rand van zijn hoed - een zwierig gemodelleerde gleufhoed die zeker niet van mijn vader was. Hij was mager en liep wat gebogen. Hij stopte aan het einde van de stoep om nog een laatste trek van zijn sigaret te nemen voor hij die in de goot wierp. Mijn moeder had een grote hekel aan rokers en verbande mijn vader altijd naar de achtertuin om zich in zijn ondeugd uit te leven. Wat dat betreft had ze zo te zien tenminste aan Eldritch geen concessies gedaan. Hij bleef even staan waar hij stond, schijnbaar in gedachten verzonken. Toen keek hij op en blikte me recht in het gezicht. Zijn gezicht was grijs en gerimpeld, en onder zijn huid spanden de pezen van zijn hals zich als koorden. Zijn ogen bleven in de schaduw, maar ik voelde ze in de mijne priemen. Hij leek heel even te knikken. Toen zette hij zich langzaam in beweging naar het huis. Ik hoorde de voordeur in de hal dichtgaan. Mijn moeder was in de keuken. Of ze wist dat hij thuis was, kon ik niet zeggen. Hij liep de trap op, traag, maar met lichte tred. Ik vroeg me af of hij meteen naar zijn kamer wilde en besloot hem die kans niet te geven. Ik liep de overloop op, zag hoe hij de bovenste trede bereikte en met zijn hand de lichtbruine kop op de hoofdsteun vastgreep om hem daarbij te helpen. Hij hijgde en zijn adem piepte.


  'Hallo,' zei ik zonder enige uitdrukking in mijn stem, toen hij zich omdraaide en me zag. Hij gaf in eerste instantie geen antwoord, omdat hij buiten adem was of omdat hij duidelijk wilde maken dat hij zich door mij niet zou laten intimideren. Ik kon nu wel zijn ogen zien, die van hetzelfde verwaterde bruin waren als die van mijn vader. Zijn gezicht was zelfs nog grauwer dan ik eerst had gedacht. Hij zag er moe uit en behoedzaam, een oude man die door zijn langdurige opsluiting een extra last van een jaar of tien met zich mee torste, en in veel opzichten meer van een geest weg had dan alleen door zijn griezelige gelijkenis met mijn vader en zijn recente terugkeer uit de veronderstelde dood.


  'Jij bent vast Stephen,' zei hij ten slotte, met een diepe beschaafde stem die vreemd genoeg klonk alsof hij uit het verleden kwam.


  'Dat klopt.'


  Hij nam zijn hoed af, waardoor er een dun laagje donker vettig haar en een diep gerimpeld voorhoofd zichtbaar werden. Toen liep hij met uitgestoken hand op me toe. 'Eldritch Swan. Je oom. Leuk je te leren kennen.'


  Er zat zo te zien niets anders op dan hem de hand te drukken. Zijn greep was verbazingwekkend stevig, zij het beangstigend koud. 'Ze hadden me gezegd dat je dood was,' zei ik, op een manier dat hij niet uit mijn toon kon opmaken of het nieuws dat hij nog leefde goed of slecht was.


  'Dat had ook best gekund.' Hij liet mijn hand los. 'Ik had nooit gedacht dat ze me ooit nog eens zouden vrijlaten.'


  'Waarom deden ze het dan toch?'


  Er trok een scheef glimlachje over zijn gezicht. 'Was vast wel even schrikken, hè jongen? Toen je hoorde dat ik nog in het land der levenden verkeerde.'


  'Ik ben je jongen niet.'


  'Best.' Hij knikte lichtelijk verontschuldigend. 'Ik wil niemand tegen de haren instrijken.'


  'Moeder zegt dat je tot Pasen blijft.'


  'Tenzij ze wil dat ik eerder ga.'


  'Vermoedelijk niet. Ze heeft een groot hart.'


  'Maar anders weet jij haar misschien wel over te halen, niet, Stephen?'


  'Waarom zou ik?'


  'Dat weet ik niet. Hoe lang blijf je zelf, dit keer?'


  'Op zijn minst een paar weken.'


  'Juist. Nou, dan zullen we een tijdje met elkaar moeten optrekken.'


  'Daar ziet het wel naar uit, ja.'


  Een korte, nadrukkelijke stilte. Toen zei hij: 'Kom even mee naar mijn kamer. Ik wil je graag iets laten zien.'


  'Wat dan?'


  'Niets bijzonders. Maar je moet het toch even zien.'


  De zolderkamer had het laagste plafond maar het mooiste uitzicht van het huis. Vanuit het dakvenster kon je de hele baai zien liggen, tot aan Berry Head. Hij was sober gemeubileerd en had een eigen kleine badkamer. Zo op het eerste gezicht was het moeilijk vast te stellen of er iemand logeerde, anders dan dat het bed was opgemaakt en mijn vaders oude badjas aan de haak achter de deur hing. Eldritch had weinig gedaan om zijn persoonlijke stempel op de kamer te drukken. Ik vroeg me af of hij me dat had willen laten zien: een aantoonbaar bewijs dat hij hier niet wilde blijven wonen. Maar nee. Al spoedig bleek dat hij iets anders onder mijn aandacht had willen brengen.


  Weer buiten adem van de klim trok hij zijn regenjas uit en deed de gammele kleerkast open. Het enige kledingstuk dat daar hing was een oud bruin pak met dunne goudkleurige streepjes. Het jasje had brede revers en van de broekspijpen waren de randen omgeslagen. Hij hing de regenjas ernaast en schoof zijn hoed op de plank erboven. Hij liet de deur openstaan en liep naar de stoel bij de toilettafel.


  Ik zag dat het tweedjasje dat hij droeg duidelijk ook door moeder was aangeleverd uit vaders kledingvoorraad. Het overhemd en de broek leken op het oog nieuw, hoewel ik er niet helemaal zeker van was. De das was een smal, gestreept geval, dat vermoedelijk uit dezelfde tijd dateerde als het pak. Dat gold ook voor de antieke gaatjesschoenen. Nu was beter te zien hoe mager hij was, vel over been eigenlijk, en dat hij weifelend werd aangedreven door een mechaniek dat niet wilde opgeven. Hij was zeven jaar ouder dan vader, achtenzestig dus. En al die jaren hadden stuk voor stuk hun stempel op hem gedrukt. Maar Portlaoise Prison leek me dan ook niet een plek om comfortabel naar je oude dag toe te leven.


  'Zeg eens, Eldritch,' zei ik. 'Als vader nog had geleefd, zou je hém dan ook hebben gevraagd om je op te nemen?'


  'Ja hoor,' antwoordde hij. 'Maar ik zou hem alleen niet hebben kunnen vinden. Hij schreef me nooit. En ik hem ook niet, omdat ik dacht dat hij dat niet op prijs zou stellen.'


  'Maar je zou het hem toch hebben gevraagd?'


  'O, ja. Na zesendertig jaar in de gevangenis is er van je trots niets meer over.'


  'Wat wilde je me laten zien?'


  'Dat pak in de kleerkast.'


  'Wat is daarmee?'


  'Het pak en de hoed - en deze das en deze schoenen - had ik aan toen ze me arresteerden. De zesde juli 1940. Toen ze me twee maanden geleden lieten gaan, kreeg ik ze terug. Plus een polshorloge.' Hij hield zijn linkerarm omhoog om me het horloge te laten zien. 'Samen met mijn sigarettenkoker en aansteker.' Hij haalde die uit zijn zak en liet ze er weer in vallen. 'En mijn vulpen.' Hij klopte tegen klip waarmee die aan de binnenzak van zijn jasje bevestigd zat. 'En wat geld dat inmiddels niets meer waard is.'


  'Waarom vertel je me dit allemaal?'


  'In de hoop dat het je duidelijk wordt. Dat was alles. Wat daar te wachten lag, was alles wat ik bezat, in een stukje papier bij elkaar gepakt. Een klein pakje maar, eigenlijk. Ik wilde helemaal niet meer weg, weet je. Vroeger wel, natuurlijk, meer dan wat ook in de wereld. Maar op een gegeven moment - wanneer precies weet ik eigenlijk niet - gaf ik het dromen over het vrij zijn op. En op een ander moment - ook daarvan weet ik niet welk- besefte ik dat ik liever bleef waar ik was. Waar ik tot op zekere hoogte veilig was. De buitenwereld was vreemd en groot en... maakte me bang. Dat is de laatste fase van het opgesloten zitten. Waarin het systeem het gewonnen heeft van het individu.'


  'Hebben ze je daarom laten gaan? Omdat ze wisten dat ze je verslagen hadden?'


  Eldritch grinnikte vreugdeloos. 'Goeie vraag, Stephen. Maar, nee. Er was een andere, meer specifieke reden. Die ik je echter niet kan geven zonder daarmee prijs te geven waarom ik al die jaren gezeten heb. En ik heb op papier moeten verklaren dat ik dat aan niemand zou vertellen. Als ik die belofte schend, verdwijn ik weer achter de tralies. En dat zou ik nu niet meer aankunnen. Deze wereld waarin ik niet thuishoor valt uiteindelijk, hoe vreemd en groot en angstaanjagend hij ook mag zijn, toch te verkiezen boven die welke ik met tegenzin achterliet.'


  'Die verklaring die ze je lieten tekenen kwam je wel erg goed uit, toch?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Hoezo?'


  'Nu zal je nooit hoeven zeggen wat je nou eigenlijk hebt gedaan.'


  Hij glimlachte dunnetjes. 'Ik heb dan ook niets gedaan.'


  'Je bent een onschuldig man.'


  'Dat nou ook weer niet. In mijn tijd was ik een behoorlijk wilde jongen, eerlijk gezegd, en dat zal je vader je vast ook wel hebben verteld. Maar ik heb niet gedaan waarvan ze me in Dublin beschuldigden. Ze hebben me erin geluisd.'


  'Natuurlijk.'


  'Geloof je me niet?'


  'Ik ken je niet, Eldritch. En je kunt me klaarblijkelijk niet vertellen wat er in 1940 in Dublin is gebeurd. Dus hoe zou ik je dan wel of niet moeten geloven?'


  'Zit wat in.' Hij knikte nadenkend. 'Daar kan ik weinig tegen inbrengen.'


  'Dan ga ik maar eens.'


  Ik draaide me om, want ik had het nu wel gehad met zijn uitvluchten en deemoedige gedrag. Ik stond al op de overloop toen hij me op een merkwaardig ouderwetse manier terugriep. 'Houd stil.'


  Ik stopte en draaide me om. 'Ja?'


  Hij gebaarde me terug de kamer in. Ik ging niet verder dan de drempel.


  'Zou je me een plezier willen doen, Stephen?'


  'Waarmee?'


  'Als er iemand - iedere vreemde - naar me vraagt, zou je die willen zeggen... dat je niets weet... over mijn verleden... of mijn plannen voor de toekomst?'


  'Maar natuurlijk,' lachte ik hem breeduit toe. 'Dat is toch ook zo?'


  


  


  3


  De gesprekken tijdens het eten liepen niet bepaald over van enthousiasme. Mijn moeder vulde de stiltes met gebabbel over wat er de laatste tijd allemaal in Paignton was gebeurd, waardoor pijnlijk duidelijk werd hoe weinig dat was. Eldritch kreeg uiteindelijk medelijden met haar en begon me vragen te stellen over het leven in de Verenigde Staten. Algauw bleek dat hij meer van het land had gezien dan ik, hoewel zijn ervaringen natuurlijk wel waren gebaseerd op een leven van veertig jaar terug.


  'Ik heb aan beide zijden van de Atlantische Oceaan op Trafalgar Square gestaan,' merkte hij op, terwijl hij met weinig belangstelling in moeders rijstpudding zat te roeren. 'Hoe is dat nou mogelijk zou je misschien denken?' Het antwoord was, naar bleek, dat er in 1933 door Twentieth Century-Fox in Hollywood een replica van het plein was opgetrokken voor een film ( Cavalcade ). En hij daar destijds was.


  'Jij was in die studio's?'


  'Ja,' antwoordde hij voorzichtig.


  'Voor zaken?'


  'Zo zou je het kunnen noemen.'


  'En wat voor zaken waren dat dan?'


  Hij glimlachte. 'Vergeten.'


  Dit gesprek maakte duidelijk dat het niet alleen zijn rampzalige conflict met de Ierse autoriteiten in 1940 was waar Eldritch niet over wilde praten. In feite was elke concrete informatie over zijn leven verboden terrein. Zijn standaardrepertoire bleek algauw voornamelijk te bestaan uit verhalen over zijn vele reizen, hoe hij de piramides in Egypte beklom, polo speelde in India en schapen schoor in Australië. Maar je werd over hem zelf niets wijzer, en als je wel iets hoorde zou het gelogen kunnen zijn, wat me eerlijk gezegd niets zou verbazen.


  Dat ik meer over hem wilde weten werd niet alleen ingegeven door nieuwsgierigheid. Ik was er bepaald niet van overtuigd dat hij met Pasen zijn biezen zou hebben gepakt en vreesde dat moeder hem dan zou laten blijven. Ik verzette me tegen deze bejaarde koekoek in het nest en besloot te wachten met het zoeken naar een nieuwe baan tot ik alles in het werk had gesteld om hem de deur uit te krijgen.


  Mijn aanbod om de eetkamer op te knappen voor het toeristenseizoen begon (wij drieën konden makkelijk in de keuken eten) was deels een smoes om mijn eigen vertrek te kunnen uitstellen, maar het was ook wel tijd dat er eens iets met die ruimte gebeurde. Dat hield in dat ik een week lang voor het grootste deel van de dag thuis kon zijn, en nog een tweede week als ik ook de wat grauwe hal onder handen nam. Eldritch ging meestal tussen tien en vier naar Torquay. Moeder zei dat een buurvrouw hem daar in de bibliotheek had gezien. Dat was de enige aanwijzing over wat hij zoal de hele dag deed.


  Toen hij weer eens niet thuis was en moeder boodschappen deed, doorzocht ik vluchtig en discreet zijn kamer. Zijn verhaal over hoe weinig hij uit de gevangenis had meegenomen, klopte wel. En hij had zo te zien sindsdien ook niets nieuws aangeschaft. Wat hij ook allemaal te verbergen mocht hebben, in zijn kast was daarvan niets te zien.


  Bij een andere gelegenheid nam ik, toen ik alleen thuis was, de telefoon aan. Het was een vrouw met een Iers accent die de wat vreemde vraag stelde: 'Spreek ik met het huis van de heer Neville Swan?' Ik vermoedde meteen dat het met Eldritch te maken had.


  'U bedoelt mijn vader,' zei ik op mijn hoede. 'Die is twee jaar geleden overleden, helaas.'


  'Het spijt me dat te horen.'


  'Kan ik u iets voor u doen?'


  'Nou, eigenlijk zoek ik de broer van Neville Swan, Eldritch Swan.' (Goh, dat had ik nou nooit gedacht.) 'Die moet dan uw oom zijn.'


  'Dat klopt.'


  'Heeft u na zijn... vrijlating van hem gehoord?'


  'O, is hij vrij?' Ze kreeg het niet van me cadeau.


  'Ja.'


  'En wie bent u?'


  'Moira Henchy. Ik ben freelancejournalist en woon in Dublin.'


  'En wat wilt u van mijn oom?'


  'Ik denk dat hij een verhaal voor ons heeft. Waarvoor ik graag wil betalen. En als hij het zelf niet wil vertellen, wil misschien iemand anders die hem na staat dat doen.'


  'En wat voor verhaal zou dat dan moeten zijn, volgens u?'


  'Het verhaal dat voor de hand ligt, meneer Swan. Hébt u van hem gehoord?'


  'Ik geloof van niet. Ik zou het mijn moeder moeten vragen, maar volgens mij hebben we niets gehoord. Mijn vader en hij waren... uit elkaar gegroeid.'


  'Juist, ja. Goed, mag ik u dan mijn telefoonnummer geven en u vragen contact met me op te nemen als u van hem hoort? Of als uw moeder iets mocht weten?'


  'Goed.' Ze ratelde het af en ik schreef het op.


  'Vergeet niet dat ik bereid ben te betalen voor informatie waar ik wat mee kan, meneer Swan. Mag ik vragen wat uw voornaam is?'


  'Stephen.'


  'Dank je. Ik hoop dat we elkaar gauw weer spreken, Stephen.'


  'Eén ding nog, miss Henchy.'


  'Ja?'


  'Kunt u me zeggen wat mijn oom heeft gedaan waarvoor hij zesendertig jaar in de gevangenis heeft gezeten?'


  Het bleef even stil. Toen antwoordde ze: 'Nee, Stephen, dat kan ik niet.'


  'Waarom niet? Is dat zo'n groot geheim?'


  'Ja. Dat is het inderdaad. Een groot geheim. Dus laat het me weten als je denkt dat je me kunt helpen.'


  Na het eten rookte Eldritch gewoonlijk buiten een sigaretje. Die avond volgde ik hem. Het was een koude, stille avond. De zee in de baai murmelde zacht. De geur van zijn Sobranie hing in de lucht.


  'Jij ook een?' bood hij aan. Het zilver van zijn sigarettenkoker weerkaatste het licht uit het keukenraam.


  'Nee, dank je.'


  'Wat is er dan?' hoestte hij. 'Ik neem aan dat je niet naar buiten kwam om me te zeggen dat ik mijn longen verpest.'


  'Vandaag heeft er een journaliste uit Ierland gebeld.'


  'O, ja?' Echt verbaasd klonk hij niet. 'Wat wilde die?'


  'Ze vroeg naar jou. Of we van je hadden gehoord. Wisten waar je zat. Dat soort dingen.'


  'En wat heb je gezegd?'


  'Ik zei nee: je had geen contact opgenomen.'


  'Mooi. Bedankt, Stephen. Dat was aardig van je.'


  'Ze bood geld voor je verhaal.'


  'Ja?'


  'Wil je niet weten hoeveel?'


  'Nee. Dat maakt niets uit. Ik kan het haar toch niet verkopen. Maar als je het kwijt wilt, ga je gang.'


  'Ze heeft geen specifiek bedrag genoemd.'


  'Ah. Juist. Kan over worden onderhandeld, zo te horen. Zoals over zoveel.'


  'Ze heet Moira Henchy.'


  'Henchy?' Nu klonk hij wel verbaasd.


  'Ja. Ken je haar?'


  Voor hij antwoord gaf, moest hij blijkbaar eerst even nadenken. 'Nooit van gehoord.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Heel zeker.'


  Ik gaf hem even de tijd om erop terug te komen. Maar dat deed hij niet. Toen zei ik: 'Die belt vast nog wel eens. Denk je niet?'


  'Vast.' Hij trok aan zijn sigaret. 'Daar kan je wel van op aan.'


  'Ik wil niet dat mam last krijgt met dat soort dingen.'


  'Wees niet bang. Ik zorg wel dat ze buiten schot blijft.'


  'Hoe wou je dat doen?'


  'Ik verzin wel wat. En laat je dat weten.'


  Er was voor mijn gevoel maar één manier waarop Eldritch zijn woord kon houden. En dat was door te doen wat ik al van het begin af aan had gewild: vertrekken uit Zanzibar. Hij was zijn hele leven lang dood voor ons geweest. Ik zag niet in waarom hij dat niet opnieuw zou worden. Moeder vergat hem na een tijdje wel. Ik was zijn enige bloedverwant. En ik wist zeker dat ik hem niet zou missen, slimme ouwe opportunist als hij was. Ik besloot hem voor ik hem daarmee confronteerde een paar dagen tijd te geven om zelf tot die voor de hand liggende conclusie te komen. Maar voor die paar dagen verstreken waren, gebeurde er iets anders. De hal was een georganiseerde chaos van stoflakens, trapladders en blikken verf, met de open voordeur vastgezet voor de frisse lucht, toen er aan het begin van de middag iemand aanbelde.


  'Momentje!' riep ik. Ik legde mijn verfkwast op de rand van een open blik en zocht behoedzaam mijn weg door de hal.


  Ik trok de voordeur verder open en stond tegenover een gedrongen, lijvige man van middelbare leeftijd met een donkere jas aan die veel te dik was voor zo'n lenteachtige dag en een zwarte slappe vilthoed op. Zijn ronde gezicht was kwabbig van het vet, waardoor hij nog kleiner leek dan hij was, en werd gecompleteerd door een brilletje met ronde glazen en een niet al te indrukwekkende snor. Tussen de opgeslagen revers van zijn jas was een verrassend jolige vlinderdas te zien.


  'Goedemiddag,' zei hij met een glimlach. Zijn stem was zacht en beheerst.


  'Ik ben op zoek naar meneer Eldritch Swan.'


  Ik had de neiging te zeggen wie niét, maar antwoordde zonder de waarheid al te veel geweld aan te doen met: 'Die woont hier niet.'


  De glimlach bleef onverstoorbaar. 'Is hij thuis?'


  'Ik zei u toch...'


  'Hoor eens, jongeman,' zo onderbrak hij me, 'ik wil uw tijd niet verdoen en de mijne evenmin. U bent meneer Swans neef Stephen, neem ik aan.'


  'Hoe weet u...'


  'Laat me uitspreken.' Hij benadrukte die opmerking met een opgeheven vinger in een leren handschoen. 'Ik ben hier met een voorstel voor meneer Swan. Een voorstel dat wel eens heel lucratief zou kunnen blijken. In opdracht van een cliënt. Mijn kaartje.' Hij plukte een kaartje uit een binnenzak en duwde dat in mijn hand. Ik las:


  F.J. Twisk


  Rechtskundig adviseur


  3 Ely Court


  Londen ECI


  Telefoon 01-278-6296


  'U bent een heel eind van huis, meneer Twisk,' zei ik op neutrale toon.


  'Ik logeer in het Redcliffe, meneer Swan. Daar kan uw oom me bereiken. Ik weet dat hij na zijn vrijlating hier terecht is gekomen. Geldgebrek is de vloek van menig ex-bajesklant, als u het niet erg vindt dat ik het zo uitdruk. Ik ben in staat hem met dat specifieke probleem te helpen. Met een oplossing die zelfs wel eens als overtrokken zou kunnen worden gezien.' Zijn glimlach was wat strakker geworden. 'Ik ben hier om te doen wat mijn cliënt van mij vraagt. Ik zou er bij uw oom op willen aandringen om dat ook te doen - wat hem zeker geen windeieren zal leggen. Zeg hem dat dit de aanleiding is.'


  Een volgende greep in een binnenzak leverde een krantenknipsel op dat hij mij omzichtig overhandigde. Onder de kop deel collectie amerikaanse magnaat naar londen stond een lang verhaal over de een of andere nieuwe tentoonstelling in de Royal Academy. Ik zag de naam van Jay Brownlow, in combinatie met een allegaartje aan grote kunstenaars zoals Monet, Cézanne, Picasso, Matisse en anderen. Ik kende de naam Brownlow van een reusachtig familiebedrijf in de voedingsmiddelenindustrie en wist dat Jay het vleesgeworden gezicht daarvan was in de uitgaanswereld van het begin van de eeuw. Zijn kunstcollectie was nieuw voor mij. Maar het verbaasde me niet dat hij er een had. Die dingen gaan samen.


  'Wat stelt dit nou eigenlijk voor?' vroeg ik. Maar toen ik opkeek, zag ik dat Twisk me niets meer te zeggen had. Hij was al met kordate pasjes bij me weggelopen, de straat in. Wat hij moest doen, had hij onmiskenbaar gedaan.


  Volgens het krantenknipsel was Jay Brownlow kunst gaan verzamelen zoals hij donateur voor goede doelen was geworden: na een vergooide jeugd die geen waarneembare invloed op het familiefortuin had gehad. Hij was een flierefluiter uit de roerige jaren twintig, die op middelbare leeftijd was uitgegroeid tot een kunstkenner en filantroop. Hij overleed in 1972 en uit zijn wilsbeschikking bleek dat hij de wereld wilde laten meegenieten van de impressionistische en postimpressionistische meesterwerken die aan de muren van zijn landgoed in Baltimore hingen. Vandaar de reizende tentoonstelling die onlangs in de Royal Academy was gearriveerd. De kunstcriticus van de Daily Telegraph was een en al lof. 'Een uitzonderlijke concentratie van het beste werk van de grootste topschilders,' waarbij vooral de Picasso's nog eens hogelijk werden geprezen. Iemand, vermoedelijk Twisk, had de zinsnede 'een zaal vol schitterende kubistische juweeltjes' onderstreept. Het zou natuurlijk volstrekt onmogelijk zijn om erachter te komen wat Eldritch hiermee te maken had, tenzij ik dat op de een of andere manier uit hem wist te krijgen. Maar ik zag de komst van Twisk eerlijk gezegd veel meer als de perfecte mogelijkheid om me op korte termijn van mijn oom te kunnen ontdoen. Als we hem op een nette manier konden kwijtraken, vond ik zijn geheimen verder niet zo van belang.


  Ik vertelde moeder wat er was gebeurd en zag tot mijn voldoening wat voor een effect dat op haar had. De geheimzinnigheid rond wat Eldritch zou hebben misdaan begon haar duidelijk ook steeds meer te storen, waar ik, ik geef het toe, zeker een en ander aan bijgedragen had. Zijn reactie op het nieuws was onder de omstandigheden precies zo verdacht als ik had gehoopt.


  'Had je hem gezegd dat ik hier zat, Stephen?'


  'Dat wist hij al.'


  'Hoe kan een advocaat in Londen dat nou weten, Eldritch?' vroeg mam. Mijn oom haalde zijn schouders op. 'Geen idee.'


  'Maar je moet toch wel een vermoeden hebben wat dat lucratieve voorstel van hem zou kunnen inhouden,' zei ik. Weer haalde hij zijn schouders op. Hij haalde een bril tevoorschijn die de indruk maakte uit het standaardpakket van het Ierse ziekenfonds van rond 1960 te komen en ging het stuk uit de krant zitten lezen. 'Wie is die cliënt dan wel?' Zijn vraag was eigenlijk meer een retorisch gemompel.


  'Dat zei hij niet.'


  'Je had het over een visitekaartje.'


  'Hier.' Ik gaf het hem.


  'Ely Court.' Hij schudde zijn hoofd. 'Iemand zit me voor het lapje te houden. Heb jij een plattegrond van Londen, Stephen?'


  'Een stratenboekje met kaartjes, ja. Wil je weten waar Ely Court is?'


  'Voor de zekerheid... ja.'


  Ik haalde het gidsje van mijn kamer en zocht bij het naar beneden lopen Ely Court op in de index. Het was zo klein, dat het niet eens op de kaart stond, maar werd vermeld als 'achter Ely Place', een doodlopend weggetje ten noorden van Holborn Circus.


  Moeder wierp me een blik toe toen ik de zitkamer binnenkwam. Eldritch staarde voor zich uit in het niets, of, waarschijnlijker nog, in een verleden dat hij liever gelaten had voor wat het was. Hij leek ouder en brozer dan ooit, weggedoken in een leunstoel, met de kleren van zijn dode broer aan, terwijl een zonnestraal alle putjes en groefjes in zijn afgetobde gezicht onthulde.


  'Het stratenboekje,' zei ik, en ik hield het voor zijn neus, open op de juiste pagina. 'Ely Court ligt achter Ely Place.' Ik wees. 'Daar.'


  Hij zette zijn bril weer op en tuurde op het kaartje, nam het boekje toen van me over en tuurde nog wat langer. 'Verdomme nog aan toe,' zei hij binnensmonds.


  'Wat is er mis?' vroeg ik.


  'Het is vlak bij Hatton Garden,' antwoordde hij. 'Te dichtbij om toeval te zijn.'


  'Hatton Garden? Het diamantdistrict?'


  'Precies.' Hij gaf me het boekje terug en keek nog eens naar het kaartje van Twisk. 'Journalisten en advocaten. Als je die allebei aan je jas hebt hangen, weet je dat er stront aan de knikker is.'


  'Ben je van plan om die man te gaan opzoeken, Eldritch?' vroeg moeder. Hij zuchtte. 'Er zit niet veel anders op, vrees ik.' Hij kwam moeizaam overeind uit zijn stoel en sjokte naar de deur. 'Sorry, maar ik moet nu... gaan bedenken wat ik moet doen.' Hij bleef in de deuropening staan en keek om zich heen naar de stoflakens in de hal. 'Jammer dat je het leven niet zo'n opknapbeurt kunt geven,' mijmerde hij. Toen liep hij langzaam de trap op.
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  Een dik uur later verliet Eldritch het huis en zei tegen moeder dat ze niet op hem moest rekenen met eten. Hij zei niet waar hij naartoe ging, maar dat lag wel voor de hand. Hij was nu eenmaal niet het middelpunt van een grote groep vrienden en kennissen. Ik was er niet bij toen hij vertrok, maar was wel van plan in de buurt te zijn bij zijn terugkeer. En te horen of hij het 'lucratieve voorstel' dat Twisk hem aanbood had geaccepteerd. Maar het geval wilde dat ik daar al veel eerder achter kwam dan na zijn thuiskomst.


  Mam zat naar een aflevering van een of andere politieserie op tv te kijken toen laat die avond de telefoon ging. De beller was tot mijn verbazing Eldritch.


  'Ik ben in het Redcliffe Hotel, Stephen,' meldde hij.


  'Dat had ik al gedacht.'


  'Zou je misschien hiernaartoe kunnen komen? Er is iets wat ik je wilde voorleggen. Onder vier ogen.'


  'Waar is Twisk dan?'


  'Die is naar bed gewaggeld. Maar ik heb wel een... overeenkomst met hem gesloten. Dat wilde ik met je bespreken. Ik zit in de bar. Ik zou het fijn vinden als je kwam.' Zijn ongewoon vriendelijke toon deed vermoeden dat hij al wat langer in die bar zat. 'Ik trakteer je op een drankje. Of eigenlijk doet Twisk dat. Zijn cliënt, welteverstaan. We moeten echt even praten, Stephen. Zeg alsjeblieft dat je komt.'


  Ik had vroeger eens tijdens een vakantie van de universiteit in het Redcliffe gewerkt. Het had tegen alle modieuze veranderingen in de hotelwereld in die ouderwetse grandeur van palmbomen in de hal weten te handhaven, hoewel het door de Indiase stijl van de architectuur meer iets weg had van het luxeverblijf aan zee van een maharadja. Dat was te danken aan de oorspronkelijke eigenaar, kolonel Robert Smith, die bergen geld had verdiend met het bouwen van wegen, bruggen, huizen en paleizen op het hele subcontinent. Het milde klimaat van Torbay had altijd welgestelde Britten aangetrokken die na een langdurig verblijf buitenslands naar huis kwamen. Wat dat betreft was Eldritch daar zeer op zijn plaats, behalve die welgesteldheid natuurlijk. In de balzaal deed de band zijn best met koperen klanken de mensen naar de dansvloer te lokken. Eldritch zat aan een tafeltje in het midden van de aangrenzende bar in de beschutting van een zuil whisky te drinken en was zo te zien in gedachten verzonken. Hij droeg zijn bruine pak met streepjes en rookte met een air van halfvergeten decadentie een van zijn Sobranies. Al met al zou het hotel geen gek figuur geslagen hebben als ze hem zo hadden ingehuurd om een sfeer van vervlogen tijden op te roepen. Toen ik op hem toeliep, keek hij op en knikte naar de barman, wat betekende dat ik kon bestellen wat ik wilde. Ik nam een biertje en ging bij hem aan het tafeltje zitten.


  'Proost,' zei ik, zonder al te veel enthousiasme.


  'Op je gezondheid, Stephen.' Hij nam zelf ook nog een slokje. 'Het was zesendertig jaar geleden dat ik voor het laatst whisky dronk, weet je. Dankzij de cliënt van Twisk heb ik die droogteperiode nu kunnen doorbreken met een bijzonder lekkere mout.'


  'Wie is die cliënt?' vroeg ik terloops.


  'Dat wil hij niet zeggen. Maar het is duidelijk geen krent. Twisk hield zich dan ook niet in, toen hij wijn bestelde voor bij het eten. Ook chambertin had ik in zesendertig jaar niet geproefd.'


  'Uit al deze vrijgevigheid van zijn kant maak ik op dat je akkoord bent gegaan met wat zijn cliënt wil?'


  'Ja.' Eldritch rilde even. 'Waar ik zonder twijfel spijt van krijg.'


  'Waarom doe je het dan?'


  'Omdat ik het niet voor het kiezen heb. In Zanzibar kan ik niet blijven. En ik heb, zoals je vast zelf al hebt ontdekt, de middelen niet voor een... redelijke plek ergens anders. Dus heb ik geld nodig. Genoeg om ergens heen te kunnen... waar ik op een prettige manier kan doodgaan. De Rivièra, misschien. Cannes, Nice. Zoiets.'


  'Klinkt goed.'


  'Ja, toch?'


  'Had je me ook nog willen vertellen wat je moet doen om je mediterrane dromen te kunnen vervullen?'


  'Ja. Daarom heb ik je gevraagd te komen. Maar laten we eerst ergens gaan zitten waar het wat rustiger is.' Hij wierp een blik in de richting van de danszaal. 'Tegen het geluid van een saxofoon kan ik niet op.'


  De lounge op de eerste verdieping, de voormalige salon van kolonel Smith, met een fraai bewerkt plafond, was de plek waar de gasten zich gewoonlijk na het diner terugtrokken om er hun koffie te drinken. Toen wij daar binnen liepen was iedereen al weg, hoewel er op een aantal tafeltjes nog koffiepotten, gebruikte kopjes, en schaaltjes met kruimels van chocoladecake stonden. We gingen aan een van de ramen zitten die uitkeken op de baai, waar de lichtjes van Torquay in de verte twinkelden. Eldritch was behoorlijk buiten adem na de klim de trap op en in zijn borst reutelde een rokershoestje. Wat hem er niet van weerhield om nog maar een Sobranie op te steken.


  'Je kunt er wel van uitgaan dat mijn longen naar de knoppen zijn,' zei hij, toen hij weer uit zijn woorden kon komen. 'Roken was zo ongeveer de enige lol die de gevangenis te bieden had. Aan de andere kant heb ik door de noodgedwongen drooglegging nu vermoedelijk een lever van topkwaliteit. Door de manier waarop ik in 1940 leefde, was ik waarschijnlijk al lang geleden door de cirrose geveld als de Garda me niet voortijdig in de kraag had gevat. Het is een schrale troost voor al die jaren die ik achter de tralies heb doorgebracht, maar misschien moet ik daar achteraf dankbaar voor zijn. Wat vind jij daarvan?'


  'Ik... zou het niet weten.'


  'Nee. Dat kan ook niet. Niemand kan dat die het niet heeft meegemaakt. Levend begraven. Dat was ik. Weggesloten. Ingemetseld. Na een paar maanden in Mountjoy stuurden ze me naar Portlaoise. En daar heb ik gezeten tot januari van dit jaar. Het stadje zag ik pas voor het eerst op de dag dat ik vrijkwam. Toen ik er achter in een busje werd afgeleverd, was het nacht. En vanuit de cellen of bij het luchten kon je alleen de lucht zien. Niet meer dan een klein stukje lucht. Grijs, meestal. Grijs en leeg. Als watten uit een doos. Je hebt geen idee, Stephen. Je kunt je niet voorstellen wat het is. Ik kon dat ook niet, tot ik het zelf had meegemaakt. En als ik het wel had gekund, zou ik me niet hebben kunnen voorstellen hoe je zoiets overleeft.'


  'En hoe héb je het overleefd?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet. Door niet de dagen te tellen, neem ik aan. Er niet van uit te gaan dat er ooit een einde aan zou komen. Door niet te hopen. Maar nu hoop ik wel. Dat is het ergste van alles. Dat overkomt je als mensen je geld bieden. Ik kan mijn verhaal niet aan Moira Henchy verkopen, of aan wie dan ook. Maar ik kan wel doen wat de cliënt van Twisk me vraagt. Het heeft een ingecalculeerd risico. Maar ik moet het toch doen.'


  'Wat moet je dan doen?'


  Hij zuchtte en trok aan zijn sigaret. 'Hij - of zij - wil dat ik bewijs dat de Picasso's in de collectie van Brownlow gestolen zijn van een man die Isaac Meridor heet. In 1940.'


  'En zijn ze dat?'


  'Jazeker.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ik daarbij geholpen heb.'


  Even keek ik hem in stille verbazing aan. De manier waarop hij terugkeek was sardonisch, op het ondeugende af.


  'Het is niet de reden waarom de Ieren me hebben opgesloten, Stephen. Hetgeen waarvan zij me beschuldigden heb ik ironisch genoeg niet gedaan. Maar of ik een onbeschreven blad was?' Hij glimlachte. 'Natuurlijk niet.'


  'Waarom vertel je me dit?'


  'Omdat ik je hulp nodig heb. En omdat je als zoon van Neville tot op zekere hoogte hebt meegedeeld in het gestolen goed van onze familie.'


  'Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?'


  'Ik zal het je uitleggen. Volgens je moeder heeft Neville van onze vader, jouw grootvader, geld geërfd en daarvan zijn vervroegde pensioen en de aanschaf van Zanzibar gefinancierd. Het was heel wat meer dan hij had durven bevroeden. En niet alleen omdat hij het niet met mij hoefde te delen. De oude heer was op zijn manier namelijk net zo'n grote schurk als ik, moet je weten. Dat zal je vader je wel nooit hebben verteld. Nou ja, misschien wist hij het zelfs niet eens, hoewel ik me dat haast niet kan voorstellen.'


  Vader had grootvaders onverwachte rijkdom altijd toegeschreven aan handige beleggingen. Tot zijn ergernis had ik zelf enige keren geopperd dat die misschien een wat minder respectabele (of interessantere) oorsprong had gehad. Niet dat ik dat aan Eldritch zou toegeven, natuurlijk. Maar ik wilde vanzelfsprekend wel graag weten waar hij met zijn beweringen naartoe wilde. 'Over wat voor soort schurk hebben we het nu?' drong ik aan.


  'Het omkoopbare soort, Stephen. Isaac Meridor was een Belgische diamanthandelaar, en een van de rijkste van Antwerpen. Een Jood, zoals bijna alle diamanthandelaren waren, en zijn, kan ik wel zeggen. In tegenstelling tot de meesten van hen had Meridor belangen in diverse mijnondernemingen in Belgisch Congo, waar de diamanten in feite vandaan kwamen. Hij was daar als jongeman geweest, als agent in dienst van een van de maatschappijen. Ken je het boek Hart der DuisternisV


  'Jazeker.' En wie zou dat, na het eenmaal gelezen te hebben, ooit kunnen vergeten? De scherpomlijnde visie van Joseph Conrad over de verschrikkingen en wreedheid in de Congo van de laatnegentiende eeuw was even indrukwekkend als afstotelijk.


  'Nou, dat zegt dan genoeg. Meridor maakte deel uit van het systeem dat dat knekelhuis runde. Maar hij werd niet gek, zoals Kurtz. Hij ging de andere kant op: in zaken. De mijnbouwmaatschappijen maakten fraaie winsten. De kosten zijn laag als er geen lonen worden betaald, uiteindelijk. Maar koning Leopold, en later de Belgische regering, hield, nadat hij de kolonie aan de staat had verkocht, de helft van de aandelen in alle maatschappijen aan, en voegde daar nog een reeks belastingen en vergoedingen aan toe. Het winstaandeel was niet groot genoeg naar Meridors tevredenheid. Dus voegde hij daar nog op eigen initiatief een geheim handeltje aan toe. In plaats van via de Congo en Leopoldstad naar Antwerpen te worden verscheept, vond een aantal diamanten z'n weg naar het oosten, met de trein door Tanganyika naar Dar es Salaam, waar ze officieel werden geregistreerd als zijnde afkomstig uit Rhodesië. Die bereikten Antwerpen uiteindelijk via Londen als zendingen die rechtstreeks door Meridor waren aangeschaft. Maar hij kocht ze van zichzelf. En hield alle winst, behalve wat hij aan omkoopgeld had moeten spenderen, natuurlijk. Hij moest iemand hebben met een goede positie bij de British East African Railways and Harbours Administration om de doortocht van de diamanten door Tanganyika te verzekeren - iemand die de administratie van een en ander in de gaten hield. En dan kun jij natuurlijk wel raden wie dat was.'


  Ik wilde dat eigenlijk niet geloven, hoewel ik het instinctief natuurlijk wel deed. Plotsklaps was ik nu ook medeplichtig geworden. Aan slavenarbeid in de Congolese diamantmijnen die lang voor mijn geboorte indirect had voorzien in mijn vaders miezerige erfenisje en zijn pensionering aan de kust. Aan al die slachtingen en verminkingen waarover ik gelezen had, al die decennia van onderdrukking en uitbuiting die voor mijn gevoel nooit tot mijn wereld hadden behoord. Maar dat toch hadden gedaan. Heel duidelijk hadden gedaan.


  'Het land heet tegenwoordig Zaïre. En de Amerikanen staan achter het regime van Mobutu, dus alles is piekfijn in orde. Als je niet te goed kijkt. Wat ik natuurlijk niet deed in de jaren dat ik voor Meridor werkte.'


  'Jij hebt voor Meridor gewerkt?'


  'O, ja. Toen ik van Oxford kwam, had ik allerlei ongeregelde baantjes en reisde de wereld af. Maar op een gegeven moment was de koek op en moest ik de oude heer vragen me uit de penarie te helpen. Die zei dat hij wel iets voor me kon regelen wat me zou liggen. Nou, dat had hij goed gezien, dat moet ik hem nageven. Klussen opknappen voor Isaac Meridor was me op het lijf geschreven. Bijzonder gevarieerd werk, en een heleboel extraatjes. Om van het zeer ruime salaris nog maar niet te spreken. Meridor was een goede baas, zolang je het bij het uitvoeren van zijn opdrachten niet te nauw nam met de regels. Dat hij me aardig vond, hielp natuurlijk ook. Ik deed hem blijkbaar aan hemzelf denken, toen hij jong was. Hij noemde me altijd zijn secretaris, hoewel de baan veel meer inhield dan dat. Ik mocht hem ook. Respecteerde hem.'


  'Wat je niet weerhield hem te bestelen.'


  'Ik stal niet van hemzelf. Niet precies.'


  'Hoe bedoel je?'


  Eldritch drukte zijn sigaret uit en keek me door het resterende wolkje rook vorsend aan. 'De cliënt van Twisk wil dat ik bewijs dat Brownlows Picasso's het rechtmatige eigendom van Meridors dochter zijn. De cliënt schijnt te weten dat ik daar niet aan twijfel. Maar de buitenwereld wel. De familie heeft al één rechtszaak verloren in de Verenigde Staten. Nu, met de schilderijen op tournee, buiten de Amerikaanse jurisdictie, krijgen ze de kans de zaak opnieuw aanhangig te maken.'


  'Dan is de cliënt van Twisk natuurlijk die dochter.'


  'Dat zou je haast wel denken, niet? Toch weet ik het nog niet zo net. Maar wat ik wél weet, is dat een bedrag van vijftigduizend pond me mooi uit de brand zou helpen.'


  'Vijftigduizend!'


  'De beloning, als het me lukt.' Hij glimlachte. 'Geïnteresseerd?'


  'Wat heeft dat met mij te maken?'


  'Ik heb een paar jonge benen nodig - en longen. Ik moet hulp hebben. Jij bent een slimme jongen, die op dit moment niks omhanden heeft. Ik bied je tien procent om voor mij wat loopwerk te doen - en wat daar eventueel nog bij komt kijken. Alle onkosten worden door Twisk gedekt. Wat vind je daarvan?'


  'Ik vind dat ik eerst heel wat meer wil weten voor ik ook maar overweeg om met je in zee te gaan.'


  'En verder ben je ook nog niet klaar met het opknappen van de hal, natuurlijk.' Hij bleef me aankijken en liet me zo weten dat hij een weigering mijnerzijds maar slap zou vinden. Het aanbod was ook een uitdaging. Zou ik zoiets wel aankunnen? 'Moet je horen, Stephen. Als je besluit me te helpen, vertel ik je alles wat je weten moet. Niet andersom. En dat zal dan vermoedelijk nog altijd niet alles zijn wat je werkelijk wilt weten.'


  'En waarom denk je eigenlijk dat ik iets wil weten, Eldritch?'


  'Omdat je hier nu bent. Omdat ik dat ook zou willen, als ik jou was. Het geld zou de doorslag geven, natuurlijk, zoals het bij mij altijd heeft gedaan. Maar het kan zijn dat jij boven die dingen staat. Of misschien ook niet.' Hij hief zijn glas, alsof hij een toost wilde uitbrengen. 'Ja of nee, Stephen. Wat wordt het?'
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  Het is een fraaie lenteochtend in Antwerpen. De aan de Quai Van Dyck gemeerde Uitlander, een stoomschip met twee schoorstenen en vier masten, wordt geladen. Stuwadoors zijn druk met het overbrengen van cargo van de langs de spoorlijn van het havenkwartier gelegen loodsen, en worden gadegeslagen door voorbijgangers op het terras erboven. Meeuwen wieken en krijsen in de heldere, koele lucht. Het zonlicht sprankelt over de rimpelende golfjes van de Schelde. Een tafereel dat de afgelopen decennia ontelbare keren te zien was geweest. Op het oog kalm en schijnbaar vreedzaam. Het is de laatste dag van april en de Uitlander vaart morgen uit naar New York. Als een van de best uitgeruste schepen van de Red Star Line heeft het die overtocht vele keren gemaakt. Maar nu is het van eigenaar gewisseld en zal niemand de reis nog maken voor ontspanning of plezier. Na het uitbreken van de oorlog tussen Duitsland en de Britten en Fransen in september 1939 maken aanvallen van u-boten het transAtlantisch reizen een stuk gevaarlijker en duurder, wat veel mensen om verschillende redenen toch niet weerhouden heeft om voor hun passage te betalen en het risico voor lief te nemen. En dit is, hoewel niemand hier dat weet, een van de laatste kansen. Over elf dagen zal het Duitse leger Belgiëbinnentrekken en zal koning Leopold zich overgeven. De wereld staat op het punt te veranderen.


  Een man die op het voordek van de Uitlander met een officier had staan praten sluit dat gesprek af met een handdruk en loopt over de loopplank naar de werf. Hij is slank en draagt een fraai bruin pak met gouden streepjes, en een grijze hoed die zijn ogen afschermt. Hij lijkt achter in de twintig of begin dertig, en heeft een streepjessnor die een volwassen trekje toevoegt aan zijn open, vrijmoedige gezicht. Maar er schuilt nog wat meer dan vrijmoedigheid in de manier waarop hij zich gedraagt. De zwaai van zijn pols als hij zijn sigaret naar zijn lippen brengt en het nauwelijks ingehouden begin van een zwier in zijn gang duiden op een zelfbewustheid die naar arrogantie neigt.


  Na aankomst bij de werf kijkt hij omhoog, alsof hij de manoeuvres van de kraan volgt die een grote krat in het ruim laat zakken van het schip dat hij zojuist verliet. Maar zijn blik gaat eigenlijk naar een man van min of meer zijn eigen leeftijd, met ongeveer hetzelfde soort kleren aan - hoewel een kennersoog meteen zou zien dat deze man een goedkopere kleermaker had - die tegen de reling van het terras leunt waarvandaan hij de laadwerkzaamheden volgt. Ze geven elkaar een teken van herkenning door middel van een knikje. Er verstrijkt wat tijd, net lang genoeg om hun beiden de kans te geven een nadenkend trekje van hun sigaret te nemen. Dan tikt de man op de werf zichzelf met zijn duim op de borst en wijst naar het terras. Hij komt naar de ander toe. Ze hebben iets te bespreken. Eldritch Swan was noch verbaasd noch verheugd Pieter Verhoucke die ochtend daar aan te treffen. Het was op zich niets bijzonders dat de man daar rondhing om zich ervan te verzekeren dat alles volgens plan verliep. Swan had hem veel liever genegeerd, maar wist dat hij dat niet kon maken. Verhoucke mocht niet het gevoel krijgen dat men zich niets aan zijn voorwaarden gelegen liet liggen. Hij was mager, kwiek, had hoog opgetrokken schouders en was een jaar of zo jonger dan Swan. Zijn weelderige blonde haar zat nu onder zijn hoed die schuin op zijn voorhoofd de wind weerstond die over de rivier kwam aanzetten. Hij was irritant knap om te zien en de roofdierachtige glans in zijn lichtblauwe ogen ontging velen, maar Swan niet. Hij sprak vloeiend Engels, Frans en Nederlands en gaf niet de indruk dat hij zichzelf onderschatte. Hij was, kortom, een man die Swan instinctief niet mocht en niet vertrouwde. En Swan vermoedde dat dat wederzijds was.


  'Verhoucke,' begroette Swan de ander kortaf toen hij bij hem bij de reling kwam staan.


  'Meneer Swan.' De beleefde toon was duidelijk sarcastisch bedoeld. 'Een prachtige dag.' De stralende glimlach loog er evenmin om.


  'Inderdaad. Hier om een luchtje te scheppen?'


  'Ja. En om te kijken of het laden volgens schema gaat.'


  'Men zei me van wel.'


  'Mooi zo.'


  'Morgen zijn we op volle zee.'


  'Daar zie ik naar uit. België is... me wat te klein geworden.'


  'Nou, ik weet zeker dat de Verenigde Staten... groot genoeg voor je zijn.'


  'Vast.' Verhoucke haalde een heupfles uit zijn jaszak en schroefde de dop er af. 'Slokje cognac, Swan? Op mijn reis naar de Nieuwe Wereld?'


  'Nee, dank je. Het is me te vroeg.'


  'Zelf weten. Proost.' Verhoucke nam een slok. 'Voor ik naar de Congo ging dronk ik niet, weet je. Maar wat ik daar allemaal heb gezien... En de koortsen die ik opliep.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar het heeft me goed behandeld. Congo. Beter dan ik had durven hopen.'


  'Wat ga je in Amerika doen?' vroeg Swan, benieuwd of de andere man met de een of andere fantasierijke visie zou komen over het leven aan de andere kant van de oceaan.


  'Ik verzin tijdens de oversteek wel een plan. En jij?'


  'Ik blijf gewoon voor meneer Meridor werken.'


  'Ah. Onze... weldoener. Meneer Meridor. We hebben een hoop aan hem te danken, jij en ik. Eersteklaskaartjes voor de boot. Visa voor de Verenigde Staten. Hij is een vrijgevig man.'


  'Ja, dat kun je wel zeggen.'


  'Voor sommige mensen.' Verhouckes glimlach verdween. 'En dat blijft hij ook nog wel even, neem ik aan?'


  Hiermee stelde Verhoucke min of meer openlijk dat een aangenaam aangekleed vertrek uit Europa wat hem betrof niet de laatste beloning was die hij voor zijn zwijgzaamheid over bepaalde aspecten van de diamanthandel van Meridor in Congo verwachtte. Chanteurs komen natuurlijk altijd terug voor meer. Dat lag in hun aard. Er was maar één afdoende manier om ze een halt toe te roepen.


  'Zeg maar tegen meneer Meridor dat ik hem tijdens deze reis wat ideeën wil voorleggen voor... bepaalde investeringen, als je wilt, Swan.'


  'Dat zal ik zeker doen.' Swan glimlachte dun. 'Nou, ik hoop dat je me wilt excuseren, maar ik moet weer eens verder. Er moet nog van alles gedaan worden.'


  'Ja, natuurlijk. Tot morgen, dan.'


  Swan knikte. 'Tot morgen.'


  Een kwartier later zat Swan in de tram, lijn 2 die door de straten van Antwerpen naar het Gare Centrale ratelde. Terwijl de tram slingerend zijn weg zocht door de oude stad, keek hij goedgemutst naar de winkeletalages en de rondwandelende exemplaren van het mensdom, die hij allemaal in stilte vaarwel zei. Hij had zijn jaren in Antwerpen prettig gevonden. En hoefde wat hem betrof ook niet weg. Maar de internationale situatie en het feit dat zijn werkgever beslist uit handen van Hitier wilde blijven - lieten hem geen keus. Het was tijd om te vertrekken. Een deel van hem zou wel naar Engeland willen. Zijn land zat in de problemen. En een beetje een patriot was hij nog wel. Maar een ander deel zag in dat het volgen van Meridor naar New York een veel betere optie was. Het leven in het huishouden van de diamanthandelaar was een stuk saaier nadat zijn vrouw en dochter vorige herfst vertrokken waren. Die twee waren direct na het uitbreken van de oorlog weggestuurd naar New York. Swan miste vooral de dochter, Esther, en had alle reden aan te nemen dat zij hem ook miste. Het zou een genoegen zijn, een uitgesproken genoegen, haar weer terug te zien. Wat misschien ook financieel gunstig kon zijn voor zijn toekomst, die hij toch altijd goed in de gaten moest houden.


  De tram kwam op de Meir, de belangrijkste winkelstraat, en stopte bij de Gratte-Ciel, de enige wolkenkrabber van Antwerpen, om nieuwe passagiers op te pikken. Vrouwen met kinderen, volle tassen en een gejaagde blik in hun ogen, mannen met versleten pakken, met een pijp en een gekreukt exemplaar van de Gazet van Antwerpen onder hun arm. Een willekeurige doorsnee van stadsbewoners die door hun dagelijkse manier van doen met zijn allen net deden of de oorlog hen niet kon deren. Een wel erg onopvallende passagier, met een afgedragen jack en broek, een donker overhemd zonder das en een platte pet kwam naast Swan zitten en verontschuldigde zich mompelend toen hij tegen hem aanviel op het moment dat de tram met een schok weer op gang kwam.


  'Het geeft niet, hoor,' zei Swan. Hij hoefde niet bang te zijn dat de andere man geen Engels sprak, want ze kenden elkaar al. Hij en Smit, die ongetwijfeld een andere achternaam had, hadden in het geheim iets met elkaar afgesproken wat binnenkort in werking zou treden. Hun ontmoeting van die morgen was geen toeval, ook al leek dat misschien wel zo.


  'Kan ik iets voor u doen, meneer?' vroeg Smit op gedempte toon.


  'Ja,' antwoordde Swan.


  'Vanavond?'


  'Ja.'


  Smit knikte. 'Komt voor elkaar.'


  'Bedankt.' Swan stak een arm op en drukte op het belletje. 'Sorry, mag ik er even langs? Ik moet er bij de volgende halte uit.'


  'Tot ziens, meneer.'


  Toen Swan naar de deur liep, zag hij vanuit zijn ooghoeken hoe Smit doorschoof naar de plaats waar hij net gezeten had. De onbeschreven bruine envelop die hij daar had neergelegd verdween in een binnenzak voordat iemand hem had gezien. De zaak was beklonken. De rest van de weg naar het Gare Centrale ging Swan te voet. Hij was elke keer weer onder de indruk van het magistrale gebouw dat als een soort barokke kathedraal aan het einde van de Avenue de Keyser stond opgesteld. Daar was hij, toen hij net was aangesteld als secretaris van Meridor, ook aangekomen, moe en onzeker over wat hem te wachten stond. Zelfs toen, terwijl zijn hoofd er helemaal niet naar stond, had hij versteld gestaan van de omvang en de grandeur van het station. Later had hij zich gerealiseerd dat het gebouw, zoals zo veel andere dingen in de stad, gefinancierd was door de rijkdommen van Belgiës enorme kolonie: Congo. Zonder die bron om uit te putten zou Meridor nooit een welgesteld man zijn geworden en Swan nooit de goedbetaalde werknemer van een welgesteld man. Boven de ingang naar de Zoo, naast het station, stond een standbeeld van een Afrikaanse jongen op een dromedaris die neerkeek op het komen en gaan van zijn hedendaagse imperiale machthebbers. Maar omdat het beeld zo hoog stond, kon niemand de uitdrukking op het gezicht van de jongen goed zien. Vandaag was het Gare Centrale niet Swans eindbestemming. Hij was op weg naar het diamantdistrict - een wirwar van straten ten zuiden en westen van het station waar Meridor en zijn branchegenoten heer en meester waren. Hun klanten kwamen en gingen gewoonlijk per trein en liepen liever niet met zakken vol diamanten door de straten van Antwerpen. Meridor was lid en een van de oprichters van de Beurs voor Diamanthandel, die gehuisvest was in de pompeuze neoclassicistische lokalen vlak naast de zijingang van het station. Swan was natuurlijk nergens lid van en kwam niet verder dan de receptie. Maar ze kenden hem daar allemaal wel, hij was tenslotte de secretaris van Meridor. Een boodschap vond snel zijn weg naar de grote man boven op de werkvloer. En die kwam bijna even snel naar beneden. Isaac Meridor haalde zijn neus op voor de openlijk orthodoxe kledij van veel van de andere Joodse diamanthandelaren. Zeker, hij had een grote baard en ging gewoonlijk in het zwart gekleed, maar verder onderscheidde niets hem van de rest van de zakenwereld in de stad. Sterker nog, de driedelige pakken die hij graag droeg, met daarbij de gebruikelijke glanzende lus van een gouden horlogeketting, waren in Antwerpen erg in zwang. Zijn keppeltje droeg hij alleen op vrijdag en hij bezocht de synagoge meer uit gewoonte en omdat het zo hoorde, dan anderszins.


  Het was een kleine, gedrongen man van midden zestig, kalend en met een nietszeggend gezicht, maar hij had een ondeugende blik in zijn ogen en een vlotte glimlach die het geheim vormden voor zijn grote succes als onderhandelaar. Hij was graag gezien, gezegend met een olifantsgeheugen en een encyclopedische kennis van de kleine en lucratieve wereld waarin hij zich bewoog. Hij had de naam rechtvaardig en betrouwbaar te zijn, een ironie die Swan hoogst vermakelijk vond. Meridor was in werkelijkheid een genadeloze manipulator van andermans goedgelovigheid. Zijn grootste goed was zijn ondoorzichtigheid. Niemand wist ooit wat er in hem omging. Tenzij hij dat wilde.


  'Wat je moet begrijpen over diamanten, Eldritch,' had hij eens tijdens Swans eerste maanden als secretaris gezegd, 'is dat ze geen waarde hebben anders dan die welke we tijdens het handelen kunnen aanpraten aan anderen. Je speelt in op hun vertrouwen, begrijp je wel. Zoals dat met zoveel handel het geval is draait het allemaal om vertrouwen. Wat sommige mensen geloof noemen. En ik noem het... mijn kans schoon zien.'


  Meridor, de zelfverzekerde opportunist, gaf Swan met een hoofdknikje te kennen dat hij met hem moest meelopen naar buiten. Daar gingen ze bij de zuilen van de ingang van de beurs in de zon staan. De wolkjes rook van Meridors sigaar vermengden zich met de toch al rokerige lucht van de aankomende en vertrekkende treinen op de hoger gelegen spoorweg aan de overkant. Het kabaal van de treinen, trams, karren en auto's was overweldigend. Het kostte hen zoveel moeite om elkaar te verstaan dat ze niet bang hoefden te zijn om afgeluisterd te worden.


  'Is in de haven alles in orde, Eldritch?' vroeg Meridor met zijn schorre, knarsende stem.


  'Alles is geladen.'


  'Mooi.'


  'Behalve...'


  'Wat we zelf meebrengen. Ja, ja.' Meridor maakte een snelle beweging met zijn sigaarhand ten teken dat hij het goed begrepen had. 'En onze vriend?'


  'Geregeld.'


  'Ook mooi.'


  'U beseft...'


  'Natuurlijk, natuurlijk.' Weer een handbeweging. 'Hij heeft het zichzelf op de hals gehaald. Ik stel een... vroege lunch voor. Met champagne om de gemoederen te sussen. Ja, ja. Daar sta ik op. Dan kun je vanmiddag vrij nemen. Je moet ook nog pakken, natuurlijk. Goed, waar gaan we naartoe?Café des Arts?'


  De beslissing was duidelijk genomen en Meridor liep de straat in. Swan liep achter hem aan. 'Meneer,' begon hij, 'ik...'


  'Ik weet wat je denkt, Eldritch. Dat we te rigoureus met hem zijn. Maar hij laat niet los, totdat ik hem... afvoer. Begrijp je wel? In zaken moet je weten wanneer je moet toeslaan en wanneer je beter de aftocht kunt blazen. Onze vriend grijpt te hoog. Net als het Belgische leger tegen het Duitse. En op die twee bedreigingen reageer ik dus heel verschillend. Maar genoeg hierover. We gaan nu lekker eten en over heel andere dingen praten. Het wordt onze laatste lunch in deze stad. En het kan wel eens jaren gaan duren voor we weer terug zijn, vrees ik. En dan is het hier anders, denk ik zo. Heel anders. Maar wij niet, wat?' Meridor lachte hees, alsof hij de onvoorspelbaarheid van de nabije toekomst wilde tarten. 'Wij zijn dan nog precies hetzelfde.'


  


  


  6


  De Antwerpse wijk Zurenborg begon zijn ontwikkelingals rijke bron voor ongewone, gevarieerde architectuur uit eigen land toen Meridor nog jong was. Hij zag hoe de overdadige en onbeteugelde verbeeldingskracht vorm kreeg in steen, metselspecie, nokbalk en gevelspits op het driehoekige stuk grond dat door de verhogingen van de spoorlijnen uit het zuiden en het oosten naar het Gare Centrale en de in onbruik geraakte vestingwerken uit vroeger eeuwen ter verdediging van de stad werden begrensd. Hij zag, hij bewonderde, hij begeerde en, na terugkeer van jaren ploeteren in Congo die de basis zouden vormen voor zijn succes in de diamanthandel, kocht hij ook.


  De familie Cogels-Osy, eigenaar van de grond en oprichter van de onderneming die de transformatie van het gebied had bedacht en uitvoerde, verleende zijn naam aan de belangrijkste doorgangsweg waar de duurste en extravagantste huizen waren neergezet. Meridor rustte niet voordat hij een onderkomen aan de Avenue Cogels-Osy had. Hij kocht er twee huizen onder één kap, die hij tot één groot verblijf verbouwde, voor zijn vrouw en de talrijke kinderen die hij hoopte te krijgen, maar waarvan hij er uiteindelijk maar eentje kreeg. De huizen, die elkaars spiegelbeeld waren, kregen de naam Zonnestralen. Wat ook min of meer uitdrukte wat de architect voor ogen had gehad. Hoge, brede ramen vulden het gebouw met licht, terwijl ingenieus geplaatste glas-in-loodpanelen in alle kleuren van de regenboog wazige beelden van zonsopkomsten en zonsondergangen over het interieur wierpen. Als de zon scheen, was Zonnestralen één grote pracht van licht en kleur.


  Dit, het hoge plafond en de diep doorlopende kamers maakten het huis bij uitstek geschikt voor het uitstallen en bewonderen van Meridors kunstcollectie. Waar mevrouw Meridor dan misschien had gefaald om hem de nazaten te geven waarop hij had gehoopt, kon hij zich verlaten op de kunsthandelaren in Parijs, Brussel en Londen om zijn honger naar moderne kunst tot in het oneindige te stillen. En het kan heel goed zijn dat het gebroken licht in de glas-in-loodbeeltenissen van Zonnestralen ten grondslag lag aan zijn specifieke voorliefde voor het kubisme.


  De buitenkant van het huis was art nouveau met een decadent tintje. Het smeedijzer krulde als wijnranken. De randen van balkons en ramen dropen als was van half opgebrande kaarsen, alsof een of andere onzichtbare reus er een vergrootglas boven had gehouden om ze te smelten met de geconcentreerde kracht van de zonnestralen waarnaar het huis was vernoemd. Portalen en overkappingen hingen laag, als de slaperige oogleden van een zonnebader. Het bohème-leven van Isaac Meridor dat lijnrecht tegenover zijn in soberheid gedrenkte zakenleven stond, wachtte hem in fraai opgesmukt steen aan het einde van elke dag op. Zo wilde hij het, dat was duidelijk. Rond 1940 had hij allang genoeg geld om een landgoed - of twee - buiten de groezelige greep van de binnenstad te kopen, maar hij ondernam nooit enige poging om dat te doen. Een eenvoudige villa in Le Zoute voldeed aan de behoefte van zijn vrouw en zijn dochter aan zeelucht. Zelf ging hij daar zelden heen. Zonnestralen was het enige thuis dat hij zich wenste, waar alleen de dreigende Duitse invasie hem weg kon jagen.


  Nog los van zijn comfort en status kwam ook de locatie van het huis erg goed van pas: het lag maar een kort ritje met de tram van het diamantdistrict en dus ook het Gare Centrale, het vertrekpunt van Meridors periodieke expedities op kunstkoopgebied. Eldritch Swan ging die middag te voet van het Café des Arts naar Zurenborg om even wat uit te waaien en de spijsvertering na een lange en royale lunch wat te helpen. Op de architecturale rijkdom van de wijk was hij inmiddels wel uitgekeken. Die was nu gewoon onderdeel van de omgeving. Hij vermoedde dat de strakke lijnen en hoge luchten van New York wel eens een tonicum zouden kunnen zijn, na al die overdadige sierlijkheid, maar hij had met geen van beide moeite, want hij werd niet door zijn omgeving geleefd. Hij werd er niet koud of warm van. Zonnestralen had nog altijd zijn oorspronkelijke twee voordeuren met complementaire panelen in glas in lood waar de zon doorheen speelde. De deur rechts, van nummer 84, leidde naar het woongedeelte, en de deur links, nummer 86, leidde naar de ruimte die Meridor gebruikte voor zijn bezoek en zijn kunst. Bij het verwijderen van de tussenmuren waren diverse overwelfde doorgangen gesneuveld, maar een zekere afscheiding was toch gebleven. Swan kwam via de linkerdeur binnen. Het was in feite de enige deur waar hij een sleutel voor had. Zijn kamer was aan deze kant van het huis. En daar was hij op weg naartoe, om zijn spullen te gaan pakken voor de reis.


  Meridor was na de lunch teruggegaan naar de beurs. Hij moest nog van allerlei mensen afscheid nemen. En hij had ook iemand die zijn spullen voor hem inpakte. Jean-Jacques Nimbala, zijn Congolese bediende, de enige van zijn personeel die met hem meeging naar New York. De anderen een kok, twee meisjes en een chauffeur-tuinman - bleven achter om voor het huis te zorgen. Meridor bleef ervan uitgaan - eigenlijk tegen beter weten in - dat hij zodra de internationale situatie was opgelost, terug zou komen. Nimbala, die door zijn baas en Swan J-J werd genoemd, was in de ontvangkamer op de eerste verdieping, waar tot voor kort Meridors trots en vreugde, zijn collectie Picasso's, had gehangen. Op de overloop aangekomen, kreeg Swan hem in het oog, een kleurig en fragmentarisch beeld was dankzij de elkaar kriskras doorkruisende stralen van veelkleurig licht uit de ramen boven hem en om hem heen die zo karakteristiek waren voor het huis. Hij stapte het vertrek binnen, dat groter leek dan ooit nu er niets aan de muren hing, met stoflakens over de meubels die allemaal in één hoek waren geschoven. De deuren naar het balkon stonden half open, zodat de zachte, naar lente geurende lucht naar binnen kon. Het licht wierp hoekige schaduwen over de muur links van Swan, waar lege schilderijlijsten netjes tegen elkaar stonden gestapeld. Het was duidelijk dat Nimabala's werk er bijna op zat.


  Het was een lange, dunne, enigszins gebogen man van een jaar of veertig, met vlekken grijs in zijn haar en een droefheid in zijn ogen die op de een of andere manier bij zijn waardige houding leek te horen. Er waren heel wat Congolezen in Antwerpen, maar Swan kende er geen die zo opmerkzaam en rustig was als Nimbala. Meridor had het erg met hem getroffen. Ook zijn laatste opdracht, het uit hun lijsten halen van de Picasso's, had hij met de doelmatigheid gedaan die hem zo eigen was. De schilderijen waren ingepakt en stonden opgeslagen in de speciale hutkoffer met vakken, midden in het vertrek. Nimbala's lange, slanke vingers gleden over hun met vilt bedekte randen toen hij vanuit zijn gehurkte positie bij de koffer overeind kwam en zich omdraaide om Swan te begroeten, wiens voetstappen hij over de kale vloer had horen aankomen.


  'Meneer Swan.' Hij sloeg zijn ogen neer en veegde een stofje van zijn geel-zwart gestreepte vest. 'Ik had u niet zo vroeg verwacht.'


  'Ik moet pakken, J-J.'


  'Natuurlijk.' Er was nooit sprake van geweest dat Nimbala ook voor Swan zou werken. Hij was de bediende van één enkele man, dankbaar vermoedelijk dat hij was weggehaald uit een leven van misère en ontbering in Leopoldstad, hoewel er naast zijn toewijding niet zoveel van die dankbaarheid te merken was. Maar was er dan nog een grotere dankbaarheid denkbaar dan oprechte trouw, dacht Swan wel eens.


  'In de haven loopt alles op rolletjes.'


  Nimbala knikte. 'Dat zal de baas genoegen doen.'


  'Inderdaad. We hebben net samen geluncht.'


  'Ik hoop dat het u goed heeft gesmaakt, meneer.'


  'Jazeker. Dank je.' Swan keek naar de lege muren. 'Zeg eens, J-J, denk jij dat er ooit nog een dag komt dat je die schilderijen hier weer gaat ophangen?'


  'Wie zal het zeggen, meneer? Niemand weet wat de toekomst ons brengen zal.'


  'Maar al te waar. Maar het is toch een leuke gedachte, vind je niet? Om alles weer tot het oude terug te kunnen brengen?'


  'Zeker, meneer. Heel leuk,' zei Nimbala onbewogen, maar met een gezicht waaruit bleek dat hij het wel een beetje kinderachtig vond. Hij was een man die vanaf zijn jongste jaren met concrete feiten van doen had gehad. Hij had geen tijd om zich aan leuke gedachten over te geven.


  'Tot straks, J-J,' zei Swan, en hij liep het vertrek weer uit. Pakken kon straks ook wel, besloot Swan, eenmaal op zijn kamer, hoog in de kunstig met ramen toegeruste dakranden van Zonnestralen, waar een roosvenster met een iris van glas in lood hem een panoramisch uitzicht op de buurt gaf. Hij had behoefte aan een dutje, ook al omdat hij vermoedde dat hij die nacht niet zo best zou slapen. Hij hing zijn jack en zijn hoed op, schopte zijn schoenen uit en ging op bed liggen. Hij was zo moe, dat hij voor zijn gevoel wel een week lang kon slapen.


  Maar moe of niet, zijn geest bleef actief. Meridor was bij de lunch in zijn inschatting over zijn vooruitzichten openhartiger met hem geweest dan anders. 'Veel van mijn collega-diamantairs verklaren me voor gek dat ik wegga, Eldritch. Die denken dat België wel neutraal kan blijven. Of dat het op zijn slechtst net zo wordt als vorige keer. Een paar verwarde jaren en daarna. .. alles weer als vanouds. Maar daar geloof ik niets van. Hitier haat ons. De Joden, bedoel ik. We moeten hier weg. Wat ben ik blij dat ik Esther en haar moeder al eerder het land uit heb gekregen. Ik wist toen niet dat het voor neutrale schepen ook gevaarlijk kon zijn. Dus mijn vrienden vinden me roekeloos en laf. Het is ook nooit goed.' Hij had gelachen. 'Zolang je je hachje maar kan redden. De New York Diamond Dealers Club ziet me graag komen. Er is daar... genoeg te doen. Ik heb daar een toekomst. Daar drinken we op.' En dat deed Swan. Maar nu, in de luwte van de middag, vroeg hij zich af of hij er goed aan deed zich aan Meridor zo vast te klampen. De toestand met Verhoucke was niet iets wat hij zomaar van zich kon afzetten. Misschien had hij wel naar Engeland moeten teruggaan. Misschien... Er werd op de deur getikt. Die ging open voor hij kon reageren. 'Eldritch?' De zachte stem was van Marie-Louise, een van de dienstbodes. Het was een mooi, donkerharig meisje - lief en met een goed lijf, zoals hij al vaker had mogen constateren.


  Toen ze binnensloop schoot hij overeind en zwaaide zijn benen naar de vloer. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. 'Wat is er?' vroeg hij. Haar ogen waren rood. Het leek wel of ze had gehuild.


  'Wat er is? Mon Dieu. Je gaat morgen weg.'


  'Ik kom terug zodra ik kan.'


  'Echt?'


  Hij stond op en sloeg zijn arm om haar heen. 'Natuurlijk.' Hij kuste haar op haar voorhoofd. 'Zit daar maar niet over in.'


  'Maar dat doe ik toch. De baas zegt dat we hier moeten blijven en de bank ons loon betaalt. Maar wat gebeurt er als de Duitsers komen?'


  'Dat gebeurt niet.'


  'De baas denkt van wel. Daarom gaat hij weg. Daarom ga jij ook weg.'


  'Hij betaalt mijn loon ook, Marie-Louise. Ik moet doen wat hij zegt. Net als jij. In tijden als deze kan je maar beter niet te veel nadenken.' Jammer alleen dat dat voor hem niet opging, dacht hij.


  'Dat gaat nu eenmaal vanzelf.'


  'Nou, misschien kan ik je daar dan een beetje bij helpen.' Hij glimlachte. En zij lachte even later ook terug. 'Straks.'


  'Wat ben je toch een slechterik, Eldritch.'


  'Dat weet ik.' Zijn hand gleed over haar rug naar beneden en hij kneep in haar achterste. 'Maar daarom vind je me ook zo aardig, toch?'


  Later die avond stommelde Pieter Verhoucke met een onvaste gang zijn favoriete restaurant, A 1'Ombre de la Cathédrale op de Marché aux Gants, uit en zette op de door de maan verlichte kasseien koers naar de Grand Place, vol vertrouwen dat de wandeling van een dikke kilometer door de oude binnenstad zijn enige nog onverzadigde behoefte van die avond op een aangename manier ten goede zou komen. Hij had goed gegeten en gedronken, en was van plan zijn waardige afscheid van Antwerpen af te ronden met een uitgebreid bezoek aan zijn favoriete bordeel. De jaren van geestdodend werk als hulpadministrateur in Congo wierpen nu eindelijk hun vruchten af. Zijn vasthoudendheid bij het volgen van het papieren spoor van Isaac Meridors zwendelpraktijken als diamantsmokkelaar garandeerde hem nu, zo lang als hij maar wilde, een aardig en vast terugkerend winstaandeel. Meridor en zijn zelfvoldane Engelse boodschappenjongen Swan waren aan zijn genade overgeleverd. En genade was niet zijn sterkste kant.


  Het was stil op de Grand Place, zoals overal in de stad. België mocht dan neutraal zijn in het Europese conflict dat sinds de vorige herfst steeds grotere vormen aannam en dat tot nu toe zonder al te grote problemen was verlopen, maar het Antwerpse nachtleven werd er kennelijk toch door beïnvloed. Minder schepen betekende minder slempende zeelieden op straat, om maar eens wat te noemen. En het restaurant-en cafébezoek van de bewoners van de stad was ook afgenomen. Verhoucke had het plein voor zichzelf. Dat dacht hij tenminste. Maar toen hij stilhield en zich omdraaide voor een laatste blik op het stadhuis en de Brabofontein, glimlachend vanwege de overeenkomst die hij voelde tussen de legendarische overwinning van Silvius Brabo op de reus Antigoon en die van hem op Isaac Meridor, zag hij opeens tot zijn verbazing dat twee mannen vrijwel geruisloos naast hem waren komen lopen. Ze waren donker gekleed, droegen hun pet diep over hun ogen gedrukt, en waren duidelijk niet op de feesttoer. Op vrijwel hetzelfde moment hoorde hij achter zich een auto het plein op rijden. De banden gierden over de keien toen die tot stilstand kwam. Hij draaide zich instinctief die kant op. Toen sloeg er iets hards en zwaars tegen zijn nek. Hij viel, sloeg tegen de grond met een klap die alle lucht uit zijn longen joeg. Hij kreunde, rolde opzij, en zag vaag een glimp van de torenspits van de kathedraal voordat iemand voor hem kwam staan en hij nog een klap kreeg.


  Een paar seconden later sloeg de klok van de kathedraal twaalf. Maar Verhoucke hoorde dat niet. Die lag bewusteloos in de koffer van de auto die de Grand Place afreed, de nacht in.


  Nog steeds een paar seconden later begon ook de klok van de Eglise StNorbert in Zurenborg het middernachtelijk uur te slaan. Ook Eldritch Swan was doof voor die klanken, maar in zijn geval was dat omdat hij volkomen in een orgasme opging, veroorzaakt door het steeds heviger stoten in de naar adem snakkende, kronkelende Marie-Louise wat tot een verrukkelijke aanhoudende climax leidde. Op dat moment was Pieter Verhoucke in de verste verte niet in zijn gedachten.
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  Het stoomschip Uitlander vertrok de volgende morgen op tijd en gleed kalm van de kade weg, achter de motorbarkas van de loods die het stroomafwaarts naar zee zou leiden. De overtocht was al wekenlang volgeboekt, maar er stonden minder mensen op de kade dan anders bij dit soort gelegenheden, misschien wel omdat er hele families aan boord waren, zodat er geen naaste bloedverwanten meer achterbleven om hen met een zakdoek in de hand vaarwel te wuiven. Ook was er weinig tot geen ruchtbaarheid aan deze afvaart gegeven. Zelden of nooit had een vertrek van zo'n groot schip zo weinig aandacht gekregen. Er hing een beetje een ertussenuit-knijp-gevoel om heen, een vleugje wanhoop. Veel van de mensen aan boord, en met name het grote contingent Joden, waren ook wanhopig, ook al lieten ze dat niet merken. Was hun vlucht voorbarig - of precies op tijd? Niemand die het wist. Maar ze vluchtten toch maar. Isaac Meridor, warm ingepakt in een astrakan jas en een hoed, zag vanaf het weidse uitkijkpunt op het eersteklasdek zijn geboortestad achter zich wegglijden en pufte mistroostig aan zijn sigaar. Nimbala was beneden zijn hut aan het inrichten. Eldritch Swan was nergens te bekennen. Meridor stond daar nog altijd in de verte te staren, toen de Uitlander de eerste bocht westwaarts van de rivier rondde, waardoor het zicht op de stad wegviel. Op dat moment verscheen Swan, buiten adem van de klim de kajuitstrap op, aan dek en kwam naast Meridor staan.


  'De purser bevestigt het, meneer,' zei hij. 'Verhoucke is niet komen opdagen.'


  'Inderdaad, Eldritch. Het daagde Verhoucke toch al niet zo,' antwoordde Meridor. De toon waarop hij dit zei ontging geen van beide mannen.


  'Maar evengoed bedankt.' Hij deed nog één flinke trek aan zijn sigaar en gooide vervolgens de nog grote peuk over de reling. Die raakte het door slib vertroebelde water als een verre vlek. Meridor staarde geboeid naar de plek waar hij verdween, alsof die een metaforische waarde had, en knikte toen met zichtbare tevredenheid. 'Dan ga ik nu naar beneden,' mompelde hij.


  Swan ging ook naar beneden om zijn spullen uit te pakken. Maar een dik uur later was hij weer terug aan dek en keek hoe het schip langs Vlissingen voer en koers zette naar de Noordzee. Het was een mooie, winderige dag. Als het weer zo bleef, zou het een rustige oversteek worden. Ze werden die middag in Dover verwacht en hij zag ernaar uit de witte kliffen weer te zien.


  Nimbala dook naast hem bij de reling op om hem een oproep van hun beider werkgever over te brengen. 'De baas vraagt of u naar zijn hut wil komen, meneer.'


  'Kan het niet wachten tot de lunch, J-J? Dan zien we elkaar toch al.'


  'Nee, meneer.' De zweem van de glimlach op Nimbala's lippen gaf aan dat hij al wist wat Meridor wilde - en waarom het niet kon wachten. 'Dat kan vrees ik niet.'


  De hut van Meridor was de mooiste van het schip - een weelderig ingerichte luxehut met een eigen zonnedek en uitzicht over het achterschip. Hij zat aan een groot bureau van marmer en goud, van een sierlijkheid die je eerder bij een Bourbons monarch zou hebben verwacht, en spitte door een stapel papieren die Swan herkende als diamantverslagen, met stuk voor stuk een nauwkeurige vermelding van het formaat en een diagram van de facetten van de steen. Meridor was nog steeds gekleed in het zwarte pak dat hij naar de beurs zou hebben gedragen. Hij was duidelijk van plan gewoon te blijven doorwerken, ook op zee.


  'Ga zitten, Eldritch.' Hij wuifde naar de lege sfinx-armige stoel aan de andere kant van het bureau. 'We moeten voor we gaan lunchen nog iets bespreken.'


  Swan ging zitten en stak een sigaret op. 'Ik ben geheel de uwe, meneer.'


  Meridor glimlachte even bij deze woordkeuze. Wat hij zei was immers nagenoeg letterlijk waar. Hij schoof de diamantverslagen opzij. 'Waarom denk je dat ik kunst verzamel, Eldritch?'


  'Omdat u dat leuk vindt.'


  'En omdat beeldende kunst ook een goede investering kan zijn. Ja, ja. Maar er zijn ook nog andere redenen. Met name wat de Picasso's betreft. Ik weet niet eens of ik wel zo van dat werk houd. Het is me te... ruw. Maar ik bewonder het wel. O ja, en hecht eraan. Sterker nog, ik zie er ook de historische waarde van in. Die had ik al meteen begrepen, de dag dat ik in Parijs Galerie Kahnweiler binnenliep en ze daar voor het eerst tentoongesteld zag. Dat zal in 1908 zijn geweest. Meer dan dertig jaar geleden. Deze kunst hoort bij deze ruwe tijd, Eldritch. Veel mensen zeggen dat tegenwoordig. Zeker nadat hij zijn Guernica had gemaakt. Hij is meer dan alleen een kunstenaar, dezer dagen. Hij is een... symbool van deze tijd geworden.'


  'Waardoor uw collectie intussen heel wat waard is geworden, denk ik zo, meneer.' Swan keek over zijn schouder naar de hutkoffer in de hoek van het vertrek, waarin Meridors Picasso's zaten.


  'Ja, ja, heel wat. In financieel en historisch opzicht.'


  Die belangstelling van Meridor voor de geschiedenis was iets nieuws voor Swan. De noodzaak om België te ontvluchten had hem blijkbaar een bredere kijk op de wereld gegeven. 'U zult wel blij zijn dat u die dicht bij u in de buurt hebt.'


  'Ja, maar dat kan niet zo blijven.'


  'Nee?'


  'Nee, Eldritch. Zeker niet. Ik durf het risico niet aan om ze mee de oceaan over te nemen. Er zijn naar mijn zin te veel neutrale schepen door de Duitsers tot zinken gebracht. Ik moet wel oversteken. Ik heb geen keus. En de rest van mijn collectie, in het ruim, die gok neem ik dan maar. Maar niet de Picasso's.'


  'Dat begrijp ik niet. Ze zijn hier, bij u. Dan gaan ze toch ook?'


  'Nee, we laden ze uit in Dover. En jij gaat met ze mee.'


  'Ik?'


  'Breng ze naar Londen. Naar deze man.' Meridor schoof een visitekaartje over het bureau. 'Geoffrey Cardale heeft een galerie in St James's. Hem vertrouw ik. Hij houdt de schilderijen onder zijn hoede tot ik ze kom halen of hij ze me kan sturen. Jij hebt een Brits paspoort, dus jij kunt zo het land in. Cardale weet dat ze komen. Dus daar zijn ook geen problemen.'


  Als Cardale de schilderijen verwachtte, moest Meridor deze afspraak met hem al een tijdje geleden hebben gemaakt. Dit was geen impulsief besluit. Maar Swan werd maar een paar uur van tevoren met dit hele verhaal geconfronteerd. Hij dacht koortsachtig na over wat daarvan de reden kon zijn. Er kwam een voor de hand liggend en misselijkmakend antwoord in hem op. Meridor had zijn onvoorwaardelijke loyaliteit nodig gehad bij het neutraliseren van de bedreiging die Verhoucke vormde. Zijn opmerking dat hij die zaak wel erg rigoureus aanpakte, had hij misschien opgevat als een gebrek aan loyaliteit - en dat uitte zich nu.


  'Ik had je hierover niets gezegd, omdat ik nog op antwoord wachtte van Cardale. Maar dat kwam vanochtend.' Dat kwam wel heel mooi uit, vond Swan, maar Meridor voelde dat ook aan. 'Je blijft gewoon op dezelfde voorwaarden voor me werken.' Hij legde een fluwelen zakje op tafel en trok het koord los, zodat Swan de diamanten kon zien die erin zaten. Hun kleur gaf aan dat ze van weinig tot een bescheiden waarde waren. Maar het hele zakje vol vertegenwoordigde een aardig sommetje, daar wist Meridor alles van.


  'Deze zijn drie maanden salaris waard,' vervolgde hij. 'Ga ermee naar Levi Burg in Hatton Garden. Als je mijn naam noemt, geeft hij je de juiste prijs. Verdere instructies telegrafeer ik je na aankomst vanuit New York.' Ze keken elkaar aan. Toen: 'Zijn er nog vragen?'


  'Het zou kunnen,' zei Swan langzaam, 'dat ik, Engelsman, en gezond van lijf en leden, in Londen verblijvend terwijl ik niets anders omhanden heb, het als een plicht voel mijn diensten aan mijn vaderland aan te bieden.'


  Meridor hield de toppen van zijn vingers tegen elkaar. 'Dat zou ik dan wel graag tijdig te horen willen krijgen, Eldritch. Maar als je zo'n besluit neemt... kan ik dat wel begrijpen.'


  Hij was er misschien zelfs wel blij om, dacht Swan bij zichzelf. Een nieuw begin vanuit New York: weg met het oude, leve het nieuwe. Swan was heel nuttig voor hem geweest. Maar hij was niet onmisbaar. En dan nog het feit dat Esther zo dol op hem was. Als Meridor daarvan wist, wat vermoedelijk het geval was, was een definitieve breuk in dit stadium misschien wel net wat hij nodig had om weer met een schone lei van start te kunnen gaan. Hij zou toch niet graag zien dat Swan tussen hem en een geschikte schoonzoon naar zijn keuze zou komen in te staan.


  'Een mooie kans ook om je ouders te gaan bezoeken, lijkt me zo. Doe ze vooral mijn hartelijke groeten.'


  'Zal ik zeker doen.'


  'Beschouw deze periode maar als een vakantie, Eldritch,' lachte Meridor.


  'Een welverdiende onderbreking van je werkzaamheden, wat jij?'


  'Zeker,' lachte Swan terug, in de hoop dat hij net zo waarachtig overkwam als Meridor. 'Zo noemen we het dan maar.'


  En zo zette Eldritch een stuk eerder voet aan wal dan hij had verwacht een wal die hoog en droog op hem overkwam. Hij werd in Dover opgewacht door bars kijkende douanebeambten en aanplakbiljetten met oorlogsreglementen waarvan hij niets wilde weten maar wel aanvoelde dat hij er niet onderuit kwam. Tegen de tijd dat hij voor zijn hutkoffer met kunst diverse formulieren in drievoud had ingevuld, was de Uitlander alweer uitgevaren. Het laatste wat hij van het schip zag, was een parallactische vlek aan de westelijke horizon, slechts zichtbaar door de met zout uitgeslagen raampjes van de douaneloods.


  Een halfuur later stond hij op het perron van het station Dover Marine met een groepje beroerd geklede en veelal ook terneergeslagen andere reizigers op de volgende trein naar Londen te wachten. De hutkoffer en zijn koffer stonden naast hem op een steekwagen en een kruier was een halve crown toegezegd als hij de spullen na aankomst van de trein wilde inladen. Swan leunde tegen de kar, rookte een sigaret, en probeerde niet al te gedeprimeerd te raken. Een slok uit de heupfles van Verhoucke zou hij nu niet hebben afgeslagen. Hij was zich er langzamerhand van bewust geworden hoezeer hij had uitgezien naar zijn terugkeer naar New York. Glamour, felle lichten, en het beste van alles waren niet de dingen die hij in Londen in oorlogstijd zou aantreffen, besefte hij.


  'Meneer Swan?'


  De stem kwam van wat verder weg. Toen Swan zich omdraaide zag hij een man in een goed zittend pak, met een hoed en een das met kleurige strepen, over het perron op hem toelopen, waarbij de ijzertjes van zijn gaatjesschoenen over het asfalt klepperden. Hij was grijs, had een snor en de sterk getekende, blozende trekken van een stevig drinkende man van de wereld. Swan schatte hem op een jaar of zestig en zou hem beroepsmatig hebben geplaatst in de wat schaduwrijkere kant van de financiële wereld - tot hij opeens vermoedde dat hij een kunsthandelaar was met een galerie in St James's.


  'Cardale is de naam. Geoffrey Cardale.' Hij stak al lopende zijn hand naar hem uit. 'Jij bent toch Eldritch Swan, niet?'


  'Ja, ik...' Ze drukten elkaar de hand. 'Ik wist niet dat ik zou worden opgehaald.'


  'Het leek me beter hierheen te komen en je de kwelling te besparen om Meridors schilderijen te moeten vervoeren met een of andere gammele trein waarmee Southern Railways het verwaardigt je op te zadelen. Toen de benzine op de bon ging, is reizen een complete nachtmerrie geworden.' Dit wierp de vraag op hoe Cardale dan naar Dover had kunnen komen, maar Swan was niet van plan die te stellen. 'Laten we een kruier zoeken die deze spullen in de koffer van mijn auto wil zetten en daarna eens kijken wie we op de terugweg naar Londen allemaal kunnen inhalen.'


  Daar had Swan natuurlijk geen enkel bezwaar tegen. Even later snelden ze in Cardales Lagonda vi2 over de spookachtig lege wegen van het landelijke Kent naar het noorden, terwijl het zonlicht op de glanzende motorkap schitterde. Het was het einde van een fraaie lentedag. Swans depressie begon weg te ebben.


  'Ik neem aan dat je het wat rustig aan wilt doen tot je van Meridor hoort,'zei Cardale, terwijl hij de auto de vrije teugel liet. 'Tenzij je al meteen het leger in wilt.'


  'Nou, ik...'


  'Als je dat doet, kom je toch niet direct aan de beurt. Er is een behoorlijke wachtlijst, hoorde ik. Vooral voor mensen van jouw leeftijd.'


  'O, ja?'


  'Ja. Maar misschien vind je het wel leuk om voorlopig mij een beetje te helpen met de galerie, in ruil voor de flat erboven, die op het ogenblik leegstaat. Mijn jonge assistent is vertrokken om als piloot bij de raf te worden opgeleid, de bofkont, waardoor zowel zijn baan als zijn woonplek ter beschikking zijn. Meridor heeft je duidelijk hoog zitten, wat voor mij voldoende is. Belangstelling?'


  Swans antwoord was een meesterwerk van understatement. 'Klinkt wel goed, ja.'
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  Swan hield zichzelf voor dat Meridor gewild zou hebben dat hij Cardales aanbod accepteerde, omdat dat inhield dat hij zo ook een oogje op de Picasso's kon houden. Niet letterlijk, natuurlijk, omdat Cardale die meteen naar de bomvrije kluis van zijn bank op Piccadilly had gebracht. Niet dat er al bombardementen hadden plaatsgevonden, maar de National Gallery had zijn collecties al een tijd geleden elders ondergebracht - in Noord-Wales volgens zeggen, en omdat Cardale had gezegd:


  'We moeten goed voor de bezittingen van je werkgever zorgen, vind je ook niet?'


  Het was onder deze omstandigheden dan ook niet vreemd dat de galerie van Cardale in Ryder Street slechts schaars bevoorraad was. Wat Swan duidelijk maakte dat hij zijn taak makkelijk aan zou kunnen. 'We draaien gewoon door, beste kerel, maar erg druk zal het wel niet worden.' Hij hoefde dan ook niet eerder dan de volgende week te beginnen. 'Dan heb je even een paar dagen om je draai te vinden.'


  Het gratis gebruik van een compleet ingerichte flat in St James's maakte het vinden van die draai een stuk gemakkelijker, evenals de grote cheque die Swan van meneer Levi Burg in Hatton Garden overhandigd kreeg in ruil voor zijn diamanten. Burg gaf toe jaloers te zijn toen hij hoorde dat zijn vriend naar de Verenigde Staten vertrokken was. 'New York is over niet al te lang de enige stad waar onze handel nog kan bloeien, meneer Swan. Als ik een visum kon krijgen, ging ik er zelf ook heen. Isaac heeft duidelijk betere contacten dan ik. Maar waarom verbaast me dat? Daar had hij altijd al een groot talent voor.'


  Swan opende met het geld een rekening bij de bank van Cardale en ging ervan uit dat hij het daar voor zover de situatie in oorlogstijd dat toeliet wel een tijdje mee kon uithouden. Het Londen waarnaar hij was teruggekeerd was natuurlijk niet meer het Londen dat hij kende. Eros was weg van Piccadilly Circus. In de lucht hingen versperringsballonnen. Veel standbeelden waren ingepakt, veel gebouwen met zandzakken gestut. De garde van Buckingham Palace was in gevechtstenue. Politieagenten droegen metalen helmen. In de straten waren nauwelijks taxi's of gewone auto's te bekennen, wat het nog mysterieuzer maakte dat Cardale er steeds maar weer in slaagde de tank van zijn dorstige vi2 te vullen. En de totale verduistering leek de stad terug te voeren in de tijd, zoals Cardale hem al had gezegd. 'Als de nacht eenmaal gevallen is, lijkt het eerder 1740 dan 1940, beste man. Pas op voor zakkenrollers en struikrovers.'


  Swan nam zich voor om zich in de week of zo die zou verstrijken voor hij een telegram van Meridor kon verwachten, zo veel mogelijk te vermaken. Goed eten en goede wijn waren in de restaurants van de West End nog altijd voorhanden en in Soho heerste een wat overspannen sfeer van joligheid. Er was overal genoeg leuks te doen. De voorzorgsmaatregelen tegen luchtaanvallen kwamen nogal overdreven op hem over. De oorlog was voor zijn gevoel iets wat zich ergens anders afspeelde. Hij besloot te gaan kijken hoe de zaken er in Midden-Engeland voor stonden, door tijdens zijn eerste weekeinde terug in het vaderland te doen wat een kind betaamt, een bezoek af te leggen aan zijn ouders. Hij stuurde hun een brief waarin hij zijn komst aankondigde en reisde die zaterdag naar Leamington. Hij betreurde zijn besluit al voor hij was aangekomen. De trein zat tot de nok toe vol, wat volgens zijn medereizigers heel normaal was. Mochten er weinig taxi's in Londen zijn, in Leamington waren er helemaal geen, zodat hij naar het huis van zijn ouders moest lopen. Hij was daar nooit eerder geweest, en liep de werkelijke afstand twee keer, omdat hij geregeld verkeerd afsloeg. Dat het vlees op de bon was, was niet de enige reden waarom het mestkalf ontbrak toen hij bij het door talrijke bomen omringde, veel te grote huis in neptudorstijl aankwam waar zijn vader na een verblijf van meer dan veertig jaar in Afrika was neergestreken. Wat zijn humeur kennelijk geen goed gedaan had. Van iemand die altijd al opvliegend van karakter was, was hij nu een oude mopperende kankerpit geworden. Het zien van zijn oudste zoon werkte op hem als een rode vlag op een stier.


  'Ik heb je die baan in Antwerpen niet bezorgd om je het excuus te geven de dienst te kunnen ontlopen, Eldritch. Je broer zit bij de landmacht, waar jij ook zou moeten zijn, verdomme, om voor koning en vaderland je bijdrage te leveren. Wie denk je wel dat je bent, met nog altijd je burgerkloffie aan? Het is oorlog. Was dat je nog niet opgevallen?'


  De storm ging uiteindelijk liggen dankzij Swans moeder, die een ervaren vredestichter was. Swan zelf wist nog niet zo net of hij wel vrede wilde sluiten. Door Verhouckes pogingen om Meridor te chanteren waren de activiteiten van Swan senior aan het licht gekomen toen die in dienst was van de East African Railways and Harbours Administration die in tegenspraak stonden met zijn onverdraagzame ontboezemingen. Enkele goed gekozen hints over dat onderwerp toen de twee uiteindelijk alleen gelaten waren, voorkwam verder grof geschut in de richting van Swan. Er ontstond een weerspannig soort wapenstilstand waarin zijn vader volstond met geklaag over Chamberlains oorlogsleiderschap en hoe schandalig moeilijk het was om behoorlijke huishoudelijke hulp te vinden in Engeland, vergeleken bij Tanganyika. Toen Swan de volgende morgen vertrok, wuifde zijn betraande moeder hem bij het hekje aan de voorkant na, terwijl zijn vader hem vanaf de oprijlaan achter haar boze blikken toewierp. Als hij had geweten dat hij geen van beiden ooit nog zou zien, was hij misschien teruggegaan om wat warmer afscheid van ze te nemen. Maar dat wist hij niet. Dat kon toch ook niet?


  De volgende dag was hij als eerste in de galerie. Hij hoefde eigenlijk niet veel meer te doen dan tijdens de frequente momenten dat Cardale afwezig was op de winkel te passen. De kennis van de kunstwereld die hij bij Meridor had opgedaan zou van pas zijn gekomen als er genoeg klanten waren geweest waarop hij indruk had kunnen maken, maar die waren met een lantaarntje te zoeken. Hij leek zo op het oog echter heel competent, en daar ging het volgens Cardale om.


  De bedroevende situatie van het huidige handelsklimaat noopte hen tot een vroege lunch bij 1'Escargot in Soho, waar het in aangenaam gezelschap goed mogelijk was zich even in een wereld te wanen waar geen oorlogsdreiging hing. Cardale vertelde dat hij weduwnaar was en ook nog een dochter had verloren, maar ter herinnering aan haar wel een kleinzoon had. 'Ik woon nu met dat joch, zijn kinderjuffrouw, en een knorrige ouwe kokkin wat verloren in een veel te groot huis in Richmond. Het is niet helemaal zoals ik me mijn leven had voorgesteld.' De dochter was, naar bleek, overleden in het kraambed. Over de vader van het kind werd niet gesproken. Die was blijkbaar niet in beeld. Swan had echt met Cardale te doen, hoewel hij met de mogelijkheid rekening hield dat de tweede fles pomerol een bijdrage aan de stemming had geleverd.


  Ook merkte hij geleidelijk aan dat Cardale hem steeds meer probeerde uit te horen over de Picasso's van Meridor. Waar hij die had gekocht? Van welke handelaar? Hoeveel ze hadden gekost? Swan kon hem niet helpen. De schilderijen waren allemaal al aangeschaft voor hij bij Meridor kwam werken. Cardale was op zijn beurt vaag toen Swan hem vroeg wat Meridor van hém had gekocht. 'Tweede garnituur impressionisten, als ik het me goed herinner, beste kerel. Die hij vermoedelijk allemaal met een stevige winst heeft doorverkocht. Slimme vent, die baas van jou.'


  Cardale had voor die middag plannen die zich buiten de galerie afspeelden. Swan bood aan een paar uur voor hem in te vallen. Een karwei dat niet erg veeleisend leek.


  En dat was het ook niet, tot er een klant binnenliep die in uiterlijk en gedrag afweek van de doorsneegaleriebezoeker in St James's. Het was een slecht geschoren, magere, grauwbleke man, met sluik haar, een licht pak en tweekleurige schoenen. Hij maakte meteen een bijzonder ongunstige indruk op Swan.


  'Kan ik u ergens mee helpen, meneer?'


  De man wendde zijn blik af van een stukje Victoriaanse kitsch dat een baduurtje in de harem voorstelde en keek Swan vijandig aan. 'Waar is Cardale?' snauwde hij.


  'Even de deur uit, meneer.'


  'Dat zal wel, ja. Nou, geef hem dan maar een boodschap als hij weer binnenkruipt. Zeg hem dat geduld net zo op de bon is als alle andere dingen en dat hij dat van ons helemaal heeft opgebruikt.'


  'Pardon?'


  'Je hebt me gehoord. Zeg hem dat.' De man stak een stompe vinger naar Swan uit. 'Begrepen?'


  'Jazeker. Van wie kan ik zeggen dat de boodschap komt?'


  De man lachte smalend. 'Dat weet hij wel.'


  Deze ontwikkeling van zaken verbaasde Swan eigenlijk helemaal niet zo. Niemand was in zijn ervaring ooit in zo goeden doen of eerbiedwaardig als hij zich graag voordeed. Meridor, Cardale, zijn eigen vader: ze hadden allemaal een zwakke plek. Maar zijn vader had wellicht toch in één ding gelijk. Misschien moest hij zich toch maar, net als zijn broer, aanmelden bij het leger. De militaire dienst bood voor veel dingen een mooie uitweg. Hij dacht dat hij de boodschap pas de volgende dag aan Cardale kon geven en diens reactie daarop horen. Maar hij zag Cardale al veel eerder. Hij had de galerie afgesloten en was op weg naar Piccadilly met het vage plan om de avond in te luiden met een borrel bij de Ritz, toen hij Cardale met een krant in zijn hand door St James's Street op hem toe zag hollen.


  'Daar ben je, Swan.' Hij was buiten adem en duidelijk opgewonden over iets. Hij zag eruit als iemand die zojuist iets schokkends had gehoord. 'Ik... ik... was net op weg naar je toe.'


  'Sorry, ik dacht dat u had gezegd dat u vanmiddag niet meer terugkwam.'


  'Dat was ik ook niet van plan. Maar...' Hij brak af en pakte Swan bij zijn elleboog, 'je hebt het blijkbaar nog niet gehoord.' Hij zwaaide met de krant. Het was de Evening Standard van die dag, opengevouwen op een binnenpagina. 'Afschuwelijk. Echt afschuwelijk.'


  'Wat?'


  'Dit, man. Hier.' Cardale tikte tegen een kop boven een artikel in de krant. 'Zie je het nou?' En Swan zag het.


  Belgisch lijnschip Uitlander op weg naar New York op volle zee getorpedeerd - geen overlevenden.
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  Van Eldritch' toezegging dat hij me alles zou vertellen wat ik moest weten, was nog niet veel terechtgekomen toen we de maandag daarop in Londen aankwamen. Zijn aanstelling als secretaris van Isaac Meridor was beëindigd toen Meridor vanwege de toenemende dreigingen vanuit nazi-Duitsland in mei 1940 vanuit Antwerpen was gevlucht. Eldritch was een andere kant op, naar Londen, gestuurd met het kostbaarste deel van Meridors kunstcollectie, de Picasso's, die in veilige bewaring moesten wórden gegeven bij kunsthandelaar Geoffrey Cardale. Dit uit voorzorg genomen besluit vanwege het dreigende u-bootgevaar jegens het trans-Atlantische scheepvaartverkeer bleek helaas maar al te vooruitziend te zijn geweest. Het schip waar Meridor op zat was gezonken, en alle opvarenden waren om het leven gekomen. Over bleef Eldritch, die zijn gelukssterren op zijn knieën dankte en als assistent bij Cardale in dienst bleef tot hij besloten had wat hij verder ging doen. Ik wist zeker dat er veel meer te vertellen was over de omstandigheden waarin al deze gebeurtenissen plaatsvonden, maar het was niet makkelijk iets van hem te weten te komen. Hij gaf alleen prijs wat hij prijs wilde geven. Al direct na het vertrek per trein uit Paignton vroeg ik me af of ik er wel verstandig aan had gedaan zijn aanbod aan te nemen. Mijn moeder, die hem aanvankelijk het voordeel van de twijfel had gegund, had ontzet op mijn mededeling dat ik met hem meeging naar Londen gereageerd. 'Als hij zo nodig het verleden weer wil oprakelen, moet jij je daarbuiten houden, Stephen. Ik wil niet dat jij door hem in de problemen raakt. Je moet aan je werk denken. En Londen is ook niet meer wat het geweest is. De IRA heeft daar vorige week nog geprobeerd een trein in de ondergrondse op te blazen, waarbij de arme conducteur het leven liet, weet je.'


  Ik wist het. De IRA werd de laatste tijd steeds actiever in Londen. Maar als oppasser van Eldritch fungeren in ruil voor een deel van de beloning die hem was toegezegd als hij kon bewijzen dat de Picasso's van Brownlow uit de nalatenschap van Meridor waren gestolen, leek mij niet in verhouding te staan met de kleine kans het slachtoffer te worden van een bom. Het ergste wat me kon gebeuren, was dat ik mijn tijd had verspild, en het beste dat ik op een leuke manier een aardig centje bijverdiende. Een bijkomend voordeel was ook dat ik mijn terugkeer naar het werk waar moeder zich zo druk over maakte, maar waar ik nodig wat afstand van moest nemen, nog wat kon uitstellen. En verder? Tja. Ik was toen nog jong, te jong om hier met verstand mee om te gaan. Eldritch hield me aan het lijntje. Dat wist ik. Maar op een gegeven moment zou hij me toch de waarheid moeten vertellen. De eerste verrassing die hij voor me had was ontegenzeggelijk aangenaam: de bestemming die hij opgaf, toen we bij Paddington Station in een taxi stapten. Hij verkondigde die op de wellustige manier van iemand die zich er al heel lang op had verheugd om die schijnbaar achteloos van zijn tong te laten rollen. 'De Ritz.'


  'Ben je gek geworden?' vroeg ik hem dringend, toen de taxi in beweging kwam. 'Voor zo'n chique tent betaalt Twisk natuurlijk nooit.'


  'O, jawel hoor. Ik denk zelfs dat hij al betaald heeft. Toen ik hem toezegde te doen wat zijn cliënt wilde, heb ik dat als voorwaarde gesteld. Alleen het beste van het beste, als een ander betaalt. Is altijd mijn devies geweest.' Hij glimlachte. 'Daarnaast is het handig voor de Royal Academy.'


  Eldritch liep de Ritz binnen met een air van iemand die na een langdurige afwezigheid weer in zijn natuurlijke domein terugkeert. Zoals beloofd had Twisk ons voor de rest van de week geboekt en de kamer vooruitbetaald. Toen we in de lift omhooggingen, moet het ongeloof op mijn gezicht te lezen hebben gestaan, want bij het uitstappen zei Eldritch: 'Ik had dit nog niet eerder vermeld, omdat ik je beslissing niet wilde beïnvloeden.'


  Deze geestigheid was tekenend voor de verandering die hij sinds die avond in de Redcliffe had ondergaan. Hij had weer wat zelfvertrouwen gekregen. En zich gerealiseerd dat hij nog niet helemaal uitgerangeerd was. De oude vos had wat in de lucht geroken en vroeg zich nu af of zijn poten en longen hem zouden houden bij zijn laatste draf in de openlucht met de zon in zijn nek.


  Maar verder dan dat ging de verandering niet. De fooi voor de huisknecht liet hij aan mij over. Het uitpakken was zo gedaan, maar Eldritch was me toch voor en zat al beneden bij de ingang van de Palm Court tevreden naar de goed geklede stelletjes en viertallen te kijken die kwamen theedrinken.


  'Ik heb veel over dit hotel gedroomd toen ik in het Portlaoise Hilton zat,'zei hij, toen hij bij mijn aankomst opstond. 'De kleine sandwiches zonder korsten, de aardbeien, de spiegels, de kroonluchters, de champagne: al die weelde.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb nogal wat weelde gemist, de afgelopen zesendertig jaar.'


  'Misschien had je dan van Meridors Picasso's moeten afblijven,' zei ik, in de hoop te voorkomen dat de ballon van zijn weemoed nog groter werd. Hij glimlachte. 'Dat was niet mijn fout, Stephen. Maar daarom zijn we wel hier. Zullen we dan nu maar eens naar die beroemde Picasso's gaan kijken?'


  De Brownlow Collectie deed goede zaken in de Royal Academy. Er waren in feite te veel bezoekers om de schilderijen goed te kunnen bekijken. Dit stoorde Eldritch niet bovenmatig. Hij hoefde wat hem betrof niet met een schuin hoofd te gaan staan turen, bukken en draaien voor de hele weelderige uitstalling van kunstwerken van de overleden multimiljonair. Hij was in maar één zaal geïnteresseerd, waarheen we tussen de starende blikken van de menigte door onze weg zochten.


  Er waren achttien Picasso's in het totaal: uit hun model gedraaide naakten, portretten met onttakelde gezichten, stillevens waar niets stil in was, collageachtige montages van ongelijksoortige voorwerpen, kleurrijke explosies van vorm en contour. Ze besloegen een periode van ongeveer vijfentwintig jaar, van 1907 tot het begin van de jaren dertig. Sommige ervan herkende ik van de reproducties die ik had gezien. Dat dit een uitgelezen selectie was, leed geen twijfel.


  Eldritch liep er langzaam langs en bekeek ze een voor een nauwkeurig, waarbij hij vaak moest wachten tot iemand anders uit zijn gezichtsveld verdween. Ik was na een snel rondje bij de deur gaan staan wachten en vroeg me af wat hij nu precies zocht. De suppoost, een zilverharige man met een blozend gezicht die de indruk maakte na de aanschaf van zijn uniform een paar kilootjes te zijn aangekomen, zat weggezakt in een stoel naast me. Hij onderdrukte met regelmatige tussenpozen een gaap. Op een gegeven moment kreeg ik medelijden met hem.


  'Geen groot Picasso-fan, wat?' mompelde ik.


  'U zegt het, meneer,' antwoordde hij met een zachte, knarsende stem.


  'Wat wilde die man nou eigenlijk? Geef mij Constable maar.'


  'Het zal wel een hele zit zijn, denk ik zo, de hele dag hier.'


  'O, ze verplaatsen ons zo nu en dan wel, hoor. En je weet maar nooit. Misschien probeert toch iemand eens een keer zo'n schilderij mee te pakken en de benen te nemen. En dan moet ik wel mijn salaris waarmaken.'


  'Maar dat is nog niet gebeurd?'


  'Nee, meneer. Hoewel we wel een jonge vrouw hebben die ongeveer elke ochtend direct na opening binnenkomt en dan regelrecht op deze zaal afstevent. Ze wil de schilderijen graag zien voordat alle anderen komen, zegt ze. Leuke meid. Maar zo gestoord als mijn transistorradio. Ze blijft volhouden dat zij de rechtmatige eigenaar is van die spullen hier. Of haar familie, dat weet ik niet precies meer. Hoe dan ook, het zou me niet verbazen als zij er eens eentje zou proberen te stelen.'


  'Terughalen, bedoelt u zeker. Als ze de waarheid spreekt.'


  'Inderdaad, meneer. Als. Maar goed, als ik me op haar moet storten om haar tegen te houden, zult u mij geen bezwaar horen maken.' Hij grinnikte. 'Dat zou boffen zijn.'


  Ik besloot impulsief om Eldritch niets over deze vasthoudende jonge vrouw te vertellen. Hij hield veel achter. Dingen die van belang waren, vermoedde ik ten stelligste. Nu had ik mijn eigen geheim toegespeeld gekregen, waarvan ik hem wel deelgenoot zou maken wanneer het mij uitkwam. Het meisje moest familie zijn van Meridor. Dat kon niet anders. Als ik haar nou eens buiten Eldritch om probeerde te ontmoeten. Misschien hoorde ik dan wat meer dan hij me tot nu toe had willen vertellen. En als bonus kreeg hij het dan op zijn brood dat hij me overal buiten wilde houden.


  'Ze zijn inderdaad van Meridor,' zei Eldritch toen we de Picasso-zaal uit liepen. 'Daar valt niet aan te tornen.'


  'Ga je me nu vertellen hoe je die gestolen hebt?'


  'Er moeten eerst nog wat andere dingen worden uitgezocht. Laten we in de catalogus kijken.'


  We haalden allebei een exemplaar in de cadeauwinkel. Hij wilde weten hoe de officiële versie over de herkomst van de Picasso's luidde. Ik keek hoe hij met zijn dunne ouwe brilletje op zijn neus tegenover me, aan de andere kant van de stapel, op de pagina stond te turen. We lazen dat Jay Brownlow de schilderijen had aangekocht 'in de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog via handelaren in Parijs en Genève'. De handelaren werden niet bij naam genoemd. Daar hadden we niet veel aan. We liepen via de hoofdingang naar buiten, waar Eldritch op een samenzweerderstoon zijn oordeel uitsprak.


  'Brownlow heeft de schilderijen van Geoffrey Cardale gekocht. Daar twijfel ik geen moment aan. De handelaren waar de catalogus over spreekt zijn vast tussenpersonen geweest, meer niet. Het was van het grootste belang dat de naam Cardale niet op de documenten voorkwam.'


  'Omdat je de schilderijen op verzoek van Meridor aan Cardale hebt afgeleverd.'


  'Precies.'


  'Maar er moet meer dan genoeg bewijs geweest zijn dat aantoonde dat Meridor de eigenaar was. Zowel voor als na de oorlog.'


  'Ha, wat dat betreft is Cardale ontegenzeggelijk slim geweest.'


  'Hoezo?'


  'Dat is een ingewikkeld verhaal, Stephen.' Hij keek op zijn horloge. 'Dat nog even op zich moet laten wachten.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik eerst nog naar de galerie van Cardale wil, voor die sluit. Het wordt tijd eens uit te zoeken wie daar tegenwoordig de scepter zwaait.'


  De galerie leek niet veel anders dan de andere galerieën in St James's. In de etalage stonden een stel Rodin-achtige beeldjes en een somber olieverfschilderij van een door honden opgejaagd hert. Het schilderwerk buiten was kastanjebruin met de tekst Kunstgalerie G. Cardale in goudkleurige letters. Eldritch wierp een paar nostalgische blikken op de verdiepingen erboven, zei toen: 'Ik denk dat we ons gelukkig moeten prijzen dat het er nog is,' en liep voor me uit naar binnen.


  Het interieur zou meer tot zijn recht komen bij een betere verlichting of schonere schilderijen. Uitbundig omlijste napoleontische zeeslagen en negentiende-eeuwse jachttaferelen die ooit misschien gesprankeld hadden maar dat nu niet meer deden voerden de boventoon. Popart had hier nog ingang gevonden.


  Toen het rinkelen van het deurbelletje wegstierf, kwam er uit het vertrek achter de winkel een gestalte tevoorschijn: een gezette man van rond de veertig, gekleed in een tweedjasje, gestreept overhemd, sjaaltje en ribfluwelen broek die qua kleur leken te zijn gekozen om bij het kastanjebruin van de voorgevel van het pand te passen. Hij had het blozende, vlezige, warrige uiterlijk van een vlotte kostschoolleerling die nu een sedentaire middelbare leeftijd in gleed.


  'Kan ik u helpen?' vroeg hij niettemin heel opgewekt.


  'Meneer Cardale?' luidde Eldritch' tegenvraag.


  'Ja. Dat ben ik.'


  'Maar niet meneer G. Cardale, neem ik aan?'


  'Nee, nee. Dat was mijn grootvader. Al lang dood, vrees ik. Ik ben Simon Cardale.'


  'Mooie dingen hebt u hier,' zei ik in een plotselinge opwelling van sympathie voor de man.


  'Dank u. Hebt u iets speciaals op het oog?'


  'We komen net van de Royal Academy,' zei Eldritch, waarmee hij elk antwoord dat ik had kunnen geven de pas afsneed. 'De Brownlow Collection. Hebt u die gezien?'


  'Ja. Ik ben vorige week geweest. Fantastisch. In één woord fantastisch.'


  'Maar we kunnen ons nu eenmaal niet allemaal een... Picasso veroorloven.' Eldritch keek hem gespannen aan. 'Toch?'


  'Nee.' De vraag leek Cardale niet van zijn stuk te hebben gebracht. 'Dat kan nu eenmaal niet.'


  'Daardoor moest ik opeens aan een schilder denken voor wie ik grote bewondering had en die helemaal uit de gratie lijkt te zijn geraakt.'


  'O, ja? En wie is dat dan?'


  'Desmond Quilligan.'


  Er was geen rijke fantasie voor nodig om te zien dat dit hard aankwam bij Cardale. Hij huiverde en hapte naar adem, wat hij probeerde te camoufleren met een sputterende hoest. 'Quilligan, zei u?'


  'Inderdaad.'


  'Die naam ken ik geloof ik niet.'


  'Nee? U verbaast me. Er is hier eens een tentoonstelling van zijn werk geweest. Daarom ben ik nu hier. Een logische plek om te beginnen, leek me zo.'


  'Wanneer was die tentoonstelling?'


  'O, zo'n... veertig jaar terug.'


  'Véértig jaar?' Cardale leek opgelucht, dat was zo lang geleden dat hij daar niet op aangesproken kon worden. 'Dat was voor mijn tijd, vrees ik.'


  'Maar niet voor die van uw grootvader.'


  'Nee, dat spreekt.'


  'En die is helaas niet langer onder ons.'


  'Dat klopt,' zei Cardale fronsend tegen Eldritch. 'Hij is twaalf jaar geleden gestorven.'


  'Hebt u de galerie van hem overgenomen?'


  'Min of meer. Hoor eens, wat...'


  'Niet uw vader?'


  'Nee.' Cardales gezicht betrok steeds meer. 'Niet mijn vader.'


  'En uw grootvader heeft de Quilligan-tentoonstelling nooit genoemd?'


  'Nee. Waarom zou hij? Er waren zo veel tentoonstellingen in die tijd. Was daar dan iets bijzonders mee?'


  'Ik hield van zijn werk,' lachte Eldritch minzaam. 'Meer niet.'


  'Dan had u een van zijn schilderijen moeten kopen.'


  'Inderdaad. Dat had ik moeten doen. Maar misschien kan dat nog steeds.'


  'Wie weet. Ik hoop dat u er ergens een vindt. Intussen wilde ik zo langzamerhand wel gaan sluiten, heren.' Hij glimlachte krampachtig. 'Tenzij ik u nog met iets anders van dienst kan zijn...'


  Toen we de galerie verlieten begon het donker te worden. Eldritch stopte op de hoek van de straat en keek achterom, de koele, toenemende duisternis in.


  'Waar kijk je naar?' vroeg ik.


  'Mijn schim, neem ik aan. Mijn vroegere ik. De man die hier zesendertig jaar geleden korte tijd heeft gewoond.'


  'Zesendertig is geen veertig,' verbeterde ik hem. Aan nostalgische dromerijen had hij niets - en ik evenmin, vond ik. 'Wat was er met die tentoonstelling die je noemde aan de hand?'


  'Die heb ik verzonnen, om te zien hoe Cardale daarop zou reageren. Voor zover ik weet, was er helemaal geen tentoonstelling.'


  'Maar wie is Desmond Quilligan dan?'


  'Ja, het wordt tijd dat je dat te horen krijgt, hè?' Hij trok zijn schouders naar achteren, waardoor hij even zijn gebogen houding liet varen. 'Ik leg je dat straks bij een glaasje - of twee - uit in de Ritz.'
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  Het is een zaterdagochtend in juni. Richmond koestert zich in een slaperig zonnetje, de lucht is dik van de warmte, doortrokken van stuifmeeldeeltjes en bezwangerd van zomergeuren. Uit het station komt Eldritch Swan tevoorschijn, gekleed in een tweedjasje en lichte broek, met een linnen das losjes om zijn nek, en de onvermijdelijke slappe hoed naar achteren geschoven. Hij slaat links af, naar het centrum van de stad. Het is rustig op straat, met weinig mensen in de paar winkels die open zijn. Iets in de gehaaste pas en de bezorgde gezichten van de voorbijgangers duidt erop dat alles niet zo kalm is als het lijkt. De reden daarvan houdt iedereen bezig. Het is oorlog. Engeland wordt door een ophanden zijnde invasie bedreigd. Chamberlain is als eerste minister vervangen door Churchill. Het Britse expeditieleger is op het nippertje uit Duinkerken ontsnapt. België en Nederland zijn bezet. Frankrijk heeft zich overgegeven. Italië heeft een verbond gesloten met Duitsland. Er is alleen maar slecht nieuws. De algehele sfeer in het land laat ook Eldritch niet onberoerd. Hij lijkt onbezorgd, zoals hij daar voortstapt, met de ene hand in zijn zak, terwijl hij met de andere met geregelde tussenpozen een sigaret naar zijn lippen brengt. Hij is bijgekomen van de schok van de gezonken Uitlander, slechts een gering verlies in het licht van het grote geheel, met overal die enorme rampen, maar hij maakt zich wel grote zorgen over Marie-Louise en de andere bedienden van Zonnestralen, nu Antwerpen door de Duitsers is ingenomen, en hij heeft er een hard hoofd in of Engeland het in zijn eentje wel aankan. Hij beseft hoezeer hij boft dat hij vrij is, en nog leeft. Maar hij beseft evenzeer hoe snel dat kan omslaan. Hij heeft zijn bijdrage aan deze oorlog op zijn eigen manier geregeld. Maar weigert zijn vader de genoegdoening hem daarover te informeren. Hij is van plan zijn plichten tegenover het vaderland zo geruisloos mogelijk te verrichten.


  Hij steekt over naar George Street en zet koers naar de rivier. Hij is op weg naar het huis van Geoffrey Cardale. Het is voor het eerst dat hij daar is uitgenodigd, en misschien ook wel voor het laatst, dacht hij. Het zou hem niet verbazen als Cardale had besloten de galerie te sluiten tot de oorlog voorbij is. De zaken waren daar in de zeven weken dat hij er werkte zo slap geweest, dat het hem niet zou verbazen als hij daartoe zou overgaan. Swan wilde niet graag weg uit de flat, maar zou het wel begrijpen als dat moest. Het geld dat hij bij zijn afscheid van Meridor kreeg, was nog vrijwel onaangeroerd. Misschien werd het, als straks alles besproken en behandeld was, wel tijd om de bakens weer eens te verzetten. Maar waarheen, in deze veranderlijke tijden, was hem voorlopig nog een raadsel. Cherrygarth was een Victoriaanse villa op een begerenswaardige locatie aan Queen's Road, vrijwel boven aan Richmond Hill. Met crèmekleurig pleisterwerk, notenbruine tegels, verticale raamstijlen en een dubbele gevelspits lag het een eind van de weg af, achter hoge muren en een imponerend hek tussen twee pilaren. De kunsthandel had Geoffrey Cardale geen windeieren gelegd.


  Een gedrongen vrouw met een ondoorgrondelijk gezicht deed open. De kok annex huishoudster, veronderstelde Swan. Ze was duidelijk van zijn komst op de hoogte. 'Meneer Cardale is in de tuin,' zei ze. 'Ik ga u wel even voor.'


  Swan twijfelde er niet aan dat hij het zelf wel kon vinden, maar volgde haar toen ze voor hem uit langs een muur van latwerk met kamperfoelie naar de achterkant van het huis schommelde.


  De boomgaard aan het einde van een groot met struiken omzoomd gazon had een sneeuwtapijt van gevallen bloemblaadjes gelegd, aan de rand waarvan een rieten tafel en bijbehorende stoelen stonden. In een daarvan zat Cardale, gekleed in een slobberig wit pak en een panamahoed op. Aan zijn voeten was een lichtblond jongetje van een jaar of drie, vier in een tuinbroek en een geruite blouse met zijn teddybeer aan het spelen, en liet die brommend rond de tafelpoten kruipen. Toen Cardale Swan zag aankomen, stak hij zijn hand op.


  'Fijn dat je er bent, kerel,' riep hij.


  'Zal ik jongeheer Simon mee naar binnen nemen?' vroeg de huishoudster.


  'Dat lijkt me een goed idee, mevrouw P. We zien mekaar straks weer, kereltje.' Cardale aaide de jongen even over zijn bol. 'Maar zeg voor je gaat eerst even meneer Swan goeiedag.'


  Simon krabbelde overeind, hield zijn beer beschermend achter zich en keek Swan fronsend aan. 'Goeiedag,' zei hij.


  'Goeiemiddag, jongeman,' antwoordde Swan.


  De jongen bleef nog even zwijgend naar hem kijken voordat mevrouw P. hem bij zijn beerloze hand pakte en meenam, terug naar het huis. Swan keek ze tot halverwege het grasveld na, voor hij zich weer tot Cardale wendde.


  'Lijkt hij op zijn moeder?'


  'O, ja. Ik zie in alles Susan in hem.' Cardale wuifde naar de lege stoel.


  'Ga zitten.' Swan ging zitten. 'Wat drinken?' Op tafel stonden een kan met een troebele vloeistof en vier glazen. Cardale schonk Swan daarvan een half glas in. 'Gerstewater, vrees ik. Maar ik kan het wel een beetje oppeppen.'


  Vanachter de stoel haalde hij een fles Plymouth-gin tevoorschijn. Het zonlicht speelde door de heldere vloeistof toen hij daar een ruimhartige hoeveelheid van in Swans gerstewater schonk en zichzelf ook nog een scheutje gaf. 'Proost.'


  'Proost.' Swan nam een hartversterkende slok en keek om zich heen. 'Uwoont hier mooi.'


  'Niet slecht, hè? Een toevluchtsoord in moeilijke tijden. Het is natuurlijk veel te groot voor mij alleen, maar het zit vol herinneringen, goede en slechte.' Cardale glimlachte bij de gedachte daaraan. 'Meer goede dan slechte, per saldo. Gelukkig.'


  Ze namen een slok. Swan stak een sigaret op. In een van de dakranden van het huis koerde een duif. Een bij zoemde traag voorbij. De zomermiddag werkte bedwelmend.


  'Benieuwd waarom ik je hier gevraagd heb, jongen?' vroeg Cardale. Swan lachte. 'Een beetje wel, ja.'


  'Nou, ik vond dat we maar eens even moesten praten... over je plannen... voor de toekomst.'


  'Zover heb ik eigenlijk nog niet vooruitgedacht.'


  'Al iets ondernomen wat het leger betreft?'


  'Ja. Ik ken iemand van de universiteit die een kantoorbaan heeft bij het ministerie van Oorlog en die ik onlangs tegen het lijf liep. Hij beloofde me te kijken of hij een baantje voor me kon vinden op grond van de tijd die ik bij de officiersopleiding heb gezeten. Maar dat kan wel even duren. Na Duinkerken is het leger een beetje de kluts kwijt. Misschien krijg ik mijn reguliere oproep wel voor hij iets voor me gevonden heeft. Ik ben kennelijk niet de enige die hij wil helpen.'


  'Nee, dat zal wel niet.'


  'Dus...'


  'Kun je nog steeds wat dingen voor me doen... de komende tijd?'


  'Graag. Maar, om eerlijk te zijn, de galerie is...'


  'Op sterven na dood. Ik weet het. Ik moet misschien inderdaad maar zwichten voor het onvermijdelijke en de tent dichtgooien tot de oorlog voorbij is.'


  'Het ziet er wel naar uit, ja.'


  Er verstreken een paar minuten waarin ze niets zeiden. Toen zei Cardale:


  'Maar wat wel vaststaat is dat wat er ook gebeurt op een dag alles weer normaal wordt. De geschiedenis wijst dat uit. Heerschappijen ontstaan en verdwijnen weer. Oorlogen komen en gaan. Maar zakendoen is van alle tijden. Daar draait de wereld van.'


  'Een geruststellende gedachte.'


  'Nietwaar?' Cardale vulde hun glazen bij met gin. De middag begon al wat wazige randjes te vertonen. 'Herinner je je die akelige man nog die in de galerie kwam op de dag dat we hoorden over die arme ouwe Meridor?'


  'Ja.' Eigenlijk had Swan pas de volgende dag die dreigende boodschap van de man aan Cardale doorgegeven. Cardale had die ogenschijnlijk met een grote gemoedsrust aangehoord, misschien wel omdat het nieuws over Meridor de kwestie - welke kwestie dat dan ook mocht zijn - tot de juiste proporties had teruggebracht. Hoe dan ook, Swan had de man nooit meer gezien.


  'Nou, de mensen voor wie hij werkte was ik een hoop geld schuldig. Na Susans dood... was ik behoorlijk uit het lood geslagen. En heb ik een paar stomme dingen gedaan. Het stomste van alles was dat ik in zee ben gegaan met een knaap die een crimineel bleek te zijn. Hij stal een paar schilderijen van me en smeerde hem en liet me met een paar stevige schulden bij diverse van mijn cliënten zitten. Het ergste van schulden is natuurlijk dat die, als je ze niet afbetaalt, steeds groter worden, en aangezien er sinds afgelopen herfst geen beweging meer in de kunsthandel zit... werden mijn financiële problemen alsmaar nijpender.'


  'Het spijt me dat te horen, meneer.' Swan vroeg zich af waarom hij dit allemaal te horen kreeg. Cardale zou hem toch niet vragen hem uit de brand te helpen?


  'Ik heb mijn belangrijkste schuldeiser intussen afbetaald, ik moest wel, wilde ik het ziekenhuis niet in geslagen worden, via een grote lening bij de bank, met als onderpand het enige bezit dat ik onder de huidige omstandigheden kon opvoeren.'


  'Dit huis.'


  'Nee, nee. Daar rust al een maximale hypotheek op, vrees ik.'


  'De galerie?'


  'Gepacht. Ik heb geen volledig eigendomsrecht.'


  'Wat dan?'


  Cardale nam een grote slok van zijn gerstewater met gin en zette toen zijn glas met de nodige omzichtigheid op tafel. 'Meridors Picasso's.'


  Swan staarde hem verbaasd aan. 'De Picasso's?'


  'Ja.' Cardale glimlachte nerveus. 'Na het retrospectief vorig jaar in New York zijn de prijzen voor zijn werk continu blijven stijgen. Ik durf je haast niet te zeggen hoeveel Meridors collectie inmiddels waard is, maar ik ben er in elk geval ruimschoots door gered.'


  De soezerige effecten van de gin waren geheel en al verdwenen. Swan stond perplex. 'Maar die zijn helemaal niet van u.'


  'Dat is waar. Maar dat weet de bank niet. Ze staan onder mijn naam opgeslagen.'


  'En ik heb het ontvangstbewijs.'


  'Ook waar. Maar dat weet Meridors weduwe weer niet. En de originele bewijzen van aankoop zijn samen met de Uitlander de diepte ingegaan, denk ik. Daarnaast leek het me heel goed mogelijk dat ze helemaal niet weet dat hij jou met de Picasso's in Dover heeft afgezet. Mijn plan was om, als de tijd daartoe gekomen is, iets met jou te regelen over dat ontvangstbewijs. Je proberen uit te leggen dat je verplichtingen jegens je werkgever... na zijn dood ophielden te bestaan.'


  'Dat was uw plan?'


  'Helaas is een en ander door de feiten achterhaald. Ik kreeg een brief van Meridors advocaat in New York. Zijn cliënt had hem voor zijn vertrek uit Antwerpen over zijn plannen ingelicht. Hij wil van mij horen dat ik de Picasso's heb. Hij vraagt ook of ik weet waar jij uithangt. Hij schijnt het nogal vreemd te vinden dat je geen contact met mevrouw Meridor hebt opgenomen om haar te condoleren met haar grote verlies.'


  Stilte. De twee mannen keken elkaar aan. De middag was zo slaperig en zwoel als ervoor. Maar zij pasten daar nu anders in.


  'Zal ik je eens zeggen wat ik denk, beste kerel?' ging Cardale verder. 'Ik denk dat jij zelf de kat uit de boom hebt zitten kijken. Wachten om te zien wat de Meridors gingen doen. Of ze wel iets zouden doen. Wisten ze wel van die Picasso's? Wisten ze of je nog in leven was? Die dingen heb jij je afgevraagd en ook wat je dan het beste zou kunnen doen als de antwoorden nee zouden blijken te zijn. En nee.'


  'Onzin. U beoordeelt me nu volgens uw eigen maatstaven.'


  'Dat klopt, ja. En ik geloof niet dat ik je verkeerd inschat. Want mijn maatstaven zijn jouw maatstaven. Anders had Meridor je niet ingehuurd. Laten we open kaart spelen. Als Meridor nog leefde, had het heel anders gelegen. Zo zou ik bijvoorbeeld nooit hebben geprobeerd hem te beduvelen. Net zomin als jij, denk ik. Maar hij leeft niet meer. En dat biedt ons een kans die we beslist niet mogen laten schieten.'


  'Wat voor kans? Meridors advocaat weet wat hij met de Picasso's wilde. Dat hij van plan veranderd was, kunt u nooit waarmaken. Als de advocaat een onderzoek instelt, en dat zal hij zeker doen, komt hij er vanzelf achter dat ik ze bij me had toen ik in Dover van boord ging.'


  'Ja. Dat doet hij zeker. Maar wanneer? Wanneer zal hij dat gaan doen, Swan?'


  'Zodra hij kan. Zodra...'


  'De oorlog voorbij is. Precies. Zo groot is onze kans dus. Zolang de vijandelijkheden duren. Die komen hun bezittingen pas claimen als het veilig is. Daarnaast heb ik de advocaat geschreven dat ik de Picasso's heb en hij zich nergens zorgen over hoeft te maken.'


  'Maar waar hebben we het dan in vredesnaam eigenlijk over? Ik snap waarachtig niet...'


  'Luister nou eens, Swan.' Cardale staarde hem even aan. Toen: 'Het is allemaal heel eenvoudig. Wat weten de vrouw van Meridor en zijn dochter van kunst? Niets, veronderstel ik. Dat heeft hij me tenminste wel eens gezegd. "Mijn gezin interesseert zich niet voor de schilderijen die ik verzamel, Cardale." Letterlijk. Dat weet jij toch ook wel?'


  'Nou...'


  'Swan?'


  Swan haalde zijn schouders op. 'Ja. Mevrouw Meridor is een eenvoudige vrouw. En Esther is... erg leuk, maar wat oppervlakkig.'


  'Precies. Dus geen van beiden zou het hebben gemerkt als Meridor zijn vrienden en zakenrelaties in Antwerpen had willen imponeren met vervalste Picasso's, wel?'


  'Vervalst?'


  'Kopieën. Pseudo-Picasso's. Knappe reproducties van het origineel.'


  'Bedoelt u...'


  'We laten van de hele set vervalsingen maken en geven die terug aan de familie Meridor die, als het een beetje meezit, daar nooit iets van zal merken. En als dat toch gebeurt, is het ook niet erg, omdat we in dat geval vol afschuw onze handen in de lucht steken en onze verbazing uitspreken over de dubbelhartigheid van onze vroegere vriend. En intussen worden de echte Picasso's aangekocht door kopers die willen betalen wat ze waard zijn. Ik heb eerlijk gezegd al een koper die graag bereid is heel wat meer te betalen dan ze waard zijn. De transactie zal plaatsvinden via diverse discrete tussenpersonen zodat die nooit naar ons terug te voeren zal zijn. Zulke dingen zijn te regelen, geloof me maar. We verdelen de opbrengst dan fiftyfifty, waarna we er beiden warmpjes bij zullen zitten, dat verzeker ik je.'


  Swan leunde over de tafel en vroeg op gedempte toon: 'Hoe warmpjes?'


  'Volgens een voorzichtige schatting van de bank zo'n 375.000 pond. Wat op de open markt zeker een half miljoen zal zijn. Meer nog als de belangstelling voor Picasso zo blijft stijgen als het de laatste tijd het geval was. Hij zit nu vast in Frankrijk. Als we echt geluk hebben valt hij daar in ongenade bij de nazi's en wordt hij geëxecuteerd. Kunstenaars zijn veel meer waard als ze dood zijn. Dus je ziet, de wereld ligt voor ons open.'


  Swan leunde achteruit om de buitenkans die zich voordeed te verwerken. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret, drukte die uit, en stak een volgende op. 'Een half miljoen pond,' zei hij zacht.


  'Op zijn minst.'


  'Een kwart miljoen per persoon.'


  'Zoals ik al zei, beste kerel. Ieder de helft.'


  'En de vervalser?'


  'O, die is goed. Geloof me maar. Die kan dat heel goed.'


  'Ik bedoel, hoeveel moeten we die betalen?'


  'Dat regel ik wel met hem.'


  'O?' Cardale begon nu wel erg schappelijk te worden. 'Waarom zou hij dat doen?'


  'We bieden hem geen geld. Dat heeft geen zin. Hij staat boven die dingen. Maar ik heb iets wat hij wil. Dat is mijn bijdrage. De jouwe is dat je hem moet gaan halen.'


  'Halen waarvandaan?'


  'Ierland. Hij heet Desmond Quilligan. Hij had zelf artistieke aspiraties, en heeft die vermoedelijk nog. Maar hij is vooral goed in het naschilderen van kunst. Hij is een briljant kopiist, werkelijk briljant. Ik heb hem bezig gezien. Dit is een klus die hem op het lijf geschreven is. Het probleem is dat hij zichzelf ziet als een soort Ierse patriot. Hij vocht mee in de Paasopstand toen hij nog maar een jongen was en is nog altijd lid van de IRA. De Ierse Vrijstaat houdt hem op het ogenblik geïnterneerd. De Valera wil blijkbaar niet dat zijn oude kameraden van de beweging de neutrale status van het land bedreigen.'


  'Als Quilligan in de gevangenis zit, hoe...'


  'Hij is geïnterneerd, niet in de gevangenis, Swan. Een belangrijk verschil. Hij kan weg zodra hij een belofte tekent waarin hij afziet van geweld. En jouw taak is hem zover te krijgen. En hem daarna mee naar hier te nemen, zodat we hem aan het werk kunnen zetten.'


  'Hoe moet ik hem nu in hemelsnaam zover krijgen dat hij afstand doet van zijn overtuiging, als hij zo'n toegewijd Ierse patriot is als u zegt?'


  'Door hem iets - misschien wel het enige - te bieden dat hij nog belangrijker vindt dan een onafhankelijk, verenigd Ierland.'


  'En wat is dat dan wel?'


  'Zijn zoon.' Cardale staarde langs Swan heen naar het huis. 'Desmond Quilligan is Simons vader.'
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  Nu wist ik waarom Eldritch in 1940 naar Ierland was gegaan: om de vervalser te halen die Geoffrey Cardale en hij nodig hadden om hun lucratieve kunstfraude van de grond te krijgen. Een fraude waarvan uiteindelijk alleen Cardale had geprofiteerd, natuurlijk. Eldritch' terugkeer uit Ierland was door de kleinigheid van zesendertig jaar uitstel vertraagd. Over het waarom daarvan had hij overigens nog altijd geen woord losgelaten.


  'Ik ben moe,' zei hij, toen hij zijn tweede dubbele whisky in de bar van de Ritz had weggewerkt. 'Ik ben dit veelbewogen leven een beetje ontwend. Ik bestel wat te eten op mijn kamer. Geniet jij maar verder van je avond... zonder mij.'


  Eldritch' vermoeidheid leek mij meer een voorwendsel om niet nog meer informatie prijs te hoeven geven dan hij op dit moment wilde. En ik vond het verder wel best. Ik kreeg het hele verhaal stukje bij beetje toch wel te horen, maar moest dat gewoon rustig afwachten. Intussen had ik, om me te troosten, zelf een geheim.


  Even overwoog ik een van mijn vrienden van mijn vroegere werk die hier in Londen zaten te bellen voor een afspraak wat later op de avond, maar zag daar bij nader inzien toch maar van af. Ik zou te veel uit te leggen hebben. Dus hield ik het bij een etentje in een Italiaans restaurant in de Haymarket, en daarna een film in de bioscoop ertegenover. Toen ik in de Ritz terugkwam, was het over elven. Tegen die tijd regende het ook, en was de portier onder de bescherming van een paraplu bezig de een of andere douairière in een taxi te helpen. Aan de andere kant van de straat, waar ik verbaasd stilhield, kon men gemakkelijk worden misleid door de natte, elkaar verdringende schaduwen van auto's en voorbijgangers. Maar ik niet. Ik twijfelde er geen seconde aan dat de in regenjas gehulde figuur die de treden van het stoepje achter de portier beklom en stilletjes het hotel binnenglipte Eldritch was. Het was in zeker opzicht geruststellend te weten dat ik in geen enkel opzicht kon vertrouwen op wat hij zei. Dat maakte het een stuk eenvoudiger om dingen voor hem geheim te houden, en wel zoveel dat het bijna op een noodzakelijke daad van zelfverdediging leek. Ik moest nog steeds zien hoe ik naar de Royal Academy kwam zonder dat hij wist waar ik heen ging, of waarom, natuurlijk. Maar voor het zover was, hoefden mijn plannen niet op de proef gesteld te worden. Toen ik de volgende morgen uit het bad kwam, vond ik een briefje dat onder mijn deur door was geschoven.


  Stephen, ik moet even een paar uur weg. Ik zie je om twaalf uur in de Red Lion, in de Duke of York Street.


  Zo had hij me, zelfs zonder dat te willen, toch weer op het verkeerde been gezet.


  Ik voelde me belachelijk stiekem toen ik de Royal Academy binnenliep een paar minuten nadat die voor die dag zijn poorten had geopend. De zalen waren haast leeg, en er was meer museumpersoneel dan er betalende bezoekers waren. Ik zette direct koers naar de Picasso-zaal. De suppoost die ik de vorige dag had gesproken, was er niet. Hij was vervangen door een streng kijkende dame met haar haar in een knot. Niet iemand op wie je maar even afstapte. Ik knikte haar toe, maar ze gaf geen krimp, en begon toen maar langzaam aan mijn ronde.


  Ik stond in de eerste hoek van de zaal en bestudeerde Picasso's ingenieuze herschikking van de fysieke onderdelen van een paard en zijn berijder, waardoor het onmogelijk werd te zeggen wie van de twee nu eigenlijk in het zadel zat, toen ik achter me een zucht hoorde waarvan ik instinctief wist dat die niet van de suppoost kwam.


  Ik draaide me om en zag een jonge vrouw in spijkerbroek, sportschoenen en een korte, lichte regenjas op de gecapitonneerde leren bank in het midden van de zaal zitten, met het hengsel van een soort schooltas losjes om haar arm gedrapeerd. Ze keek om zich heen naar de schilderijen, zuchtte opnieuw, en leek zich blijkbaar niet van mijn aanwezigheid bewust. Ze had lang, donker, bijna zwart haar, samengebonden tot een paardenstaart, en grote, donkere, gevoelvolle ogen. Ik schatte haar rond de dertig. Ze zou me ook bij grote drukte zijn opgevallen. Ze had behalve iets moois ook iets breekbaars over zich. Of misschien was het haar breekbaarheid die haar mooi maakte. Niets aan haar uiterlijk was ongewoon. En toch was meteen duidelijk dat ze heel erg ongewoon was.


  Ik liep langzaam haar kant op en ging vlak bij haar zitten. Ze nam me even vluchtig op. Haar houding straalde afwijzing uit. Misschien dacht ze dat ik een soort versierder van kunstliefhebsters was, of zo. Ik waagde het erop. 'Ik hoorde dat je hier veel komt.'


  Een tweede, iets minder vluchtige blik. 'Ik ben niet geïnteresseerd,' zei ze, alsof ik een verkooppraatje voor een nieuw merk lipstick had afgestoken. Ze had een donkere en krachtige stem, en een Amerikaans accent.


  'Zou je wel moeten zijn.'


  'O, in hemelsnaam zeg.' Ze pakte het hengsel van haar tas beet, stond op en wilde weglopen.


  'Je bent familie van Isaac Meridor, niet?'


  Ze stopte. En keek om zich heen. 'En wat gaat jou dat aan?'


  'Was hij je grootvader?'


  Ze kleurde licht. 'Ja.'


  'Eldritch Swan is mijn oom. Wil je nu wel met me praten?'


  We hadden de koffiekamer praktisch voor ons alleen. Ze had tegen de tijd dat ik met onze koffie van het buffet terugkwam haar regenjas uitgetrokken, waaronder ze een wit shirt en een blauw gewatteerd vest droeg. Haar make-up was minimaal. Ze droeg geen ringen of armbanden. Ze leek in alles haar best te doen om er veel gewoner uit te zien dan ze in werkelijkheid was. Ze vroeg om een vuurtje voor een sigaret en goot twee suikerzakjes leeg in haar koffie, terwijl ze me intussen met haar grote ogen strak bleef aankijken.


  'Ik ben Rachel Banner,' verkondigde ze. 'Mijn moeder is getrouwd met een New Yorker. Ik heb het grootste deel van mijn leven in die stad gewoond. Ik werk bij de vn. Ik heb op het ogenblik onbetaald verlof, en wil wat persoonlijke problemen oplossen. Die zijn voornamelijk terug te voeren tot de schilderijen waar we net naar keken. En dus ook je oom.' Haar toon was openhartig, maar ook uitdagend, en hield het midden tussen belijdend en beschuldigend. Het was duidelijk dat het niet in haar lijn lag zichzelf - of iemand anders - te ontzien. 'En wat is jouw verhaal?'


  'Stephen Swan. Een loopbaan in de oliewereld die op dit moment even op ijs staat om mijn oom te kunnen helpen bij het goedmaken van zijn misstappen in het verleden.'


  'O, ja?'


  'Een advocaat heeft Eldritch namens een anonieme cliënt gevraagd te bewijzen dat Brownlows Picasso's gestolen zijn van jullie familie. Ik ging er tot nu toe van uit dat die cliënt jouw moeder was, de rechtmatige eigenaar. Maar door de manier waarop je kijkt krijg ik het gevoel dat ik het bij het verkeerde eind heb.'


  'Zij is het beslist niet. Mijn moeder heeft na het verliezen van het proces tegen de Brownlows gedaan wat ze kon om de Picasso's uit haar hoofd te zetten.'


  'Juist, ja.'


  'Maar ik niet, Stephen. Waar heeft je oom al die jaren uitgehangen? Ik dacht dat hij allang dood was.'


  'In de gevangenis.'


  'Echt?' Ze glimlachte. 'Nou, dat is dan tenminste iets. Wat heeft hij gedaan? Iemand vermoord, of zo?'


  'Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Maar hij is nog maar net vrij, na zesendertig jaar.'


  'Nou, dat is dan bijna zo lang als hij verdient, na mijn moeder haar erfenis te hebben afgetroggeld. Maar betekent dat dat hij nooit iets van de opbrengst heeft gehad?'


  'Ja.'


  'Het wordt alsmaar beter.'


  'Moet je horen, miss Banner, ik...'


  'Ik heet Rachel.'


  'Oké, Rachel. Je moet weten dat ik tot mijn oom uit de gevangenis kwam niets van dit alles wist. Ik dacht, net als jij, dat hij dood was. Dat had mijn vader me altijd gezegd.'


  'Dat klinkt logisch. Die schaamde zich waarschijnlijk voor hem.'


  'Ja, waarschijnlijk wel.'


  'En dat zou jij ook moeten doen.'


  'Helpt het als ik zeg dat ik dat ook doe?'


  'Nee. Niets helpt. Behalve terugbetalen.'


  'Nou, misschien kunnen we wel...'


  'Weet je hoeveel ze waard zijn? In totaal, bedoel ik. Deze achttien schilderijen?'


  'Miljoenen, neem ik aan.'


  'Ja. Dat klopt. Miljoenen, zowel in dollars als in ponden. En nu zeg je dat je oom probeert te gaan bewijzen dat hij en Cardale die van mijn familie hebben gestolen? Waarom biecht hij dat niet gewoon op? Dan kunnen we er beslag op laten leggen en kan hij weer terug naar waar hij hoort: de gevangenis.'


  'Zo eenvoudig is dat niet.'


  'Nee. Dat is het nooit, wel?' Voor het eerst sinds we zaten te praten, keek ze weg, en trok geërgerd aan haar sigaret.


  'Eldritch werd gearresteerd lang voordat de Picasso's werden gekopieerd, Rachel. Technisch gezien heeft hij ze niet gestolen. Geoffrey Cardale heeft dat allemaal alleen gedaan.'


  'Ik weet dat Cardale ze stal. Elk lid van mijn familie weet dat. En we hebben dat vanaf het moment dat we dat wisten ook proberen te bewijzen. We hadden daar een legertje goedbetaalde speurders voor in dienst. Maar zonder succes.'


  'Omdat die allemaal niet wisten wat Eldritch weet.'


  'Daar kan ik niets tegen inbrengen.' Ze drukte haar sigaret uit en keek me weer aan. 'Die... anonieme persoon... heeft naar ik aanneem de een of andere beloning in het vooruitzicht gesteld als Eldritch bewijzen kan aanvoeren die in de rechtszaal overeind blijven?'


  'Ja.'


  'Natuurlijk. Het zou een keer niet om geld gaan. Hoeveel? Nee.' Ze stak haar hand op. 'Zeg maar niet. Ik wil het helemaal niet weten. Ik geloof dat het me te veel zou worden. Weet je waarom ik hier na mijn aankomst uit de vs bijna elke morgen kom? Ik zal het je zeggen. Zodat je het begrijpt. Toen mijn grootvader stierf, zaten mijn moeder en grootmoeder plotseling zonder geld. Al die schilderijen, die andere schilderijen die ook allemaal een hoop waard waren en alle diamanten die hij bij zich had, al zijn draagbare bezittingen, lagen op de bodem van de zee. Enkele dagen later viel Duitsland België binnen en sloot de toegang tot zijn bankrekeningen af. Omdat hij Joods was, werd zijn geld verbeurd verklaard. Alles was weg. Behalve de Picasso's, natuurlijk. Mijn moeder en grootmoeder hoefden alleen maar de oorlog door te komen. Daarna konden ze de Picasso's verkopen. Nou, in 1945 kregen ze die inderdaad terug en probeerden ze die te slijten. Het probleem was alleen dat het vervalsingen waren. Goede vervalsingen, dat wel. Goed genoeg om iedereen die geen kenner was een rad voor ogen te draaien. Maar wel vervalsingen. Cardale zei dat hij geschokt was. En van niets wist. Grootmoeder geloofde hem. En verbrandde ze vol afschuw. Allemaal. Ze waren al vernietigd voor ik geboren werd. Ik heb ze nooit gezien. En de echte had ik ook nooit gezien, tot nu. En nu wil ik elke kans die ik krijg benutten om naar ze te kijken, voor ze te gaan zitten, en te dromen hoe het leven zou zijn geweest als Cardale ons niet bezwendeld had.'


  'Hoe zou dat zijn geweest?'


  'Anders, in elk geval. Beter, vermoed ik. Zo zou om te beginnen mijn moeder nooit met mijn vader zijn getrouwd. Hij bood haar de zekerheid die ze zo hard nodig had nadat het vangnet van de Picasso's onder haar en mijn oma bezweken was. Maar het was het niet waard. Hij had een eigen zaak die lang niet zo stabiel en rendabel was als hij deed voorkomen. Hij ging failliet. En aan de drank. Toen ging hij moeder slaan. En mij. En mijn kleine broertje Joey. Mam heeft zich uiteindelijk van hem laten scheiden. Maar dat liet wel lang op zich wachten. Joey vertrok naar Vietnam. Kwam ongedeerd terug. Zo op het oog, tenminste. Maar vanbinnen bleek hij behoorlijk beschadigd. Hij woont nu bij oma.'


  'Leeft je grootmoeder dan nog?'


  'Ja. Ze wordt dit jaar negentig. Nog behoorlijk fit, maar wel wat verward. Toen moeder ging trouwen, is ze naar haar oude huis in Antwerpen terugverhuisd. Daar is Joey nu ook. Hij zei dat hij, toen het leger eenmaal klaar met hem was, zijn draai niet meer kon vinden in Amerika. Daar kan ik best inkomen. Ik vind het daar vaak ook niet erg prettig.'


  'Wanneer drong het tot je door dat de Picasso's van jullie gestolen waren?'


  'Toen de Brownlow Collectie drie jaar geleden voor het eerst kon worden bezichtigd, in de Metropolitan. Alle achttien bij elkaar. Allemaal na de oorlog aangekocht. Dat was geen toeval meer. Toen wist moeder dat Cardale ons vernacheld had. Ze had altijd gedacht dat haar vader ervan uitging dat de schilderijen echt waren - waarom had hij anders zo zijn best gedaan ze veilig te stellen? - en dat de handelaar die ze hem had verkocht degene was die hem had beduveld. Drie jaar geleden realiseerde ze zich dat ze inderdaad echt waren geweest en dat het Cardale was die hen had opgelicht. Maar die was toen al dood. En zijn kleinzoon zegt van niets te weten. En de erven Brownlow hebben haar de mond gesnoerd. Ze heeft een hoop geld aan advocaten gespendeerd en er niets voor teruggekregen. Nu zegt ze dat ze het allemaal nooit had willen weten. En daar heeft ze denk ik wel gelijk in. Het was voor ons waarschijnlijk beter geweest om in onwetendheid verder te leven. Dat was geen lolletje. Neem dat maar van me aan. Maar uiteindelijk misschien toch te verkiezen boven het eindeloos zitten mijmeren wat je allemaal zou doen, allemaal kon veranderen... als je al die miljoenen wél had gehad.'


  'Misschien moest je hier maar niet meer komen, Rachel. Het doet je zo te horen niet veel goed.'


  'Dat zeggen mijn vrienden ook. Zet het uit je hoofd. Geef het op. Laat het achter je. Schrijf het af. Ga verder met je leven. Nou, ik heb het geprobeerd, maar het lukt me nu eenmaal niet. Dus besloot ik om het probleem dan maar gewoon direct aan te pakken. Ik nam bij de vn een jaar verlof op en kwam naar Europa om de Brownlow-versie van hoe hij de Picasso's verworven heeft na te trekken. De advocaten zeiden dat zij dat al deden, maar ik had het gevoel dat als ik het nog eens overdeed, ik zou vinden wat zij hadden gemist: die cruciale link naar Cardale die onze claim sterk kon maken.'


  'Maar die heb je niet gevonden.'


  'Nee. Het verhaal was in Parijs, Genève, en alle andere plaatsen waar ik bij het volgen van diverse sporen terechtkwam, steeds hetzelfde. De handelaar met wie Brownlow had gewerkt was dood, of met pensioen, of had het schilderij gekocht van een andere handelaar, die dood was, of met pensioen - of onvindbaar. Herinneringen waren vervaagd. Documentatie was verloren gegaan. Niemand wist iets - of wilde iets zeggen, als dat wel het geval was. Het was een doolhof zonder midden. Uiteindelijk heb ik het opgegeven. Sindsdien logeer ik hier in Londen bij een oude studievriendin die op de Amerikaanse ambassade werkt en probeer de dag waarop ik moet toegeven dat ik heb gefaald en weer naar huis moet zo lang mogelijk voor me uit te schuiven.'


  'Nou, misschien hoef je nu niet toe te geven dat je hebt gefaald.'


  'Dankzij die lieve ouwe oom Eldritch en de anonieme rijke stinkerd die hem heeft ingehuurd?'


  'Bijvoorbeeld.'


  'Nou, vooruit.' Haar scheve lachje was een en al ongeloof. 'Vertel me dan maar dat hij op het punt staat te bewijzen dat Cardale de Picasso's gestolen heeft.'


  'We zijn nog maar net bezig.'


  'Ik niet.'


  'Weet je wie de vervalser was die voor Cardale werkte?'


  'Nee. Jij wel?'


  'Ja. Hem binnenhalen was Eldritch' enige bijdrage in dit geheel, voor hij werd gearresteerd. Hij heet Desmond Quilligan.'


  'Leeft die nog?'


  'Dat weet ik niet. Maar dat wil ik wel gaan uitzoeken. En dat is dan in elk geval toch iets, niet? Iets meer dan jij hebt ontdekt.'


  Ze zweeg even en pakte weer een sigaret. Ik leunde over het tafeltje om haar een vuurtje te geven, zonder te wachten of ze daarom zou vragen. Even waren we zo dicht bij elkaar dat ik haar adem over mijn vingers voelde strijken. Ze bleef me aankijken, zocht in mijn gezicht naar een aanwijzing dat ze me kon vertrouwen, wat ze, dat voelde ik, ondanks al haar stekeligheid heel graag wilde. Toen leunde ze naar achter en inhaleerde diep. Ze blies de rook langzaam uit in de lucht boven ons. 'Oké. Het is iets, ja. Of zou iets kunnen zijn. En ik wil meedoen. Natuurlijk. Kan ik Eldritch ontmoeten?'


  'Natuurlijk. Ik maak wel een afspraak met hem.'


  'Voor wanneer?'


  'Morgen?'


  'Prima. Wonen jullie in Londen?'


  'Nee, we komen nu uit Devon.'


  'Waar logeren jullie?'


  'De Ritz.' Ik rilde toen ik het zei. Ik wist dat Eldritch' keuze van zijn hotel al haar vooroordelen over hem zou bevestigen. De boog die haar wenkbrauwen vormde liet daar ook geen twijfel over bestaan. Maar ze zei niets.


  'Mag ik je telefoonnummer?'


  Ze pakte een ballpoint uit haar tas en schreef het nummer op een van de suikerzakjes.


  'Je belt toch wel, hè Stephen?'


  'Dat beloof ik je.'


  'Aan beloftes heb ik tot nu toe nog niet veel gehad.'


  'Dan werden die misschien wel door de verkeerde mensen gedaan.'


  'Mmm.' Ze kreeg even een melancholiek trekje op haar gezicht en knikte. 'Dat zal het zijn geweest.'


  We namen op de binnenplaats voor het gebouw afscheid. Rachel leek in gedachten verzonken, bijna ongerust. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  'Weet je echt niet waarvoor Eldritch heeft gezeten?'


  'Hij wil dat niet zeggen. Hij zegt dat zijn zwijgen daarover een voorwaarde voor zijn vrijlating was. Hij is in juni 1940 naar Ierland gegaan om Quilligan in te huren, maar nooit meer naar Londen teruggekomen. Dat is het enige wat ik je kan vertellen.'


  'Hoeveel krijgt hij als hij vindt wat we nodig hebben om de Picasso's te kunnen terugeisen?'


  'Je zei dat je dat niet weten wilde.'


  'Nu wil ik het wel weten.'


  'Vijftigduizend pond.'


  Ze sperde haar ogen open. 'Zo veel?'


  'Iemand wil blijkbaar erg graag dat het hem lukt.'


  'Wie?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Eldritch wel?'


  'Ik geloof van niet.'


  'Maar je weet het niet zeker?'


  'Hij is een man die niet veel loslaat.'


  'Dat verbaast me niets. Zeg eens, Stephen, stoort het je dat er zoveel kanten aan deze kwestie zitten waar je niets van begrijpt?'


  'Zou dat me moeten storen, dan?'


  'Misschien.' Ze keek me gespannen aan. 'Misschien zou het ons allebei moeten storen.' Toen draaide ze zich nogal abrupt om en liep met gezwinde pas over het binnenplein van hem weg.


  'Ik bel je nog,' riep ik haar na.


  Ze stak in antwoord haar hand omhoog. Maar ze stopte niet, en keek ook niet om, toen ze door het hek Piccadilly opstapte.
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  Om twaalf uur was het nog stil in de Red Lion, de lunchdrukte begon pas over een halfuur. De pub was zo dicht in de buurt van Ryder Street, dat ik me best kon voorstellen dat Eldritch daar in 1940 in de zeven weken dat hij op de galerie had gepast een geregelde bezoeker was geweest. Het krappe interieur was zo te zien in de afgelopen honderd jaar niet veranderd, laat staan in de laatste zesendertig. Bij het zien van mezelf in een spiegel, wat niet moeilijk was gezien het aantal dat er hing, kreeg ik het gevoel dat er een jonge uitvoering van Eldritch, met plakhaar, en een zelfverzekerd lachje ironisch naar me terugkeek.


  Toen kwam de oude, gebogen man met het doorgroefde gezicht, in het antieke pak, die Eldritch nu was, achter me staan. En slechts de ironie bleef over als een geest in zijn behoedzame blik.


  Hij bestelde zijn gebruikelijke whisky en kwam bij me aan het raam zitten. 'En, een beetje lol gehad?' vroeg hij, en hij hoestte na het opsteken van een van een zijn Sobranies.


  'Ik ben nog naar de Picasso's gaan kijken,' zei ik, nog niet helemaal zeker wanneer ik hem over Rachel Banner zou vertellen. 'En wat heb jij gedaan?'


  'Ik ben naar de burgerlijke stand geweest. Het heet niet meer zo en ze zitten ook niet meer in Somerset House. Maar ik heb uiteindelijk gevonden wat ik zocht.'


  'Ze zijn al jaren weg uit Somerset House, dat had ik je kunnen zeggen als je me had gezegd waar je heen ging.'


  Hij glimlachte. 'Laat me nou maar, Stephen. Er zijn altijd nog wel een paar dingen die ik alleen af kan. En ik denk dat je allang blij was eens even op jezelf te kunnen zijn. Nog leuke meisjes leren kennen in de Royal Academy?'


  Ik moet er minstens half zo geschokt hebben uitgezien als ik me voelde.


  'Wat?' spetterde ik door een mondvol bier.


  'Ik vond kunsttentoonstellingen altijd bij uitstek geschikt voor het oppikken van leuke meiden. Die zijn daar van het... meer gevoelige soort.'


  Hij grinnikte. 'En ook nog intelligent, natuurlijk, wat niet altijd een voordeel hoeft te zijn.'


  'Wat zocht je in Somerset House?' vroeg ik, in de hoop van onderwerp te kunnen veranderen.


  'St Catherine's House. Weet je nog? Ze zijn verhuisd? Wat je me had kunnen zeggen.' Hij leek zich kostelijk te amuseren, eerder omdat ik me op mijn vingers getikt voelde, hoopte ik, dan omdat ik schuldig zou zijn. 'Nou, ik wilde graag eens zien wat ze over Desmond Quilligan hadden.'


  'En? Hadden ze iets?'


  'Ja. Ik ging ervan uit dat hij nooit meer naar Ierland was teruggegaan. Hij wilde dicht bij zijn zoon blijven. En omdat de IRA hem als een afvallige zou beschouwen, nadat hij het wapengeweld had afgezworen. Hij bleek inderdaad in Londen te zijn gebleven. En is daar uiteindelijk gestorven. Twintig jaar geleden, zevenenvijftig jaar oud. Alcoholvergiftiging. Wat een manier om ertussenuit te knijpen, wat? Maar we hebben nu wel zijn laatste adres hier. Ik stel voor eerst even een hapje te eten, en dan eens te gaan zien of iemand nog weet wie hij was.'


  Ik had waarschijnlijk tijdens die lunch Eldritch verslag moeten doen over mijn ontmoeting met Rachel. Maar iets weerhield me daarvan. Het was praktisch gezien onmogelijk dat hij die ochtend door oude overlijdensaktes had staan spitten en mij intussen ook had bespioneerd, maar ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat er toch zoiets was gebeurd. En dat gevoel beviel me niet. Helemaal niet. Desmond Quilligan woonde ten tijde van zijn dood in 1956 in een halfvrijstaand met grindsteen bepleisterd huis met erker in Dollis Hill, halverwege een straat vol halfvrijstaande dito met grindsteen bepleisterde huizen. De Ierse patriot had zich teruggetrokken in een intieme kleinsteedse geborgenheid. Eldritch belde aan, en belde toen er niet meteen werd opengedaan nog een keer. De kans dat er midden op een dinsdagmiddag iemand thuis zou zijn, was toch al niet veel groter geweest dan fiftyfifty, natuurlijk. Hij tuurde door het rookglazen ovaaltje dat op ooghoogte in de deur zat en bromde afkeurend.


  Op dat moment stopte er een auto aan de overkant van de gedeelde oprijlaan die naar de twee garages voerde, die het ene stel huizen van het andere scheidde. Een stevige vrouw met kroezend haar, gekleed in een of ander medisch uniform, stapte moeizaam met boodschappentassen in haar hand uit. Ik lachte haar toe.


  'Op zoek naar Brenda Duthie?' riep ze.


  'Woont die hier al lang?' riep ik terug.


  'Brenda? Hemel, ja. Sinds voor de oorlog, denk ik.'


  'Ja, dan zijn we op zoek naar haar. Denkt u dat ze gauw weer terug is?'


  De buurvrouw dacht dat ze gauw weer terug zou zijn. We besloten te wachten. Eldritch ging op het lage voormuurtje zitten, met zijn rug naar de ligusterhaag, terwijl ik over het voetpad heen en weer liep. De tijd kroop voorbij. De middag werd grijs en koel. Eldritch hoestte zich door een paar sigaretten. Opeens had ik er geen zin meer in om nog langer dingen voor hem te verzwijgen.


  'Ik heb vanochtend in de Royal Academy de kleindochter van Meridor ontmoet,' zei ik, en ik ging voor hem staan.


  Hij keek kil naar me op. Zijn blik vernauwde zich vol achterdocht. 'Wie?'


  'Meridors kleindochter. Ze heet Rachel Banner. Niemand van haar familie is de cliënt van Twisk, Eldritch. Ze heeft geen idee wie het wel kan zijn. Ze probeert om...'


  'Je hebt haar over Twisk verteld?'


  'Ik heb haar verteld wat we doen en waarom.'


  Hij sprong overeind, de inspanning benam hem zo de adem dat hij voor steun de hekpaal naast hem moest vastgrijpen. Hij hoestte raspend, en kreeg weer lucht om me te vertellen wat hij daarvan dacht. 'Idioot. Hoe haal je het in je hoofd? Zo heb je misschien de hele zaak wel in gevaar gebracht.'


  'Wat kan er in gevaar worden gebracht? Ik probeer wat schot in de zaak te krijgen. Ze heeft me een heleboel waardevolle informatie gegeven.'


  'Niet half zo waardevol als die jij haar daarvoor zonder twijfel in ruil gaf. Hoe kwam ze zo toevallig op dezelfde tijd in de Royal Academy terecht als jij?'


  'Ze gaat daar dagelijks naartoe om naar de Picasso's te kijken, en te dromen hoeveel beter haar leven zou zijn geweest - en dat van haar broer en haar moeder én haar grootmoeder, Meridors weduwe, die nog leeft, voor het geval je dat zou willen weten - als jij en Cardale hun niet hun erfenis hadden afhandig gemaakt.'


  'Je had het recht niet mijn zaken met haar te bespreken.'


  'Het zijn ook mijn zaken. En ik ga ten behoeve van jou niet tegen iemand liegen, en zeker niet tegen haar.'


  'Je had je mond moeten houden tot je met mij had gesproken.'


  'Nou, ik praat nu met je. Ze verwacht je morgen te zien. En ik verwacht dat ook.'


  'Ik ben niet...'


  'Goedemiddag,' kwam een stem tussenbeide.


  Ik draaide me snel om en zag een kleine, tengere vrouw van een jaar of zeventig, gekleed in een regenjas en een hoofddoek, met een boodschappennet met kruidenierswaren in de ene hand, en een handtas in de andere, die ons met een verwonderde blik aankeek. Achter die verwondering verschool zich ook een glimlach. Ze had eekhoornwangen en een hoop lachrimpeltjes om haar grijsgroene ogen. Grijs haar krulde onder haar hoofddoek vandaan.


  'Als u ruzie wilt maken, mag ik u dan verzoeken dat ergens anders te doen dan voor mijn hek?'


  Ik stond op het punt me te verontschuldigen, maar Eldritch was me voor. Hij stapte op haar toe, nam zijn hoed af en zei: 'Mevrouw Duthie?' Hij was nu opeens een en al gladde welgemanierdheid, en had de gouden ring aan haar ringvinger veel eerder gezien dan ik. 'Neemt u ons vooral niet kwalijk. Het was meer een misverstand dan een ruzie. Mijn naam is Swan, Eldritch Swan - en dit is mijn neef, Stephen Swan.' Hij gokte kennelijk dat Quilligan hem nooit tegenover mevrouw Duthie had genoemd, wier gezichtsuitdrukking verried dat hij goed had gegokt. 'We zijn op zoek naar iemand die ik vroeger heb gekend en ik heb begrepen dat hij hier heeft gewoond. Desmond Quilligan.'


  'Hebt u Desmond gekend?'


  'Zoals ik al zei. Vroeger.'


  'Was u met elkaar bevriend?'


  'Kort. In Ierland. Voor de oorlog.'


  'Nou, meneer Swan, dan spijt het me u te moeten zeggen dat Desmond overleden is. Alweer zo'n twintig jaar terug. Goeie genade.' Ze dacht opeens aan iets, iets belangrijks zo te zien. 'Wat vliegt de tijd.'


  'Inderdaad.' Eldritch trok een passend plechtig gezicht. 'En intussen ontvalt ons de een na de ander.'


  'Ja. Gut o gut. Dat is maar al te waar.' Ze zuchtte. 'Komt u van ver?'


  'Uit Devon.'


  'Kom dan even binnen voor een kop thee. Het is fijn om weer even over Desmond te kunnen praten. Hij was zo'n lieve man.'


  Binnen was het een onberispelijke opslagplaats van art-decomeubelen, versieringen en snuisterijen. Brenda Duthie doorspekte haar theezetritueel met een complete autobiografie, en vertelde dat ze door haar vroege weduwschap eind jaren veertig kamers had moeten verhuren, en Desmond Quilligan verreweg het langst van allemaal was gebleven. 'Zo'n charmeur. En zo behulpzaam in huis. Leslie was dol op hem.' (Leslie, haar zoon, die nu, vertelde ze trots, directeur was van een filiaal van de Woolwich Building Society.) 'Maar Desmond was nooit zo blijmoedig als hij anderen altijd wilde laten geloven. Er zat steeds een ondertoon van droefheid in hem, zoals u, meneer Swan, misschien wel weet.'


  'Dat moet later zijn gekomen,' zei Eldritch, met een waarschuwende blik naar mij om hem zijn eigen koers te laten varen. 'In de tijd dat ik hem kende, leek hij geen zorgen te hebben. Heeft hij dit geschilderd?'


  Eldritch knikte naar een schilderij dat boven de schoorsteenmantel hing. We bevonden ons in de zitkamer, waar de koppen thee en plakken cake werden uitgedeeld. Het was een groot olieverfschilderij in een eenvoudige lijst dat in strakke lijnen een getrouwe afbeelding was van het huis van mevrouw Duthie. Dollis Hill had er nog nooit zo mooi uitgezien, maar of dat nu de genegenheid van de kunstenaar voor de omgeving was die daar werd weergegeven of voor de vrouw die hem onderdak bood, was moeilijk te zeggen.


  'O, ja,' zei mevrouw Duthie. 'Dat is er een van Desmond. Het enige die ik ter herinnering aan hem heb.'


  'Is hij onverwacht gestorven?' vroeg ik tussen twee slokjes thee in.


  'Eerlijk gezegd, niet. Hij, eh, begon steeds zwaarder te drinken, vrees ik. Niet dat hij dan lastig was, of zo, dat moet ik hem nageven. Maar...'


  'Daar heeft hij altijd al problemen mee gehad,' zei Eldritch, die met zijn plak cake zat te worstelen.


  'O, ja? Nou, dat verbaast me niets. Ieder ander zou ik de deur uit hebben gezet. Al die lege wodkaflessen...' Ze schudde haar hoofd bij de gedachte hoezeer ze zich kennelijk voor het wegdoen van al die flessen had geschaamd. 'Het was zo zonde. Uiteindelijk dronk hij alleen maar om van de wereld te zijn.'


  'Waarom was dat?' vroeg ik.


  'Hij had een zoon die hij haast nooit zag. Ik weet hoeveel verdriet hem dat deed. De jongen woonde bij zijn grootvader in... Richmond, geloof ik. De moeder was dood. Ook daar treurde Desmond erg over, en dan was er nog van alles mis in Ierland wat hem stak, maar waar hij nooit iets over zei. Misschien weet u wel wat dat geweest kan zijn, meneer Swan.'


  'Hij had als jongeman bij de IRA gezeten,' zei Eldritch. 'Misschien dat het daarmee te maken had.'


  'Dat zou heel goed kunnen,' zei mevrouw Duthie. 'Ierland heeft zijn zonen altijd met veel tragiek opgezadeld.'


  'Hebt u behalve het schilderij nog iets anders van hem hier?' Hier draaide het om. We waren tenslotte op zoek naar aanwijzingen. Met Brenda Duthies bespiegelingen over het tragische verloop van de Ierse geschiedenis schoten we niet zoveel op.


  'O, nee. Hij had vrijwel niets, eerlijk gezegd. Een kast met wat kleren... en de schilderijen, natuurlijk. Ik liet hem de zolder gebruiken als atelier. Hij maakte een trap en bracht een dakraam aan, voor het licht. Behalve schilder was hij ook een goede handwerksman. O, het kan best zijn dat zijn reistas nog boven staat.'


  'Zou het erg lastig zijn als we even op zolder wilden kijken?' vroeg Eldritch gretig. 'Ik zou graag zien... waar hij gewerkt heeft.'


  'Nou, als u er geen bezwaar tegen hebt om twee trappen op te moeten, meneer Swan...'


  Eldritch had geen bezwaar, hoewel hij buiten adem was toen we de zolder hadden bereikt. De ruimte was na Quilligans dood als opslagplaats voor van alles en nog wat gebruikt. Hutkoffers, dozen, oude koffers, kapotte stoelen, en schemerlampen zonder kap hadden zijn atelierruimte gekoloniseerd. Maar zijn ezel was er nog, en stond opgeklapt tegen de schoorsteenmantel, en op diverse kartonnen dozen in het allegaartje stonden Russische teksten. Hij had zich kennelijk met het echte spul dood gedronken. Eldritch baande zich een weg naar de ezel. Hij had iets gezien: een kleine zwart-witfoto die boven aan de verticale lat bevestigd zat. Ik volgde hem. De foto was van een kleine blonde jongen. De hoek met het nietje dat hem op zijn plaats hield, zat vol roest. Ook zaten er wat verfvlekken op. De jongen lachte. Hij leek niet ouder dan drie of vier.


  'Dat is zijn zoon,' zei mevrouw Duthie, die achter me was komen staan.


  'Je kunt zien dat ze op elkaar lijken,' zei Eldritch. 'Hebt u de jongen ooit gezien?'


  'Niet toen hij zo jong was. En toen zijn vader nog leefde is hij hier nooit geweest. Maar hij was wel op de begrafenis. Hij heeft niets tegen me gezegd. Maar ik wist wie hij was. Willesden Cemetery. Omstreeks deze tijd van het jaar moet het geweest zijn. Maar kouder. Veel kouder. Nou, waar is die reistas?'


  Een paar minuten links en rechts wroeten resulteerde in de tas die naar het midden van het vertrek werd getrokken. Hij was van leer, verweerd door ouderdom en gebruik, en had koperen sluitingen vol krassen van het vele reizen. Mevrouw Duthie maakte hem open en de inhoud bestond uit een stapel vergelende oude tijdschriften. Exemplaren uit de jaren veertig en vijftig van Apollo, het maandblad voor kunst.


  'Ik was vergeten dat die hier waren,' zei ze. 'Die moet ik nou toch echt eens wegdoen.'


  'Schilderde hij veel?' vroeg Eldritch, met een ongeïnteresseerde blik op de bladen.


  'Ja, als hij niet dronk. Ik bracht hem dan vaak een kop thee, als hij hier bezig was. Een penseel in zijn hand scheen heel kalmerend op hem te werken. Ik weet nog...' Ze stopte omdat haar zo te zien opeens iets te binnen schoot. 'Lieve hemel, dat was ik vergeten. Uw naam, meneer Swan.'


  'Wat is daarmee?'


  'Wel, de laatste keer dat ik hem hier boven bezig zag, een paar weken voor hij stierf, werkte hij aan een schilderij... van een man... die bij een meer stond, geloof ik. Dat meer kan ook wel iets anders zijn geweest. Maar er vloog wel een zwaan achter hem langs. Ik weet nog dat Desmond vroeg wat ik ervan vond. Ik vroeg hem hoe het heette. Zijn schilderijen kregen vaak rare namen. Dat in de zitkamer bijvoorbeeld. Dat heet Laagtij. Terwijl we hier natuurlijk wel een knap eindje van zee af zitten. Hoe dan ook, dat laatste schilderij heette Three Swans (Drie Zwanen). Maar er stond maar één zwaan op. Hij lachte toen ik dat zei. Maar hij heeft het nooit uitgelegd. Wat me niet verbaasde. Hij verklaarde zijn gedrag nooit, zoals u vast wel weet, meneer Swan.'


  'Nee, dat klopt,' zei Eldritch peinzend. 'Wat is er met dat schilderij gebeurd, mevrouw Duthie?'


  'Is mee met de rest. Ik mocht alleen dat ene houden, van zijn zus.'


  'Zijn zus?'


  'Die nam al zijn andere schilderijen en persoonlijke spulletjes mee. Nou ja, ze was tenslotte familie. Ze zei dat er ook nog een broer was, maar van hem heb ik niets gezien, behalve op de begrafenis.'


  'Die heette Ardal,' zei Eldritch. De woorden kwamen traag, toen ook hij door zijn geheugen spitte. 'En de zuster Isolda. Ardal en Isolda Quilligan.'


  'U hebt, geloof ik, gelijk. Hoewel ze zich natuurlijk voorstelde met haar getrouwde naam.'


  'Hebt u enig idee waar ze te bereiken zou zijn?'


  'Ze heeft toen waarschijnlijk wel een adres achtergelaten. Ja, nu u het zegt, dat heeft ze inderdaad. Om nagekomen post voor Desmond te kunnen doorsturen. Die overigens niet kwam, als ik me goed herinner. Het is beneden, als u het hebben wilt.'


  Het was, gezien het gat van twintig jaar, begrijpelijk dat Brenda Duthie de getrouwde naam van Isolda Quilligan vergeten was. Terwijl zij op zoek ging in haar adressenbestand, bleven wij in de woonkamer zitten wachten.


  'Het kan natuurlijk best gewoon toeval zijn,' zei ik. 'Die titel van dat laatste schilderij.'


  Eldritch wierp me een smalende blik toe. 'Dat geloof jij net zomin als ik.'


  'Maar wat betekent dat dan?'


  'Ik moet het eerst zien, voor ik iets kan zeggen. Het kan zijn dat het iets met het bijgeloof over dat onderwerp te maken heeft.'


  'Welk bijgeloof?'


  'Drie zwanen die gelijktijdig overvliegen voorspellen de dood.'


  'Hou nou toch op.'


  'Ik vraag je niet het te geloven. De vraag is...'


  'Hier heb ik het,' riep mevrouw Duthie vanuit de hal waar het adresboekje naast de telefoon lag. 'Ik heb het gevonden.' Ze verscheen in de deuropening met het boekje open op de juiste pagina. 'Ik had "Desmonds zus" onder haar naam geschreven. Ze heet mevrouw Linley.'


  'Linley?' vroeg Eldritch met zijn mond wijd open van verbazing. 'Dat kan niet goed zijn.'


  'O, jawel hoor, meneer Swan,' verzekerde mevrouw Duthie hem. 'Nu weet ik het weer. Isolda Linley. Ze woont in Hampshire. Nou ja, toen woonde...'


  'Hebt u haar man ontmoet?'


  'Ik dacht van niet.' Mevrouw Duthie moest even denken. 'Nee. Hij was niet op de begrafenis. Zij kwam alleen.'


  'Ken jij hem, Eldritch?' vroeg ik, hoewel dat zonneklaar was - en dat de ontdekking dat hij met Desmond Quilligans zuster was getrouwd hem nogal van zijn stuk bracht.


  'O, ja,' zei Eldritch, nauwelijks verstaanbaar. 'Hem ken ik wel.'
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  Zonlicht stroomt door de getraliede ramen van de bezoekhut in het interneringskamp Curragh, en werpt gestreepte schaduwen op de kale planken van het interieur. Eldritch Swan zit aan één kant van een lange tafel met daarbovenop een afscheiding van prikkeldraad die de ruimte in tweeën deelt. Hij heeft zijn benen over elkaar geslagen en tikt met zijn wijsvinger op zijn knie om zijn gedachten af te leiden van zijn sterke behoefte aan een sigaret. De cipier die hem hier bracht had het kennelijk wel leuk gevonden hem te kunnen zeggen dat het roken hier verboden was. Swan had de indruk dat vrijwel alles verboden was in dit barse complex van houten hutten met golfplaten daken. Terwijl hij zit te wachten, neemt het besef in hem toe hoe verschrikkelijk het moet zijn op zo'n plek opgesloten te zitten. Hij zou dat niet kunnen verdragen. Dat weet hij zeker. Hij zou eraan kapotgaan. Aan het einde van het vertrek, aan de andere kant van de tafel, gaat een deur open. Swan ziet een man binnenkomen, gevolgd door een cipier. De man is lang en heeft een breed postuur, hoewel hij sterk vermagerd is. Er zit geen gram vlees te veel aan zijn botten. Daardoor steekt zijn kaak nog meer uit dan hij anders zou doen en liggen zijn ogen diep in hun kassen. Hij heeft blond stekeltjeshaar, een groot litteken over een wang en een inkeping in een oor. Hij draagt een groen shirt zonder knopen en een broek van een ruwe stof. Zijn schoenen, ziet Swan, zijn met touw dichtgeregen. Maar zijn houding maakt duidelijk dat hij niet gebroken is. Hij is opgesloten. Maar hij is niet wanhopig. De cipier doet de deur achter zich dicht. 'Je kunt gaan zitten, Quilligan,'zegt hij. 'Als je het prikkeldraad aanraakt, ga je meteen voor twee weken in de isoleercel. Begrepen?'


  Quilligan knikt en gaat in de stoel tegenover Swan zitten. Opeens wordt het zonlicht gedoofd door een wolk die ze allebei niet kunnen zien. De schaduwen lossen op.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Quilligan, toen hij Swans neusvleugels zag bewegen. 'We mogen maar één keer per week onder de douche. En het is nu halverwege.'


  'Hoe ben je hier terechtgekomen?' vroeg Swan, op zoek naar een wat subtielere openingszet.


  'Ik ben trouw gebleven aan mijn principes, meneer Swan. Dat is meer dan genoeg om je achter de tralies te doen belanden in een land met een verrader als leider.'


  'Van de Ierse politiek weet ik niets.'


  'Dat is het voorrecht van jullie volk. Soms wilde ik ook wel eens dat ik er niets van wist.'


  'Nou, waarom laat je die dan niet voor wat die is?'


  'En hoe zou ik dat moeten doen?'


  


  'Ik ben hier om over je zoon te praten.'


  'Jij bent de boodschappenjongen van Cardale. Klopt dat?'


  'Ik mag namens hem spreken.'


  Quilligan glimlachte. 'Dat klopt dus.'


  'Meneer Cardale zegt dat je een begaafd kunstenaar bent.'


  'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. De laatste keer dat ik in de isoleercel zat, was omdat ik een houtskooltekening van Gerry Boland, onze gerespecteerde minister van Justitie, bij me droeg. Ze vonden dat die hem te weinig eer aandeed. Maar een kunstenaar moet zichzelf geen geweld aandoen.'


  'Meneer Cardale wil dat je de wapenen neerlegt en het penseel opneemt, meneer Quilligan. Hij zou graag zien dat je het pad der vrede betrad.'


  'Waar hij me dan opwacht, neem ik aan?'


  'Zou je niet graag je zoon weer willen zien?'


  Quilligans arm schoot uit. De cipier schoot naar voren. Quilligan bevroor, zijn vuist gebald. Toen boog hij zijn hoofd en liet zijn arm zakken.


  'Opgepast,' zei de cipier, en hij stapte achteruit, waarbij zijn sleutelketting rinkelde.


  'Ik weet niet wat Cardale je over me heeft verteld, meneer Swan,' zei Quilligan. 'Ik zal je het genoegen doen te denken dat hij je heeft voorgelogen. Dat zou typisch iets voor hem zijn. Er is een tijd geweest dat ik dacht dat ik de zorgen van mijn vaderland achter me kon laten en naam kon maken in de wereld als schilder. Ik ging naar Londen. Maakte indruk op een paar mensen. Ik proefde een vleugje van succes. Dat was fijn, maar ook verderfelijk. Toen ontmoette ik Susan Cardale. Dat zo'n man zo'n dochter kon hebben, is een raadsel dat zijn weerga niet kent. Ze was al met al verrukkelijk. Ik aanbad haar. En, wonder boven wonder, zij aanbad mij. Ik zou voor haar mijn leven hebben gegeven. Dat zij voor mij haar leven gaf - voor ons kind - is een wond die nooit zal helen. Cardale, om hem het enige beetje recht te doen dat hij verdient, lijdt ook om haar, dat weet ik. Maar om mij door middel van de een of andere gluiperd van een advocaat mijn zoon af te nemen, mij voor een Engelse rechtbank onbekwaam te laten verklaren als vader vanwege mijn patriottisme - mijn Ierse patriottisme, zodat ik geen contact meer met hem hebben mocht...' Hij ging achteruit in zijn stoel zitten en staarde Swan door het prikkeldraad heen woest aan. 'Dat vergeef ik hem nooit.'


  'Nooit is heel lang.'


  'Een dag is hier al heel lang.'


  'Ga hier dan weg. Zoek je zoon op.'


  'Mag dat dan van Cardale?'


  'Ja.'


  'Waarom? Waarom haalt hij een hand over dat stenen hart van hem?'


  'Misschien vindt hij dat Simon bij het opgroeien zijn vader moet leren kennen.'


  'En misschien denk jij dat ik een goedgelovige gek ben.'


  'Hij vindt het goed dat je Simon zo vaak en zo lang kunt zien als je wilt. Het enige wat je moet doen is naar Londen komen en... een paar schilderijen voor hem schilderen.'


  'Een paar schilderijen?' Quilligan grinnikte vreugdeloos. 'Ik neem aan dat jij beter weet wat dat te betekenen heeft dan ik.'


  'Ik breng alleen maar de boodschap over.'


  'Hij moet behoorlijk voor het blok zitten, dat hij dit doet.'


  'Ik zou het niet weten.'


  'O, ik denk van wel. Als je dat wilde.'


  'Ik heb een document bij me, getekend door Cardale, waarin hij afstand doet van het vonnis dat na de dood van zijn dochter tegen je werd uitgevaardigd. Wil je dat zien?'


  'Mijn vriend hier zou tussenbeide komen voor ik de kans kreeg het te lezen, meneer Swan. Houd het maar in je zak.'


  'Mag je wel naar een foto kijken?'


  'Een foto waarvan?'


  'Simon. Onlangs genomen.'


  Quilligan stond opeens op het punt in tranen uit te barsten. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht, ademde diep in, en draaide zich toen om naar zijn cipier. 'Meneer Swan heeft een kiekje van mijn zoon, meneer Grogan. Ik weet dat u zelf vader bent. Mag ik daar even naar kijken?'


  Grogan ging achter Quilligan staan en knikte naar Swan. 'U kunt hem de foto nu laten zien, meneer.'


  Swan pakte zijn portefeuille en haalde de foto eruit. Hij legde die op tafel, dicht bij het prikkeldraad. Quilligan leunde naar voren en staarde er lang en nadrukkelijk naar.


  'Stopt u hem nu maar weer weg, meneer,' zei Grogan, toen er een halve minuut of zoiets verstreken was. 'Anders maakt u hem te veel van streek.'


  Swan deed de foto in zijn portefeuille en stak die weer in zijn zak. Grogan ging terug naar de deur.


  'Dank u,' zei Quilligan.


  'Waarom ben je naar Ierland teruggegaan, meneer Quilligan?' vroeg Swan.


  'Susan was dood. De omgang met Simon was verboden. Ik was niemand in Londen meer tot nut, en mezelf wel het minst. Hier kon ik... de goede zaak dienen.'


  'Nou, die goede zaak heeft jou in ruil daarvoor niet erg gediend, zo te zien.'


  'Nee, maar je zei zelf net al dat je niets van de Ierse politiek af weet.'


  'Meneer Cardale doet je een genereus aanbod.'


  'Dat betwijfel ik.'


  'Twijfel maar raak. Maar een beter aanbod krijg je niet.'


  'Hij verwacht van me dat ik afstand doe van alles waar ik sinds 1916 in heb geloofd en voor gevochten.'


  'Het interesseert hem niet wat je allemaal moet doen of laten om hier weg te komen. Hij wil alleen... dat je komt.'


  'De tijd is bijna om,' zei Grogan.


  'Wat wordt het, meneer Quilligan?'


  Quilligan zuchtte diep. 'Ga met je document naar mijn broer Ardal. Die is advocaat in Dublin. En heeft een kantoor in Parnell Square. Als ik van hem hoor dat het waterdicht is, schrijf ik me hier uit en ga met je mee naar Londen. Heb je daar wat aan?'


  Swan had daar heel veel aan. Hij verliet het kamp, zeer opgelucht dat hij had gedaan wat er van hem was gevraagd en hij daar met een beetje geluk nooit meer naar terug hoefde. Tijdens de wandeling van vijf kilometer naar het eerstvolgende stadje kreeg hij de frisse lucht die hij daar zo node had gemist. Zelfs de lange wachttijd op het station op een trein naar Dublin en het martelende tempo van de trein toen die uiteindelijk verscheen, kregen zijn humeur niet stuk. Het enige wat hij nu nog moest doen was Ardal Quilligan vragen het document dat de advocaat van Cardale had opgesteld door te lichten, waarvan hij zeker wist dat dat alle eventuele kritiek zou kunnen doorstaan, en dan in alle rust te gaan zitten afwachten tot Desmond Quilligan zijn vrijlating had geregeld. Swans reis naar Ierland was tot nu toe moeilijk en onaangenaam verlopen. De reis met de zogenaamde sneltrein van Euston naar Holyhead had dertien uur geduurd, waarvan een groot deel 's nachts, met verduisterde ramen. Het veer naar Dun Laoghaire was stuitend vol, zelfs nog voordat de zeeziekte zijn steentje bijdroeg aan de verschrikkingen van de overtocht. En het bezoek aan de Curragh was een belevenis die hij zichzelf graag zou hebben bespaard. Maar nu lagen er betere tijden in het verschiet. Hij had een kamer geboekt in het Shelbourne, het beste hotel van Dublin, en zag uit naar een bestaan zonder verduistering, voedsel op de bon, en de voortdurend aanwezige dreiging van een luchtbombardement als opmaat voor een complete invasie. Hoe langer het de autoriteiten kostte om Quilligans akte van afstand van gewapend verzet te verwerken en hem vrij te laten, hoe langer Swan kon genieten van de materiële voordelen van de neutraliteit op kosten van Cardale. De trein kwam laat in die drukkende middag in het Kingsbridge-station van Dublin aan. Swan wist dat hij niet hoefde te verwachten een taxi te vinden. Ook in Ierland was de benzine op de bon. De bussen waren net zo afgeladen als hun broertjes in Londen. Hij nam zich voor om naar het Shelbourne te lopen, waar een vertroostend bad en een goede maaltijd hem wachtten als beloning voor zijn moeite.


  Maar deze wandeling bracht hem nooit verder dan de uitgang van het station, waar een stel potige mannen in bruine pakken, met strakke blikken en onverzettelijke gezichten, om hem heen kwamen staan. Een van hen zwaaide met een identiteitsbewijs.


  'Eldritch Swan?'


  'Ja. Wat...'


  'Garda Siochana Special Branch. We verzoeken u met ons mee te gaan.'


  'Waarom in vredesnaam?'


  'Omdat u gearresteerd bent, meneer Swan,' grauwde de andere man. 'En als u met uw hoofd intact in het Castle wilt arriveren, raad ik u aan op te houden met dat getier en precies te doen wat we zeggen. Er staat een auto klaar. Zullen we dan maar?'


  En zo stond het geschreven dat Eldritch Swan zijn eerste nacht op Ierse bodem niet tussen de knisperend gesteven linnen lakens van het Shelbourne Hotel maar in de groezelige ruimtes van Dublin Castle doorbracht. Hij had tegen Quilligan gezegd dat hij niets van de Ierse politiek wist, maar hij kende de Ierse geschiedenis genoeg om te weten dat hij in het bastion van het Britse bewind tot 1922 was beland. De politieauto die hem met hoge snelheid via de kades langs de Liffey onder de bogen van een poort door naar de eerste binnenplaats van het Castle voerde, bracht hem naar een plaats die vol slechte herinneringen en oude rancunes zat. Het zat er dan ook dik in dat de een of andere politieman daar de kans zou benutten een arrogante Brit een koekje van eigen deeg te geven. Het opeisen van zijn rechten, welke dat ook mochten zijn onder de Ierse wet, leek hem dan ook niet erg verstandig. Hij was wel eens vaker tegen zijn zin op politiebureaus geweest, maar aan de toen opgedane ervaringen verwachtte hij nu niet veel te hebben, in het mijnenveld van nationale gevoeligheden waar hij op het punt stond binnen te gaan.


  Twee agenten in uniform brachten hem naar een betegelde kelderruimte met daarin een tafel en drie stoelen. Op een daarvan werd hij neergezet. De dreigende blikken van de agenten weerhielden hem ervan om ook maar iets te zeggen. De twee mannen van de politieke veiligheidspolitie stapten een paar minuten daarna op omstandige manier met een sigaret in hun mond naar binnen. De kleinste van de twee zette de twee overige stoelen naast elkaar tegenover Swan aan tafel en ging zitten. Het was een man met een bultig gezicht, kleine ogen, vooruitstekende gele boventanden en een vals lachje. Zijn collega, een al met al wat beter geklede, knappere man, met scherp afgetekende kaken en zonder lach, leunde over de achterkant van de andere stoel en keek Swan op ooghoogte aan.


  'Zakken leegmaken,' zei hij met kalme aandrang.


  Swan gehoorzaamde. Pen, zakdoek, sigarettenkoker, portefeuille, paspoort en de envelop met het document van Cardale belandden op de tafel voor hem.


  'Ik ben inspecteur Moynihan, meneer Swan, Special Branch. Dit is brigadier MacSweeney.'


  'Mooie avond voor een praatje, meneer Swan,' zei MacSweeney, wiens grijns nu al niet meer weg te denken leek.


  'Mag ik u vragen waar dit over gaat?' probeerde Swan voorzichtig. Moynihan deed of hij de vraag niet had gehoord, pakte zijn paspoort op. bladerde dat door en stopte op de pagina met de recentste stempels. 'Ik zie dat u op de eerste mei het Verenigd Koninkrijk binnenkwam. Waar reisde u vandaan?'


  'Antwerpen.'


  'Ik bedoel, waar begon uw reis?'


  'Antwerpen.'


  'Weet u dat wel zeker, meneer?' vroeg MacSweeney.


  'Ja.'


  'Het was toch niet toevallig Duitsland, wel?'


  'Nee, toevallig niet.'


  'Weet u wie Sean Russell is, meneer Swan?' vroeg Moynihan.


  'Nee.' MacSweeney produceerde nu een grinniklachje.


  'Stafchef van de IRA. Op het moment knus ondergebracht in Berlijn, ter bespreking van god mag weten wat met de Führer. Iets wat de neutrale status van dit land in gevaar brengt, misschien? Hij kwam toevallig net in Duitsland aan rond de tijd dat u uit... Antwerpen vertrok.'


  'Dit is belachelijk,' zei Swan, die ervoor oppaste zijn stem te verheffen.


  'Ik weet niets van de IRA.'


  'Maar u bent net terug van een bezoekje aan een van hun vertrouwde infanteristen in de Curragh. Desmond Quilligan. Die we afgelopen december bij de Magazine Fort-razzia hebben opgepakt. Een meedogenloze man. Een van de meest gewetenloze mensen die ik ooit heb ontmoet. Wat moest u van hem?'


  'Toen Quilligan een paar jaar geleden in Engeland was, kreeg hij een zoon. De moeder stierf bij de bevalling. Haar vader dwong de voogdij over de jongen af en liet een contactverbod tussen Quilligan en zijn kind uitvaardigen. De oude heer is recentelijk wat bijgedraaid en stuurde mij naar Quilligan om hem over te halen uit de IRA te stappen, met mij mee terug naar Londen te komen en hem te komen helpen met het opvoeden van zijn zoon.'


  'Denkt u nu echt dat we dit geloven?'


  'Het is zo.' Swan opende de envelop en hield ze het document voor. 'Kijk maar.'


  Moynihan leunde naar voren en keek. Hij las eventjes en knikte. 'Wat vind jij, MacSweeney?'


  'Ik vind het de grootse kulkoek die ik ooit heb gehoord, sir.'


  'Ik geloof ik ook. Stop uw document maar weer weg, meneer Swan.'


  'Maar...'


  Moynihan onderbrak hem met een klap van zijn vlakke hand op de tafel. 'Laat ik duidelijk zijn. Wij willen weten waarom u Quilligan opzocht, wat u deed voor u uit Antwerpen vertrok, wie uw opdrachtgever is en wat die nu verder van u verwacht. We willen geen sprookjes over onwettige kinderen in Londen en liefhebbende grootvaders met harten die smelten als boter in de zon. Begrijpt u wel?'


  'Ik spreek de waarheid.'


  'We zijn niet achterlijk, meneer Swan. U maakt een betreurenswaardige fout als u denkt dat dat wel zo is.'


  'Ik ben een Brits staatsburger. Ik verlang van u dat u mijn ambassade op de hoogte stelt van mijn inhechtenisneming en de aanklacht die u tegen mij heeft.'


  Moynihan zuchtte en ging zitten. Er school bijna iets van medelijden in zijn blik naar Swan. 'Uw regering heeft hier geen ambassade, maar alleen een bescheiden gezantschap. Heel slim om net te doen alsof u dat niet wist, dat geef ik toe. En wat de aanklacht betreft, onder de vorig jaar aangenomen Emergency Powers Act (wet die de autoriteiten de bevoegdheid geeft te handelen bij een bepaalde 'emergency', of noodtoestand, vert.) kunnen we iedereen voor onbepaalde tijd aanhouden, zonder telastlegging. Onbepaalde tijd betekent zolang we willen: zolang het voor u duurt om ons te vertellen wat wij willen weten. Dus waarom langer gewacht? Waarom zou u ons dwingen om minder aangename soorten van overredingskracht uit te oefenen? U lijkt ons een redelijk mens. Bespaar uzelf een hoop narigheid. Daar zou u goed aan doen, dat verzeker ik u.'


  'Dit is ongehoord.'


  'Nee, dit is goede raad. Geef ons wat wij willen.'


  'Ik heb u alles al verteld.'


  'Nog niet. Maar dat komt wel.'


  'Reken maar,' zei MacSweeney.
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  Toen hij wakker werd en zag dat het licht was achter het hoge vergrendelde raampje van zijn cel, was Swan wel wat verbaasd dat hij zo vast geslapen had. Hij had eigenlijk de hele nacht moeten hebben liggen woelen en draaien op die platte strozak die ze hem als beddengoed hadden gegeven. En er was genoeg waar hij zich zorgen over moest maken. Ze hadden hem tot nu toe ongemoeid gelaten, maar brigadier MacSweeney zat duidelijk in de startblokken om Swan de informatie die ze kennelijk van hem verwachtten met zijn vuisten af te dwingen in plaats van met allerlei dreigende praat.


  Hij zou de ware reden van Cardales belangstelling voor Quilligan wel hebben prijsgegeven, als hij daar enig voordeel van had verwacht. Maar het lukte hem niet MacSweeney of zijn ongevoelige baas inspecteur Moynihan te overtuigen dat hij iets anders was dan de een of andere contactpersoon tussen de Duitse militaire inlichtingendienst en de IRA. Zijn verhoor had heel wat uren geduurd, maar hoeveel precies kon hij niet zeggen. Ook kon hij zich niets meer van het verhoor herinneren, anders dan eindeloos herhaalde beschuldigingen en ontkenningen. Hij vermoedde dat het feit dat hij Brits was hem een paar met tegenzin gegeven voordeeltjes had opgeleverd, maar zijn smeekbedes om Cardale te vragen zijn verhaal te bevestigen waren aan dovemansoren geweest. En hij durfde er niet op te rekenen dat de cipier die bij het gesprek met Quilligan had gezeten zijn versie van hun conversatie zou bevestigen. Zijn situatie was al met al beroerd en zou best nog wel eens een stuk beroerder kunnen worden. Maar behalve het vervloeken van zijn domheid en tegenspoed leek er niet veel anders te zijn wat hij kon doen.


  Een woordenwisseling die hij een andere keer tijdens zijn ondervraging met Moynihan had, zat Swan ook helemaal niet lekker. 'Bent u er wel zeker van dat die wet die u noemde ook van toepassing is op buitenlanders, inspecteur?' had hij gevraagd.


  'O, ja, meneer Swan. Daar ben ik heel zeker van,' had Moynihan geantwoord. 'Zolang de "emergency" van de Emergency Powers Act duurt, waarmee ik de oorlog bedoel, kunnen we ongeveer doen wat we willen. En dat ook doen, met u, morgen.'


  Swan ging ervan uit dat hij dat niet te letterlijk moest nemen. Op een gegeven moment zouden ze toch wel beseffen dat hij niet was wie ze dachten dat hij was en hem laten gaan. Het probleem was hoeveel tanden hij in die procedure zou moeten verliezen, en hoeveel ribben zouden worden gebroken. Ze hadden hem laten slapen in de wetenschap dat zijn ondervraging bij de volgende gelegenheid een stuk ruwer zou gaan verlopen. Hij keek naar de rode beten op zijn armen die suggereerden dat hij zijn bed deelde met op zijn minst één vlo, en maakte zich zorgen over hoe groot de kans was dat hij Dublin Castle zou verlaten met veel grotere verwondingen als aandenken.


  Ze hadden hem zijn horloge afgenomen, zodat hij alleen maar kon raden hoe laat het was. Uiteindelijk kwam er een agent hem zijn ontbijt brengen, dat uit oud brood en doorgekookte thee bestond. Swan vroeg hem hoe laat het was en kreeg een onbruikbaar antwoord dat de agent blijkbaar het toppunt van leukheid vond. 'Geen zorgen, meneer. We houden al uw afspraken voor vandaag voor u bij.'


  Terwijl hij op zijn bed zat en het brood in de thee sopte tot het zacht genoeg was om te kauwen, vroeg Swan zich onwillekeurig af hoe Moynihan en MacSweeney zouden ontbijten. Moynihan zag hij voor zich in een comfortabel huis in een buitenwijk, rond de tafel gezeten met een liefhebbende vrouw en blozende kindertjes, terwijl hij met een kop verse koffie en een sigaret in de hand de ingezonden brieven van de Irish Times navlooide op dissidente praat. MacSweeney daarentegen zag hij in een piepklein appartement een snelle prak naar binnen schuiven, die was opgewarmd door de een of andere del met wie hij waarschijnlijk niet eens was getrouwd. Na lange tijd kwam de agent terug met een collega. Ze begeleidden Swan door de lange, zwak verlichte gang naar het vertrek waar hij de vorige avond was verhoord. Hij probeerde zich mentaal zo goed mogelijk voor te bereiden op de ontberingen die hem te wachten stonden. Al doende liepen ze het vertrek voorbij en door naar boven. Swan ving via ramen zonder tralies een glimp op van zonverlichte kasseien op de binnenplaats. Ze kwamen in een kantoor vol lawaaiige politieagenten waar een brigadier in burger hem een blad met zijn geconfisqueerde bezittingen voorhield en hem vroeg daarvoor een ontvangstbewijs te tekenen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Swan pas nu.


  'U kunt gaan, meneer,' antwoordde de brigadier. 'Hebt u alles waarmee u gekomen bent?'


  'Zo te zien wel.'


  'Dan hoeven wij u verder geen seconde langer meer op te houden.'


  'Waar is Moynihan? En MacSweeney?'


  'Special Branch verwaardigt zich niet mij van hun komen en gaan op de hoogte te houden, meneer. Wilt u een boodschap voor ze achterlaten?'


  Swan stopte zijn spullen in zijn zakken en antwoordde niet. De gang van zaken had hem sprakeloos gemaakt.


  'Dat dacht ik al,' zei de brigadier.


  Swan liep de binnenplaats op en genoot van de frisse ochtendlucht. Hij was zo verbaasd, dat de opluchting nog geen kans kreeg. Maar hij voelde instinctief dat hij hier zo snel mogelijk vandaan moest zien te komen, voor ze misschien van gedachten veranderden. Met zijn das los om zijn nek en zijn schoenveters in zijn hand zette hij koers naar de poort waardoor hij de vorige middag naar binnen was gebracht.


  Toen Swan over het grasveld liep, kwam er uit de donkere schaduwen van de van tinnen voorziene toren naast de kapel van het Castle een man tevoorschijn die 'Wacht even' riep. Swan stopte en keerde zich naar hem om. Hij was klein, en zwierig gekleed, en liep met een typisch hanig loopje op hem toe dat hem bekend voorkwam. Toen de man zijn hoed afnam waardoor zijn gezicht tevoorschijn kwam- rond, met gladde wangen, onder sluik donker haar, en met een sardonische glimlach om zijn lippen - herkende Swan hem opeens vol ongeloof.


  'Linley? Miles Linley?'


  'Helemaal.' Ze liepen voor een begroeting op elkaar toe. 'Ik stond op je te wachten.'


  'Wat fantastisch om je te zien, geloof me maar,' zei Swan bij het handen schudden. 'Ik kan het haast niet geloven.'


  'Ik evenmin. Dat is nog eens iets om over naar huis te schrijven, wat jij, Cygnet?'


  Cygnet, of zwanenjong, was een bijnaam die Linley Swan had gegeven op Ardingly, de kostschool waar Swan het hulpje was geweest van de montere jongeman die Miles Bosworth Linley al op zijn zeventiende was en dat nu achttien jaar later nog altijd leek te zijn. 'Wat moet jij hier nou?'


  'Ik kom je redden. Ik zit bij het Britse Gezantschap. Mijn opdracht daar zijn de Anglo-Ierse handelsverbindingen, maar toen Special Branch ons vanochtend belde over informatie betreffende een verdachte reislustige Brit die naar de Curragh was geweest om een van de zware jongens van de IRA te bezoeken die daar gevangenzit, en die Brit toevallig dezelfde naam bleek te hebben als mijn unieke hulpje van lang geleden, Eldritch Swan, was ik natuurlijk meteen geïnteresseerd. Bofkont die je bent.' Linley gi innikte. 'Beschouw dit maar als een achterstallige beloning voor het zo onverdroten schoonmaken van mijn rugbyschoenen, al die jaren geleden.'


  'Hoe heb je ze zover gekregen dat ze me lieten gaan?'


  'Door borg voor je te staan, idioot. Door de baas van Moynihan, die geregeld gaat golfen met mijn baas, uit te leggen dat je bezoek aan Quilligan, hoe wereldvreemd en onaannemelijk dat ook geweest mocht zijn, geheel en al strookte met jouw karakter en dat een onwaarschijnlijker Duitse spion moeilijk te vinden zou zijn. Vrienden in hogere kringen, Cygnet. Die zijn van onschatbare waarde, zelfs als je niet eens weet dat je ze hebt.'


  'Grote genade. Linley. Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.' Swan schudde de hand van de andere man opnieuw, ter bevestiging. 'Ik was al bang dat het vandaag behoorlijk de verkeerde kant op zou gaan, dat kan ik je verzekeren.'


  'Een ruwere aanpak, bedoel je? Ik denk dat ze daarmee hebben gewacht tot ze wisten wat wij over je hadden. Wat niets was, natuurlijk. Behalve dan dat je niet voor de Duitsers werkt.' Linley trok opeens een quasi plechtig gezicht. 'Of wel?' Maar voor Swan kon antwoorden, ging hij verder. 'Grapje. Je ziet er overigens knap beroerd uit, mag ik wel zeggen. De accommodatie hier is flink beneden peil, naar ik veronderstel. Had je ergens een hotelkamer gereserveerd, voordat al deze ellende begon?'


  'Het Shelbourne.'


  'Prima keuze. En niet ver hiervandaan. Wat dacht je ervan daar eens lekker in het bad te gaan liggen en weer wat op te knappen, en dan met me te gaan lunchen? Om één uur, bij Jammet, in Nassau Street. Een beetje cuisine Franchise op kosten van het gezantschap om je deze onprettige aanvaring met de mannen van de wet en ordeverstoring te doen vergeten. Dan kunnen we een beetje praten over vroeger en kun jij me vertellen waarom je nu eigenlijk wél in Dublin bent.'


  Linley had gelijk. Het was maar een korte wandeling door de winkelstraten van de binnenstad van Dublin naar het Shelbourne Hotel. Maar de overgang was dit keer niet meetbaar in meters. Swan stapte van de grimmige omgeving van het Castle pardoes over in een andere sfeer. De etalages in Grafton Street lagen vol weeldeartikelen waar hij in Londen afstand van had moeten doen. En er hingen geen versperringsballonnen in de lucht. En St Stephen's Green, waar het hotel op uitkeek, was een feest van kleurige bloembedden: de parken van Dublin werden niet door moestuinen ontsierd. Hij was op een bijzondere plek, waar dan misschien wel een 'emergency' was, maar nog geen oorlog. Het comfort van het Shelbourne bracht hem al snel weer in balans. Hij had altijd op zijn veerkracht kunnen vertrouwen. Die was, wist hij uit ervaring, een van zijn meer bestendige eigenschappen. Twee uur na zijn armoeiige aankomst liep hij met een zelfbewuste kuiergang naar buiten de warme lunchtijd-lucht in, met een schoon overhemd en een geperst pak, gebaad, geboend en geschoren, herboren en klaar om de wereld tegemoet te treden.


  Toen Swan in Jammet aankwam, zat Linley al aan een mooi tafeltje bij het raam op hem te wachten. Een fles champagne stond op ijs om hun weerzien te vieren. Swan had op Ardingly als hulpje geboft met de ouderejaars Miles Linley. Hij had indertijd ook een van die vele uitgesproken sadisten kunnen treffen. Daarom was Swan niet alleen geweldig dankbaar dat hij uit de klauwen van de Special Branch was gered, maar ook dolblij dat hij een Engelsman in Dublin had ontdekt met wie hij tijdens zijn verblijf in deze stad een paar leuke avonden (om van de lunches maar te zwijgen) zou kunnen doorbrengen. De champagne en de voorafjes vonden tijdens het uitwisselen van kort samengevatte autobiografieën over hun leven als volwassenen hun weg. Zo hadden ze hun ervaringen in Oxford gemeen, hoewel Swan wel in het midden liet hoe zijn opleiding aan die universiteit was beëindigd. Daarna hadden hun levens een verschillende wending genomen. De Diplomatieke Dienst had, vond Swan achteraf bezien, bij Linley eigenlijk altijd wel voor de hand gelegen, met zijn aangeboren charme, gemakkelijke omgang met mensen, kosmopolitische manier van doen en licht cynische ondertoon. Swan deed zijn best zijn eigen verhaal over zijn overstappen van de ene onorthodoxe maar goedbetaalde baan naar de andere te laten klinken als de uitvoering van een weloverwogen plan, maar of Linley daarin met hem meeging, was een open vraag.


  'Cardale is een royale werkgever,' legde Swan uit, toen hun hoofdgerecht van gebraden eend arriveerde en een aanlokkelijke saint-émilion opengetrokken werd. 'Zodat ik niet zeurde toen hij me vroeg om uit zijn naam met Quilligan in onderhandeling te gaan. Een trip op zijn kosten naar Dublin klonk eerlijk gezegd als een welkome ontsnapping uit Londen, en meer als een vakantie dan als wat anders.'


  'Veel mensen denken zo,' zei Linley, en hij knikte naar de sommelier dat de wijn goed was. 'En met reden. Eire is zo ongeveer de enige toeristenbestemming binnen Europa die nog functioneert. We krijgen hier heel wat journalisten uit Engeland die stukken komen schrijven waarin ze de Ieren veroordelen voor het feit dat ze neutraal blijven, maar wel altijd met volle kofferbakken terugrijden, valt me op. De Great Northern Railway moest extra treinen vanuit Belfast inzetten om het enorme aanbod winkelpubliek aan te kunnen. Denk erom dat je een paar paren zijden kousen meeneemt, als je straks naar huis gaat, daar kun je nog veel plezier mee beleven bij de dames. Ik mag ook wel blij zijn dat ik hier zit, neem ik aan.'


  'Ben je dat dan niet?'


  'Niet per definitie. Het is niet erg realistisch, wel? Een schijnvrijplaats van de oorlog. Die toch echt ook op hun stoep komt staan als het ons niet lukt Herr Hitier bij ze vandaan te houden. Intussen moeten wij diplomaten wel op onze tellen passen. En adviseren we bezoekers van het hoofdeiland dat ook te doen. Ik vond het dan ook knap naïef van je, Cygnet, dat je dacht de Curragh zomaar te kunnen binnenwandelen voor een babbel met Quilligan zonder dat je daarmee de nodige ongewenste aandacht zou trekken. De Valera is doodsbenauwd dat de IRA zal proberen het noorden aan te vallen met wapens en expertise die door de Duitsers worden verstrekt. Het ligt dan ook wel voor de hand dat hun stafchef om die reden op het moment in Berlijn zit. Dus moet Dev alles doen wat hij kan om ze onder de duim te houden. En interneert hij ze zolang de oorlog duurt. En houdt Special Branch alles en iedereen in de gaten die van buitenaf contact met ze heeft.'


  'Maar jij hebt ze weten duidelijk te maken dat mijn bezoekje geheel en al onschuldig was?'


  'Ik heb ze weten over te halen je het voordeel van de twijfel te gunnen. Maar Moynihan vond het waarschijnlijk helemaal niet leuk om je te moeten vrijlaten. En controleert vermoedelijk van nu af aan al je bewegingen. Ik zou je dan ook niet willen aanraden om je nu bij het Duitse gezantschap te melden voor de thee.'


  'Dat staat ook niet boven aan mijn lijstje.'


  'Gelukkig maar. Wat wel?'


  'Nou, ik moet naar de broer van Quilligan. Die is advocaat. Hij moet vaststellen dat het document dat Cardales advocaat heeft opgesteld juridisch waterdicht is. En daarna is het gewoon een kwestie van afwachten tot Quilligan zich bij de Curragh laat uitschrijven.'


  'Waarna je hem meeneemt naar Londen?'


  'Met gezwinde spoed.'


  'Prima. Beter nog, het past precies bij het argument dat ik ten gunste van jou heb aangevoerd bij hoofdinspecteur Hegarty. Een lid van de IRA dat de strijd wil opgeven, en met name een met een reputatie als die van Quilligan, is een morele overwinning voor de regering. Wat anderen kan aanmoedigen zijn voorbeeld te volgen. Ze zouden eigenlijk blij moeten zijn met je bemoeienis.'


  'Wat voor reputatie heeft hij?'


  'Zo bloeddorstig als de meesten van zijn soort. Maar hij is een overlever van de Paasopstand, wat hem de status geeft van een volksheld. En dan zeggen ze dat hij ook nog een begenadigd kunstenaar is. En bij zijn zoektocht naar de Ierse eenheid een veelbelovende toekomst met het palet en de penseel in Engeland heeft moeten opgeven. Mag ik aannemen dat de dood van Cardales dochter iets te maken had met dat besluit?'


  'Dat mag.'


  'Dacht ik al.' Linley zweeg even om van een vork vol eend te genieten.


  'De Ierse autoriteiten zullen blij zijn als Desmond Quilligan zijn hielen licht. Je bewijst hun een gunst.'


  'Niet zo groot als jij mij bewezen hebt.'


  'Valt wel mee. Het is mijn werk de gevoeligheden in de Anglo-Ierse betrekkingen te verzachten. Maar de ene goede daad is een andere waard, niet?'


  'Reken maar. Als er iets is wat ik kan doen...'


  'Dat zou kunnen, Cygnet, ja. Dat zou heel goed kunnen.' Linley nam een slokje wijn en keek Swan stralend aan. 'Je hoort nog wel.'
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  De ochtend was koud maar droog. Eldritch en ik zaten warm ingepakt op een van de bankjes aan het hoofdpad van Green Park. Eldritch hoestte en pufte zijn weg door een opeenvolging van Sobranies, terwijl ik omstandig de krant zat te lezen. Hij had me niet vergeven dat ik Rachel Banner van zijn bestaan op de hoogte had gesteld en haar had beloofd dat ze hem kon zien, maar hij wilde, zo liet hij me sarcastisch tijdens het ontbijt weten, voorkomen dat ik ook de tweede ontmoeting met haarzou verpesten. Bijgevolg zat hij met mij samen in het park op haar te wachten. We waren waar ik haar had gezegd dat we zouden zijn op de tijd die ik haar had gezegd dat we er zouden zijn. Maar zij was er vooralsnog niet.


  'Ik zie dat Smith het laatste voorstel heeft verworpen,' zei ik, in een zwakke poging de sfeer wat te ontspannen.


  'Wie?' gromde Eldritch.


  'Ian Smith. De eerste minister van Rhodesië. Ik ging ervan uit dat je wel geïnteresseerd zou zijn in Afrikaanse aangelegenheden, omdat je daar geboren bent.'


  'Ik ben geboren in het verleden. En dat staat nergens op de kaart.'


  'Toch dacht ik dat Smith je wel zou liggen. Hou de zwartjes koest en dat soort dingen.'


  Hij keek me behoedzaam aan. 'Probeer je me op stang te jagen, zoon?'


  'Ik had je toch gezegd me geen zoon te noemen?'


  'Nee, je had bezwaren tegen het woord "jongen".'


  'Nou, je kunt...'


  'Sorry dat ik jullie onderbreek.'


  Ik herkende Rachels stem meteen. Ik keek om me heen en zag haar achter ons op het gras staan, een paar meter bij ons vandaan. Ze had dezelfde kleren aan als de vorige dag. Ze was bleek, had haar schouders hoog opgetrokken, en leek het koud te hebben. Ik hoorde Eldritch zuchten. Hij stond op en draaide zich naar haar toe.


  'Miss Banner,' zei hij eenvoudigweg. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte de peuk uit. 'Ik ben Eldritch Swan.'


  'Ik weet wie u bent.' Ze keek even naar hem, en lachte toen naar mij.


  'Ha, Stephen.'


  'Hallo, Rachel,' zei ik. 'Kom hier bij ons zitten.'


  Ze zette een paar stappen naar voren. Maar liet het daarbij. 'U hebt het leven van mijn moeder verwoest, meneer Swan,' zei ze zonder verdere inleiding.


  'En tegelijk ook dat van mezelf,' antwoordde Eldritch. 'Als dat mocht helpen.'


  'Een beetje. Maar niet zo veel. U kende mam toen ze nog jong was. Ze mocht u graag. Dat heeft ze me verteld. En zij dacht dat u haar graag mocht. Was dat zo?'


  'Ja.'


  'En toch wilde u haar bezwendelen. Hoe werkt zoiets? Leg me dat eens uit. Dat zou ik graag willen weten.'


  'U weet hoe dat werkt. Daar steekt niets geheimzinnigs achter. Ik zag een kans om mezelf te verrijken. En nam die.'


  'En wat u daar mijn moeder mee aandeed, kon u niet verdommen.'


  'Ik heb daar toen eerlijk gezegd verder niet bij nagedacht.'


  'Heeft Stephen u verteld hoe het haar is vergaan?'


  'Ja. Het spijt me, miss Banner. Echt. Maar als ik u nu eens een goede raad mag geven, zou ik...'


  'Raad? U mij een raad geven? Niet te geloven.'


  'Dat hoeft ook niet. U hoeft me ook niet aan te horen, als u dat niet wilt.'


  'Nee. Ga vooral verder. Dit wordt iets... om niet te vergeten.'


  'Hoor eens,' zei ik, bang dat Eldritch dit gesprek al wilde saboteren voordat het begonnen was, 'waarom gaan we niet...'


  'Nee, Stephen,' zei Rachel. 'Laat hij mij vooral goede raad gaan geven.'


  Ze ademde moeizaam. 'Ik sta te popelen.'


  'Niks ingewikkelds,' zei Eldritch. 'Om andere mensen de schuld te geven van je fouten en tegenslagen is zinloos en misleidend. Ik heb uw moeder bedonderd, ja. Of beter gezegd, ik heb iemand anders de kans gegeven uw moeder te bedonderen. Maar om mij nu verantwoordelijk te houden voor alle andere dingen die later in haar leven verkeerd zijn gegaan, en het uwe, en dat van uw broer is... onwaardig voor het soort vrouw dat u volgens Stephen bent.'


  Rachel kwam nog wat meer naar voren en keek Eldritch recht aan. 'U


  durft verdomme wel, zeg!'


  'U weet dat ik gelijk heb. Of u dat al of niet wilt toegeven is uw probleem.'


  'Het spijt me, Stephen,' zei ze, en ze keek mijn kant op. 'Dit gaat volgens mij niet lukken.'


  Ik kon op dat moment niet veel anders dan het met haar eens zijn. Ik stond op. 'Jezus, Eldritch, kun je je nou niet eens een beetje bescheidener opstellen?'


  'Daar ben ik niet zo goed in, vrees ik, Stephen. Misschien bij het ouder worden, dacht ik vroeger, maar...'


  'Nog een heel fijne dag samen,' onderbrak Rachel ons. Ze maakte rechtsomkeert en liep weg.


  'Wacht nou even,' zei ik, en ik holde achter haar aan. Toen ik vlak bij haar was, schreeuwde Eldritch: 'Miss Banner!'


  Ze stopte en draaide zich om. Tot mijn verbazing zag ik dat haar ogen rood waren en. vol tranen stonden. 'Ja? Wat hebt u me allemaal nog meer te zeggen?'


  'Stephen zei dat u ons wilde helpen te bewijzen dat Geoffrey Cardale uw Picasso's heeft gestolen. Het zou me verbazen als dat niet zo was. Of u intussen vindt dat ik... gemeen en verachtelijk... ben doet daarbij niet ter zake. Dus gaat u alstublieft zitten en luister naar wat ik verder nog te zeggen heb.'


  'Nog meer goede raad, meneer Swan?'


  'Nee. Een voorstel.'


  'Nou, ik ben benieuwd.' Ze liep langzaam terug naar het bankje en ging zitten. Toen ik naast haar plaatsnam, haalde ze een sigaret tevoorschijn. Ik gaf haar vuur. Ze droogde haar ogen met de rug van haar vrije hand en keek langs me heen het park in. Eldritch was lucht voor haar. 'Ga je gang.'


  Ik zei het op een toon waarin hetzelfde te horen viel als wat zij net bedoelde. Ben benieuwd. Het verbaasde me allang niet meer dat hij me in geen enkel opzicht bij zijn verdere plannen betrokken had.


  'Desmond Quilligan, de man die de nep-Picasso's geschilderd heeft die uw grootmoeder de vernieling in hebben geholpen, heeft zich twintig jaar geleden dood gedronken. We waren gisteren nog bij mevrouw Duthie, zijn vroegere hospita. Die gaf ons het adres van zijn zus in Hampshire. Isolda Quilligan blijkt te zijn getrouwd met Miles Linley, een oude schoolvriend van mij. In 1940 werkte hij bij het Britse Gezantschap in Dublin. Hij wist dat ik probeerde Quilligan naar Londen te lokken, maar niet waarom. Niet de echte reden, althans. Wist Isolda dat dan wel? Dat weet ik niet. Misschien dat Quilligan het haar later heeft verteld. Wat inhoudt dat Linley het dan ook weet. Hoe die ooit getrouwd zijn geraakt, is mij voorlopig een raadsel. Voor zover ik weet, kenden ze elkaar niet. In de tijd na mijn opsluiting is er blijkbaar iets gebeurd. Heel veel gebeurd, vermoedelijk. Wat ik wel kan zeggen, is dit. Ik ken Linley goed genoeg om te weten dat hij, als hij erachter kwam, zeker zal hebben geprobeerd er munt uit te slaan.'


  'Hoe?' vroeg Rachel.


  'Misschien door Cardale te chanteren.'


  'Als dat zo is, zullen zijn vrouw en hij ons zeker niet willen helpen om ons gelijk te bewijzen.'


  'Nee. Als het zo is. Dat moeten we te weten zien te komen. Ook moeten we een schilderij van Quilligan bekijken dat Isolda na zijn dood meenam, en dat Three Swans heet. Het is het laatste dat hij ooit geschilderd heeft. En aangezien hij zich zijn dood in wezen zelfheeft aangedaan, zit er misschien ergens wel een soort boodschap in verborgen.'


  'Bestemd voor u?'


  'Dat kan. Drie zwanen die tegelijk voorbijvliegen, zijn een voorbode van de dood. Volgens het bijgeloof. Maar volgens mevrouw Duthie stond er maar één zwaan op het schilderij. Het lijkt wel een soort raadsel.'


  'En dat is alles wat u hebt?'


  'Ja. Maar als we het goed spelen, krijgen we wel meer. Ik kan niet naar Isolda en haar man. Zeker niet naar haar man. Met een beetje geluk weten ze niet dat ik vrij ben. En dat wou ik ook maar zo houden. Ik zou geen woord uit ze krijgen. Maar jullie twee kunnen, als je onverwacht op hun stoep staat, vast wel wat interessante informatie van hen loskrijgen, en misschien mogen jullie zelfs wel de Three Swans bekijken. Jullie moeten dan wel andere namen en een dekkend verhaal hebben. De namen laat ik aan jullie over. Het verhaal is dat jullie geïnteresseerd zijn in de loopbaan van Desmond Quilligan en hebben gehoord dat veel van zijn schilderijen bij hen waren, en of je die even mag zien.'


  'En als ze dan de voordeur voor ons dichtslaan?' vroeg ik.


  'Dan weten we dat zij deel uitmaken van het bedrog. Maar als jullie binnen weten te komen en ze eenmaal geloven dat jullie echte Quilligan-fans zijn, kan er natuurlijk van alles aan het licht komen. Het kan ook geen kwaad als jullie uitzoeken of Quilligans broer Ardal nog leeft, en waar hij in dat geval dan woont. Het kan best zijn dat hij ook in het complot zit.'


  'Hoe recent is de informatie die jullie van Quilligans hospita kregen?'vroeg Rachel.


  'Die is van twintig jaar terug,' antwoordde ik.


  'Dan zijn ze misschien wel verhuisd. Of dood. En is dit allemaal zonde van onze tijd.'


  'U komt zo vaak in de Royal Academy dat ik vermoed dat tijd niet uw grootste probleem is, miss Banner,' zei Eldritch. 'Ik doe alleen maar een voorstel hoe u een deel daarvan nuttig kunt besteden.'


  'Laat je niet door hem opjutten,' zei ik, en ik keek boos naar Eldritch om hem te laten weten dat ik hierin niet aan zijn kant stond.


  'Dat doe ik niet,' zei ze. 'Overigens heeft hij niet helemaal ongelijk. Volg elk spoor, hoe onbeduidend dat ook lijkt.'


  'Precies,' zei Eldritch. 'Dus, tenzij u iets omhanden heeft wat minder onbeduidend is...'


  Ze knikte. 'Ik ga wel. Stephen?'


  'Heel graag,' zei ik welgemeend. Een trip naar Hampshire met Rachel vond ik een aanlokkelijk vooruitzicht. Of Eldritch wist hoe aanlokkelijk, daar had ik geen idee van. De reden waarom hij niet mee kwam, was zo klaar als een klontje. Maar dat hoefde nog niet de enige reden te zijn. Het kwam niet vaak voor dat hij iets deed waar geen dubbele bodem in zat.


  'Hebt u een auto, miss Banner?'


  'Ik kan er een lenen.'


  'Per wanneer?'


  'Waarschijnlijk nu meteen al.'


  'In dat geval zou ik haast zeggen, waarom bent u hier nog?'


  We liepen naar de telefooncellen bij de ingang van de ondergrondse van Green Park. Rachel belde uit een daarvan haar vriendin Marilyn, van wie de auto was die ze hoopte te kunnen lenen. Ik wachtte met Eldritch bij de hekken van het park. Metroreizigers, toeristen en voorbijgangers krioelden door elkaar tussen de herrie en de uitlaatgassen van het verkeer op Piccadilly.


  'Waarom heb je me niet verteld wat je plannen waren, Eldritch?' riep ik hem boven al het gedoe uit toe.


  'Omdat ik niet wist of we met een gerust hart met haar konden samenwerken.'


  'Dat had ik je toch al gezegd?'


  'Ik was bang dat je misschien niet helemaal objectief zou zijn.' Voor ik kon reageren, vervolgde hij: 'Kijk goed uit bij de Linleys, Stephen. Laat mij er in alle opzichten buiten, je kent me niet, hebt zelfs nog nooit van me gehoord.'


  'Ik dacht dat Linley en jij vrienden waren.'


  'Ik ook, tot...' Hij brak af. 'Ah, daar is ze.'


  Rachel kwam de telefooncel uit. Ze liep haastig naar ons toe. 'Marilyn vindt het best dat we haar auto lenen,' verkondigde ze. 'We moeten hem alleen even ophalen.'


  'Dat laat ik dan verder aan jullie over,' zei Eldritch. 'Succes.'


  'En wat zijn verder uw plannen voor vandaag, meneer Swan?' vroeg Rachel.


  'Ik ben een oude man,' zei hij met een stalen gezicht. 'Ik heb mijn rust nodig.'


  We keken hem na toen hij weg wandelde, zorgvuldig zijn weg zoekend door de arcade van de Ritz, een gebogen en eenzelvige figuur uit een andere tijd. Bij Rachel was blijkbaar dezelfde gedachte opgekomen als bij mij. 'Weet jij wat hij in zijn schild voert, Stephen?'


  'Geen idee. Misschien moet hij inderdaad wel even gaan rusten.'


  'Zou kunnen, na zijn optreden van daarnet.'


  'Ja, sorry hoor. Ik had nooit verwacht dat hij zo... schaamteloos zou zijn.'


  'Geeft niet. Ik heb het gevoel dat ik geslaagd ben voor de een of andere test.'


  'Dat had niet gehoeven.'


  'Dat hoeft altijd.' Ik keek haar aan, verbaasd door haar toon. Ze leek bijna dankbaar dat Eldritch haar zo onder handen genomen had. 'Vroeg of laat.'


  De auto van Marilyn stond in de buurt van haar flat in Islington. We begonnen de tocht daarheen in de ondergrondse, in stilte. Pas na de massale uittocht op King's Cross draaide Rachel zich opeens naar me toe en vroeg:


  'Wat weet jij precies van de mensen waar we naartoe gaan, Stephen?'


  'Van Isolda Linley? Niets. Maar van haar man wel wat meer. Eldritch en hij kennen elkaar van school. Ardingly. Eldritch was zijn hulpje.'


  'Zijn wat?'


  'Op particuliere kostscholen doet een jongere jongen de boodschappen en klusjes voor een oudere jongen, en is dus zijn hulpje.'


  'O, ik dacht even... Laat ook maar. Dus Linley is een paar jaar ouder dan Eldritch.'


  'Vier, of vijf, denk ik. Maar het kan zijn dat het hem dankzij de goede pensioenvoorzieningen van de diplomatieke dienst niet aan te zien is. Hatchwell Hall klinkt mij niet als een armzalig stulpje in de oren.'


  'En hij zat bij het Britse Gezantschap in Dublin toen Eldritch in de gevangenis terechtkwam, niet?'


  'Ja.'


  'Dus weet hij wel waarom hij opgesloten werd.'


  'Waarschijnlijk. Maar dat kunnen we hem niet vragen. Omdat we incognito moeten blijven.'


  'Ja. Maar is dat ter bescherming van ons? Of van Eldritch?'


  'Je vertrouwt hem niet, hè?'


  'Voor geen cent.' Ze keek me aan om dat nog eens te benadrukken. 'En dat zou jij ook niet moeten doen.'


  De flat van Marilyn was in het souterrain van een groot halfvrijstaand huis aan Barnsbury Square. Rachel duwde me meteen naar binnen, waardoor ik niet de kans kreeg er veel van te zien. Een aan haar gerichte ansichtkaart met een buitenlandse postzegel erop lag op de mat. 'Van Joey,'zei ze, en ze las hem vluchtig door. 'Hij schrijft me vaak.' Ze gooide de kaart naast een vaas met lelies op het haltafeltje en ging de autosleuteltjes halen. De kaart die Joey had gestuurd was van de kathedraal van Antwerpen. Ik was benieuwd wat erop stond, en draaide hem om. Tot mijn verbijstering zag ik dat het handschrift zo klein en priegelig was, dat ik het pas met een vergrootglas zou kunnen ontcijferen. De tekst besloeg wel zo'n dertig regels. Een plotselinge stilte zei me dat Rachel keek wat ik aan het doen was. Ik draaide me om. Ze bekeek me fronsend vanuit de deuropening naar de gang. 'Sorry,' zei ik nogal dom, en ik legde de kaart terug. 'Ik had niet mogen neuzen.'


  'Het is allemaal in één zin,' zei ze, en ze liep op me toe.


  'Echt?'


  'Nergens een komma of een punt te bekennen. Zijn kaarten zien er altijd zo uit.'


  'Kun jij ze lezen?'


  'O, ja. Als je maar genoeg oefent. En ik oefen veel. Soms zou ik dat wel eens wat minder willen. En soms...' Ze tikte zachtjes met de toppen van haar vingers op de kaart. Haar ogen gingen even op oneindig. Een terugblik op de tegenspoed van haar familie speelde een stille seconde lang door haar hoofd. Hier werd haar verdrietige, gewonde kant zichtbaar. Maar ze wilde zich daar nu niet aan overgeven. 'Arme Joey,' zuchtte ze. Toen gooide ze haar hoofd in haar nek en liet de autosleuteltjes voor mijn neus bengelen. Haar glimlach was een beetje treurig. Maar het was wel een glimlach.


  'Kom op, we gaan.'
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  De rit naar Hampshire in Marilyns Mini verliep achteraf beschouwd onwaarschijnlijk opgewekt en zorgeloos. De spanning van de jacht had ons in haar greep. En bovendien vond ik het gezelschap van Rachel spannend. Door haar levendigheid werd ze er alleen nog maar mooier op. Je móést je wel tot haar aangetrokken voelen. Er bruiste zoveel leven in haar. Ik wist intussen dat ze aan allerlei soorten stemmingen onderhevig was, maar ik zou zo graag zien dat die van dat moment - waarbij ze lachte, plaagde, en betoverend was - voor altijd zou blijven. We praatten over haar werk bij de vn en het mijne in de olie-industrie. We probeerden elkaar vliegen af te vangen in het verzinnen van onwaarschijnlijke pseudoniemen. De kilometers vlogen voorbij. Evenals de uren. Hatchwell Hall stond op welvarend boerenland tussen Basingstoke en Alton. Toen ik zei dat het me niet als een erg armzalig stulpje in de oren klonk, had ik ook weer niet de uitgestrekte gazons, de in uitbundige figuren gesnoeide bomen en struiken, en het grote rood stenen William and Mary-landgoed verwacht, waar we na de top van een licht glooiende heuvel op afreden, een paar kilometer ten zuiden van het dorp waar we hadden geluncht. Het was een huis uit een andere eeuw, omgeven door velden en kreupelhout waar sindsdien weinig aan veranderd was. Het was een droom van landelijke behaaglijkheid en rust, die zich trots in de vroege voorjaarszon van zijn beste kant liet zien.


  'Allemachtig,' zei Rachel. En daarmee was alles eigenlijk wel gezegd. Het smeedijzeren toegangshek van Hatchwell Hall stond open voor bezoekers. Rachel reed er langzaam door naar binnen, het grind van de bochtige oprijlaan op. Voor het huis stonden diverse auto's geparkeerd. De meeste daarvan waren minstens twee keer zo groot als die van Marilyn. We stopten en stapten uit. De lucht was ontoeschietelijk koel, de stilte bijna tastbaar.


  'En dit alles van een ambtenarenpensioen,' zei Rachel mijmerend.


  'Grote erfenis?' stelde ik voor. 'Of afpersing?'


  'Nou, laten we maar eens kijken.'


  We liepen naar de half beglaasde voordeur en trokken aan de bel. Die klingelde ouderwets door de gang, die we konden zien, en die tot achter in het huis doorliep. Achter een deur daar vingen we een glimp op van de achtertuin. In het midden lagen kleden met bloempatronen en er was een eikenhouten trap. Een mollige huishoudster met een schort voor deed open. 'Goedemiddag,' zei ze vragend, met een lokaal accent. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Is mevrouw Linley thuis?' vroeg Rachel.


  'Lady Linley is thuis, ja. Maar ze is druk met haar liefdadigheidsgroep. Verwacht ze u?'


  'Nee. We zijn hier eigenlijk een beetje op de gok. Ik blijf niet zo lang in het land, dus het zou fijn zijn als ze even een paar minuten voor ons had.'


  'Het gaat over haar broer,' zei ik nog. 'Desmond Quilligan.'


  Het gezicht van de huishoudster werd een nog groter vraagteken. 'Komt u maar even binnen, dan ga ik wel kijken of ze tijd heeft.'


  We stapten naar binnen en ze verdween, terwijl wij bleven wachten bij het tikken van een staande klok en in het gezelschap van een paar schilderijen die duidelijk niet het werk van Desmond Quilligan waren.


  'Wat bedoelt ze met lady Linley?' fluisterde Rachel in mijn oor. 'Dat betekent dat haar man in de adelstand is verheven.'


  'Heeft ze mooi geregeld allemaal, vind je niet?'


  'Dat krijg je als je met een rijksambtenaar trouwt.'


  'Deze mensen moeten onderuitgehaald.' Ik kreeg het gevoel dat ze meer tegen zichzelf sprak dan tegen mij. 'Dat moet echt.'


  Het duurde niet lang voor de vrouw des huizes zich bij ons aandiende. Isolda Linley kwam uit een van de ontvangkamers links van ons naar ons toe. Een groene Schotse jurk met een brede ceintuur en een parelketting droegen bij tot het uiterlijk dat bij haar titel hoorde: dat van een bevoorrechte vrouw die op een prettige manier oud werd met de middelen en de wens om zich zo elegant mogelijk voor te doen als maar kon. Hoge jukbeenderen, fonkelende blauwe ogen en hier en daar een spoortje rood in haar haar verhoogden haar natuurlijke aantrekkingskracht. Ze zou er stralend hebben uitgezien, als ze geglimlacht had. Maar ze glimlachte niet. En was dat zo te zien ook niet van plan te doen.


  'Het spijt me,' zei ze in een soort algemeen beschaafd Engels dat haar Ierse accent overstemde. 'Ik zit midden in een vergadering. Waar gaat dit over?'


  'Het spijt ons ook, lady Linley,' zei Rachel. 'Dat we u storen, bedoel ik. We hadden u van tevoren moeten schrijven, maar ik moet over een paar dagen terug naar Amerika en... O, we moeten ons natuurlijk even voorstellen: Ik ben Liz Spelling.'


  'Peter Fordham,' zei ik. (De namen waren van twee mensen met wie ik gewerkt had in Houston.)


  'Wat wilt u precies?'


  'Ik help Liz met haar proefschrift,' antwoordde ik. 'Zij doet een onderzoek naar de levensloop van de Ierse mannen en vrouwen die hebben meegevochten in de Paasopstand.'


  'Inderdaad,' zei Rachel. 'Mensen zoals uw broer Desmond. Vooral hij is interessant, omdat hij uiteindelijk in Londen belandde en daarnaast ook nog een artistieke kant aan zijn leven had, niet? Zijn vroegere hospita, mevrouw Duthie, die ons uw adres gaf, zei dat u na zijn dood al zijn schilderijen meenam en wij


  'Heeft u met mevrouw Duthie gesproken?'


  'Jazeker. En ze was erg behulpzaam, maar...'


  'Ze had het recht niet met u over mijn broer te praten. Die is al twintig jaar dood en ik had gehoopt dat hij verder met rust gelaten zou worden.'


  'We willen zijn nagedachtenis in geen enkel opzicht bezoedelen, lady Linley. Maar ik ben bezig met een serieus historisch onderzoek. Ik dacht dat u wel graag over zijn leven zou willen praten en wat de Opstand voor hem betekend heeft.'


  'Nou, dat hebt u dan verkeerd...' Het dichtklappen van een deur ergens rechts van ons leidde Isolda meteen af. Ze stapte naar achteren en keek een gang door die wij niet konden zien. 'Miles,' riep ze.


  'Wat is er?' klonk het luid en bars.


  'Wil jij me even helpen met deze bezoekers, alsjeblieft?'


  'Bezoekers?' We hoorden voetstappen naderen. 'Ik dacht dat de dames van de liefdadigheid er waren.'


  'Dat zijn ze ook. En ik wil graag weer naar ze terug.'


  Sir Miles Linley kwam de hal binnenlopen en was buiten adem. Hij had een blozend gezicht, wit haar, en een bijna vrouwelijk zachte kin, die vreemd afstak tegen zijn bruuske toon en het ongeduld dat hij uitstraalde. Zijn kleding gaf de indruk dat hij in de tuin bezig was: stevige schoenen, bruine ribfluwelen broek, geruit overhemd en een groene bodywarmer. 'Goedemiddag,' zei hij met een wantrouwige blik naar Rachel en mij.


  'Ik ben Liz Spelling, sir Miles,' zei Rachel beleefd. 'En dit is mijn vriend Peter Fordham. We...'


  'Ze hadden vragen over Desmond,' onderbrak Isolda haar. 'Voor een of ander onderzoek.'


  'Mijn proefschrift, om precies te zijn,' zei Rachel.


  'Welke universiteit?' snauwde sir Miles.


  'Yale.' Ik was onder de indruk. We hadden er nog geen afgesproken, voor zover ik me herinnerde. Maar ik maakte me ook zorgen. Als sir Miles zou gaan muggenziften, zouden we wel eens mooi door de mand kunnen vallen. 'Ik ben vooral geïnteresseerd in de schilderijen van Desmond Quilligan, die...'


  'Wil jij dit afhandelen, Miles?' vroeg Isolda. 'Ik heb echt geen tijd. Mijn vergadering...'


  'Ja, ja, liefste. Ga maar. Laat dit maar aan mij over.' Zijn glimlach had heel in de verte iets neerbuigends.


  'Dank je.' Ze wierp nog een vluchtige blik op ons. 'Goedemiddag.' Het afscheid was koel en definitief. Ze liep kordaat weg en deed de deur waardoor ze gekomen was stevig achter zich dicht.


  'Waar gaat uw proefschrift over, miss Spelling?' vroeg sir Miles zodra zijn vrouw uit het zicht verdwenen was.


  Rachel draaide haar gerepeteerde antwoord over de Paasopstand af en het gat dat er in de levensbeschrijving van Desmond Quilligan zat over zijn artistieke kant. Sir Miles leek het allemaal niet veel te kunnen schelen, maar slikte haar verhaal kennelijk wel. Toen Rachel Brenda Duthie noemde, verscheen er een donderwolk op zijn gezicht, maar het bleef droog.


  'U bent voor niets gekomen, ben ik bang,' zei hij toen ze klaar was, hoewel ik de indruk had dat hij zijn reactie al klaar had voor ze zelfs maar was begonnen. 'Mijn vrouw heeft haar uiterste best gedaan om haar broer uit haar hoofd te zetten en ik eerlijk gezegd ook. Het is wel vreemd, moet ik zeggen, dat u onderzoek doet naar de levens van de oorspronkelijke IRAleden in een tijd dat hun opvolgers pubs, restaurants en treinen opblazen en onschuldige mensen in heel Noord-Ierland en Groot-Brittannië vermoorden, omdat dat in hun bloedige kraam te pas komt. Desmond Quilligan zag in elk geval uiteindelijk in dat hij verkeerd bezig was en deed afstand van de zaak. Het aardigste wat ik over hem kan zeggen, is dat ik niets over hem te zeggen heb.'


  'Waarom deed hij eigenlijk afstand van de zaak?' vroeg ik achterbaks.


  'Ja, hij was de enige veteraan van de Paasopstand die zich in oorlogstijd hee^t laten uitschrijven uit het interneringskamp,' zei Rachel. 'Daar wil ik nou wel eens het fijne van weten.'


  'Hoe zijn geweten toen heeft gewerkt, kan ik niet weten,' antwoordde sir Miles afgemeten. 'Nu, als u...'


  'Hoe hebben lady Linley en u elkaar leren kennen?' vroeg ik, gebruikmakend van het feit dat hij zich kennelijk ongemakkelijk begon te voelen.


  'Wat gaat u dat aan, als ik vragen mag?'


  'Niets,' zei Rachel om te verhinderen dat ik met een of ander sarcastisch antwoord zou komen. 'Helemaal niets. En we respecteren de privacy van uw vrouw en u natuurlijk volkomen, sir Miles. Ik zou geen van u beiden ook maar iets willen vragen waar u niet over wilt praten.'


  'Daar ben ik blij om.' Sir Miles leek weer gerustgesteld.


  'We zijn hier eigenlijk in de hoop een paar van Quilligans schilderijen te kunnen zien.'


  'Ik zei u al dat u voor niets bent gekomen. Mijn vrouw heeft de schilderijen van haar broer al jaren geleden verkocht.'


  'Allemaal?' Hij moet het ongeloof in mijn stem hebben gehoord.


  'Ja, tot de laatste toe. Het hele spul was sowieso behoorlijk waardeloos. We kregen er haast niets voor. Hebben ze praktisch weggegeven.'


  'Heeft lady Linley er niet een of twee willen houden als aandenken aan haar broer?'


  'Kennelijk niet, jongeman. Anders had ze dat wel gedaan. Ik heb haar niet gedwongen ze weg te doen, hoewel ik er helemaal geen bezwaar tegen had dat ze het deed. Sommige mensen kun je maar beter vergeten. Desmond Quilligan was zo iemand. Dit is het laatste wat ik erover zeg. Dat... proefschrift... van u wordt vast een voortreffelijk stukje werk, miss Spelling. We hoeven niet in het dankwoord te worden genoemd. En nu zou ik graag mijn rozen gaan snoeien.'


  Hij had ons al een aardig stukje in de richting van de voordeur geduwd. Hij deed die nu open, stapte naar achteren, en maakte een uitnodigend gebaar om te gaan. Onze tijd was om. Rachel trok een gezicht naar me en stapte naar buiten.


  'Wanneer bent u geridderd, sir Miles?' vroeg ik hem in het voorbijgaan.


  '1968. Toen ik met pensioen ging.'


  Ik bleef even op de drempel staan. 'Met pensioen van wat?'


  'De diplomatieke dienst.'


  'Een welverdiende beloning, zonder twijfel. Hebt u in uw tijd nog op gevoelige posten gezeten?'


  'Een paar.'


  'Hebt u ook in Ierland gezeten?'


  'Ja.' Hij kneep zijn ogen iets toe.


  'Ah. Dan hebben lady Linley en u elkaar daar leren kennen. Had dat dan meteen gezegd.' Ik lachte hem toe. 'Interessante keus dat een carrièrediplomaat de zus van een IRA-terrorist als vrouw kiest.'


  'Is die Mini van u?' vroeg hij Rachel, en hij keek straal langs me heen. Waarom hij dacht dat hij van haar zou zijn, en niet van mij, was me niet helemaal duidelijk. Misschien vond hij een Mini niet iets voor een man.


  'Ja,' antwoordde ze.


  'Wees dan voorzichtig met wegrijden, wilt u? Ik wil geen kiezelstenen op het gras. Die zijn rampzalig voor de maaier. En de eerste maaironde van het seizoen staat voor de deur.'


  'Ik zal uitkijken.'


  'Goed zo.' Hij keek nu weer naar mij. 'Een goedemiddag nog.'


  We reden na een kilometer of zo een vluchtstrook naast de weg op, vanwaar we uitzicht hadden op Hatchwell Hall. Rachel zei niets, rookte een sigaret en staarde naar het huis in de verte. Op een gegeven moment verbrak ik de stilte.


  'Wat vind jij?'


  'Ik vind hem een pretentieuze klootzak, en zij kreeg wat ze altijd wilde- en wat ze verdient.'


  'Je vindt ze dus niet zo aardig?'


  'Sir Miles en lady Linley? Nee. Had dat dan gemoeten?'


  'We zijn vergeten naar Ardal te vragen.'


  'Over hem hadden ze ons toch niets verteld - en zeker niet hoe we contact met hem konden opnemen. Ze waren ongeveer zo toeschietelijk als een stel oesters.'


  'Geloof jij dat ze al die schilderijen hebben verkocht?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat zeggen dat ze dat wel hadden gedaan de snelste en makkelijkste manier was om van ons af te komen. Het zou me niets verbazen als sir Miles op dit moment al met Yale telefoneert om te kijken of wat ik zei klopt. Eerlijk gezegd hoop ik dat hij dat doet. Het zou fijn zijn als hij zich zorgen gaat maken. Net goecl.'


  'We zijn hier niet om sir Miles op stang te jagen.'


  'Nee. Maar het is beter dan niets.'


  Ik betwijfelde het of Eldritch het met Rachel eens zou zijn. Van hem uit gezien had ons bezoek niets opgeleverd: geen spoor van Ardal, geen blik op de schilderijen; geen vooruitgang op welk gebied dan ook. Op mij kwam het allemaal niet zo slecht over, ook al kon ik niet precies zeggen waarom. Misschien omdat de defensieve reactie van de Linleys op onze vragen op zichzelf een vorm van bewijs was. We waren iets op het spoor. Toen we door een grijze schemering vol razend druk verkeer weer in hartje Londen terug waren, bood Rachel aan me af te zetten bij de Ritz, maar ik ging liever met haar mee naar Islington, toegevend dat ik er niet naar uitzag Eldritch met ons nieuws onder ogen te komen. Ze had medelijden met me, wat ik al had gehoopt, en stelde voor dat ik vanavond met hen in de flat zou mee-eten. Dat ze niet lang hoefde aan te dringen, zal haar niet zijn ontgaan. Ze liet een briefje achter voor Marilyn om te zeggen dat we thuis kwamen eten en we liepen naar hun stamkroeg om wat te gaan drinken. Tot mijn verbazing had de zwijgzaamheid van de Linleys Rachel in het geheel niet ontmoedigd. Haar stemming had zelfs iets feestelijks.


  'Dank je voor alles, Stephen,' zei ze, en ze tikte met haar glas tegen het mijne toen we aan een tafeltje gingen zitten.


  'Waar heb ik dat nou aan verdiend?' vroeg ik, oprecht verbaasd.


  'Ik ben de afgelopen zesendertig uur meer opgeschoten met het opbouwen van een zaak tegen de Brownlows dan in de afgelopen zesendertig maanden. Dankzij jou.'


  'We kunnen niets tegen de Linleys bewijzen, Rachel,' waarschuwde ik haar. 'Helemaal niets.'


  'Nee. Maar we weten nu wel wie ze zijn. En daar heeft Simon Cardale niet op gerekend. Dat betekent dat we hem meer onder druk kunnen zetten. Ik heb hem een paar keer gesproken, en dan was hij altijd een beetje... nerveus en afwerend. De volgende keer breken we misschien door die barrière heen.'


  'En wanneer is die volgende keer?'


  'Hoe eerder, hoe beter, zou ik zeggen.'


  'Eens kijken wat Eldritch daarvan vindt.'


  'Oké. Maar ik wil ons het eventuele voordeel dat we nu hebben niet laten ontglippen. Zeg dat maar tegen je oom Eldritch.'


  'Misschien hoeft dat wel niet.'


  'Misschien niet.' Ze stak een sigaret op en glimlachte toen ik er eentje van haar aannam. 'Marilyn vindt het afschuwelijk als ik rook in de flat. Ik moet hierheen als ik wil zitten dampen boven mijn...' Ze trok haar wenkbrauwen op bij haar poging een Engels accent na te doen - ' half a bitter'. We moesten allebei lachen om haar opvoering. Toen keek ze me opeens quasiplechtig aan en zei: 'Moet je horen, Stephen. Ik kan maar beter eerlijk tegen je zijn. Marilyn vindt, zoals al mijn vrienden, dat ik gek ben zoals ik door blijf drammen over die zaak-Brownlow. Dus zeg niet tegen haar waar we geweest zijn, of waarom, wil je? Mijn verhaal is dat je een aardige jongen bent die ik heb opgepikt in de Royal Academy en dat we vandaag naar Stonehenge zijn geweest.'


  'Stónehenge?'


  'Dat schoot door mijn hoofd toen ik haar belde.'


  'En hebben we dat leuk gevonden?'


  'Nou, ik wel. En jij?'


  Marilyn Liebermann had veel meer weg van een echte Amerikaanse meid dan Rachel, met blonde opstaande haarranden, breed glimlachende roze lippen en een goed gevuld figuur. Het was voor haar geen enkel probleem het menu voor het avondeten van twee naar drie personen uit te breiden en de wonderen van Stonehenge konden haar gelukkig maar heel weinig schelen. Ik kreeg de indruk dat ze dolblij was dat haar vriendin eindelijk eens zoiets gewoons had gedaan als het mee naar huis nemen van een man voor het eten. Sterker nog, het was een opluchting om eens te kunnen babbelen over muziek, politiek en onze verschillende levensverhalen, en om te worden herinnerd dat er buiten het mysterie waar Eldritch me in had meegenomen nog een wereld was. En dat er geen enkele reden was waarom ik niet naar die wereld terug zou gaan wanneer ik daar zelf zin in had. Tenzij Rachel Banner die reden was.


  Ik had eigenlijk gehoopt dat ik Eldritch niet eerder hoefde te zien dan de volgende morgen. Toen ik terugkwam in de Ritz was het al zo laat dat hij heel goed al in slaap had kunnen zijn, hoewel ik er eerlijk gezegd nooit helemaal zeker van was of hij ooit wel sliep. Mijn twijfel werd nog eens bevestigd - en ik werd prompt voor een fait accompli gesteld - door het briefje dat hij onder de deur door had geschoven.


  Kom na terugkeer direct naar me toe, maakt niet uit hoe laat. Ik blijf op je wachten. We hebben een hoop te bespreken. E.
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  Het is een zonnige, bedrieglijk warme ochtend in Dublin. Eldritch Swan wandelt op zijn gemak in noordelijke richting over O'Connell Street, rookt een sigaret en geniet van het contrast met gisterochtend, die hij in een cel in Dublin Castle begon. Hij is ruim op tijd voor zijn afspraak met Ardal Quilligan en vol vertrouwen dat hun bijeenkomst goed zal verlopen. Maar hij is zich er ook van bewust dat hij niets als vanzelfsprekend mag beschouwen. Trams en bussen lopen ordelijk leeg en vol bij hun haltes onder Nelson's Pillar, waar de admiraal alles en iedereen welwillend vanaf zijn hoge stenen positie gadeslaat. Het is een normale, rustige werkdag in de stad. Maar zo is het niet altijd geweest. De kogelgaten in de zuilen aan de voorzijde van het hoofdpostkantoor waar Swan langskomt herinneren eraan dat dit in 1916 het toneel was van een hevige strijd. Hij kijkt omhoog en stelt zich voor hoe Desmond Quilligan daar vierentwintig jaar geleden met een geweer in de hand uitdagend uit een van de ramen stond te kijken. Het verleden en de toekomst bevatten veel verrassingen. En een wijs man, van het soort waartoe Swan zichzelf rekent, moet daarop voorbereid zijn. Maar sommige eventualiteiten zijn gewoon te onwaarschijnlijk, om niet te zeggen onvoorstelbaar, om rekening mee te houden. Zo had Swan nooit kunnen dromen dat hij zesentwintig jaar later in de rij bij de gaarkeuken van Portlaoise Prison zou staan en een gevangene achter hem in zijn oor zou fluisteren: 'De IRA heeft je Nelson's Pillar in Dublin opgeblazen, Swanny. Wat zeg je me daarvan?'


  Ardal Quilligan was even lang als zijn broer, maar smaller gebouwd en met een bescheidener voorkomen. Hij had sluik haar en een nette snor, droeg een bril en was netjes gekleed, en had naast zijn juridische scholing een duidelijk voelbare houding van gereserveerdheid en omzichtigheid opgedaan. Hij zat aan zijn bureau in een klein kantoor vol boeken dat uitkeek op Rotunda Gardens en bestudeerde het document dat Swan hem overhandigd had, terwijl Swan zelf naar de rook van zijn sigaret keek die omhoogcirkelde in het zonlicht, dat door het open raam achter hem naar binnen viel. De hoefslag en het wielgeratel van een paard-en-wagen die het plein overstak, vermengden zich met het tikken van de schrijfmachinetoetsen in de aangrenzende ruimte, waren even hoorbaar. Toen legde Quilligan het document voor zich neer en zette zijn metalen brilletje af. Het langdurig doorlezen was achter de rug.


  'Deze toezegging verleent mijn broer ongehinderd toegang tot zijn zoon,'zei hij, waarbij hij elk woord langzaam en nadrukkelijk uitsprak. 'Dat beseft u toch, neem ik aan?'


  'Ja. En meneer Cardale ook.'


  'En in ruil daarvoor is mijn broer tot niets verplicht.'


  'Meneer Cardale zal hem vragen... zijn dankbaarheid te tonen door wat... artistiek werk voor hem te verrichten.'


  'En wat voor artistiek werk mag dat dan wel zijn?'


  'Dat moeten ze onderling regelen. Daar weet ik niets van.'


  'Heeft mijn broer al enig idee wat dat inhoudt?'


  'Ik heb de indruk van wel, ja.'


  'En wil hij dat doen?'


  'Klaarblijkelijk wel.'


  'Het is geen sinecure om zich uit het interneringskamp te laten uitschrijven, meneer Swan. Hij moet daar principes voor afzweren die hij zijn hele leven hoog gedragen heeft. Hij wordt voor altijd verstoten door de mannen met wie hij heeft gediend en geleden.'


  'Maar daar krijgt hij zijn zoon voor terug. En zijn zoon hem.'


  'Werkelijk.'


  'En zo'n akte van afstand zou voor u toch ook prettig zijn, meneer Quilligan? Het moet voor u... professioneel gezien... toch ook niet altijd even makkelijk zijn om een broer te hebben die in de gevangenis zit?'


  Quilligan kreeg een kleur. Swan had een gevoelige snaar geraakt. De advocaat schraapte zijn keel. 'Internering is geen gevangenschap, meneer Swan. Het is... politiek.'


  'Nou, het voelde en rook wat mij betreft als gevangenschap.'


  'Dat kan, maar...' Quilligan brak af, nam een kalmerend trekje van zijn sigaret, en bestudeerde Swan intussen. Toen schoof hij het document over de tafel naar hem toe. 'We dwalen af. En ik wil u niet langer ophouden. De verklaring is geheel en al in orde, zowel qua vorm als qua inhoud. Ik zal naar mijn broer gaan en hem dat zeggen.'


  'Wanneer?'


  'Morgen.'


  'En hoe lang duurt het voordat.


  'Dat weet ik niet precies. Met dit soort procedures heb ik geen ervaring. Het ministerie van Justitie staat niet bekend om zijn administratieve slagvaardigheid. Minstens een week, zou ik zeggen. Eerder twee. Misschien nog wel langer. Ik houd u op de hoogte, natuurlijk. Waar logeert u?'


  'Het Shelbourne.'


  'Geen slechte plek om te wachten.' Er speelde een voorzichtig glimlachje onder zijn snor door. 'En voor u een aangename vakantie buiten het bereik van de oorlog.'


  'Dat zegt iedereen, ja.'


  Quilligan verschoof in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Hij wreef met zijn hand over zijn knie. Hij leek nerveus, onzeker van zichzelf. 'Wat de jongen aangaat, meneer Swan. Mijn neefje. Hebt u hem wel eens ontmoet?'


  'Ja. Ik had een foto meegenomen om aan uw broer te laten zien. Wilt u die ook zien?'


  'Graag, ja. Dat is... heel vriendelijk van u.'


  Swan pakte de foto uit zijn portefeuille en gaf die aan hem. 'Het is een pienter kereltje.'


  'O, ja?' Quilligan zette zijn bril weer op en bestudeerde het gezicht van het kind. 'Dat kan zo te zien nog wel eens een hartenbreker worden, als die groot is. Net als zijn vader.' Hij zuchtte en gaf de foto terug. 'Mijn zus maakt zich grote zorgen over hem, meneer Swan. Ik weet dat ze deze graag zou willen zien en allerlei vragen over hem heeft. Wij hebben zelf geen van beiden kinderen, weet u. En nu wordt ons enige neefje, de kleine Simon, opgevoed als de perfecte Engelsman. Dat steekt me natuurlijk, maar Isolda zit het echt hoog. Vrouwen. U kent ze wel.'


  'Ik wil best met haar praten, hoor.


  'Ik hoopte al dat u dat zou zeggen. We hebben een huis in Ballsbridge. Nou, het is eigenlijk ons geboortehuis. Ook van Desmond. Zou u ons daar zaterdag aan het eind van de middag willen komen bezoeken?'


  'Graag.'


  'Even kijken...' Quilligan haalde zijn zakagenda tevoorschijn en bladerde die met opgetrokken wenkbrauwen door. 'Ah, nee, zaterdag lukt niet, zie ik nu. Wat dacht u van zondag?'


  'Ik heb geen plannen voor het weekend, meneer Quilligan.'


  'Zondag dan. Vier uur goed?'


  'Zeker.'


  'Prima.' Quilligan trok een potloodje uit de rug van de zakagenda, noteerde de afspraak, stopte het potlood zorgvuldig terug, en de agenda weer in zijn zak. Over elke beweging die hij maakte, constateerde Swan, en dus ook over elk woord dat hij zei, leek grondig te zijn nagedacht. Hij was al met al een grondig man. 'Nog één ander ding, meneer Swan...'


  'Ja?'


  'We weten allemaal dat mijn broer de nodige problemen heeft gehad. Die hij zich, zou u kunnen zeggen, voor een groot deel zelf op de hals heeft gehaald, hoewel ik dat soms wel eens waag te betwisten gezien de bittere en herhaalde inbreuken die de geschiedenis op het leven van de Ieren van onze generatie heeft gemaakt. Maar hoe akelig zijn huidige situatie ook op u mag overkomen, in werkelijkheid zijn er veel erger dingen die hij had kunnen zijn dan een geïnterneerde van de IRA. En ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat hij een van die ergere dingen wordt. De reikwijdte van het aanbod van meneer Cardale baart me zorgen, dat kan ik niet ontkennen. En dat zal ik Desmond ook zeggen. Het is maar dat u het weet.'


  'Hij zou kunnen zeggen dat u zich met uw eigen zaken moet bemoeien.'


  Swan glimlachte koeltjes naar de advocaat.


  'Dat kan,' verzuchtte Quilligan. Tot Swans verbazing was hij niet in het minst gepikeerd. Misschien wist hij al van tevoren dat zijn broer zijn advies in de wind zou slaan. Misschien had zijn broer nooit anders gedaan.


  'Ik zal u zondag vertellen hoe hij heeft gereageerd.' Hij zette zijn bril af en stond op. 'Kan ik Isolda zeggen dat u zeker komt?'


  'Ja.' Swan stond ook op. 'Zonder meer.' Ze drukten elkaar de hand. 'Ik zie ernaar uit.'


  'Wij ook, meneer Swan.'


  Een vermoeden dat tijdens de wandeling naar Ardal Quilligans kantoor bij Swan was opgekomen, nam op de terugweg vaste vormen aan. Hij bleef even bij de bushaltes voor het hoofdpostkantoor hangen alsof hij erover dacht een uitstapje naar de buitenwijken te maken, en zag dat de sjofel geklede kettingroker die hij al eerder achter zich aan had zien lopen hetzelfde deed. Toen Swan verder liep, deed de man dat ook, en hij hield zich pas weer in toen Swan stopte om het uitzicht vanaf de O'Connell Bridge te bewonderen. Linley had voorspeld dat Moynihan hem zou laten schaduwen, en hier was het levensgrote bewijs. Swan vroeg zich af of Moynihan de man had gezegd zich opvallend te gedragen. In dat geval was het wel duidelijk waarom. Ze hadden Swan weliswaar vrijgelaten, maar vergeten waren ze hem niet. En daar moest hij zich goed van bewust zijn. Swan ging bij Bewley in Grafton Street koffiedrinken en bladerde door de Irish Times. Hij besloot dat de beste reactie op Moynihans tactiek was te doen of hij niets had gemerkt. Hij was tenslotte een onschuldig man. En zo zou ook blijken dat zijn verhaal aan alle kanten klopte. Hij stak gewoon zijn neus in de lucht en deed of er niets aan de hand was. Het gevolg daarvan was dat hij, toen hij bij het Shelbourne aankwam, niet meer wist of hij nu gevolgd werd of niet. Een kwestie die naar de achtergrond verdween toen hij tot zijn verbazing Mike Linley uit het hotel zag komen.


  'Moest je mij hebben?' vroeg Swan.


  'Cygnet, grote vriend.' Ze liepen naar elkaar toe en Linley sloeg hem op zijn schouder. 'Nee. Ik heb net een belangrijke persoon ondergebracht in jouw thuis ver van huis. Maar het komt wel prachtig uit dat ik je hier zie. Heb je even?'


  'Ik kan in mijn overvolle agenda vast nog wel ergens een gaatje vinden.'


  'Schitterend. Dan lopen we naar het park.'


  St Stephen's Green was een toevluchtsoord van zomerse rust, waar allerlei soorten Dubliners de eendjes voerden of op bankjes van de warme zon genoten. Linley ging naar het wandelpad rond het kunstmatige meer en Swan kwam naast hem lopen.


  'En wie is die belangrijke persoon dan wel?' vroeg hij, lichtelijk nieuwsgierig vanwege de geheimzinnigheid rond de identiteit van de man.


  'Dat kan ik eigenlijk niet zeggen. Ik wil niet dat het bekend wordt.'


  'Jij bent de enige persoon die ik in de hele stad ken.'


  'O, ja? Daar moeten we dan wat aan doen. Een van mijn lastige plichten is het samenstellen van een cricketteam van het gezantschap. We hebben zaterdag een match en ik heb zoals gewoonlijk problemen met het vormen van een elftal. Zin in een spelletje? Ik heb wel wat kleren voor je te leen.'


  'Nou, ik...'


  'Jij was op school een cricketkampioen in opkomst, als ik me goed herinner.'


  'Daar herinner ik me niets van.'


  'Nou, hoe dan ook...'


  'Oké, oké. Ik kom zaterdag wel.'


  'Reuze. Vind je vast leuk. Leer je meteen wat mensen kennen. Zitten een paar prima lui bij.'


  'Nu weet ik nog altijd niet wie je belangrijke persoon is, Linley. Denk nou maar niet dat je me op een dwaalspoor kunt brengen.'


  Linley lachte. 'Vergeet het maar.' Hij keek achter zich. 'Maar wie zich in deze tijd verspreekt, kan et cetera, et cetera. Achter ons loopt een nogal onsmakelijke figuur die ongewoon veel weg heeft van een niet al te snuggere bewakingsambtenaar van Special Branch.'


  'Die loopt de hele morgen al achter me aan.'


  'O, ja? Wacht even.'


  Linley maakte rechtsomkeert en stapte naar de man in het sjofele pak die bleef staan. Linley was in zes grote stappen bij hem. Er klonk wat binnensmonds gemompel. Het gezicht van het sjofele pak veranderde van een pokerface tot iets wat leek op een plotselinge aanval van zwartgalligheid. Hij keek even nors naar Swan, draaide zich toen om en vertrok, terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen.


  'Wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg Swan Linley, toen hij weer bij hem terugkwam.


  'Ik zei hem dat het volgen van een lid van het Brits Gezantschap tijdens geheim ministerieel bezoek aan Dublin een serieuze verstoring van het protocol was en of hij zo goed wilde zijn om op te donderen. Hij zal op een gegeven moment zeker weer op je spoor worden gezet, daar twijfel ik niet aan, maar nu word je in elk geval even met rust gelaten.'


  Swan lachte. 'Zeer bedankt. Sta ik opnieuw bij je in het krijt. Zo, de belangrijke persoon is dus een minister, hè?'


  'Malcolm MacDonald. Zoon van Ramsey. Minister van Volksgezondheid. Maar in zijn vroegere functie als staatssecretaris van de Domeinen heeft hij een goede relatie gehad met De Valera. Hij is gestuurd om nog eens te proberen Dev over te halen Eire bij de oorlog te betrekken. Een complete en totale verspilling van tijd, vind ik, maar we moeten meedoen. Zegt mijn baas me tenminste. Nou, ik ben blij dat je opnieuw vindt dat je me iets verschuldigd bent, Cygnet, want er is een kleinigheid die je eventueel voor me zou kunnen doen.'


  'En wat is dat?'


  'Een buitengewoon gevoelige aangelegenheid,' grinnikte Linley. 'Dat is het.'
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  Ze lieten het kunstmatige meertje achter zich en wandelden verder langs het pad dat rond het park liep. Linley liet zijn stemgeluid zakken tot een vertrouwelijk midden tussen een normale toon en een fluisterstem. De 'kleinigheid' die hij Swan wilde vragen te doen vereiste blijkbaar een grotere geheimhouding dan het komen en gaan van de minister van Volksgezondheid.


  'Ik ben verliefd, beste kerel. Daar komt het eigenlijk gewoon op neer. Maar het pad van de ware liefde, et cetera, et cetera. Ze is de secretaresse van Antrobus. Hij is de nummer twee op het gezantschap. Ze is ook getrouwd, en daardoor is het zo'n zootje. Echtgenoot bij de marine, ik hoef je niet te zeggen wat het voor mijn loopbaan zou doen als bekend werd dat ik het aanlegde met de vrouw van een marineofficier in actieve dienst. Maar het feit blijft dat we dol op elkaar zijn. En bij elkaar willen zijn. Wat verdraaid ingewikkeld is. Ze deelt een woonruimte met een paar andere secretaresses. Ik woon in bij mijn baas in Donnybrook. We kunnen niet samen in de stad worden gezien. Wat we moeten hebben, is...'


  'Een liefdesnest.'


  'Precies. Dat is preciés wat we hebben moeten, een plek waar we...'


  'Details zijn niet nodig, Linley. Ik snap het heel goed. Vertel eens, jij en...'


  'Celia.'


  'Juist. Jij en Celia. Hebben jullie samen een toekomst, denk je? Of kun je alleen je handen niet van haar afhouden?'


  'We kunnen onze handen niet van elkaar afhouden, nou je het er toch over hebt. En die toekomst is nog niet zo goed te overzien. Een scheiding kan een hoop ellende opleveren. En zolang het oorlog is... Het is allemaal niet zo simpel. Wat wel simpel is, is dat we zo niet langer door kunnen. Er moet iets gebeuren.'


  'Koude douches willen nog wel eens helpen.'


  Linley keek Swan vernietigend aan. 'Ik geloof niet dat je dit helemaal serieus neemt, Cygnet.'


  'Oké. Hoe kan ik je helpen?'


  'Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Er doet zich een kans voor. Gemeubileerde kamers te huur. Hier pal om de hoek, om precies te zijn. Dicht in de buurt van het gezantschap, maar niet té dicht. Als ik die huur, is er altijd het risico dat iemand daarachter komt. Maar als iemand anders ze huurt... en mij de sleutel leent...'


  'Iemand die je kunt vertrouwen en die geen deel uitmaakt van de diplomatieke gemeenschap, zou dat wel heel mooi van pas komen, neem ik aan?'


  'Jazeker. Heel mooi.'


  'Dan moesten we die kans maar eens gaan bekijken, vind je ook niet?'


  Ze verlieten het park, liepen terug langs het Shelbourne en sloegen Merrion Street in. Aan de andere kant van de straat stond een rij imposante herenhuizen uit de achttiende eeuw, die niet allemaal in een even imposante conditie waren, en die uitkeken op de opzienbarende barokke koepel van wat volgens Linley vroeger de Royal College of Science was geweest. Ze keken even door de met zuilenrijen afgezette ingang naar binnen. Op het binnenplein spoot een fontein. Naast de koepel stond een Ierse driekleur te wapperen. Een paar studentikoos uitziende jongelui liepen de trap eronder op. En een politieman hield de wacht bij de toegang naar de noordelijke vleugel van het complex.


  'Government Buildings noemen ze die nu,' zei Linley. 'Hoewel University College er nog altijd een deel van gebruikt. Je hebt best kans dat Dev daar nu verscholen zit om een goede reden te bedenken voor een dende' rend nee tegen MacDonald. De rcs was het laatste openbare gebouw dat we de Ieren gaven voor ze onafhankelijk werden. God weet in wat voor dump ze zonder wat behoorlijke Britse bouwkunst hun Taoiseach anders hadden ondergebracht. Maar goed. Laten we wat verder door lopen en kijk dan eens naar de overkant van de straat.'


  Ze liepen door naar de hoek van de Government Buildings. De achttiende-eeuwse huizenrij eindigde tegenover hen, waar de omheinde plantentuin van Merrion Square begon.


  'Daar is de Duke of Wellington geboren, op nummer vierentwintig,' vervolgde Linley. 'Er woonde toen een ander soort bewoners in het huis. Nu zijn het allemaal tandartsen en advocaten en uitzendbureaus. Maar dat betekent een hoop heen en weer geloop, en dat is precies de camouflage die ik nodig heb. De weduwe Kilfeather, die op nummer achtentwintig woont, bezit ook nummer eenendertig.' Het was de deur van nummer eenendertig, versierd, zoals die van de buren, met decoratieve pilaren, architraaf en bovenlicht, waar ze tegenover stonden. 'In het souterrain en de benedenverdieping zit een landmeter. De twee verdiepingen erboven zijn van een chiropodist. Maar de bovenste verdieping is op het ogenblik vrij. En gemeubileerd voor een particuliere huurder.'


  'Klinkt prima.'


  'Vind je niet?'


  'Maar waarom zou ik het willen huren?'


  'Dat zal ik je zeggen, terwijl we intussen verder lopen.'


  Ze staken een steegje over dat doorliep tot achter de Government Buildings, en gingen noordwaarts, waar rechts van hen Merrion Square werd geflankeerd door andere huizenrijen uit de achttiende eeuw, en links zich een grasveld uitstrekte naar een groot herenhuis. 'Leinster House,' legde Linley uit. 'Waar het Lagerhuis zit.' Hoge hekken versperden de toegang en bij de poort stond ook weer een politieman opgesteld. De neutraliteit moest zo te zien goed worden beschermd. 'Als je eens een middag niets te doen hebt, en een paar uur hol gebazel aan wilt horen, kan je daar een van hun debatten bijwonen.'


  'Ik zal het onthouden.'


  'Het kan natuurlijk zijn dat je als spraakleraar een professionele belangstelling koestert voor de verschillende manieren waarop de afgevaardigden hun verhaal brengen.'


  'Spraakleraar? Waar heb je het in vredesnaam over?'


  'Het beroep dat je aan mevrouw Kilfeather zou kunnen opgeven als ze vraagt wat je doet. Wat verklaart waarom je soms bezoekers hebt en andere huurders zo nu en dan vreemden in het trappenhuis tegenkomen. Maar verzin gerust iets anders, als spraakleraar je niet zint.'


  'Je hebt er allemaal wel erg goed over nagedacht, hè?'


  'Nou, Cygnet, wat mij betreft heeft Burns het helemaal verkeerd. Het zijn de sléchtst bedachte plannen van muizen en mensen die vaak mislopen.'


  'Wanneer wil je dat ik mijn belangstelling voor de accommodatie te kennen geef?'


  'Zo spoedig mogelijk. Ik heb het adres van de makelaar. Zolang je niet gaat afdingen - en omdat ik het betaal, hoeft dat ook niet - zal mevrouw K. je vast met open armen ontvangen. Een welbespraakte geslaagde jongeman als jij is precies wat ze zoekt. Ze wil waarschijnlijk een minimum van drie maanden, waarvan één vooruitbetaald. Dus het enige wat je hoeft te doen is glimlachen, een cheque uitschrijven en de sleutels in je zak stoppen.'


  'Je beseft toch wel dat ik geen drie maanden in Dublin blijf, Linley. Nog niet één.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. Als de dingen hier eenmaal lopen, is er verder niets aan de hand. Gewoon elke maand een cheque sturen aan de makelaar, die ik je dan weer terugbetaal. En als je dat vervelend vindt, betaal ik je wel een groter bedrag vooruit.'


  Swan keek achterom naar het huis waarin hij binnenkort een afwezige huurder zou worden. 'Ik hoop dat Celia het allemaal waard is.'


  'O, ja.' Linley grinnikte. 'Dat kan ik je wel verzekeren.'


  Aangezien Swan zonder morren de gevraagde huur wilde betalen was de makelaar zo behulpzaam als kon worden verwacht. Een afspraak die middag met mevrouw Kilfeather was met één telefoontje geregeld. Swan dofte zich op, worgde dat hij op tijd was en besloot, om een zo goed mogelijke indruk te maken, om niet te roken.


  Mevrouw Kilfeather bleek echter niet het type dat erg moeilijk deed over dingen. Het was een vrouw van een jaar of zestig, met opgestoken haar en een grote boezem, die Swan met een kordate, zakelijke amicaliteit begroette. Voor het beroep waarmee Linley was komen aanzetten had hij geen aannemelijk alternatief weten te verzinnen, maar het enige wat mevrouw Kilfeather daarop te zeggen had was: 'Er zijn heel wat mensen die wel wat spraaklessen zouden kunnen gebruiken,' voor ze hem vroeg om de bovenste verdieping van nummer 31 te komen bezichtigen. Die bestond uit een zitkamer, slaapkamer, badkamer en keuken, waarbij de zitkamer en slaapkamer uitkeken op de Government Buildings, en de keuken en badkamer op de achtertuinen en binnenplaatsen van de aangrenzende panden. De meubels waren huiselijk, maar niet erg modieus en sommige waren ook niet in onberispelijke staat. Een vlokkig behang en ingelijste jachtscènes beantwoordden niet aan Swans opvattingen over een aangename huiselijke sfeer, maar zijn wensen waren irrelevant en hij vermoedde dat de vreemde gerafelde lampenkap Linley en de verleidelijke Celia weinig zorgen zou baren. De matras van het dubbele bed had zich stevig en vrijwel geluidloos tegen zijn porren verweerd. Iets, dacht hij, wat ze veel meer zou aanspreken.


  'Ik neem het,' verkondigde hij, toen de inspectieronde was voltooid.


  'U weet dat de huur per maand moeten worden afgerekend, meneer Swan?' antwoordde mevrouw Kilfeather.


  'Ja, ja. Geen probleem.'


  'De vorige huurder betaalde per week, maar die vertrok van de ene dag op de andere, zodat ik het beter vond om het nu anders te regelen.'


  'Dat begrijp ik heel goed.'


  'Eventuele post voor de man kunt u weggooien. Hij heeft geen adres achtergelaten. Henchy was de naam.'


  'Nogal een onachtzaam mens, zo te horen.'


  'Dat mag u wel zeggen, meneer Swan. Maar ik kan zien dat u, in tegenstelling tot meneer Henchy, een heer bent. Dus, welkom in Merrion Street.'


  'Ik dank u zeer. Ik zal het hier zeker... naar mijn zin hebben.'


  Toen Swan die avond even na zessen de Horseshoe Bar van het Shelbourne binnenstapte, zat Linley al op hem te wachten. Hij maakte een merkwaardig zenuwachtige indruk, alsof hij bang was dat Swan de onderhandelingen met mevrouw Kilfeather op de een of andere manier zou hebben verknoeid. Maar toen Swan de kamersleutels naast zijn whisky met soda op het tafeltje legde, klaarde zijn gezicht op.


  'Goed gespeeld, Cygnet,' zei hij met een wolfachtige grijns. 'We staan op alle vlakken weer quitte.'


  'Blij dat ik je kon helpen, Linley. Wij oud-Ardinians moeten het voor elkaar opnemen.'


  'Reken maar.' Linley stak de sleutels in zijn zak. 'Geen problemen verder?'


  'Geen enkele.'


  'Schitterend. Nog eens bedankt. Nu moet je me helaas excuseren. Ik zou graag hier nog wat met je willen zitten babbelen, maar ik moet ervandoor. Ik ben een van de afgevaardigden die vanavond met de minister gaat eten. Ik moet vlug naar huis om mijn beste kloffie aan te trekken.'


  'Hoe zijn de gesprekken verlopen?'


  'Geen idee. Slecht, veronderstel ik. Of goed. Hangt ervan af hoe je het bek ijkt.' Linley dronk zijn glas leeg en stond op, een beetje vermoeid. 'Hou je verre van politiek, beste kerel. Geloof me maar. Zie je zaterdag.' Hij deed net of hij een slag maakte met een cricketbat en klikte goedkeurend met zijn tong. 'Het wordt leuk, daar kun je van op aan.' Toen gaf hij Swan een klap op zijn schouder tot afscheid en draafde weg.


  Swan ging die avond om iets te doen te hebben naar de bioscoop. De Ierse censor had zich duidelijk uitgeleefd op het nieuws - een oorlog werd nergens genoemd of getoond - en de b-film was of hopeloos verknipt of erg slecht (hij kwam er niet uit welke van de twee), maar Rebecca hield blijkbaar geen gevaar in en de snikkende vrouwen in de zaal genoten er dan ook volop van. Swan vond het ongebonden internationale reisgedrag in de film deprimerend en het melodrama overtrokken. Hij vertrok voor het einde en gaf zichzelf toe, ook al omdat er niemand anders was om dat aan toe te geven, dat er inderdaad geen greintje romantiek in hem school. Hij vermoedde dat van Linley hetzelfde kon worden gezegd, en hoopte dat dat ook voor Celia gold. Anders lagen er hartzeer en teleurstelling voor haar in het verschiet, vreesde hij.
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  Ik verwachtte dat 'een hoop', dat we volgens het briefje van Eldritch te bespreken hadden, zou gaan over zijn vroegere affaires in Dublin met Miles, nu sir Miles, Linley. Maar het enige wat hij me daar tot nu toe over had verteld was dat hij hem de dienst die hem bewezen was door hem uit Dublin Castle los te praten had terugbetaald door kamers voor Linley te huren met het oog op diens clandestiene verhouding met een getrouwde secretaresse van het Brits Gezantschap. In welk opzicht Linley hem nu uiteindelijk had bedrogen had hij me nog altijd niet verteld. Maar het leek hem goed te doen dat ik de voormalige, gedecoreerde diplomaat en zijn hautaine vrouw niet mocht.


  'Ik had ze me nooit als een stel voorgesteld, maar achteraf bekeken passen ze eigenlijk wonderwel bij elkaar.'


  Ingepakt in een kamerjas van de Ritz, whiskyglas in de ene hand, sigaret in de andere, keek hij me vermoeid maar berustend over de weelderige verspillingen van zijn buitensporig luxueus ingerichte kamer heen aan, een omgeving die hem op de een of andere manier ouder, brozer en zwakker in het heden plaatste dan ooit.


  'Ik kan niet zeggen dat het me verbaast dat je bij hen nul op het rekest kreeg, Stephen. Het was het proberen waard, al was het maar omdat miss Banner en jij dan konden zien met wie jullie te maken hebben, maar Linley heeft zijn hele leven niets anders gedaan dan geheimen bewaren, en heeft geen reden om daar verandering in te brengen. En wat zijn vrouw betreft, die is kennelijk een grotere intrigante dan ik had gedacht. Maar ik denk dat je het op één punt bij het verkeerde eind hebt. Wat die schilderijen betreft, geloof ik ze. Natuurlijk hebben ze die verkocht. Ze wilden niets in huis hebben wat aan Desmond Quilligan herinnerde. Al was het maar om te voorkomen dat de kinderen ongemakkelijke vragen zouden gaan stellen over hun overleden oom.'


  'Hoe weet je nou weer dat ze kinderen hebben?' vroeg ik.


  'Who's Who. Ik bedacht me opeens dat Linley daar misschien ook wel zijn kont in had gedraaid. Nou, dat bleek. Waarbij zijn ridderschap natuurlijk de nodige aandacht kreeg. Aan het eind doken de zoon en dochter nog even op. Ze hebben geen naam, maar bestaan wel. En zijn geheiligde vrouw natuurlijk. Hij is in 1945 met haar getrouwd, net voor hij Ierland verliet voor een post in Portugal.'


  'Wij hebben van kinderen niets gezien.'


  'Zijn waarschijnlijk allang uitgevlogen. Hoe dan ook, die zijn verder niet belangrijk, anders dan dat het goed is om te weten dat sir Miles en lady Linley ook een sociale positie te verdedigen hebben. Ze zullen alles in het werk stellen wat in hun ogen nodig is om die veilig te stellen.'


  'En wat wordt nu de volgende stap?'


  'De zwakke schakel. Simon Cardale. Ik denk dat de Linleys na jullie bezoek contact met hem hebben opgenomen om hem te waarschuwen om op zijn hoede te zijn. Maar hij is lang niet zo sterk als zij. Dat bleek wel toen we daar waren. En werd nog duidelijker toen ik hem vandaag zag.'


  'Ben je weer naar de galerie geweest?'


  'Ja. Alleen maar om wat onrust te stoken. Ik heb hem gevraagd of hij al de kans had gezien om door de archieven van zijn grootvader te spitten voor meer gegevens over die Quilligan-tentoonstelling.'


  'Maar er was geen tentoonstelling. Die had je verzonnen.'


  'Inderdaad. Maar dat weet Cardale niet. En het werd me algauw duidelijk dat hij inderdaad had gezocht. Zonder succes, natuurlijk. Hij is een slechte leugenaar. En een nog slechter huichelaar. Ik kon uit zijn reacties opmaken hoe het in elkaar zat. Hij moet lang voor Quilligan stierf al alle contact met hem hebben verbroken, vermoedelijk op aandringen van zijn grootvader. En dat betreurt hij nu, nu het veel te laat is. En een man met spijt is een man met een zwakke plek. Waarvan we gebruik kunnen maken.'


  'Hoe?'


  'Met de oorspronkelijke fraude had Simon Cardale niets van doen. Hij was nog maar een kind. Dus heeft hij, als de waarheid aan het licht komt, ook veel minder te verliezen dan de anderen. Ik betwijfel zelfs of hij veel geld van zijn grootvader heeft geërfd. De galerie ziet er niet erg welvarend uit, en hij evenmin. Ik stel voor dat we hem overrompelen.'


  'Wat houdt dat in?'


  'Dat je met miss Banner naar hem toe gaat. Vraag hem recht in haar gezicht te ontkennen dat zijn grootvader haar familie bedrogen heeft en dat zijn natuurlijke vader, Desmond Quilligan, hem daarbij geholpen heeft. Volgens mij kan hij dat niet. En in dat geval... hebben we hem.'


  Ik belde Rachel de volgende morgen - te vroeg naar haar versufte reactie te oordelen. Maar het voorstel van Eldritch bracht haar snel tot haar positieven. Het leek haar een prima plan, wat me niet verbaasde. Het was min of meer wat ze zelf al had voorgesteld. Ze arriveerde op tijd bij ons in de Ritz voor een laat ontbijt en was zo enthousiast over het vooruitzicht Cardale het vuur na aan de schenen te gaan leggen, dat ze vergat sarcastisch te doen over de luxe die ons omringde.


  'Hoe groot lijkt u de kans dat hij door de knieën gaat?' vroeg ze Eldritch.


  'Ik denk dat die kans heel groot is, miss Banner. Meer heb ik niet te zeggen.'


  'Wil je nou alsjeblieft eens ophouden me miss Banner te noemen? Ik krijg er de zenuwen van. Ik heet Rachel.'


  'Heel goed, Rachel. Je hebt iets op ons voor. Jij hoeft niet te doen of je iemand anders bent. Ik stel voor dat je toegeeft dat je gisteren bij de Linleys op bezoek was onder een andere naam, maar we zeggen dat de naam die Stephen gebruikte wel echt was en hij je... Engelse vriend is. Ik ben zijn oom die toevallig een en ander weet over de artistieke loopbaan van Quilligan. Jullie hebben elkaar via mij leren kennen: ik vermoedde dat het Quilligan was die de Picasso's had vervalst, nam om die reden met jou contact op, en heb jullie toen aan elkaar voorgesteld.'


  'We hébben elkaar ook via jou leren kennen,' bracht ik naar voren. Hij glimlachte naar me. 'Zo zie je maar weer.'


  'Oké,' zei Rachel. 'Klinkt goed. Waarom gaan we nu niet meteen?'


  Eldritch keek op zijn horloge. 'Hij gaat waarschijnlijk pas om tien uur open. Neem nog een kop koffie. Dan gaan we daarna. Er is geen haast.'


  'Waar haal je toch dat verdomde geduld vandaan?'


  'Een bijkomend voordeel van langdurige opsluiting, mag ik wel zeggen. Als er ook maar iets is wat je dan leert, is het wel de kunst van het wachten.'


  Twintig minuten later arriveerden we bij de galerie. Mijn eerste gedachte was dat Cardale nog later openging dan Eldritch had voorzien. Er twinkelden nu geen lichten in het halfduistere interieur. Toen zag ik het handgeschreven briefje aan de binnenkant van de deur. te bevragen bij beauchamp fine art hiernaast. Ik vreesde meteen het ergste. Rachel ook.


  'Hij wist dat we kwamen.'


  'Dat kan,' gaf Eldritch toe. 'Maar ik betwijfel het. Laten we doen wat daar op de deur staat.'


  De eigenaar van Beauchamp Fine Art was een zachtaardiger, zelfverzekerder versie van Cardale. 'Simon belde vanochtend,' vertelde hij. 'Griepje. Maar als er iets is waar u belangstelling voor heeft, kan ik u wel even binnenlaten om dat te laten zien.'


  'Nee, we moeten meneer Cardale zelf spreken,' zei Eldritch.


  'Nou, u kunt hem thuis bellen, neem ik aan. Ik kan u zijn nummer geven.'


  'Is thuis nog altijd Cherrygarth, Queens's Road, in Richmond?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Juist, ja.' Eldritch staarde langs de man heen naar de duistere nissen van de galerie, waar hij in gedachten misschien inderdaad wat zag: het verleden, wellicht, toen Cherrygarth nog het huis was van een andere Cardale, en Eldritch zijn gewillige assistent.


  'Het telefoonnummer graag, meneer Beauchamp,' zei Rachel. 'Zeer bedankt.'


  In een espressobar in de Piccadilly Arcade bespraken we onze volgende zet. Rachel opteerde voor een onmiddellijk vertrek naar Richmond in de hoop Cardale daar ter plekke uit zijn tent te lokken. Ik was het met haar eens. En Eldritch, na peinzend zijn weg door een Sobranie te hebben gerookt, ook.


  'Het kan zijn dat hij niet thuis is, maar we kunnen daar niet over bellen, omdat hij dan misschien de benen neemt. Het is in elk geval het proberen waard. Maar jullie zullen zonder mij moeten gaan. Ik moet hier blijven.'


  'Waarom?' vroegen Rachel en ik bijna in koor.


  'Ik heb een afspraak met Twisk. Hij heeft van het begin af aan gesteld dat ik op geregelde tijden verslag bij hem moet uitbrengen. Ons eerste gesprek is vanmiddag.'


  'Dat heb je me nooit verteld,' zei ik, hoewel het niets nieuws was. Eldritch had nu eenmaal niet de gewoonte iemand in vertrouwen te nemen.


  'Sorry Stephen, zeker vergeten.' Maar Eldritch vergat nooit wat, dat wisten Rachel en ik allebei.


  'We kunnen wachten tot vanmiddag voor we naar Richmond gaan,' stelde ze voor, niet helemaal eerlijk voor mijn gevoel, omdat ik wist dat ze zat te trappelen om te kunnen vertrekken.


  'Het lijkt me niet goed om deze dingen uit te stellen, Rachel. Nee, ik denk dat jullie gewoon zonder mij moeten gaan. Ik loop jullie trouwens toch alleen maar voor de voeten, denk ik.'


  'In dat geval,' zei ik, 'moet je ons precies zeggen wat we Cardale moeten vragen.'


  'Dat is niet moeilijk,' antwoordde hij, en hij stak tijdens een hevige hoestbui een volgende sigaret op. 'Zo veel mogelijk.'


  Een deel van me was blij dat Eldritch niet meeging. Dan had ik Rachel tenminste voor mezelf. Wat voor spelletje speelde hij nu weer? Elke keer als ik dacht te weten waar hij mee bezig was, kwam er wel weer iets aan het licht.


  Rachel bleek er net zo over te denken. 'Als ik zei dat ik het jammer vind dat je oom achterblijft, zou ik liegen, Stephen,' zei ze, toen we op Waterloo in de trein naar Richmond stapten. 'Dat we met hem samenwerken ligt voor de hand, maar hij blijft voor mij toch altijd een van die rotzakken die mijn familie belazerd heeft. Ik denk dat het een stuk beter gaat als we met zijn tweeën zijn.'


  'Dat heb ik ook het liefst.'


  'Je hebt geen idee hoe goed het me doet dat je dat zegt. Ik voer deze strijd al veel te lang in mijn eentje - een vergeefse strijd, volgens iedereen.'


  'Nou, misschien dat we ze kunnen verbazen.'


  'Maar dat is niet het enige. Het gaat ook om al die... opofferingen die ik ervoor heb moeten doen.'


  Ze keek door het smerige raam naar buiten en speelde met een sigaret. De fluit ging en de laatste deuren klapten dicht. Ik stak een lucifer aan. Bij het opsteken raakten onze handen elkaar toen de trein met een schok op gang kwam. Ik schrok toen ik de tranen in haar ogen zag. 'Sorry,' zei ze, en ze schudde haar hoofd, alsof ze zich ergerde dat ze emotioneel zo labiel was. Ze was een stuk minder zelfverzekerd, minder doortastend dan de vorige dag. Waardoor ik haar wilde beschermen, afschermen tegen de gevolgen van haar koppige jacht naar de waarheid. Ze zuchtte. 'Ik heb me er zo langzamerhand wel bij neergelegd dat het een hopeloze zaak is. En dat ik er alleen voor sta.'


  'Niet meer alleen.'


  Ze leunde naar voren en kuste me - een natte, onhandige kus, vanwege het slingeren van de trein bij het kruisen van de wissels. We moesten allebei lachen. 'Dank je wel, Stephen,' zei ze. Het was koud en grijs in Richmond, het beroemde uitzicht op de Thames van Richmond Hill was wazig en druilerig door het winterse licht. Toen Eldritch hier was, was het volop zomer geweest. Met een wolkeloze lucht, stelde ik me zo voor, en koerende duiven en paardenkastanjes, vol in het blad. En er heerste ook een diepe stilte, omdat in de oorlog de benzine op de bon was. Zesendertig jaar later was het verkeer druk en lawaaiig, met veel vrachtwagens die over Queen's Road af en aan reden voor een groot bouwproject een eindje verderop, zo te zien. De rust rondom Cherrygarth was verdwenen. Het was een uit de kluiten gewassen Victoriaans woonhuis op een eigen stuk grond, achter een hoge muur en smeedijzeren hekken. De postbode kwam net de tuin uit en begroette ons hartelijker dan de bewoner vermoedelijk zou doen.


  'Weet u toevallig ook of meneer Cardale thuis is?' vroeg Rachel hem.


  'Kan zijn. Wat ik wel zeker weet, is dat er in de achtertuin een behoorlijk fikkie wordt gestookt.'


  Er trok rook om en over de gevelspitsen van het huis om dat te bevestigen. We deden het hek achter hem dicht en liepen naar de voordeur. 'Griep, hè?' mompelde Rachel.


  'Misschien heeft hij een tuinman.'


  'Of belastend materiaal om te verbranden. Laten we voor we op de bel drukken eerst even achterom kijken.'


  Een pad met flagstones liep langs een scherm van latwerk naar de achtertuin. Een gazon met lang gras strekte zich voor ons uit naar een fruittuin. Aan de rand daarvan stond een vuurkorf, waar de rook uit omhooggolfde. Simon Cardale, gekleed in een waxjas, sweater en ribfluwelen broek en met rubberlaarzen aan stond handenvol papier in de vlammen te gooien. Achter hem stond op een gammele, oude rieten tafel een kartonnen doos met een stapel papier ernaast. Op de grond naast de tafel stonden nog eens twee dozen, en nog een paar andere, kennelijk lege, lagen op hun kant.


  'Wat zei ik je?' zei Rachel.


  Cardale had blijkbaar niet gemerkt dat wij er waren en porde terwijl wij het grasveld overstaken met een hark in de korf. Ik riep naar hem. 'Meneer Cardale!'


  Hij keek op en zijn mond viel open. Hij kreeg een kleur, en niet alleen van de warmte van het vuur. Ik zag op de tafel naast hem een halflege whiskyfles en een bekerglas. Cardale en ik beklonken onze afspraak met gin en gerstewater in zijn tuin in Richmond, had Eldritch me verteld. Nu waren wij hier. Rachel en ik. Om Cardales kleinzoon op dezelfde plek, maar in een andere tijd en in een ander seizoen te confronteren met alles wat er op de zomermiddag lang geleden in gang was gezet. 'Wat doet u hier, verdomme?' riep Simon Cardale tegen ons, met een wat onduidelijke stem. 'Dit is privéterrein.' Toen herkende hij ons - om beurten. 'Jullie waren gisteren ook in Hatchwell Hall, niet?'


  'Dus je weet nog wie ik ben, Simon?' vroeg Rachel, die hem bewust bij zijn voornaam noemde om hem te prikkelen.


  'Miss Banner. En ú.' Hij keek me woedend aan. 'Ik had kunnen weten dat jullie onder één hoedje speelden. Waar is de ouwe heer?'


  'Mijn oom is er vandaag niet bij,' zei ik. 'Mijn naam is Peter Fordham, meneer Cardale. Ik help Rachel om...'


  'Ik weet waarmee u haar helpt.'


  'Dankzij Peter en zijn oom weet ik nu wie de Picasso's heeft vervalst, Simon,' zei Rachel. 'Desmond Quilligan. Je eigen vader.'


  'Quilligan was geen vader voor me.'


  'Wou je soms ontkennen dat hij de vervalser was die je grootvader had ingehuurd?'


  'Ik hoef niets te ontkennen.'


  'Wordt hij genoemd in de papieren die je daar staat te verbranden?'


  'Heeft die goeie ouwe oom Miles je soms gezegd alle papieren van je grootvader die je nog hebt te vernietigen?' zei ik. 'Ons bezoekje heeft blijkbaar een groter effect dan we dachten, als je er de galerie voor moet sluiten om dat maar meteen te doen. Hij fluit en jij doet wat er gezegd wordt. Gaat het zo?'


  'Jullie hebben geen idee waar je het over hebt. Jullie allebei niet. Iedereen stelt maar vragen en geeft opdrachten. Jullie en die vervloekte advocaten van jullie. Sir Miles die me behandelt of ik het hulpje van de tuinmansleerling ben. Mijn grootvader. Mijn vader. Die verdomde Picasso's. Dat hele verdomde gedoe zit me tot hier!'


  'Maar waarom dit vuur, Simon?' hield Rachel aan, en ze stapte dichter naar de korf. 'Wat moet er nu zo snel verbrand?'


  'Dat gaat je niets aan.'


  'Voor mijn gevoel gaat het me heel veel aan. Laat me die papieren eens zien.'


  Ze liep pardoes langs hem heen, hem uitdagend haar tegen te houden. Eventjes leek het dat hij dat niet eens zou proberen. Toen knapte er iets vanbinnen. Hij tilde de hark boven zijn hoofd en draaide zich naar Rachel toe. Zij was zo gefixeerd op de stapel papieren op tafel, dat ze niet in de gaten had wat hij deed. Maar ik wel. Ik dook op hem af, waardoor hij zijn evenwicht verloor, en terwijl hij viel pakte ik de hark. Hij raakte met zijn schouder de rand van de tafel, die omkantelde. Rachel slaakte een gil en sprong verschrikt achteruit. De papieren, de lege doos, de whiskyfles en het glas vielen allemaal mee, waarbij Cardale de fles tegen zijn voorhoofd kreeg, toen hij op de grond belandde. Hij knorde en bleef liggen waar hij lag.


  'O, mijn god,' riep Rachel ademloos, met haar hand voor haar mond.


  'Niks aan de hand,' zei ik, en ik gooide de hark een eind het grasveld op.


  'Niks aan de hand.' Ik ging tussen haar en Cardale in staan.


  'Wat... wat was hij van plan?'


  Tets stoms. Iets heel stoms.'


  Ze greep mijn hand. 'Is... alles goed met hem?'


  Als op afroep begon Cardale te kreunen en sloeg geschokt zijn ogen naar ons op. Er zat bloed boven zijn rechteroog, waar de fles hem had geraakt. De fles zelf lag vlak bij zijn gezicht, en liep langzaam leeg in het gras. Hij keek er wazig naar en toen, met knipperende ogen, weer naar ons. 'O, shit,'mompelde hij. Hij voelde aan de wond boven zijn wenkbrauw en rilde.


  'Sorry. Ik... het was niet de bedoeling om...'


  'Volgens mij was het heel duidelijk de bedoeling,' zei ik, en ik liep voorzichtig naar hem toe. Hij sloot zijn ogen en schudde langzaam zijn hoofd. Hij leek net zo geschokt door wat hij bijna had gedaan als Rachel. En alle woede was uit hem weggetrokken. 'Dit is het allemaal niet waard,' mompelde hij.


  'Volkomen mee eens,' zei Rachel, zo zacht dat ik niet eens wist of ik haar wel gehoord had.


  Hij opende zijn ogen opnieuw en probeerde ons strak aan te kijken. 'Wat willen jullie van me?' vroeg hij berustend.


  'Wat we altijd al hebben gewild,' antwoordde Rachel. 'De waarheid.'
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  De keuken van Cherrygarth was, evenals het huis zelf, ingesteld op het grote gezin dat Geoffrey Cardale voor ogen moet hebben gehad toen hij het kocht. Dat was er echter nooit gekomen en nu was zijn kleinzoon de enige bewoner. Simon Cardale ging met ons aan de brede tafel zitten die het ene eind van de kamer vulde, en zag er onzinnig kinderlijk uit met zijn verwarde haardos en de Bruintjebeersloffen waar hij zijn rubberlaarzen voor had verruild. Hij had een pleister op zijn voorhoofd en een mok koffie in zijn hand, beide door Rachel aangeleverd, die in de man die haar daarnet nog met een hark had willen vellen iemand had herkend die eigenlijk nog kwetsbaarder was dan zijzelf en daarom medelijden met hem had.


  De chaos van vuile afwas in de gootsteen en het feit dat de gootsteen in kwestie, evenals het fornuis en alle andere keukenspullen enkele decennia oud leken te zijn, versterkten de indruk dat Cardale een man was wiens behoefte te worden bemoederd - of verzorgd door een kinderjuffrouw, omdat hij nooit een moeder had gehad - na zijn kindertijd nog altijd aanwezig was. Daar was hij zich ook van bewust, getuige de besmuikte blikken waarmee hij om zich heen keek. De galerie was een fa^ade. Dit was waar de realiteit van zijn leven zichtbaar werd.


  'Godzijdank heb je me tegengehouden,' zei hij, en hij slurpte van zijn koffie. 'Ik was... nijdig. Ik was... mezelf niet.' Hij wreef in zijn ogen. 'Jullie hebben gelijk én ongelijk, over die papieren.' We hadden de nog volle dozen meegenomen naar de keuken. Ze stonden op de vloer bij de tafel.


  'Linley had me gezegd alles van grootvader te vernietigen wat ik nog had. Maar in al die papieren staat niets over de Picasso's of Desmond Quilligan. Koopcontracten, catalogussen, bankafschriften, zakenbrieven: allemaal waardeloze troep. Dat wist ik al. Ik had die dingen de afgelopen jaren al vaker doorgespit. Maar Linley wilde daar niets van horen. "Alles verbranden," zei hij gisteravond nog aan de telefoon. Hij had begrepen wie je werkelijk bent, miss Banner, en het feit dat je van Desmond wist beangstigde hem. Ik had nog nooit eerder angst in zijn stem gehoord. Weet je? Dat klonk eigenlijk heel goed. Net goed dat hij bang is. Voor we verdergaan moet ik iets uitleggen. Ik weet niet hoeveel grootvader aan die Picasso-fraude overhield. Dat valt uit zijn bankafschriften niet op te maken. Hij had een anonieme bankrekening in Zwitserland waar hij al zijn zwarte geld parkeerde. Dit was namelijk niet zijn enige zwendelpraktijk volgens mij. Er was altijd wel ergens iets aan de gang, hoewel hij met de Picasso's zijn grootste slag heeft geslagen. Maar het punt is eigenlijk dat ik nooit iets van dat geld heb gezien. Geen cent. Indirect heb ik er natuurlijk wel van geprofiteerd, als je een schoolopleiding aan Charterhouse en een duwtje de kunstwereld in profiteren wilt noemen, wat de meeste mensen overigens wel zouden doen. En dan is er nog Linleys investering in de galerie. Ik heb in de loop van de jaren een paar verkeerde aankopen gedaan. Meer dan een paar. Hij heeft me toen uit de brand geholpen. Het geld waarmee hij me hielp? Ik ben ook niet gek. Hij had een deel van de opbrengst van de Picasso's. Daar twijfel ik niet aan. Hij chanteerde grootvader, met informatie die Isolda uit Desmond loskreeg. Grootvader heeft daar nooit iets over gezegd, natuurlijk. Maar hij heeft over de hele zaak ook nooit een woord losgelaten.'


  'Hoe ben je daar dan achter gekomen?' vroeg Rachel.


  'Ardal vertelde het me, na de dood van grootvader. Hij zei dat het tijd werd dat ik het wist.'


  'En waarom heb je de rest van het geld dan niet geërfd?'


  Cardale glimlachte treurig. 'Grootvader is later in zijn leven hertrouwd, miss Banner. Hij bracht tegen het eind van zijn leven zijn meeste tijd door in Montreux. Mijn Zwitserse stiefmoeder erfde alles, behalve dit huis en de zaak. Hoeveel dat was... ik heb geen idee. Zwitserse advocaten en accountants zwijgen als het graf. En ze is zelf sindsdien ook weer hertrouwd. Ik krijg niet eens meer een kerstkaart van haar. Als jullie achter haar aan willen voor je rechtmatige eigendom, dan wens ik je succes.'


  'Je geeft dus toe dat het mijn rechtmatige eigendom is?'


  'Wat heeft het voor zin om dat te ontkennen? Desmond Quilligan schilderde de namaak-Picasso's die grootvader in 1945 aan jouw familie afleverde. Hij hield de echte en verkocht die aan Brownlow. Dat is wat Ardal me twaalf jaar geleden heeft verteld, en ik wist meteen dat het waar was. Ik had de andere jongens op Charterhouse altijd verteld dat mijn vader gevechtspiloot was geweest, die bij de Battle of Britain omkwam toen zijn Spitfire in de zomer van 1940 uit de blauwe lucht boven Norfolk werd weggerukt. Soms geloofde ik het zelf. En waarom niet? Ik gaf niet graag toe dat mijn moeder verliefd was geworden op een Ierse terrorist, zoals we ze nu noemen. Of een Fenian-rebel, zoals grootvader hem graag omschreef. Desmond Quilligan. De man met wie ik moest omgaan en beleefd tegen moest zijn. Mijn vader. Die ik, zodra ik kon, uit mijn leven stootte. Helemaal lukte dat niet. De Linleys bleven in contact met mijn grootvader. Tante Isolda en óóm Miles. En Isolda deed me altijd aan Desmond denken. Maar ik deed mijn uiterste best te vergeten dat de man die zich in Dollis Hill geleidelijk aan zat dood te drinken mijn vlees en bloed was. Toen hij daar eindelijk in was geslaagd, was ik blij dat te horen. Ik was opgelucht. Maar de vraag bleef: waarom had grootvader hem bij mij toegelaten?


  Waarom was hij opeens zo... begripvol geworden? Wel, daar gaf Ardal me uiteindelijk het antwoord op. Omdat dat de tegenprestatie voor Desmond was voor het vervalsen van de Picasso's. Om geld ging het hem niet. Hij wilde me gewoon kennen... proberen een soort vader voor me te zijn. En ik liet dat niet toe. Ik was te pedant, te pretentieus en te egocentrisch om aan te nemen wat hij me wilde geven. Hij bleek achteraf bezien helemaal geen slecht mens. Hij had principes, in tegenstelling tot mijn grootvader. En liefde te bieden. Die ik niet van hem wilde aannemen. Ik herinner me de laatste keer dat ik hem zag, in december 1955. Ik hielp in de galerie, na mijn eerste semester in Oxford. Het klappen van de zweep leren kennen, noemde grootvader het. Het was aan het eind van de middag, een week of zo voor kerst, en het begon net donker te worden. Ik keek uit het raam en daar stónd hij, aan de overkant van de straat, en keek naar me. Hij was dronken en sjofel gekleed, een wrak van de man die hij eens was geweest. Ik had hem naar binnen kunnen roepen of naar buiten kunnen gaan om even met hem te praten. Maar... ik keerde hem alleen maar de rug toe. En toen ik weer keek... was hij weg.'


  'Isolda heeft al zijn schilderijen uit het huis in Dollis Hill meegenomen,'zei ik. 'Heb je die ooit gezien?'


  'Nee. Ze heeft er nooit iets over gezegd en ik heb er nooit naar gevraagd. Ik wilde niets over hem weten, niet toen hij leefde, niet toen hij dood was. Ik ben niet eens naar zijn begrafenis geweest, hoewel dat best had gekund. Ardal had me gezegd waar en hoe laat die zou zijn.'


  'Sir Miles zegt dat ze de schilderijen hebben verkocht.'


  'Ja, dat had ik ook begrepen.'


  'Geloof je hem?'


  'O, ja. Hoe eerder hij die kwijt was, hoe liever, wat hem betreft.'


  'Wij zijn vooral geïnteresseerd in een doek dat Three Swans heet.'


  'Ik kan jullie niet helpen. Misschien dat Ardal dat heeft.'


  'Bedoel je dat Isolda hem bepaalde schilderijen gaf, voor ze de rest verkocht?' vroeg Rachel.


  'Gaf? Nee. Ardal kocht ze. Een aantal, dacht ik. Anoniem. Op de veiling.'


  'Kocht ze?'


  'Dat heeft hij me verteld. In het geheim. Wat ik onder geen enkele omstandigheid tegen zijn zus mocht zeggen. Of tegen Linley.'


  'Waarom niet?'


  'Dat zouden ze maar verkeerd opvatten. Je zou je kunnen afvragen wat het hem kan schelen hoe ze het opvatten, omdat ze toch al geen enkel contact met elkaar hebben. Misschien...' Hij haalde zijn wenkbrauwen op. 'Wat is er zo bijzonder aan die Three SwansV


  'Het is volgens zijn hospita het laatste schilderij dat hij ooit maakte,' antwoordde ik. 'We denken dat er misschien een boodschap in verborgen zit.'


  'Een boodschap?'


  'Waar woont Ardal eigenlijk?' vroeg Rachel, die net zo graag als ik een vraag wilde voorkomen waardoor we misschien de rol die Eldritch in dit alles speelde zouden moeten verklaren.


  'Majorca. Hij heeft een appartement in Palma. Kocht dat jaren geleden en trok zich daar na het opheffen van zijn advocatenpraktijk terug. Niks overdrevens, zegt hij. De zon is goed voor zijn artritis. Voor het geval jullie je dat afvragen, hij heeft niet geprofiteerd van de Picasso-fraude.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Zo zeker als wat. Toen hij me twaalf jaar geleden opzocht en me dit alles vertelde, heeft hij me aangeraden naar de politie te gaan om te vertellen wat grootvader had gedaan. Dat herhaalde hij nog eens, toen hij hoorde dat je moeder de erven Brownlow een proces aandeed. "Ontlast je geweten, Simon," zei hij. "Vertel ze precies hoe het allemaal is gegaan.


  'En waarom heb je dat niet gedaan?'


  'Vanwege Linleys aandeel in de galerie. Omdat ik bang was door hem te worden meegesleept. Omdat het makkelijker en veiliger was te doen wat hij zei.'


  'En je niet wilde dat je oude schoolkameraden zouden horen wie je vader werkelijk was en wat hij heeft gedaan.'


  'Inderdaad.' Hij keek Rachel aan. 'Ik wilde niet dat iemand het wist. Ik schaamde me voor mijn vader. En mijn grootvader.'


  'De politie had toch niets kunnen doen, zonder bewijs,' merkte ik op.


  'Had je dat?'


  'Ik niet, nee.'


  'Het zou ons bij het proces toch geholpen hebben,' zei Rachel.


  'Wacht eens even.' Ik had in tegenstelling tot Rachel wél de veelzeggende klemtoon in Cardales antwoord gehoord. 'Jij had geen bewijs. Maar wie dan wel?'


  Cardale zuchtte. 'Ardal beweerde dat hij onweerlegbaar bewijs had dat de Picasso's tijdens de Tweede Wereldoorlog door zijn broer waren vervalst, waarmee hij het verhaal van grootvader dat Isaac Meridor de vervalsingen zelf had gekocht de grond in boorde.'


  Rachel keek mijn kant op, en er speelde een glimlach om haar lippen. Dit begon erop te lijken. Dit is wat we zochten. 'Wat voor soort bewijs?'vroeg ze.


  'Dat wilde hij niet zeggen. Hij zei alleen dat hij, als ik eenmaal zover was om schoon schip te gaan maken, het materiaal kon leveren dat alle ontkenningen van de kant van Linley onderuit zou halen. Hij leek er niet aan te twijfelen dat ik op een gegeven moment zover zou komen. Het was gewoon een kwestie van tijd.'


  'Hij had ook zelf mee kunnen komen,' zei Rachel.


  Nog een zucht. 'Hij zei dat het aan mij was, als zoon van Desmond. Hij zit nu ver van dit alles op zijn eiland in de Middellandse Zee. Ik ben degene die de bui over zich heen krijgt. Hij heeft me aangemoedigd het te doen, maar wilde me niet dwingen.'


  'Dat "materiaal" van hem...'


  'Ik weet echt niet wat dat is. Maar hij heeft het zeker nog.'


  'Zou het de Three Swans kunnen zijn?' vroeg Rachel aan niemand in het bijzonder.


  'Ik zou niet weten hoe,' zei Cardale.


  Ik ook niet. Maar het maakte niet zo veel uit wat het materiaal was, zolang Ardal Quilligan het nog maar in zijn bezit had. 'Ben je bereid naar de politie te gaan met wat Ardal heeft?' vroeg ik.


  Cardale boog zijn hoofd en sloeg zich een paar keer in zijn nek om zichzelf te dwingen een lang uitgestelde beslissing te nemen. Toen keek hij op en zei: 'Ja, dat zal ik doen. Ik heb er genoeg van. Linley moet hangen. De erven Brownlowkunnen... kunnen het verlies wel aan. Jij wint, miss Banner. Ik gooi de handdoek in de ring.'


  'Dank je,' zei Rachel koeltjes, eerder met voldoening - en vermoedelijk ongeloof - dan dankbaarheid.


  'We kunnen niets doen zonder het bewijs,' waarschuwde ik.


  'Dan moest ik Ardal maar eens bellen,' zei Cardale, verbaasd zijn hoofd schuddend dat die tijd die zijn oom had voorspeld... nu inderdaad gekomen was. 'Voor ik me bedenk.'


  Cardale bracht ons naar een zitkamer die evenals de keuken gemeubileerd en ingericht was in een stijl uit een andere tijd. Overal lagen kranten en boeken, en tegen een van de muren stonden zoveel schilderijen dat het de indruk wekte dat de kamer werd gebruikt als een extra opslagruimte voor de galerie. Er zat een diepe kuil in het kussen van een leren leunstoel tegenover de televisie en op het tafeltje ernaast stonden een whiskyfles en een tuimelglas klaar. De lucht was bedompt, het licht troebel. Cardale pakte een telefoon van de vloer, zette die met een klap op de tafel en plofte in de stoel. Het verknoopte snoer bood even weerstand toen hij de hoorn naar zijn oor bracht. Toen hij het nummer draaide, knikte hij naar de openslaande terrasdeuren.


  'Zouden jullie buiten willen wachten? Ik wil graag alleen zijn, als ik met hem praat.'


  'Waarom?' vroeg Rachel wantrouwig.


  'Dat weet ik niet. Dan voel ik me... prettiger.'


  'Misschien voel ik me prettiger als ik wel bij het gesprek blijf.'


  'Ik wil jullie helemaal geen loer draaien, ik wil alleen...' Hij brak af en verplaatste zijn aandacht naar de persoon aan het andere eind van de lijn.


  'Hallo?' riep hij. 'Hallo?' Toen werd de verbinding beter. 'Ardal? Met Simon. Ja, dat weet ik... Ja... Wacht even.' Hij keek weer naar ons en legde zijn hand over het mondstuk van de hoorn. 'Alsjeblieft, miss Banner.' Hij knikte naar de terrasdeuren.


  'Kom op,' zei ik. Ik had het gevoel dat het inderdaad beter zou zijn als we hem zijn gang lieten gaan. 'Laten we nu maar doen wat hij vraagt.'


  Het was duidelijk dat Rachel haar twijfels had. Toen we op het betegelde terras stonden en door het raam naar het geluidloze tafereel keken, staarde zij gespannen naar Cardale terwijl ze met haar vingers aan de bovenste knoop van haar regenjas friemelde. Van dit telefoongesprek hing veel af, en het was mogelijk, hoewel ik het voor geen moment geloofde, dat onze gastheer ons om de tuin had geleid.


  'Rustig nou maar,' zei ik, en ik legde mijn hand op Rachels arm. 'Het komt allemaal goed.'


  'Het zal wel, ja, het zal wel... ik kan het alleen haast niet geloven. Al die advocaten, al die brieven, al die reizen: en dan eindigt het hier.'


  'We zijn er nog niet.'


  'Nee.' Ze draaide zich naar me toe. 'Maar we komen wel in de buurt, hè?'


  In de ongeveer tien minuten die verstreken rookte Rachel twee sigaretten en ijsbeerde over het terras. Toen wuifde Cardale, met de telefoonhoorn tegen zijn borst gedrukt, ons weer naar binnen.


  'Hij wil jou spreken, miss Banner,' zei hij, en hij hield de hoorn omhoog.


  'O, ja?'


  'Ja. Ga je gang.'


  Ze keek me verbaasd aan, liep toen naar de tafel en pakte de telefoon.


  'Hallo?... Ja. Ik ben Rachel Banner.'


  Cardale kwam uit zijn stoel en liep naar de terrasdeuren, waar ik stond. Hij wreef in zijn ogen. 'Het is zo goed als geregeld, Fordham.' Hij scheenniet te merken hoe traag ik reageerde toen hij me bij mijn fictieve achternaam noemde. 'Het duurt niet lang meer voor jullie hebben wat je zoekt.'


  'Beter laat dan nooit.' Zo makkelijk kwam hij niet van me af.


  'Je hebt gelijk, natuurlijk. Ik had niet moeten proberen het onder de tafel te schuiven. Ik geef dan ook eerlijk toe dat ik blij ben dat het nu allemaal uitkomt. Het kan zijn dat ik hierdoor de galerie kwijtraak, en misschien zelfs wel het huis. Maar ik ben, wat er ook gebeurt, hoe erg de gevolgen ook zullen zijn, uiteindelijk wel vrij. Ik begin nu pas te beseffen hoe belangrijk dat is.' Zijn gezicht was inderdaad zichtbaar opgeklaard, er was hem een gewicht van zijn schouders genomen. We hadden hem kennelijk werkelijk een dienst bewezen.


  'U wilt niet zeggen om wat voor materiaal het gaat?' hoorde ik Rachel vragen. Toen Ardal Quilligan antwoordde, was het even stil. Toen zei ze:


  'Oké. Morgen... Ja, dat begrijp ik... Ja... Het beste. En... dank u.' Ze legde de hoorn op de haak en knikte, sloeg iets in haar geheugen op.


  'Wat zei hij?' wilde ik weten.


  Ze keek me aan. 'Hij belt morgenmiddag naar de galerie om af te spreken hoe het materiaal kan worden afgeleverd.' Ze haalde haar schouders op. 'We moeten gewoon nog even wachten.'


  'Maar niet lang?'


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. Er school nog steeds een restje ongeloof in haar stem. 'Hij bevestigde dat wat hij had voor ons de zaak zou beklinken. En dat hij ons dat wil geven. Het ziet er nu echt naar uit dat het allemaal goed komt.'
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  Toen we Cherrygarth verlieten, waren Rachel en ik opgetogen over wat we hadden bereikt. We trakteerden onszelf op een feestelijke late lunch in een Italiaans restaurant. De tweede fles wijn was waarschijnlijk niet erg verstandig, hoewel hij op dat moment een uitstekende opmaat leek als voorproefje op het grote succes, een succes dat ook veel omvatte van wat niet hardop werd gezegd. Een grijze middag in Richmond, die we lachend, etend en drinkend doorbrachten. Het had iets betoverends, hoewel dat vermoedelijk niet aan ons af te zien was. De betovering zat in onze ogen en ons hart.


  Het aan Eldritch vertellen wat er allemaal was gebeurd zou iets zijn om naartoe te leven, gezien zijn ingebouwde scepticisme over mijn vermogen dingen af te handelen zoals dat moest. Maar ik had eerlijk gezegd helemaal geen zin om hem te zien en zo de bezwering te doorbreken die over Rachel en mij leek te zijn neergedaald. Maar hij moest toch op de hoogte worden gebracht. Dus gingen we terug naar de Ritz, waar we te horen kregen dat hij er niet was, maar wel een boodschap voor me had achtergelaten.


  Er is een ontwikkeling, die ik moet afhandelen. Maar is nog iets anders waar we wat aan moeten doen. Wees vanavond om tien uur op je kamer. E.


  'Wat heeft dat nou weer te betekenen?' vroeg Rachel, die over mijn schouder meelas.


  'Ik heb geen flauw idee.'


  'Laat hij altijd zijn instructies zo voor je achter? "Wees vanavond om tien uur op je kamer."' Ze lachte. Ik ook.


  'Dat is blijkbaar zijn stijl.'


  'Dan heb je zo te zien niets te doen vanavond - tot tien uur.'


  'Zullen we dan samen iets doen - te beginnen met champagne in de bar?'


  'Zijn we dan nog steeds aan het vieren?'


  'Reken maar.'


  'Kom op dan.'


  Dronken van elkaar en van de champagne verplaatsten we ons van de bar naar mijn kamer. Voor een van ons er, denk ik, erg in had lagen we badend in zacht lamplicht en sensuele schaduwen met elkaar te vrijen. We kenden elkaar nog maar twee dagen, maar het voelde veel langer. Er was niets haastigs of onstuimigs aan wat we deden. Achter alle tederheid school een vertrouwen dat ons over en weer in elkaar verbaasde, achter de hartstocht lag een toekomst die zoeter en voller was dan we beiden ooit hadden durven voorzien. We lachten veel, weet ik nog. Het was de lach van ontdekking en ongeloof.


  Toen we daarna naast elkaar lagen en een sigaret deelden, ging de telefoon. Ik nam alleen maar op omdat ik dacht dat het Eldritch was. Als hij terug was, wilde ik voorkomen dat hij zomaar de kamer binnenliep. Maar het bleek mijn moeder te zijn, die wilde weten hoe het met me ging. Rachel onderdrukte een lachje, legde haar hoofd op mijn schouder en luisterde mee hoe ik nietszeggende antwoorden gaf op vragen hoe het met Eldritch en mij ging en hoe comfortabel de Ritz was.


  'Krijg ik haar ooit te zien?' vroeg Rachel toen ik ophing.


  'Ik hoop het.'


  'En zou ze me aardig vinden?'


  'O, ja.'


  'Hoe weet je dat zo zeker?'


  Ik kuste haar. 'Omdat iedereen dat doet.'


  'Nou, ik ken er wel een paar die het niet met je eens zijn.'


  'Dat zijn dan idioten. En mijn moeder is geen idioot.'


  Mijn oom was dat natuurlijk evenmin. We wilden allebei niet dat hij erachter kwam wat er tussen ons gaande was en Rachel moest daarom naar huis, hoe graag ik ook wilde dat ze bleef. We douchten en kleedden ons aan, en ik liep met haar mee naar het metrostation Green Park. Toen ze op de roltrap naar de Victoria-lijn onder de grond verdween, wierp ze me een kushandje toe. Ik wandelde terug naar de Ritz alsof ik op wolken liep. Ik liet voor Eldritch een boodschap achter bij de receptie en ging in de bar nog wat champagne drinken. Ik moest alles doen om te voorkomen dat ik zou ontnuchteren.


  Een halfuur daarna trof Eldritch me daar aan en voor zover ik kon beoordelen geloofde hij dat mijn euforie geheel en al te danken was aan het succes van de trip naar Richmond. 'Dat heb je goed gedaan,' zei hij, en hij leek dat meer te menen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  'Dat betekent dat we gewonnen hebben,' beweerde ik, kennelijk te stellig naar zijn smaak.


  'Het betekent dat we een kans hebben te winnen,' verbeterde hij me. 'We moeten eerst dat materiaal zien.'


  'Ardal heeft het ons beloofd.'


  'Maar wanneer?'


  'Gauw.'


  'Dat moet ook wel.' Hij ging over op een fluistertoon en stak zijn hand waarschuwend omhoog. 'Linley gaat niet vanaf de zijlijn zitten toekijken, Stephen. We moeten om te beginnen maar hopen dat Cardale zijn mond kan houden. Maar er zijn nog andere dingen om ons zorgen over te maken. Brenda Duthie heeft me aan het eind van de middag gebeld. Daarom was ik er niet toen je terugkwam. Er is bij haar ingebroken.'


  'Ingebroken?'


  'Ze kwam thuis van boodschappen doen en zag dat iemand haar achterdeur had opengebroken en elke la in het huis had geleegd, met al haar spullen over de vloer. Maar het beetje geld dat ze altijd in de keuken had, lag er nog en het gouden horloge van haar overleden man was ook niet meegenomen. Het ging dus niet om een gewone dief.'


  'Maar was er dan helemaal niets meegenomen?'


  'Het schilderij dat Quilligan haar heeft gegeven en de foto van Simon Cardale als kind dat ze aan zijn ezel had geniet.'


  'Verder niets?'


  'Voor zover ze kon nagaan, niet. Maar het is op het ogenblik een te grote bende om daar helemaal zeker van te zijn. Ze is erg van streek, vooral vanwege het schilderij. Ze hebben de lijst en het spanraam laten liggen, zodat het makkelijker te vervoeren was, denk ik. Ze geeft ons de schuld dat dit is gebeurd en daar heeft ze gelijk in, natuurlijk. Op elke actie komt een reactie.'


  'Waar zochten ze naar, volgens jou?'


  'Alles wat met Quilligan te maken had. Linley zit hierachter, Stephen. Dat geef ik je op een briefje.'


  'Je wou toch niet zeggen dat die daar ingebroken heeft?'


  'Niet zelf, natuurlijk. Maar hij kent vast wel mensen op wie hij een beroep kan doen.'


  'Wat voor mensen?'


  'Lui uit zijn vroegere kringen.' Eldritch ging steeds zachter praten. 'De inlichtingendienst.'


  'Dat meen je niet. Waarom zouden die hem willen helpen?'


  'Daar kunnen allerlei redenen voor zijn.'


  'Welke dan?'


  Eldritch aarzelde. Dat kon of wilde hij niet zeggen. 'Linley is een gepensioneerd diplomaat,' zei hij uiteindelijk op een toon die aangaf dat hij wist hoe zwak zijn betoog moest klinken. 'Misschien zijn sommige mensen hem nog iets schuldig.'


  'Daar kan ik niet zoveel mee. Als je werkelijk denkt dat m15 hier iets mee te maken heeft, moet je daar nu mee over de brug komen.' Maar dat was hij niet van plan, dat zag ik aan het verbeten trekje rond zijn mond en de ontwijkende blik in zijn ogen. Het geheim over wat er werkelijk met hem in Dublin was gebeurd, kon niet worden gedeeld - niet met mij, of met wie dan ook.


  'Er is daar wel degelijk ingebroken, Stephen,' zei hij koppig. 'Dat verbeeld ik me niet. En Brenda Duthie ook niet.'


  'Oké. Er is ingebroken. Dat is beroerd voor mevrouw Duthie. Maar wat kunnen wij daar verder aan doen?'


  'Op zijn minst op onze tellen passen. We hebben met een stok in een mierenhoop gepord, jij en ik. Als we te lang stilstaan, worden we flink gebeten.'


  'Maar we staan niet stil. Ardal Quilligan neemt morgen contact met ons op om af te spreken waar en hoe het bewijsmateriaal dat we nodig hebben moet worden afgeleverd.'


  'Ja, maar intussen kunnen we andere dingen uitzoeken.'


  'Zoals wat?'


  'Ik wil weten wie ons hiermee heeft opgezadeld. En waarom.'


  'Heb je geprobeerd dat uit Twisk te krijgen?'


  'Dat spreekt. En die zei natuurlijk niets. Ik legde hem uit dat ik omzichtig moest zijn met wat ik hem vertelde over onze vorderingen omdat zijn cliënt anoniem wilde blijven. Ik was in feite zo vaag dat hij er haast niets mee kon. Maar dat stoorde hem kennelijk niet. Ik vermoed dat zijn honorarium het enige is dat hem interesseert. Maar over dat onderwerp bleef hij onvermurwbaar. Zijn cliënt blijft anoniem. Maar ik wil het daar niet bij laten.'


  'Wat wou je dan doen?'


  'Het gaat er meer om wat jij kunt doen.'


  'Ik?'


  Eldritch leunde naar me toe. 'Toen ik bij Twisk op kantoor was, vroeg ik of ik gebruik mocht maken van het toilet,' fluisterde hij. 'Een voordeel van het wat ouder zijn is dat niemand dat een rare vraag vindt. Toen ik daarbinnen was heb ik de grendels van het schuifraam opzijgeschoven. Aan het aantal spinnenwebben kon je zien dat dat nooit open is geweest. Dus vermoed ik dat niemand die grendels controleert. Een lenige jongeman zoals jij moet daar zonder al te veel problemen naar binnen kunnen klimmen. Dan kun je naar de werkkamer van Twisk gaan en in het dossier kijken dat hij tijdens ons gesprek bekeek. En dan... weten we wie zijn cliënt is, wat?' Hij glimlachte. 'Drink je glas leeg. We hebben een drukke nacht voor de boeg.'


  Ik had misschien meer weerstand tegen Eldritch' voorstel geboden als ik nuchter was geweest, of als de gebeurtenissen eerder die avond me niet licht in het hoofd hadden gemaakt. Maar het feit bleef toch dat hij de mogelijkheid had geschapen achter de naam te komen van de mysterieuze man- of vrouw - die aan de touwtjes trok. Zoals Eldritch het vertelde, waren de risico's minimaal. Ik had geen enkele reden geen poging te willen wagen. We liepen om halfeen 's nachts naar Holborn. Op Shaftesbury Avenue waren nog allerlei groepjes dronken stappers, maar tegen de tijd dat we Hatton Garden bereikten werd het rustig. De diamanthandelaren daar mochten dan tiptop beveiligd zijn, maar F.J. Twisk, advocaat en notaris, was dat volgens Eldritch niet.


  Zijn kantoor was een uitbouw achter een architectenbureau aan Ely Place, met een deur die uitkwam in de steeg die naar Hatton Garden doorliep, net naast de Old Mitre-pub. Een muur van twee meter hoog dekte de lichtschacht af, waarop volgens Eldritch het wc-raam uitkeek. De lichtschacht was nu natuurlijk donker, maar Eldritch had een zaklantaarn meegenomen. We hadden niets aan het toeval overgelaten. En het was waar: er was nergens een alarminstallatie te bekennen.


  'Twisks cliënt had hém gekozen omdat hij zo dicht bij het diamantdistrict zit,' zei Eldritch, toen we na onze verkenningstocht langzaam door Hatton Garden liepen. 'Ze vonden de boodschap aan mij blijkbaar belangrijker dan de beveiliging van Twisks kantoor. Die misrekening biedt ons een gouden kans.'


  'Of doet ons in het cachot belanden, bedoel je?'


  'Dat gebeurt niet. Als jij weer naar buiten komt, sta ik op de uitkijk om te zien of de kust veilig is.'


  'En als dat niet zo is?'


  'Dan wachten we. Het is allemaal heel simpel, Stephen. Als ik dertig was, zou ik het zelf...' Hij stond opeens stil en keek naar een bord boven de gesloten luiken van een andere diamanthandelaar: L. Burg & sons. 'Kijk nou toch eens, nog steeds in bedrijf blijkbaar.'


  Ik gaf hem twintig seconden om in stilte te mijmeren en zei toen: 'Gaan we dit nu doen, of niet, Eldritch?'


  Eldritch knikte. 'Je hebt gelijk. We gaan erop los.'


  Ely Court was net zo leeg en stil en in schaduwen gehuld als toen we er voor de eerste keer doorheen liepen. Het had geen zin om het nog langer uit te stellen en mijn zenuwen begonnen het zo langzamerhand te begeven. Eldritch gaf me een voetje waardoor hij moest hoesten, hard, ook al probeerde hij zich in te houden. Een beste start was het niet, maar ik zat al op de muur en besefte dat het te laat was om terug te gaan. Ik scheen met de zaklantaarn in de ruimte aan de andere kant, schatte de afstand van de sprong naar de tegels onder me, en liet me vervolgens zo diep mogelijk zakken, voor ik me liet vallen. Ik maakte een veilige landing. In de steeg stond Eldritch nog steeds zijn hoestbui te bedwingen, toen ik met de lantaarn het gebouw afzocht en het matglas van het wc-raam zag. Ik liep ernaartoe.


  Het schuifraam bood dusdanig veel weerstand dat ik eerst dacht dat de grendel erop zat. Toen gaf het opeens met een schril geluid van hout en een regen van verfdeeltjes mee. Ik bleef even staan luisteren, maar hoorde niets dan stilte. Eldritch hoestte niet meer. Ik klauterde de vensterbank op en door het raam naar binnen.


  Ik deed de lantaarn aan en volgde de route die Eldritch al eerder voor me had uitgetekend: het toilet uit, door de gang langs de deur naar de steeg en de kamer van de receptioniste, dan een halve trap omhoog naar de werkkamer van Twisk. Daar was de archiefkast in de hoek van het vertrek achter het bureau van Twisk. Ik liep er meteen heen en trok zoals me was gezegd de derde la van boven open. Ik wist niet hoe het dossier waarnaar ik zocht heette tot het antwoord in het schijnsel van de lantaarn naar me opgloeide, swan. Ik haalde het dossier eruit, legde het op het bureau en sloeg het open.
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  De zomer in Dublin houdt aan. Het is een ideale, zachte, door een koel westenwindje gestreelde zaterdagmiddag aan het einde van juni. Een bescheiden applaus van het handjevol toeschouwers bij het paviljoen van Trinity College Park begroet de komst op het veld van de leden van het cricketteam van het Brits Gezantschap. Terwijl die nog wat slaperig hun posities op het veld innemen, geeft een nog bescheidener applaus de komst van het team van de Royal Dublin Society aan. De wedstrijd gaatzo beginnen.


  Het tafereel is zo typisch Engels, dat het Eldritch Swan, die erop uit is gestuurd om de third man boundary te bewaken, soms moeite kost zich te realiseren dat hij eigenlijk in Ierland is - een onafhankelijk neutraal Ierland nog wel. Het is, zoals Miles Linley hem onlangs nog voorhield, een omgekeerde wereld van vertekende reflecties. Swan gaat er niet van uit dat hij zich erg zou gaan vermaken, ondanks het feit dat Linley hem van het tegenovergestelde had verzekerd. Maar hij heeft, heel letterlijk, toch niets anders omhanden. Zijn teamgenoten vormen een mengeling van carrièrediplomaten en reserves, zoals hijzelf, aangetrokken op grond van hun vermeende bedrevenheid op cricketgebied, en vage Britse connecties. De captain, een nette kleine man met een stem die thuishoort op een exercitieterrein en die Grigg-Mathers heette, beschouwt alle reserves duidelijk als een noodzakelijk kwaad en voert het bevel over hen zoals hij dat over de inheemse troepen in een koloniaal regiment zou doen. Third man, of een andere minder aantrekkelijke plaats, is zijn lot voor de rest van de innings, weet Swan. Maar aangezien er in de wereld zoals die nu in elkaar steekt een heleboel plekken te vinden zijn waar het veel erger is, hoor je hem niet klagen. Noch het batten , noch het bowlen maakte veel indruk en het rds-Team vorderde rustig naar een score van 168 om 7. Dat had eigenlijk 168 om 8 moeten zijn, volgens Grigg-Mathers' inschatting van een hoge bal die Swan niet had gevangen. 'Doe je nog wel mee, Cygnet?' had Linley hem vanuit het slip cordon toegeroepen. Nog maar net, zou het juiste antwoord zijn geweest. Maar de komst van batsman nummer negen van het rds trok meer aandacht van Swan dan iets anders die dag. Het was Ardal Quilligan, slank als een den, zijn bril blikkerend in de zon onder de klep van een pet die geheel volgens het boekje op zijn hoofd zat, die uiterst nauwgezet de juiste defensieve positie innam. Hij raakte zijn eerste bal met de rand van zijn bat richting second slip, waar Linley hem prompt liet vallen. Grigg-Mathers fronste het voorhoofd en Swan vroeg zich af of hij die fout uit onhandigheid maakte, of uit verbazing over de identiteit van de batsman. In de theepauze kreeg Swan de kans hierop door te gaan. Tot ergernis van Grigg-Mathers had Quilligan verdienstelijk een twintigtal runs geslagen en had rds een totaal van 207.


  'Ik zag nu pas de naam van die snuiter in het scoreboek staan,' zei Linley, die uit het paviljoen naar buiten kwam toen Swan daar na zijn tocht van de verre boundary arriveerde. 'Ik zou maar even afwachten en zien hoe hij het wil spelen, als ik jou was. Misschien is het maar beter als je net doet of je hem niet kent.'


  Quilligan dacht daar duidelijk ook zo over. Toen ze elkaar in het gedrang bij de theetafel in het oog kregen, trok hij alleen even zijn wenkbrauwen op. En Swan was algauw afgeleid toen hij een van de dames die verantwoordelijk waren voor het gulle onthaal hoorde vragen of Celia de theeketel wilde controleren. Celia was een rossige vrouw met een goed figuur en een gulle lach, maar Swan werd verder niet warm of koud van haar. Hij was teleurgesteld. Door Linleys dolzinnige verliefdheid had hij al met al een wat opvallender type verwacht. Maar hij was ook blij dat hij niet jaloers hoefde te zijn. Celia was geen Aphrodite. En dat pleitte voor haar, vond Swan. Sir John Maffey, de United Kingdom Representative in Eire, de meest neutrale functieomschrijving waarover de politici aan weerszijden van de Ierse Zee het eens hadden kunnen worden, arriveerde tijdens de theemaaltijd om te zien hoe zijn team ervoor stond. Een lange, knappe man van midden zeventig, met het verweerde uiterlijk en het lichte linnen pak van iemand die zijn land op heel wat hetere plaatsen had vertegenwoordigd dan Dublin, die een hoffelijk praatje met de tegenpartij hield en de theedames moeiteloos voor zich innam. Uiteindelijk bleef zijn oog rusten op Swan, die door Linley werd voorgesteld als een oude schoolvriend die toevallig voor zaken in de stad was.


  'Goed van u dat u hier bent, meneer Swan,' zei Maffey. 'Gelegenheden als deze zijn uitstekend voor de Anglo-Ierse relaties.'


  'Blij van dienst te kunnen zijn, sir John.'


  'Weet Linley u wel een beetje te amuseren?'


  'Amuseren wel, maar informeren wat minder.' Swan genoot van de schok die door Linley ging.


  'O? En op welk gebied ontbreekt het u dan aan informatie?'


  'Ik logeer in het Shelbourne. En stond gisteren in de lift met Malcolm MacDonald, de minister van Volksgezondheid.' (Dit was inderdaad gebeurd. Swan had gehoord hoe de portier de minister bij zijn naam had genoemd en het er tijdens hun korte tocht samen op gewaagd te zeggen dat hij hem herkende van een foto in de Sunday Pictorial. MacDonald, die in werkelijkheid een zeer onopvallende verschijning was, leek daardoor gevleid, zij het niet zo gevleid dat hij vertelde wat hij in Dublin deed.) 'Hij zei dat hij hier was om de Ierse ziekenhuizen te bezoeken, wat mij zo onwaarschijnlijk leek dat ik Linley vroeg wat hij hier echt kwam doen. Maar mijn oude makker gaf geen draad. U kunt van mij aannemen, sir John, dat Linleys discretie tegen alles bestand is.'


  Maffey lachte. 'Het doet me genoegen dat te horen.'


  'Ik heb Swan uitgelegd dat wij even weinig weten als hij,' zei Linley, nu iets minder benauwd.


  'Precies. Londen maakt ons hierover geen steek wijzer, meneer Swan. Nu, hoe zit het met het totaal dat rds heeft gemaakt? Denkt u dat u daar een paar vanaf kunt meppen?'


  'Dat flik je me niet nog een keer,' gromde Linley toen Maffey ze alleen liet.


  'Ik zei je toch dat MacDonalds missie geheim was?'


  'Maar ik heb hem in de lift echt gesproken.'


  'Nou, wees dan zo goed te doen of dat niet zo is.'


  'Hoe gaat het met die missie?'


  'Die is voorbij. Hij is vanochtend vertrokken. En dat is beslist het laatste wat ik over dit onderwerp zeg.'


  Het bleef voorlopig ook het laatste wat hij over elk onderwerp zei, omdat Grigg-Mathers de groep in het paviljoen bij elkaar riep om de slagvolgorde te geven. Hoewel hij niet had gebowld, zou Swan als zevende batten. Linley had intussen nummer drie gekregen. Hij haastte zich om zijn beenbeschermers om te doen.


  De innings begonnen kort daarna, Swan wachtte tot er een wicket gevallen was en Linley het veld had betreden om te slaan, voor hij het keukentje van het paviljoen inliep en een gesprek met de secretaresses van het gezantschap aanknoopte. Onder hen was Celia, die de afwas deed. Hij gaf aan dat Linley en hij bevriend waren, maar Celia liet niet blijken dat ze wist wie hij was. Ze kon of goed amoureuze smoezen verzinnen, of ze wist niet dat de kamers in Merrion Street op zijn naam stonden. Swan kende Linley genoeg om van het laatste uit te gaan.


  Het Gezantschapsteam ging door met wickets verliezen, terwijl Linley de zijne in stand hield. Grigg-Mathers sloeg een stijlvolle vijftig, maar werd gebowld door een linkshandige wrist spin van niemand anders dan Ardal Quilligan. 'Die verdraaide kerel gooit chinamen,' klaagde hij toen hij terugkwam in het paviljoen, alsof hij hem ervan beschuldigde dat hij vals speelde. Maar wat Quilligan ook gooide, het was te veel voor de volgende man, die op de eerste bal uit ging.


  'Probeer in vredesnaam beter te slaan dan je probeerde te vangen,' mompelde Grigg-Mathers tegen Swan toen hij het veld opkwam. De stand was 128om 5, het licht perfect, en de omstandigheden waren ideaal voor een persoonlijke bijdrage die zou leiden tot het winnen van het spel, vond Swan, toen hij naar buiten liep om te slaan. Hij was steeds geïrriteerder geraakt door het sarcasme van de captain, de misser dat ze hem niet als bowler hadden ingezet, en zijn lage plaats als nummer zeven. Hij herinnerde zich nog hoe hij geregeld zessen in de kastanjebomen mepte tijdens de thuiswedstrijden op het grasveld van Ardingly, en vermoedde dat hij zoiets hier ook wel voor elkaar kon krijgen. Hij was altijd al een moordenaar geweest van spin bowling. Linley had een wat omzichtiger benadering op het oog, toen ze elkaar in het midden tegenkwamen. 'Probeer niet in het wilde weg te slaan, Cygnet. Ik zal het merendeel van de bowling op me nemen, en dan slaan we ons er wel doorheen.'


  Er waren nog twee boven te gaan in de over. Swan blokte ze plichtmatig, waarbij hij Quilligans worpen nauwkeurig bestudeerde en het hem opviel hoeveel effect hij eraan wist te geven. Hij ging ervan uit dat hij hem makkelijk aankon. Maar Linley leek hem de kans niet te willen geven. Hij sloeg een paar tweeën tegen de onschadelijke medium-pacer aan de andere kant, en probeerde een single op de laatste bal om aan slag te blijven, maar Swan stuurde hem terug. Hij moest uiteindelijk duiken om op tijd terug te zijn, en keek wat boos.


  Swan stond zichzelf toe om nog één keer Quilligans worp te bestuderen, toen sloeg hij de volgende bal naar de boundary, erop lettend dat hij de jusite houding aanhield, zodat iedereen met een beetje cricketverstand zijn slag kon bewonderen. Een toeschouwer raapte de bal op toen die over het touw ging en maakte geen haast om hem terug te geven. De fielder moest naar hem toe lopen voor hij er afstand van wilde doen. Toen hij dat deed, herkende Swan hem, en vloekte binnensmonds. Het was brigadier MacSweeney. Niet het soort man dat op zaterdagmiddag voor zijn lol in Trinity College Park rondwandelde, dacht Swan. Toen de volgende bal naar hem toe kwam fladderen, stond hij nog aan MacSweeney te denken. Als hij zich had geconcentreerd, had hij de googly wel zien aankomen. Hij probeerde een forse mep te geven, maar de bal draaide van hem weg in plaats van naar hem toe, en verwijderde netjes zijn off-ball.


  Linley schreeuwde niet: 'Ik zei het je toch?' van de andere kant van de pitch. De afkeer op zijn gezicht sprak al boekdelen. Swan vertrok, liet de verwensingen van Grigg-Mathers over zich heen komen, en zag hoe MacSweeney rond de boundary naar het paviljoen liep. Ze kwamen elkaar, zoals MacSweeney het duidelijk had gepland, bij de ingang van het paviljoen tegen.


  'Dat was pech hebben, meneer,' zei hij breed grijnzend, terwijl hij Swan de toegang versperde.


  'Pardon,' zei Swan met een strakke blik. 'U staat in de weg.'


  'O, ja? Zolang u nog in Dublin bent kan ik garanderen dat het niet voor het laatst is, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Opgepast,' zei de achtste slagman, die nu ook door MacSweeney werd klemgezet.


  'Neemt u me vooral niet kwalijk,' zei MacSweeney, en hij deed op een overdreven manier een stap opzij. 'Tot gauw, meneer Swan.' Hij tikte tegen zijn hoed en liep om de boundary heen weg. Het Gezantschapsteam was uiteindelijk all out op 171 en verloor de match met 36 runs, waarbij Ardal Quilligan zeven wickets veroverde. Linley was de laatste man die uit ging, nog steeds een paar tekortkomend voor zijn vijftig. Zodra hem de zorgen van het captainschap van de schouders waren genomen, werd Grigg-Mathers de hartelijkheid zelve en vroeg Swan tot diens verbazing of hij aanstaande zaterdag beschikbaar was voor hun volgende match. Swan liet dat in het midden. Linley zei dat hij het moest doen.


  'Jij was niet de enige die Quilligan niet aankon, Cygnet. Zit daar nu maar niet over in. Kom je mee je zorgen verdrinken?'


  Dat zorgen verdrinken vond plaats in een bar om de hoek waar beide teams neerstreken, op een paar uitzonderingen na, van wie Ardal Quilligan er een was. 'Beter bekend om zijn effectballen dan om zijn groepsgedrag, onze Ardal,' verklaarde Brendan, de innemende wicketkeeper, die intussen probeerde Swan het drinken van Guinness bij te brengen. 'Die vier van jou tegen hem was een prachtige slag. Als hij hier was, zou hij dat ook beamen.'


  'Ja, die heb ik nog opgehaald,' zei Joe, zijn even innemende teamgenoot.


  'En één knaap was zelfs zo onder de indruk dat hij de bal niet terug leek te willen geven.'


  'Dat was een politieman,' zei Swan impulsief. En toen hij als reactie daarop de verbaasde gezichten om zich heen zag, zei hij nog: 'Ik heb laatst beroepsmatig met hem te maken gehad.' (Er was tenslotte geen reden waarom Joe en Brendan zouden moeten denken dat hij niet bij het gezantschap hoorde.)


  'Waarom zou de Garda naar een van onze matches komen kijken?' vroeg Brendan zich af.


  Swan haalde zijn schouders op. 'Geen idee.'


  'Misschien was hij op zoek naar Heider,' suggereerde Joe, en hij lachte om zijn eigen grap, die Swan volkomen ontging. 'Het ligt immers zeer voor de hand dat een Duitse spion zich als cricketspeler vermomt.'


  Brendan gnuifde luidruchtig over deze opmerking en Swan voelde zich verplicht mee te doen, alsof hij alles van Heider af wist. Hij schoot daar Linley over aan, toen ze elkaar op weg naar de toiletten tegen het lijf liepen.


  'Ik weet niets meer over Heider dan de gemiddelde lezer van de Irish Times,' verklaarde Linley, toen ze naast elkaar voor de urinoirs gingen staan.


  'Het leger spotte een paar weken geleden een Heinkel die laag over County Meath vloog en vond een aan een parachute vastgemaakte radiozender in het gebied. Conclusie: de Duitsers hebben een spion gedropt die na de landing zijn radio niet meer kon vinden. Een dag of tien geleden viel de politie een huis binnen waar ze dachten dat de spion onderdak kreeg van een voormalig blauwhemd - het equivalent van de zwarthemden van Mosley. De bewoner is gearresteerd, maar Heider - de werkster wist dat hij zo heette, of je het gelooft of niet - heeft kunnen ontsnappen. Hij is nog altijd voortvluchtig. De autoriteiten denken dat hij vermoedelijk aansluiting zal zoeken bij de IRA.'


  'Waardoor ze nog zenuwachtiger zijn dan anders wanneer buitenlanders geïnterneerden in de Curragh bezoeken.'


  'Zoiets, ja.'


  'Dus was MacSweeney inderdaad op zoek naar Heider.'


  'Maar op de verkeerde plaats, natuurlijk.' Ze liepen naar de wastafels.


  'Maak jij je nou maar geen zorgen, Cygnet. Alleen niet met vreemde Duitsers praten is mijn advies. Zoals altijd het beste, dat vind jij toch ook?'


  De avond werd steeds waziger en lawaaiiger. Swan kreeg de indruk dat hij Guinness werkelijk lekker ging vinden. Linley glipte weg. Swan vermoedde dat hij wel wist waarheen en wie daar op hem wachtte. Hij wenste hem veel goeds. Toen hij eenmaal zelf op pad ging, kon het hem niet meer schelen of hij wel of niet door de politie werd gevolgd. Ze deden maar wat ze niet laten konden. Ze vonden toch niets, want er was nu eenmaal niets te vinden.
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  De Quilligans woonden in Ballsbridge, in een statig huis van rode baksteen, met een erker, dat versierd was met decoratief pleisterwerk, en brede traptreden met leuningen had, die naar een gewelfd portaal voerden. Rond de voordeur waren glas-in-loodramen met afbeeldingen van zangvogels en landschapjes met zaaiende of oogstende boeren. Swan, die nog maar net was hersteld van een fikse kater, veronderstelde dat er wel een huishoudelijke hulp zou opendoen, en constateerde verbaasd dat hij begroet werd door een vrouw die niemand anders kon zijn dan Isolda Quilligan zelf. Ze had een stemmige geplisseerde jurk aan met lange mouwen en een ronde hals, hoewel de paarsachtige kleur op een zekere ingehouden hartstocht duidde. Ze was een jaar of dertig, jong maar geen meisje meer, met nogal kort rood haar en een ivoorbleek, onbewogen gezicht waarop een kalme bedachtzaamheid beter leek te passen dan een glimlach, zoals het spaarzame lachje waarmee ze hem begroette al min of meer duidelijk maakte.


  'Meneer Swan,' zei ze. 'Komt u binnen.'


  'Dank u.' Hij stapte de grote hal in waar naast een kapstok een marmeren Nubische slavin een miniatuurvaren ophield. Swan schudde miss Quilligans koele, zachte hand en hing zijn hoed op tussen de andere. Hij realiseerde zich nu al dat zijn gastvrouw het type was waartoe hij zich zeer aangetrokken voelde, verrast door de verwachtingen die de zuster van de spinbowlende advocaat in hem opriep. Wat hem nog meer verraste, was dat hij het merkwaardige gevoel had dat miss Quilligan dat ook had opgemerkt.


  'Ardal vertelde me over uw treffen op het cricketveld gisteren, meneer Swan. Ik was zeker met hem meegekomen als ik geweten had dat u daar ook zou zijn, hoewel ik direct toegeef dat ik mijn broers enthousiasme voor het spel niet deel.'


  'Tussen ons gezegd en gezwegen, miss Quilligan, ik ook niet.'


  Ze lachte vriendelijk. 'Dit blijft onder ons. Dan gaan we hier de zitkamer binnen.'


  Hij volgde haar naar een groot vertrek met een erker, die uitkeek op de tuin. De open haard was monumentaal, de kronen en rozetten waren barok, maar het midzomerse zonlicht en de pastelkleurige vloerbedekking en meubels hielden de Victoriaanse mistroostigheid binnen de perken. Ardal Quilligan, die er maar nauwelijks minder formeel uitzag in zijn weekendkleren dan in zijn kantoortenue, liep lachend begroetend op Swan toe. Ze drukten elkaar de hand.


  'Goed gespeeld, gisteren, meneer Quilligan,' zei Swan. 'Prima bowlwerk.'


  'Hij heet Ardal, meneer Swan,' zei miss Quilligan. 'En ik Isolda. Ik krijg wat van al die meneren en mevrouwen en missen uit die zogenaamde respectabele samenleving.'


  'Heel graag... Isolda. En ik heet Eldritch.'


  'Een ongewone naam.'


  'Die ik probeer eer aan te doen.'


  'Ik had niet anders verwacht. Nou, ga zitten, dan zorg ik voor de thee. Je hebt een beetje pech vandaag, Eldritch. Onze Edna heeft op zondag en woensdag altijd vrij, zodat we dan op onszelf zijn aangewezen. Ardal zegt altijd dat mijn scones niet in de schaduw kunnen staan van de hare.'


  'Dat heb ik nooit gezegd,' protesteerde haar broer.


  'Niet met zoveel woorden, natuurlijk,' zei Isolda, voor ze de kamer uit liep. Ardal wees Swan een stoel en ging tegenover hem zitten. Door het open erkerraam kwam een verkoelende bries doortrokken van bloemengeur de kamer binnen. 'Goed... Eldritch, we kunnen onze... zaak snel afronden. Ik ben afgelopen vrijdag bij Desmond geweest en heb hem gezegd dat de handtekening van Cardale op het document dat zijn advocaat heeft verstrekt precies is wat hij wil. Hij heeft me gevraagd de autoriteiten te laten weten dat hij zich zo snel mogelijk uit het interneringskamp wil laten uitschrijven. Ik heb de bal al aan het rollen gebracht. Nu is het alleen nog maar een kwestie van tijd.'


  'Je had gezegd dat je hem op de gevaren wilde wijzen wanneer hij op Cardales aanbod zou ingaan.'


  'Dat heb ik gedaan.'Ardal glimlachte zwakjes. 'En hij wuifde dat weg, zoals je al had voorspeld.' Hij stak zijn handen in de lucht. 'Goed, dat is het dan. Ik ben niet mijn broeders hoeder, maar hoogstens zijn... raadsman.'


  'Heb je enig idee hoe lang het duurt voor ze hem vrijlaten?'


  'Een week, tien dagen, op zijn minst. Ik zei al...'


  'Dat ik maar moest genieten van mijn vakantie, weg van de oorlog?'


  'Ja, dat zou ik zeker doen. Meer cricket, misschien?'


  'Niet als jij in het andere team zit, Ardal. Jij spint de bal als een prof.'


  'Grote handen en lange vingers.' Ardal hield ze ter inspectie omhoog.


  'Een speling van het lot. Helemaal geen verdienste. Terwijl je op mij overkomt als een capabele batsman met te weinig ervaring.'


  'Ik heb zelfs nog een betere reden voor het goedkope succesje. Ik werd daar bij alles wat ik deed in de gaten gehouden door een politieman van Special Branch, MacSweeney genaamd. Weten dat je wordt gevolgd, bevordert de concentratie niet.'


  'Juist, ja.' Ardal leek niet zo geschokt door dit nieuws, en ook niet erg verbaasd. 'Is dat vanwege je bezoek aan Desmond?'


  Swan knikte. 'Ik ben direct na mijn terugkeer in Dublin opgepakt voor verhoor. Ze dachten om de een of andere reden dat ik wel eens een Duitse spion kon zijn.'


  'O, hemeltje. Tegenwoordig is in hun ogen iedereen een Duitse spion.'


  'Ik had begrepen dat er hier ook echt een rondloopt?'


  'Ja, dat wordt gezegd. Hopelijk pakken ze die snel. Dan ben jij van ze af.'


  Ardal sloeg zijn handen in elkaar en leunde voorover in zijn stoel. 'Ik weet hoe je je voelt, Eldritch. Ik ben de afgelopen jaren zelf vaak onder de loep genomen door Special Branch. Dat heb je met een broer in de IRA.'


  'Heb je daar veel last van gehad?'


  'Van tijd tot tijd wel. Maar ik heb dat Desmond nooit verweten. Je kunt mensen niet kwalijk nemen dat ze dingen doen uit liefde voor hun vaderland, hoe extreem die handelingen soms ook kunnen zijn. Ik benijd hem eerlijk gezegd zelfs wel: zijn gedrevenheid en zijn oprechtheid. Daarom vind ik het denk ik jammer dat hij nu afstand doet van de zaak.'


  'Terwijl ik er juist zo blij mee ben,' zei Isolda, die een theewagentje naar binnen reed. 'Ik kan me de Paasopstand haast niet meer herinneren, maar ik ben opgegroeid met vaders afschuw toen Desmond zich bij de rebellen aansloot. Ze hebben het nooit meer bijgelegd. En van de Burgeroorlog heb ik geleerd hoe verderfelijk het is om te doen wat je geweten je ingeeft zonder je om de gevolgen te bekommeren. Vrouwen begrijpen beter dan mannen dat de middenweg de ware grondslag vormt voor de vrijheid.'


  'Ik vrees dat ik je heb overgeleverd aan een preek die ik mijn zuster al heel wat keren eerder heb horen houden, Eldritch,' glimlachte Ardal.


  'Je preekt voor iemand die al bekeerd is, Isolda,' zei Swan. 'Ik ben altijd al een groot voorstander van de middenweg geweest.'


  'Je weet niet hoe blij ik ben dat te horen,' zei Isolda. 'Dan vind je mijn scones misschien ook wel lekker.'


  De sfeer die middag was een stuk relaxter en met meer begrip over en weer dan Swan had voorzien. Na de nodige kreetjes bij de foto van de kleine Simon Cardale haalde Isolda er het fotoalbum van de familie bij om hem te laten zien hoeveel de jongen op zijn vader op diezelfde leeftijd leek. Daar had je ze allemaal, in vervlogen jaren, op verschoten foto's en in ongedwongen poses: Desmond, Ardal, en Isolda als kinderen met hun ouders een gezette vader en een mollige moeder - met een stralende blik voor de camera in deze zitkamer hier, of op picknicks, of plekken waar ze konden zwemmen. Isolda was met het vaststellen van alle overeenkomsten met haar neefje duidelijk uit op een soort gezamenlijke toekomst van de familie. 'Wat heeft het anders allemaal voor zin?' riep ze uit. 'Ardal en ik zitten hier in dit huis oud te worden, terwijl Simon zonder vader of moeder zijn jeugd in Engeland doorbrengt.'


  'Je kunt ook nog altijd met iemand trouwen, Issie,' zei Ardal schalks lachend, 'als het ontbreken van een volgende generatie zo zwaar op je drukt.'


  'En met wie dan wel? Ik heb onder de beschikbare mannen in Dublin nog niemand kunnen ontdekken.'


  'Je legt de lat te hoog.'


  'Ik heb de lat zo laag gelegd als maar enigszins kan. En mag ik je erop wijzen dat jij ook nog kunt trouwen?'


  'Maar elke vrouw die ik hier in huis breng zou dan moeten wedijveren met jou, Issie, wat me dan doet vrezen voor haar geestelijke gezondheid.'


  Als beloning voor die opmerking kreeg Ardal een goed gericht servetje in zijn gezicht. Tot Swans verbazing lachte hij oprecht om zijn eigen verwarring, zelfs toen hij na het weghalen van het servet een klodder pruimenjam op zijn overhemd ontdekte. Hij verdween om die eraf te halen, en liet het aan Swan over om te zeggen dat Isolda zich voor het incident niet had hoeven excuseren.


  'Oké dan, Eldritch,' zei ze. 'Maar ik moet je nog wel danken voor de dienst die je deze familie bewijst. De kwade wil tussen Desmond en Geoffrey Cardale moet nu maar eens opzijgezet worden. Susan Cardale komt niet meer terug uit de dood. Maar haar zoon kan wel een deel gaan vormen van ons leven.'


  'Je weet toch dat Cardale een tegenprestatie van Desmond verwacht?'


  'Natuurlijk.'


  'En maak je je dan geen zorgen over wat dat kan zijn?'


  'Erger dan het midden in de nacht binnendringen in een huis van een zogenaamde verrader en hem dood te schieten voor de ogen van zijn vrouw en kinderen?'


  Daar was die ingehouden hartstocht weer. Ze maakte grote indruk op Swan. Ze wist wat ze wilde, en ook, dacht Swan, wat anderen wilden. 'Nee, het gaat om iets heel anders.'


  'Dan maak ik me geen zorgen.'


  'Maar om je neefje te kunnen zien, zul je toch naar Engeland moeten.'


  'Zo erg is dat niet.' Ze klonk zelfs alsof dit precies de reden was die ze nodig had om Ierland te kunnen verlaten.


  'De meeste mensen zullen zeggen dat je hier beter af bent,' merkte haar broer op, die de kamer weer binnenkwam terwijl hij met een handdoek zijn overhemd depte. 'Wat je moeilijk meer kunt tegenspreken als Duitsland eenmaal Londen gaat bombarderen.'


  'Denk je dat ze dat zullen doen?' Swan keek naar hem op.


  'Dat weet ik wel zeker.'


  'Een beetje gevaar doet ons misschien wat beter beseffen dat we in leven zijn,' zei Isolda. 'Waar ik wel eens aan twijfel, sinds deze... emergency... begon. Neutraliteit is zo langzamerhand een synoniem voor steriliteit geworden.'


  'Misschien weet Churchill De Valera over te halen om met deze oorlog mee te doen,' suggereerde Swan, die benieuwd was om te zien of ze wisten dat daar ook daadwerkelijk over werd gepraat.


  'Geen schijn van kans,' zei Ardal. Hij pakte zijn theekopje en nam dat mee naar het raam, waar hij naar het zonnige middaglicht ging kijken.


  'Waarom niet?'


  'Ten eerste omdat niemand De Valera ooit tot iets heeft overgehaald. En ten tweede...'


  'Omdat de regering hier denkt dat Duitsland de oorlog gaat winnen,' viel Isolda in. 'De hoge morele instelling van onze leider is er vooral op gebaseerd dat hij Hitier niet te veel voor de voeten moet lopen.'


  'Nou, dat ziet hij dan toch goed, niet?' zei Ardal peinzend. 'Duitsland gaat winnen.'


  'Waren we nou maar niet over die oorlog begonnen,' zei Isolda. 'Dat vind ik zo deprimerend.' Ze zuchtte. 'Wil je onze tuin eens zien, Eldritch?


  Die is op het ogenblik op zijn mooist.'


  Ardal ging niet met ze mee de tuin in, waar Swan deed wat hij kon om zijn enthousiasme te tonen over de bloemenborders, de pergola met blauweregen en het trio paardenkastanjes vol kaarsen, tot Isolda na een tweede ronde over het grasveld uiteindelijk met hem te doen kreeg.


  'Dit interesseert je helemaal niets, hè Eldritch?'


  'Nou...' Hij lachte. 'Nee.'


  'Dat begrijp ik best. Het is ook een beetje zielig, eigenlijk. Ik zou ook niet de hele dag aan het snoeien en stekken moeten zijn. Ik ben voor mijn tijd oud.'


  'Dat zou ik niet willen zeggen.'


  'Omdat je te veel een heer bent.'


  'Daar word ik maar heel zelden van beschuldigd, moet ik je bekennen.'


  'Echt? Je verbaast me.'


  'Maar stel ik je teleur? Dat is de vraag.' Swan pakte zijn sigarettenkoker.


  'Rook je?'


  Isolda schudde haar hoofd. 'Beter van niet. Ardal vindt dat niet prettig. Maar ik zal je er niet van weerhouden.'


  Swan stak er een op. Zijn eerste teug rook dreef tussen hen door in de zoete, bezwangerde lucht. Hij kon door de schaduw Isolda's ogen niet zien, maar hij wist dat die op hem waren gevestigd, onderzoekend, testend, peinzend. Aan Ardal, die vanuit de zitkamer naar hen keek, als hij naar hen keek, zou de spanning van het moment, de plotselinge samentrekking van mogelijkheden compleet zijn voorbijgegaan.


  'Weerhouden waarvan, Isolda?'


  'Niets... ik zou niet weten wat.'


  Swan trok opnieuw aan zijn sigaret. De spanning liep op. Brak niet. 'Je zei dat de woensdag de andere vrije dag van Edna was.'


  'Dat klopt.'


  'Ik zou het dan niet leuk vinden als jij hier... de hele dag in je eentje... niets bijzonders omhanden had.'


  'Er zit toch niet veel anders op, ben ik bang.'


  'Nou, volgens mij wel.' Hij blies een paar rookkringetjes in de lucht en keek hoe die geleidelijk uiteenvielen en oplosten. 'Ik heb het sterke vermoeden dat deze woensdag voor jou heel anders gaat verlopen.'
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  'Wat zeg je nóu?'


  Rachel keek me stomverbaasd aan toen ik haar over mijn nachtelijke escapade vertelde. Ik had er in het koele grijze ochtendlicht zelf ook enige moeite mee te geloven dat ik Eldritch' plan in het kantoor van Twisk in te breken had uitgevoerd. We zaten in de keuken van de flat in Islington, Marilyn was allang weg, en ontbeten laat, eenvoudiger maar ook aangenamer dan het in de Ritz was geweest. Ik had slecht geslapen van de zenuwen dat Rachel spijt zou krijgen van wat er tussen ons was gebeurd. Het risico dat ik met verwijten van Eldritch te maken kreeg telde ook mee. Maar nu was ik gerustgesteld. Het was nog te vroeg om de gevoelens die Rachel en ik voor elkaar waren gaan koesteren te betitelen met grote woorden als 'liefde', maar het waren goede gevoelens. Dat stond wel vast.


  'Als je was gepakt, had Eldritch je ervoor laten opdraaien. Dat weet je toch, hè, Stephen?'


  'Technisch gezien was het geen misdrijf. Ik heb niet ingebroken, ik ben alleen maar naar binnen geklommen.'


  'Oké. Je bent niet gesnapt. Gelukkig maar. En ga je me nog zeggen wie de cliënt van Twisk is?'


  'Dat kan ik niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat Twisk dat zelf ook niet weet. Het enige wat er in het dossier zat, was de correspondentie met de Belgische advocaat die hem heeft ingehuurd, en die optreedt namens een anonieme cliënt. We zijn weer terug bij af.'


  'Behalve dat we nu wel weten wie die Belgische advocaat is.'


  'Die heet Oudermans. En heeft een praktijk in Antwerpen.'


  'Antwerpen?'


  'Daardoor dacht ik dat Eldritch misschien toch steeds gelijk heeft gehad. Dat hij toch door iemand van jouw familie werd ingehuurd. Niet je moeder, natuurlijk. Maar... je broer?'


  'Joe zou zoiets nooit doen. Het is veel te... praktisch. Daarnaast heeft hij zelf geen geld.'


  'Je grootmoeder, dan?'


  'Die zou dat nooit doen zonder dat tegen mijn moeder te zeggen. Ik weet trouwens niet eens of ze daar geestelijk wel toe is staat is. Nee, het moet iemand anders zijn.'


  'Maar wie?'


  'Nou, dat zullen we aan Oudermans moeten vragen, hè?'


  'Vind je dat we naar Antwerpen moeten?'


  'Ik denk van wel, ja. Zodra we hebben gekregen wat Ardal Quilligan ons ook te bieden heeft. Ooit in Antwerpen geweest, Stephen?'


  'Nee. Verder dan Rotterdam ben ik niet gekomen. Lijken ze op elkaar?'


  'Antwerpen is leuker, dat verzeker ik je.'


  'Daar twijfel ik geen seconde aan. In Rotterdam was jij er niet bij.'


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en stak haar vinger naar me uit. 'Geen vleiende praatjes, alsjeblieft.'


  Ik lachte. 'Waarom niet?'


  Zij lachte ook. 'Omdat je daar te goed in bent.'


  We gingen naar Hampstead en wandelden op de Heath. Bij het lopen, arm in arm, verloren we alle begrip van tijd. Toen ik met haar op Parliament Hill zat, en naar de stad keek, of in haar ogen, die, zo leek het wel, altijd schenen te wachten tot ze de mijne zagen, voelde ik me absurd tevreden.


  'Gaat het wat worden, denk je, Rachel?' vroeg ik op een gegeven moment.


  'Je hebt het nu niet over onze onderhandelingen met Ardal Quilligan, hè?'


  'Nee.'


  'Het antwoord is overigens hetzelfde. Ik hoop van wel, ja. Dat hoop ik echt.'


  Ik kuste haar. 'Ik ook.'


  'Had ik je al gezegd dat Marilyn het komend weekend weg is?'


  'Nee,' glimlachte ik.


  'Dus geen rare streken, oké?'


  'Ik?'


  'En dat van een man die op dezelfde avond als verleider en als geveltoerist uitblinkt.'


  'Het geveltoerisme heb ik opgegeven.'


  'Om je te concentreren op je andere specialiteit?'


  'Als je vindt dat ik dat moet doen.'


  Nu kuste zij mij. 'Ik zal het je laten weten.'


  Eldritch bleek het met Rachel eens te zijn. Als we wilden weten wie er aan onze touwtjes trok, moesten we naar Antwerpen. Hij had het grootste deel van de dag besteed aan het verkrijgen van een tijdelijk paspoort, dat hij ons liet zien toen wij hem die middag in de Ritz opzochten. Hij wist voor mijn gevoel allang dat Rachel en ik verliefd op elkaar geworden waren, hij had in elk geval een vermoeden. Maar daar werd niets over gezegd, ook al omdat we belangrijke zaken hadden te doen. We liepen gezamenlijk naar Ryder Street, en waren volgens afspraak om vier uur bij de galerie. Cardale had geen klanten die de deur uit moesten worden gejaagd. Hij draaide het bordje voor zijn winkelraam op gesloten, deed de deur op slot en bracht ons naar een hokkerig kantoortje achterin.


  'Ardal belde ongeveer een halfuur geleden,' vertelde hij. 'Hij wil dat jullie hem terugbellen.'


  'Oké,' zei Rachel. 'Geef me het nummer maar.'


  'Niet jij, miss Banner. Hij wil Fordham spreken.'


  'Waarom?' vroeg Eldritch.


  'Hij noemde geen reden. Maar hij stond erop.'


  'Dat is geen probleem,' zei ik, hoewel ik even verbaasd was als Eldritch.


  'Ik bel wel.'


  Cardale draaide het nummer en gaf me de telefoon. 'Voorzichtig,' zei Eldritch, toen ik die aanpakte.


  Het duurde een paar seconden voor de beltoon overging, tijd genoeg voor Rachel om me even bemoedigend toe te lachen, wat Eldritch zeker niet kon zijn ontgaan. Toen nam Ardal Quilligan op, zo vlug dat hij naast de telefoon moest hebben gezeten. Zijn stem was schor, zijn Ierse accent viel nauwelijks op. En hij verspilde geen tijd aan inleidende praatjes. 'Met Peter Fordham?'


  'Ja.'


  'Bent u daar wel zeker van? Weet u wel zeker dat u Fordham heet? Niet... Swan?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. En mijn onvermogen om iets te zeggen was vermoedelijk het antwoord waar hij op uit was.


  'Zodra Simon uw oom aan me beschreef, vermoedde ik meteen wie hij was. Ze konden hem niet eeuwig vasthouden, neem ik aan. Hij had me wel eens verteld dat hij een broer had. Dus moet u de zoon van die broer zijn, die oom Eldritch een handje helpt. Het kan zijn dat u het leuk vindt om in zijn gecompliceerde verleden te graven. Maar ik waarschuw u wel. Dat leuke kan algauw levensgevaarlijk worden. En ik weet zeker dat Eldritch het daarmee eens zal zijn. Is hij daar nu?'


  'Ja,' antwoordde ik op mijn hoede.


  'Goed. Luister dan nu goed naar me, meneer Swan. En val me niet in de rede. Ik ben in het bezit van het bewijs dat miss Banner nodig heeft om haar zaak te winnen, en wil haar dat ook geven. Maar ik kom niet naar Engeland. Dat zou onbezonnen zijn.'


  'Hoezo?'


  'Ik had u toch gezegd me niet in de rede te vallen?' Zijn toon was opeens een stuk scherper geworden. Het bleef even stil. Toen ging hij weer verder, op de zachte half fluisterende toon van daarnet. 'Ik vertrouw mijn zwager niet en Eldritch doet dat vast ook niet. Dus we doen dit heel voorzichtig zodat sir Miles Linley er niets van te weten komt. Ik vertrek hier morgen. We ontmoeten elkaar zondag in Oostende. U, Simon, en miss Banner komen met het veer van twaalf uur 's middags uit Dover. Zonder Eldritch, ik wil niet dat dit ingewikkelder wordt dan het al is door... onze persoonlijke geschilpunten. Ga na aankomst naar Hotel Hesperis.' Voor hij verderging, spelde hij de naam. 'Op de Albert Promenade. Ik heb kamers voor u gereserveerd. Ik neem daar contact met u op. Is dat allemaal duidelijk?'


  'Ja.'


  'Goed. Tot zondag dan.' Daarna hing hij op.


  Cardale maakte niet de indruk dat zijn oom hem had verteld wie mijn oom in werkelijkheid was. Misschien was Ardal bang dat hij door die kennis in paniek zou raken, terwijl hij nou juist kalm moest blijven, op zijn minst tot dit allemaal achter de rug was. Hij leek nu in elk geval rustig, niet van zijn stuk gebracht dat hij naar Oostende moest, en er nog altijd van overtuigd dat hij nu deed wat hij doen moest. Hij bood ons een lift aan met zijn auto naar Dover en we spraken af dat we elkaar zondagmorgen hier in de galerie zouden treffen. Ik wachtte met het volledige verslag over wat Ardal had gezegd tot we de galerie hadden verlaten en we met zijn drieën aan een tafeltje in de espressobar in de Piccadilly Arcade zaten.


  'Zo, dus Ardal heeft ons door,' zei Eldritch met een stalen gezicht. 'Ik had al zo'n vermoeden.'


  'Het ziet ernaar uit dat je dit aan ons moet overlaten,' zei Rachel, die net zo blij klonk met het vooruitzicht als ik me heimelijk voelde.


  'Geen sprake van,' zei Eldritch. 'Ik ben zondag in Oostende. Dat zou ik voor geen goud willen missen.'


  'Dat gaat niet. Als Ardal je ziet, gaat de hele transactie misschien wel niet door. Dat kunnen we niet riskeren.'


  'Daar heeft Rachel gelijk in, Eldritch,' zei ik.


  'Ik zal eraan moeten wennen dat jullie een gezamenlijk front vormen, hè?' Hij keek ons door zijn toegeknepen ogen met een ondoorgrondelijke blik aan.


  'Je weet dat ze gelijk heeft,' hield ik aan.


  Hij zuchtte. 'Ik reis niet met jullie samen, natuurlijk. Ik ga morgen al, alleen. Ik bel wel om jullie te laten weten waar ik logeer. Daarna, als jullie hebben ontvangen wat Quilligan bij zich heeft, en Cardale op het schip terug naar huis hebben gezet, komen we bij elkaar en reizen we door naar Antwerpen. Maak je geen zorgen. Quilligan zal me niet zien. Ik heb net zo weinig zin om onze oude vriendschap op te frissen als hij.'


  'Wat is er dan zo mis tussen jullie?' vroeg Rachel.


  Weer een zucht. 'Als dit alles achter de rug is, Rachel, vertel ik je alles wat je weten wilt. En vraag je intussen eens af waarom Quilligan van alle havenplaatsen aan het Kanaal de voorkeur geeft aan een die het dichtste bij Antwerpen ligt.'


  'Dat weet ik niet. Jij wel?'


  'Nee. Maar het zet je wel aan het denken, niet? Of het zet in elk geval mij aan het denken. Jullie zullen het grootste deel van de zondag met Cardale doorbrengen. Probeer zo veel mogelijk informatie over zijn oom uit hem te krijgen. Kijk eens of je te weten kunt komen of Quilligan de laatste tijd nog in België is geweest.'


  Nu was me duidelijk wat Eldritch dacht. Maar het was een vermoeden dat nergens op sloeg. 'Ardal Quilligan kan nooit onze geheimzinnige man zijn,' zei ik. 'Waarom zou hij ons inhuren om bewijzen te zoeken dat hij al heeft?'


  'Omdat hij wil dat iemand het vuile werk voor hem doet. Als ik het bij het juiste eind heb, geeft hij je straks alleen het bewijsmateriaal op de voorwaarde dat je ontkent dat het van hem komt.'


  'Met alle plezier,' zei Rachel. 'Als dat alles is om het in handen te krijgen.'


  'Natuurlijk. Maar vergeet niet, als je ogen op de prijs zijn gefixeerd, zie je niet hoe de grond onder je voeten afbrokkelt. Voor wie is Quilligan bang?'


  'Linley,' antwoordde ik.


  'Precies. Iemand voor wie wij ook bang moeten zijn.'


  'Hij kan niets doen om ons tegen te houden,' zei Rachel. Eldritch keek langs haar heen toen hij nadenkend aan zijn sigaret trok.


  'Laten we hopen dat je gelijk hebt,' zei hij zacht.


  De omzichtigheid van Eldritch was Rachel volkomen vreemd. 'Een oude man die veel denkt, maar niet meer zo scherp is als hij was,' zo omschreef ze het bij een champagnecocktail in de bar van de Ritz. Eldritch was naar zijn kamer gegaan, met de mededeling dat hij moe was en wilde rusten. Dit leek in de lijn te liggen met wat Rachel over hem dacht, wat wel eens zijn bedoeling kon zijn. Maar mijn vage vermoedens verloren het glansrijk van het bedwelmende genoegen van Rachels gezelschap. We dineerden bij kaarslicht in een Frans restaurant in Soho en zetten toen koers naar Islington. Ik was niet van plan die nacht terug te keren naar de Ritz en Rachel ging daar kennelijk ook niet van uit, hoewel geen van ons beiden er iets over zei. We zochten tot op zekere hoogte nog onze weg. De flat was in duisternis gehuld, Marilyn was weg. We hadden tot we naar Oostende gingen het rijk alleen, en dat was een verrukkelijk vooruitzicht. Maar toen we de treden naar het souterrain afliepen, zag Rachel iets: een net rond gat in een van de raampanelen, dicht bij de klink. Ik wist meteen wat dat betekende. De flat had dezelfde behandeling ondergaan als het huis van Brenda Duthie. Elke la was opengetrokken, de inhoud uitgestrooid over de vloer. Rachel begon te huilen toen ze de chaos in haar kamer zag, haar zelfverzekerdheid was in één keer verdwenen. 'Linley is ons op het spoor,' mompelde ze verdrietig. Ik probeerde haar te troosten, maar de waarheid viel moeilijk te ontkennen. Hij was ons inderdaad op het spoor. Zoals Eldritch had voorspeld.


  Ik zette wat koffie. We dronken die in de keuken, waar de rommel het minst erg was. De cafeïne, een paar sigaretten en een stevig glas whiskylikeur brachten Rachel weer in balans. Ze droogde haar ogen. Of om precies te zijn, ik droogde haar ogen. Haar koppigheid begon het te winnen. 'Ze kunnen nooit gevonden hebben wat ze zochten, want hier is niets wat ze tegen me kunnen gebruiken. Het enige wat Linley hiermee heeft bereikt is dat hij me woedend heeft gemaakt, en dat zal hij ernstig betreuren tegen de tijd dat mijn advocaten hem voor de rechter sleuren.'


  'Zo mag ik het horen,' zei ik, en ik kuste haar zacht.


  'Wil je me helpen alles terug te zetten waar het hoort?'


  'Natuurlijk.'


  'Hoe goed ben je in het repareren van ramen?'


  'Middelmatig tot redelijk.'


  'Ik wil dat Marilyn niet merkt dat er iets is gebeurd als ze zaterdagavond thuiskomt.'


  'Wil je de politie niet bellen?'


  'Waarvoor? We weten wie dit heeft gedaan. Maar daar kan niemand wat mee. Nee, dit was om me af te schrikken. En dat is ze niet gelukt.'


  Het opruimen duurde niet lang. Toen we klaar waren, wist Rachel vrijwel zeker dat er niets was meegenomen, wat inhield dat ze inderdaad niets hadden gevonden wat ze tegen haar konden gebruiken - wie die zé dan ook mochten zijn. De suggestie van Eldritch dat op verzoek van Linley de geheime dienst achter die inbraken zat vond ik nog altijd behoorlijk vergezocht, maar het feit bleef wel dat er was ingebroken. Was er een aspect waarover Eldritch ons niets had verteld? Voor mijn gevoel wel, maar ik had geen flauw idee wat dat kon zijn.


  Ik bedekte het gat in het raam met een stuk karton om het de volgende morgen naar behoren te kunnen repareren, en maakte een wandelingetje in de omgeving om te zien of iemand ons in de gaten hield. Ik zag niemand, behalve een man die zijn hond uitliet en die kennelijk in de buurt woonde. Zijn vrolijke 'goedenavond' hielp de geheime-diensttheorie nog wat verder in het rijk van de onwaarschijnlijkheid weg te duwen. Een louche privédetective die in zijn eentje handelde lag veel meer voor de hand. En die was allang verdwenen, dacht ik zo. En kwam ook niet terug.


  'Als ik de bewijzen eenmaal heb, bel ik mijn moeder om te vragen of ze naar Antwerpen komt,' zei Rachel, toen we samen in bed lagen. 'Als we de zaak heropenen, wil ik de familie bij elkaar hebben. Ik wil dat we samen winnen. Het enige wat ons nu nog te doen staat, is naar dat moment toe te werken. Wat ben ik blij dat jij er bent om me te helpen, Stephen. We laten ons door zo'n zinloze inbraak toch niet ontmoedigen, wel? We laten ons door niets weerhouden. Dit gaat ons lukken. Dit gaat ons helemaal lukken.'
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  Toen we de volgende middag terugkeerden in de Ritz was Eldritch al in Oostende. Hij belde om zes uur, zoals afgesproken, en zei dat hij een kamer had in het Hotel du Pare. Hij gaf me het adres en telefoonnummer en een laatste, voorspelbare, raad: 'Wees voorzichtig morgen, Stephen. Wees heel voorzichtig. Hier hangt erg veel van af.'


  Dat had ik zelf ook wel kunnen bedenken, wat waarschijnlijk de reden was waarom ik er uiteindelijk toe besloot hem niets te zeggen over de inbraak. Om diezelfde reden ging ik met Rachel naar een musical in West End. Om wat afleiding te krijgen. We moesten ons er weer van bewust worden dat er, terwijl wij ons op onze afspraak in België voorbereidden, een echte zij het oppervlakkige wereld om ons heen tolde. En dat lukte. We liepen onbezorgd en blij het theater uit, zoals het verliefde stelletjes betaamt, zonder zorgen voor de dag van morgen.


  Om slechts te worden opgeschrikt door een plakkaat bij de eerstvolgende kiosk met de tekst: 85 gewonden bij bomexplosie in olympia. De voorpagina van de Evening Standard berichtte dat er eerder die dag een bom in een vuilnisbak was ontploft bij de tentoonstelling Beter Wonen. Dat moest het werk van de IRA zijn. Het Ierse verleden leek ons bij alles op de voet te blijven achtervolgen.


  'Mam is altijd bang dat mij zoiets overkomt,' zei Rachel, toen we somber de krantenkoppen doornamen. 'Ze zou wel blij zijn als ze wist dat ik morgen weer uit Londen weg ben.'


  'Binnenkort zit je tijd in Londen er toch al op.'


  Ze keek naar me, met haar ogen in de schaduw. 'We zien wel.'


  We liepen daarna in stilte verder. Ik bad dat wat zij wilde en wat ik wilde hetzelfde zou blijken te zijn en dat ons reisje naar België ons de kans zou geven te ontdekken wat dat was.


  Toen we ons op de kille, grijze morgen, gehuld in de zondagse stilte van St James's, aanmeldden bij de galerie, bleek de vastbeslotenheid van Simon Cardale onaangetast. Linley had hem gebeld om te vragen of we nog contact met hem hadden opgenomen, maar hij had volgens hem de boot met succes weten af te houden. Dat Eldritch ontbrak scheen hem niet te deren, en het nieuws over de inbraak evenmin, maar dat was natuurlijk omdat we hem dat niet vertelden. Hij was nog steeds in de stemming van iemand die genoot van het feit dat er een lang meegedragen last van zijn schouders was genomen - en we hielden dat graag zo.


  De rit naar Kent in zijn grote Volvo-stationwagen was een herhaling in omgekeerde richting van de tocht vanuit Dover die Eldritch zesendertig jaar geleden met Cardales grootvader had gemaakt. Daar zei ik natuurlijk niets over, maar wel probeerde ik voorzichtig wat meer informatie los te krijgen over Ardal Quilligan. Cardale kon me niet veel vertellen. Hij zou niet weten wat zijn oom in Antwerpen te zoeken zou kunnen hebben gehad, maar hij wist ook niet alles. 'Ik zie of spreek hem hoogstens één keer per jaar. Hij is nogal op zichzelf.'


  Pas toen de veerboot weggleed van het dok in Dover bekende Rachel dat ze bij dit soort overtochten meestal zeeziek werd. Er stond zo'n deining dat het bij deze reis waarschijnlijk niet anders zou zijn en de enige remedie leek om op het dek in de frisse lucht te blijven, waar het zodra we de haven hadden verlaten steeds kouder werd. Korte tochtjes naar beneden om op te warmen waren onontbeerlijk, ook al om te kijken of alles in orde was met Cardale. En dat was het. Rustig weggedoken in een hoekje van een van de lounges, met zijn pijp en een boek van Anthony Trollope, leek hij bijna absurd tevreden. We meerden aan het einde van de middag in Oostende af. Kustplaatsen moeten zon hebben om er zo goed mogelijk uit te zien, en deze plaats ontbeerde dat op het moment, evenals mensen en warmte. We verlieten de veerterminal en liepen over de vrijwel verlaten promenade naar het Hotel Hesperis, een modern blok van een paar verdiepingen hoog, met balkonnetjes, dat uitkeek over een strook leeg zand aan een grijze, deinende Noordzee. Onze kamers waren gereed. Ik had de indruk dat er nog een heleboel andere kamers gereed waren. We vroegen of er een boodschap voor ons was. Die was er niet. Cardale vroeg of er al een meneer Quilligan was gearriveerd. Die was er nog niet, maar er was wel een kamer op zijn naam gereserveerd. Toen vroeg de receptionist ons of wij de mensen waren die al eerder over meneer Quilligan hadden gebeld. Dat waren wij niet, natuurlijk. Ook Eldritch niet. Ik belde hem zodra Rachel en ik onze kamer hadden betrokken. 'Denk je dat ik gek ben, of zo?' snauwde hij. 'Natuurlijk heb ik hem niet gebeld.'


  'Maar verder is er niemand die weet dat Quilligan hier zou zijn,' zei ik.


  'Fout, jongen. Er is wel degelijk iemand die weet dat hij hier zou zijn.'


  Mijn hoofd stond er nu niet naar om hem erop te wijzen dat hij me weer


  'jongen' noemde. En hij had trouwens gelijk. Er was iemand op de hoogte. Maar hoe kon dat? 'Cardale moet zich hebben versproken toen hij met Linley praatte,' zei ik. 'Wat doen we nu?'


  'Niks. Afwachten tot Quilligan komt. Meer kunnen we niet doen.'


  Daar was ik het niet helemaal mee eens. Ik stapte naar Cardales kamer om hem te vragen wat hij tegen Linley had gezegd.


  'Niets, Fordham. Absoluut niets. Dat zweer ik je. Misschien heeft een vriend van Ardal uit Majorca gebeld, die weet dat hij hier wordt verwacht.'


  Ik gaf toe dat dat kon, deels om Cardale rustig te houden. Ik voelde me zelf allesbehalve rustig. Ik ging terug naar onze kamer en vond Rachel op het balkon, ondanks de kille wind die er stond. Ze rookte een sigaret en keek naar het langzaam donker wordende strand. Ook zij vond Cardales theorie niet erg geloofwaardig. Maar dat veranderde niets aan het feit dat we geen van beiden een betere verklaring konden bedenken. Dan moesten we maar hopen dat hij het bij het juiste eind had.


  Er verliepen langzaam een aantal uren waarin niets gebeurde. Van Quilligan geen woord. Hij had weliswaar niet gezegd wanneer hij contact met ons zou opnemen, maar hoe langer hij het uitstelde, hoe nerveuzer het wachten werd. Eldritch had zijn toevlucht gezocht in het ene hotel en wij in een ander, met onze blikken op de klok, in afwachting of we iets zouden horen en zo ja wanneer.


  Uiteindelijk gingen we met Cardale naar het hotel-restaurant om wat te eten. Er waren maar een paar andere gasten en we waren niet in staat om ons op het voedsel en het drinken te concentreren. Onze conversatie haperde en ging nergens over. Cardale begon een verhaal dat nergens toe scheen te leiden over hoe hij onlangs het verzoek kreeg een grote voorraad schilderijen te komen taxeren in een buitenverblijf in Norfolk. Als het verhaal wel ergens toe leidde, was het mij in elk geval ontgaan. En de verzekering dat hij ervan overtuigd was dat zijn oom nu toch echt spoedig contact zou opnemen, had ook niet veel effect.


  'En als hij het nu eens niet doet?' vroeg Rachel.


  'Natuurlijk doet hij dat wel, miss Banner,' hield Cardale onbezorgd vol.


  'Hij haalt ons niet allemaal hiernaartoe om vervolgens niet te komen opdagen.'


  Daar viel niet veel tegen in te brengen. Maar dat verhulde niet dat wij noch de hotelreceptie - nog altijd niet van Quilligan hadden gehoord toen ik Eldritch om elf uur belde.


  'Denk je dat hij bang is geworden?' vroeg ik.


  'Dat, of hij neemt het zekere voor het onzekere en wacht tot morgen,'antwoordde Eldritch. 'Wat wij dan ook maar moeten doen.'


  'Er is nog iets wat je moet weten,' zei ik toen. Rachel en ik waren het erover eens dat we hem nu toch echt over de inbraak moesten vertellen. Ik had verwacht dat hij geschrokken zou zijn, of boos dat ik hem dit niet eerder had verteld. Maar zijn reactie was gematigd, om niet te zeggen lauw, alsof hij er min of meer op had zitten wachten dat zoiets een keer zou gebeuren. 'Linley trekt duidelijk alle registers open,' zei hij. 'De enige vraag van belang is of wij ons sneller kunnen blijven bewegen dan hij verwacht. En het antwoord daarop brengt ons terug bij Ardal Quilligan.' Ik hoorde hem zuchten. Toen vroeg hij tot mijn verbazing: 'Wat voor soort hotel is dat Hesperis eigenlijk, Stephen?'


  'Modern. Comfortabel. Hoezo?'


  'Het Hotel du Pare was veertig jaar geleden modern en comfortabel. Ik heb hier toen overnacht op weg naar Antwerpen, toen ik was aangenomen als secretaris van Isaac Meridor. Ik wist eigenlijk niet zo goed of ik wel in België terecht wilde komen, in dienst van een Joodse diamanthandelaar, ook al omdat ik dan bij mijn vader in het krijt stond omdat hij me die baan had bezorgd. Ik heb serieus overwogen er niet mee door te gaan. Maar mijn geld was op en mijn mogelijkheden ook. Dus trok ik de volgende dag door naar Antwerpen. Waarvan ik achteraf gezien spijt heb. Niets had slechter kunnen aflopen dan dit. Wat ik niet wist, natuurlijk. De keerpunten in je leven herken je pas als je erop terugkijkt.'


  'Wat wil je hiermee zeggen, Eldritch?'


  'Alleen dit. Als je er nu uit wilt stappen - jij, bedoel ik, niet Rachel, of ik, of Cardale - als je nu wilt wegwezen en het verder aan ons wilt overlaten, neem ik je dat niet kwalijk. Ik denk dat ik je zelfs zou prijzen als je zo verstandig was.'


  'Wat denk je eigenlijk wel van me? Natuurlijk doe ik dat niet.'


  'Dat weet ik.'


  'Dan...'


  'Ga dan nu slapen, Stephen. Mijn laatste raad van de dag.' En hij hing op, zodat ik me opnieuw afvroeg wat er in het hoofd van die oude man omging.


  Ik werd de volgende ochtend laat wakker, bij grijs licht en het fluisteren van de zee die de kamer binnenfilterden om me te wekken. Toen ik ging douchen, was Rachel nog vast in slaap. De warme waterstralen konden niet voorkomen dat de frustratie en de onzekerheid over de vorige avond zich aan me opdrongen. Waar was Ardal Quilligan? Waarom had hij geen contact met ons opgenomen? En hoe lang moesten we nog wachten?


  Toen ik uit de badkamer kwam, was Rachel wakker. Ze had de gordijnen naar de bewolkte Belgische dag opengetrokken en een ontbijt besteld. 'Ik wil je iets zeggen,' zei ze, toen ik me over haar heen boog om haar te kussen. 'Dit zou in mijn eentje een stuk moeilijker zijn geweest.' Het leek haast wel of ze wist wat Eldritch tegen me had gezegd. 'O, en er is nog wat anders.'


  'Wat dan?'


  'Ik vind je erg sexy met nat haar.'


  Ik lachte, kuste haar opnieuw, en wandelde toen naar het raam. Waar ik meteen de blik opving van een man die tegen de hekken langs de boulevard stond geleund. Hij was lang en mager, en droeg een spijkerbroek en een leren jack. Hij had kortgeknipt donker haar, een sterk getekend gezicht en een strakke, intense blik.


  Toen hoorde ik het zoemertje van de kamerdeur achter me. Ik keek achterom naar Rachel. 'Die zijn snel met dat ontbijt, zeg,' zei ze. 'Doe jij even open, Stephen?'


  'Natuurlijk.' Voor ik me omdraaide, keek ik nog even naar buiten. De man liep nu verder over de promenade en stak een sigaret op. Had hij ons raam in de gaten gehouden? Ik wist het niet. Maar voor mijn gevoel wel. En dat gevoel was heel sterk.


  Toen ik naar de deur liep, ging het zoemertje opnieuw. 'Ik kom eraan,'riep ik.


  'Ze willen kennelijk niet dat onze croissants koud worden,' zei Rachel.


  'Zo mag ik het zien.'


  Ik schoof de veiligheidsketting weg en deed de deur open. Mijn glimlach om de ober met het ontbijtwagentje te begroeten bevroor, en verdween. In de gang stonden drie mannen, van wie twee politieagenten in uniform.


  'Meneer Swan?' zei de man in burger. Hij was dun, kalend, had een smal gezicht, en was gekleed in een pak en een regenjas. Hij hield een soort legitimatiebewijs in de lucht. 'Politie. Mijn naam is Leysen. Miss Banner, is die bij u?'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Miss Banner?'


  'Ja. Die is hier. Wat...'


  'We moeten haar spreken. En u ook.'


  'Waar gaat dit verdomme over?' vroeg Rachel geërgerd, die met haar badjas dichter om zich heen getrokken bij de deur was komen staan.


  'We praten binnen wel verder, alstublieft.' Met die opmerking, en zonder af te wachten of we dat wel wilden toestaan, liep Leysen de kamer binnen. Een van de politieagenten bleef op de gang. De andere volgde Leysen op de voet en deed de deur achter hen dicht.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Rachel. Dat was de juiste vraag. Er was kennelijk iets gebeurd. En zo te zien niet iets goeds.


  'Bent u Stephen Swan en Rachel Banner?'


  'Ja,' antwoordden we in koor.


  'Kent u meneer Ardal Quilligan?'


  'Ja,' begon ik. 'Tenminste...'


  'We hadden gisteren hier met hem afgesproken,' viel Rachel in. 'Hij is niet komen opdagen.'


  'U en... Simon Cardale?'


  'Inderdaad,' antwoordde ik. 'We zijn hier alle drie voor Quilligan.'


  'Maar meneer Quilligan kwam niet.'


  'Dat zei ik net al,' antwoordde Rachel.


  Leysen tuitte zijn lippen even als reactie op haar geprikkeldheid. 'Meneer Quilligan is vanochtend vroeg dood in zijn auto aangetroffen in de ondergrondse parkeergarage van het hotel,' zei hij met een lichte nadruk in zijn stem.


  'Wat?'


  'We denken dat hij gisteren in de loop van de avond overleden is.'


  'Hoe?'


  'Een doorgesneden keel.'


  'O, god.' Rachel wankelde even alsof ze een klap had gehad. Als ik haar niet had vastgepakt, zou ze waarschijnlijk op de vloer zijn gevallen. 'O, lieve god.' Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder.


  'De afspraak met meneer Quilligan,' vervolgde Leysen. 'Waar ging die over?'


  'Hij had iets voor ons,' antwoordde ik. Ik had de grootste moeite met het verwerken van wat er was gebeurd, en de gevolgen en verwikkelingen die daaruit zouden voortvloeien.


  'Wat voor iets?'


  'Dat weten we niet... precies. Het ligt nogal... moeilijk.'


  'Herkent u dit?'


  Hij moest de doorzichtige plastic zak al die tijd al in zijn hand hebben gehad. Pas nu hij hem omhooghield, viel hij me op. Er zat een mes met een houten heft in. Het lemmet was zo'n vijftien centimeter lang en zat vol geklonterd bloed.


  'O, grote genade,' mompelde Rachel. 'Het mes.'


  Ik keek haar aan. 'Wat is er?'


  'Er is net zo'n mes in de keuken van de flat.'


  'Net zo'n mes... of dit mes?'


  'Dit mes. Dat moet wel. Ik heb het vaak gebruikt. Mijn vingerafdrukken staan waarschijnlijk op het heft. De inbraak, Stephen. Snap je wel?'


  Ik snapte het. Ook al wilde ik dat niet.


  'Herként u dit?' vroeg Leysen opnieuw.
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  Als de halfgesloten gordijnen bewegen in de wind die door de open ramen naar binnen komt, glijdt er zonlicht over hen heen. Swan trekt zich voorzichtig van Isolda terug en hun ademhaling neemt weer een normaal ritme aan. Ze valt bij hem weg en rolt met haar ogen dicht op haar heup. Hij buigt zich over haar heen, streelt haar schouder, en gaat dan met zijn vingers door haar haar, dat vuurrood opvlamt in het licht waar hij erdoorheen heeft gewoeld. Ze doet haar ogen open en kijkthoe hij naast haar op het bed komt liggen. Ze glimlacht, en hij ook. Maar ze zeggen niets. Lieve woordjes zouden niet op hun plaats zijn, misschien zelfs wel absurd.


  Isolda rolt op haar rug en slaakt een lange, diepe zucht. Ergens beneden hen slaat een klok. Het is vijf uur op deze warme woensdagmiddag in Dublin. De praktische kanten van het leven en de noodzakelijke voorzorgen die genomen moeten worden om dat te kunnen leiden dienen zich aan in het kleine geheime wereldje dat ze de afgelopen uren hadden gedeeld. Swan zwaait zijn benen naar de vloer en staat op. Hij wankelt even en Isolda giechelt. Hij draait zich naar haar om.


  'Heeft deze middag misschien wat veel van je gevergd, Eldritch?' vraagt ze, en ze wacht tot hij haar aankijkt.


  Hij lacht. 'Heel wat meer dan ik had verwacht, eigenlijk. Je bent een erg... veeleisende vrouw.'


  'En jij bent precies de man die een veeleisende vrouw nodig heeft.'


  'Blij dat ik van dienst heb kunnen zijn.'


  'We moeten dit nog eens doen... een keer.'


  'Dat moeten we zeker.' Hij boog zich over haar heen en kuste haar tepels, en daarna haar brede, lachende mond. 'Heel binnenkort.'


  Eldritch verliet een halfuur later het huis van de Quilligans, erover peinzend hoe moeilijk het was om voor de volgende week, die nu nog zo teleurstellend ver weg leek, een middag van seksuele uitbundigheid met Isolda te arrangeren. Ze zei dat ze Edna misschien wel een halve dag extra verlof kon geven, maar Swan wilde het risico niet lopen dat Ardal dat ter ore kwam en dan wantrouwig werd, omdat hij niet zonder de hulp van Ardal zijn broer uit de Curragh vrij kon krijgen. Isolda kon naar het Shelbourne komen, natuurlijk, maar was bang daar een van de vele dames uit haar kennissenkring tegen het lijf te lopen die daar geregeld thee kwamen drinken. Swan vond dat allemaal verdomd vervelend, en Isolda, dat wist hij zeker, ook, maar hij troostte zich met de gedachte dat uitstel misschien wel de krachtigste liefdesdrank was van allemaal.


  Met zijn hoofd nog vol van Isolda's parfum, haar zachte huid en de smaak van haar lippen liep hij het Shelbourne Hotel binnen en naar de receptie voor zijn sleutel. Daar lag tot zijn verbazing een brief voor hem, die persoonlijk was afgeleverd. Hij las die in de lift op weg naar boven.


  Dublin, woensdag


  Geachte heer Swan,


  Ik ben de vorige huurder van de bovenste verdieping van Merrion Street 31. Er is een zaak van wederzijds belang die ik graag met u zou bespreken. Ik zit vanavond om zeven uur in de voorste gelagkamer van O'Connor's Bar in de Lower Baggott Street.


  Uw dienstwillige dienaar,


  Lorcan P. Henchy, MA


  Swan kon in de verste verte niet bedenken welke zaak van belang hij zou kunnen delen met een man die zowel een initiaal als een academische titel in zijn naam opnam. Normaal gesproken zou hij zo'n uitnodiging dan ook hebben genegeerd. Maar zijn regeling met Linley was verre van normaal en Henchy had zowel zijn nieuwsgierigheid als zijn wantrouwen gewekt. Hij ging in het bad zitten, en probeerde intussen in alle rust zijn strategie te bepalen. Bij het afdrogen wist hij wat hem te doen stond. Toen Swan O'Connor's Bar binnenliep, was het al ver over zevenen, maar nog geen halfacht. Het was er knap druk, wat tot dikke rookwolken en veel onzinpraat leidde. De deur naar de gelagkamer was dicht en het matglas voorkwam dat hij naar binnen kon kijken. 'Is er iemand in de gelagkamer?'vroeg hij de kastelein, toen hij voor zijn whisky betaalde.


  'Ja, meneer,' klonk het kortaf.


  'Lorcan Henchy?'


  De kastelein glimlachte. 'In eigen persoon. U kent hem blijkbaar?'


  'Als u het zo noemen wilt.'


  'Volgens mij heeft die de hele middag bij de races van Leopardstown alleen maar op verliezers gegokt. Dat verklaart waarom hij zo weinig toeschietelijk is. Zegt u hem maar dat als alle klanten zo weinig drinken als hij, we binnenkort moeten sluiten.'


  'Dat zal ik doen.'


  In de gelagkamer keek Henchy op van de Irish Times, waarin hij diep verzonken zat. Hij was een kleine, ronde man van een jaar of vijftig, met een blozend gezicht, een kaal hoofd, maar een enorme baard. Hij droeg een rafelig tweed pak, een overhemd dat nodig gestreken moest worden, en een groezelige, gele zijden sjaal. Op het tafeltje voor hem stond een glas Guinness dat nog driekwart vol was. Hij bestudeerde Swan over de randen van zijn bril met halve glazen, en knikte naar de deur.


  'Doe die even dicht, wilt u?' vroeg hij op norse toon. Swan deed de deur achter zich dicht. 'Lorcan Henchy?'


  'In hoogsteigen persoon. U bent Swan, neem ik aan.'


  'Inderdaad.'


  'Ga zitten, alstublieft.'


  Swan ging zitten en won wat tijd door een sigaret op te steken. 'Ik kreeg uw boodschap.'


  'En u komt me opzoeken. Ik ben u verplicht, meneer.'


  'Het is maar een kort stukje van het Shelbourne. Zo groot is de moeite nou ook weer niet.'


  'Nee, dat is zo.'


  'Hoe wist u waar ik zat?'


  'O, ik kreeg uw naam en hotel van iemand die bij de makelaar van mevrouw Kilfeather werkt en van wie ik nog wat te goed had. Ik keek er wel even van op, natuurlijk, dat u nog altijd in dat hotel zat, terwijl mijn gezellige vroegere flat daar net om de hoek is. Maar daar hebt u vast een heel goeie verklaring voor.'


  'En waarom gaat u dat wat aan, meneer Henchy?'


  'En waarom gaat u in op een oproep van een volslagen vreemde? Goeie vragen allebei, meneer Swan. Zullen we die om beurten beantwoorden?'


  Hij nam een slok Guinness.


  'Ik was eerst.'


  'Dat klopt. Heel goed, dan. Het gaat me aan omdat ik daar nooit weg had gewild, en het dubbel zuur is omdat ik er eerst toe was overgehaald, om vervolgens te merken dat mijn opvolger zoveel moeite heeft om daar te gaan wonen. Ik heb mijn ouwe plek in de gaten gehouden, weet u, en hier en daar wat vragen gesteld. U bent een afwezige huurder, meneer Swan. Een heel welbespraakte, natuurlijk, zoals het een... spraakleraar betaamt. U moet wel bijzonder goed worden betaald als u in een suite in het Shelbourne kunt logeren en op kamers in Merrion Street waar u duidelijk geen behoefte aan heeft.'


  Swan wist niet precies wat hij moest doen. Hij was geneigd zonder nog een woord te zeggen op te staan en te vertrekken. Hij had geen zin van een man als Henchy een kruisverhoor te moeten ondergaan, zeker nu de vragen die hij stelde zoveel hout sneden. Maar de verleiding om te blijven won. Hij nam zich voor om meer informatie uit deze bijeenkomst te halen dan Henchy. 'Mijn zaken zijn privé, meneer Henchy. Mensen moeten zich daarbuiten houden.'


  'Op dat gebied zijn we het eens. Ik bemoei me daar ook niet graag mee.'


  'Waarom doet u het dan?'


  'Omdat we allemaal aan ons eigen hachje moeten denken tijdens deze... emergency.' Hij grinnikte veelbetekenend.


  'Wat bedoelde u met "ertoe overgehaald om te vertrekken"?'


  'Weet u niet wat ik daarmee bedoel?'


  'Nee, anders vroeg ik het u niet.'


  'Dat hoeft niet per definitie zo te zijn. Het valt me op dat steeds meer mensen tegenwoordig steeds vaker doen alsof ze heel veel dingen niet begrijpen - of juist wel begrijpen.'


  'Ik zie dat uw krant openligt bij de kruiswoordpuzzel. En dat u zo te zien de meeste vragen heeft opgelost. U houdt blijkbaar van puzzels. Ik niet, moet ik u bekennen. Ze vervelen me. Dus, als u me niet kwalijk neemt...'


  Swan kwam overeind uit zijn stoel.


  'Geef me nog even, meneer.' Henchy stak zijn handen sussend omhoog.


  'Nog wat geduld alstublieft.'


  Swan bleef even voor een paar theatrale, twijfelachtige seconden staan, voor hij weer ging zitten. 'Een momentje dan nog.'


  'Dank u, dank u zeer. Ik geloof u op uw woord, meneer Swan. Ik neem aan dat u inderdaad niet op de hoogte bent van de omstandigheden rond mijn plotselinge vertrek uit Merrion Street 31. Nou, het ging zo: ik kreeg het mes op de keel, letterlijk en figuurlijk. Men zei me dat het mijn gezondheid ten goede zou komen als ik vertrok. Evenals mijn bankrekening. Voor dat laatste ben ik natuurlijk dankbaar. En de bookmakers van Leopardstown trouwens ook.'


  'Ik begrijp het niet, meneer Henchy. Wie is die "men"?'


  'Ze waren me niet van dienst met een visitekaartje. Het enige wat ik zeggen kan, is dat het landgenoten van u waren.'


  'Engelsen bedoelt u?'


  'Dat, of eersteklas imitators.'


  'Waarom zouden die u uit uw flat weg willen hebben?'


  'Een vraag waar ik lang en diep over heb nagedacht.'


  'En met welk resultaat?'


  'Ik denk dat ik het antwoord heb. En ik doe u de eer aan ervan uit te gaan dat u dat niet doet. Ik denk niet dat u uw naam aan deze onderneming verbonden had als u wist wat er in werkelijkheid achter zat. Dat zou namelijk onbezonnen zijn, op zijn zachtst gezegd. Nee, nee. U bent erin geluisd, daar twijfel ik niet aan. Door middel van een onschuldig varhaal... van een vriend bij het Brits Gezantschap, misschien. Of misschien bent u, net als ik, omgekocht, vergeef me deze uitdrukking, alstublieft. De details maken verder niet zo veel uit. Waar het om gaat, meneer Swan, is dat u bedrogen bent.'


  'Dat geloof ik niet.'


  'Misschien niet. Maar dat komt nog wel, als u straks over ons gesprek gaat nadenken.' Dat, begon Swan te vermoeden, zou wel eens waar kunnen zijn. Wat Henchy zei, klonk wel afschuwelijk geloofwaardig.


  'Dus u wilt me waarschuwen dat ik op de een of andere manier om de tuin ben geleid?'


  'Ik vrees dat u mijn ruimhartigheid overschat. Nee. Ik wil dat u in contact treedt met de mensen die hierachter zitten. Uw vrienden, of vrienden van vrienden, bij het Brits Gezantschap. Ik wil ze duidelijk maken dat, nu ik hun snode plannen doorheb, mijn prijs dramatisch is gestegen. Vertienvoudigd, om precies te zijn. Duizend pond, vrijdag aanstaande. Dat zijn mijn... herziene voorwaarden.' Hij grijnsde ontwapenend.


  'U bent gek.' En Swan hoopte echt dat hij dat was.


  'Gek niet, meneer, maar wel de wanhoop nabij. Kijk hier eens naar.' Henchy haalde zijn portefeuille uit zijn zak en schoof daar iets uit, dat hij Swan voorhield om naar te kijken.


  Het was een foto van het hoofd en de schouders van een jong meisje met krullen. Ze stond voor de deuropening van een huisje, en glimlachte lief, met haar hoofd verlegen schuin naar één kant.


  'Mijn dochter Moira. Ik werd pas laat vader en heb er toch nog een potje van gemaakt. Ze woont nu met haar moeder in Cork. Dat ik een nog slechtere echtgenoot was dan een vader, hoeft niet gezegd. Maar de redding dient zich in de vreemdste vermommingen aan. Moira is een schrandere meid. Ze heeft iets waarmee... ze verder kan komen. Ik wil dat ze een goede opleiding krijgt. Voor een beter leven dan ik had. Veel slechter dan dat kan haast niet. Dit is mijn beste en naar alle waarschijnlijkheid enige mogelijkheid het bij haar goed te maken. Begrijpt u wel, meneer Swan? Misschien hebt u zelf ook wel kinderen.'


  'Ik heb geen kinderen.'


  'Dan moet u maar van me aannemen dat u die zeer aan het hart gaan.'


  'Het is vast heel prijzenswaardig van u dat u haar wilt helpen.'


  'Dus u bent bereid mijn... voorwaarden over te brengen?'


  Swan was nu in een wat pijnlijk parket gebracht. Als hij akkoord ging, gaf hij daarmee aan dat Henchy's versie van de situatie juist was. Weigerde hij, dan bleef hij met de vraag zitten of Linley tegen hem gelogen had, en kon hij hem ook niet ter verantwoording roepen. 'Waarom gaat u niet gewoon naar het gezantschap om zelf uw voorwaarden over te brengen?'


  'Omdat ik als ik eenmaal binnen ben en mijn zegje heb gezegd, nooit meer naar buiten kom.'


  'Dat is onzin, natuurlijk.'


  'O, ja? Weet u dat zeker, meneer? Daar kunt u dan zo achter komen.'


  'Door als uw boodschappenjongen te fungeren?'


  'Als u dat zo wilt noemen. Ik denk dat uw vrienden u dankbaar zullen zijn voor deze boodschap. Ik weet welk spelletje ze spelen. En ze zouden het bepaald niet toejuichen als ik met deze informatie de vrije markt opging.'


  'En wat voor spelletje spelen ze dan, volgens u?'


  Henchy ging achterover in zijn stoel zitten, sloeg zijn armen over elkaar en keek Swan doordringend aan. 'Als u dat niet weet, bewijs ik...' De deur van de gelagkamer ging open. Henchy keek dreigend naar de nieuwkomer, die zich schielijk terugtrok en de deur achter zich dichtdeed. 'Bewijs ik u ook geen dienst door u dat te vertellen,' vervolgde Henchy. 'En het is geen onderwerp voor een plek als deze.'


  'Stel dat u door... hoe moet ik ze noemen... Britse agenten... was overgehaald om uw flat te verlaten... hoe weten die dan dat u niet bluft als u zegt te weten waarom ze u deze... ongure streek hebben geleverd?'


  'Een verstandige vraag. Geef hun deze naam.' Henchy vouwde zijn krant open en sloeg een volgende pagina op, die hij omdraaide zodat Swan die kon zien. Hij tikte met zijn wijsvinger op de kop boven een kolom: Zoektocht Garda naar Heider duurt voort.


  'Heider? De Duitse spion?'


  'Zo noemt de Irish Times hem in elk geval. Een Duitse spion. En als je alles mag geloven wat je in de kranten leest, moet hij dat ook wel zijn.'


  'Waar doelt u op?'


  'De waarheid. Zij zullen dat begrijpen, als u Heider noemt. Ik bluf niet. Ik wil mijn duizend pond. Ik denk dat zij dat ook wel een redelijke prijs zullen vinden. Ik wil ze via u. Niemand anders.'


  'Hé, wacht nou eens even...'


  'U hebt hierbij meer te verliezen dan ieder ander, meneer Swan. Eigenlijk bewijs ik u een dienst. Maar ik ben desondanks bereid u tien procent te betalen voor de bemiddeling, vanwege het ongemak waarmee u te maken krijgt. Heel gul van mij, onder de omstandigheden. Maar ik ben, zoals de mensen die me kennen zullen beamen, een vrijgevig mens.'


  Honderd pond. Overal waar Swan opdook leken mensen hem per se geld te willen geven. Waar hij vaak verrassend weinig voor hoefde te doen. 'Goed dan. Ik garandeer u niets, meneer Henchy. Maar ik ken inderdaad iemand bij het Brits Gezantschap, en die zal ik overbrengen wat u heeft gezegd.'


  'Dank u. Ik bel u morgenavond om zeven uur in het Shelbourne om te horen wat voor nieuws u heeft.'


  'Aangezien u weet waar ik logeer, moet ik misschien weten waar ik u kan bereiken.'


  'Beter van niet. Wees maar gewoon op uw kamer als ik bel.' Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en keek daarop. 'Wel, wel, is het al zo laat? Ik moest maar weer eens gaan.' Hij nam een grote slok Guinness, stond op, en stak zijn stevig opgerolde Irish Times in de zak van zijn jasje. 'Het was me een genoegen, meneer Swan. Ik voorzie dat we straks allebei blij zullen zijn dat we elkaar hebben ontmoet, twee heren samengebracht in een wereld die we nauwelijks kunnen bevatten, maar waarvan we de regels in acht moeten nemen, of we dat nu leuk vinden of niet. Ja, werkelijk. Dat weet ik zeker. Een aangenaam resultaat. En ook tijdig. Waar we allebei baat bij hebben, denk ik zo.' Hij glimlachte en stak zijn hand uit naar Swan, alsof er tussen hen een belangrijke, tot tevredenheid stemmende zakelijke afspraak was gemaakt, wat het voor zover Swan kon zien, van Henchy uit gezien ook was.


  Swan stak zijn arm omhoog en schudde zijn hand. 'Weet wel dat ik misschien geen woord geloof van wat u hebt gezegd, meneer Henchy.'


  'O, dat besef ik heel goed. Maar uw scepticisme zal niet lang duren, dat verzeker ik u.' Hij liep langs Swan naar het gedeelte van de bar die de gelagkamer bediende en riep de kastelein. 'Nog een whisky voor mijn vriend hier, als hij daaraan toe is, Jim.' Er klonk gerinkel van een munt op hout.


  'En neem er zelf ook een.' Toen sloeg hij Swan op de schouder en sjokte naar buiten.


  Swan dronk zijn glas leeg, stond op en liep naar de bar om zijn drankje te halen. Er was op dat moment maar weinig waar hij zeker van was. Maar hij had vast en zeker behoefte aan nog een whisky.
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  Miles Linley arriveerde in O'Connor's Bar binnen een uur nadat Swans telefoontje hem tijdens het eten in zijn onderkomen in Donnybrook had gestoord. Hij liep de voorste gelagkamer binnen, die Swan na het vertrek van Henchy voor zichzelf had, met die wat warrige houding en ontwijkende uitdrukking op zijn gezicht van iemand die niet helemaal zeker is van wat hem te wachten staat. Maar die onzekerheid zou hem niet lang meer kwellen.


  'Wat is er allemaal aan de hand, Cygnet?' vroeg hij geforceerd joviaal. 'Je klonk nogal opgewonden aan de telefoon.'


  'Ken jij een zekere Lorcan Henchy, Linley?'


  'Nooit van gehoord.'


  'Dat is de vorige bewoner van de flat die ik voor jou huur.'


  'O, ja? Nou, geen reden om hem te kennen, dan.'


  'Hij was hier net.'


  'O? En?'


  'Hij denkt dat ik bedonderd ben.'


  'Bedonderd? Waar heb je het over?'


  'Dat is niet zo moeilijk. Belazerd. Belogen. Beduveld. Door jou.'


  'Dit is belachelijk. Ik weet niet wat voor onzin die vent allemaal heeft zitten uitkramen, maar...'


  'Laat maar. Ik wil hier en nu van je weten of Henchy is omgekocht en gedwongen werd zijn flat te ontruimen.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Maar hij beweert van wel, moet je weten. En hij beweert inmiddels ook de reden te kennen waarom, die voor mijn gevoel niets te maken heeft met Celia en jou. Omdat dat kleine smerige geheimpje immers geen duizend pond waard is, wel?'


  'Duizend pond?'


  'De prijs van Henchy's zwijgen.'


  'Die man is gek.'


  'Gek of niet, hij wil wel binnen vierentwintig uur antwoord.'


  'Hoor eens, er is vast ergens iets...'


  'Misgegaan? Lijkt me ook. Maar voor je met verdere ontkenningen komt waar je later spijt van krijgt, eerst dit. Henchy wil alleen via mij met je onderhandelen. Hij wil geen direct contact. En hij lijkt ervan overtuigd dat jij niet weet waar hij woont nadat hij uit Merrion Street vertrok. Dus je vertelt me de waarheid of je daagt hem uit zijn dreigement uit te voeren. Jij kunt beter beoordelen dan ik of je dat risico aandurft. Om je bij het nemen van je beslissing te helpen, zal ik je de naam geven die hij me gevraagd heeft te noemen.' Swan dempte zijn stem. 'Heider.'


  Linley zuchtte en wreef in zijn ogen. 'Wat een godvergeten klerezooi.'


  'Geef je daarmee toe dat je me hebt voorgelogen?'


  'Nee. Ik...' Linley keerde zich af, alsof hij Swan niet onder ogen durfde te komen. 'Ja. Maar ik moest wel. Het was een zaak van...'


  'Een zaak van wat?'


  Linley sloeg het restje van zijn whisky in één teug achterover. 'We kunnen hier niet praten. Ik kan je alles uitleggen. Maar...' Het lukte hem nu weer Swan aan te kijken. 'We kunnen beter naar buiten gaan.'


  'Het spijt me, Cygnet,' begon Linley, toen hij vooropliep richting St Stephen's Green. 'Het is waar. Ik heb geen verhouding met Celia. Ik zocht iemand om de flat te huren die niets met het gezantschap van doen had en door puur geluk diende jij je aan als kandidaat, dus... diste ik je een verhaal op dat je voor mijn gevoel wel zou geloven. Als Henchy zich gedeisd had gehouden, was er niets aan de hand geweest. Dan had jij je niet bedrogen gevoeld. Het was... een leugentje om bestwil.'


  'Dus heb je eigenlijk alleen maar geprobeerd om rekening te houden met mijn gevoelens?'


  'Nou, niet alleen. Het is een... nogal delicate aangelegenheid.'


  'Hoe delicaat?'


  'Erg. Gevoelig, zou ik misschien moeten zeggen. Het is een zaak van... nationale veiligheid. En ik bedoel dan natuurlijk niet... de natie waarin we ons op het moment bevinden.'


  Ze arriveerden bij de hoek van St Stephen's Green en staken over naar de ingang van het park. De wachter was bezig het hek voor de nacht af te sluiten, dus liepen ze zuidwaarts over het voetpad langs de omheining. Het was nog altijd niet donker en de lucht was warm. Hun stemmen werden door de avondstilte gedempt. Swan bedwong zijn woede tot hij wist of de leugens die Linley hem had verteld op de een of andere manier te rechtvaardigen zouden zijn.


  'Wat ik je zo ga zeggen, moet wel tussen ons blijven, Cygnet. Dat meen ik oprecht. Het zijn staatsgeheimen. Door ze met je te bespreken, zondig ik tegen de officiële geheimhoudingsplicht. Maar als we Henchy ervan willen weerhouden om ons last te bezorgen, moet je natuurlijk wel weten over wat voor last we het dan hebben. Je moet me beloven dat je hierover geen woord zegt, tegen wie dan ook.'


  'En was je van plan dit keer voor de verandering wel eens de waarheid te spreken, Linley?'


  Linley wierp hem van opzij een quasizielige blik toe. 'Ik heb kennelijk geen keus.'


  'Dan kun je ervan op aan dat ik mijn mond houd.'


  'Mooi.'


  Linley putte kracht voor zijn uitleg met een slok uit zijn heupfles, die hij toen aanbood aan Swan. De smaak van goede cognac kwam als een aangename verrassing, hoewel dat eigenlijk niet terecht was. Linley was nooit iemand geweest die zichzelf tekortdeed.


  'Zo zit het in elkaar. De Valera weet dat als Duitsland Engeland verovert, en dat gebeurt volgens hem, Eire, neutraal of niet, niet lang zal achterblijven. Dus denkt hij vooruit, en weegt de mogelijkheden af van het soort schikking dat hij met Hitier kan treffen. Wordt hij een Pétain, een De Gaulle of iets ertussenin? En kan hij misschien een Ierse eenmaking bewerkstelligen in ruil voor de acceptatie van de Duitse opperheerschappij? Wij geloven dat die zogenaamde spion die de Duitsers aan een parachute hebben neergelaten, Heider, eerder een soort onderhandelaar is, weet je, die met een voorstel komt dat voor zowel Dev als voor zijn voormalige vrienden van de IRA acceptabel moet zijn. Het falen van de politie om Heider op te pakken bij die recente huisinval had in onze ogen iets vooropgezets, alsof ze hem eigenlijk helemaal niet wilden oppakken. De vraag die zich opdringt is natuurlijk: wat heeft Heider te bieden? Garanties voor Ierse eenwording en autonomie in ruil voor het openzetten van een achterdeur voor de Duitse invasie van Engeland? Dat is mogelijk. En erg verontrustend. Jij hebt mij niet nodig om te begrijpen hoe dun de draad is waaraan ons vaderland op het ogenblik hangt. Als Dev het eens wordt met Berlijn, kan dat voor ons een slag in de nek worden.


  Wat dat allemaal te maken heeft met Merrion Street 31? Nou, dat is eigenlijk heel eenvoudig. De flat kijkt uit op de Government Buildings waar Dev kantoor houdt. Daardoor kunnen we het komen en gaan daar in de gaten houden. En weten we wie bij hem op bezoek komt, en hoe lang. De identiteit van de bezoekers en de duur van hun bezoeken kan ons dan een indicatie geven van waar hij mee bezig is. Het tijdig gewaarschuwd zijn is op het ogenblik Londens eerste prioriteit. Een preventieve invasie van Eire vanuit het noorden kan nodig zijn als blijkt dat Dev bereid en van zins is ons een dolkstoot in de rug te geven. Het was mijn taak de juiste plek te vinden waarvandaan we een en ander het beste in de gaten konden houden. De flat van Henchy was een van de mogelijkheden die zich voordeden. Navraag vertelde ons dat hij de man was die het gemakkelijkst te bewegen zou zijn om te vertrekken - een eenling zonder geld, zonder duidelijke middelen van bestaan, iemand die waarschijnlijk niet veel problemen zou veroorzaken.'


  'Nou, daar heb je de plank dan behoorlijk misgeslagen.'


  Linley zuchtte diep. 'Kennelijk, ja.' Ze waren de hoek omgegaan en liepen nu langs de zuidelijke kant van de Green. 'Hoe dan ook, het weg krijgen van Henchy uit de flat was het ene verhaal, maar ik moest er ook voor zorgen dat er een huurder kwam die niet terug te voeren was tot het Brits Gezantschap. Ik hoef je niet uit te leggen hoe rampzalig het zou zijn als de Ieren ontdekten wat we aan het doen zijn. Daar had ik nog steeds geen oplossing voor gevonden tot ik hoorde dat jij door Special Branch was opgepakt.'


  'En toen begreep je opeens dat je mijn dankbaarheid voor de hulp bij het vrijkomen goed kon gebruiken om daar je eigen voordeel mee te doen.'


  'Het is niet zo erg als je het nu laat klinken. Ik deed dit gewoon voor het vaderland. Ik vertelde je alleen niet dat jij dat op dat moment ook deed.'


  Voor het vaderland. Een argument waar Swan niet veel tegen in kon brengen. Als de situatie inderdaad zo kritiek was als Linley deed voorkomen, kon hij onmogelijk worden aangekeken voor wat hij had gedaan. 'Je had me natuurlijk ook gewoon kunnen zeggen wat er aan de hand was,' klaagde Swan niettemin. 'Bij zoiets belangrijks had ik uiteraard altijd geholpen.'


  'Jezus, Cygnet, deze hele klus is topgeheim. Ik mag daar mensen als jij niet bij betrekken.'


  'Wat bedoel je - mensen als ik?'


  'Een burger die uit Engeland overkomt om een geïnterneerde van de IRA te bezoeken. Een man die door de Ierse geheime dienst met argusogen bekeken wordt. Jij bent eerlijk gezegd zo ongeveer de laatste persoon die wij er normaal gesproken bij zouden halen.'


  'Maar je haalde me erbij.'


  'Omdat ik wel moet. Als Henchy heeft ontdekt waar we mee bezig zijn en dat doorgeeft aan de autoriteiten, zitten we voor het blok. Hij moet tegengehouden worden.'


  'Betaal hem dan.'


  'En dan? Chanteurs komen altijd terug voor meer. Nee. Henchy met geld de mond snoeren is de oplossing niet, vrees ik.'


  'Ik betwijfel of hij terugkomt voor meer. Het draait eigenlijk om zijn dochter.'


  'Wat voor dochter?'


  'Die met haar moeder in Cork woont. Hij heeft me haar foto laten zien. Hij is nogal vol van haar, en wil dat ze een goede opleiding volgt.'


  'Ik kan mijn tranen nauwelijks bedwingen.' Linley bleef staan en draaide zich naar Swan om. Zo te zien was hij nu degene die moeite had zijn woede te bedwingen. 'Luister goed, Cygnet. Het gaat hier niet om de een of andere operette. Maar om de overlevingskansen van ons land. Henchy en zijn dochter in Cork kunnen wat mij betreft opvliegen. Toen MacDonald hier vorige week was wilde hij het noorden zo ongeveer aan Dev cadeau doen, als Dev Eire maar de oorlog in wilde sturen. Zo wanhopig zijn we.'


  'Wat vindt Craigavon daarvan?' Swan kon zich absoluut niet voorstellen dat de notoir onbuigzame eerste minister van Noord-Ierland met een dergelijk voorstel akkoord zou gaan. En gelijk had hij.


  'Craigavon weet hier niets van. Anders spuwde hij wel vuur. Begrijp je het nu? Er zijn mensen die nog veel belangrijker zijn dan jij die we niet hebben... ingelicht.'


  'Hoe reageerde De Valera, toen MacDonald hem aanbood wat hij altijd heeft gewild?'


  'Hij zei dat hij erover zou nadenken. En dat doet hij nog. Van zijn uiteindelijke antwoord hangt erg veel af. Welke kant springt hij op? Onze uitkijkpost heeft daar misschien het antwoord op. En is dus van vitaal belang.'


  'Oké, oké. Het is me duidelijk. Ik begrijp nu wel dat je niet veel anders kon dan me laten meedraaien.'


  'Dus je hebt mijn excuses nu aanvaard?'


  'Ja. Natuurlijk.' Ze schudden elkaar de hand, zoals de twee Engelse heren die ze graag waren, en liepen verder rond de Green.


  'Wanneer zou Henchy weer contact met je opnemen?' vroeg Linley.


  'Morgenavond zeven uur.'


  'Juist. Ik licht mijn baas vanavond nog in. Dan kan die morgen met zijn bazen in Londen overleggen. En als wij dan om zes uur afspreken, kan ik je '


  dan laten weten wat je tegen Henchy moet zeggen.' Hij zweeg even, en zei toen peinzend: 'Duizend pond. Wel, wel, wel. De man heeft meer lef dan ik van hem had verwacht. Maar het is ook een lelijk trekje van de menselijke natuur. Als hij een loyale Ier was geweest, was hij meteen naar de politie gegaan. En nu maakt hij van de gelegenheid gebruik om zichzelf te verrijken.'


  Nu was niet het goede moment het over het percentage te hebben dat Henchy aan Swan had beloofd. In plaats daarvan vroeg hij daarom vriendelijk: 'Was je van plan mij te vragen het geld aan Henchy te overhandigen?'


  'Als we besluiten over de brug te komen, ja. Daar heb je toch geen bezwaar tegen, hè?'


  'Nee, nee. Zoals je al zei, we moeten allemaal een steentje bijdragen. En Henchy wil met niemand anders onderhandelen dan met mij. Maar hoe zit het met die club van Moynihan? Het kan lastig worden als die me schaduwt en ik Henchy ontmoet. '


  'Ik heb ze vanavond nergens gezien.'


  'Ik ook niet. Ze hebben blijkbaar een dagje vrij.' Dat was niet helemaal waar. Swan had in feite eerder die dag nogal moeite gedaan om de knaap die hem voor zijn gevoel volgde af te schudden door op een holletje en met een gevaarlijke sprong de trein te nemen die van Westland Row Station vertrok. Hij was de volgende halte uitgestapt en verder naar het huis van de Quilligans gaan lopen. Daarover zei hij natuurlijk niets tegen Linley. 'Maar dat zal wel niet zo blijven, vrees ik.'


  'Er bestaan diverse betrouwbare methodes om je in noodgevallen van ongewenst gezelschap te ontdoen. Ik kan er wel een paar noemen, als je wilt.'


  'Ja, dat zou ik maar doen.'


  Linley moest voor het eerst die avond lachen. 'We maken op deze manier wel een echte geheim agent van je, hè, Cygnet?'


  'Zou je haast wel zeggen, ja.'


  'Het zit me niet lekker dat ik je in zo'n hachelijke positie heb geplaatst. Het moest nu eenmaal, maar je moet niet denken dat ik me er niet bezwaard over voel. Als de nieuwe huurder van Merrion Street 31 raak je goed in de nesten als de autoriteiten ontdekken waarvoor de flat wordt gebruikt. We hebben dan niet alleen een levensgroot diplomatiek incident, maar jijzelf krijgt dan ook heel wat problemen. Waarvan deportatie nog maar de minste is, lijkt me zo.'


  'Ja, zoiets had ik me ook al gerealiseerd.'


  'Is dat even een opluchting,' zei Linley met een veelbetekenende grijns.


  'Nou had ik toch heel eventjes gedacht dat je dit allemaal alleen maar voor koning en vaderland deed.'


  


  


  


  1976


  


  


  28


  De op de ansichtkaarten afgebeelde charmes van Brugge waren in het paleis van justitie ver te zoeken. Rachel en ik werden daar in verschillende auto's heen gereden, nadat we voor we het wisten onze laatste woorden hadden uitgewisseld in onze kamer in het Hesperis. Terwijl Rachel ondervraagd werd, hielden ze mij vast in een arrestantenkamer zonder ramen. Shock en verwarring droegen niet bij aan helder kunnen nadenken. Ik wist dat wat zij hadden gezegd ook was gebeurd en hoe slecht het er voor ons uitzag, maar wat ik niet wist, was hoeveel ik moest prijsgeven als ik aan de beurt kwam, ook al omdat ik geen idee had wat Rachel allemaal zou zeggen. Ik ging ervan uit dat ze Cardale ook hadden opgebracht, hoewel ik hem niet zag toen we met veel misbaar het hotel uit werden gevoerd. En zou Rachel iets over Eldritch hebben gezegd? Wist die eigenlijk wel dat ze nu hier zaten? Ook op dit gebied zat ik met mijn mond vol tanden. Uiteindelijk besloot ik maar om op mijn instinct te vertrouwen. Rachel zou ze de waarheid zeggen, maar niet de hele waarheid. Ze zou Eldritch erbuiten laten. En aangezien Cardale niet eens wist dat de oude heer in Oostende was, bleef die voorlopig uit de wind - en kon ons naar beste weten helpen, als hij dat wilde tenminste. Zesendertig jaar in de gevangenis hadden zijn angst voor de politie natuurlijk alleen maar verergerd. Dus als hij iets voor ons deed, zou dat zeker vanaf een afstand zijn.


  Sir Miles Linley had ervoor gezorgd dat Ardal Quilligan was vermoord. Daar twijfelde ik geen seconde aan, ondanks mijn behoudende opstelling eerder toen Eldritch stelde dat hij achter de inbraken zat. De keus van het moordwapen was daarbij maatgevend, gezien de manier waarop het Rachel incrimineerde. Het bewijs dat Quilligan bij zich had, dat aantoonde dat zijn broer de Picasso's had vervalst, was nu verdwenen. Daar twijfelde ik evenmin aan. En zonder dat was op dat moment onze eigen vrijlating het enige waarop we konden aansturen. De overwinning die even nabij had geleken, was nu van de baan. Maar er moesten nog andere redenen zijn voor Linleys gedrag dan alleen een geldverslindende rechtszaak. Daarvoor was de moord - op zijn zwager - een te zwaar middel. En die andere dingen zouden veel kunnen verklaren, daar was ik van overtuigd. Maar Eldritch had zich daarover nooit uitgelaten en de Belgische politie zou zich niet met wat vage beschuldigingen laten afschepen. Die moest bewijzen hebben. Het enige bewijs dat ze tot nog toe hadden, suggereerde dat Rachel Banner Ardal Quilligan had vermoord - met of zonder mijn hulp.


  In de verhoorkamer stonden de noodzakelijke meubels, kale grijze muren en een tralieraam waardoor in de verte de middeleeuwse torenspitsen en belforts van Brugge te zien waren. Leysen had me overgeleverd aan een roofdierachtige lange, gebogen, man met een grijze baard, die zich voorstelde als Herman Bequaert, de onderzoeksrechter van onze zaken, zoals hij het in vloeiend Engels stelde. Hij werd vergezeld door een klerk, en er was ook een agent in uniform aanwezig, voor het geval ik gewelddadig zou worden, neem ik aan. In werkelijkheid voelde ik me zo slap als een vaatdoek. Mijn handen beefden en mijn hart bonkte als een gek. Na twee uur van eenzaamheid - zo lang had die volgens de klok aan de muur geduurd- was het besef hoe ernstig deze zaak was ongeveer het enige wat me nog bijbleef. Ik vroeg me af waar Rachel op dit ogenblik was, in dit strakke, functionele gebouw. Kon ik haar maar zien, kon ik maar met haar praten. Konden we samen maar uitleggen hoe deze situatie was ontstaan. Maar ik wist dat ze dat niet zouden toelaten. We werden zorgvuldig bij elkaar vandaan gehouden, zodat onze afzonderlijke verklaringen vergeleken en tegen elkaar afgewogen konden worden.


  Ik vroeg enigszins onbeholpen of ik een advocaat kon bellen, zonder te weten of de wet in België dat toeliet. Bequaerts inschikkelijke antwoord verbaasde me. Of het dezelfde was die Rachel wilde - Oudermans uit Antwerpen? Ja, natuurlijk. Wie anders? Nou, met Oudermans was contact opgenomen. En er was iemand onderweg. Maar het was negentig kilometer van Brugge naar Antwerpen. Daarnaast, legde hij uit, mocht onze juridische raadsman niet bij het verhoor aanwezig zijn. Dus...


  'Waar kent u de firma Oudermans van, meneer Swan?' Meteen al stond ik op glad ijs. Hoe had Rachel die vraag beantwoord? Ik zei dat ze die eens had genoemd in een context die ik me niet meer kon herinneren. 'Waren miss Banner en u in Oostende steeds samen?' Dit was mijn kans om me van haar te distantiëren, besefte ik: door toe te geven dat ze op eigen gelegenheid naar de parkeergarage had kunnen gaan om Quilligan te vermoorden. Een kans die ik zeker niet wilde aangrijpen. Maar Bequaert liet niet zo gauw los. 'Meneer Cardale zegt dat u hem gisteravond in zijn kamer hebt opgezocht en dat miss Banner toen niet bij u was.' Nou, daar viel niets tegen in te brengen. Maar dat was slechts een paar minuten geweest. Maar het weerlegde mijn bewering dat Rachel en ik de hele tijd bij elkaar waren geweest wel. Het verhoor ging nu al de verkeerde kant op.


  De inbraak in Londen waarbij het moordwapen gestolen zou zijn. Die hadden we natuurlijk aangegeven bij de politie, niet? Nee, dat hadden we niet. En zou de huisgenoot van Rachel kunnen bevestigen dat die inbraak inderdaad had plaatsgevonden? Nee, dat kon ze niet. Bequaert wierp me een vermoeide blik toe. Ik wist wat hij dacht. Was dit alles wat ik te bieden had? Dacht ik nou echt dat hij het hiermee kon doen? Nee, dat dacht ik niet. Maar dat hoefde ik tenminste niet te zeggen.


  We kwamen bij het vervalsingsverhaal. Dat was, volgens de uitdrukking op zijn gezicht, precies wat het was: een verhaal. De enige bagage die in de auto van Quilligan was aangetroffen, was een reiskoffertje. Waar niets in zat wat daarmee te maken zou kunnen hebben. 'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Dat hebben ze gestolen nadat ze hem hadden vermoord.'


  'En wie mogen "ze" dan wel zijn?' vroeg Bequaert. Ik hield me nu niet langer meer in, wat Rachel ook wel niet zou hebben gedaan. Linley, Linley, Linley. Het kwam allemaal op hem neer. 'Sir Miles Linley.' Hij sprak deze woorden zorgvuldig uit. 'Diplomaat in ruste. Een man met een... onbevlekt blazoen. De zwager van Ardal Quilligan. En hij is de moordenaar? En de inbreker?'


  'Niet hijzelf. Hij heeft natuurlijk mensen ingehuurd om het mes te stelen en Quilligan te vermoorden.' Het klonk dun, zelfs ik vond dat. Terug naar de inbraak - de veronderstélde inbraak. Had Rachel de flat zelf ondersteboven kunnen halen, om mij een rad voor ogen te draaien?


  Weer werd er met de wortel voor mijn neus gebungeld. Zeg ja. Zeg dat ze de hotelkamer uit had kunnen glippen toen ik sliep, Quilligan ontmoette in de parkeergarage op basis van een eerder gemaakte afspraak, en hem daarna... de keel doorsneed.


  'Waarom zou ze dat doen?'


  'Zegt u het maar, meneer Swan. Zegt u het maar.'


  'Dat kan ik niet. Omdat ze het niet heeft gedaan.'


  Hij was niet bepaald overtuigd. Dat was duidelijk. Maar hij zat kennelijk met een nog niet door hem genoemde tegenstrijdigheid. Als Ardal Quilligan dat veel genoemde bewijs inderdaad had meegenomen naar Oostende, waar was dat dan? En waarom zou Rachel hem willen vermoorden? Had ik bloed op haar kleren gezien? Er was veel bloed geweest. 'Slagaderlijke spray draagt heel ver,' had Bequaert in zijn uitstekend uitgesproken, nauwgezette Engels benadrukt. Ik verzekerde hem dat ik niets had gezien. En als hij me niet geloofde, waar waren die met bloed bevlekte kleren dan? Ze moesten de kamer toch grondig hebben doorzocht.


  We begonnen nu in cirkels te praten. Rachels vingerafdrukken stonden op het mes. Die van mij niet. Als ik mijn eigen hachje wilde redden, kon ik haar zo laten vallen. Daar wilde Bequaert me dan ook stilzwijgend toe overhalen. Maar op een gegeven moment begreep hij wel dat ik dat niet deed. Pas toen, en niet eerder, speelde hij zijn laatste troef uit. Die betrof de twee telefoongesprekken vanuit onze kamer met het Hotel du Pare. Wie kenden wij die daar logeerde? Het spel was voorbij. Ze hadden dat natuurlijk allang nagetrokken, en ontdekt dat er in het Pare nog een Swan logeerde.


  'Mijn oom, Eldritch Swan.' Sorry, Eldritch, zei ik in stilte tegen hem. Ik kan niet anders.


  'Is uw oom met u meegekomen naar Oostende?'


  'Nee, hij ging al eerder.'


  'Waarom?'


  'Hij eh... wilde niet dat Simon Cardale zich in een hoek gedrukt zou voelen door ons allemaal.' Wat was dat nou weer voor een antwoord? Zielig, hoor.


  'Meneer Cardale was verbaasd te horen dat uw naam Stephen Swan is. Wij kregen die naam, omdat die door het hotel was overgenomen uit uw paspoort. Maar hij dacht dat u Stephen Fordham heette. Waarom die schuilnaam?'


  'Mijn oom en... sir Miles Linley hadden bij elkaar op school gezeten. En hadden jaren geleden... het contact verbroken. We wilden niet dat Cardale... daarvan wist.'


  'Waar is uw oom nu?'


  'In het Hotel du Pare, toch?' Kennelijk niet, wat ik wel weer eens aardig vond in de al maar toenemende somberheid.


  'Hij is vanmorgen uitgecheckt, kort na de aanhouding van miss Banner en u. Een portier van het Hesperis zei later tegen inspecteur Leysen dat een oudere Engelsman hem had gevraagd waarom er politie was in het hotel. De portier had hem over het lijk in de garage verteld. Wie de dode man was, wist hij natuurlijk niet.' Nee, maar Eldritch wel, natuurlijk. Meteen.


  'En waar is hij dan nu?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Waar dénkt u dat hij kan zijn?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Op de terugweg naar Engeland?'


  'Zonder u en miss Banner te helpen?'


  'Hoe zou hij dat moeten doen?'


  'Door met ons te praten, misschien? Door ons de waarheid te vertellen?'


  'Daar heb ik tot nu toe nog niet veel aan gehad.'


  Het bleef stil. Het tikken van de klok werd hoorbaar. Bequaert zei iets in het Nederlands tegen de klerk, en stond toen op. 'U krijgt nog wat meer tijd om na te denken, meneer Swan,' zuchtte hij. Toen wandelde hij weg. Voor zover ik dat zonder hulp van mijn polshorloge kon nagaan, duurde het tweede verblijf in de cel nog langer dan het eerste. Het denken dat ik van Bequaert moest doen, leidde niet tot wat hij had gehoopt. Het enige wat hij uit me zou krijgen, was de waarheid, hoe ongeloofwaardig ook. Iets anders had ik hem niet te bieden. Ik stelde me het gezicht van Rachel voor, om wat moed te putten uit het gevoel dat we niet ver bij elkaar vandaan waren, ook al konden we niet met elkaar praten. En ik dwong haar in gedachten om dat ook te doen. Toen ze me weer kwamen halen, dacht ik dat ik opnieuw naar de verhoorkamer zou worden gebracht. Maar ze namen me mee naar een kleiner vertrek, waar een man die beslist te uitbundig was gekleed voor een politieman, met een sigaret en een kop koffie voor zich op me zat te wachten. Zijn pak had gigantische revers en een opzichtig visgraatmotief, met daaronder een das met zigzagpatroon. Hij had donker haar tot op zijn schouders en een rond, jongensachtig gezicht. Toen ik binnenkwam sprong hij op van zijn stoel en schudde me breed grijnzend heftig de hand.


  'Aangenaam, meneer Swan. Ik ben Bart van Briel. Van Oudermans. Om u hier weg te halen.'


  'Echt?'


  'Er zijn een paar vervelende voorwaarden. Zo houden ze uw paspoort hier. Daar hebben ze officieel niet het recht toe, maar als u niet akkoord gaat, laten ze u niet vrij, dus zei ik dat u het wel wilde. Het is beter dan... het alternatief, veronderstel ik.'


  'En hoe zit het met Rachel?'


  'Ah, nee. Miss Banner houden ze vast. In elk geval tot morgen. Daar kan ik niets aan doen.'


  'Zonder haar ga ik niet weg.'


  'U moet.' Hij ging zachter praten hoewel de agent bij de deur dichtbij genoeg stond om zelfs de zachtste fluistering te kunnen horen. 'U kunt meer voor miss Banner doen als u buiten bent. Dat leg ik u onderweg wel uit.'


  'Onderweg waarheen?'


  'Naar Antwerpen, natuurlijk.'


  Van Briel manoeuvreerde me door de formaliteiten van mijn vrijlating heen die voornamelijk in het Nederlands werden gevoerd. Ik kreeg op mijn paspoort na al mijn bezittingen terug. Het enige wat me in het Engels goed duidelijk werd gemaakt, was dat ik België niet mocht verlaten. Ik bleef vragen of ik Rachel kon zien voor ik vertrok, maar daar was geen sprake van. Het was Van Briel die me op dit gebied uiteindelijk de mond snoerde. 'Miss Banner is al overgeplaatst naar de gevangenis hier, aan de andere kant van...'


  'Gevangenis?'


  'Dat is niet zo erg als het klinkt. Ze zit daar eerlijk gezegd beter dan hier. Maar als u nu nog langer doordramt verandert de onderzoeksrechter misschien toch nog van mening en stuurt hij u daar ook naartoe. Hij is niet zoals de rechter in Engeland. Hij heeft de leiding over het hele onderzoek. Dus kunnen we dan nu alstublieft hier wegwezen?'


  Hij laadde me in zijn Porsche en we zetten koers naar de snelweg. De lawaaiige, snel bewegende wereld was een schok na al die uren van opsluiting die voor mijn gevoel wel dagen hadden geleken. Het begon te schemeren en ik vroeg me af wat voor avond en aansluitende nacht Rachel in haar gevangeniscel zou hebben.


  Van Briel leek mijn gedachten te kunnen lezen. 'Er overkomt haar daar niets, meneer Swan. Arrestanten die nog niets ten laste zijn gelegd, worden goed behandeld, dat verzeker ik u.'


  'En waar ga ik nu naartoe?'


  'Mijn huis in Antwerpen,' grinnikte Van Briel. 'Ze konden u pas laten gaan als ze een adres van u hadden. En zonder paspoort kunt u niet in een hotel terecht. Ik heb een formulier voor u voor het geval men u aanhoudt en om uw papieren vraagt. We zouden niet graag zien dat u, zolang u nog verdacht wordt van moord, wordt opgepakt wegens landloperij.' Hij grinnikte opnieuw. 'Dat zou het er allemaal niet beter op maken.'


  'Denkt u dat ze Rachel morgen laten gaan?'


  'Zeker niet. Ze hebben het bewijs om haar wegens moord aan te klagen zodra het ze uitkomt. Maar ze hoeven haar pas na vijf dagen voor te geleiden aan de raadskamer om te beslissen of ze wordt aangeklaagd of niet.'


  'Maar u zei...'


  'U was nogal in de war, meneer Swan, dus ik zei wat ik dacht dat u zou willen horen.'


  'Wat ik wil horen is de waarheid.'


  'Ik ook.'


  'Wat wilt u daar nou weer mee zeggen?'


  'Wat ik daarmee wil zeggen is dat mijn baas me heeft gestuurd om mijn beste beentje voor te zetten voor u en miss Banner. Hij koos mij omdat ik recht op mijn doel afga en resultaten boek.' Een loei van de claxon en een stroom verwensingen in het Nederlands in de richting van een automobilist die het had aangedurfd om voor ons de weg op te draaien, getuigden als op afroep van Van Briels opstelling in het leven in het algemeen en naar alle waarschijnlijkheid de wet in het bijzonder. 'We zitten op het ogenblik met de volgende situatie, ja? Ardal Quilligan dood.' Hij trok zijn wijsvinger van links naar rechts over zijn keel. 'Het moordwapen is van miss Banner en haar vingerafdrukken staan erop. Maar niet die van u. Daarom zit u hier, in deze auto en zij daar. Daarnaast is uw oom verdwenen. En meneer Cardale...'


  'Ja. Hoe zit het met Cardale?'


  'Niet mijn cliënt. Weet ik niet. Als ik het goed heb begrepen, hebben ze hem al eerder laten gaan, mét zijn paspoort. Dus die is waarschijnlijk op weg terug naar Londen. Uw oom ook, misschien?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Vertel me dan maar eens wat u wel weet. Alles. De hele bups.' Hij gniffelde. 'Nou ja, voor zover u dat kunt, natuurlijk. Mijn baas vertelde me over onze anonieme cliënt, meneer Swan. Niet wie dat is, maar wel wat die van uw oom wil. Dus daar weet ik inmiddels alles van. Maar gisteravond? Dat is een ander verhaal. U moet me vertellen wat er is gebeurd. Van het begin tot het eind. Oké?'


  Ik zuchtte. 'Oké.'
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  Tegen de tijd dat we in Antwerpen aankwamen, was het donker. De stad was een vormeloze massa achter de lichten van de snelweg. Ik was gedeprimeerd en moe. Ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat ik Rachel in de steek had gelaten, ook al was die, volgens Van Briel, opgelucht toen ze hoorde dat ze me hadden laten gaan. Ze rekende er natuurlijk op dat ik ervoor zou zorgen dat alles weer op zijn pootjes terechtkwam, dat wist ik. Ik hoopte alleen dat ik dat kon. Ons reisdoel was, ook al was ik me daar niet van bewust, Zurenborg, de woonwijk van rond de eeuwwisseling, die beroemd was om zijn architectonische rijkdom, waar Isaac Meridor zijn zinnen op had gezet toen hij bezig was naam te maken, en zich vestigde toen hij eenmaal was gearriveerd, en waar zijn weduwe en kleinzoon nog altijd woonden. Ik besefte pas dat we in dat gebied waren, toen ik het straatnaambordje Cogels-Osylei zag en me herinnerde dat Eldritch had gezegd dat Zonnestralen, het huis van de Meridors, aan de Avenue Cogels-Osy lag.


  'We zijn in de buurt van Zonnestralen,' zei ik, de zwaarmoedige stilte verbrekend die na de vragen van Van Briel over de afgelopen avond was ontstaan.


  'Inderdaad, meneer Swan. Dat is hier, om precies te zijn.'


  Hij stopte aan de kant van de weg en ik herkende het huis meteen van Eldritch' beschrijving: in art-nouveaustijl, met hoge ramen en balkons, en serpentines van smeedijzerwerk. Er brandden maar een paar lichtjes en het maakte een wat verwaarloosde indruk. De goede tijden waren nu slechts een herinnering die verankerd lag in het metselwerk.


  'Ik woon hier maar een paar straten vandaan,' zei Van Briel. 'Mijn huis ziet er heel anders uit, maar dat is typisch voor Zurenborg. Allerlei soorten huizen. Allerlei soorten mensen. Ik vind het hier heerlijk. En mevrouw Meridor en haar kleinzoon ook, neem ik aan.'


  'Kent u hen?'


  'Nooit van ze gehoord tot mijn baas me vanochtend belde. Hé, misschien heeft hij mij wel gevraagd omdat ik hier pal om de hoek woon. Hoe dan ook, u boft. U hoeft niet ver, als u naar hen toe moet.'


  Hij had gelijk, natuurlijk. Ik moest bij mevrouw Meridor en haar kleinzoon, Rachels broer Joey, op bezoek. Ik moest naar ze toe om uit te leggen wat er met Rachel was gebeurd - en waarom ik vrij was, en zij niet.


  'Maar dat komt morgen wel weer, niet? Nu lijkt het me niet zo'n geschikt moment.'


  'Weten ze dat Rachel is gearresteerd?'


  'Ja. Dat weten ze. Leysen heeft haar met ze laten praten door de telefoon. Ik heb ze ook gesproken. Nou ja, met haar broer in elk geval.'


  'Hoe klonk die?'


  'Vaag. Alsof hij het niet allemaal kon bevatten. Misschien is hij morgen... wat meer benaderbaar.'


  'Dat hopen we dan maar.'


  We reden naar de Velodroomstraat, die bijna letterlijk om de hoek lag. Van Briel woonde in een bescheiden maar zeer uitgesproken art-decohuis, dat tussen grote en vervuilde art-nouveauherenhuizen stond ingeklemd. Hij zette de Porsche weg in de garage die het grootste deel van de benedenverdieping in beslag nam en nam me mee naar boven, naar het woongedeelte, waar ook strengheid de boventoon voerde, met zwartleren meubels en witmarmeren vloertegels.


  'Deze kan tot een bed worden uitgetrokken,' zei hij, en hij wees op een grote bank. 'Sorry, maar beter heb ik niet.'


  'Nee, nee, ik ben al erg blij dat ik hier terechtkan.'


  'Geen probleem. Ik zet de huur wel op de rekening. Straks komt mijn vriendin. Houdt u van Indisch eten?'


  'Nooit geprobeerd.'


  'Nou, dat van haar vindt u vast lekker. Wilt u misschien een biertje? Of iets sterkers?'


  'Iets sterkers.'


  'Ik ook.'


  Wodka, met veel ijs en erg weinig tonic, bleek Van Briels recept voor de gelegenheid. Hij stak een sigaret op en toen hij me er een aanbood, nam ik die graag aan. Ik moet er beroerd hebben uitgezien, zowel fysiek als psychisch, toen ik met de wodka in de ene hand en de sigaret in de andere op zijn bank neerplofte. Maar als hij al spijt had dat hij me onderdak bood, liet hij daar in elk geval niets van merken.


  'Na nog zo eentje,' zei hij, en hij nam een grote slok, 'een douche en een bord babi pangang van Lasiyah, voelt u zich straks een stuk beter, meneer Swan.'


  'Noem me Stephen, alstublieft.'


  'Oké, Stephen. Ik ben Bart.'


  'Hoe staan Rachel en ik er wettelijk gezien voor, Bart? En zeg maar gewoon waar het op staat.'


  'Nou, niet best. Maar het kon slechter. Ze kunnen geen motief vinden waarom miss Banner - Rachel - Ardal Quilligan zou willen vermoorden. Kan best zijn dat ze jou daarom hebben laten gaan. Om te zien wat je gaat doen. Hen naar je oom leiden, bijvoorbeeld. Heb je enig idee waar die kan zijn?'


  'Geen enkel.'


  'Dan kun je niet veel doen. En ik dus eigenlijk ook niet. Ik ga morgen weer naar Brugge om Rachel op te zoeken. En te controleren of alles daar in orde is. Ik probeer Bequaert dan zover te krijgen dat hij Rachel vrijlaat op dezelfde voorwaarden als die van jou. Maar dat doet hij toch niet en zelfs als hij het wel doet, kan ze nog altijd worden aangeklaagd. Net als jij. Jij zegt dat sir Miles Linley hierachter zit. Maar dan moet ik wel weten of je dat kunt bewijzen.'


  'Nee.'


  'En je oom?'


  'Ik denk van niet.'


  'Hoe zit het met Simon Cardale?'


  'Die kan ons niet helpen, Zelfs als hij zou willen.'


  'En is er nog iemand anders?'


  'Jullie anonieme cliënt misschien?'


  'Oké, daar zal ik het met mijn baas over hebben. Maar het is moeilijk de vertrouwensclausule met een cliënt te doorbreken.'


  'Ja? Toch moet er ergens iets worden doorbroken, dat is wel duidelijk.'


  'En het is mijn werk om te voorkomen dat dat ten koste gaat van Rachel of jou,' zei Van Briel. Hij pakte de wodkafles en schonk nog eens in. 'En je boft maar dat ik zo goed ben in mijn werk.'


  Lasiyahs babi pangang deed niet de wonderen die waren beloofd. Mijn neerslachtigheid bleef. En nam naargelang de realiteit van de situatie verder tot me doordrong alleen maar toe. Rachel zat alleen en bang in een gevangeniscel in Brugge, terwijl ik in Antwerpen Indonesisch zat te eten met een glas Trappistenbier erbij. Het contrast deed me pijn. Lasiyah was een kleine vrouw met amandelvormige ogen, glanzend haar tot aan haar middel, en een waakzame blik. Ze sprak maar een paar woorden Engels, en iets in haar houding zei me dat ze niet erg gelukkig was met mijn opgedrongen aanwezigheid.


  Van Briel vulde de stiltes in de conversatie in met zijn persoonlijke versie van de geschiedenis van Zurenborg. Het was een dubbeltje op zijn kant geweest, kennelijk, dat hij advocaat was geworden in plaats van architect. Een keuze waar hij dan ook geregeld spijt van had gehad. Door de jaren heen had hij in veel huizen in de wijk weten binnen te komen, Zonnestralen helaas nog niet, en hij genoot van hun verscheidenheid. Hij beval bepaalde pronkstukken aan, waar ik vooral op moest letten, alsof hij verwachtte dat ik mijn tijd zou gaan besteden aan het bestuderen van de lokale architectuur. Hij bevestigde dat de Cogels-Osylei in eerste instantie Avenue Cogels-Osy had geheten, net als de Velodroomstraat eens de rue du Velodrome was geweest. Na de oorlog waren de straatnamen allemaal van het Frans naar het Nederlands overgezet. Verder was alles ongeveer hetzelfde gebleven. Hij ging prat op de rol die hij had gespeeld bij het verijdelen van een plan van een jaar of wat terug om de huizen tegen de vlakte te gooien en er moderne hotels en flatgebouwen voor in de plaats te zetten. Bij die herinnering, duidelijk nog vers in het geheugen, verloor hij zich in een sarcastische monoloog over de rechtschapenheid, of het gebrek daaraan, van de lokale politici. Ik had allang mijn aandacht er niet meer bij, toen hij onderbroken werd door de telefoon. Lasiyah nam op en leek nogal geschokt door wat de beller had gezegd. Ze gaf dat in het Nederlands door aan Van Briel. Die reageerde verrast. 'Een man vraagt naar je,' verklaarde hij.


  'Maar behalve de politie weet niemand dat ik hier ben.'


  'Wil je dat ik met hem praat?'


  'Nee. Het is goed.' Ik vroeg me af of het misschien Eldritch kon zijn, hoe onlogisch dat ook was. Ik pakte de telefoon aan van Lasiyah. 'Hallo?'


  'Stephen Swan?' De stem was zacht en zelfverzekerd, het accent Engels.


  'Ja. Wie...'


  'Ik zie u over tien minuten op het Tramplein. Van Briel legt wel uit waar dat is.'


  'Wie bent u?'


  'Als u Rachel Banner helpen wilt, kom dan. Alleen.'


  'Wacht even. Ik...' Te laat. De lijn was dood.


  Van Briel raadde me aan niet te gaan. We wisten dan wel niet wie er achter de moord op Ardal zaten, maar dat die geen genade kenden, was wel duidelijk. Ik was wel gek als ik me nu zomaar aan hen overleverde. En als ik dan toch ging, kwam hij in elk geval met me mee. Ik had het gevoel dat hij die nachtelijke oproep wel spannend vond, hoewel Lasiyah het er kennelijk knap benauwd van kreeg. Mij kon dat allemaal niets schelen. 'Ik moet echt gaan, Bart. En alleen, zoals gezegd. Dit is misschien de beste kans voor Rachel, wie weet zelfs haar enige. Ik moet haar helpen.'


  Het Tramplein lag aan de noordkant van de Cogels-Osylei, waar die samenkwam met twee andere straten en tegen een van de treinsporen aanliep die het gebied begrensden. De tramlijnen die tussen Berchem en het centrum reden, liepen onder de treinrails langs, onder een van de brede bogen van een laag viaduct door. Op een koude maandagavond om tien uur stond er geen mens bij de tramhalte, en het plein was leeg. Een van die vreemde regels van het leven in een stad - dat je alleen kon zijn, ook al woonden er duizenden mensen om je heen - paste hier op een haast spookachtige manier. Maar ik bleek toch niet helemaal alleen. Na mijn aankomst op het plein maakte zich een gestalte uit de diepe schaduwen onder een van de bogen los. Aan zijn bouw en kleding zag ik, lang voordat hij dichterbij gekomen was en er wat lamplicht op zijn harde, magere trekken viel, dat het de man betrof die ik die morgen in Oostende had gezien. Hij rookte een sigaret, hoewel hij beide handen in zijn zakken had. Hij nam één hand uit een zak om de sigaret uit zijn mond te halen, en daarna de andere, die hij ophield, met de palm mijn kant op, alsof hij me wilde laten zien dat hij ongewapend was, hoewel ik me er pijnlijk van bewust was dat dat nog niet zo veel zei. Hij knikte. 'Meneer Swan.'


  'Wie bent u?' vroeg ik, toen ik op ongeveer twee meter afstand van hem stilhield.


  'De naam is Tate. Zullen we een beetje uit het licht gaan staan, zodat we wat minder in de gaten lopen?'


  'Misschien loop ik liever wel wat in de gaten.'


  'Als ik u had willen doden, meneer Swan, had ik u niet eerst gebeld. Ik ben hier om te praten, en u, naar ik aanneem, ook. Dus laten we wat uit het licht gaan.'


  Hij stapte in de schaduw van de overwelfde doorgang terug. Ik aarzelde nog even, maar kwam toen ook.


  'Bedankt,' zei hij. 'Wilt u een sigaret?' Hij hield me het pakje voor. Ik wilde er een. Maar beslist niet van hem. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik had liever een verklaring.'


  'Daarmee kan ik u niet helpen. Niet met een complete verklaring, tenminste.'


  'Voor wie werkt u?'


  'Hare Majesteit de Koningin, God zegene haar.'


  'De geheime dienst?'


  'Om het simpel te houden, ja, hoewel bij een grijs, onofficieel, buiten de boeken gehouden einde van het spectrum. Het smerige einde, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'U doodt mensen in opdracht.'


  'Alleen slechte mensen, meneer Swan. Of goede mensen die slechte dingen doen. Het verschil is niet altijd even duidelijk.'


  'Waarom Ardal Quilligan?'


  'We zijn nalatig geweest. We hebben even niet goed opgelet. En de Ieren hebben ons laten zitten. Niet voor het eerst. En ook niet voor het laatst, zonder twijfel. Hebt u niet ook wel eens gedacht hoe goed het zou zijn geweest als Cromwell de klus had geklaard? Dat had ons drie eeuwen dood en vernietiging gescheeld.'


  'Ik weet niet waar u het over hebt.'


  'Nee. Vermoedelijk niet. Des te beter, eigenlijk. Anders was u nu eerder een bedreiging dan een aanwinst. Ik neem aan dat uw oom u in het ongewisse heeft gelaten, omdat hij wist dat dat veiliger was voor u. Goeie ouwe Eldritch. Dat is me er eentje, wat?' Hij trok aan zijn sigaret en gooide de peuk weg in de schaduw.


  Hij praatte blijkbaar graag in raadsels. Maar aan raadsels had ik niets.


  'Waarom hebt u Quilligan vermoord?'


  'Omdat hij gisteren zo stom was om zijn zuster te bellen en te zeggen dat hij op het punt stond u en miss Banner het bewijs te overhandigen dat hun broer de Picasso's had vervalst. En als dat eenmaal bewezen was, zouden er heel wat andere smerige geheimpjes aan het licht komen. Hoe had Ardal het zich kunnen veroorloven zijn praktijk op te doeken en naar Majorca te verhuizen? Hoe hadden Isolda en haar man hun landheerschap in Hampshire kunnen bekostigen? Steekhoudende vragen, met veile antwoorden. Het gaat hierbij natuurlijk om hun aandeel van wat Geoffrey Cardale met zijn zwendel had opgestreken. Wat betekent dat sir Miles en lady Linley betrokken kunnen worden bij de heropening van het proces Banner/Brownlow. En dat kunnen we niet toelaten.'


  'Wat heeft dat met u te maken?'


  'Sir Miles heeft een driesterrenbescherming. Niet mijn besluit. Maar wel mijn verantwoordelijkheid. Waarbij ik, dat geef ik toe, beter had moeten opletten. De inbraken waren kinderspel. Uit voorzorg, voornamelijk. Vissen met een sleepnet, waarbij de netten leeg bleven. Op het keukenmes na, natuurlijk. We hebben graag compromitterend materiaal dat we kunnen inzetten als dat nodig blijkt. In dit geval had ik alleen niet verwacht dat we het al zo snel moesten gebruiken. Dat kwam omdat we niet wisten dat Ardal Quilligan in het bezit was van het bewijs dat hij u toezegde, of het schuldige geweten dat erbij hoorde, tot het moment dat hij Isolda belde.'


  'Waaraan verdient Linley zo'n hoge beschermingsgraad?'


  'Aan het gevaar dat hij, als hij in het nauw wordt gebracht door zijn betrokkenheid bij de fraude van Cardale, zijn mond opentrekt tegenover de pers over wat hij zesendertig jaar geleden precies in Dublin heeft gedaan. Als bepaalde... aspecten... van zijn werk daar openbaar werden gemaakt zou dat aanzienlijke, misschien zelfs wel onherstelbare schade kunnen toebrengen aan de Anglo-Ierse relaties. En als we dat laten gebeuren, kan de oorlog tegen de IRA niet worden gewonnen.'


  'En welke aspecten zijn dat dan?' Ik wist dat hij me dat niet zou vertellen, maar ik moest die vraag natuurlijk wel stellen. En zijn antwoord verbaasde me dan ook wel.


  'Dat weet ik niet. Dat mag en hoef ik ook niet te weten. Maar uw oom weet dat wel. Dat is ons probleem. En het uwe. Wij geloven namelijk dat Eldritch van plan was om het bewijs dat u van Quilligan zou krijgen in te zetten als chantagemiddel tegen Linley en hem zo te dwingen openbaar te maken wat de werkelijke reden was waarom hij in Ierland werd gearresteerd en opgesloten. De waarheid, de hele waarheid, en niets dan de rampzalige, verwoestingen veroorzakende waarheid. En dat moeten we tot elke prijs voorkomen.'


  'Nou, dan is er dus niets aan de hand. Jullie hebben Quilligan vermoord en intussen vermoedelijk ook het bewijs vernietigd dat hij bij zich had.'


  'Nee. Dat hebben we dus niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat hij het bewijs niet bij zich had, meneer Swan. We hebben hem en elke centimeter van zijn auto doorzocht. Niets. En ik heb net een rapport ontvangen uit Palma de Mallorca. In zijn appartement was ook niets. Niet dat we dat hadden verwacht. Hij had het bij zich toen hij Majorca verliet. Dat is wel duidelijk. Wat niet duidelijk is, is wat er daarna mee is gebeurd.' Deze gang van zaken ergerde Tate duidelijk, en hij zuchtte. 'Onze beste gok is eigenlijk uw beste kans.'


  'Wat bedoelt u daar nu weer mee?'


  'Het bewijs is niet te vinden. Uw oom ook niet.'


  'Denkt u dat Eldritch het heeft?'


  'Wie anders? Hij ging een dag eerder weg uit Engeland dan u. Wat deed hij met die vierentwintig uur voorsprong? Misschien heeft hij voor hij naar Oostende ging met Quilligan afgesproken? Dat vermoeden wij. Dat is waar we het bangst voor zijn. We weten dat hij niet terug is naar Engeland. Daar wordt bij alle grensposten naar hem uitgekeken. Maar waar is hij dan wel?


  Dat is de vraag. Hij is de politie in Oostende ontglipt en speelt het misschien wel klaar ons uit de vingers te blijven. De oudste vossen zijn vaak het moeilijkste te vangen. We moeten hulp hebben. Uw hulp.'


  'Waarbij?'


  'Om hem te vinden. En het bewijs te vinden. Als u daarvoor zorgt, zorgen wij ervoor dat de Belgische autoriteiten alle beschuldigingen tegen miss Banner - en tegen u - intrekken.'


  Had Tate gelijk? Had Eldritch het bewijs? Ik had altijd al gevoeld dat er bij hem nog een ander spel speelde, misschien wilde hij Linley dwingen om zijn naam te zuiveren, en ging het daarom, hoewel ik daar mijn twijfels bij had. Niet dat het zo veel uitmaakte. Als hij het bewijs had, konden we dat in elk geval inzetten om onszelf uit de moeilijkheden te halen, zelfs als we dan niet zouden kunnen bereiken waar we uiteindelijk op uit waren geweest. Daarin had Tate het zeker bij het juiste eind. Dit was onze beste kans.


  'Hij is uw oom, meneer Swan. Hij vertrouwt u. Hij heeft in de gevangenis gezeten, en wenst u die ervaring zeker niet toe. En zal zeker ook doen wat hij kan om u die te besparen.'


  'Dat zou kunnen, ja.'


  'Vroeg of laat neemt hij contact met u op. Hij moet wel. Of u neemt contact met hem op. Beweer nou maar niet dat u niet weet hoe. Dat kan best waar zijn, maar ik kan dat niet verifiëren, dus uw bewering doet niet ter zake. Zorg dat u het bewijs krijgt. Dan roepen wij de honden terug.'


  'Gaat dat zo makkelijk?'


  'Soms gaan dingen makkelijk.'


  'En wat moet Eldritch dan doen?'


  'Wat hij wil.'


  'Behalve zijn naam zuiveren?'


  'De zesendertig jaar die hij in de bak heeft gezeten, krijgt hij nooit terug, meneer Swan. Hij mag blij zijn dat de Ieren hem hebben laten gaan. Onze fout was dat we ervan uitgingen dat ze dat nooit zouden doen. Laat hij niet zo stom zijn zijn vrijheid te vergooien voor zijn goede naam.'


  'Wat denken de Ieren dat hij heeft gedaan?'


  'Ik zei u al dat ik dat niet weet. En Eldritch vindt duidelijk dat u beter af bent als u dat ook niet weet. Mijn advies is om het daarbij te laten. Zie hem over te halen dat hij ons het bewijs overhandigt. Dan gaan miss Banner en u verder vrijuit. Duidelijker kan ik het toch niet zeggen, wel?'


  Boven ons klonk er een aanzwellend rommelend geluid dat om ons heen als het rollen van de donder door de overwelving echode. Er kwam een trein aan. Tate probeerde niet om boven het lawaai uit te schreeuwen. Toen de trein boven onze hoofden voorbijreed, stak hij weer een sigaret op. Het was een trage en zware trein, een grommende knarsende opeenvolging van wagons. Hij had de tijd om het grootste deel van de sigaret op te roken voor hij voorbij was.


  Toen zei hij kalm: 'Ik neem aan dat u het wilt proberen?'
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  Van Briel was voor me opgebleven. Ik vertelde hem openhartig wat er was gebeurd en merkte aan zijn reactie dat zijn zelfvertrouwen licht afnam. Verwikkelingen met m15 of mi6, of voor wie Tate dan ook werkte, hoorden niet bij de opdracht die hij gekregen had.


  'In die wereld kan ik met mijn juridische kunstjes niet veel uitrichten, Stephen.'


  'Laat Tate verder maar aan mij over, Bart,' zei ik, en ik realiseerde me verbaasd dat ik nu opeens degene was die geruststellende woorden sprak.


  'En concentreer jij je verder op Rachel.'


  'Oké. Maar wat wil je nu gaan doen? Hoe denk je je oom te vinden?'


  'Dat weet ik niet. Misschien vindt hij mij wel.'


  'En als hij dat niet doet?'


  Daar had ik geen antwoord op. Tate had me een kaartje gegeven met een nummer dat ik moest bellen als ik nieuws had over Eldritch. Hij ging ervan uit dat ik een grotere kans had om mijn oom te vinden dan hij. Maar ik was daar nog niet zo zeker van. Het hing allemaal af van wat Eldritch wilde bereiken: wat en waarom.


  Toen Van Briel eenmaal naar bed was, belde ik hoopvol een paar nummers. Misschien had Eldritch toch Engeland kunnen binnenkomen. In dat geval was hij niet teruggekeerd naar de Ritz.


  Nee meneer, wij hebben uw oom na zijn vertrek van afgelopen zaterdag niet meer gezien.


  Ik overwoog mijn moeder te vragen of zij van hem had gehoord, maar wilde niet dat ze zich zorgen over me zou gaan maken. Het leek me beter haar buiten deze hele toestand te houden. Ik probeerde het huisnummer van Cardale, in het besef dat ik me eigenlijk zou moeten verontschuldigen voor het feit dat ik zijn leven zo ondersteboven had gegooid en een rol had gespeeld bij het op gang brengen van de gebeurtenissen die hadden geleid tot de dood van zijn oom. Maar ik kreeg alleen een ingesprektoon, die zo lang aanhield dat ik vermoedde dat hij de hoorn van de haak had gelegd. Ergernis zowel als vertwijfeling bracht me ertoe nog een ander nummer te proberen, dat ik op een stukje papier in mijn portefeuille vond.


  Dit is het antwoordapparaat van Moira Henchy. Spreek uw naam en nummer in na de toon, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.


  'Miss Henchy, dit is Stephen Swan. We hebben elkaar een paar weken geleden gesproken. U wilde informatie over mijn oom, Eldritch Swan. Als dat nog steeds zo is, heb ik u een hoop te vertellen. Ik ben in Antwerpen. Bel me zodra u kunt op nummer.


  Ik legde na het nummer van Van Briel te hebben genoemd de hoorn op de haak, deed het licht uit en ging op het bankbed liggen. Ik was leeg en uitgeput, maar de slaap was nog ver te zoeken. Mijn gedachten joegen vruchteloos door de stilte en de duisternis rond. Ik fluisterde troostende woordjes tegen iemand die ze niet kon horen en staarde in een groot gat.


  's Ochtends realiseerde ik me tot mijn verbazing dat ik uiteindelijk toch geslapen had. Van Briel stond in een zwarte kamerjas in de keuken sloten sinaasappelsap naar binnen te slokken, terwijl de koffie die hij zette steeds sterker werd. Tot die klaar was, kon hij alleen wat knorgeluiden uitbrengen. Toen schonk hij voor ons beiden een kop in en gingen we aan de tafel zitten.


  'Ik ga naar kantoor, en dan naar Brugge,' kondigde hij aan. 'Heb je nog een boodschap voor Rachel?'


  'Zeg haar maar dat ik alles doe wat ik kan.'


  'Dat zal ik doen. Hier is het kantooradres.' Hij gaf me een visitekaartje van de firma Oudermans. 'Bel vanmiddag naar dat nummer. Laten we zeggen om een uur of vier. Dan laat ik daar een boodschap voor je achter over Rachels... situatie. En het kan zijn dat mijn baas met je wil praten over onze anonieme cliënt. Ik beloof niets, maar ik zal het vragen. En daar hangt een extra setje sleutels.' Hij wees naar het haakje bij de deur waar ze hingen. 'Van Lasiyah zul je niet veel merken. Ze is schuw en... weet niet precies wat ze van je moet denken.'


  'Sorry.'


  'Niet jouw fout.' Hij slurpte van zijn koffie. 'En als ik weg ben...'


  'Ja?'


  'Kijk dan een beetje uit, ja? Je hebt duidelijk met een stel slechteriken te maken. Ik zou niet...'


  Hij werd onderbroken door de telefoon. Hij keek me verbaasd aan, stond toen op en liep erheen om hem aan te nemen. Ik keek op de klok. Het was kwart voor acht. Kwart voor zeven in Ierland. Zeker te vroeg voor Moira Henchy om terug te bellen.


  'Hallo?... Wat zegt u?... Ogenblikje, alstublieft.' Van Briel hield de telefoon naar me op. 'Voor jou, Stephen. Moira Henchy.'


  Hij moest de verbazing op mijn gezicht hebben gezien toen ik overeind sprong en de telefoon van hem overnam. 'Hallo?'


  'Goeiemorgen, Stephen. Ik kreeg net je boodschap. Dus je zit nu in Antwerpen, hè?'


  'Inderdaad, ja. Ik...'


  'Ik ging even langs kantoor om wat spullen op te halen. Ik ben op weg naar het vliegveld.'


  'O, ja?'


  'Voor een vlucht naar Brussel. Ik hoorde gisteravond over de moord op Ardal Quilligan. Daar weet jij vast wel wat van, niet?'


  'Dat zou je kunnen zeggen, ja.'


  'Daarom ben je in België, neem ik aan. Wat weet je van de mensen die ze hebben opgepakt? De Belgische politie heeft hun namen nog niet vrijgegeven.'


  'Daar ben ik er een van.' Ik hoorde hoe ze aan de andere kant van de lijn haar adem inhield. 'Dat was ik, althans. Ze hebben me gisteren laten gaan. Maar ze houden mijn vriendin Rachel Banner nog steeds vast.' Het was vreemd mijzelf dat over Rachel te horen zeggen. Maar het was wel waar een waarheid waar ik me wanhopig aan zou vastklampen.


  'Heeft de moord op Quilligan iets te maken met je oom, Stephen?'


  'O, ja. Alles eigenlijk.'


  'We moeten elkaar zien.'


  'Vind ik ook.'


  'De politie heeft vanmiddag een persconferentie in Brugge. Daar wil ik bij zijn. Kun je me daar ophalen?'


  Om me nu weer aan de politie te vertonen, om van de pers maar niet te spreken, leek me niet zo'n goed idee. En Van Briel al helemaal niet. Toen ik zei: 'Ik? Naar Brugge komen?' wapperde hij heftig met zijn hand en fluisterde: 'Nee, nee, nee.' 'Nee, dat gaat niet,' vervolgde ik. Hij zuchtte opgelucht en stak zijn duimen op.


  'Waarom niet?'


  'We moeten elkaar hier zien, Moira. In Antwerpen. Het is de reis wel waard, dat verzeker ik je.'


  Ze dacht even na, voor ze akkoord ging. 'Goed dan. Ik had in Brugge willen overnachten, maar dan wordt het Antwerpen. Ik kan alleen nu nog niet overzien hoe laat ik er ben. Kan ik je vanavond op dat nummer bereiken - na een uur of zes?'


  'Ja,' zei ik gedecideerd.


  'Dan hoor je van me. Je bent daar dan toch, hè?'


  'Reken maar.'


  Van Briel vroeg me niet veel over Moira Henchy. Ik had de indruk dat hij besloten had dat hoe minder hij wist over de stappen die ik ondernam om Eldritch te vinden, hoe beter dat was. Hij douchte en kleedde zich aan, en loeide binnen het uur in zijn Porsche de straat uit. Nog geen uur daarna was ik op weg naar Zonnestralen.


  Waterig zonlicht onthulde de wegkwijnende verfijndheid van het gebouw, ook al werd die versluierd door lagen stof en vuil. Ik stond voor de gelijke voordeuren van de nummers 84 en 86 en vroeg me af of er na Eldritch' tijd hier nog wat veranderd zou zijn. Maar algauw zag ik dat één ding zeker anders was. Een klein koperen plaatje gaf aan dat op nummer 86 nu iemand woonde die Wyckx heette. Waardoor het voor de hand lag dat nummer 84nog altijd een Meridor-domein was.


  De voordeur werd opengedaan door een stevige vrouw van in de zestig, met een rond gezicht en een gebloemde duster. 'Bonjour monsieur,' zei ze, terwijl gebroken licht in de met zon overgoten ruit in de deur weerkaatste en een glans in haar donkere ogen opriep die in tegenspraak stond met haar vermoeide voorkomen.


  'Goedemorgen. Is Joey Banning thuis? Of zijn grootmoeder, misschien?'


  Ze zei even niets, maar staarde hem met een groeiende verbazing aan.


  'Mon Dieu,' mompelde ze.


  'Wat is er aan de hand?'


  'U bent Stephen Swan.'


  'Ja, dat klopt. Hoe weet u dat?'


  'U lijkt op uw oom, toen die zou oud was als u.' Ze schudde haar hoofd.


  'Een evenbeeld.'


  'Kende u Eldritch dan?'


  'Mais oui. Natuurlijk kende ik hem.'


  'Mag ik binnenkomen?'


  'Oui, oui. Kom binnen.' Ze stapte naar achteren en ik liep de in het licht badende hal in. De deur ging achter me dicht op het moment dat er een tram voorbijreed. Het geluid werd meteen gedempt, de dag van nu buitengesloten. Ik hoorde een klok tikken, zag tussen de kandelabers in familieportretten met uitbundige lijsten hangen, rook kamfer en meubelwas, en voelde alle jaren die waren verstreken sinds Meridor dit huis had gekocht in één onveranderlijk moment samengeperst. Zonnestralen lag aan het einde van zijn eigen regenboog.


  'Volgens mij heeft Bart van Briel, mijn advocaat, gisteren met Joey gesproken.'


  'Ja, we weten het van Rachel.' Ze bleef naar me staren, en leek geroerd door mijn gelijkenis met Eldritch.


  'Kan ik... Joey spreken?'


  'Ah, nee. Hij is er niet. Hij gaat elke morgen naar de Zoo.'


  'De Zoo?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij zit graag bij de slangen.'


  Rondhangen in de dierentuin na te hebben gehoord dat je zuster gearresteerd is wegens verdenking op moord leek me nog vreemder dan ik had verwacht. De huishoudster moest hebben gezien hoe ontdaan ik was. Maar dat kon zij niet helpen, natuurlijk. 'Is mevrouw Meridor thuis?'


  'Ja, die is thuis. Zij is altijd thuis. Maar...' Ze ging wat zachter praten.


  'Madame Meridor... is erg oud... en erg in de war.'


  'Weet ze het van Rachel?'


  'We hebben het haar wel verteld.' Dat 'we' gaf aan dat haar rol in het huishouden een stuk verder ging dan die van een bediende. 'Maar het kan zijn dat ze dat... weer vergeten is.'


  'Kan ik haar spreken?'


  'Als u wilt. Deze kant op, alstublieft.'


  Ze ging me voor naar een zitkamer achter in het huis. Daar hingen grote, zware gordijnen, werd er door een grote sissende radiator verstikkend heet gestookt, en er stonden zoveel snuisterijen, dat er een marktkraam mee kon worden gevuld. Daar wachtte de vrouw des huizes me op. Isaac Meridors weduwe ging gekleed alsof ze nog altijd in de rouw was, in zwart gehuld zat ze in een gebrocheerde leunstoel, soezend boven een krant met een kop koud wordende koffie op het tafeltje naast haar. Ze had wit haar en een ingevallen gezicht, haar huid was vliesdun en lijkbleek, aan haar polsen bungelden armbanden, en ringen met grote stenen zaten door haar gezwollen knokkels aan haar vingers verankerd.


  De aanwezigheid van een vreemde schrok haar hevig maar vluchtig uit haar dromerij op. Ze zei iets in het Nederlands waar de naam van MarieLouise in voorkwam. De huishoudster antwoordde in het Frans. Mevrouw Meridor wierp me een vochtige, onscherpe blik toe en zei toen in een Engels met een heel sterk accent: 'U bent... de zoon van Eldritch Swan?'


  'Neef,' verbeterde ik haar, zonder merkbaar effect.


  'En u durft hier te komen? Mijn man... zou dat niet prettig vinden.'


  'Ik ben hier in verband met uw kleindochter, Rachel.'


  'Het meisje? Dat houdt me de hele nacht wakker met haar gehuil. Daarom slaap ik overdag. Daarom maak ik... nooit iets af.' Ze zag opeens haar koffie staan en wees daar met een bevende wijsvinger naar. 'Koud, MarieLouise. Koud.' Toen keek ze weer naar mij. 'Mijn man wordt door Jean-Jacques verzorgd. Ik heb alleen dit...' Het lukte haar niet om de juiste bewoordingen te vinden voor de omschrijving van Marie-Louises incompetentie. 'Uhoort hier niet te zijn, mijnheer. Dit is... een belediging.' Ze vuurde een salvo van Nederlands op Marie-Louise af, of misschien de verzonnen Jean-Jacques. Maar wat ze zei was duidelijk. Ik moest de deur gewezen. Ik moest vertrekken. Ik was vanwege de gewraakte naam Swan een persona non grata. Er waren dingen die ze nooit vergat.


  Bij het weggaan, sloeg Marie-Louise haar ogen ten hemel. Ze trok de kamerdeur dicht en legde haar wijsvinger tegen haar lippen. Ze liep de hal door naar de voordeur, opende die, en sloot die weer, hard genoeg om de brievenbus te laten rammelen. Voor zover het mevrouw Meridor betrof, was ik nu vertrokken. Maar dat was niet zo. En Marie-Louise wilde dat kennelijk ook niet. Ze opende de smalle deur onder de trap en gebaarde me achter haar aan te komen naar het souterrain. Ik liep zachtjes over de stenen treden. We kwamen in een grote keuken, met daarachter een grote bijkeuken, waar een wasmachine stond te draaien. Marie-Louise liep naar het aanrecht en ging koffie zetten. Toen ze vroeg of ik ook wilde, fluisterde ik 'ja'. Haar houding sloeg om en ze onderbrak haar eentonige werk met een glimlach. 'Ze kan ons nu niet meer horen, Stephen.' Het gebruik van mijn voornaam ging als vanzelf. 'En ze is hier al in geen jaren en jaren meer geweest.'


  'Wat er met Rachel is gebeurd, is blijkbaar niet tot haar doorgedrongen.'


  'Non. Zo is ze tegenwoordig. Het verleden is als kristal. Het heden... een mist. Maar madame Banner, Rachels moeder, komt binnenkort. Zij weet wel wat te doen. Ik heb haar gisteravond gebeld.'


  'Jij? Niet Joey?'


  'Hij en zijn grootmoeder lijken nogal op elkaar. Zij... wonen in hun hoofd ergens anders.'


  'Waar woont Joey?'


  'In Vietnam, geloof ik. Daarom houdt hij zo van slangen.'


  'Rachel heeft niet gedaan wat ze volgens de politie heeft gedaan. Dat begrijp je toch wel, Marie-Louise?'


  'Natuurlijk. Die maakt niemand dood. En zeker niet die arme monsieur Quilligan.'


  'Het lijkt wel of je hem kent.'


  'Maar ik ken hem ook. Hij is hier diverse keren geweest. Hij was hier... zondag nog.'


  'Ardal Quilligan? Hiér? Zóndag?'


  'Ssst.' Ze keek omhoog en luisterde gespannen. 'Als je schreeuwt, kan ze je horen.'


  'Sorry.' Ik had me eerlijk gezegd niet gerealiseerd dat ik schreeuwde.


  'Maar wat je zegt...'


  'Oui, oui. Is vreemd, dat weet ik. En ik vertel het je zo. Maar eerst moet ik madame haar warme koffie brengen, zodat ze die, net als de vorige, koud kan laten worden. Daarna praten we verder.' Ze schonk de koffie in. 'Daarna móéten we verder praten.'
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  Marie-Louise begon met vragen over Eldritch, of Eldrish zoals ze hem noemde. Ook zij dacht, net als de hele familie Meridor-Banner, dat hij een aandeel van de opbrengst van Cardales fraude had opgestreken en naar een warm land was verdwenen. Toen ik haar vertelde dat hij de afgelopen zesendertig jaar in een Ierse gevangenis had gezeten, was ze stomverbaasd en diep geschokt. 'Ierland? In de gevangenis? Hij vond het vreselijk om te worden... opgesloten.'


  'Kende je hem goed?' vroeg ik, hoewel het antwoord al duidelijk was.


  'O, ja. Heel goed. Toen ik jong was. En hij jong was.'


  'Hoe lang werk je al hier?'


  'Sinds mijn vijftiende.' Ze lachte. 'Meer dan veertig jaar. Ik bleef tijdens de oorlog, toen hier Duitse officieren woonden, en daarna, toen het leegstond, op Bernard en Ilse na, die nu allebei dood zijn. Toen Esther eenmaal getrouwd was, kwam madame Meridor hier terug. Ze liet een aannemer komen om de muur tussen de twee huizen weer op te trekken. Sindsdien hebben wij hier aan deze kant gewoond. Madame Meridor was vroeger een sterke vrouw. Het is de teleurstelling, denk ik, die haar... gemaakt heeft zoals ze nu is. De Picasso-fraude. De rechtszaak. Joeys conditie. Die hebben haar de das omgedaan.'


  Ze wilde dat ik meer vertelde over Eldritch. In zowel haar eigen belang als het zijne ging ik niet te diep in op het effect dat de leeftijd en de gevangenis op hem hadden gehad en die haar zonder twijfel zouden hebben geschokt als ze hem was tegengekomen. Het was duidelijk dat het haar op een bepaalde manier goed deed dat hij niet uit vrije wil zo lang was weggebleven, hoewel het natuurlijk maar helemaal de vraag was of hij ooit zou zijn teruggekeerd als hij had gekund. Ze waren in het huishouden van de Meridors meer geweest dan collega's. Dat stond wel vast. Maar waarop het allemaal zou zijn uitgelopen vanuit Eldritch gezien, stond helemaal niet vast. Hij had het met mij niet over haar gehad. En na zijn vrijlating had hij geen contact met haar opgenomen.


  'Misschien denkt hij wel dat ik dood ben,' zei ze met meelijwekkende ruimhartigheid.


  Ik beschreef wat we allemaal hadden gedaan om het bewijs te vinden dat Desmond Quilligan de Picasso's had vervalst. Marie-Louise vond dat erg prettig om te horen, omdat dat in haar ogen bewees dat Eldritch zijn best deed om het weer goed te maken bij de familie. Ik kreeg het niet over mijn hart om haar te zeggen dat hij zich alleen maar aan deze onderneming had gewaagd vanwege de financiële vergoeding die hem een aangename oude dag aan de Franse Rivièra zou bezorgen. Wat Ardal Quilligan betreft, toen ze ontdekte dat zijn broer de vervalser was, trok ze zich dat erg aan.


  'Hij kwam hier niet lang nadat madame was teruggekeerd uit New York. Hij bood aan haar te helpen, met geld, met... wat ze ook maar nodig had. Ik mocht dat eigenlijk niet weten, maar hoorde natuurlijk toch van alles als ze zaten te praten. Hij zei haar dat Cardale met haar te doen had. Cardale gaf niet toe dat hij de Picasso's had gestolen, maar wilde ook niet dat de weduwe van zijn oude vriend onder behoeftige omstandigheden moest leven, en stuurde daarom meneer Quilligan, een advocaat, om... dingen voor haar te doen. Maar er was één voorwaarde: madame mocht dat nooit tegen de andere leden van de familie zeggen. Ze ging akkoord. Natuurlijk ging ze akkoord. Ze had hulp nodig. Het waren harde tijden. Meneer Quilligan kwam eens in de paar jaar om te zien of alles goed ging en... dingen voor haar te regelen. Wat voor dingen weet ik niet. En madame kan u dat nu niet meer vertellen, zelfs als ze dat zou willen. Dus zal ze ook nooit te weten komen dat meneer Quilligan tegen haar loog. Hij handelde niet namens Cardale, hè? Maar voor zichzelf. Hij was degene met het schuldige geweten. En door dat geweten is hij nu dood, neem ik aan.'


  'Ik vrees van wel, ja.'


  'Het was een aardige man. Goed gemanierd, hoffelijk. Hij vroeg altijd hoe het met me ging.'


  'En hij was zondag hier?'


  'Ja. Hij was hier al rond de middag, toen ik terugkwam van de kerk. Niet lang daarna ging hij weg. Hij had met Joey gepraat. Het was voor het eerst dat die elkaar spraken. Ik was verbaasd hem te zien. Hij was... vriendelijk, zoals altijd, maar... zenuwachtig. Had haast, denk ik. Alsof hem... iets dwarszat.'


  'Waar hadden Joey en hij over gepraat?'


  'Joey zei dat meneer Quilligan geschrokken was van madame. De vorige keer dat hij haar bezocht, een paar jaar terug, was er nog niets aan de hand geweest. Het kan best zijn dat hij haar iets was komen vertellen, en had gemerkt dat dat niet meer kon. Alors, zijn bezoek is tevergeefs geweest. Joey zal niet veel vragen hebben gesteld. Zo zit hij niet in elkaar.'


  'Jammer.'


  'Wie heeft meneer Quilligan vermoord, Stephen?'


  'Mensen die niet willen dat de waarheid bekend raakt.'


  'Ah, ja.' Marie-Louise knikte plechtig, alsof dit voor haar niets nieuws was in haar allesbehalve idyllische leven. 'Zulke mensen heb je altijd.'


  'Het kan zijn dat Eldritch het bewijs heeft dat Quilligan bij zich had.'


  Haar gezicht klaarde op. 'Denk je dat?'


  'Jij kende hem goed. Hij kan België niet uit. Waar zou hij kunnen zitten?'


  'Hier in Antwerpen. Waar hij de weg weet.'


  'En waar... in Antwerpen?'


  Ze beet even op haar lip, en zei toen: 'Hij kan overal zitten. Als die zich wil schuilhouden, zal hij moeilijk te vinden zijn.'


  'Ik moet hem vinden, moeilijk of niet.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen nadenkend. 'Wanneer hebben ze hem uit de gevangenis gelaten?'


  'Januari.'


  Ze knikte, op één punt tevredengesteld. 'Dan kan hij het niet geweest zijn.'


  'Wat niet?'


  'Vorige herfst, in oktober of november, is er ingebroken in het huis hiernaast, nummer 86. De familie Wyckx was niet thuis. Die merkten het pas bij terugkeer. De inbreker had een raampje in het achterhuis stukgeslagen. Maar hij had niets meegenomen. Niets van de familie Wyckx, tenminste. Maar in een van de haardroosters lag roet.'


  'Roet?'


  'Ik denk dat de inbreker iets uit de schoorsteen heeft meegenomen, Stephen. Van de tijd vóór de Wyckx.'


  'Wie woonde daar vroeger?'


  'Professor Driessens. Een vrijgezel. Hij is daar gestorven.'


  'En voor hem?'


  'Waren de twee huizen één.'


  'Nou, Eldritch kan het nooit zijn geweest. Wie dachten de Wyckxen dat het was?'


  'Dat de inbreker misschien werd gestoord en... de benen nam. En dat het roet... door een vogel kwam.'


  'Dat zou toch kunnen?'


  Marie-Louise haalde haar schouders op. 'Dat willen zij graag geloven.'


  'Wat kan er in die schoorsteen gezeten hebben?'


  Opnieuw een schokschouderen. 'Alles. Niets. Ik...' Ze werd door drie harde bonken onderbroken. Ze keek omhoog. 'Madame heeft me nodig. Heeft waarschijnlijk koffie gemorst. Of weer een spook gezien. Ik moet gaan.'


  'Ik moet ook gaan.' Ik scheurde een hoekje van de voorpagina van de krant die op de keukentafel lag en zette daar het adres en telefoonnummer van Van Briel op. 'Laat het me weten als er iets gebeurt.'


  'Als ik van Eldritch hoor, bedoel je?'


  'Wat dan ook. En als je hulp nodig hebt, kun je op me rekenen, oké?'


  Haar glimlach brak weer even door. 'Dank je, Stephen.' Toen ze het vodje papier in de zak van haar duster stopte, dreunden er opnieuw drie bonken door de vloer. Ze sloeg haar ogen ten hemel en kwam overeind. Ik ook.


  'Hoe lang blijft Joey in de Zoo?'


  'Uren, misschien wel de hele dag.'


  'Bij de slangen?'


  Ze knikte. 'Altijd bij de slangen.'


  De tram naar het Centraal Station was ook heel handig voor de Zoo. De ingang daarvan lag aan het plein tegenover het met vuil aangekoekte paleis waarin het station was ondergebracht. Ik pakte bij de kassa aan de ingang van de Zoo een plattegrond mee en zocht mijn weg tussen de schoolklasjes en dwalende toeristen door naar het reptielenhuis. Daar was het donker, wat elke ware reptiel verkiest, en stil, wat hij zonder twijfel ook graag heeft, zonder zich te bekommeren om het feit dat elders grotere en actievere schepsels hem de loef afstaken. De man die in een vouwstoel tegenover het verglaasde stukje namaakjungle van de pythons zat, zag er jong en Amerikaans genoeg uit om Joey Banner te kunnen zijn. Hij had een verschoten spijkerbroek, t-shirt en baseballschoenen aan en een gele bandana om zijn hoofd die zijn vette, schouderlange haar uit zijn ogen hield. Het leek of hij met de python een wedstrijdje in stilzitten deed. Ik moest hem een paar keer op zijn schouder tikken om zijn aandacht te krijgen.


  Hij draaide zijn smalle, melancholieke gezicht naar me toe, en keek me aan. Het schemerige licht gaf hem een vaalgeel, schimmig voorkomen.


  'Wat?' Zijn stem was laag en hees.


  'Joey Banner?'


  'Dat wordt gezegd, ja.'


  'Ik ben Stephen Swan.'


  Hij kwam langzaam overeind, waarbij duidelijk werd dat hij zeker vijftien centimeter langer was dan ik. 'Stephen Swan, hè?' herhaalde hij.


  'Inderdaad. Mijn advocaat, Bart van Briel, heeft je gisteren gesproken. Ik ben de man die de politie gisteren samen met Rachel heeft gearresteerd.'


  'Maar jij bent vrij.'


  'Ze lieten me vrij, ja.'


  'Bent vrij, liet vrij. Volgens mijn woordenboek is dat hetzelfde.'


  'Kunnen we even praten?'


  'Dit is praten, man. Het enige soort dat ik ken.'


  'Buiten, bedoel ik.'


  'Hou je niet van slangen?'


  'Ik hou niet van ze, maar heb er ook geen hekel aan.'


  Hij lachte. 'Goed antwoord. Zo denken zij ook over jou.'


  'Zullen we?' Ik wees op de uitgang.


  'Oké.' Hij klapte zijn stoel zorgvuldig dicht, wandelde ermee naar buiten, en knipperde met zijn ogen tegen het daglicht als een mijnwerker na zijn shift. 'Waar niks verandert, verandert niks, wat?'


  'Je zegt het.'


  'Even iets eten?'


  'Best.'


  'Hamburgers deze kant op.'


  We liepen een talud af, en langs het zebraverblijf. Het was wel duidelijk dat Joey zijn weg hier blindelings kon vinden. Hij pakte een schrijfblokje uit de zak van zijn jack en bestudeerde dat tijdens het lopen. Ik zag vanuit de verte schetsen van slangen, omringd door notities in dat minuscule handschrift dat ik al had gezien op een van zijn ansichtkaarten aan Rachel. Hij vroeg me niets: niet hoe het met haar was, niet hoe we zo in de penarie hadden kunnen raken, niet hoe ik wist waar ik hem kon vinden. Over dat laatste besloot ik hem toch in te lichten.


  'Marie-Louise zei dat je hier zou zijn.'


  'Dacht ik al.'


  'Ik wilde je graag uitleggen... wat er in Oostende is gebeurd.'


  'O, ja?'


  'Interesseert je dat niet? Je zus wordt misschien aangeklaagd voor moord.'


  'Dat zei je advocaat, ja. Is het een goeie?'


  'Dat lijkt er wel op.'


  'Aan hem heeft ze meer dan aan mij. En morgen komt mam ook nog hier, dus met die twee samen... krijgt ze alle aandacht die ze nodig heeft.'


  We waren bij de snackbar. Joey bestelde een burger en een cola. Ik volgde zijn voorbeeld. Hij wachtte niet tot ik had betaald, en was tegen de tijd dat ik naar hem toe kwam aan een van de tafeltjes buiten neergeploft, in de beschutting van een armetierig ogende boom.


  We hadden het rijk alleen. Het was geen weer om buiten te eten. Joey leek niet te merken dat ik bij hem aanschoof. Hij ging op in zijn hamburger, die hij systematisch tussen slokken cola door wegwerkte. 'Wat heb jij met slangen, Joey?' hoorde ik mezelf vragen.


  'Die bijten je niet als je ze met rust laat.'


  'Anders dan mensen?'


  'Jij zegt het, man.'


  'En waarom ben je naar Antwerpen verhuisd?'


  'België is niet de Verenigde Staten van Amerika.'


  'En heb je een rottijd gehad in Vietnam?'


  'Weet je waar ik nou gruwelijk de pest aan heb?' reageerde hij. 'Wat ik echt klote vind?'


  'Nou?'


  'Mensen die niet meteen zeggen waar het op staat en vragen wat ze weten willen.'


  'Best. Wat heeft Ardal Quilligan tegen je gezegd toen hij afgelopen zondag naar Zonnestralen kwam?'


  'Die ouwe Ier? Tegen mij niets. Hij wilde met oma praten. Maar dat is niet gelukt. Die zit tegenwoordig vaak op een andere golflengte. Tussen de diverse stations in. Wat niet zo slecht is, dat kan ik je wel zeggen. Het enige wat je daar nog hoort, zijn wat incidentele uitbarstingen van statisch geruis. Geen woorden. Geen... stemmen in je oor.'


  'Rachel heeft je hulp nodig.'


  'Niemand heeft mijn hulp nodig.'


  'Heeft Quilligan niets tegen jou gezegd?'


  'Hallo en tot ziens... dat was het wel ongeveer.'


  'Je beseft toch wel dat hij de man is die volgens de politie door Rachel is vermoord?'


  'Wat moet ik daarmee?'


  Dat Joey van de wereld was, was nu langzamerhand niet zielig meer, maar begon buitengewoon irritant te worden. 'Wat moet je waarmee?'


  'Waarom zou je een moord onderzoeken tussen al die miljoenen andere moorden? Het is een moorddadige eeuw, man. Mensen leven. Mensen gaan dood. Daar kan ik... verder niets mee.' Hij slikte de laatste hap van zijn burger weg, maakte een prop van de papieren zak en gooide die in de dichtstbijzijnde prullenbak. 'Wie zegt trouwens dat ze echt doodgaan? Oma ziet mijn opa nog altijd. God, soms denk ik zelf wel eens dat ik hem zie. Hem en... nog een heleboel anderen die ergens begraven zouden liggen... een heel eind hiervandaan.'


  Waar zat hij nu in dat hoofd van hem? Vietnam? Dat zou haast wel. En mijn gesprekje met hem had dan ook niets opgeleverd. 'Goed, dan ga ik maar weer eens, Joey,' zei ik, en ik stond op.


  'Oké, man.' Hij staarde me met een onverschillige blik in zijn ogen aan.


  'Het beste.'


  'Wil je iets voor me doen?'


  'Wat?' Deze vraag verraste me echt.


  'De advocaat. Van Briel. Die bezoekt Rachel toch geregeld, niet?'


  'Ja.'


  'Vraag hem dan dit aan haar te geven.' Hij haalde een ansichtkaart uit zijn zak en gaf me die. Het was een foto van Antwerpen bij nacht, met de kathedraal in het midden. Hij had de kaart al aan Rachel in Londen geadresseerd. En er zelfs een postzegel op geplakt. De geschreven tekst was in een onmogelijk klein handschrift, natuurlijk. 'Heeft geen zin om die nu te posten, neem ik aan. Maar ik wil wel graag dat ze hem krijgt.'


  'Ik zal het hem vragen.'


  Joey hield zijn papieren bekertje omhoog tot groet. 'Bedankt, man.'


  


  


  32


  Antwerpen 29 maart 1976


  Lieve zus je hebt me meerdan eens gevraagd waarom ik deze berichten aan jou altijd in één zin samenvoeg en ik vraag me af of je inmiddels hebt begrepen dat de reden daarvan is dat ik doodsbenauwd ben voor alle directe stilstand vanwege de abrupte onderbrekingen die ik in Nam heb gezien die algauw plotse terminale eindes bleken te zijn en ook omdat ik neurotisch als ik ben denk dat als ik mijn adem niet inhoud jij dat ook niet doet en we zo met elkaar kunnen praten op de enige manier die ik volgens mij kan en dat is recht voor zijn raap en rechtdoorzee zonder me te laten kennen zelfs als er niet veel te vertellen is wat meestal het geval is in mijn van de buitenwereld afgeschermde leventje hier en...


  Hier gaf ik het op en schoof de kaart in mijn binnenzak. Misschien dat ik Rachel deze laatste dosis wijdlopige bespiegelingen van haar door zichzelf geobsedeerde broer maar moest besparen. Waar het nu om ging, was dat ze goed nieuws te horen kreeg en wat ik haar dolgraag wilde brengen. Maar ik zat in een café aan de Grote Markt, keek door het raam naar de Brabofontein en de gebiedend geheven vinger van de torenspits van de kathedraal, en probeerde mezelf te overtuigen dat ik beter een koffie kon nemen dan nog een biertje. Ik wist dat het niets uithaalde als ik daar bleef zitten, maar ik kon op het moment niets bedenken waarmee ik Rachel en mezelf uit de godvergeten ellende kon halen waarin Eldritch ons had ondergedompeld. Ik meldde me om precies vier uur ten kantore van de firma Oudermans. Punctualiteit was zo ongeveer het enige waarop ik me op het moment nog kon voorstaan. Ze zaten op de derde verdieping van een anoniem gebouw ten zuiden van het belangrijkste winkelcentrum. De hele onderneming verschilde een eeuw van het eenmansbedrijf van Twisk in Londen, met moderne kunst, tafels met chromen poten, schrijfmachines met bolletjes en modepoppen als secretaresses.


  Het bleek dat ik door Oudermans zelf zou worden ontvangen. Alle berichten van Van Briel voor mij kwamen via hem binnen. Ik hoefde maar een paar minuten te wachten voor ik zijn ruime heiligdom met netjes geordende papieren en de stilte van een hoogpolig tapijt werd binnengelaten. Het was een kleine, kwieke, onberispelijk geklede man van tegen de zestig, met goed gekapt dunnend haar, een gebruinde huid en fonkelende ogen achter een bril met een goudkleurig montuur. Zijn discretie en precisie leken in elk beheerst gebaar tot uitdrukking te komen. Zijn Engels was tot mijn verbazing net zo uitgelezen als zijn manier van presenteren.


  'Aangenaam kennis te maken, meneer Swan. De omstandigheden zijn betreurenswaardig, natuurlijk. Wij zijn ervoor om u te helpen daar het beste van te maken. De afgelopen zesendertig uur zijn vast niet gemakkelijk voor u geweest. Kan ik u koffie aanbieden? Of thee?'


  'Nee, dank u.' Ik had voor ik het café verliet twee koppen koffie gedronken, waar ik nu blij om was.


  'Meneer Van Briel heeft ongeveer twintig minuten geleden gebeld en me van de huidige stand van zaken op de hoogte gebracht. U wilt natuurlijk weten hoe de dingen ervoor staan. Nou, het Openbaar Ministerie heeft miss Banner nog altijd niet aangeklaagd, maar ze hebben voldoende bewijs om haar nog zeker enige dagen te kunnen vasthouden. En dat lijken ze ook te gaan doen. Er is vanmiddag een persconferentie geweest. Inspecteur Leysen sprak over diverse lijnen van onderzoek, wat hoopvol nieuws is. Het geeft aan dat rechter Bequaert niet overtuigd is van miss Banners schuld. Of die van u.'


  'Dat is goed.'


  'Tot op zekere hoogte, ja.' Oudermans keek me onderzoekend aan.


  'Meneer Van Briel vertelde me over uw ontmoeting gisteravond met een man die zei dat hij van de Britse geheime dienst was.'


  'Ja. Met de naam Tate.'


  'We staan miss Banner en u juridisch bij in deze zaak, maar ik wil wel nadrukkelijk stellen dat we uit uw naam met zulke mensen geen zaken doen, en u aanraden daar zelf ook buiten te blijven.'


  'Ik zal dat ook niet van u vragen.'


  'Onze positie binnen de Belgische wet ligt... gevoelig.'


  'Heeft Bart - meneer Van Briel - de politie gezegd dat een cliënt van u mijn oom vijftigduizend pond heeft geboden om het bewijs te vinden dat we gehoopt hadden van Ardal Quilligan te krijgen?'


  'Nee. Hij zou het niet ontkennen als het hem werd gevraagd, natuurlijk, maar ze hadden geen reden om hem dat te vragen. En we hoeven dat soort informatie niet vrijwillig te verstrekken.'


  'Weet uw cliënt wat er is gebeurd?'


  'Ja, ik heb het hem zelf verteld.'


  'In persoon?'


  'Aan de telefoon.'


  'Hebt u hem ooit ontmoet?'


  Oudermans glimlachte, vreedzaam maar ontmoedigend. 'Zonder zijn toestemming kan ik dit soort vragen niet beantwoorden.'


  'Wat gaat hij doen?'


  'Dat weet ik niet. Hij bezint zich momenteel op zijn situatie.'


  'Geweldig. En hoe zit het met mijn situatie? En die van Rachel? Die hij heeft helpen creëren?'


  Oudermans nam zijn bril af en keek me intussen nadenkend aan. 'Ik verzeker u, meneer Swan,' zei hij ten slotte, 'dat ik hem gewezen heb op een mogelijke verstrengeling van belangen als u en/of miss Banner wordt aangeklaagd.'


  'En?'


  'Daarover bezint hij zich nu.'


  'Zijn identiteit kan cruciaal zijn voor deze zaak, meneer Oudermans.'


  'Dat begrijp ik. Maar nergens staat vast dat ik per definitie op de hoogte ben van zijn identiteit, zoals u die bedoelt. Ik weet hoe hij heet, natuurlijk, maar heb me onlangs al eens afgevraagd of dat wel zijn echte naam is.'


  'Ik moet weten wie hij is.'


  'Gun hem wat tijd, meneer Swan. Wie weet komt hij uit zichzelf naar voren.'


  'Ik weet niet hoeveel tijd ik heb. Ik kan elk moment gearresteerd worden.'


  'Dat is helaas waar.' Oudermans zette de bril weer met de nodige zorgvuldigheid op zijn neus. 'Intussen doet zich een andere... kwestie voor.'


  'Wat voor?'


  'De zus van meneer Quilligan, lady Linley, is vandaag in Oostende aangekomen om het lichaam van haar broer op te eisen. Ze heeft met inspecteur Leysen en met meneer Van Briel gepraat. Ze wil u ook spreken, meneer Swan. De politie laat haar niet bij miss Banner, dus staat ze erop om u te zien.'


  'Daar heb ik geen bezwaar tegen.' Dat was voorzichtig uitgedrukt. Het gaf me de kans uit te vissen hoeveel ze van de activiteiten van haar man af wist. Had ze werkelijk ingestemd met de moord op haar broer? En als dat niet zo was, kon ik misschien een wig drijven tussen haar en sir Miles. 'Ik heb niets te verbergen, meneer Oudermans.'


  'Mooi. Ik stel voor dat we haar hier uitnodigen. Het is van belang dat we de ontmoeting zorgvuldig... arrangeren. Misschien brengt ze wel haar eigen advocaat mee. Ik weet het niet.'


  'Komt haar man ook?'


  'Sir Miles heeft haar voor zover ik weet niet naar België vergezeld.' Nee. Natuurlijk niet. Hij moest elke vorm van risico vermijden dat de politie onze aantijgingen jegens hem geloofde. Het slecht verborgen halve lachje van Oudermans toonde aan dat hij heel goed begreep dat zijn afwezigheid op die manier zou kunnen worden uitgelegd. 'Het is belangrijk dat lady Linley precies kan zeggen en vragen wat ze wil, meneer Swan. Werk met haar mee. Voel met haar mee, als dat lukt. Misschien krijgen we dan... iets uit haar los.'


  'Ik zet mijn beste beentje voor.'


  'Mooi. Dat brengt ons bij meneer Cardale.'


  'Hebt u van hem gehoord?'


  'Nee. We hebben geprobeerd contact met hem op te nemen op beide nummers die u ons gaf, maar zonder succes. Hij heeft gisteravond de boot van zes uur van Oostende naar Dover genomen. Dat is het enige wat we weten.'


  Volgens mij was Cardale zo van streek over de dood van zijn oom dat hij zich thuis had teruggetrokken met de telefoon van de haak. Ik had geen idee wat hij dacht dat er werkelijk in Oostende was gebeurd. Maar zijn vertrouwen moest diep zijn geschokt. Hij wachtte nu misschien angstig af wat Linley hem kwam aandoen. Niet zo vreemd dat hij ondergedoken zat. 'We kunnen lady Linley vragen waar hij is,' stelde ik voor. 'Haar antwoord zou heel... verhelderend kunnen zijn.'


  Oudermans knikte. 'Dat kan. We moeten ervan uitgaan dat ze u zal vragen naar uw oom.'


  'Ik ben nog steeds naar hem op zoek.'


  'Als hij contact met u opneemt...' Oudermans aarzelde.


  'Ja? Als hij dat doet?'


  'Zegt u dat toch wel meteen tegen meneer Van Briel, niet?'


  'Natuurlijk.'


  'Mooi.' Van Oudermans' gezicht viel niet af te lezen hoeveel waarde hij aan mijn verzekering hechtte. Het punt was dat ik eigenlijk helemaal niet wist wat ik zou doen, of wie ik zou inlichten als ik Eldritch vond. Het hing allemaal af van wat ik het allerminst kon voorspellen. Eldritch' eigen bedoelingen. 'Verder moet ik u raden te allen tijde en bij alles voorzichtig te werk gaan, meneer Swan. De politie ziet u als een verdachte bij een moordonderzoek. En hoopt wellicht dat u iets doet waarmee u de verdenking op u laadt. Het is van groot belang dat u alles vermijdt dat... zij verkeerd zouden kunnen opvatten. Begrijpt u dat?'


  Dat begreep ik maar al te goed. De politie wilde dat ik mezelf in de val liet lopen. Oudermans wilde dat ik op mijn tellen paste. Maar voor Rachel moest ik alles op alles zetten om de waarheid aan het licht te krijgen. Ik wandelde bij het kantoor van Oudermans vandaan door de straten van een stad die ik niet kende, omringd door vreemden, en voelde me totaal niet tegen deze uitdaging opgewassen. Maar het was een uitdaging waarvoor ik niet opzijging. Er hing ergens een afrekening in de lucht en ik was vastbesloten die onder ogen te zien. Ik dwaalde doelloos door het diamantdistrict ten westen van het Centraal Station, met ergens ver in mijn achterhoofd de flauwe hoop dat Eldritch misschien wel was teruggekeerd naar de wijk in de stad waar hij had gewerkt. Het idee dat ik hem daar gewoon over straat zou zien lopen, was natuurlijk bespottelijk, maar het doodde de tijd die ik overhad voor ik terug moest naar het huis van Van Briel voor het telefoontje van Moira Henchy. Natuurlijk was er geen spoor van Eldritch. En de neutrale gevels van de diamanthandelaren en makelaars waren ontworpen om ervoor te zorgen dat de zaken die binnen werden gedaan buiten het bereik van de nieuwsgierige blikken bleven. Als buitenstaander mocht ik voorbijlopen. Meer niet.


  Toen Van Briel thuiskwam, zat ik bij de telefoon te wachten tot die overging. Hij zag er moe uit, en een beetje verslagen. Hij schonk voor zichzelf een grote wodka in en verbaasde zich erover dat ik nog zonder zat. Ik deed graag met hem mee.


  'Hoe gaat het met Rachel?' was mijn eerste vraag. En dat was meteen ook de belangrijkste.


  'Die heeft lef, Stephen. Dat wist je waarschijnlijk al. Lef... en pit. Maar ze heeft het daar wel moeilijk. Ze pakken haar stevig aan. Ze zeggen haar niets. En ik heb haar ook niet veel te vertellen.'


  'Behalve dan dat ik alles doe wat ik kan.'


  'Ja. En daar gaat ze ook van uit. Maar.


  'Waar komt dat op neer? Nou, Bart? Wat kan ik nu feitelijk doen om haar daar weg te krijgen?'


  Hij bestudeerde me over de rand van zijn wodkaglas. 'Niks opgeschoten, hè?'


  'Niet veel. Ik heb meneer Oudermans gesproken. Die vertelde me over lady Linley. Ik begreep dat ik haar binnenkort zal zien.'


  'Morgen. Dat zal... niet makkelijk zijn, neem ik aan.'


  'Voor mij wel. Ik zeg haar gewoon de waarheid.'


  'Dat is niet altijd voldoende, Stephen. Dat heb ik tijdens mijn studie geleerd.'


  'We zullen zien.'


  'Iets zien we zeker, maar...' Het schrille gerinkel van de telefoon onderbrak hem. Hij glimlachte. 'Dat zal wel voor jou zijn, denk ik.'


  En dat klopte.


  Moira Henchy wachtte op me in de bar van het Plaza Hotel. Ze was zakelijk gekleed, in een zwart broekpak, en een witte blouse, uitdrukkelijk zonder tierelantijntjes. Ze had een rond, open gezicht, omlijst door krullend kastanjebruin haar, had een typisch Keltische bleke huid, een standvastige blik in haar blauwe ogen en haar kaken hadden iets onverzettelijks. Een vrouwelijke freelancejournalist was niet iemand die over zich liet lopen, was de boodschap.


  'Toen ik over de moord op Ardal Quilligan hoorde, wist ik meteen dat Eldritch er iets mee te maken moest hebben,' zei ze, nadat het inleidende handen schudden en drankjes bestellen achter de rug was.


  'Eldritch heeft hem niet vermoord.'


  'En je gaat me nu zeker vertellen dat Rachel dat ook niet heeft gedaan.'


  'Dat klopt, miss Henchy.'


  'Ik heet Moira, Stephen. We staan aan dezelfde kant, oké?'


  'O, ja?'


  'Je beloofde me informatie over Eldritch.'


  'Ik ben hier voor een ruilhandel, Moira. Wat jij weet over zijn activiteiten in Dublin in 1940 tegenover wat ik weet over zijn activiteiten vanaf het moment dat ze hem vrijlieten.'


  'Toen ik je veertien dagen geleden aan de telefoon had, beweerde je dat je moeder en jij niet van Eldritch hadden gehoord.'


  'Dat loog ik.'


  'Waarom?'


  'Om hem te beschermen. Maar nu moet ik mezelf beschermen. En Rachel.'


  'Juist. Nou, het verbaast me niet, moet ik zeggen. Mensen die met Eldritch Swan te maken krijgen, moeten uiteindelijk altijd beschermd worden. Wat niet altijd gebeurt, overigens. Neem mijn vader, bijvoorbeeld.'


  'Kende die Eldritch?'


  'Ze liepen elkaar tegen het lijf. In Dublin. In 1940.'


  'Vertel.'


  Ze stak een sigaret op om de pauze te vullen waarin onze drankjes werden gebracht. Toen glimlachte ze naar me en zei: 'Dit is een zaak van geven en nemen, Stephen. Daar zijn we het toch over eens, niet? Ik vertrouw jou. Jij vertrouwt mij.'


  'Dat is duidelijk.'


  'Ik moet alles weten.'


  'Ik ook.'


  'Lijkt me redelijk.' Ze fronste haar wenkbrauwen, zette haar gedachten op een rijtje, vroeg zich, denk ik, af hoeveel alles eigenlijk was. 'Oké. Dublin: juli 1940. Mijn vader: Lorcan Henchy. En jouw oom: Eldritch Swan. Een deel ervan weet ik niet. Een groot deel misschien. Maar dit is wat ik wel weet. Zeker weet.'
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  Het weer in Dublin is omgeslagen. Regen valt over St Stephen's Green, uit wolken die worden voortgejaagd door een harde westelijke wind. Door het half openstaande raam van zijn kamer in het Shelbourne Hotel hoort Eldritch Swan het ruisen van de bomen en het sissen van de heftige regenvlagen. Hij ligt op bed, tegen twee kussens aan, rookt een sigaret en leest slaperig in een roman van Edgar Wallace die hij eerder die dag voor een prikkie bij een stalletje met tweedehands boeken had gekocht. Van tijd tot tijd kijkt hij op zijn horloge en ziet hoe de wijzers naar zeven uur kruipen. Hij vraagt zich of Lorcan Henchy inderdaad stipt op tijd belt. Hij hoopt van wel, want hij kan zijn kamer niet uit voor hij Henchy gesproken heeft. Dus moet hij wachten, zo geduldig als hij kan. Hij drukt zijn sigaret uit, en steekt een volgende op. Hij leest nog een stukje verder. De regen neemt toe. De wijzers van zijn klokje bewegen volgens hun vaste en waardige tempo voort. En dan...


  'Hallo?'


  'Met de receptie, meneer Swan. Er is een meneer Henchy voor u aan de lijn. Kan ik hem doorverbinden?'


  'Ja, alstublieft.'


  'Ogenblikje, meneer.'


  Een ogenblik stilte werd verbroken door een klik. 'Hallo?'


  'Goedenavond, meneer Swan. Uw nederige dienaar Lorcan P. Henchy hier.' Die verdraaide kerel klonk alsof hij gedronken had.


  'Wat meer geluk gehad bij de races vandaag, meneer Henchy?'


  'Een beetje, ja. Aardig dat u dat vraagt. En uzelf? Een succesvolle dag?'


  'Van u uit gezien zeker, ja.'


  'Uw vrienden willen me dus graag tegemoetkomen?'


  'Laten we dat "graag" maar achterwege laten, zou ik zeggen. Op bepaalde voorwaarden.'


  'Voorwaarden? Ik ben niet zo gek op dat woord.'


  'Ze willen dat u uit Ierland weggaat, meneer Henchy. Ze willen u... uit de weg hebben.'


  'O, ja?'


  'U krijgt uw geld, maar niet alles tegelijk. Vijfhonderd pond vooruit, en dan elke week honderd, tot het hele bedrag is betaald. U moet het persoonlijk opnemen bij Martins Bank, Lombard Street in Londen.'


  'Wat dus betekent dat ik, als ik het hele bedrag aan geld uitbetaald wil krijgen, de gouden stad van mijn stamvaders moet inruilen voor het hol van onze voorouderlijke onderdrukkers, waar Herr Hitier binnenkort zijn bommen over denkt te gaan uitstrooien.'


  'Dat zijn hun voorwaarden.'


  'En als ik die niet accepteer?'


  'Sta ik niet voor de gevolgen in.'


  'Nee? Nou, meneer, dan vind ik u maar een onderhandelaar van niks.'


  'Wat is uw antwoord?'


  Henchy zat even in stilte stoom af te blazen en zei toen: 'Als u denkt dat ik u tien procent van een bedrag ga betalen voordat ik dat zelf in handen heb...'


  Het kibbelen over de commissie was een goed voorteken. Swan lachte in zichzelf. 'Ik neem genoegen met zeveneneenhalf procent.'


  'Tweeënhalf.'


  'Dat is belachelijk.'


  'Ik moet wachten tot alles is uitbetaald. U krijgt uw deel al uit de eerste aanbetaling. Dat is een royaal aanbod.'


  Het was allerminst royaal. Maar de gedachte dat hij binnen vierentwintig uur van de ergernis die Henchy in zijn leven vormde af zou zijn, had iets onmiskenbaar aantrekkelijks. Dat hij wat kreeg, was eigenlijk al meegenomen. Maar Swan drong toch aan op meer, al was dat maar voor de vorm. 'Vijf.'


  En die kreeg hij. 'Goed dan, verdomme.'


  'Dus zijn we het eens?'


  'Ja. Nu, wat het afleveren van mijn vierhonderdvijftig pond betreft...'


  'Ah, dat is de andere voorwaarde, meneer Henchy.'


  'Wat?'


  'Ze willen dat u morgenavond al vertrekt. Met de veerboot van acht uur van Dun Laoghaire naar Holyhead.'


  'Ze willen wel erg graag van me af, niet?'


  'U weet beter waarom dan ik.'


  'O, ja?'


  'Ik neem de trein van zeven uur van Westland Row naar Dun Laoghaire, ik heb een eersteklaskaartje voor Euston in mijn zak en een dokterstas met een groot bedrag aan geld in mijn hand. Ik stel voor dat u op een van de tussenliggende stations instapt. Ik moet u naar de boot brengen.'


  'Erop toezien dat ik inderdaad vertrek, bedoelt u zeker?'


  'Wat u wilt.'


  'Nou, ik wil niet.'


  'Dat zal best. Maar u gaat toch, nietwaar?'


  Het antwoord daarop was, zoals Swan kort daarna in de Horseshoe Bar aan Linley rapporteerde, een onwillig ja. Zijn commissie liet hij natuurlijk onvermeld, hoewel Linley zo in zijn nopjes was, dat die daar vermoedelijk niet over zou hebben geklaagd.


  'Knap afgehandeld, Cygnet. Gefeliciteerd. En namens Zijne Majesteits regering hartelijk dank.'


  'Krijg ik hier een lintje voor?'


  'Nee. Maar de drank van vanavond komt wel voor rekening van het Brits Gezantschap. Dit vraagt om champagne, vind je ook niet?'


  Swan werd de volgende ochtend laat wakker. De champagne in de bar was uitgelopen op een etentje bij Jammet en een uitstapje naar een dancing. De meeste andere ontbijters waren tegen de tijd dat hij beneden kwam alweer weg. Terwijl hij in relatieve eenzaamheid zijn gebakken eieren met spek zat weg te spoelen met zwarte koffie, dook er bij de ingang van de eetzaal opeens een onverwacht gezicht op: dat van Ardal Quilligan.


  'Ik heb nieuws voor je, Eldritch,' kondigde hij aan. Hij kwam bij Swan aan zijn tafeltje zitten, en ging op diens aanbod van koffie in. 'Ik moest naar een cliënt op Fitzwilliam Square, dus besloot ik dat ik op de terugweg naar kantoor dit persoonlijk aan je wilde afgeven.'


  'Goed nieuws, neem ik aan?'


  'Voor jou, ja. Een meneer Boyle van het ministerie van Justitie belde me vanochtend vroeg over Desmonds verzoek tot vrijlating uit zijn internering.'


  'En wat had die te zeggen?'


  'Dat hij geen redenen zag waarom Desmond tegen het einde van de volgende week geen vrij man zou kunnen zijn.'


  'Geweldig. Niet het traineren waar je bang voor was, dus?'


  'Blijkbaar niet. Het...'


  'Pardon, meneer Swan,' onderbrak een van de piccolo's hen buiten adem.


  'Er is een miss Quilligan voor u aan de telefoon. Wilt u haar spreken?'


  Swan wist even niet wat hij moest zeggen. Hij keek naar Ardal, die verbaasd terugkeek. 'Wel, wel. Dat Issie contact met je wilde houden, is voor mij nieuw.'


  'Laat ik maar even gaan horen wat ze wil.'


  'Ja, dat zou ik maar doen.'


  Swan haastte zich naar de foyer, deels benieuwd naar wat Isoida te zeggen had, deels geërgerd dat ze nou net nu moest bellen. De conciërge verwees hem naar een van de telefooncellen in de hal.


  'Isoida?'


  'Eldritch,' antwoordde ze buiten adem. 'Wat ben ik blij dat ik je te pakken krijg.'


  'En Ardal ook.'


  'O, god. Is die bij jou?'


  


  'Wacht op me in het restaurant.'


  'Potverdorie nog aan toe. Wat heb je tegen hem gezegd?'


  'Dat ik zou gaan horen wat je wilde.'


  Het bleef een tijdje stil, waarbij alleen wat statisch geknetter te horen was. Toen zei ze: 'Je weet wat ik wil, Eldritch.'


  'Inderdaad. Moet ik dat dan maar tegen hem zeggen?'


  'Doe niet zo gemeen tegen me.'


  'Maar de vorige keer vond je dat best leuk, kreeg ik de indruk.'


  'Je bent een slecht mens, meneer Swan. Met een verderfelijke invloed op keurige jongedames.'


  'Dat hoop ik maar.'


  'Wat moeten we nu?'


  'Nu? Of komende woensdag?'


  'Ik belde omdat ik je wil zien. Meer niet. Gewoon... even bij je zijn... Ik vroeg me af of we konden afspreken, in de National Gallery, bijvoorbeeld.'


  'Vanochtend?'


  'Als je niet te druk bent.'


  'Nee, nee. Laten we elkaar zien, alsjeblieft. Ik zeg wel tegen Ardal dat je... bang was dat ik Dublin maar een ongeciviliseerde stad zou vinden... en dat je belde om je aan te bieden als gids voor een tour langs alle kunstschatten.'


  'Ja. Zoiets gelooft hij wel van mij. Waarom zit hij nu bij jou?'


  'Hij heeft nieuws over Desmond. Die is vermoedelijk tegen eind volgende week vrij.'


  'Dan al?'


  'Ardal denkt vast dat je daar blij om bent.'


  'Ben ik ook. Maar... Laat maar.' Swan wist natuurlijk wat ze dacht. Dat hij, als Desmond eenmaal vrij was, geen reden had nog langer in Dublin te blijven. Hij hoorde haar zuchten. 'De National Gallery over een uur?'


  'Afgesproken.'


  Ardal Quilligan leek eerder geamuseerd dan verbaasd door Swans verslag van zijn telefoongesprek met Isolda. 'Ik heb het gevoel dat ze wat barbaarse trekjes in me bespeurt, Ardal. En dat een dosis Ierse kunst daar wat tegen zou kunnen doen. Me verzetten leek geen optie.'


  'En terecht.'


  'Ze was heel blij te horen dat Desmond binnenkort vrij komt.'


  'Ik vermoed dat ze over niet al te lange tijd ook naar Londen gaat. Ze wil dolgraag haar neefje leren kennen.'


  'Ga jij dan met haar mee?'


  'Ik kan niet zomaar mijn praktijk in de steek laten. Maar ik ga ervan uit... dat jij haar wel aangenaam bezig wilt houden.'


  'Zeker.' Swan glimlachte voorkomend. 'Dat zal ik graag doen.'


  Esthetisch onderricht was die ochtend niet zo aan Swan besteed in de vrijwel uitgestorven, gedempt verlichte vertrekken van de National Gallery. En ook Isolda putte zich niet uit om dat aan hem op te dringen. Ze dwaalden van de ene zaal naar de andere, en fluisterden elkaar van tijd tot tijd dingen toe waar anderen aanstoot aan zouden kunnen nemen. Maar ze zorgden er wel voor dat dat niet gebeurde. En de vluchtige kusjes die ze zo nu en dan uitwisselden, bleven ongezien.


  Ze vertrokken en wandelden rond het park met bloembedden midden in Merrion Square. Het weer was vochtig en koel, de dag grijs en verstomd. Isolda deelde een sigaret met Swan en sprak, zoals Ardal had voorspeld, over haar voorgenomen bezoeken aan Desmond en haar neefje in Londen.


  'Als ik daar eenmaal ben, heb jij het natuurlijk veel te druk om me te zien,' zei ze, in de hoop op een geruststellend antwoord.


  'Dat hangt ervan af,' plaagde hij.


  'Waarvan, als ik vragen mag?'


  'Dat je wellicht in verkeerde kringen belandt, omdat er geen man van de wereld is om dat te voorkomen.'


  'En als dat gebeurt?'


  'Dan zou ik het als een eer beschouwen... je te komen redden.'


  'Misschien moet ik wel heel vaak gered worden.'


  'Dat zou heel goed kunnen, ja.' Hij lachte haar toe. 'Maar die verantwoordelijkheid neem ik graag op me.'


  Ze gingen uiteen na een lunch in een restaurant dat Isolda kende. Eenmaal terug in het Shelbourne schreef Swan zichzelf ter voorbereiding van zijn vermoeiende plichten van die avond een dutje en een sessie met de huismasseur voor. Hij vertrok even na zes uur. Hij liep door het park van St Stephen's Green zonder zich zorgen te maken of de geheime dienst hem volgde of niet, om de eenvoudige reden dat iedereen die hem volgde dat alleen te voet kon doen en aan de andere kant van het park machteloos zou zijn als hij in de snelle wagen stapte die daar op hem wachtte. De chauffeur was stil en onbewogen. Linley zat naast hem voorin en draaide zich, toen ze in zuidelijke richting door Harcourt Street reden, met een glimlach naar Swan om.


  'Het komt mooi uit dat we toevallig jouw kant op moeten, Cygnet, dus maak je geen zorgen. Henchy's geld zit daarin.' Hij wees op de dokterstas op de vloer achter de chauffeur.


  'Voor mijn gevoel rijden we verkeerd. Westland Row is naar het noorden.'


  'Een omweg uit voorzorg, meer niet. Willis weet wat hij doet.'


  'Boft die even.' Swan trok de tas op de zitting naast zich en opende die. Onder een opgevouwen krant vond hij het beloofde pak bankbiljetten. 'Net als Lorcan P. Henchy.'


  'Het zijn niet altijd de goeden en goddelijken in deze wereld die worden beloond, vrees ik. Zet die ellendige kerel nou maar op de boot, dan kunnen we hem verder vergeten. En is jouw werk voor het gezantschap achter de rug. Ja, behalve om ons enigszins povere battingniveau op te krikken, natuurlijk. Je komt morgen toch, hè?'


  'Niet als ik vastgeplakt zit op nummer zeven en nooit mag bowlen.'


  'Ik zal zien wat ik kan doen.'


  'Dat hoop ik dan maar. Ik zou teleurgesteld zijn als mijn inspanningen voor jou onbeloond zouden blijven.'


  'Geen sprake van, Cygnet. Geen sprake van.'


  Ondanks de omweg uit voorzorg werd Swan ruim op tijd afgeleverd bij het station Westland Row voor de trein van zeven uur naar Dun Laoghaire.


  'Tot straks,' riep Linley toen de auto wegreed, waarmee hij doelde op hun afspraak later die avond voor een slaapmutsje in het Shelbourne. Swan ging naar de toiletten van het station, sloot zich op in een hokje en deed vijftig pond uit de dokterstas in een envelop, die hij in zijn zak stak. Daarna wandelde hij weer naar buiten en stapte in de trein die stond te wachten.


  De aansluiting op de veerboot van acht uur betekende dat die driekwart vol was toen hij vertrok en afgeladen met bagage. De meeste passagiers keken nors voor zich uit. Miezerig, bewolkt weer vrolijkte de gemiddelde reiziger gewoonlijk niet op. Swan stak een sigaret op en troostte zich met de gedachte dat hij in elk geval droge grond onder de voeten zou houden. De man tegenover hem trok zijn hoed diep over zijn ogen en viel meteen in slaap. De trein stoomde traag op weg.


  Bij elke halte draaide Swan het raampje omlaag en keek naar buiten om te zien of Henchy op het perron stond. Uiteindelijk, op station Blackrock, was dat het geval, met een valies in zijn hand en een versleten wijde overjas om zich heen geslagen. Swan hield de deur voor hem open, hij klom aan boord en ging naast de slaper onder de hoed zitten.


  'Ik vroeg me al af of u kwam,' merkte Swan op.


  'Dat had ik ook met u,' zei Henchy met een ironisch lachje. 'Hebt u veel bagage bij u?'


  'Alleen dit hier.' Swan wees op de dokterstas tussen zijn voeten.


  'Ik reis zelf ook graag met alleen het hoognodige.'


  'Vindt u bootreizen leuk?'


  'Niet leuker dan veel andere dingen.'


  'Sigaret?'


  'O, graag ja.'


  Toen Swan een lucifer afstreek, werd de slapende man, die door alle schokken en fluiten en roepende stemmen heen had geslapen, wakker. Hij knipperde met zijn ogen en keek naar Henchy. 'Grote genade, waar zijn we?'


  'We rijden net weg uit Blackrock.'


  'Dan heb ik Seapoint niet gemist. Bof ik even. U moest eens weten hoe vaak me dat al is gebeurd.' Hij was bleek en had een morsig pak aan. Een of andere overwerkte kantoorman, vermoedde Swan, die met hem te doen had maar ook wel een beetje op hem neerkeek. Swan wist wel zeker dat hij zo diep nooit zou zakken.


  De trein begon al vaart te minderen voor station Seapoint. De man maakte aanstalten uit te stappen. Hij had zo te zien verder niets bij zich. Wat voor werk hij ook deed, het was wel duidelijk dat hij het niet mee naar huis nam. Toen de trein tot stilstand kwam, deed hij de deur open en stapte naar buiten. Swan keek langs hem heen naar de kalme grijze uitgestrektheid van Dublin Bay, die achter de kade langs het perron begon.


  'Vaarwel,' zei de man, die zich omdraaide om hen aan te kijken. Er klonk een luide klap. Swan sprong geschrokken overeind in de veronderstelling dat de man bij het dichtslaan van de deur iets kapot had gemaakt. Maar de deur stond, realiseerde hij zich opeens, nog open. Henchy bracht een vreemd, gorgelend geluid voort en zakte op het bankje onderuit. Er zat bloed op zijn jas en zijn overhemd, dat zich verspreidde als gemorste wijn. Zijn gezicht was verkrampt van de schrik en de pijn. Swan keek van Henchy naar de deur. De man had een revolver in zijn hand en keek hem bars aan. Swan zag de loop van het wapen zijn kant op gaan. Hij twijfelde er geen ogenblik aan wat er stond te gebeuren. Maar op dat moment maakte de trein een sprong naar voren waardoor de deur tegen de schutter aansloeg die net wilde richten. Er klonk weer een luide knal, een ping toen de kogel Swan miste en langs het bagagerek afketste, een kreet achter hem, en daarna een wanordelijk chaotisch geroep van stemmen. Swan pakte de dokterstas, haalde daarmee uit en sloeg er de schutter mee in het gezicht. De man tuimelde naar achteren. Er klonk een schrille fluit. 'Uitkijken daar,' bulkte iemand. De trein begon op gang te komen. En de schutter bewoog mee, met zijn voet tussen de trede en de rand van het perron beklemd. De revolver werd hem uit de hand geslagen. Hij gleed verder weg in de spleet en gilde schril. Er klonken nieuwe fluitsignalen en kreten van paniek. Swan zag zijn kans schoon en sprong uit het rijtuig. Hij bewoog zich naar de gevallen revolver en pakte die op. Hij keek achterom en zag hoe de trein de schutter verder voortsleurde, ook al minderde hij vaart. Hij zat ergens rond zijn dij vast. Zijn kreten waren overgegaan in een gehuil van ondraaglijke pijn. De stationswachter holde op hem af, samen met een aantal passagiers die net waren uitgestapt. Maar Swan draaide zich om. Hij opende de tas, gooide de revolver erin, deed hem weer dicht en haastte zich naar de voetbrug.
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  'Het raadsel rond de dood van mijn vader is denk ik de reden geweest waarom ik journalist ben geworden,' zei Moira Henchy. 'Je hoopt altijd dat je achter de werkelijke toedracht van een verhaal kunt komen, hoewel dat haast nooit lukt. Maar ik blijf hopen dat ik in dit geval toch ooit de waarheid achterhaal. Ik herinner me hem alleen nog maar als een wat vage, vreemde, schimmige figuur die in de deuropening van ons huisje in Cork, of bij het hek naar me stond te kijken. Hij kwam nooit binnen, bleef nooit. Moest altijd weer weg. Mijn moeder had me natuurlijk verteld dat hij dood was, maar het duurde jaren voor ze toegaf dat hij was vermoord. Ze wist niet - en wilde ook niet weten - waarom. Het was het soort aanstootgevende einde dat ze van hem had verwacht. Wat waarschijnlijk wel weer iets met gokschulden te maken zou hebben. Maar ik wilde beslist zo veel te weten komen als ik kon, en zocht in de krantenartikelen na hoe het was gebeurd. Op het spoorwegstation Seapoint, ten zuiden van Dublin, werd op vrijdag 5 juli 1940, om ongeveer twintig over zeven, mijn vader, Lorcan Parnell Henchy, doodgeschoten door een man die door de deuropening van de trein waarin hij zat naar binnen boog. Of de moordenaar net uit de trein was gestapt, of hem op het perron had staan opwachten, daarover waren de getuigen het niet eens. Hij probeerde een andere man neer te schieten die kennelijk samen met mijn vader reisde, maar miste. Ik ben ervan overtuigd dat die man jouw oom Eldritch was, die de moordenaar een klap met zijn tas gaf, waardoor hij viel en beklemd raakte tussen het perron en de wegrijdende trein. De hoofdslagader in zijn been was doorgesneden voor de trein tot stilstand kwam en hij bloedde ter plaatse dood. Geïdentificeerd is hij nooit.


  Tegen de tijd dat de politie en de ambulance arriveerden was Eldritch verdwenen. In de algemene verwarring die ontstond had niemand gezien dat hij de benen nam. Het wapen was ook weg. Dat zal hij wel hebben meegenomen. Hij had tenslotte alle reden om voor zijn leven te vrezen.'


  'Waarom weet je zeker dat hij het was?' vroeg ik, hoewel ik er zelf geen moment aan twijfelde.


  'Toen ik voor mijn studie naar Dublin verhuisde, werd het makkelijker om verder onderzoek te gaan doen. Ik ging naar het laatste adres dat we van mijn vader hadden: Merrion Street 31. Mevrouw Kilfeather, de oude dame van wie het huis was, vertelde me dat hij een paar weken voor zijn dood was verhuisd. Ze zei ook dat de nieuwe huurder, een spraakleraar genaamd Eldritch Swan, daar de dag na de moord op mijn vader was gearresteerd. Waarvoor wist ze vreemd genoeg niet. "Maar hij moet vast iets kwaads in zijn schild hebben gevoerd," was haar reactie. Ik kon in de kranten niets over deze man Swan vinden, maar er verscheen later die maand wel een vermelding over het proces waarbij hij werd berecht op grond van de Aanvallen tegen de Staat-Wet. Een en ander vond achter gesloten deuren plaats, en hij kreeg levenslang. Wat eigenlijk vreemd was. De Aanvallen tegen de Staat-Wet was eigenlijk bedoeld voor de IRA. Die van zichzelf nooit een geheim maakten. Maar zij hadden nooit van Eldritch Swan gehoord. En anderen ook niet. Ik had maar weinig waar ik wat mee kon. In de zak van mijn vader vond de politie een kaartje van Blackrock, het station voor Seapoint, naar Dun Laoghaire, maar hij had een grote tas bij zich met de meeste van zijn wereldlijke bezittingen, en zijn paspoort, wat doet vermoeden dat Dun Laoghaire niet zijn eindbestemming was. Engeland, leek me zo, al dan niet samen met Eldritch. Beide mannen moesten dood, maar een wist te ontsnappen en werd de volgende dag gearresteerd. Waarom? Wat hadde:n ze gedaan? Wat wisten ze?


  Na de universiteit kreeg ik werk als verslaggever voor een lokale krant in Cork en kon de zaak pas weer oppakken toen ik een paar jaar later een baan kreeg in Dublin. Ik kreeg het ministerie van Justitie zover dat die zeiden waar Eldritch opgesloten zat: in Portlaoise. Ik vroeg toestemming hem te mogen bezoeken. Die kreeg ik niet. Ik ging naar de advocaat die hem zou hebben verdedigd tijdens het proces. Die was met pensioen en wilde niet met me praten. Maar zijn kantoor adviseerde me contact op te nemen met de jurist die de zaak bij hen had aangebracht: Ardal Quilligan. Maar die wilde me ook niets zeggen, en beweerde dat de politie hem nooit precies had laten weten wat Eldritch zou hebben misdaan.


  Toen riep mijn hoofdredacteur me bij zich en zei dat hij een officiële waarschuwing van het ministerie van Justitie had gehad. Daar was hij niet blij mee, omdat hij absoluut niet wist waar ik mee bezig was. Ik beloofde dat ik ermee op zou houden. Wat ik natuurlijk niet deed, niet helemaal tenminste. Maar ik kon toch al niet zo veel meer doen. Ik ontdekte dat Ardal Quilligans broer, Desmond, een IRA-activist was geweest, maar daar op een gegeven moment afstand van had gedaan en in juli 1940 uit zijn internering was vrijgelaten. Daar was hij weer, die maand. Ik probeerde Desmond op te sporen in Londen, maar die was toen al dood. Het had allemaal iets met elkaar te maken. Dat voelde ik. Ik wist alleen niet hoe. Uiteindelijk, eerder dit jaar, werd Eldritch vrijgelaten. Wat ik pas later hoorde. Omdat er even weinig ruchtbaarheid aan was gegeven als aan zijn opsluiting. Ik kwam er maar niet achter waar hij zat. Ik had eigenlijk het plan jou en je moeder in Paignton op te gaan zoeken, toen ik hoorde dat Ardal Quilligan in Oostende was vermoord. Ik wist dat dit de doorbraak was waar ik op had zitten wachten, hoewel de politie tijdens de persconferentie vanmiddag niets over Eldritch heeft gezegd. Dus moet ik dat aan jou overlaten, Stephen.'


  Ik vertelde haar zo veel als ik op dat moment kon: over de Quilligans en de Cardales en de Linleys; de vervalsingen, de rechtszaak, mijn pogingen, samen met die van Eldritch en Rachel, om aan te tonen dat haar familie bedrogen was - en hoe de hele kwestie uiteindelijk op een ramp was uitgelopen. Wat ik niet zei was dat als ik het gezochte bewijs nu zou vinden, ik dat voor me zou houden om Rachel vrij te krijgen. Ook kon ik voor Moira niet het raadsel oplossen waarom haar vader was vermoord en Eldritch zesendertig jaar geleden werd opgesloten.


  'Wie heeft er dan wel een antwoord op dat raadsel, Stephen?' vroeg ze toen ik klaar was.


  'Eldritch. En zijn oude schoolmakker sir Miles Linley.'


  'Die de kamers in Merrion Street als liefdesnest gebruikte?'


  'Vermoedelijk. Hoewel het dan wel vreemd is dat Eldritch daar werd gearresteerd, niet?'


  'Nee. Het komt op mij veel meer over als een soort afleidingsmanoeuvre.'


  'Afleiding van wat?'


  'Van het geheim dat ik probeer los te pulken uit de solide muur van zwijgzaamheid die ze rond deze zesendertig jaar oude zaak hebben opgetrokken.'


  'En wie zijn zé?'


  'Linleys vriendjes van de geheime dienst en hun Ierse tegenhangers. Ik heb een paar contacten bij de Ierse regering. Met het soort werk dat ik doe, moet dat wel. Toen ik hoorde dat Eldritch vrijgelaten was, heb ik ze om informatie gevraagd. Zij maakten me duidelijk - heel duidelijk - dat ik dit verhaal met rust moest laten. Er zat een, ik citeer, "veiligheidsaspect" aan deze zaak, hoewel ik niet weet wat ik me daarbij moet voorstellen in verband met iets dat zoveel jaren geleden is gebeurd. De IRA is in al die jaren natuurlijk niet verdwenen. Integendeel. Dus, hebben die daar dan wat mee te maken? De mensen die ik ernaar vroeg, fronsten op hun best met een raadselachtige blik hun wenkbrauwen en schakelden over naar een ander onderwerp. Het enige - maar dan ook absoluut het enige - wat ik heb, is een opmerking tussen neus en lippen door. "Als De Valera nog had geleefd, hadden ze hem nooit laten gaan.'"


  'Wanneer is De Valera gestorven?'


  'Afgelopen augustus, twee jaar nadat zijn presidentstermijn erop zat. En daarna was Eldritch binnen een paar maanden vrij.'


  'Houdt dat in dat De Valera zijn vrijlating zou hebben tegengehouden, of alleen dat hij erdoor geschoffeerd zou zijn?'


  'Dat weet ik niet. Maar het houdt in elk geval in dat hij wist waar Eldritch voor zat, en dat niet gemakkelijk zou vergeten. Maar Dev had, eerlijk gezegd, een geweldig goed geheugen en ouderwetse opvattingen over misdaad en boete. Eldritch mag misschien zelfs wel blij zijn dat hij niet is opgehangen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn er op instigatie van Dev heel wat IRA-gevangenen geëxecuteerd.'


  'Ik heb geen idee wat Eldritch in juli 1940 in zijn schild voerde, Moira, maar het helpen of bijstaan van de IRA was dat zeker niet.'


  'Nee, natuurlijk niet. Maar dat hij ergens mee bezig was, ben je toch wel met me eens? Iets groots. Iets wat nog altijd gevaarlijk is om te weten.'


  'Misschien moet je die waarschuwingen dan wat meer serieus nemen?'


  'En jij misschien ook?'


  'Dat gaat niet.'


  'Nee, nou...' Moira drukte haar sigaret nadrukkelijk uit. 'Dan hebben we dat gemeen, Stephen.' Toen stak ze de volgende op.


  'Eldritch zei dat Linley een minister uit Londen onder zijn hoede had toen ze elkaar daar zagen.'


  Moira knikte. 'Dat moet Malcolm MacDonald zijn geweest, die door Churchill was gestuurd om Dev over te halen Ierland bij de oorlog te betrekken. Hij zou als tegenprestatie de eenheid van Ierland hebben aangeboden, maar hoe ze Noord-Ierland ooit zover zouden hebben willen krijgen is nooit duidelijk geworden, omdat Dev na een hoop gebrom en gezucht zijn aanbod afwees. Misschien betreurde hij dat besluit toen de recente onlusten uitbraken, maar waarschijnlijk niet. Hij kreeg niet gauw ergens spijt van.'


  'Zou dat het "iets groots" kunnen zijn?'


  'Ik zie niet hoe. Dit is geen geheim. En dat waar Eldritch bij betrokken was, is duidelijk nog steeds actueel. Je moet hem echt zo gauw mogelijk zien te vinden.'


  'Dat weet ik.'


  'Heb je enig idee waar hij kan uithangen?'


  'Geen enkel. Ik hoop eigenlijk dat hij contact met mij opneemt.'


  'Nou, als hij dat doet, zeg hem dan dat ik zijn verhaal in de openbaarheid kan brengen - anoniem, en bepaald niet voor niets. Dat moet toch zijn wat hij wil: de waarheid, opgeschreven en wel. Dat wil ik in elk geval. En ik vind dat hij dat wel aan mijn vader verschuldigd is.'


  Ik was er niet zo zeker van dat Eldritch vond dat hij Lorcan Henchy iets verschuldigd was. Na zesendertig jaar in de gevangenis was er niet veel ruimte meer voor aardige gebaren. Ik verzekerde Moira dat ik, als ik de kans kreeg, haar aanbod aan hem zou overbrengen, maar was dat niet echt van plan. Als Eldritch in het bezit was van het bewijs dat Ardal Quilligan bij zich had, moest ik hem zien over te halen dat ik dat aan Tate kon geven en hij zijn ongetwijfeld zeer goed verkoopbare verhaal voor zich hield. Dat zou niet makkelijk zijn, maar moest wel gebeuren. Als ik de kans kreeg. Ik maakte opnieuw een zinloze wandelronde door het diamantdistrict voor ik naar het huis van Van Briel ging. Die was er niet. Ik maakte een boterham klaar en ging die somber in de keuken zitten opeten. Ik was moe van alle vruchteloze pogingen een eind te maken aan de moeilijkheden waarmee Rachel en ik werden geconfronteerd. En het besef van de kwellingen die zij allemaal moest doorstaan maakte het denken er niet helderder op. Toen hij thuiskwam wist ook Van Briel kennelijk niet meer wat hij moest doen. Hij was met Lasiyah uit eten en naar de film geweest en ik proefde uit zijn toon en manier van doen een groeiende ergernis over mijn inbreuk op zijn leven, die misschien ook wel door klachten van Lasiyah was gevoed.


  'Ik heb cliënten uit allerlei soorten problemen gehaald, Stephen, maar het woord probleem is te klein om jouw situatie te omschrijven. Je moet die oom van je zien te vinden. En dat moet nu echt snel.'


  'Enig idee hoe ik dat moet doen?'


  Hij nam zijn haar in beide handen, trok eraan, en schudde toen bedroefd zijn hoofd. 'Niet één. Behalve...'


  'Wat?'


  'Met wat slaap. Problemen lijken in de ochtend altijd kleiner.'


  Dit probleem niet. Integendeel. En Van Briel maakte het er al niet veel beter op. 'Het spijt me, Stephen,' zei hij toen we een vloeibaar ontbijt tot ons namen. 'Dit zou wel eens een moeilijke dag kunnen worden.' Hij keek op zijn horloge. 'Het vliegtuig van mevrouw Banner kan elk ogenblik landen. Ik moet haar uitleggen hoe Rachel ervoor staat. Ze zal van jou wel willen weten hoe je haar dochter bij deze knoeiboel betrokken hebt. Mij zou dat zeker interesseren, als ik haar was. Dan hebben we nog lady Linley. Die ook wel niet zal overlopen van geluk.'


  'Het geluk van Isolda Linley kan me niet zo veel schelen, Bart. Ik heb net zo veel vragen voor haar, als zij voor mij.'


  'Zie je? Dat is nou precies wat me zorgen baart. Je moet... voorzichtig zijn. Misschien heeft ze haar advocaat wel bij zich. Iemand die bijna zo goed is als ik. Hoe minder je zegt, hoe beter dat voor je is, weet je.' Hij zuchtte en wreef zijn ogen uit. 'Luister, we spelen het zo, oké? Ik ga naar kantoor. Jij wacht hier. Ik bel je zodra ik weet hoe we deze gesprekken gaan aanpakken.'


  'Het idee om bij de telefoon te moeten gaan zitten afwachten tot ik mag komen opdraven, spreekt me niet erg aan.'


  'Kan best zijn. Maar je moet...' Van Briel brak af, en keek verbaasd toen hij het bing-bong van de deurbel beneden hoorde. 'Het is te vroeg voor de post. Wacht even.' Hij liep naar de woonkamer en keek naar buiten. 'Goddank. Het is niet de politie. Ik dacht even dat het misschien Leysen was.'


  'Wie is het dan wel?' vroeg ik, en ik kwam ook naar het raam.


  'Dat weet ik niet. Haar heb ik nooit eerder gezien.'


  Maar ik wel.


  Marie-Louise was angstig en in de war. Ze bleef zich verontschuldigen voor het vroege uur. Er was een kop van Van Briels krachtige koffie met een scheut cognac voor nodig om te kunnen begrijpen waarover ze het nu eigenlijk had. Het bleek dat Joey de benen had genomen.


  'Madame Banner is er elk moment. Wat moet ik tegen haar zeggen? Ik was vroeg op omdat ik hem hoorde rondscharrelen. Maar toen ik beneden kwam stond hij al met een volgepakte legerplunjezak in de hal, klaar om te vertrekken. "Ik heb nu lang genoeg in Antwerpen rondgehangen," zei hij.


  "Tijd om erop uit te gaan." Op uit wat? "En je moeder dan?" zei ik. "Zeg haar maar dat ik nog wel eens thuiskom." Nog wel eens? Mon Dieu. Die zegt natuurlijk dat ik hem had moeten tegenhouden. Maar ik kon niets doen. Hij omhelsde me, zei dat ik... goed voor mezelf moest zorgen... en wandelde toen weg.'


  'Welke kant ging hij op?' vroeg Van Briel.


  'Naar het station in Berchem.'


  'Logisch. Meer verbindingen dan via het Centraal. Daarvandaan kun je met de trein alle kanten op in Europa.' Hij haalde zijn schouders op. 'Of nog verder.'


  'Hoe was hij gisteravond?' vroeg ik.


  'Toen heb ik hem niet gezien. Hij kwam heel laat thuis. Daarom ben ik naar jou toe gekomen, Stephen. Ik wou vragen of jij hem gisteren nog gesproken hebt. Je zei dat je naar de Zoo wilde om te zien of je hem daar kon vinden.'


  'Ja, ik heb hem daar ook gevonden. Maar hij zei niets waar ik wat aan had - en zeker niet iets over weggaan.' Maar op dat moment besefte ik dat hij dat misschien wel had gedaan - alleen niet tegen mij. Ik liep naar mijn jas en haalde zijn ansichtkaart tevoorschijn. Dit keer las ik die helemaal. Antwerpen 29 maart 1976 Lieve zus je hebt me meer dan eens gevraagd waarom ik deze berichten aan jou altijd in één zin samenvoeg en ik vraag me af of je inmiddels hebt begrepen dat de reden daarvan is dat ik doodsbenauwd ben voor alle directe stilstand vanwege de abrupte onderbrekingen die ik in Nam heb gezien die algauw plotse terminale eindes bleken te zijn en ook omdat ik neurotisch als ik ben denk dat als ik mijn adem niet inhoud jij dat ook niet doet en we zo met elkaar kunnen praten op de enige manier die ik volgens mij kan en dat is recht voor zijn raap en rechtdoorzee zonder me te laten kennen zelfs als er niet veel te vertellen is wat meestal het geval is in mijn van de buitenwereld afgeschermde leventje hier en waarin ik al het weinige heb ingezet wat ik heb om zo eerlijk te zijn als gisteren als alle dagen voor de dagen voor gisteren maar niet vanwege een ongewone bezoeker aan onze van zon overgoten panelen voorziene voordeur die mij onbekend voorkwam maar jou misschien niet en een vreemde met een missie die hij koste wat het kost wilde uitleggen met een soort van druipkaarswanhoop en vanwege die wanhoop omdat die me herinnerde aan andere wanhoop die ik zag of meemaakte waarvan ik hoopte o zo hoopte dat die niet tevergeefs was geweest maar wel was dat hij zei dat hij iets had achtergelaten dat jij wilde boven Cheng-Sheng op die plek waar we waren waarnaar die plaats in NJis vernoemd voor ik er voor een tijdje tussenuit knijp met de belofte dat mijn volgende kaart uiteindelijk en ten langen leste uit een andere plaats komt maar wel altijd met alle liefs Broertje


  'Wat denk jij dat daar allemaal staat, Stephen?' vroeg Van Briel, toen we de tekst alle drie hadden gelezen.


  'Eldritch heeft het bewijs niet. Ardal heeft zich daar onderweg ergens van ontdaan. Hij moet zich bewust zijn geworden van het gevaar dat hij liep, heeft het veilig weggestopt en Joey gevraagd om, als hij mocht komen te overlijden, Rachel te zeggen waar het is.'


  'En waarom ga je het dan nu niet halen?'


  Ik keek hem boos aan. 'Omdat ik de boodschap niet begrijp.'


  'O, dat is geen probleem.' Hij knipoogde. 'Ik wel.'


  'Hoe dan?'


  'Ik ken de buurt. "Die plek waar we waren waarnaar die plaats in NJ is vernoemd" moet Hoboken zijn, in New Jersey, vernoemd naar Hoboken, voorstad van Antwerpen.' Hij leefde helemaal op, pakte het telefoonboek van Antwerpen van een stapel papieren, bladerde er driftig doorheen, en slaakte toen een kreet van triomf. 'Cheng-Seng is een Chinees restaurant in Hoboken. Kom mee.'
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  Cheng-Shengs Chinees Restaurant was aan de minderwelvarende kant van Hobokens belangrijkste winkelstraat. Het was nog uren voor openingstijd en in het kale interieur was nog niets van ChengSeng of iemand van zijn familie of personeel te bespeuren. Nu waren het ook niet deze mensen waarop Van Briel en ik in zijn bepaald niet onopvallende Porsche aan de overkant van de weg zaten te wachten. Joey had gezegd 'boven Cheng-Sheng'. En er was inderdaad een flat boven het restaurant, met een aparte ingang. Daar hadden we een paar keer aangebeld, maar zonder resultaat.


  'Het kan best zijn dat ze pas vanavond thuiskomen,' kreunde Van Briel die zijn zoveelste sigaret opstak. 'Sommige mensen hier werken, weet je.'


  'Wat stel je dan voor? Weggaan en vanavond weer proberen? Dat kan ik niet.'


  'Misschien moet je wel.'


  'Niet voor ik de mensen uit het restaurant heb gesproken. Als die me niet kunnen helpen, weten ze in elk geval wel wie daarboven woont.'


  'We kunnen hier niet de hele morgen blijven wachten.'


  'Waarom niet?'


  Van Briel wreef nadenkend over zijn kin. Die klonk als schuurpapier omdat hij zo abrupt en ongeschoren van huis was vertrokken. Bij mij was het al niet veel beter. 'Luister, Stephen, ik moet contact opnemen met kantoor. Een eindje terug staat een telefooncel. Ik bel ze daarvandaan, en ben zo terug.'


  Van Briel stapte uit de auto en sjokte weg. Ik haalde de ansichtkaart uit mijn zak en bekeek die nog eens nauwkeurig, ook al kende ik het belangrijkste deel van de tekst inmiddels uit mijn hoofd. Het leed geen twijfel dat we hier op de goede plaats waren, hoe onwaarschijnlijk het ook leek dat Ardal Quilligan iemand had gekend die hier woonde.


  Maar wie het ook was en hoe ze hem ook hadden leren kennen, voor hetzelfde geld waren ze een week weg in plaats van een dag. En er was echt niets, maar dan ook helemaal niets wat ik daaraan kon doen. Marie-Louise had beloofd niets over de ansichtkaart tegen Rachels moeder te zeggen, na haar aankomst. Het laatste wat we konden gebruiken was dat Esther Banner achter ons aan kwam naar Hoboken. Maar we konden niet van Marie-Louise verwachten dat ze ons eindeloos zou dekken. Er moest gauw iets gebeuren, en hoe eerder hoe liever.


  Toen Van Briel weer in de auto stapte, kon ik aan zijn gezicht zien dat dat inmiddels het geval was geweest. 'Meneer Oudermans wil dat ik meteen naar kantoor kom. Mevrouw Banner is aangekomen en wil dat ik ervoor zorg dat ze Rachel kan bezoeken. En, nooit gedacht natuurlijk, ze vraagt of ik weet waar Joey is. En ook waar jij bent. Bovendien, alsof we een bovendien nodig hadden, wat niet zo is, heeft een advocaat van de Linleys contact opgenomen.'


  'Ga dan maar gauw. Maar ik blijf hier.'


  'Kom op, Stephen. Als ik nu moet zeggen dat ik je kwijt ben, staan we allebei in ons hemd. En zeker als ik ook nog moet uitleggen wat je feitelijk aan het doen bent.'


  'Kies dan voor het minste van twee kwaden. Zeg dat ik je heb laten zitten. Ik heb wat tijd nodig.'


  'Hoeveel tijd?'


  'Dat weet ik niet. Op zijn minst een paar uur. Ik beloof je dat ik je vanmiddag bel.'


  Van Briel zuchtte. 'Oké, oké. Maar niet meer dan een paar uur. Ja?'


  'Ja.'


  'Wat doe je als er niemand naar de flat komt en Cheng-Sheng je niet verder kan helpen?'


  'Ik bedenk wel wat.'


  Ik had al iets bedacht, maar het was beter dat Van Briel daar niets van wist. Na zijn vertrek posteerde ik me in een café met uitzicht op het restaurant. Twee koppen koffie later was er nog niets veranderd. Het werd tijd om alles op alles te zetten.


  Het was hardnekkig gaan regenen, wat goed uitkwam voor wat ik van plan was. Toen ik een paar minuten later de binnenplaats achter ChengSheng op liep, keek ik eerst rond of er verder niemand was. De keuken zat in een uitbouw aan de achterkant en had een geasfalteerd dak waarop de flat erboven uitkeek. Ik reed een van de drie grote vuilnisbakken met deksel tegen de muur, klom erop, trok mezelf daarna omhoog aan de ventilatorpijp, en kroop toen gebukt naar de ramen van de flat. Met de hak van mijn schoen tikte ik een paar keer stevig tegen de ruiten, tot er zo'n groot gat ontstond dat ik mijn arm erdoorheen kon steken en de kruk kon omdraaien. Toen ik de kamer binnenklom, realiseerde ik me dat ik niet wist of mijn inbraak onopgemerkt was gebleven. Misschien was er nu al iemand bezig de politie te bellen. Waarom me dit niet zo veel zorgen baarde als zou moeten, kan ik niet uitleggen, behalve dat ik nu eindelijk wel eens wat antwoorden wilde hebben en ik was vastbesloten die te krijgen, welk risico ik daarbij ook zou lopen.


  Ik was in een kleine en spaarzaam gemeubileerde slaapkamer. Ik liep door naar de overloop waar een trap naar de voordeur omlaag leidde. Links van mij was een badkamer, rechts een klein keukentje, met daarachter een zitkamer. De flat was schoon, maar bedompt, en er hing een lucht van verschaalde sigarettenrook. Er was vrijwel geen opsmuk. Op het aanrecht in de keuken lagen een paar ongeopende bruine enveloppen die aan een P. Verhoucke waren geadresseerd.


  Ik liep de huiskamer in. De indruk die ik inmiddels had dat het hier om een alleenwonende, weinig sociabele mannelijke bewoner ging werd nog eens versterkt. De muren waren kaal, de driedelige zitcombinatie was goedkoop en versleten, en de tv op zijn minst tien jaar oud. Toen ik bij het binnenkomen achter me keek, zag ik een groot rechthoekig object, van zeker twee meter hoog, met een laken eroverheen en tegen de muur gezet. Het leek zo te zien wel een schilderij. In dat geval het enige in de flat. En dan toch bedekt. Ik ging ervoor staan en trok het laken weg.


  Het was de Three Swans. Ik herkende het meteen van Brenda Duthies beschrijving van Desmond Quilligans laatste kunstwerk. Ik wist het ook omdat de man in het midden onmiskenbaar Eldritch was, veel jonger dan nu, en sterk gelijkend op mij, waar Marie-Louise me al eerder op gewezen had, maar met korter haar en een potloodsnorretje. Hij was gekleed in het hem kenmerkende bruine pak met goudkleurige streepjes, een slappe hoed, en leunde tegen een opstap van een stapelmuurtje in een door zomerzon overgoten landschap. Hij was bezig een sigaret op te steken, met de brandende lucifer in de ene hand, en het doosje waar die uitkwam in de andere. Achter het muurtje lag een strook kalm blauw water: een deel van een meer, met daarboven een opvliegende zwaan, waarvan de startsporen nog te zien waren in het wateroppervlak.


  Brenda Duthie had maar één zwaan gezien. Maar er waren er eigenlijk drie: de vogel, de man, en het embleem op het bekende groen, rood en gele doosje van Swan Vesta-lucifers dat Eldritch tussen de wijsvinger en duim van zijn linkerhand vasthield. Ik ging nog wat dichterbij staan. Het portret van Eldritch was levensgroot, waardoor Quilligan een echt doosje Swan Vesta in het schilderij had kunnen opnemen: een klein stukje collagewerk dat niet opviel als je het werk van een afstand bekeek. Maar er was iets vreemds mee aan de hand, iets heel vreemds, wat afleidde van het naturalistische effect. Het lucifersdoosje was hol. Het kartonnen bakje voor de lucifers was weg. Ik rechtte mijn rug, liep naar de bank, ging op de leuning zitten, keek naar het schilderij en probeerde te begrijpen wat Quilligan met dit werk had willen zeggen. De titel was een plagerijtje. 'Drie zwanen die gelijktijdig overvliegen voorspellen de dood' had Eldritch gezegd, en zo een gezegde geciteerd waar ik nooit eerder van had gehoord. Maar er was maar één zwaan die echt vloog. In 1956, toen Quilligan dit werk maakte, zat Eldritch in de gevangenis, en was er van vliegen geen sprake. En wiens dood werd voorspeld? Die van de kunstenaar zelf? Die dan ook spoedig volgde. Of van zijn broer, die na de uiteindelijke vrijlating van Eldritch was gevolgd?


  Had het bakje in het lucifersdoosje altijd ontbroken? Dat was eigenlijk meer van belang. Zo niet, wie had het er dan uitgehaald? Ardal? Of de mysterieuze meneer Verhoucke? Ik keek om me heen, of ik het misschien ergens zag liggen. Er lag een doos lucifers in het rooster naast de gashaard, maar die waren van een Belgisch merk, en kleiner dan Swan Vesta's. Ik ging naar de keuken.


  Toen ik me de huiskamer uit haastte, klapte er een wandelstok neer op de leuning van de trapspijlen, die mijn weg blokkeerde. Tot mijn grote schrik en verwarring stond ik oog in oog met een magere, gebogen oude man. Hij had wit haar, waterige blauwe ogen die werden uitvergroot door de troebele lenzen van een zwartomrande bril, en met een laagje stoppels over zijn op elkaar geklemde kaken. Hij droeg een morsige regenjas, een overhemd met open kraag waaronder een schriele hals met tracheotomielittekens was te zien.


  'Waar gaat u naartoe?' riep hij schor.


  Zelfs als ik zijn vraag begrepen had, dan had ik die op dat moment niet kunnen beantwoorden. Dit was Verhoucke. Dat kon niet anders. Dit was zijn huis. En ik was een inbreker. Hoe hij had kunnen binnenkomen zonder dat ik daar iets van had gemerkt, begreep ik niet. En hoe ik hem moest weerhouden om de politie te bellen, wist ik al evenmin. Toen barstte hij vreemd genoeg in lachen uit - een droge raspende lach. Hij zwaaide langzaam met de stok door de lucht en duwde met de rubberen dop tegen mijn borst. 'Jij bent het neefje van Swan, hè? Nou zie ik het. Ik ken die blik. De Eldritch Swan-blik. Quilligan zei al dat je hier misschien naartoe zou komen. Maar een ruit inslaan om binnen te komen? Daar had hij me niet op voorbereid.'


  'Het spijt me. Ik...'


  'Zeg me eerst eens hoe je heet.'


  'Stephen Swan.'


  'Ik ben Pieter Verhoucke.' Hij liet de stok naar de vloer zakken en leunde daar zwaar op. 'Heeft Eldritch het ooit met jou over me gehad?'


  'Nee, ik dacht van niet.'


  'Als het wel zo was, had je het wel geweten.'


  'Kent u hem dan?'


  'Kende. Lang geleden.'


  'Sorry dat ik... heb ingebroken. Ik...'


  'Kon niet langer wachten?'


  'Nee, inderdaad. Dat kon ik niet.'


  'Dus je hebt Quilligans boodschap gekregen?'


  'Ja.'


  'En heb je het schilderij gezien?'


  'Ja.'


  'Wat betekent dat, jonge Swan? Wat betekent dat schilderij?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Maar Quilligan is dood vanwege dat schilderij. Dat weet je vast wel.'


  'Hoeveel heeft Quilligan u verteld?'


  'Hoeveel heeft hij jou verteld?' Verhoucke lachte vals. Hij zette zijn stok tegen de muur, trok zijn regenjas uit en legde die over de trapleuning, pakte toen zijn stok weer en hinkte langzaam langs me naar de huiskamer. Hij plofte neer in de stoel die tegenover het schilderij stond, en keek ernaar.


  'Isaac Meridor had geen valse Picasso's aan zijn muren in Zonnestralen. Die waren echt. De tentoonstelling die nu in Londen is, komt later dit jaar naar Brussel. Misschien ga ik vanwege de goeie oude tijd wel een kijkje nemen. Toen Ardal Quilligan me vertelde hoe zijn broer had geholpen Meridors weduwe en dochter te bezwendelen, was ik blij, maar die blijdschap was nog veel groter toen ik hoorde dat de oude heer zelf verdronken was. Als ik de kans had gekregen had ik zijn hoofd graag onder water gehouden.' Hij keek naar me op. 'Ik ben Meridors kroost niets schuldig. Begrijp je wel?'


  'Nee, dat begrijp ik niet.'


  'Ga zitten.' Hij wees op de bank. 'Dan zal ik je een verhaal vertellen. Over je oom.'


  Ik ging op de bank tegenover hem zitten. Ik wilde hem vragen over het lucifersdoosje op het schilderij, maar begreep dat dat nu geen zin had. Er was een antwoord en hij zou me dat geven. Wanneer hij dat wilde. Wanneer hij de tijd rijp vond.


  'Wie geef je de schuld als je merkt dat je je leven hebt verpest? Jezelf? Dat is de laatste oplossing die je rest, als de vertroosting die de alternatieven je boden, verbruikt is. Eldritch en ik lijken veel op elkaar. Hij zat zesendertig jaar in de gevangenis, ik zat zesendertig jaar... oud, arm en eenzaam te worden. Als ik nooit naar Congo was gegaan, was het misschien anders verlopen. Ik was jong, arrogant en... hebzuchtig. Natuurlijk was ik dat. Het koloniale systeem beloonde arrogantie en hebzucht. Alles lag voor het grijpen. Rubber. Koper. Goud. Diamanten. We pikten alles in. Vrouwen wanneer je ze wilde, hoe je ze wilde. Jongens ook. Er waren geen grenzen, alleen regels. Ik zag mijn kans om daar weg te komen en rijk te worden toen ik achter Meridors diamantsmokkelpraktijken kwam. Ik trok die na tot aan de wortels: je grootvader, George Swan, aan de andere kant van de grens, in Tanganyika. Ik verzamelde alle bewijsstukken. Daarna had ik een rijk man in mijn macht. Ik kwam hier in het voorjaar van 1940 met verlof terug en bood Meridor de keus: geef me zwijggeld of verdwijn achter slot en grendel voor oplichting van de staat. Het was stom van me te denken dat het zo makkelijk zou gaan. Meridor was genadeloos. Zo had hij zijn geld vergaard. Er was een derde mogelijkheid en die greep hij. Hij gaf Eldritch opdracht een paar mannen in te huren om me te vermoorden. Die ontvoerden me op de avond voordat ik met de Uitlander naar New York zou afvaren. Maar ze maakten me niet dood. Ze sloten me twee dagen lang op in een schuur buiten de stad, en zetten me toen over de grens naar Nederland met de mededeling weg te blijven uit Antwerpen. Ze zeiden dat ze geen mede-Belg wilden ombrengen in een land dat in gevaar verkeerde. Ik denk dat ik de enige Belg was die zijn leven aan de dreiging van een Duitse invasie dankte. Ze vielen kort daarna dan ook daadwerkelijk binnen. Ik bracht de oorlog door in Eindhoven, waar ik in een gloeilampenfabriek werkte.


  Toen ik hier in 1945 terugkwam, kreeg ik mijn oude overheidsbaan terug. Dus ging ik weer naar Congo. Dat was van korte duur. Ik had al eerder malaria gehad, maar dit keer was het veel erger. Ik ging bijna dood. Ik krijg nu twee keer in de week nierdialyse. Ze stuurden me in 1948 naar huis en gaven me werk bij de belastingdienst in Antwerpen. Ik vond het vreselijk. En ik vond het vreselijk om krap bij kas te zitten. Dus ging ik op bezoek bij mevrouw Meridor. Nu Meridor dood was, was mijn informatie over de diamantsmokkel veel minder schadelijk, maar ik hoopte toch dat zijn weduwe me wel wat geld zou willen geven om zijn reputatie te redden. Ik gaf haar wat tijd om erover na te denken. Ze stuurde Ardal Quilligan naar me toe. Ik wist toen niets af van het aandeel van zijn broer in de Picasso-fraude. Ik dacht dat hij gewoon... de zaakwaarnemer van mevrouw Meridor was. We werden het eens over een bedrag. Dat was groter dan ik had verwacht. Zo groot dat ik het daarmee had moeten uitzingen. Maar dat was niet zo.


  Een man met wie ik in Congo had gewerkt wist me over te halen te investeren in een sigarettenfabriek die hij in Stanleyville had neergezet. We zouden er allebei rijk van worden. Maar hij werd vermoord en de fabriek werd bij de gevechten na de onafhankelijkheid met de grond gelijkgemaakt. Ik raakte alles kwijt. Ik heb vaak geluk gehad, maar niet met geld. Daarom woon ik nu hier, in dit... varkenshok. Ik nam contact op met Quilligan. Die zei dat er geen geld meer kwam van mevrouw Meridor. Ik stond er alleen voor. Toen kwam hij afgelopen zondag naar me toe. Hij vroeg me dat schilderij voor hem te bewaren tot hij het weer kwam halen. En als dat niet gebeurde, moest ik het vasthouden tot jij of Eldritch kwam. Hij gaf me wat geld. Niet veel. Hij had volgens mij ook niet zo veel. Hij vertelde me wat zijn broer had gedaan. Hij verkeerde in gevaar, zei hij. Maar hij was niet bang of zo. Hij leek erg... kalm, tevreden bijna. Zijn enige zorg was het schilderij, en waar hij dat moest verstoppen. Hij wist dat ik akkoord zou gaan. En hij wist dat hij mij kon vertrouwen. Eldritch had hem iets over mij verteld, weet je, iets geheims, net voor hij de gevangenis inging. Quilligan gaf me dat nu door. Maar ik wist dat al. Op een dag, niet lang na de oorlog, zag ik een van de mannen die Meridor had ingehuurd om me te vermoorden in een café niet ver van de haven. Ik had niets tegen hem. Ik was dankbaar dat hij me niet had vermoord. We dronken er eentje samen. Eigenlijk een heleboel. Toen vertelde hij het me. Dat ze waren betaald om me niet te vermoorden. Door Eldritch. Boven op het geld van Meridor. Je oom had een geweten. Dat wist je misschien niet. Maar nu weet je het. Hij heeft me twee keer het leven gered. Een keer toevallig, een keer bewust. Door te voorkomen dat ik met de Uitlander meeging. En door te voorkomen dat deze man en zijn makkers me om het leven brachten. Eigenlijk wel gek, vind je ook niet?' Hij lachte zijn reutelende lach. 'Ik heb er heel lang aan gedacht hoe fijn het zou voelen om een mes in de buik van Eldritch te steken. En toen ontdekte ik... wat ik allemaal aan hem te danken heb.' Hij lachte opnieuw, stak toen zijn stok omhoog, die hij tegen de leuning van zijn stoel had gezet, en wees naar het schilderij. 'Is het je opgevallen dat daar iets aan ontbreekt, jonge Swan?'


  'De binnenkant van het lucifersdoosje.'


  'Ja. Dat klopt. De binnenkant van het lucifersdoosje. Swan Vesta's. Ierse humor, neem ik aan. Toen ik gisteren in de krant las dat Quilligan zondagavond in Oostende was vermoord, ben ik dat schilderij eens heel nauwkeurig gaan bestuderen. Ik zag toen dat het lucifersdoosje echt was en er over de uiteinden heen was geschilderd. Dat vond ik vreemd. Dus sneed ik de verf open met een mes en haalde tevoorschijn wat er in het doosje zat.'


  'Geen lucifers, neem ik aan.'


  'O, nee. Geen lucifers.'


  'Wat dan?'


  'Fotonegatieven. Zes stuks. Van een strook geknipt.' Hij zwaaide met de punt van zijn stok naar het bureau in de hoek van het vertrek. 'Ik heb ze laten ontwikkelen. De afdrukken liggen daar.'


  Ik sprong overeind en beende naar het bureau. De klep was dicht en in het slot zat geen sleutel.


  'Deze moet je hebben,' zei hij. Ik draaide me om en hij gooide me de sleutel toe. Ik deed de klep van het slot en klapte hem naar beneden. Ik zag de gele envelop met het woord Kodak erop meteen. Ik sloeg die open en schudde de foto's die erin zaten eruit.
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  Er waren zes zwart-witfoto's van een man die naar ik veronderstelde Desmond Quilligan was: blond haar, vierkante kaken, gedrongen, rond de veertig, gekleed in een met verfspatten besmeurde overall, waarin hij eerder op een huisschilder leek dan op een kunstenaar, met een sigaret die zwierig uit zijn mondhoek bungelde. Hij zat op een stoel naast twee ezels, met op de ene een Picasso die ik herkende van de tentoonstelling in de Royal Academy - een kubistisch portret van een paard en een ruiter - en op de andere een half-voltooide kopie daarvan. Quilligan had de stoel en de ezels op het terras bij de openslaande deuren van de huiskamer van Cherrygarth opgesteld. En voor het vaststellen van het wanneer en waar hield hij een gevouwen krant op armslengte voor zich uit met de titel en de datum duidelijk zichtbaar. Het was de Daily Mail van woensdag 23 oktober 1940.


  'Is dat wat de Meridors nodig hebben om hun zaak te winnen?' vroeg Verhoucke.


  Ik zou een advocaat moeten zijn om zijn vraag met zekerheid te kunnen beantwoorden, maar foto's van Desmond Quilligan die onmiskenbaar bezig was met het kopiëren van een van de Brownlow-Picasso's ten huize van Geoffrey Cardale in het najaar van 1940 zou de verdediging van de erven ongetwijfeld tenietdoen. 'Het lijkt me wel, ja,' mompelde ik. Toen zag ik nog iets anders. Op twee van de foto's stond een figuur afgebeeld die vanuit de huiskamer door de openslaande deuren naar buiten keek: een jongetje van een jaar of drie, vier, in een tuinbroek en een geruite blouse. Simon Cardale wist duidelijk niet meer dat hij getuige was geweest van dit nauwgezette vastleggen van een falsificatie, hoewel hem als hij de foto's zou zien, waarvan ik veilig mocht aannemen dat dat nooit was gebeurd, die vreemde middag in zijn jeugd dan te binnen zou schieten. De middag waarop twee mannen, van wie hem later zou worden verteld dat dat zijn vader en oom waren, druk waren geweest met grotemensenwerk waar hij te jong voor was om te kunnen begrijpen. 'Ik denk dat die de doorslag zullen geven.'


  'Behalve dan dat je de negatieven zult moeten hebben om aan te tonen dat er niet met de foto's is geknoeid.'


  Verhoucke had gelijk, natuurlijk. De negatieven waren doorslaggevend. En die zaten niet in de envelop. Ik draaide me om en keek hem aan. 'Waar zijn die?'


  'Veilig weggeborgen. Ik ben vanochtend naar mijn bank geweest om er een envelop in bewaring te geven. Je weet maar nooit wat er allemaal kan gebeuren, wat?'


  'Nee. Heel verstandig. Goed, kunnen we... die dan gaan halen?'


  'Ja, natuurlijk. Ik wel. Maar dan moeten we het eerst over iets eens worden.'


  'Over wat?'


  Verhoucke zuchtte. 'Hoeveel ze waard zijn.'


  'Ik dacht, omdat Eldritch je het leven heeft gered...'


  'O, ja, jonge Swan, dat heeft hij ook. Daarom verkoop ik de negatieven ook niet aan de erven Brownlow. Maar ik heb geld nodig, net als Eldritch. Met de jaren neemt de behoefte daaraan alleen maar toe. Hij begrijpt dat vast wel.'


  'Hoeveel wilt u dan?'


  'Een miljoen frank.' Hij glimlachte. 'Dat is eigenlijk niet meer dan zo'n vijftienduizend pond.'


  'Best.' Ik haalde dat geld wel ergens vandaan. Ik moest wel.


  'Geen bezwaar?'


  'U zei het al. We moeten die negatieven hebben.'


  'Ja. Oké.' Verhoucke pakte zijn stok en kwam moeizaam overeind. 'Öan zijn we het dus eens?' Hij stak zijn hand naar me uit.


  'We zijn het eens.' Ik liep naar hem toe en we bezegelden de overeenkomst met een handdruk. Ik mocht de foto's meenemen. Hij kon net zo vaak extra afdrukken laten maken als hij wilde. Daarom waren die negatieven zo belangrijk. Als ik die aan Tate kon geven, waren Rachel en ik buiten gevaar. Anders... Ik nam de tram naar de Groenplaats en probeerde te bedenken wat ik nu het beste kon doen. Voor ik contact opnam met Tate moest ik een miljoen frank hebben voor Verhoucke en een goede plek om de negatieven op te bergen. Bij een bank kon ik zonder paspoort niet terecht. Dus was ik afhankelijk van Oudermans, ondanks het feit dat die me duidelijk te verstaan had gegeven dat hij het afkeurde als ik het op een akkoord gooide met de mensen die verantwoordelijk waren voor de dood van Quilligan. Maar ik wist ook dat hij me hierin niet zou dwarsbomen.


  De tram reed Hoboken uit en hobbelde verder. Ik haalde de foto's uit de envelop en bladerde ze nog eens door. Het was vreemd om in zwart-wit de fysieke realiteit te zien van wat ik tot nu toe alleen maar had gehoord over Desmond Quilligan, twintig jaar dood, maar levend, gelukkig en sterk op deze foto's die vast door zijn broer waren genomen, trots poserend met de vruchten van zijn bijzondere artistieke gave, zesendertig jaar geleden op een middag in de herfst - om een of andere reden was ik ervan overtuigd dat het middag moest zijn.


  Ik wist dat ik er spijt van zou krijgen als ik de negatieven aan Tate gaf om ze te vernietigen, maar ik kon niet anders. Als ik niet tegemoetkwam aan de eisen van Tate, zou Rachel worden aangeklaagd voor de moord op Ardal. En pakten ze mij misschien voor het gemak meteen wel mee als haar medeplichtige. Rachel wilde vast niet dat ik het bewijs weggaf waar ze zo lang naar op zoek was geweest. Maar wat moest ik anders? Het werd kiezen tussen verliezen en de gevangenis, een keuze die als het aan Eldritch lag, vermoedelijk niet zo moeilijk zou zijn.


  Maar ik had er meer moeite mee. Veel meer. De tram ratelde verder door de grijze straten van Antwerpen en werd geleidelijk aan steeds voller. Hij stak de autoweg over waarover Van Briel me twee avonden geleden de stad had binnengereden en koerste daarna op het centrum af. Het kantoor van Oudermans was van de Groenplaats maar een klein stukje lopen. De innerlijke woordenstrijd was bijna gestreden. Toen hoorde ik een stem bij mijn oor. 'Ik stap bij de volgende halte uit, jongen. En jij?'


  Ik draaide me met een ruk om en daar, vooroverleunend op het bankje achter me, zat Eldritch, met de kraag van mijn vaders oude regenjas zo hoog opgeslagen dat die de omlaag getrokken rand van zijn hoed bijna raakte. Hij grijnsde even. 'Die foto's zijn wel aardig gelukt, vind je ook niet?'


  Ik was te geschokt om ook maar een woord te kunnen uitbrengen voor we uit de tram waren gestapt. Terwijl de andere uitgestapte passagiers van de halte wegliepen, stak Eldritch kalm een sigaret op. We stonden in een stille straat, die verderop met een drukkere kruiste. Hij keek nieuwsgierig om zich heen, in een hernieuwde kennismaking met de stad die hij vroeger gekend had.


  'Waar heb jij in godsnaam gezeten?' vroeg ik uiteindelijk op dringende toon.


  'Avenue Cogels-Osy 86, of Cogels-Osylei, zoals ze die tegenwoordig noemen. Er is veel in Antwerpen veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. Waar eerst een gracht rond de oude stad lag, hebben ze nu een autoweg aangelegd, en...'


  'Ja, dat zal allemaal wel. Hoe bedoel je Cogels-Osylei 86? Dat is naast Zonnestralen.'


  'Het is de andere helft van Zonnestralen, om precies te zijn. De helft waar ik woonde. En nog altijd de sleutel van heb. De familie Wyckx is er niet. Die is er vaak niet, kennelijk.'


  'Heb je je daar schuilgehouden?'


  'Ik wist niet waar ik anders heen moest.'


  'Grote genade, Eldritch, ik ben zo ongeveer gek geworden.'


  'Het had je niet veel geholpen als ik was gearresteerd. Misschien hadden ze me zelfs naar Ierland teruggestuurd. Ik heb net zesendertig jaar vastgezeten, Stephen. Vind je het dan raar dat ik de benen neem?'


  'Oké, oké.' Ik staarde hem boos en ontzet aan. Maar ik kon hem geen ongelijk geven. Rachel en ik zouden veel te verliezen hebben, maar hij nog meer. 'Hoe heb je me gevonden?'


  'Marie-Louise vertelde me waar Van Briel en jij naartoe waren.'


  'Weet zij dat je op nummer 86 zit?'


  'Ik volgde haar gisteren toen ze boodschappen ging doen. Ze keek er nogal van op, toen ik haar op haar schouder tikte.' Hij glimlachte. 'Ze liet een hele zak aardappelen vallen. De eerste minuten van onze ontmoeting waren we bezig die weer op te rapen. Daarna moest ze even nadenken of ze me nou moest kussen of om de oren slaan. Ik herinner me nu opeens weer dat ze wel eens vaker voor dat dilemma heeft gestaan.' >


  'Maar je hebt haar wel zover gekregen dat ze niet zegt waar je zit.'


  'Ik heb haar gezegd dat het maar voor even was. En ik kan heel overtuigend overkomen.'


  'Heeft Joey je betrapt? Is hij hem daarom gesmeerd?'


  'Nee. Hij vertrok omdat hij dat zelf wilde.'


  'En weet je bij wie ik net ben geweest?'


  'O, ja. Kort nadat jij had ingebroken, zag ik Verhoucke thuiskomen. Ik was wel verbaasd, maar aan de andere kant ook weer niet. Datzelfde geldt voor de foto's. Ik volgde je op de tram en vond een plaatsje achter je. Jij lette niet zo op de mensen om je heen - helemaal niet, eigenlijk. Dat was onvoorzichtig. Daardoor had een ander dan ik ook kunnen zien wat je had.'


  'Verhoucke heeft de negatieven nog.'


  Eldritch knikte. 'Natuurlijk. Hoeveel wil hij?'


  'Vijftienduizend pond.'


  'Nou, die kunnen we hem dan geven van de vijftigduizend die wij krijgen.' Zijn blik vernauwde zich. Hij had iets in mijn gezicht gezien. 'Tenzij jij me nu gaat vertellen dat we die niet krijgen.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb een deal moeten sluiten.'


  'O, ja? En wat voor soort deal mag dat dan wel zijn?'


  Ik vertelde wat er sinds zondagavond allemaal was gebeurd, en intussen liepen we de kant van de rivier op. Eldritch stelde alleen puur praktische vragen zonder iets van goedkeuring of afkeuring te laten blijken over de dingen die ik had gedaan en de beslissingen die ik had genomen. Hij wist dat het inleveren van de negatieven aan Tate inhield dat we het opgaven, zij het voorwaardelijk. Maar hij wist ook, toen hij even op zijn eigen leven terugkeek, dat het opgeven soms onvermijdelijk is.


  Langs de werven van de Schelde stonden oude opslagloodsen die aan een kant open waren, een met hekken afgezet plat dak hadden, en noordwaarts afliepen langs de geleidelijk naar het oosten krommende bocht van de rivier. We liepen langzaam naar de binnenstad, waar voor ons de oude gebouwen rond de kathedraal oprezen en de moderne kantoren en departementsgebouwen op de andere oever bij elkaar stonden.


  'Ik heb geen keus, Eldritch,' zei ik, en ik had inmiddels een stadium bereikt waarin ik mezelf begon te herhalen. 'Dankzij de vooruitziende blik van Ardal hebben wij deze ene kans om de situatie te redden. Anders is het slechts een kwestie van tijd voordat Rachel wordt aangeklaagd wegens moord. En ik ook, naar alle waarschijnlijkheid. Ik moet Tate geven wat hij wil.'


  'En intussen Linley ongestraft buiten schot laten. Zoals gebruikelijk.'


  'Je zei zelf dat hij machtige vrienden had. En je had gelijk. Te machtig voor ons.'


  'En met ons bedoel je Rachel en jou?'


  'Zij verliest meer dan jij. Ze probeert al jaren te bewijzen dat Cardale haar familie bedrogen heeft. Nu heb ik het bewijs. Maar dat moet ik opgeven om haar te redden.'


  'Laten we even stoppen.' Hij hijgde behoorlijk van het lopen, wat hem er niet van weerhield een volgende sigaret op te steken toen we gingen zitten op een van de bankjes die uitkeken op de rivier. Hij kreeg een hoestbui die hem hevig aanpakte. Ik wachtte tot hij langzaam weer terugkwam in de wereld.


  'Ik zou maar eens stoppen met roken,' zei ik vriendelijk.


  'Zoals ik ook maar eens moest stoppen om me te verzetten tegen die leuke deal van je met Tate?'


  'Daar is niets leuks aan. En je weet dat er geen alternatief is.'


  'O, nee?'


  'Het spijt me, oké?'


  'En terecht.'


  'En het zou jou ook moeten spijten. Dit is net zo goed jouw fout als de mijne. Meer, eigenlijk. Veel meer.'


  In de daaropvolgende minuten zei hij niets, maar pufte een beetje aan zijn sigaret en staarde naar de rivier. Toen zei hij: 'Het is maar goed, denk ik, dat ouderdom en langdurige opsluiting je leren om met teleurstellingen om te gaan. Dit is niet de grootste waarmee ik ooit te maken kreeg. Het is een hoop geld om mis te lopen, natuurlijk.' Hij zuchtte. 'Maar ik moet toegeven dat ik hetzelfde zou hebben gedaan als jij. Onder de omstandigheden.'


  'Dat weet ik. Maar ik ben toch blij dat je dat zegt. En het spijt me echt.'


  'Natuurlijk. Mij ook. Maar ik geloof dat mij toch de meeste spijt toekomt. Het was zo ongeveer hier dat ik aan boord ging van de Uitlander, zesendertig jaar terug. Ik zou uit Europa vertrekken, waarschijnlijk voorgoed. Ik wist niet beter dan dat Amerika mijn bestemming was. De Nieuwe Wereld. De toekomst.' Hij gooide de sigarettenpeuk op de grond en vermorzelde die onder zijn schoen. 'Nou, hier zit ik dan.'


  'Waarom gaf je geld om te voorkomen dat Verhoucke werd vermoord?'


  'Omdat ik vond dat hij het niet verdiende om te sterven. En ik zijn bloed niet aan mijn handen wilde.'


  'Ik vind het lastig te wennen aan het idee dat je een man van principes bent.'


  'Hoeft ook niet. Het ging hierbij niet om principes. Maar meer om mijn aard. Het soort mens dat ik ben. Als Meridor ontdekte wat ik met Verhoucke had gedaan, wat ik op een gegeven moment natuurlijk had ingecalculeerd, zou hij me op staande voet ontslaan. Mijn plan was dat ik dan allang een stuk verder was met mijn leven, en aan een grootser en beter bestaan werkte. Meridor had smaak, vernuft en inzicht en beschikte over een bepaald soort wijsheid. Maar hij had geen scrupules. Hij zou hebben gezegd dat ik een dwaas met een zwakke wil was, en dat was ik in veel opzichten waarschijnlijk ook. Ik denk dat hij veel weg had van Linley. De kracht van zulke mensen is hun zekerheid. Ze aarzelen nooit. Zij die dat wel doen, worden hun slachtoffers.'


  'Wat is er tussen jou en Linley gebeurd in Dublin?'


  'Ah. Het grote geheim dat je Tate helpt te begraven. Is dat het, Stephen?Wil je weten waar het allemaal nu eigenlijk echt om gaat?'


  'Ik vind dat ik daar nu zo langzamerhand wel recht op heb, vind je ook niet?'


  Eldritch stak een volgende sigaret op, nam daar een lange doelbewuste trek van, en knikte toen traag. 'Ja, dat is eigenlijk wel zo.'
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  Het is vroeg op een vochtige zaterdagmorgen in Terenure, een dorp in het zuidelijke randgebied van Dublin, te vroeg voor de trams die naar de stad rijden, of voor meer dan een handjevol mensen op straat. Er is geen teken van leven in Doyle's bar, vlak bij de wegkruisingen in het centrum van het dorp, maar dat had ook niemand verwacht. Op de vrijdagavonden wordt het nu eenmaal altijd laat. Maar de deur van de bazaar en krantenkiosk aan de overkant is open. De eigenaar staat op de drempel, rookt een sigaret en overdenkt de dag die komen gaat. Over een dik uur krijgt hij zijn dagelijkse voorraad kranten afgeleverd en zal hij bezorgd zijn hoofd schudden bij het lezen van de in het oog springende artikelen over een moord de vorige avond op het treinstation van Seapoint. Hij zal dan geen verband leggen met de gestalte die hij toevallig uit de privédeur aan de zijkant van Doyle's bar naar buiten ziet komen en de straat uit ziet lopen, een figuur gekleed in een bruin pak met gouden streepjes, een zachte hoed diep over de ogen getrokken, en met een dokterstas in de hand. Er is niemand die het vertrek van Eldritch Swan ziet of vermeldt. Een nacht in de enige gastenkamer van Doyle's bar was niet duur, wat ironisch was, want Swan had royaal voor een overnachting kunnen betalen. Hij was te voet in Terenure gearriveerd, na een angstige mars van een paar kilometer van Seapoint door de straten in de zuidelijke buitenwijken van Dublin en het besluit dat het veiliger zou zijn daar te blijven dan verder te gaan. In de daaropvolgende, voornamelijk slapeloze uren, had hij zijn situatie nuchter ingeschat en was tot de conclusie gekomen dat hij ten dode opgeschreven was. Linley had hem op het pad van een moordenaar geplaatst. Hij was ergens het slachtoffer van, maar waarvan en waarom wist hij niet.


  Vluchten lag het meest voor de hand en leek hem ook de beste oplossing. Maar hij bedacht algauw dat hij door de veerboot uit Dun Laoghaire of de trein van Dublin naar Belfast te nemen bijna zou vragen te worden gearresteerd - of erger nog. Hij kon hopen uit handen van de politie te blijven door naar het westen te gaan, naar Limerick of Galway misschien, dicht bij de Noord-Ierse grens, maar hij vreesde dat dat niet goed zou aflopen. Zijn grootste probleem was dat hij niet wist waarom hij het doelwit was en hoe ver het complot ging waarin hij verzeild was geraakt. En door op de vlucht te slaan, werd de woede die hij tegen Linley koesterde over wat die hem had aangedaan er niet minder op.


  Uiteindelijk had hij besloten dat zijn grootste overlevingskansen in de aanval lagen. Linley verwachtte dat hij zou vluchten en zich schuilhouden. Maar hij ging uitzoeken wat voor spelletje zijn verraderlijke oude schoolmakker speelde. Hij ging naar de enige plek waar de waarheid zeker te vinden zou zijn. Waar de weg van Terenure het Grand Canal overstak, ging hij in oostelijke richting het jaagpad op. Na Leeson Street Bridge hield hij zo veel mogelijk de achterafstraatjes aan en kwam precies tegenover de hoofdingang van de Government Buildings in Merrion Street uit. Overal heerste rust. Het was nog vroeg - voor achten - en er hing slaap in de lucht. Hij liep in hoog tempo naar de deur van nummer 28 en belde aan.


  Mevrouw Kilfeather leek verbaasd hem te zien, en niet geheel ten onrechte. 'Wat kan ik op dit uur voor u doen, meneer Swan?'


  'Het spijt me u te moeten lastigvallen.' Hij vergastte haar op zijn innemendste glimlach. 'Het geval wil dat ik mezelf heb buitengesloten. Ik had slecht geslapen en wilde voor het ontbijt eerst een ommetje maken. Maar was zo stom om mijn sleutels te vergeten.'


  'Slapeloosheid is een verschrikking,' zei mevrouw Kilfeather. 'Wijlen mijn man had het ook. Wat volgens mij zijn leven heeft bekort, God hebbe zijn ziel.'


  'Nou, je kunt er in elk geval erg vergeetachtig van worden. Ik vraag me af of ik daarom uw sleutels zou mogen lenen.'


  'Maar natuurlijk.' Ze keek fronsend naar de dokterstas in Swans hand en vroeg zich misschien af waarom hij bagage meenam voor een ommetje voor het ontbijt. 'Ik haal ze even.'


  Toen ze wegdraafde ging Swan in het portiek staan en keek behoedzaam om zich heen. Er was niemand in de buurt, op een politieagent na die deur naar de ministeriële vleugel van de Government Buildings verderop in de straat bewaakte. De morgen was roerloos, grijs en stil.


  'Alstublieft, meneer Swan,' zei mevrouw Kilfeather, toen ze met de sleutels terugkwam.


  'Dank u. U hebt me erg geholpen. Ik breng ze later op de dag wel weer bij u langs.'


  Hoeveel later dat werd wist hij nog niet. Ook wist hij eerlijk gezegd niet wat hem op de bovenste verdieping van nummer 31 te wachten stond. Dat was nog een raadsel. Maar dat zou het niet lang blijven. Hij glipte zachtjes het huis binnen waar hij slechts één keer eerder was geweest en liep de trap op. De kantoren van de landmeter en de chiropodist waren gesloten. Er heerste stilte alom en hij liep op zijn tenen op de hoeken van de treden om zo min mogelijk te kraken. Op de overloop tussen de tweede en de derde verdieping stopte hij even om de tas open te maken en de revolver te pakken. Hij had bij een controle al eerder gezien dat de overige patroonkamers geladen waren.


  Toen Swan boven aan de trap kwam, ontwaakte de politieman aan de andere kant van de straat uit zijn dagdromerij toen hij een bekend voertuig zag dat uit de richting van St Stephen's Green kwam aanrijden, een zwarte, glanzend gepoetste limousine. Hij rechtte zijn schouders, trok zijn uniformjasje recht en stapte naar de rand van de stoep. Swan zette zijn tas neer, greep de revolver steviger beet en stak de tweede sleutel van de bos die mevrouw Kilfeather hem gegeven had in het yaleslot van de deur van het appartement. Hij stapte naar binnen met een uitval links en rechts omdat hij geen idee had waarmee hij zou worden geconfronteerd. De hal was leeg, de deuren naar de slaapkamer, badkamer en keuken stonden open. Maar die van de zitkamer zat dicht. Hij liep naar voren en gooide die open.


  'Vervloekt!'


  De stem kwam bij het raam vandaan, waar een in elkaar gedoken man zat die zich nu met een frons op zijn magere, harde, besnorde gezicht naar Swan omdraaide. Hij droeg een zwarte broek en een sweater. Er was een leunstoel naar de vensterbank getrokken, onder het omhooggeschoven onderste schuifraam, die voor een deel het zicht van Swan blokkeerde. Swan richtte het wapen op de man en gebaarde hem op te staan. 'Wie ben jij?' vroeg hij.


  'Eldritch Swan,' antwoordde de man monter en hij kwam langzaam overeind.


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk, want dat ben ik.'


  'O, ja?' De valse Swan keek door het raam naar de straat. Het geluid van een automotor zwol steeds meer aan. 'Dat bederft alles.'


  'Wat doe je hier?' Swan liep naar voren om in de stoel te kunnen kijken en zijn adem stokte. Op de stoelleuning die op het raam gericht stond, was een geweer met een telescoopvizier bevestigd.


  Zijn verbazing duurde een seconde langer dan had gemoeten. Iets hards en zwaars sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij viel neer en raakte de vloer met een klap die hem de adem afsneed. Hij zag naast zich op het kleed de scherven van een kapotte vaas liggen en staarde daar verwonderd naar, omdat hij even niet kon bevatten wat er was gebeurd. Toen stampte zijn aanvaller hem op zijn pols, griste de revolver uit zijn vingers en gooide die de kamer door. Swan hoorde hem over de kale planken in de hal glijden. De valse Swan holde terug naar het raam. 'Verdomme nog aan toe,'vloekte hij, hij liet zich op zijn knieën vallen en legde het geweer aan zijn schouder. Swan hoorde op straat een autodeur slaan, en toen nog een. De motor van de auto bleef draaien, de toon resoneerde in het trillende glas van een van de vensters.


  Hij rolde zich op een elleboog en duwde zichzelf overeind. De valse Swan stond op het punt te vuren. Dat was zo duidelijk als wat. Zijn hoofd lag schuin tegen de telescoopvizier van het geweer, zijn linkerhand ondersteunde de loop, zijn rechter kromde zich rond de trekker. Swan haalde uit met zijn voet en raakte de andere man achter de knie. Hij kreunde, viel opzij, en haalde voortijdig de trekker over. Er klonk een luide knal en het splinteren van hout waar de verkeerd gerichte kogel zich in het raamkozijn boorde. Hij herstelde zich en draaide zich om, toen Swan naar zijn voeten probeerde te kruipen.


  Toen hij overeind kwam zag Swan de kolf van het geweer op hem afkomen. Daarna zag hij niets meer. Hij kwam bij door luide stemmen op de gang en bonken op de deur. Op straat klonk ook overal geschreeuw. Hij werkte zich op zijn ellebogen op waarbij zijn hersenen alles wat hij deed pas met enkele seconden vertraging leken te volgen, en voelde een hevige pijnscheut. Hij bracht zijn hand naar de plek die pijn deed, ergens boven zijn rechterwenkbrauw, knipperde met zijn ogen en zag bloed op zijn vingers. Hij ging eerst op handen en voeten zitten en trok zich toen aan de leuning van een stoel overeind.


  'Opendoen! Garda Siochana!' De kreten van de overloop werden begeleid door dreunen die klonken als van iemand die met zijn schouder de deur trachtte te forceren. De valse Swan was nergens te bekennen, maar het geweer lag nog op de stoel. Swan staarde daar suffig naar in het besef dat hij snel iets moest doen om zijn hachje te redden, maar bleek niet in staat zijn gedachten in daden om te zetten.


  Hij hoorde bonkende voetstappen op de trap en een mengeling van stemmen met een zwaar accent. Daarna beukte er iets anders tegen de deur, iets scherpers en harders, wat in het hout hakte alsof het een boomstronk was: een bijl.


  Hij wankelde de hal in. De valse Swan was weg. Swan was alleen in het appartement, hoewel dat van korte duur zou zijn. Toen de bijl weer omlaag kwam, ontstond in een van de deurpanelen een grote verticale spleet. Het lawaai was oorverdovend en werkte verlammend. Hij keek vertwijfeld om zich heen. De revolver was ook verdwenen. Maar er stond een houten stoel voor de badkamerdeur die daar eerder niet had gestaan - en daarboven was een open zolderluik. Een geplande ontsnappingsroute? Dat hoopte hij dan maar. Een volgende klap van de bijl bracht het blad dwars door het paneel heen. Swan vluchtte de hal door.


  Hij hoorde iemand achter hem roepen: 'Gelukt!' en hij sprong op de stoel en stak zijn armen door het luik. Hij zette zich klem op zijn ellebogen en trok zich op, voelde hoe de stoel onder hem omviel toen zijn trappelende voeten de rugleuning raakten. Op de zolder zag hij aan de achterkant van het dak een vierkant met licht. Hij zwaaide uit naar de dichtstbijzijnde dakspant.


  Maar hij haalde die nooit. Iemand pakte zijn enkels en trok daar zo hard aan, dat hij het niet hield. Hij viel, raakte de omgevallen stoel en diverse brede geüniformeerde schouders voor hij op de vloer plofte. Een hand tegen zijn achterhoofd duwde zijn gezicht tegen de vloer. Andere handen grepen zijn polsen en trokken met een ruk zijn armen op zijn rug. 'Boeien om!' commandeerde iemand. Er klonk geklik van metaal. Hij werd op zijn zij geduwd. Overal om hem heen stonden gelaarsde voeten. Toen verscheen er een rood en kwaad gezicht boven het zijne.


  'Sprechen SieDeutsch?'riep de man met een krakende stem en hij sproeide daarbij wat speeksel over Swan.


  'Nee. Ik ben Engels. Jezus nog aan toe, ik...'


  'Engels? Godallemachtig.' Het gezicht verdween. Toen raakte een laars Swan hard in zijn buik. Hij gilde het uit. Een andere laars smakte tegen zijn onderrug. 'Het was zo'n gore Engelsman die onze premier wilde vermoorden.'


  'Ik wil niemand vermoorden,' riep Swan snakkend naar lucht. 'Jullie laten de echte schutter ontsnappen. Luister nou toch.'


  Maar niemand luisterde. Ze hadden hun zogeheten huurmoordenaar te pakken. En dat was genoeg.
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  'Dus je werd opgesloten,' zei ik, toen eldritch zweeg en door een wolk van rook over het grijze water van de Schelde staarde, 'voor niets minder dan een poging tot moord op de Taoiseach, de premier van Ierland.'


  'Ja,' antwoordde hij nadenkend. 'Hoewel vrijwel niemand daarvan wist. Het werd in de doofpot gestopt. En daar zit het nog altijd, zoals je inmiddels hebt gemerkt. Wel bijzonder, eigenlijk. De Anglo-Ierse betrekkingen zouden een goeie optater krijgen als bekend werd dat de Britse regering het plan heeft gehad de geheiligde Eamon de Valera om zeep te helpen.'


  'Denk je dat Churchill van dit complot wist?'


  'Dat weet ik niet. Iemand op een hoge positie zeker, maar op zo'n hoge positie...' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat kan Linley je wel vertellen, als zijn pet ernaar staat.'


  'Je hebt natuurlijk uitgelegd hoe je erin bent geluisd?'


  'Niet tijdens het proces. Ik... heb gebruikgemaakt van het recht te mogen zwijgen.'


  'Waarom in hemelsnaam?'


  'Het is gecompliceerder dan je denkt. Linley handelde in opdracht, natuurlijk. Hij gebruikte me om toegang te krijgen tot de flat, niet om De Valera in de gaten te houden, maar om die te kunnen laten doden als hij weigerde Eire in de oorlog te betrekken. En dat deed hij. Terwijl Rachel en jij vorige week in Hampshire de Linleys tegen de haren instreken, ben ik naar het rijksarchief gegaan om uit te zoeken wanneer De Valera MacDonalds aanbod precies had afgewezen. Het antwoord zit in de dossiers van Downing Street: een korzelig briefje van de Taoiseach, gedateerd op de vierde juli 1940, met een stempel voor ontvangst op de vijfde, de dag van de moord op Henchy en de dag voor mijn aanhouding. Het begint met de woorden:


  'We zijn niet in staat het omschreven plan te accepteren.' Geen ruimte voor twijfel dus: een ondubbelzinnig antwoord. Daarna trad meteen plan b in werking: een moordaanslag plegen op De Valera die zo vriendelijk is elke morgen zijn kantoor te betreden door de deur tegenover Merrion Street 31, die vervolgens toeschrijven aan een onzalige overeenkomst tussen de Duitsers en de IRA, en dan ontspannen afwachten tot de nieuwe Taoiseach door de macht van de publieke opinie de oorlog wordt ingedreven. Een plan dat naar alle waarschijnlijkheid was gelukt.'


  'Als jij er niet was geweest.'


  'Ja. Ik heb De Valera het leven gered. En kreeg alleen stank voor dank. Ik betwijfel of hij wist wie ervoor verantwoordelijk was, maar hij moet vanwege de timing toch ook zeker aan Londen hebben gedacht - meteen na het afleveren van zijn briefje. Of hij de verklaring die ik bij de geheime dienst heb afgelegd ooit gelezen heeft, weet ik niet. En in zeker opzicht doet dat er ook niet toe. Om de neutraliteit te bewaren kon niet worden toegegeven dat hetzij Britten, hetzij Duitsers geprobeerd hadden hem te vermoorden. Er mocht geen woord over het voorval naar buiten komen. Ik werd achter gesloten deuren berecht, door een rechter zonder jury. Vrijspraak was gewoonweg geen optie. Ik verdween achter de tralies. Een geluk bij een ongeluk was dat men vond dat de executie van een Brits ingezetene te veel aandacht zou trekken. En ook dat mijn medegevangenen niet wisten wat ik zou hebben gedaan. Ik werd in veilige afzondering opgesloten.'


  'Maar waarom probeerde je dan op zijn minst niet de rechter duidelijk te maken dat jij de schutter niet was?'


  'In de eerste plaats omdat hij me niet zou hebben geloofd. En...'


  'Neemt u me niet kwalijk, heren.' Een lange, gebogen, oude man van onmiskenbaar Afrikaanse afkomst was bij ons bankje komen staan. Hij sprak beschaafd en was onberispelijk gekleed in een elegante donkere overjas, een broek met krijtstreep, leren merkschoenen en droeg een zwarte slappe vilthoed. Hij had handschoenen aan, en in de ene hand een ebbenhouten wandelstok, waarvan de zilveren kop net zo glansde als zijn dasspeld. Met de andere hand tikte hij tegen de rand van zijn hoed en glimlachte ons toe met een en al neutrale welwillendheid. 'Mag ik bij u komen zitten?'


  'Er zijn genoeg andere bankjes,' zei Eldritch weinig uitnodigend.


  'Maar die staan volgens mij niet zo dicht bij de plaats waar indertijd de Uitlander gemeerd lag, voor die aan zijn laatste, noodlottige reis begon.'


  'Wat zegt u nou?' Eldritch keek naar hem op.


  'De Uitlander , meneer Swan. Dat weten we allebei nog goed.'


  'Wie bent u?'


  'Herkent u me niet?'


  Mijn ogen bleven op Eldritch gericht. Zijn gezichtsuitdrukking was een mengeling van ongeloof en verbazing. Toen schudde hij verwonderd het hoofd. 'Dat kan niet waar zijn.'


  'Jawel, hoor.'


  De oude man knikte en keek daarna naar mij. 'Dan bent u meneer Swans neef, neem ik aan. Meneer Oudermans heeft me over u verteld - en over het lastige parket waarin u zit, waarvan ik, moet ik u bekennen, de onopzettelijke aanstichter ben. Ik wandel vaak langs deze kade, alhoewel het bezoek van deze ochtend wat zinvoller leek dan gewoonlijk. Ik bedacht opeens dat van al de plaatsen in deze stad waar ik uw oom zou kunnen terugvinden, dit een van de meest voor de hand liggende was. Ik ben de tot dusver anonieme cliënt wiens naam u heeft proberen los te krijgen van meneer Oudermans: Jean-Jacques Nimbala, voormalig persoonlijke bediende van wijlen de heer Isaac Meridor.'


  'Maar...'


  'Jij bent tegelijk met Meridor verdronken,' zei Eldritch, en hij maakte zo mijn zin af.


  'Dat is niet gebeurd, zoals u ziet.' Nimbala ging stijfjes naast me op het bankje zitten. Hij hield de wandelstok rechtop voor zich, met zijn beide handen over elkaar over de knop. 'De Uitlander zonk 's nachts. De chaos en angst waren afschuwelijk, maar duurde voor de meeste passagiers en bemanningsleden gelukkig maar kort. Het schip zonk heel snel. Meneer Meridor was het ene moment naast me en het volgende niet meer. Volkomen toevallig kwam ik in het water naast een los drijvende reddingsboot terecht. Het lukte me om aan boord te klimmen. Ik verwachtte nog altijd niet dat ik het er levend zou afbrengen, maar werd aan het einde van de volgende dag opgepikt door een Braziliaans vrachtschip. Het uit de Atlantische Oceaan opvissen van een halfdode neger was niet iets wat de kapitein belangrijk genoeg vond om te rapporteren. Mensen van mijn ras genieten soms van bepaalde voordelen, waarvan onzichtbaarheid er een is. Zodra ik weer op krachten was, werd ik in de kombuis aan het werk gezet. Het schip voer naar Lissabon, daarna naar Dakar en ten slotte, na vele weken, naar Rio de Janeiro. Ik was de rest van de oorlog bediende in de huishouding van de eigenaar van het schip. Daarna kreeg ik een wat betere positie en ben daar tot aan zijn dood gebleven, drie jaar geleden. Toen besloot ik terug te gaan naar huis - naar Congo. Maar wat ik daar aantrof, stond me niet aan. Dus ging ik terug naar Antwerpen, en daar woon ik nu.'


  'Waarom heb je nooit contact met de Meridors opgenomen om te zeggen dat je nog in leven was?' vroeg Eldritch.


  'Mevrouw Meridor heeft me nooit gemogen. Ik diende haar man, en haar man was dood. Ik was hem heel dankbaar dat hij me liet meedelen in de aangename positie die hij in het leven innam, maar er waren dingen die hij deed die ik... afkeurde. Dus leek het me beter om zijn familie in de waan te laten dat ik met hem gestorven was. Het bevrijdde me van een verbintenis waardoor ik me anders wellicht verplicht had gevoeld. Dat is de wat beschamende waarheid.'


  'Jullie werkten allebei voor Meridor,' zei ik, en ik zag opeens de overeenkomst. 'Maar jullie keurden hem allebei af.'


  'Wat bedoelt u daarmee, jongeman?' vroeg Nimbala en hij keek me verwonderd aan.


  'Verhoucke is ook niet dood.'


  'O, nee? Dat is... een verrassing.'


  'Eldritch betaalde de mannen die waren ingehuurd om hem te vermoorden, om hem niet te vermoorden.'


  'Zo, zo.' Nimbala keek langs me heen naar Eldritch. 'U bent een buitengewone man, meneer Swan. Maar niet zo fortuinlijk, helaas.'


  'Nog niet.'


  'U bent bijna net zo oud als ik. "Nog niet" geeft u niet zoveel tijd meer voor een verbetering.'


  'Ik had gehoopt met het bewijs dat Geoffrey Cardale de Picasso's van Meridor had gestolen genoeg geld te kunnen verdienen om mijn leven op een waardige manier af te sluiten.'


  'Bent u daarmee nog wat verder gekomen?'


  'Laat hem de foto's zien, Stephen.'


  Ik haalde de envelop uit mijn binnenzak en gaf die aan Nimbala. Hij bekeek de foto's een voor een nauwkeurig en schudde intussen tevreden het hoofd. 'Dit zijn... heel bijzondere foto's.'


  'Maar ze kunnen niet worden gebruikt,' zei Eldritch. 'Behalve dan om Stephen hier te houden en zijn vriendin Rachel uit de Belgische gevangenis te krijgen.'


  'Meneer Oudermans noemde de deal die u voorlopig had gesloten. Heel jammer. Ik had gehoopt...' Nimbala gaf me de envelop terug. 'Maar goed. Het kan nu eenmaal niet. Meneer Meridor zou het welzijn van zijn kleindochter altijd boven zijn eigen goede naam hebben laten prevaleren. Ik had hem niet zo lang kunnen dienen als ik dat niet al begrepen had.' Hij zuchtte. 'Alleen een dwaas verwacht dat menselijke aangelegenheden simpel zijn. U hebt in Ierland kennelijk in zaken geroerd die van een grotere omvang zijn dan alleen fraude en vervalsing, meneer Swan.'


  'Ik vrees van wel, ja.'


  'En we zijn beiden oud en realistisch genoeg om te weten wanneer we... ons moeten terugtrekken uit het veld.'


  'Waarom heb jij je deze zaak eigenlijk aangetrokken? Ik dacht dat je tegenover de familie geen verplichtingen meer had.'


  'Nee, maar ik stond toch ook weer niet zo los van ze als ik in Braziliëdacht. Toen ik hier weer terugkwam, kwamen ook de herinneringen terug aan de tijd dat ik bij de heer Meridor in dienst was. Wat je verder ook van hem kon zeggen, een koper van vervalste kunst was hij zeker niet. Ik vond dat ik iets moest doen om zijn reputatie te herstellen. Het leek evident dat u een rol had gespeeld in de zwendel, maar ook dat u er niet van had geprofiteerd. Vergeef me, maar ik hoopte een beroep te kunnen doen op uw... omkoopbaarheid. Ik zocht iemand die net zo zeker was als ik dat de Picasso's van meneer Meridor echt waren. Onder de omstandigheden was u precies de man die ik hebben moest.'


  'Wat vriendelijk dat je dat zegt.'


  'Waar komt het geld voor de beloning vandaan?' vroeg ik.


  'Uit de schoorsteen van Zonnestralen,' antwoordde Eldritch voor hem. Nimbala glimlachte. 'Dat klopt, meneer Swan. Ik wist, en mevrouw Meridor wist dat niet, waar haar man voor ons vertrek naar New York een voorraadje diamanten had verstopt voor als er onderweg eventueel iets mis zou gaan. Het feit dat ik die ben gaan halen zie ik niet als diefstal. Ik denk dat meneer Meridor mijn gebruik van het geld als een verstandige investering zou zien. Het zou hem zelfs genoegen hebben gedaan dat ik tegenwoordig in staat ben me beter te kleden. Hij hechtte veel waarde aan een goed voorkomen.'


  'Het spijt me dat ik zo bot moet zijn, meneer Nimbala,' zei ik, met het oog op het feit dat ik tegemoet moest komen aan de eisen van Tate, 'maar ik moet om de negatieven van deze foto's te kunnen krijgen vijftienduizend pond hebben, en aangezien u zelf toegeeft dat Rachel en ik in de penarie zitten door u...'


  'Ik betaal die wel. Met alle plezier. Ik betaal de hele vijftigduizend. Dankzij meneer Meridor kan ik me dat gemakkelijk veroorloven. En u hebt uiteindelijk ook gedaan waar ik om vroeg.'


  'Maar Meridors reputatie blijft bezoedeld,' merkte Eldritch op.


  'Daar is dan niets meer aan te doen. Ik heb gedaan wat ik kon. En u ook. Het geld staat op een voorlopige rekening onder toezicht van Oudermans en kan op elk moment worden opgenomen als ik het zeg.'


  'Wat dacht u van vandaag?' vroeg ik. 'In elk geval die vijftien mille. Het kan in Belgische franken, als dat makkelijker is. Hij wil een miljoen.'


  'En wie is hij?'


  'Verhoucke.'


  Nimbala grinnikte. 'Die man blijft u maar geld kosten, meneer Swan. Vindt u het juist besteed?'


  'Het is jóuw geld, J-J.'


  'Technisch gezien is het van meneer Meridor. En die zou het zeker niet hebben gewild.'


  'Maar jij doet het toch?'


  'Ja.' Nimbala tikte vastbesloten met zijn stok op de grond. 'Natuurlijk.'


  Ik belde Verhoucke vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel en sprak met hem af om het geld en de negatieven om twee uur uit te wisselen bij de bank waar hij die had gedeponeerd. Nimbala belde daarna Oudermans met instructies om het geld op te nemen. Alleen bleek aan hun afspraak een voorwaarde verbonden, een die me in het geheel niet verbaasde. Van Briel zou het geld komen brengen.


  Hij leek teleurgesteld toen hij me alleen voor de Banque Belgo-Congolaise in de Arenbergstraat zag staan, een kwartier voor mijn afspraak met Verhoucke. 'Waar is onze cliënt?' vroeg hij meteen.


  Ik moest hem toen wel zeggen dat hij zowel Eldritch als Nimbala misliep. Ze hadden allebei geen zin Verhoucke na zoveel jaar weer te zien en waren dus gezamenlijk, als twee mannen op stap, gaan lunchen in een restaurant dat ze nog kenden uit de dagen van weleer. 'Verhoucke zou hem nog kunnen herkennen van vroeger, wat de zaken er alleen maar ingewikkelder op zouden maken,' legde ik uit. 'En het is zo al ingewikkeld genoeg, vind je ook niet?'


  Hoewel teleurgesteld kon Van Briel niet veel anders dan hierin meegaan.


  'Je hebt gelijk, natuurlijk. We krijgen om vier uur lady Linley op kantoor, met een advocaat Govaert genaamd, een man van naam en faam. Intussen zit mevrouw Banner in Zonnestralen bij de telefoon te wachten tot ik bel met nieuws over jou. En de Ierse journaliste die je gisteravond sprak, Moira Henchy, heeft mijn oor zitten vol toeteren met een verhaal over je oom en haar dode vader waardoor ik het nu extra betreur dat ik deze week niet op skivakantie ben gegaan. Ik voel me als dat jongetje met zijn vinger in de dijk. Gaan we straks verdrinken, Stephen? Of krijgen we voor die miljoen frank een goeie kurk?'


  'Een behoorlijk goeie.'


  'Wie is Verhoucke?'


  'Iemand bij wie Ardal Quilligan deze heeft achtergelaten.' Ik gaf hem de envelop met foto's.


  Hij bladerde daar even doorheen en floot toen goedkeurend. 'Mooi. Waar zijn de negatieven?'


  'In een kluis in deze bank.'


  'Dus we zijn hier om die van Verhoucke te kopen?'


  'Precies.'


  'En wat wou je er dan mee gaan doen?'


  'Ze opbergen in de kluis van jullie kantoor, en dan Tate bellen en zeggen dat we hebben wat hij zoekt.'


  Van Briel knikte. 'Oké. Goed. Niet een echte kurk, dan, hè?' Hij grinnikte. 'Eerder een heel nieuwe dijk.'
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  De transactie met Verhoucke was een anticlimax. Zomakkelijk ging het. Hij kwam op tijd, zag er met zijn morsige regenjas en hoed onverzorgd en onbeduidend uit, inspecteerde de door Van Briel aangeboden stapeltjes aanzienlijke Belgische frankbiljetten met onderkoeld enthousiasme en ging daarna met een bankbediende naar de kluisjes om de negatieven te halen.


  'Zou hij daarbeneden een hele doos vol geheimen hebben, denk je?' vroeg Van Briel zich af, toen we zaten te wachten.


  'Zou kunnen.'


  'Hij is een oud Congo-ganger. Die herken je meteen. Er zit een zekere doodsheid in hun ogen.'


  'O, ja?'


  'Hoe voelt het nu te weten waar het allemaal om draait?'


  'Denk je dat ik dat weet?'


  'O, ja. Je bent veranderd, sinds gisteren. Toen was je meer als ik. Nu... ben je meer als hij.'


  De hij was Verhoucke, die terugkwam van zijn kluis met de envelop met negatieven in zijn hand. Ik controleerde die. Van Briel controleerde die ook. Er mocht niets fout gaan. Van Briel gaf hem het geld en we verlieten Verhoucke toen die het op zijn rekening ging zetten. 'Doe de groeten aan je oom, als je hem ziet,' zei hij bij ons afscheid, wat op mij overkwam als de meest uitbundige uiting van dankbaarheid die hij kon opbrengen.


  'Als ik op hem ben gaan lijken, is dat maar tijdelijk, Bart,' zei ik, toen we de straat op stapten. 'Als dit allemaal voorbij is, word ik weer helemaal de oude.'


  'Dan moeten we maar gauw zorgen dat het voorbij is, wat?'


  'Reken maar.'


  We liepen het kleine stukje naar het kantoor van Oudermans. Oudermans wachtte me persoonlijk op, met een beleefdheid die wat was aangetast. Zijn professionele opvattingen strookten niet met deze oplossing van de problemen van zijn cliënt, die sterk afweek van wat in de leerboeken als een ideaal geval zou worden omschreven. Maar als het werkte... werkte het. Met de negatieven in de safe belde ik het nummer dat Tate me gegeven had. De man die opnam was niet Tate, maar klonk wel Engels. Hij was kortaf. 'Hebt u het bewijs, meneer Swan?'


  'Ja.'


  'Dat moet wel sluitend zijn.'


  'Dat is het ook.'


  'Dat weet u zeker?'


  'Heel zeker.'


  'Mooi. Bent u in Antwerpen?'


  'Ja.'


  'Heel goed. Dan wacht meneer Tate om vier uur op u in de restauratie van het Centraal Station.'


  Oudermans leek bijna opgelucht dat ik de bijeenkomst met lady Linley en haar advocaten niet kon bijwonen. 'Bel Govaert,' zei hij tegen Van Briel.


  'En vraag of hij deze bespreking wil uitstellen.'


  'Naar wanneer?'


  'Maakt niet uit. Als meneer Swan het vanmiddag met meneer Tate eens kan worden, hoeven we elkaar misschien helemaal niet meer te zien.'


  Voor ik bij Oudermans vertrok, belde ik eerst nog een ander nummer. Het duurde even voor Eldritch aan de telefoon kwam in het restaurant van Hotel Metropole. Hij klonk ingetogen, bijna mild.


  'Ik heb de negatieven,' liet ik hem weten. 'En ik zie Tate om vier uur.'


  'Je bent goed bezig.'


  'Tot nu toe wel.'


  'En wat komt, dat komt.'


  'Precies.'


  'We zien elkaar in Den Engel, op de Grand Place, de Grote Markt, om een uur of zes. Dan kan je me bijpraten over het slechte nieuws.'


  Op dat moment dacht ik dat Eldritch met die opmerking zijn aangeboren pessimisme de boventoon liet voeren. Maar een uur later, in de rokerige, drukke, spelonkachtige restauratie van het Centraal Station, realiseerde ik me dat het beste dat ik zou kunnen bereiken ook meteen het slechtste was voor hem, in elk geval in één opzicht, dat hij heel terecht als cruciaal beschouwde. Het geld van Nimbala zou hem voor een mooi aantal jaren uit de zorgen houden, maar het weggeven van het bewijs dat Desmond Quilligan de Picasso's had vervalst, had tot gevolg dat sir Miles Linley onbezorgd verder kon met de rest van zijn leven. Er was compensatie. Maar er was geen gerechtigheid.


  Toen de wijzers van de klok boven de toog precies vier uur aanwezen, nam Tate in de bedompte ruimte om hen heen opeens stilletjes vorm aan.


  'Wat hebt u voor me, meneer Swan?' vroeg hij, en hij gleed op de stoel tegenover me aan het tafeltje.


  'Deze hier.' Ik schoof de envelop met foto's naar hem toe. Hij bestudeerde die zorgvuldig en zonder enige emotie. Toen deed hij ze weer in de envelop. 'Heel aardig. Heel... sluitend.'


  'Dat dacht ik ook.'


  'Mag ik ze houden?'


  'Ja, hoor.'


  'Maar ik moet natuurlijk de negatieven hebben.'


  Ik legde het kaartje van Oudermans voor hem neer. 'Die zijn in veilige, wettige bewaring.'


  'Dat is een hele geruststelling.'


  'Nietwaar?'


  Tate trok aan zijn sigaret en keek me intussen met een onbewogen gezicht aan. Toen zei hij: 'Ik ga het volgende voor u doen, meneer Swan. Morgenochtend vroeg loopt er een man het politiebureau van Oostende binnen die verklaart dat hij de moord op Ardal Quilligan heeft zien plegen. Zijn beschrijving van de dader - een man van middelbare leeftijd met een lichaam als een bakstenen buitentoilet - sluit miss Banner en u dan definitief uit. Ik sta niet garant voor de snelheid en doelmatigheid van het om maar ik ben ervan overtuigd dat ze miss Banner voor het einde van de dag laten gaan en u beiden laat weten dat u niets meer in de weg zal worden gelegd.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Hoe klinkt dat?'


  'Acceptabel.'


  'Dat dacht ik al. Intussen gaan we na of de negatieven liggen waar u zegt'- hij pakte het kaartje op - 'en maken een afspraak om ze op te halen.'


  'Lijkt me redelijk.'


  'Hoe kreeg u uw oom zover dat hij ze u gaf?'


  'Dat hoefde niet. Ze lagen bij iemand anders.'


  'Juist, ja.' Tate dacht daar even over door. 'Dit zijn toch de enige zes foto's, hè?'


  'Ja.'


  'Een paar achterhouden zou stom zijn, weet u. Buitengewoon stom.'


  'Dit zijn ze allemaal. Sir Miles Linley kan nu weer lekker slapen.'


  'En wij allemaal dan dus ook.' Tate stak de foto's en het kaartje in zijn zak, stond op en liep naar de uitgang.


  Den Engel, zag ik, was het café waar ik de vorige dag ook had gezeten. Er was daar na 1840 niet veel veranderd, dus na 1940 ook niet. Eldritch zat aan een tafeltje achterin, rookte een van zijn Sobranies en dronk een Belgisch biertje. Hij zat in gedachten verzonken en zag er moe uit, wat niet zo verwonderlijk was, omdat er genoeg was om over na te denken en moe van te zijn.


  Ik vertelde hem de bijzonderheden over mijn deal met Tate, waarop hij reageerde met een instemmend knikje en een gemompeld 'daarmee is de zaak dan rond'. Toen leek hij zich opeens iets te herinneren. 'O, dit is voorjou,' zei hij, en hij stak zijn hand in zijn binnenzak. Het was een cheque van Nimbala van 5000 pond: mijn aandeel in de beloning. Mijn instinctieve reactie was die terug te geven, maar Eldritch pakte mijn pols en dwong me eerst naar hem te luisteren.


  'Weiger nooit geld, tenzij er voorwaarden aan zijn verbonden, Stephen. Een stukje wijsheid dat met de jaren komt. Rachel zal niet erg gelukkig zijn als ze hoort hoe je haar hebt vrij gekregen, ook al had je geen keus. Ze moet dan wat... toekomstperspectief krijgen. En jij moet haar meenemen naar waar ze dat kan vinden. Ver hiervandaan. Vijfduizend pond hiervandaan.'


  'Dat is een goed idee.' En dat was het. Op dat ogenblik, na alles wat we hadden doorstaan, was dat erg aanlokkelijk.


  'Maak er meer van dan een idee.'


  'Misschien wil ze wel niet.'


  'Dat geloof ik niet.' Hij liet mijn pols los. En ik liet de cheque niet los.


  'Wat ga jij doen, Eldritch?'


  'Ik wil zelf ook weg.'


  'Met iemand die ik ken? Marie-Louise misschien?'


  'We zien wel.' Hij keek langs me heen, vermeed de vraag. 'Het zou erg bevredigend zijn geweest om Linley te laten lijden voor wat hij me heeft aangedaan. Maar ik heb lange tijd geleden al besloten dat ik als ik ooit uit de gevangenis zou komen niet de jaren die me nog restten aan wraak zou besteden. We hebben het geprobeerd en verloren. Maar verslagen zijn we voor mijn gevoel nou ook weer niet.'


  'Nee?'


  'Ik hoop eigenlijk dat je iets voor me wil doen.'


  'Wat?'


  'J-J zei dat ik een paar dagen bij hem kon logeren. Zodat ik niet meer naar Zonnestralen terug hoef. En Rachels moeder hoef te zien. Ik kan alle verklaringen die ik haar zou moeten geven en excuses die ik moet maken, en die ze ook verdient, eerlijk gezegd niet meer aan. Zou jij haar uit mijn naam willen opzoeken?'


  Nadat ik zijn kans op wraakneming had weg gemarchandeerd kon ik hem dat moeilijk weigeren. Ik knikte. 'Goed.'


  'Dank je.'


  'Zijn we aan het afscheid nemen, Eldritch?'


  'Als alles volgens plan verloopt, ja.' Hij drukte zijn sigaret uit. 'We hebben allebei wat we uiteindelijk wilden, Stephen. Is dat niet genoeg?'


  'Zo voelt het niet.'


  'Dan moet je je verwachtingen aanpassen.'


  'Waarom heb je het niet voor jezelf opgenomen tijdens je proces?'


  'Ah, die laatste onbeantwoorde vraag, hè?' Eldritch grinnikte droogjes.


  'Ik dacht wel dat je het er niet bij zou laten.'


  'Nou?'


  'Drink je bier op en kom mee naar buiten. Ik heb wat frisse lucht nodig.'


  De Grote Markt was inmiddels in duisternis ondergedompeld en de kasseien glommen vochtig in het lamplicht. Eldritch stak weer een sigaret op, wandelde over het plein naar de Brabofontein en keek omhoog naar het standbeeld van een jongeling die een bovenmaatse afgehakte hand vasthield, klaar om die de lucht in te gooien.


  'Ken je de Brabolegende?' vroeg hij.


  'Ik heb voor de toeristische kanten van Antwerpen helaas nog geen tijd gehad, hoe raar dat ook mag klinken,' antwoordde ik.


  'Goed, die luidt als volgt. Vroeger kon je alleen over de Schelde varen bij de gratie van de reus Antigoon, die de rechterhand afrukte van de kapiteins die probeerden zijn tolheffing te ontlopen, en in de rivier gooide. Toen verscheen er een dappere jonge Romeinse soldaat, Silvius Brabo, naar verluidt een neef van Julius Caesar. Hij daagt Antigoon uit tot een gevecht, overwint hem, hakt toen zijn hand af en gooit die in de rivier. Koekje van eigen deeg. Of de verminker verminkt. De naam van de stad is een samentrekking van de woorden hand en werpen.'


  'Vertel je me dit met een reden?'


  'Het is een legende, Stephen. Een mythe. Dat gaat het om. In het echte leven kun je een reus niet verslaan. Er is maar één manier om die te overmeesteren.'


  'En die is?'


  'Met een grotere reus.'


  'En als die niet te vinden is?'


  'Moet je de tol betalen.'


  'En wat bedoel je daarmee?'


  'Dat je moet weten wanneer je je moet verzetten en wanneer je moet toegeven. En hóé je je verzetten moet. En hóé je moet opgeven.'


  'En dat is de verklaring van wat er tijdens je rechtszaak is gebeurd?'


  Hij knikte. 'Onder meer. Toen. Nu. En in de toekomst.'


  


  


  


  1940


  


  


  40


  Het is een druilerige, klamme ochtend in Dublin. Degrijsheid van de dag lijkt nog te worden verhevigd door de sfeer in het kantoor van de Taoiseach in de Government Buildings. Eamon de Valera zit met gefronste wenkbrauwen en opeengeklemde lippen aan zijn bureau, en de vlezige plooien op zijn ingevallen gezicht geven aan dat dit niet de eerste keer is. Zijn ogen glanzen achter de ronde glazen van zijn met staal omrande bril en lijken te zijn gericht op de twee mannen aan de tafel in hetmidden van de kamer. Dit is niet letterlijk waar, omdat hij zo slecht ziet dat hij bijna blind is. Maar de letterlijke waarheid heeft Eamon de Valera nooit ergens van weerhouden. Hij ziet wat hij wil zien. In dat geval ziet hij, en dat klopt, Frank Aiken, de minister van Defensie, en Gerald Boland, de minister van Justitie. Het zijn twee contrasterende figuren - Aiken groot, plomp en potig, met een Iegersnor, en dominant; Boland, met een neutrale gezichtsuitdrukking, geringere bouw, en droefgeestig afstandelijk. Ze zijn alle drie veteranen van de Paasopstand en, theoretisch in elk geval, kameraden door dik en dun. Maar het gekonkel en gekuip van de afgelopen vierentwintig jaar hebben hun sporen nagelaten. Aiken, een voormalige stafchef van de IRA, gelooft dat Duitsland de oorlog zal winnen en voorziet De Valera dan ook volgens die gedachtegang van raad. Boland gelooft en doet precies het tegenovergestelde. En De Valera zelf, die zowel minister van Buitenlandse Zaken als Taoiseach is, volgt zijn eigen raad.


  'De man is Engels,' verklaart Aiken, met betrekking tot de man die de afgelopen vier dagen in hechtenis zat op verdenking van een poging tot moord op de Taoiseach. 'Zegt dat op zichzelf al niet genoeg?'


  'Er zijn Ieren aan beide zijden van dit conflict, en ook Engelsen,' zegt Boland. 'En de Duitsers zijn sluw genoeg om te weten hoe handig het is om hun geheime plan door een Engelsman te laten uitvoeren.'


  'Je kronkelt je in alle bochten voor Churchill, Gerry. Waarom toch niet gewoon de waarheid onder ogen gezien? Die had ons in 1921 allemaal tegen de muur gezet, als hij de kans had gehad. En had je, nu hij aan de macht is, opeens wat anders verwacht? Het is nog net geen regelrechte oorlogsverklaring.'


  'Er is geen bewijs dat de Britse regering Swan hierheen heeft gestuurd of hem heeft gezegd wat hij moest doen. Hij ontkent ook dat hij de schutter is. Het is mogelijk dat de ware schuldige is ontsnapt. En wel een Duitser was. Heider is nog altijd op vrije voeten, weet je nog?'


  'Als Swan voor de Duitsers werkt, zoals jij suggereert, kan Heider voor de Britten werken. We kunnen over alle mogelijkheden en onmogelijkheden blijven praten tot we een ons wegen, maar schieten daar verder niets mee op. Swan zat op school met een lid van het Brits Gezantschap, verdomme. Zegt dat nog niet genoeg?'


  'Jou zo te horen wel, Frank. Dat is duidelijk. Een beetje te duidelijk naar mijn smaak.'


  'Als het hem was gelukt, had je gezegd dat het Heider was. Dat was het plan dat ze in Londen hadden bedacht, en jij trapt daar nog steeds in. We boffen alleen maar dat het misging.'


  'Ik heb misschien meer geluk dan jullie twee,' viel De Valera in. 'Maar we moeten allemaal...'


  Een klop op de deur legde hem het zwijgen op. Het was eigenlijk niet meer dan een tikje, maar hard genoeg voor iemand die tegenwoordig eerder op zijn oren moest afgaan dan op zijn ogen. De deur ging open en een jongeman liep het vertrek in. 'Inspecteur Moynihan,' kondigde hij aan.


  'Kom binnen, inspecteur,' zei De Valera, en hij kwam stijfjes overeind uit zijn stoel. 'We verwachtten u al.'


  Moynihan, een goed verzorgde, knappe man, die eleganter gekleed ging dan de doorsneefunctionaris van de Garda Siochana Special Branch, knikte op weg om de hand van de Taoiseach te schudden naar Aiken en Boland, die terugknikten. De jongeman trok zich terug en sloot de deur zacht achter zich.


  'Meneer Aiken en meneer Boland kent u vast wel,' zei De Valera, die weer ging zitten. 'Is er ook een stoel voor de inspecteur, Frank?'


  Aiken schoof een stoel aan. Er werden opnieuw handen geschud en iedereen nam plaats. Moynihan schraapte zijn keel.


  'U weet, inspecteur,' begon De Valera, 'dat het publiek nog niet op de hoogte is gebracht van de gebeurtenissen van zaterdagmorgen, wat ook geldt voor de meeste leden van mijn kabinet. En dat moet zo blijven, tot ik iets anders zeg. We kunnen hier vrijuit spreken, maar in strikt vertrouwen. Het is u duidelijk hoe uiterst gevoelig deze hele situatie ligt, neem ik aan.'


  'Ja, meneer, dat is me duidelijk.'


  'Mooi. Kunt u ons dan nu een samenvatting geven van de resultaten van de ondervraging van de verdachte, alstublieft?'


  'Zeker, meneer.' Moynihan consulteerde zijn notitieboekje. 'Eldritch Swan is in 1908 in Kenia geboren. Scholing op Ardingly en in Oxford. Werd van de universiteit gestuurd wegens het verleiden van de dochter van de rector. Heeft in zijn loopbaan van alles en nog wat gedaan, soms dingen van twijfelachtige aard. Als laatste in een onduidelijke, wellicht clandestiene, functie bij een Joodse diamantair in Antwerpen, en op het moment in dienst van een kunsthandelaar in Londen. Beweert in Dublin te zijn om Desmond Quilligan, een geïnterneerde in Curragh, over te halen de IRA af te zweren om zich te kunnen gaan toeleggen op zijn artistieke vaardigheden. Beweert het appartement op Merrion Street 31 te hebben gehuurd om zijn oude schoolmakker Miles Linley, een functionaris op het Brits Gezantschap, een plezier te doen, die de ruimte wilde gebruiken voor geheime ontmoetingen met een getrouwde vrouw die ook op het gezantschap werkt. Besefte, toen hij door de vorige huurder, Lorcan Henchy, werd benaderd, dat dit een verzinsel was. Kreeg toen van Linley te horen dat de ware reden voor het huren van het appartement was om het gebouw hier in de gaten te kunnen houden. Zegde zijn medewerking toe om Henchy met geld het land uit te werken. Toen Henchy werd vermoord en hij zelf maar ternauwernood aan de dood wist te ontsnappen, besefte hij dat Linley hem had voorgelogen. Ging zaterdagmorgen naar de flat, trof daar een zogeheten moordenaar aan en voorkwam dat die een dodelijk schot loste voordat hij zelf bewusteloos geslagen en gearresteerd werd.'


  'Wat zegt Linley over dit alles?' vroeg Boland.


  'Hij spreekt alles wat Swan zegt tegen, meneer.'


  'Maar Henchy is wel vermoord,' zei Aiken.


  'Ja, meneer. Dat klopt. Op het treinstation van Seapoint, de avond voor... de gebeurtenissen van afgelopen zaterdag. De moordenaar stierf ter plaatse aan de verwondingen die hij opliep toen hij onder de trein kwam. We zijn er nog niet achter wie het is. Swan beantwoordt aan de beschrijvingen die we hebben van een man die ervandoor ging met het wapen van de moordenaar. Het wapen is nog niet gevonden. Wel vonden we bij de deur van de flat op Merrion Street 31 een dokterstas met bankbiljetten ter waarde van vierhonderdvijftig pond. En Swan had vijftig pond in een envelop in zijn zak, toen hij werd gearresteerd.'


  'Is er enig bewijs dat er een andere man in de flat was toen het geweer werd afgevuurd?' vroeg Boland.


  'Niet echt, meneer. Het geweer was kennelijk schoongeveegd, omdat er geen vingerafdrukken op zaten. Op zolder bleek een dakraam open te staan dat vanuit de flat toegankelijk was, waarlangs via daken naar aangrenzende panden kon worden gevlucht. Maar van zo'n... vlucht heeft niemand melding gemaakt.'


  'Dus,' zei Aiken, 'kan het zijn dat Swan die andere man verzonnen heeft om zichzelf vrij te pleiten.'


  'Dat is heel goed mogelijk, meneer.'


  'Net zoals hij de rol van Linley in deze zaak kan hebben verzonnen om de Britse regering erbij te betrekken,' zei Boland.


  'Inderdaad, meneer.'


  'U hebt hem uitputtend ondervraagd, inspecteur?' vroeg De Valera.


  'Ja, meneer, dat hebben we.'


  'Uitputtend en... krachtig?'


  'We zijn niet alleen maar tactvol te werk gegaan, als u dat bedoelt, meneer. We hebben alle noodzakelijke methodes toegepast.'


  'Waarna normaal gesproken altijd resultaten kunnen worden verwacht?'


  'Ja, meneer.'


  'Dan heb ik een simpele vraag voor u. Denkt u dat hij de waarheid spreekt?'


  Moynihan aarzelde even en likte zijn lippen. Toen zei hij: 'Ja, meneer. Ik denk van wel.'


  'Juist, ja.' Er gleed een spoor van een glimlachje over De Valera's lippen, waarvan de oorzaak niet duidelijk was. 'Waar is Quilligan nu?'


  'Nog altijd in de Curragh, meneer. Ik moet misschien vermelden dat zijn broer optreedt als advocaat voor Swan. Ardal Quilligan is een gekwalificeerd jurist.'


  'En hoe zit het met Linley?'


  'Gaat door met zijn diplomatieke bezigheden, meneer, hoewel hij zorgvuldig in de gaten wordt gehouden.'


  'Had die nog iets anders voor u dan de mededeling dat hij van niets wist?'


  Moynihan schraapte nog eens zijn keel. 'Jawel, meneer. Hij opperde dat het... ons misschien goed zou uitkomen... als hij Swan wist te bepraten om zijn verklaring in te trekken en geen verweer te voeren tijdens zijn proces.'


  Aiken kreunde. 'We gunnen deze beroerling toch niet ook nog een proces?'


  'Jawel, Frank,' zei De Valera. 'Achter gesloten deuren, natuurlijk. En onder de beperkende reglementen van de emergency. Geen jury. Eén rechter. Maar om terug te keren naar het aanbod van meneer Linley, inspecteur. Denkt die dat hij Swan zover zal kunnen krijgen?'


  'Hij lijkt daar niet aan te twijfelen, meneer.'


  'Ik vraag me af waarom.'


  'De eeuwige Engelse kostschoolvriendjes, wat anders,' knorde Aiken.


  'Dank je, Frank. En dank ú, inspecteur. Ik denk dat u ons alle informatie hebt gegeven die we nodig hadden. Zou u zo goed willen zijn buiten te wachten tot wij... de situatie hebben besproken?'


  'Zeker, meneer. Dank u, heren.'


  Aiken begeleidde Moynihan naar de deur, deed die achter hem dicht, en liep binnensmonds mopperend, misnoegd terug naar zijn stoel.


  'Voorstellen?' vroeg De Valera.


  'Stuur het Brits Gezantschap naar huis,' grauwde Aiken. 'Laat Churchill weten dat hij verantwoordelijk is voor de gevolgen van de aanslag op je leven.'


  'Vraag om een formele reactie van de Britten, natuurlijk,' zei Boland.


  'Maar verbreek de diplomatieke relaties niet, en maak duidelijk dat het wat ons betreft evengoed een actie van Duitse zijde kan zijn.'


  'Beide koersen hebben hun voordelen,' zei De Valera mild. 'Maar ik volg ze geen van beiden. We zullen nooit met enige zekerheid kunnen vaststellen op welk regeringsniveau dit plan is uitgebroed en goedgekeurd. Ik vermoed ernstig dat dit in Londen was, en niet in Berlijn, als een directe reactie op het afwijzen van MacDonalds voorstellen, hoewel moeilijk te zeggen valt of dit moet worden gezien als bangmakerij of inderdaad een aanslag op mijn leven. Beide zijn in elk geval mislukt. Swan spreekt naar alle waarschijnlijkheid de waarheid, maar het is een waarheid die we niet openbaar kunnen maken. Neutraliteit vraagt om stoïcisme en toegeeflijkheid van mijn kant, en van die van jullie. Officieel hebben de gebeurtenissen van afgelopen zaterdagochtend... niet plaatsgevonden.' Weer kreunde Aiken. 'Is dat duidelijk?'


  'Ja, Dev,' zei Boland.


  'Frank?'


  'Als jij het zegt, Dev.'


  'Ik zeg het.' De Valera glimlachte vaag. 'Een moordaanslag doet me toch al niets. Er was een tijd dat die aan de orde van de dag waren.' Dat moesten Aiken en Boland grinnikend beamen. 'Het spijt me voor meneer Swan. Die me misschien wel het leven heeft gered. Maar we hebben allemaal een kruis te dragen. Als Linley hem zover krijgt dat hij tijdens de zitting zwijgt, kunnen we een snelle zaak achter gesloten deuren houden, onder de Aanvallen tegen de Staat-Wet, met een wat vage aanklacht die nergens duidt op een bedreiging van de Taoiseach. Kun jij dat regelen, Gerry?'


  'Jawel, Dev.'


  'En als Swan niet kan worden overgehaald om zijn mond te houden?'vroeg Aiken.


  'Dan wordt hij bij verstek berecht. Maar berecht wordt hij.'


  'En wat doen we met Linley?'


  'Die laten we waar hij is. Nu hij gecompromitteerd is, kan hij wel eens nuttig voor ons blijken.'


  'Wat voor soort straf heb je voor Swan voor ogen?' vroeg Boland. De Valera zuchtte. 'O, levenslang, natuurlijk. Als we dit verhaal onder de pet willen houden, moet hij voorgoed achter slot en grendel blijven.'


  'Waarom hangen we hem dan niet op, dan is het klaar,' zei Aiken.


  'Omdat in de gevangenis Swan een bedreiging vormt voor de mensen die dit complot hebben opgezet. Het is een nare manier om een onschuldig man te behandelen, als hij onschuldig is, maar er is niets aan te doen. Regel dat, Gerry, oké? O, en jullie allebei...'


  'Wat is er, Dev?' vroegen ze in koor.


  'Denk eraan dat ik de naam van Eldritch Swan in de toekomst niet meer horen wil, ja? En met niet, bedoel ik... nooit.'


  Later die dag werd Linley toegelaten in de cel van Eldritch Swan in Dublin Castle. Swan kwam voorzichtig van zijn harde brits om zijn bezoeker te begroeten. De lelijke blauwe plekken op zijn gezicht werden nog ruimschoots overtroffen door die op de rest van zijn lichaam. Hij miste een paar tanden en kon maar één oog open krijgen. Het hemd en de broek die hij droeg en de schoenen zonder veters naast zijn bed waren van het soort dat werd uitgereikt aan de geïnterneerden in de Curragh, zoals hij inmiddels aan den lijve had ondervonden.


  'Hallo, Cygnet,' zei de zwierig geklede Linley, die in de benauwde cel zo ver als hij kon bij Swan vandaan bleef.


  Swan schoof zijn voeten in de schoenen en kwam langzaam overeind. Hij zei niets. De woedende blik in zijn ene oog zei alles wat hij voelde en wilde uitdrukken. Hij zette een stap in de richting van Linley.


  'Aan het eind van de gang zijn zeker een stuk of zes agenten, Cygnet. Ik hoef maar te kikken, en ze zijn hier. Ze hopen ernstig op een reden om je er nog eens flink van langs te geven, zeiden ze.'


  'En dacht je dat dat nog iets uitmaakte?' zei Swan schor. Hij stak zijn hand uit en spreidde zijn vingers alsof hij Linley bij de keel wilde grijpen.


  'Luister nu maar naar wat ik je te zeggen heb.'


  'Ik heb al veel te vaak naar je geluisterd.'


  'Peuk?' Linley haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn en hield hem die geopend voor. Swan aarzelde even, schoof toen een van de sigaretten naar voren en stak die in zijn mond. 'Zo mag ik het zien,' zei Linley. Hij stopte de koker weg en stak een lucifer aan.


  'Zenuwachtig?' vroeg Swan, toen hij het zwaaien van het vlammetje zag. Hij pakte Linleys pols stevig beet. Linley deinsde terug, maar gaf geen geluid. Toen de sigaret brandde, liet Swan hem los.


  'Ik heb je...' Linley moest hoesten om de heesheid in zijn stem kwijt te raken. 'Ik heb je verklaring gelezen.'


  'Voor jou allemaal oud nieuws.'


  'Die me in een moeilijke positie heeft geplaatst.'


  'Niet half zo moeilijk als de mijne.'


  'Dat kan ik niet ontkennen.'


  'Maar de rest zonder twijfel wel.'


  'Ik deed wat me werd opgedragen. Dat doe ik nog. Het spijt me dat ik jou daarbij moest betrekken. Maar het spijt me nog veel meer dat je... tussenkomst tot het mislukken van de afloop heeft geleid.'


  'Ik had ook dood moeten zijn, net als Henchy, los nog van de moord op De Valera, niet?'


  'Dat jij ook dood moest, wist ik niet. Erewoord.'


  'En wat is dat waard... als ik vragen mag?'


  'Moet je horen, Cygnet. Luister goed. Niemand heeft er baat bij dat onze mislukte poging om verandering in het leiderschap hier aan te brengen in de openbaarheid wordt gebracht. De Valera's neutraliteitsbeleid snoert hem zelf over dit onderwerp de mond. Ik heb je verklaring gelezen. Maar verder krijgt niemand die te zien. Je zult nooit de kans krijgen je verhaal te vertellen. Ik weet niet wat Ardal Quilligan je voor raad heeft gegeven, maar ik heb hem na jou nog gesproken. En zijn charmante zuster Isolda ook. Zij begrijpen heel goed dat hun broer niet wordt vrijgelaten als zij zich niet van enkele van je wat... doldrieste beweringen distantiëren. Daarom is het beter als je die zowel voor je eigen heil als voor die van anderen intrekt.'


  'En waarom zou ik dat in godsnaam willen doen?'


  'Omdat je het mis hebt als je denkt dat je niets te verliezen hebt. Ze gaan je tot levenslang veroordelen, maar ik kan ervoor zorgen dat je vrijkomt zodra de oorlog voorbij is.'


  'Hoe dan?'


  'Na de oorlog zal er een hoop aan de Anglo-Ierse betrekkingen moeten worden gerepareerd. Jouw discrete overplaatsing naar een Britse gevangenis - en je aansluitende vrijlating - zullen een deel zijn van het... helingsproces. Maar onze tussenkomst ten behoeve van jou hangt natuurlijk wel af van jouw stilzwijgen in dit gevoelige stadium. Ontken rustig alle schuld, maar verweer je verder niet. Ontken alles, maar zeg niet waarom. Dat is wat je land van je verwacht.'


  'En als mijn land de oorlog verliest?'


  'Dan kan ik je natuurlijk niet helpen. Dan kun je vermoedelijk beter hier in het gevang zitten dan in Engeland naar de pijpen van Hitier moeten dansen. Maar God sta ons allemaal bij als dat gebeurt. Ik ga uit van de veronderstelling dat we winnen. En dat moet jij ook doen.'


  'De veronderstelling waar ik het druk mee heb is dat elk woord uit jouw mond een leugen is.'


  'Ik heb er niets aan jou om de tuin te leiden. Ze hebben mij verteld dat jij afgelopen vrijdag naar Engeland zou worden gestuurd, direct nadat die zaak met Henchy was afgehandeld. Ik zou daar nooit mee akkoord zijn gegaan als ik ook maar zelfs had kunnen vermoeden dat jij ook het loodje zou leggen.'


  'Nee?'


  'Natuurlijk, niet. Wie denk je nou eigenlijk wel dat ik ben?'


  'Iemand die doet wat hem wordt opgedragen, wat het ook is en wie daar ook onder te lijden krijgt.'


  'Dit is het beste wat ik voor je kan doen, Cygnet. Het beste wat wie dan ook voor je kan doen.'


  Swan zei niets, maar bleef indringend naar Linley kijken. Er verstreken een paar minuten in stilte. Toen nam Swan een laatste trek van zijn sigaret en gooide die daarna op de vloer voor de deur.


  'En?' vroeg Linley met opgetrokken wenkbrauwen. 'Trek je je verklaring in?'
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  Ik was er niet op voorbereid dat Esther Banner zo veel op Rachel zou lijken. Esthers haar was korter en doorschoten met grijs, en natuurlijk waren er meer lijnen rond haar ogen en kin, maar de overeenkomst in houding en gedrag, nog los van haar uiterlijk, deed me versteld staan. Ze was zelfs hetzelfde gekleed, in kleren die haar leeftijd logenstraften. Ze was kribbig, in de war en behoorlijk nijdig over het feit dat niemand, zelfs niet de advocaat van haar dochter, haar heldere antwoorden had kunnen geven op haar duidelijke vragen over hoe en waarom Rachel verdacht kon worden van moord. En nu moest ze maar zien wat ze met de nieuwe vriend aan moest, die uit het niets was komen opdagen, maar wiens oom voor haar natuurlijk een oude bekende was. Ik was me ervan bewust dat ik heel wat had uit te leggen, en zij ook.


  Marie-Louise scharrelde op de achtergrond rond en wierp me waarschuwende, samenzwerende blikken toe, tot mevrouw Banner haar verzocht ons alleen te laten. Mevrouw Meridor was nergens te bekennen, maar een opwaartse blik van Marie-Louise toen die het vertrek verliet gaf aan dat de oude dame naar bed was gegaan, wat ik haar niet kwalijk kon nemen. Mevrouw Banner had verrassend weinig vragen toen ik over de gebeurtenissen vertelde waar Rachel en ik in betrokken waren geraakt, maar haar blik verliet me voor geen seconde. Evenmin als de frons - van scepticisme, concentratie, bezorgdheid: wat het was wist ik niet - haar gezicht ooit verliet. Ik stelde niet te weten waarom sir Miles Linley speciale bescherming genoot of waarom Eldritch zesendertig jaar in een Ierse gevangenis had gezeten. En over Jean-Jacques Nimbala zei ik ook niets. Dat waren onthullingen voor een andere keer. Die van nu waren voor haar meer dan genoeg om te kunnen verwerken.


  Ze kwamen er uiteindelijk op neer dat Rachel en ik allebei niet zouden worden aangeklaagd voor de moord op Ardal Quilligan, maar dat onze vrijheid wel duur moest worden betaald, in dit geval door Rachel en haar familie, omdat ze het doorslaggevende bewijs dat Desmond Quilligan de Picasso's had vervalst nu nooit in handen zouden krijgen. En dat ik verantwoordelijk was voor het feit dat hun dat onthouden werd.


  'Ik kon niet anders, mevrouw Banner,' eindigde ik op verdedigende toon.


  'Er zijn krachten waar mensen als u en ik ons niet mee kunnen meten.'


  'Hou je van mijn dochter, Stephen?' Ze keek me nog altijd doordringend aan. Hier draaide het wat haar betreft duidelijk om. Niet wat ik had gedaan, maar waaróm.


  'Ja,' antwoordde ik, opgelucht dat ik in dit geval nu eens regelrecht de waarheid kon spreken. 'Ik hou van haar.'


  'Ik ben blij dat te horen, want ze zal je liefde de komende dagen, weken en maanden hard nodig hebben. Ik had de zaak allang opgegeven, maar Rachel heeft die nooit kunnen loslaten. Wat zouden we nu met dat geld moeten doen, trouwens? Je kunt het verleden niet terugkopen. Je moet niet mij je excuses aanbieden voor de deal die je hebt gesloten. Maar haar.'


  'Dat zal ik zeker doen, zodra ik de kans krijg.'


  'En wanneer is dat?'


  'Morgen, hoop ik.'


  'Misschien hebben we tegen die tijd dan ook van Joey gehoord.'


  'Dat duurt vast niet lang meer.'


  'Nou, met Joey weet je dat maar nooit.'


  Ze stond op en liep naar het dressoir waar een paar in zilver ingelijste foto's stonden. Ze pakte er een om aan me te laten zien. Het was een foto van haar als jonge vrouw, in dezelfde stoel waar ze net uit kwam. Met dezelfde boekenkast achter zich. Ze was zwaar opgemaakt, met parels in haar oren en fraai opgestoken haar, en ging gekleed in een fijn afgewerkte jurk met kanten bloemen.


  'Die is genomen op mijn eenentwintigste verjaardag, in 1939. Ik kan nu haast niet geloven dat ik zo iemand was. Er is sindsdien zoveel gebeurd, zoveel waarvan ik zou willen dat het niet was gebeurd, en heel wat waarvoor ik eeuwig dankbaar ben. Joey en Rachel, bijvoorbeeld. Voor hen wil ik het beste, dat heb ik altijd gewild. Dat is denk ik de reden waarom ik de zaak tegen de erven Brownlow aanhangig heb gemaakt. Met het oog op hen. Dat was fout. Dat weet ik nu. Het was te veel verbonden met dit huis, en mijn vader, en... alle dingen waarmee mijn kinderen niet belast mogen worden. Als mijn moeder overlijdt, verkoop ik alles en dan is dat afgesloten. Ik hoor hier niet meer thuis, en zij horen hier ook niet.'


  'Zegt u nou... dat u eigenlijk blij bent dat ik afstand heb gedaan van de negatieven?'


  'Wat ik zeg is dat Joey en Rachel dit allemaal achter zich moeten laten. Misschien is alles wat er gebeurd is wel een geluk bij een ongeluk. Hoewel ik dat pas geloof als de politie Rachel laat gaan en ze niet langer wordt verdacht.'


  'Nou, dat kan elk moment gebeuren.'


  Ze bracht de foto terug naar het dressoir, zette die daar weer neer, en draaide zich toen naar me om. 'Weet je zeker dat Rachel net zoveel van jou houdt als jij van haar, Stephen?'


  'Volgens mij wel, ja.'


  'Als ze weer even bij de tijd is, zal mama ongetwijfeld zeggen dat ik wel gek moet zijn om te accepteren dat mijn dochter iets met de neef van Eldritch Swan heeft.'


  'Eldritch is niet de immorele schurk die u denkt. En ik ben niet meer verantwoordelijk voor zijn gedrag dan u bent voor dat van uw vader.'


  Deze opmerking kwam uit mijn mond voor ik me realiseerde dat ik haar zo tegen me in het harnas kon jagen. Eerst reageerde ze niet, maar hield zich met de foto's bezig, en pakte er eentje op - naar ik aanneem van Isaac Meridor - om die beter te kunnen bekijken. 'Daar heb je gelijk in, natuurlijk. Papa droeg me op handen, maar ik weet dat het geld dat hij besteedde om de Picasso's en de rest van zijn kunst aan te schaffen niet eerlijk verkregen was. Hij was een lieve vader, maar een genadeloze man. Daarom vind ik het ook niet zo erg dat mijn erfenis me op deze manier afhandig werd gemaakt. En ik hoop dat er een dag komt dat Rachel dat ook vindt.'


  'Ik ook.'


  'Waar is je oom nu, Stephen?'


  'Dat weet ik niet precies.' En technisch gesproken was dat ook zo, omdat ik het adres van Nimbala niet kende. 'Ergens hier in Antwerpen.'


  'Je lijkt erg op hem, weet je. Zoals hij was toen ik hem kende, bedoel ik. Wel verwarrend, hoor.' Ze keek me nadenkend aan. 'Maar als Rachel net zo gek is op jou, als jij op haar... kan ik me daar wel in vinden, denk ik.'


  Niet lang daarna werden we onderbroken door Marie-Louise die kwam zeggen dat mevrouw Meridor om haar dochter vroeg. Dat was voor mij het signaal om te vertrekken. Toen Esther naar boven ging, liep Marie-Louise met me mee naar de deur. 'Heb je Eldritch gezien?' fluisterde ze, waarmee ze mijn vermoeden versterkte dat mevrouw Meridor haar vraag alweer vergeten zou zijn tegen de tijd dat haar dochter haar kamer bereikte, om de simpele reden dat ze die nooit had gesteld.


  'Ja, ik heb hem gezien.'


  'Waar is hij nu?'


  'Logeert bij een vriend.'


  'Welke vriend?'


  'Dat legt hij je later wel uit. Wat ik je wel kan zeggen is dat de politie Rachel binnenkort zal laten gaan. Alles komt goed.'


  'Alles?' Ze pakte mijn hand.


  'Ja, dat beloof ik je.' Waarna ik in een omhelzing werd gesmoord. Iets beloven uit Eldritch' naam was onvoorzichtig natuurlijk, maar mijn ontmoeting met Esther Banner had me optimistisch gestemd. Rachel kwam toch vrij? En alles kwam toch goed? Ik wilde dat net zo graag geloven als Marie-Louise. En zag ook geen reden waarom niet.


  Ten huize van Van Briel wachtte me echter een verrassing. Isolda Linley liet het niet bij onze afgezegde vergadering zitten en accepteerde ook niet dat ik haar nog langer ontweek. Toen ik de trap opliep naar de huiskamer, hoorde ik haar stem en zag vervolgens Van Briel, die me boven opwachtte met een grimas op zijn gezicht die alles uitdrukte wat hij niet hardop kon zeggen.


  Ze droeg een elegant gesneden zwarte jurk waarmee ze zowel in stijl als in plaats uit de toon viel in de modernistische inrichting van Van Briels huis. Maar het ontbreken van de haar eigen entourage had haar vastberadenheid of haar zelfvertrouwen niet in het minst aangetast. 'Mijn advocaat heeft me dit bezoekje afgeraden, meneer Swan,' zei ze, en ze staarde me koel aan. De manier waarop de naam Swan uit haar mond rolde leek te willen benadrukken dat het niet dezelfde naam was waarmee ik me de vorige keer dat we elkaar spraken had voorgesteld. 'En uw advocaat' - ze trok met een wenkbrauw in de richting van Van Briel - 'is blijkbaar nogal van slag vanwege mijn aanwezigheid hier. Nou, dat spijt me dan. Maar ik hoop dat u het met me eens bent dat u en ik over de dood van mijn broer moeten praten.'


  'Ik heb lady Linley uitgelegd dat dat geen goed idee is, Stephen,' zei Van Briel.


  'Het is goed, Bart. Ik praat graag met haar.'


  'Misschien moesten we...'


  'Nee, nee. Echt.' Ik lachte hem toe, maar hoe overtuigend hij mijn onbekommerdheid vond, wist ik niet. 'Laat het verder maar aan ons over.'


  Hij leek moeilijk te kunnen kiezen tussen zijn professionele verplichting tegenover mij en de vurige wens ergens anders te zijn. Het was Isolda die zijn tweestrijd uiteindelijk voor hem beslechtte. 'Wij willen u allebei niet in een vervelende positie brengen, meneer Van Briel. En u bent niet verantwoordelijk voor wat wij hier tegen elkaar zeggen, waar u niet bij bent.'


  Van Briel blies zijn wangen op, gaf me nog even de kans van mening te veranderen, en toen ik dat niet deed, capituleerde hij. 'Oké. Dan ga ik... wel een stukje wandelen.' Hij tikte me in het voorbijgaan op mijn schouder en mompelde: 'Sterkte.'


  Tot de voordeur achter hem dichtsloeg, zeiden we niets. De stilte was zo compleet, dat ik zijn kort afgemeten voetstappen op het voetpad buiten horen kon. 'En?' zei Isolda, toen die waren weggeëbd.


  'En wat? U weet nu toch wel wat er is gebeurd. En waarom.'


  'Miss Banner en u ontkennen allebei Ardal te hebben vermoord. Maar iemand moet het toch hebben gedaan. En het mes dat werd gebruikt, is van miss Banner.'


  'Het is van haar huisgenoot, om precies te zijn. En dat werd afgelopen vrijdag uit hun appartement gestolen.'


  'Dat zegt u.'


  'Wat wilt u nu eigenlijk van me, lady Linley? Als u echt gelooft dat ik de hand heb gehad in de moord op uw broer, zou u nu niet zo op uw gemak alleen met mij hier in de keuken zitten met een heleboel scherpe messen in het blok. Maar u maakt zich zo te zien geen zorgen. Maar dan ook helemaal niet. Hoe komt dat?'


  'Ik wil graag van ú horen wat er is gebeurd, meneer Swan. Meer niet.'


  Opeens begreep ik het. Ze was hier niet om me van iets te beschuldigen of de les te lezen. Ze geloofde ook niet dat Rachel Ardal had vermoord. Ze wist alleen niet wat ze dan wel moest geloven. 'Weet sir Miles dat u hier bent?'


  'Laten we mijn man hierbuiten houden.'


  'Dat kan niet, ben ik bang. Hij is degene die verantwoordelijk is voor Ardals dood.'


  Ze keek me boos aan. 'Dat is een afschuwelijke bewering.'


  'Ja, hè? Maar die is wel waar. Ik weet niet of hij expliciet met de moord zelf akkoord ging. Waarschijnlijk niet. Die beslissing is waarschijnlijk genomen door de man Tate met wie ik te maken kreeg. Maar verantwoordelijk? Ja. Ik denk dat we met zekerheid kunnen zeggen dat sir Miles dat is. Ardal heeft u de dag dat hij stierf gebeld, niet, om u te laten weten dat hij ons het bewijs dat uw broer Desmond de Picasso's heeft vervalst ging brengen? U hebt uw man over dat telefoontje verteld. Hij heeft dat weer tegen Tate gezegd. En Tate deed wat hij nodig vond om te voorkomen dat het bewijs bij ons terechtkwam.'


  Haar verontwaardiging was overgegaan in ontzetting. 'Hoe weet u dat Ardal me had gebeld?'


  'Omdat Tate me dat heeft verteld. En hoe kon die dat weten als sir Miles hem dat niet had gezegd?'


  'Wie is die... Tate... over wie u het steeds heeft?'


  'Vraag sir Miles maar. Die kan uitleggen hoe die dingen werken, als hij dat wil.'


  Haar zelfbeheersing begon te wankelen. Ze ging aan haar trouwring zitten friemelen en keek langs me heen, richtte haar blik, naar het leek, op iemand of iets anders. Ze ademde sneller nu, maar ook minder diep. Ik wist niet wat ze van me dacht te zullen horen, maar ik was niet in de stemming om me in te houden.


  Toen vertelde ik haar alles: over de foto's die Ardal had genomen in Cherrygarth in oktober 1940, hoe Desmond die in een van de schilderijen had verstopt die zij bij opbod had verkocht, over de moeite die Ardal had gedaan om het schilderij te pakken te krijgen en het geheim ervan te bewaren; waar hij was geweest - en waar hij terechtkwam - op de dag van zijn dood, en hoe ik gedwongen was met Tate te onderhandelen en hem de foto's te geven in ruil voor de vrijheid van Rachel. Ik vertelde het haar. En zij luisterde. Naar elk woord.


  Toen ik klaar was schonk ik voor mezelf een stevige borrel in. Zij zei niets, behalve een schor en verlaat 'dank u' toen ze het glas wodka met heel weinig tonic zag staan dat ik voor haar had neergezet. Ze nam een onladyachtige slok.


  'Mag ik u vragen waarom u met Miles Linley bent getrouwd?' zei ik, en ik ging tegenover haar zitten. 'Ik bedoel een eerlijk waaróm?'


  Ze keek naar me, dronk van haar wodka, maar zei niets.


  'Was het voor het geld en de sociale status die hij u kon geven? Het ridderschap dat toen al in de lucht zat? De voordelen die het voor uw kinderen zou opleveren? Volgens mij moet het iets in die orde zijn geweest, of vergis ik me nou?'


  'U weet niet waar u het over hebt,' zei ze met gedempte stem.


  'O, jawel, hoor. Zijn belofte aan Eldritch, bijvoorbeeld. Hoe kon u toelaten dat hij die brak?' Het kortstondige verbaasde trekje op haar gezicht was mijn antwoord. 'Daar wist u niets van, wel? Heeft sir Miles blijkbaar vergeten u te vertellen. Hij had Eldritch beloofd hem uit de gevangenis te halen als de oorlog voorbij was, lady Linley. Daarom trok Eldritch zijn verklaring in en zweeg hij tijdens zijn proces. Omdat hij zijn oude schoolmakker op zijn woord geloofde. Idioot die hij was!'


  Er trok nog meer kleur weg uit haar gezicht. Ze sloot haar ogen even en stond toen op. 'Ik wil nu graag weg. Ik... heb een jas.' Ze wankelde, en ik sprong overeind omdat ik bang was dat ze zou flauwvallen. Maar ze herstelde zich met een zichtbare schok. 'Mijn jas, alstublieft,' zei ze, op een nauwelijks hoorbare fluistertoon.


  Ik haalde hem uit de hal en hielp haar die aantrekken. 'Zal ik een taxi voor u bellen?' vroeg ik.


  'Dat hoeft niet, dank u.'


  'Eldritch is hier, weet u. In Antwerpen. Moet ik hem misschien een boodschap doorgeven?'


  Ze dacht daar een paar seconden over na, draaide zich toen naar me toe, om me direct te kunnen aankijken, alsof ze elk misverstand over dit punt wilde vermijden. Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'
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  'Ze is weg, hè?' vroeg Van Briel toen hij overdreven voorzichtig de zitkamer binnenkwam en me alleen aantrof met mijn tweede wodka in de hand.


  'Ja, Bart. Ze is weg.'


  'Hoe was het?'


  'Vreemd. Ik kreeg uiteindelijk medelijden met haar.'


  'Waarom?'


  'Omdat ze voor mijn gevoel nu pas begrepen heeft dat alle opofferingen die ze zich heeft getroost om te krijgen wat ze wilde wel eens het leven van haar broers kunnen hebben gekost.'


  'Het is me wel een toestand waarin je verzeild bent geraakt, zeg.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Maar het is nu allemaal bijna voorbij. Zelfs je oom denkt dat.'


  'Heb je Eldritch gesproken?'


  'Die belde net voordat lady Linley binnenliep. Hij is op dit nummer te bereiken.' Van Briel gaf me een stukje papier met een telefoonnummer erop. 'Hij wil als ze miss Banner laten gaan graag meteen op de hoogte worden gebracht. Ik zei hem al dat het Bequaert morgen een groot deel van de dag zou kosten voor hij zover is. Maar als die getuige over wie je het had zich inderdaad aandient, is het voor elkaar. Absoluut.'


  Van Briel had gelijk. De gebeurtenissen de volgende dag verliepen zoals voorspeld. Ook zoals voorspeld verliepen ze frustrerend traag. Ik maakte de ene keer korte, doelloze wandelingen rond Zurenborg, en ijsbeerde de andere keer met grote geïrriteerde passen door de huiskamer van Van Briel op en neer. Uiteindelijk belde hij me van kantoor om te zeggen dat het om de handdoek in de ring had gegooid. Nieuw bewijs (in de vorm van Tates meegaande getuige) duidde erop dat Rachel niet langer de meest voor de hand liggende moordenaar van Ardal Quilligan was. En dat hield in dat ze haar zouden laten gaan.


  Ik belde Eldritch meteen. Hij nam zo snel op dat het er veel van weg had dat hij bij de telefoon op me had zitten wachten.


  'Van Briel rijdt Esther en mij naar Brugge om haar op te halen,' meldde ik.


  'Heel goed. Dat heb je goed gedaan, Stephen.'


  'En Oudermans overhandigt de negatieven tegelijkertijd aan Tate.'


  'En dat is dan dat. En zo moet het maar. Doe Rachel de groeten, wil je?'


  'Waarom doe je dat zelf niet? We gaan meteen weer terug naar Antwerpen.'


  Het bleef enige tijd stil, hoewel ik niet begreep waar hij allemaal over moest nadenken. Zijn antwoord, toen het kwam, was typerend vaag. 'We zien wel.'


  Toen we bij het paleis van justitie in Brugge aankwamen, waar Rachel op ons wachtte, was het al laat in de middag. Onze hereniging was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ze was vreemd ingehouden en de aanwezigheid van haar moeder en zeker die van Van Briel en de diverse onbewogen politieambtenaren leek een barrière tussen ons op te trekken. Ze zag er moe en afgepeigerd uit en deed tijdens alle bureaucratische procedures rond haar vrijlating nauwelijks een mond open.


  Toen meldde Van Briel een klein maar substantieel probleem. Bequaert was nergens te vinden en had de teruggave van Rachels paspoort - en het mijne - niet geautoriseerd. Of dat een sluw trucje was, of gewoon vergeten, was niet duidelijk. Er werd druk getelefoneerd en er werden boodschappen achtergelaten. Terwijl hij uit onze naam iedereen voor de voeten liep, zaten wij zwijgend met koffie uit een automaat in een volle wachtkamer te wachten. Uiteindelijk vroeg Rachel of ik met haar meeging naar buiten. Esther was gelukkig zo verstandig om te zeggen dat zij binnenbleef en ons wel kwam halen zodra dat nodig was.


  Toen we eenmaal op het druilerige, natte parkeerterrein stonden, was het inmiddels donker geworden en kon ik Rachels gezicht niet goed zien. Ik wilde haar kussen, maar ze draaide haar gezicht weg, zodat mijn lippen op haar wang belandden. 'Wat is er toch?' vroeg ik.


  'Van Briel zei dat je een deal had afgesloten om me vrij te krijgen,' antwoordde ze op een afstandelijke en wantrouwige toon. 'Wil je me vertellen wat voor deal dat was?'


  Dat deed ik. Toen ik bij het deel kwam van hoe en waarom ik het bewijs dat Desmond Quilligan de Picasso's had vervalst uit handen had gegeven, hoorde ik haar adem stokken. En zag ik, ondanks de duisternis, dat ze haar hoofd plechtstatig schudde toen ik uitlegde dat we geen keus hadden en ons verlies moesten toegeven. Op dat moment besefte ik dat Rachel wel een keus had gehad. Zij had de afgelopen vier dagen een heel andere reis afgelegd dan ik, en was op een heel andere plek aangekomen. Opeens zag ik de afstand die tussen ons gaapte. Ik hield van haar. En zij hield van mij. Dat wist ik zeker. Maar ik wist niet of onze liefde sterk genoeg zou zijn om ons bij elkaar te houden. 'Er was geen andere manier om je te redden, Rachel. Linley is onaantastbaar. En dat betekent dat je zaak tegen de erven Brownlow niet te winnen valt.'


  'Je vond het bewijs,' zei ze ongelovig, 'en dat gaf je weg.'


  'Ik ruilde het in voor jouw vrijheid.'


  'Je had het recht niet. Die beslissing was aan mij, niet aan jou. Ik heb het grootste deel van mijn leven besteed aan het vinden van dat bewijs. Ik ben er het hele afgelopen jaar mee bezig geweest. En dan geef jij dat zomaar weg?


  'Luister nou eens, Rachel.' Ik probeerde een arm om haar heen te leggen, maar ze trok zich terug. 'Dit is te gek. Ik...'


  'Dat is precies wat veel mensen van me zeiden. Gek. Maar zij geloofden me niet. Het is veel erger... als iemand die je wel gelooft... iemand die je vertrouwt...' Haar stem brak, en ze snikte.


  Ik stak mijn armen uit, maar ze duwde me weg. 'Het spijt me,' zei ik.


  'Maar er was geen alternatief. Begrijp dat toch.'


  'Je had met me moeten overleggen.'


  'Hoe dan?'


  'Je wist dat ik niet akkoord zou gaan. Daarom heb je eigenmachtig gehandeld. Je wilde hier alleen maar zo gauw mogelijk een punt achter zetten.'


  'Dat is niet waar. Ik heb gedaan wat me het beste leek. Het was het enige wat ik kon bedenken om jou te redden.'


  'En jezelf.'


  'Jezus, Rachel, het kon niet anders.'


  'Jawel. Het kan altijd anders - als je maar goed genoeg kijkt. Maar jij keek niet, wel? Omdat je het niet anders wilde.'


  Ik wist dat hier haar woede en frustratie spraken. Later zou ze wel inzien dat er echt geen speelruimte was geweest - geen enkele andere mogelijkheid. Maar daar had ik op het moment niets aan, en de klap hoe teleurgesteld ze in me was kwam dan ook hard aan.


  'Je hebt me verraden. Ik vertrouwde je. En je hebt me verraden.'


  'Nee, ik heb alleen gedaan wat ik moest doen om je uit de narigheid te halen. En dat deed ik uit liefde voor jou.'


  'Liéfde?' Ze keek naar me - en door me heen - alsof ik een vreemde was.


  'Ik wil niet meer met je praten, Stephen. Niet nu. Niet na wat je deed. Ik heb... je niets meer te zeggen.'


  Esther had al begrepen wat er aan de hand was, en eigenlijk niet veel anders verwacht, maar had het wel met me te doen, toen ze zag hoe geschokt en terneergeslagen ik was toen ik de wachtkamer weer binnenkwam.


  'Rachels grootste kracht is meteen ook haar grootste zwakte, Stephen,'zei ze. 'Ze weet gewoon niet van opgeven, zelfs als er beslist geen uitweg mogelijk lijkt. Ze heeft zich tijdens haar arrest natuurlijk flink gehouden met de gedachte dat ze, op den duur, hoe dan ook zou winnen.'


  'Maar ik kan haar die overwinning niet geven, Esther. Niemand trouwens.'


  'Dat weet ik. Maar dat is onacceptabel voor haar. Nu nog, tenminste. Je zult geduld met haar moeten hebben. Zorg ervoor dat ze je niet wegduwt.'


  'Misschien moet ik maar weer even naar haar toe.'


  'Nee. Ze heeft nu tijd nodig om de realiteit van de situatie onder ogen te zien en te beseffen welke dingen nu eigenlijk echt belangrijk zijn. Geef haar die tijd, Stephen. Meer kun je niet doen.'


  Ik twijfelde er niet aan dat ze gelijk had. Maar dat maakte het er niet gemakkelijker op om haar raad te volgen. Het was Van Briel die Rachel twintig minuten later ging opzoeken met het nieuws dat Bequaert eindelijk gevonden was en toestemming had gegeven voor het teruggeven van de paspoorten. Ze kwam met een strak gezicht en onbenaderbaar met hem mee naar binnen. De paspoorten werden afgeleverd en er werd getekend voor ontvangst. Eindelijk konden we gaan.


  De rit terug naar Antwerpen was gespannen en verliep grotendeels in stilte. Van Briels pogingen tot het voeren van een gesprek gingen als een nachtkaars uit. We zaten in de nauwe binnenruimte van de Porsche dicht tegen elkaar aangedrukt, maar zo voelde het wat mij en Rachel betreft niet aan. Ze zat met haar moeder achterin en haar houding was, elke keer als ik achteromkeek, onveranderd - ze staarde met een lege blik door het raampje in het ons omringende duister, waar ze alleen maar kon hebben gezien wat ik zag: veel zwart.


  We zetten Esther en Rachel af bij Zonnestralen. Het afscheid was kort, bijna plichtmatig. Esther bedankte Van Briel, zei dat wij elkaar morgen wel zouden zien, en probeerde zo goed te maken dat Rachel helemaal niets zei.


  'Beroerd voor je, Stephen,' zei Van Briel, toen we het kleine stukje naar zijn huis reden. 'Ze lijkt niet erg dankbaar voor wat je voor haar hebt gedaan, hè?'


  'Ik dacht dat ze wel zou begrijpen waarom ik het bewijs moest opgeven, Bart. Maar dat heb ik blijkbaar verkeerd gedacht.'


  'Het komt wel goed. Geef haar een beetje tijd.'


  'Dat zei haar moeder ook al.'


  'Zie je nou wel? Moeders weten altijd raad.'


  Een paar nachtelijke wodka's verzachtten de duisterheid van mijn gemoed wel wat, maar verjoegen die niet. Het tempo waarmee opperste blijdschap was omgeslagen in diepe treurnis had me geschokt en verbijsterd achtergelaten. In het besef dat ik Van Briel niet langer kon belasten, beloofde ik hem de volgende dag te vertrekken, hoewel ik geen idee had waarheen. Een gevoel dat ik op het ogenblik eerlijk gezegd over mijn hele nabije toekomst had. Na een lange en voornamelijk slapeloze nacht bleef me naar mijn mening niets anders meer over dan om een beroep te doen op de enige persoon die me misschien zou kunnen helpen Rachel duidelijk te maken dat ik alles had gedaan wat ik onder de omstandigheden maar voor haar had kunnen doen. Nimbala kwam aan de telefoon en zei dat Eldritch een stukje was gaan wandelen, wat er volgens mij, omdat het nog niet eens helemaal licht was, op wees dat hij ook niet zo goed geslapen had. 'Ik zal hem vragen meteen terug te bellen als hij weer thuis is, meneer Swan.'


  'Het is erg belangrijk, meneer Nimbala, ik moet hem absoluut spreken.'


  'Waarom komt u dan niet meteen hierheen, als u dat liever is?'


  Dat was me liever. Nimbala's appartement was nog geen twee kilometer verderop, in een art-decohuizenblok dat uitkeek op het goed onderhouden groen van het Stadspark. Toen ik daar aankwam, zag ik Eldritch net naar binnen gaan, en hield hem tegen voor hij in de lift stapte.


  'Wat kom jij nou doen?' vroeg hij verbaasd. Maar toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, klonk hij wat vriendelijker. 'Wat is er aan de hand?'


  Dat legde ik hem tijdens een rondje door het park uit. Mijn verzoek was simpel en direct. Ik had hem geholpen en nu had ik zijn hulp nodig. Dat hield in dat hij Esther zou ontmoeten, natuurlijk, die hij tot nog toe zorgvuldig ontlopen had, maar hij was in mijn ogen nu nog de enige die het zou kunnen lukken om Rachel tot rede te brengen.


  'Ik denk niet dat ze naar me luistert, Stephen,' wierp hij tegen.


  'Naar iemand anders luistert ze sowieso niet. Jij kunt haar in elk geval precies uitleggen met wat voor soort mensen we hier te maken hebben.'


  'Jawel, maar...'


  'Je moet dit echt proberen, Eldritch. Is dat nou zo veel gevraagd?'


  Hij stak een sigaret op, dacht erover na, en zei toen: 'Je boft dat je me nog te pakken kreeg. Toen jullie gisteren naar Brugge waren heb ik MarieLouise opgezocht en haar gevraagd of ze mee wil om mijn vijfenveertigduizend op te gaan maken.'


  'En dat wilde ze vast wel?'


  'Ja. Ik wilde meteen vertrekken, maar zij wil Esther in elk geval een opzegtermijn van een week geven. Wat ze vanochtend zou doen. Dus dankzij haar... plichtsbesef... krijg jij de kans mij in de vuurlinie te plaatsen.'


  'Dus je doet het?'


  Hij zuchtte. 'Het moet dan maar.'


  Ik liep met hem mee terug tot aan het Tramplein. Hij ging verder via deCogels-Osylei naar Zonnestralen, terwijl ik naar de Velodroomstraat liep. Toen ik daar aankwam stond Van Briel op het punt om naar kantoor te gaan. Hij vond het een slimme zet dat ik Eldritch had gevraagd om namens mij op te treden en wenste me er succes mee. Heel aardig voegde hij daaraan toe dat ik best nog een nachtje mocht blijven, als dat beter uit kwam. Ik wist niet of ik zijn aanbod moest aannemen, omdat ik niet zo goed kon voorzien wat er allemaal ging gebeuren. Alles waar ik mee bezig was hing af van de komende uren, en verder had ik geen overzicht. Toen de deurbel ging was er nog geen uur verstreken, hoewel het als veel langer aanvoelde. Ik had eigenlijk gedacht dat het Rachel zou zijn, of misschien Eldritch met Rachel. Maar het was Eldritch alleen. En zijn gezicht stond ernstig.


  'Wat zei ze?' vroeg ik, popelend naar het antwoord.


  'Ze was er niet,' antwoordde hij tot mijn stomme verbazing.


  'Ze was er niet?'


  'Ze is vanochtend vroeg de deur uit gegaan. Zei tegen haar moeder dat ze hierheen ging. Om de ruzie tussen jullie bij te leggen.'


  'Maar...'


  'Ik kon niet eerder weg, omdat Esther anders doorkreeg dat ze tegen haar gelogen had. En dan helemaal niet meer zou weten waar ze aan toe was. We moeten dringend bellen.'


  'Met wie?'


  'Rachels huisgenote in Londen. Die heeft ze gisteravond blijkbaar gesproken. En weet misschien waar ze nu echt zit. En waarom.'


  'United States Embassy.'


  'Marilyn Liebermann, alstublieft.'


  'Een ogenblikje, ik verbind u door.'


  Een paar seconden stilte, daarna een beltoon. En toen een bekende stem.


  'Toelagen en Beurzen.'


  'Marilyn? Je spreekt met Stephen.'


  'O, Stephen. Wat fijn dat je belt. Na Rachels telefoontje van gisteravond maak ik me grote zorgen. Ik bedoel, het is mooi dat de Belgische autoriteiten jullie hebben laten gaan, maar...'


  'Waarom maak je je zorgen over haar?'


  'Nou, ze klonk, tja, wat moet ik zeggen, een beetje... Is ze nu bij je?'


  'Nee. Ik weet eerlijk gezegd niet waar ze is.'


  'Nee?'


  'Wat heeft ze gisteravond gezegd?'


  'Nou, ze vertelde dat de Belgische politie alle beschuldigingen had ingetrokken en haar had laten gaan. Ik vroeg of ze terugkwam naar Londen en ze zei ja, maar dat ze eerst nog iets moest afhandelen.'


  'Wat dan?'


  'Ze zei dat ze... eerst nog iets moest bewijzen.'


  'En wat dan wel?'


  'Dat niemand onaantastbaar is.'


  'Zei ze dat?'


  'Letterlijk.'


  'Heb je haar gevraagd wat ze daarmee bedoelde?'


  'Ik kreeg de kans niet. Ze hing op. Zegt jou dat wat?'


  Absoluut, hoezeer me dat ook tegenstond. Het zei me heel veel, over iets heel akeligs.
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  Als ik erover had nagedacht, zou ik me misschien hebben gerealiseerd, gezien de behoedzame manier waarmee hij zich anders altijd opstelde, hoe vreemd het was dat Eldritch geen enkele kanttekening plaatste bij wat ik van plan was te doen. Of dat er sprake van kon zijn dat hij niet met me meeging. Er was een crisis ontstaan die niet kon worden genegeerd of bediscussieerd. Rachel wilde zich op sir Miles Linley wreken. En wij moesten dat voorkomen.


  Maar we zouden haar, hoezeer we ons ook haastten, nooit meer kunnen inhalen. Ze had al diverse vluchten van Brussel naar Heathrow kunnen nemen, en de eerstvolgende die wij konden halen was om twee uur. We haastten ons naar het station van Berchem en gingen op weg.


  'Ik had kunnen weten dat het te mooi was om waar te zijn,' zei Eldritch, toen de trein door de buitenwijken van Antwerpen reed. 'Ik was ervan overtuigd dat ik Rachel wel om kon praten. Toen ik in Zonnestralen aankwam had Marie-Louise net van haar plannen verteld waarop Esther goed had gereageerd, ook al omdat ze die ochtend een briefkaart van Joey had gekregen, waarop hij zei dat alles in orde was en ze zich geen zorgen hoefde te maken. Toen ze me daarna vertelden waar Rachel waarschijnlijk naartoe was, dacht ik opeens...'


  'Nou hoop ik toch echt dat ze hem niet wil vermoorden, Eldritch. Echt.'


  'Ik hoop van harte met je mee. Maar misschien klopt het wel. En wil ze hem alleen maar voor het blok zetten.'


  'Maar heeft ze nog niets bewezen, toch?'


  'Nee.' Hij keek me somber aan. 'Niets.'


  We kwamen op tijd op het vliegveld om de vlucht van twee uur te halen. In afwachting van het vertrek kreeg ik nog de kans om het informatienummer voor internationale gesprekken te bellen. Ik had mijn weerstand om Linley te waarschuwen voor wat Rachel hem eventueel zou kunnen aandoen inmiddels opzijgezet: het moest gewoon gebeuren. Maar het lukte niet. De Linleys hadden, wat Eldritch al had voorspeld, een geheim nummer. De vlucht duurde nog geen uur, maar het op elkaar gepakt zitten in een nauw toestel met niets anders te doen dan je de ene angstaanjagende mogelijkheid na de andere voor te stellen zorgde voor een eindeloos martelende beproeving. Eindelijk landden we. We haastten ons door de douane en liepen meteen door naar de autoverhuurbedrijven.


  Het was halverwege een koele, stille, grijze middag toen we bij Hatchwell Hall arriveerden. Ik ging ervan uit dat Rachel hetzelfde had gedaan als wij om daar te kunnen komen, maar er stond geen huurauto bij het huis, dat het toonbeeld van grote welvarende huiselijke rust was. Ik begon me af te vragen of we misschien wat overdreven hadden gereageerd, of de woorden van Marilyn verkeerd hadden geïnterpreteerd.


  Eldritch noemde nog een andere mogelijkheid - 'Misschien is hij er niet en is ze teleurgesteld weer weggegaan' - en ik hoopte maar dat hij gelijk had.


  Ik trok aan de deurbel en tuurde door het glas naar binnen. Er leek daar na mijn bezoek met Rachel niets te zijn veranderd. Alles wekte de indruk dat er ook nooit iets zou veranderen.


  'Dat zat er dik in,' zei Eldritch, die om zich heen stond te kijken. 'Dit is precies het soort huis waarvan Linley altijd had voorspeld dat hij daar zou gaan wonen.'


  Ik stond op het punt te vragen wanneer hij dat dan had voorspeld, toen op dat moment de huishoudster in zicht kwam. Ze opende de deur en keek me wantrouwig aan.


  'Kijk nu toch eens. Eerst de een, en nu de ander.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Een paar uur geleden was uw vriendin hier. Maar ze zei niet dat u ook nog kwam.'


  'Waar is sir Miles?' vroeg Eldritch.


  'In Londen. De hele dag.'


  'En waar is Rachel?'


  'Is dat uw vriendin?'


  'Ja,' snauwde ik.


  Ze keek me streng aan, en antwoordde toen wat vaag. 'Nou, dat zou ik niet weten. Ik zei haar waar hij was en ze vertrok meteen.'


  'Wat hebt u preciés tegen haar gezegd?' vroeg Eldritch.


  'Wat ze weten wilde. Sir Miles is naar Londen. Zoals zo vaak. Hij heeft daar van alles te doen. Hij rijdt meestal naar Basingstoke en neemt daar de trein. Dus zei ik haar dat hij dat vandaag waarschijnlijk ook heeft gedaan. Wanneer hij terug is, weet ik niet. Hij is met de Bentley. Dat wilde ze ook allemaal weten. De kleur en het kenteken.'


  'En dat zijn?'


  'Hij is kastanjebruin, maar als u nou echt denkt dat ik niks anders te doen heb dan kentekens uit mijn hoofd te gaan zitten leren, hebt u...'


  'Waar is lady Linley?'


  'Die is ook weg.'


  'Wanneer verwacht u haar terug?'


  De huishoudster kneep haar lippen op elkaar. De vraag leek haar in verlegenheid te brengen. 'Nou, ik... ik weet niet... eh.'


  'Verwacht u haar wel terug?'


  De geagiteerde blik in haar ogen deed vermoeden dat Eldritch iets op het spoor was. 'Ik kan u verder niet helpen, en moet nodig weer aan het werk. Dit huis wordt niet vanzelf schoon, weet u. Als u een boodschap hebt voor sir Miles, zal ik zorgen dat hij die krijgt. Anders...'


  'Misschien hebben we geluk gehad,' zei Eldritch, toen ik de motor van de auto startte en wegreed. 'Rachel is waarschijnlijk in Basingstoke en wacht hem daar op. Daarom wilde ze het merk en de kleur van zijn auto weten: om te zien of die bij het station staat. Als wij daar eerder zijn dan zijn trein, kunnen we voorkomen dat ze iets stoms doet.'


  Ik reed zo snel van de oprijlaan weg, dat er heel wat grind op het grasveld terechtkwam. Maar dat was nog niets vergeleken bij hoe snel ik naar Basingstoke wilde rijden. We hadden een kans. Maar die werd met de seconde kleiner.


  'Naar de terughoudendheid van de huishoudster te oordelen vermoed ik dat Isoida bij hem weg is,' ging Eldritch verder, toen we het hek uit zwenkten. 'In de rozentuin van sir Miles Linley komen steeds meer doornen opzetten. Een gedachte waarmee je Rachel misschien wat kan troosten, Stephen.'


  'Dat hoop ik maar. Dat hoop ik echt.'


  In het treinstation van Basingstoke krioelde het van de schoolkinderen en arbeiders die vroeg aan hun weekend begonnen. We holden naar het perron voor de treinen naar Londen, waar ik links afsloeg en Eldritch rechts. Bij elke stap vroeg ik me af of ik haar zou zien, met een beschuldigende blik in mijn richting. Maar ze was niet onder de wachtende passagiers die op de banken zaten of tegen pilaren stonden geleund. Dat was al na een paar minuten duidelijk. Toen ik bij het lege stuk van het perron kwam, na de overkapping, liep ik naar het einde en draaide me om, om te zien waar Eldritch kon zijn.


  Ik zag hem meteen, bij de andere mensen vandaan en alleen in de verte. Zodra hij me zag, spreidde hij zijn armen wijd en haalde zijn schouders op. Hij had ook bot gevangen. Ik gebaarde hem te blijven waar hij was en ging op weg naar hem toe.


  Toen ik over het perron liep, werd er iets omgeroepen wat de mensen om me heen in beweging bracht. Er was een trein van Londen naar Bournemouth in aantocht. Ik bedacht opeens dat als Rachel Linley ergens opwachtte, ze nu toch tevoorschijn moest komen voor het geval hij in deze trein zat. Eldritch had kennelijk hetzelfde gedacht en liep nu mijn kant op. We zagen elkaar bij de kaartcontrole. 'Als ze Linley inderdaad te pakken wil nemen,' zei Eldritch buiten adem, 'moet ze bij elke trein uit Londen klaarstaan.'


  'Ik weet het. Maar klaarstaan hoe? En waar?'


  'We moeten bedenken wat wij zouden doen als we in haar schoenen stonden.'


  'Bij zijn auto wachten misschien?'


  'Nee, dan kan hij jou al hebben gezien, voor jij hem ziet.'


  'Wachten in de stationshal, dan. En hem naar zijn auto volgen.'


  Hij knikte. 'Dat lijkt me een stuk aannemelijker.'


  Toen hoorde ik het rommelen van de naderende trein. Ik keek langs Eldritch heen en zag de wazige omtrek ervan op ons toesnellen. 'Ik wacht buiten,' zei ik. 'Wacht jij hier.'


  Hij knikte instemmend. Ik draaide me om en haastte me langs de controle. In de hal waren allerlei mensen en stond ook een rij van een man of tien voor het loket, maar van Rachel was geen spoor. Ik stapte de aangrenzende krantenkiosk binnen en keek om me heen, maar daar was ze ook niet. Het rommelen van de trein was nu bij het binnenlopen van het station overgegaan in een mengelmoes van ratelende rijtuigen en remgeknars. Ik begon te hopen dat we ons hadden vergist. Dat Rachel van gedachten was veranderd. Haar verstand was gaan gebruiken. Dat moest haast wel. Ik stapte de stationshal weer in.


  En daar was ze, een paar meter bij me vandaan, met haar rug naar me toe, haar blik gefixeerd op de kaartcontrole waar de laatkomers voor de trein naar Bournemouth langs draafden. Ze ging net zo gekleed als de dag dat ik haar voor het eerst zag, bij de Royal Academy, in een spijkerbroek, sportschoenen en een korte lichte regenjas, met het hengsel van haar tas over haar schouder. Haar linkerhand zat in de zak van haar jas, en de rechterhand lag op de flap van haar tas, alsof ze op het punt stond die open te maken.


  Op het perron klapten nu deuren open. De hal liep vol met uitgestapte passagiers die zich naar hun auto's en bussen, en naar huis haastten. Ik zag hoe Rachel hun gezichten in het voorbijgaan bekeek, op zoek en in afwachting van dat ene dat ze wilde zien. Ik begon me af te vragen wat er in die tas zat - en wat ze van plan was te doen als Linley inderdaad opdook. Maar hij dook niet op. De stroom passagiers droogde geleidelijk aan op. De laatste treindeuren klapten dicht. Er klonk een fluit. De laatste achterblijvers kwamen langs de controle. De stationshal liep leeg. De trein zette zich in beweging.


  'Rachel,' zei ik, en ik liep op haar toe.


  Ze draaide zich bliksemsnel om. Haar gezicht verstrakte. 'Stephen?'


  'Doe het niet. Alsjeblieft.'


  'Wat niet?' Maar haar poging te doen of ze van niets wist mislukte. Toen we elkaar aankeken, bleek wel dat het geen zin meer had om te doen alsof.


  'Je hebt hier niets te zoeken,' zei ze ijzig.


  'Ik vind van wel, eigenlijk. En ik...'


  Plotseling baande een omvangrijke gestalte gejaagd zijn weg langs de kaartcontrole achter haar. Het was sir Miles Linley, in pak en jas, op de terugweg van Londen. Eldritch volgde hem, en keek angstig mijn kant op. Linley had een rood boos hoofd, als van een man die net ruzie had gehad. Op hetzelfde moment dat Linley mij zag, draaide Rachel zich om en zag ze hem. En Linleys woede veranderde in angst. Eldritch had hem gewaarschuwd, maar hij had die waarschuwing tot op dit moment in de wind geslagen. Rachel sloeg de klep van haar tas omhoog en stak haar hand in de tas. Toen die weer tevoorschijn kwam, zag ik de glinstering van een lemmet. Ze zette een stap in de richting van Linley, en er zwaaide een mes in beeld. Ze wilde iets zeggen, maar mijn charge joeg de lucht uit haar mond en ze klapte tegen de grond. Het mes schoot uit haar hand en gleed een stukje bij haar vandaan. Ooggetuigen slaakten kreten van schrik en afschuw. Rachel probeerde overeind te komen, maar ik drukte haar met mijn volle gewicht neer.


  'Laat me los,' riep ze, naar adem snakkend.


  Ik zag hoe Eldritch zich snel bukte om het mes op te rapen. Hij stapte achteruit, waar anderen naar voren stapten.


  'Laat me lós.'


  En dat deed ik. Ik stond op, hielp haar omstandig overeind en greep haar intussen stevig bij de arm.


  'Alles in orde. Alles goed,' zei ik ten behoeve van alle mensen die om ons heen waren komen staan. 'Sorry, mensen. Er is niks aan de hand. Het was een ongelukje.'


  'Leek niet erg op een ongelukje,' zei iemand.


  'Ik dacht dat ik een mes zag,' zei iemand anders.


  Ik ving Linleys blik. Hij moest zich hebben gerealiseerd dat Eldritch en ik zijn leven hadden gered. Maar hij was duidelijk niet van plan te blijven om ons te bedanken. Hij draaide zich om en haastte zich het station uit.


  Rachel wilde achter hem aan, maar ik trok haar met een ruk terug. 'Laat mijn arm los,' schreeuwde ze.


  'Ja, dat lijkt me een goed plan,' zei een van de wat forsere en jongere omstanders. Toen kwam Eldritch opeens bij ons staan. 'Moet je horen, Rachel,' zei hij, kalm maar nadrukkelijk. 'Als je ons dwingt de politie erbij te halen, doen we dat. Wil je dat? Ze hebben je in België net vrijgelaten. Wie denk je dat dan de grootste problemen krijgt? Jij of wij?'


  'Waarom probeer je die man toch te beschermen?' snauwde ze hem toe.


  'Hij heeft je leven verwoest.'


  'We proberen jou te beschermen.'


  'Jullie hadden je erbuiten moeten hcruden.'


  'We moesten wel, Rachel,' zei ik, in een poging tot haar door te dringen.


  'Linley is het niet waard. De Picasso's zijn het niet waard. Je moet het laten gaan.'


  'Jullie twee moeten deze dame met rust laten,' zei de forsgebouwde jongeman die een stapje naderbij kwam. Rachel haalde diep adem. 'Het is oké,' zei ze, en ze lachte hem verkrampt toe. 'Niets aan de hand. Alles is goed. Alles is... goed. Echt.'


  De spanning om ons heen werd minder. De kijkers dropen binnensmonds mompelend langzamerhand af. Zelfs de jongeman vertrok, met niet meer dan een half ingeslikt 'Zelf weten'. Zij geloofden haar blijkbaar. Maar ik niet. Alles was helemaal niet goed.


  'Als het een troost mag zijn,' zei Eldritch, 'Linley komt hier niet helemaal onbeschadigd uit. Isolda is bij hem weg. Ze weet nu wat voor man hij werkelijk is, en kan daar niet mee leven. Hun kinderen waarschijnlijk ook niet als ze die vertelt, wat ze volgens mij zeker doen zal, welke rol hij bij de dood van hun oom heeft gespeeld. Dat grote huis van hem zal straks erg leeg op hem overkomen.'


  Rachel sloot haar ogen. 'En dat vind jij genoeg?'


  'Nee. Natuurlijk niet. Maar...'


  Eldritch' woorden verdronken in een oorverdovende knal en gerinkel van glas. We doken allemaal naar de grond, bedekten ons hoofd zo goed we konden, en hadden even geen idee wat er was gebeurd. Ik weet niet precies hoe lang het duurde voor we hoorden dat er voor het station een autobom was ontploft die tot de onmiddellijke dood van sir Miles Linley had geleid.
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  Op een zo warme en windstille middag als deze zou je op het treinstation van Haywards Heath normaal gesproken verwachten dat slechts slaperigheid en stilte de boventoon zouden voeren. Maar dit is geen normale middag. Het is de dag voor het begin van het nieuwe schooljaar op Ardingly College, dat met zijn rode stenen gebouw op een heuvel een paar kilometer ten noorden van het dorp onaangedaan klaarstaat om nieuwe en terugkerende leerlingen te ontvangen. Een flink aantal van deze leerlingen staat op een met bagage volgepakt perron te wachten waar elk mo' ment de trein naar Horsted Keynes, met als eerstvolgende halte Ardingly, kan aankomen.


  De veertienjarige Eldritch Swan heeft zich uit de grootste drukte losgemaakt en zit op zijn grote koffer met leren riemen en stickers van stoomschepen op het andere einde van het perron, waar het veel rustiger is. Hoewel hij geen moeite heeft met het algemene drukke gedoe van schooljongens onder elkaar, vindt hij het merendeel van zijn lotgenoten ontmoedigend kinderlijk en geeft hij bij dit soort uitbundige enthousiasme-uitbarstingen toch de voorkeur aan zijn eigen gezelschap.


  Zijn afstandelijkheid verleent hem, ondanks het schooluniform dat uit een Harris Tweedjasje, overhemd met boordenknoopjes, gestreepte das, grijze broek en zwarte schoenen bestaat, dat specifieke voorkomen van de volwassene in de dop. Niettemin is hij bepaald geen modelleerling. De leraren vinden hem intelligent, maar lui, een handige prater, maar niet altijd even makkelijk in de omgang, terwijl zijn medeleerlingen hem met een zeker wantrouwen bejegenen. Hij heeft geen echte vrienden. Hij hoort nergens bij. Het valt moeilijk vast te stellen of hij nu een goeie jongen is, of niet deugt. Eldritch Swan is zelfs op zijn veertiende al een soort mysterie. De komst van een groepje ouderejaars uit de koffiekamer van het station bracht enige orde in de woelige menigte. Een paar snijdende woorden en links en rechts een draai om de oren maakten duidelijk wat ze wilden, en voorkwamen dat klachten over het gedrag van de jongens de rector ter ore zouden komen. Op station Haywards Heath was het plotseling een stuk rustiger.


  Een van de ouderejaars die zich als een bries door een korenveld door de chaos van jongens en bagage repte, was de hogelijk gerespecteerde Miles Linley. Hij had, hoewel hij kleiner was dan diverse andere ouderejaars, veel overwicht en trad zelfverzekerd op, om van zijn schitterende schoolresultaten maar niet te spreken (die hem de toegang tot Oxford zouden verschaffen) en de welverdiende plaats in de top cricket-en rugbyteams. Iedereen ging ervan uit dat hij de hoofdmonitor van het volgende jaar zou worden. In tegenstelling tot Eldritch Swan was hij de verpersoonlijking van Ardingly's esprit de corps.


  Linley reageerde tijdens zijn tocht over het perron met een knikje op wat kruiperige opmerkingen aan zijn adres, maar stopte niet voor gesprekjes hier of daar. Hij leek een belangrijk doel voor ogen te hebben en dat doel voerde hem vreemd genoeg naar Swan, die op zijn koffer zat te duimendraaien en in de lucht te staren.


  'Swan, is het niet?' zei Linley.


  Swan keek verbaasd op. Hij was zich er niet van bewust dat Linley zelfs maar wist van zijn bestaan. Ze hadden elkaar in elk geval nooit eerder gesproken. 'Ja,' zei hij, en hij kwam overeind. 'Dat ben ik.'


  'Jij gaat dit jaar over naar een hogere klas.'


  'Ja, dat klopt.'


  'Ik heb je in de gaten gehouden.'


  'O, ja?' Dat klonk niet goed. Swan had geen behoefte aan de aandacht van Linley, of welke andere ouderejaars ook.


  'Ik ben op zoek naar een hulpje. En dacht daarbij aan jou.'


  Dat klonk beter - een stuk beter. Een tweede jaar van klusjes doen en het vliegen op de wenken van iedere willekeurige ouderejaars was een onprettig vooruitzicht. Maar nu hij werd gevraagd als persoonlijke hulp van een ouderejaars wilde Swan wel een uitzondering maken, hoewel hij nooit bereid was geweest om zich in zo'n positie te vleien. Het was daarom op zijn zachtst gezegd opmerkelijk dat Linley hem die rol wilde toebedelen.


  'Wat vind je daarvan?'


  'Jemig. Nou, graag, Linley. Ik ben... vereerd.'


  'Prachtig. Dat is dan bij dezen geregeld. Vragen?'


  'Ik, eh...' Swan aarzelde.


  'Waarom? Dat wil je graag weten, hè? Waarom kies ik van alle mensen hier in vredesnaam jou uit?'


  Dat vroeg Swan zich inderdaad af. Maar hij vond het niet netjes om dat te vragen. 'Omdat je misschien denkt dat ik... het goed kan?'


  'Ja, dat hopen we dan maar. Maar er zijn tientallen jongens die het ook goed kunnen. Nee, nee, jonge Swan. Of Cygnet, zoals ik denk dat ik je ga noemen. Ik heb je niet gekozen om je ijver of energie, kwaliteiten waarmee je volgens betrouwbare bronnen geen hoge ogen gooit. Ik heb je gekozen omdat je een stuk snuggerder bent dan de andere kandidaten en ik niet van stomkoppen om me heen houd, zelfs als ik niet meer vraag dan datje boodschappen doet en mijn laarzen en schoenen poetst tot ze glimmen als een spiegel. En misschien doen zich wel gelegenheden voor waarbij je je geschiktheid kunt tonen, als ik je veeleisender en dus ook dankbaarder karweitjes geef. Wie weet? We zien wel. Zoals de zaken er nu voor staan, verwacht ik dat je vanaf morgen ter beschikking staat.'


  'Heel goed, Linley. En... erg bedankt.'


  Toen Linley naar het wat drukker bevolkte midden van het perron terugwandelde, werd hij staande gehouden door een van de andere ouderejaars, een lange, hoekige jongeman die Melrose heette.


  'Was dat Swan met wie je daar praatte?' vroeg hij.


  'Inderdaad, ja,' antwoordde Linley, en hij glimlachte hooghartig.


  'Wat wilde je van hem?'


  'Ik heb hem net als mijn hulpje aangesteld.'


  'Swan? Een merkwaardige keus, beste kerel.'


  'Vind je?'


  'Die jongen is een lijntrekker. En sluwer dan goed voor hem is. Daar krijg je problemen mee, wat ik je brom.'


  'Jij zou problemen met hem krijgen, Melrose. Daar twijfel ik geen moment aan. Maar ik daarentegen niet. Ik zie ernaar uit om de jonge Swan een beetje te kunnen dresseren. Brengt wat leven in de brouwerij. Daarnaast, als hij niet voldoet, vliegt hij er gewoon uit. Ik heb daar niet de minste moeite mee, ben ik bang. Als het nodig is.'


  Swan keek hoe Linley wegliep en bestudeerde hem nog steeds toen hij met Melrose stond te praten. Hij had een nauwkeurig en accuraat denkbeeld van wat Melrose, een ouderejaars met wie hij vorig jaar in aanvaring gekomen was, op dat moment wellicht tegen hem zei. Maar hij had niet het gevoel dat Linley zich daardoor van de wijs liet brengen. Zijn besluit om Swan voor hem te laten werken, leek weloverwogen te zijn genomen. Swan wist heel goed dat hij hierdoor gevleid moest zijn. Er zouden zeker anderen zijn die hem benijdden. Het was in alle opzichten een buitenkans. Toch was er iets wat hem niet helemaal lekker zat. Een gevoel dat hij niet helemaal kon verklaren zei hem dat de komst in zijn leven van Miles Linley niet per definitie een aanwinst was.


  De bons van een opgeheven sein kondigt de komst van de trein aan, kort daarna bevestigd door het geluid van de locomotief en een in het zicht komende rookpluim. De jongens van Ardingly pakken hun spullen bij elkaar en stellen zich op. Dit tussenspel in de septemberzonneschijn is bijna voorbij. Geen van de aanwezigen kan de gevolgen ervan vermoeden die zich pas over vele decennia zullen manifesteren. Het is een van die vele onverwachte streken die de tijd ons, zelfs veel later nog, levert.
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  Dit jaar zou mijn oom Eldritch, als hij nog had geleefd, honderd zijn geworden. Het was, gezien zijn voorliefde voor sigaretten en sterke drank, niet verwonderlijk dat hij meer dan twee decennia geleden overleed, na wat Marie-Louise me op zijn begrafenis omschreef als 'een paar heel goede jaren' met haar aan de Franse Rivièra. Zo was het uiteindelijk voor hem dan toch nog redelijk goed afgelopen. En elke keer als ik aan hem denk, glimlach ik, wat misschien wel het mooiste eerbetoon is dat een mens zich kan wensen.


  Ik ben nu zelf bijna even oud als Eldritch was toen ik hem leerde kennen. In de tweeëndertig jaar die sindsdien zijn verstreken zijn onze kinderen, die van Rachel en mij, volwassen geworden en een ervan kreeg zelf weer kinderen. De meeste mensen met wie ik tijdens die paar hectische weken te maken had in het vroege voorjaar van 1976, toen Eldritch Rachel en mij onbewust de grote dienst bewees ons tot elkaar te brengen, zijn net als hij dood en begraven.


  De enige over wie necrologieën in de landelijke pers verschenen waren, was sir Miles Linley. De extremistische vleugel van de IRA eiste de verantwoordelijkheid op voor de autobom die hem had gedood, hoewel de officiële gegevens over zijn jaren bij het Brits Gezantschap in Dublin weinig aanleiding leken te geven om hem tot een doelwit te maken. Misschien wisten ze meer dan ze zeiden. Wie ze op hem attent had gemaakt, is een raadsel. Moira Henchy droeg indertijd heel wat mogelijke oplossingen aan, maar slaagde er uiteindelijk niet in de waarheid te onthullen. Zelf ben ik er ook nooit helemaal uitgekomen. Het is heel wel mogelijk dat zijn vrouw via vroegere collega's van haar broer contact met de IRA heeft opgenomen. Maar ik kon me ook weer niet voorstellen dat ze zover zou gaan. Dan was Eldritch er nog. Die moest in zijn tijd in de gevangenis van Portlaoise met de nodige IRA-leden te maken hebben gehad. En wat had hij in Antwerpen ook alweer tegen me gezegd? 'Er maar één manier om een reus te overmeesteren, en dat is met een grotere reus.' Ik heb het hem nooit ronduit durven vragen. Ik wist dat hij het zou ontkennen. Ik wist alleen niet of ik zijn ontkenning zou kunnen geloven. In mijn meer cynische momenten vroeg ik me wel eens af of de bazen van Tate in Londen misschien hadden besloten dat Linley meer kostte dan hij waard was. Het zou in veel opzichten een passend lot voor hem zijn geweest: verraden worden door de mensen die hij zijn leven ter bescherming had toevertrouwd. Een paar weken na zijn dood nam Simon Cardale contact met ons op met een onverwacht voorstel. Isolda Linley en hij wilden Rachel uiteindelijk toch graag helpen met de claim van haar familie tegen de erven Brownlow. Zonder sir Miles hadden Tate en zijn club hun belangstelling voor de zaak verloren en was er dus niets tegen die weer nieuw leven in te blazen, en hun getuigenissen kwamen, zelfs zonder de foto's, dicht bij het bewijs dat we nodig hadden. Isolda wilde haar geweten zuiveren en besefte dat dat pas kon als dit oude onrecht van de baan was.


  En zo bereikte Rachel wat ze wilde, net toen ze eindelijk had geaccepteerd dat ze het maar beter kon vergeten. Het was voor ons niet makkelijk geweest om de oude gevoelens die we voor elkaar hadden gekoesterd, voor ze in België werd gearresteerd, weer op te pakken. Er waren momenten geweest, heel wat momenten, dat ik echt niet wist of we daar ooit in zouden slagen. Maar het is ons uiteindelijk toch gelukt. De liefde heelt blijkbaar toch alle wonden. Ik was bang dat het proces alles weer zou gaan bederven, maar Rachel verzekerde me dat ze het zover niet zou laten komen. Ze was de waarheid van wat ik toen tegen haar had gezegd, vlak voordat die bom daar in Basingstoke ontplofte, gaan inzien en begrijpen. Linley was het niet waard om haar leven voor te verwoesten. En de Picasso's waren dat evenmin. In deze zaak besloten de erven Brownlow zonder proces tot een schikking over te gaan en betaalden haar moeder een som geld die halverwege de waarde lag van de Picasso's in 1945 en hun actuele waarde in 1976. Dat betekende altijd nog een fortuin, dat ze voor een groot deel doneerde aan een liefdadigheidsstichting voor Vietnamveteranen met psychiatrische problemen. Ze vroeg Rachel en mij die te leiden, met behulp van Joey. Dat gooide zijn hele leven radicaal om, en, zeg ik trots, heel wat levens als het zijne. En ook ons leven werd heel anders. We hebben onze activiteiten geleidelijk aan naar andere oorlogen uitgebreid. En het ziet er voorlopig helaas naar uit dat er nog heel wat mensen geholpen moeten worden. Onlangs zijn er gelden van de stichting ingezet voor een naoorlogs ontwikkelingsproject in Congo. Het is maar een proef. De problemen die zich voordoen om in dat deel van de wereld te kunnen werken zijn schrikbarend. Maar het leek niet meer dan eerlijk dat iets van de rijkdom die Isaac Meridor uit dat land had weggehaald, daar weer terugkwam om waar mogelijk goed te doen. Eerder dit jaar was ik in de buurt van Haywards Heath en had wat tijd over. In een opwelling reed ik naar Ardingly om de oude school van Eldritch te gaan bekijken. Het was een natte dag tijdens de voorjaarsvakantie en het was er vrijwel uitgestorven. Misschien was het verleden daarom zo goed voelbaar in zijn schemerachtige kruisgangen en lege binnenplaatsen. Als de veertien jaar oude Eldritch daar opeens om de hoek was komen hollen met de een of andere klus voor Linley, zou me dat niet hebben verbaasd. Volgens een aankondiging op een prikbord was er ter gelegenheid van de honderdvijftigste verjaardag van de school een gedenkboek verschenen, dat ter inzage lag bij het hoofdgebouw van de school. Ik liep erheen en vroegerom.


  Bij het doorbladeren van de glanzende pagina's, stuitte ik op een sectie korte biografietjes van eminente oud-leerlingen, onder wie sir Miles Linley. Daar stond, samengeperst in een paar alinea's, de beschrijving van een geslaagd leven vol plichtsbesef, dat op een tragische manier beëindigd werd terwijl hij nog zo veel jaren van welverdiend en met eer overladen pensioen voor dé boeg had.


  Het spreekt vanzelf dat er geen korte biografie - en ook geen vermelding in de index - van Eldritch Swan was. Sommige mensen blijven herinnerd. Andere worden vergeten. Maar daarbij gaat het niet altijd even eerlijk toe.


  


  


  Aantekening van de auteur


  Malcolm MacDonalds missie naar Dublin in juni 1940 is een historisch feit, evenals de verwerping door Eamon de Valera van diens voorstel, dat wellicht, heel misschien, had kunnen leiden tot wat hij zijn hele leven al zo hartstochtelijk had nagestreefd: een verenigd en onafhankelijk Ierland. Maar de Long Fellow was, zoals uit zijn politieke loopbaan duidelijk blijkt, een man die graag nee zei. Een man die altijd heel graag ja zegt is mijn goede vriend Chris Allen, een lichtend voorbeeld voor allen die hem kennen en liefhebben, die me uitgebreid heeft geïnformeerd over het leven als hulpje van een ouderejaars op Ardingly. Ook ben ik veel dank verschuldigd aan Sven Lommaert, die me de gang van zaken bij de Belgische politie heeft uitgelegd. Mijn dank aan hen en alle anderen die me tijdens het schrijven van deze roman geholpen hebben.
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