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  Voorwoord


  Het begint eind juli in Avebury, tijdens een frisse, natte zomer die plotseling warm en droog is geworden. De heiige Marlborough Downs trillen van de nieuwe warmte. Leeuweriken zingen in de windstille lucht boven de veengrond die door schapen kort gehouden wordt. De zon staat hoog en brandt genadeloos. En de geerodeerde keien houden, begroeid met korstmos, de wacht over vijfduizend jaar geschiedenis.


  Het begint dus op een plek waarvan oorsprong en doel door de sluier van de oudheid aan het oog worden onttrokken. Waarom de neolithische henge-bouwers zoveel tijd en moeite hebben gestoken in de constructie van een kolossale, vestingachtige steencirkel in Avebury en een enorme, kunstmatige heuvel op anderhalve kilometer afstand in Silbury, is even onbekend als onkenbaar. Het begint dus in een landschap waar het onverklaarde en onverklaarbare zwijgend binnen handbereik liggen, waar door mensenhanden gemaakte mijlpalen van een grijs verleden de spot drijven met een geregelde en ordelijke wereld die niet meer is dan een knipoog van een vluchtig heden.


  Anderhalf millennium geleden hebben Saksische pioniers Avebury zijn huidige naam gegeven. Ze stichtten een dorp in de beschutting van de smalle vallei. Naarmate het dorp in de loop der eeuwen groeide, werden talrijke stenen verplaatst of begraven. Later dienden ze als bouwmateriaal en de vallei als vuilstortplaats. De henge takelde af.


  Toen kwam, in de jaren dertig, Alexander Keilier, de marmelademiljonair en amateur-archeoloog. Hij kocht het halve dorp op en brak het af, groefde stenen op, maakte de vallei schoon en herstelde de cirkel. De klok was teruggedraaid. De National Trust bemoeide zich ermee. De henge bloeide weer, als monument én als mysterie.


  Er zijn bijna veertig jaar verstreken sinds de Trust Keillers land in Avebury heeft gekocht. De gerenoveerde steencirkel koestert zich ongemolesteerd in de warmte van een zomerdag. Een torenvalk die op de hoge thermiek scheert heeft een prachtig uitzicht op de omtrekwal van de henge, in vieren gedeeld door bouwers van latere generaties. De High Street van het deel van het dorp dat het heeft overleefd, loopt van west naar oost en kruist de noordzuidverbinding van Swindon naar Devizes in de buurt van het middelpunt. Ten oosten van het kruispunt worden de gebouwen steeds schaarser naarmate de gevolgen van Keillers sloopwerkzaamheden meer in het oog springen. Green Street, zoals het weggetje toepasselijk heet, wordt steeds stiller wanneer het de cirkel verlaat en verder de heuvels in slingert.


  De hoofdweg door het dorp vormt een zigzag, en de noordwesthoek daarvan wordt in beslag genomen door de Red Lion Inn. Ten oosten van de herberg, aan de overkant, bevinden zich de omheinde overblijfselen van een binnenste cirkel die bekendstaat als de Cove; het zijn twee stenen, de ene hoog en slank, en de andere rond en gedrongen, die in de volksmond 'Adam en Eva' worden genoemd. In de omheining bevindt zich een hek tegenover het parkeerterrein van het café, en in Green Street nog een, aan de andere kant van Silbury House, een robuust hoekgebouw dat vroeger dienstdeed als woning van de protestantse dominee. Het is even na twaalven op deze laatste maandag van juli 1981. De Red Lion heeft maar een paar gasten en de henge een handjevol bezoekers. Als de verkeersgeluiden wegsterven, zoals nu en dan gebeurt, is de sfeer voornamelijk slaperig. In de lucht en over het tafereel hangt stilte. Maar het is geen afwachtende stilte. Er is geen aanwijzing of aankondiging van wat er te gebeuren staat. Aan een van de terrastafeltjes voor de Red Lion zit een eenzame gast met een glas bier in zijn hand. Het is een slanke man van halverwege de twintig, met donker haar, gekleed in een spijkerbroek en een licht overhemd met een open kraag, waarvan de mouwen tot de ellebogen zijn opgerold. Naast hem op tafel ligt een notitieboekje met een spiraal en een balpen. Hij staart naar de resterende stenen van de zuidelijke binnenkring aan de overkant, maar die hebben zijn belangstelling niet, zoals uit een blik op zijn horloge blijkt. Hij wacht op iets, of op iemand. Hij neemt een slok van zijn bier en zet het glas op het tafeltje. Het is bijna leeg. De zon blikkert in het klotsende restant.


  Hij hoort een kinderstem uit de richting van de Cove. Op dat moment is er geen verkeer om het geluid te overstemmen. De man draait zich om en kijkt. Hij ziet een vrouw en drie kinderen de Cove van de kant van de omtrekwal naderen. Twee kinderen, een jongen en een meisje, hollen vooruit; misschien doen ze een wedstrijdje wie het eerst bij de stenen is. De jongen is een jaar of tien en draagt honkbalschoenen, een spijkerbroek en een rood T-shirt. Het meisje is een paar jaar jonger. Ze draagt sandalen, witte sokken en een blauwwit gestippeld jurkje. Ze hebben allebei blond haar dat in het zonlicht wit lijkt. De jongen is kortgeknipt, maar het meisje heeft een paardenstaart. De vrouw loopt er een eind achter. Haar tempo wordt bepaald door het jongste kind, een kleuter. Dat kind, een meisje, draagt een grijze tuinbroek op een gestreept T-shirt. Gezien de kleur van haar haar, dat met een roze strik is opgebonden, moet ze wel het zusje van de twee andere kinderen zijn.


  Veel minder waarschijnlijk is dat de vrouw die haar begeleidt haar moeder is. Zij lijkt te jong voor die rol. Ze is slank, heeft fijne trekken en donker haar en is zeker niet ouder dan begin twintig. Ze draagt een crèmekleurige broek, een roze blouse en een strohoed. Haar aandacht is voornamelijk op het kleine meisje naast haar gericht. De twee andere kinderen ravotten voor hen uit. Wanneer die in de buurt van de stenen zijn, stapt er een gestalte die tot dan toe aan het oog onttrokken was tussen Adam en Eva vandaan. Het is een kleine, mollige man met wandelschoenen, een bruine short, geblokt overhemd en een jagersvest met talrijke zakken. Hij heeft een rond gezicht, dun haar en een bril en is ergens tussen de vijfendertig en vijfenvijftig jaar. De twee kinderen blijven staan en kijken hem aan. Hij zegt iets. De jongen geeft antwoord en doet een stap naar voren.


  De man voor de Red Lion kijkt toe omdat hij toch niets beters te doen heeft. Hij bespeurt niets sinisters of bedreigends. Hij ziet wel zonlicht op glas flitsen wanneer de man bij de stenen iets uit een van zijn vele zakken haalt. De jongen komt nog dichterbij. De vrouw haast zich inmiddels naar hen toe; ze holt niet en is ook niet echt gealarmeerd, maar misschien wel op haar hoede, en haar aandacht is opeens afgeleid van de trage dreumes die haar aarzelend volgt alvorens abrupt in het gras te zijgen om een plek met boterbloemen te inspecteren.


  De man voor de Red Lion ziet het allemaal zonder veel belangstelling aan. Hij reageert evenmin wanneer er nog iemand van achter Silbury House in zijn blikveld verschijnt. Het is een gedrongen man met kort haar. Hij draagt kleren uit de legerdump en beweegt zich hollend en met sprongen over het gazon achter de stenen. De vrouw, die hem niet achter zich ziet, praat inmiddels glimlachend met de man met het jagersvest.


  En dan gebeurt het. De hollende man blijft staan, bukt zich, grijpt het zittende meisje onder haar armen, tilt haar op alsof ze weinig meer weegt dan de boterbloem in haar linkerhandje en rent weer terug zoals hij is gekomen.


  De man met het jagersvest reageert het eerst. Hij zegt iets met stemverheffing tegen de vrouw en wijst. Ze draait zich om en kijkt. Ze slaat de hand voor haar mond. Ze laat haar hoed vallen en zet de achtervolging in van de man die het kind heeft gegrepen. Omdat Silbury House in de weg staat, kan de man bij de Red Lion hem niet meer zien. Alles gebeurt zowel heel snel als heel traag. De bierdrinker komt maar half uit zijn stoel als hij met open mond toekijkt en de gebeurtenissen die volgen alle toeschouwers met afgrijzen vervullen. Een witte Transit springt met brullende motor in beeld als hij om de hoek uit Green Street gescheurd komt; het achterportier gaat met een klap dicht. Het kind en zijn ontvoerder zitten erin. Dat begrijpt of neemt iedereen aan, want alleen de vrouw heeft ze zien instappen. Een tweede persoon zit achter het stuur. Dat neemt men ook aan, al vangt niemand zelfs maar een glimp van hem op door de dingen die volgen.


  De man in het jagersvest heeft een paar zinloze stappen achter de vrouw aan gezet, maar is inmiddels teruggekeerd. De jongen staat stokstijf tussen Adam en Eva, verlamd omdat hij niet weet wat hij moet doen, of achter wie hij aan moet gaan.


  Maar zijn zusje heeft geen last van die besluiteloosheid. Ze vliegt met wapperende paardenstaart naar de poort aan de hoofdstraat. Het is niet duidelijk wat ze van plan is. Vanwaar ze heeft gestaan, moet ze het busje hebben zien wegrijden. Ze weet dat haar zusje wordt gestolen. Ze is niet toegerust om een stokje voor de diefstal te steken; toch lijkt ze vastbesloten. Ze wipt de grendel van het hek omhoog en schiet erdoorheen.


  Het busje slaat op de hoofdweg rechtsaf. Een auto die in noordelijke richting rijdt en voor de bocht gas terugneemt, moet abrupt remmen om een botsing te voorkomen en toetert luidruchtig. De bestuurder van het busje slaat er geen acht op, trekt hard op en scheurt rakelings langs de muur om het parkeerterrein van het café.


  Het meisje blijft niet op de stoeprand staan. Ze holt de weg op, recht in het pad van het busje. Ze draait zich ernaartoe en steekt haar handen op alsof ze het wil sommeren te stoppen. De chauffeur heeft waarschijnlijk net voldoende tijd om te reageren. Maar dat doet hij niet. Het busje stuift door. Het meisje blijft staan. In een ademloze fractie van een seconde wordt de afstand tussen hen overbrugd.


  Er klinkt een harde klap van zacht vlees op metaal. Het broze meisjeslichaam beschrijft een onscherpe boog door de lucht. De witte flank van het busje snelt voorbij, gevolgd door de donkergroene daklijn van een auto erachter. Geen van beide voertuigen stopt. De bestuurder van de auto rijdt door alsof hij niets heeft gezien. En misschien is hem ook ontgaan wat er is gebeurd. Hij hoeft geen bocht te maken om het verkreukelde figuurtje aan de kant van de weg te omzeilen. Hij rijdt gewoon door.


  Het busje en de auto verdwijnen om de volgende bocht in de weg. Alle beweging stopt. Alle geluid sterft weg. Dat duurt niet lang. Weldra zal iedereen hollen. De jongen zal huilen. De vrouw zal gillen. De man die voor de Red Lion zat te drinken zal over de muur van het parkeerterrein springen met de blik op de stoeprand aan de overkant, waar het meisje in haar rood bevlekte, blauwwitte jurk ligt en het asfalt onder haar donkerder kleurt als een plas bloed op de weg groter wordt. En haar ogen zullen de zijne lijken aan te kijken, en vast te houden in haar nietsziendeblik. Maar zover is het nog niet. Dat gebeurt deze seconde niet. Dat is nog toekomst, een toekomst gesmeed uit de roerloze stilte van dit ene, bevroren ogenblik.


  Het begint in Avebury. Maar daar eindigt het niet.


  Hoofdstuk 1


  Praag had een grillige winter gehad. Een zoveelste zachte periode was weer door sneeuw en ijs om zeep geholpen. Toen David Umber erin had toegestemd om de vrijdag daarop in te vallen als reisgids van Jolly Brolly, had hij niet gerekend op een gevoelstemperatuur door de wind van ver beneden nul, gladde trottoirs en blubberige goten. Maar dat waren de weersomstandigheden. En Jolly Brolly annuleerde zijn excursies nooit.


  Dus Umber vertrok die ochtend allesbehalve enthousiast uit het appartementencomplex in Sokolovska. Hij was een magere, melancholieke man van tegen de vijftig. Zijn donkere haar vertoonde grijze strepen en op zijn voorhoofd lag een frons van weinig troostrijke gedachten. Hij sloeg de kraag van zijn jas op, liep naar de tramhalte en wierp een blik op de straat om te zien of hij zich moest haasten.


  Dat was niet nodig. Er was geen tram te bekennen en daardoor had hij de tijd om de briefte bekijken die hij in zijn brievenbus had gevonden toen hij naar buiten ging. Uit het lettertype achter het adresvenster leidde hij af dat het een bankafschrift was. Hij stopte het ongeopend in zijn zak terug en liep snel door naar de tramhalte. God, wat was het koud. Het was niet voor het eerst dat hij zich bij zulk weer afvroeg wat hij in Praag deed.


  Bij het antwoord kon hij maar beter niet al te lang stilstaan, besefte hij. Afgelopen zomer was hij na het einde van zijn onderwijscontract vanwege Milena gebleven. Maar Milena was weg. En hetzelfde gold voor de tijdelijke functie die hij voor het herfstkwartaal had gevonden. Hij had een kleine kring vrienden en kennissen in Praag, onder wie gelukkig ook Ivana, coördinator van Jolly Brolly en mislukt ondernemer. Maar er was ook meer dan genoeg om zijn gevoel van doelloze verzwabbering te voeden.


  Hij ging bij de halte staan en wipte van de ene voet op de andere in een poging om warm te blijven, of minstens te voorkomen dat hij het nog kouder kreeg. De verwarming in zijn flat was hard toe aan een grote beurt. Dat gold trouwens voor vrijwel alles in het gebouw. Hij was er uit nood heen verhuisd toen zijn veel betere appartement bij het Grote Priorij-plein in het water van de Vltava was verdwenen tijdens de rampzalige overstroming van augustus 2002. Hij was destijds in Engeland geweest, maar vrijwel alles wat hij bezat was in de flat. De overstroming had de tastbare aandenkens aan zijn verleden opgeëist en een gat in zijn zelfbeeld geslagen dat in de zestien maanden nadien niet meer was opgevuld. De roodwitte neus van de tram verscheen uit het halfduister. De wachtenden schuifelden naar voren en sommigen namen een laatste trek aan hun sigaret alvorens de peuk in de blubber te gooien. Umber tuurde naar de tram om te kijken welk nummer het was. Het was de 24. Nou ja, dat was tenminste iets. Als het de 8 was geweest, had hij nog een paar minuten in de ijzige kou moeten staan. De 24 stopte en de passagiers dromden aan boord. Umber sprong in het tweede rijtuig, waar meer stoelen vrij waren. Hij plofte neer en toen de tram weer verder reed, sloot hij de ogen voor een paar ogenblikken rust. Daardoor ontging hem de gedrongen kleerkast van een man in een anorak, handschoenen, sjaal en wollen muts die vlak voordat de deuren dichtgingen aan boord sprong. Hij had tenslotte geen reden om op zijn hoede te zijn. Een Praagse tram aan het eind van de winter was wel de laatste plaats waar hij verwachtte door het verleden te worden ingehaald. Daar dacht hij helemaal niet aan.


  Maar aan de andere kant hoefde dat ook niet. David Umbers verleden was zodanig dat het zich niet gauw liet vergeten. Hij hoefde er niet bewust aan te denken. Het was er gewoon altijd, trok hem terug en sleurde hem omlaag. Het zou hem nooit verlaten. Het enige wat hij kon doen was zijn ontwijkstrategie bijslijpen. En dat - hij wist het, maar wilde het niet toegeven - was de reden waarom hij in Praag was gebleven. Het was een toevluchtsoord, een schuilplaats. Het was ver van alles wat bezoedeld was door wat hij zich niet wilde herinneren. Maar voor het einde van de dag zou hij erachter komen dat het niet ver genoeg was.


  De tram rolde door de straten en pikte meer passagiers op dan hij afzette, dus tegen de tijd dat hij op het Wenceslas-plein was, zat hij bomvol. Umber stapte uit met een heleboel andere passagiers en liep naar het Wenceslas-monument voor het Nationaal Museum. Dat was de afgesproken ontmoetingsplaats van die onfortuinlijke toeristen die hadden besloten duizend koruny uit te geven aan een zes uur durende wandeltocht-met-lunch langs de voornaamste bezienswaardigheden van de stad onder leiding van een Praagkenner die overliep van traditionele wetenswaardigheden. (Jolly Brolly deed zichzelf nooit bewust tekort.)


  Er stond een tiental toeristen te wachten bij het standbeeld van de Boheemse beschermheilige. De kou had het aantal beknot en daar was Umber dankbaar voor. Voor zo'n kleine groep hoefde hij niet te schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken. Het was de gebruikelijke verzameling mensen van uiteenlopende leeftijd en nationaliteit met een meertalig reisgidsje in de hand. Ivana was bezig hen van hun geld te verlossen. Ze begroette Umber met een opgeluchte glimlach.


  'Je bent laat,' fluisterde ze toen ze hem zijn functiestaf - een paraplu in regenboogkleuren - overhandigde.


  'Je mi lito,' antwoordde hij. Excuses verzinnen was een van de weinige aspecten van het Tsjechisch die hij onder de knie had. 'Ik heb me verslapen.'


  Ivana's glimlach verstrakte maar een fractie toen ze hem aan zijn protégés voorstelde. Ze noemde hem doctor in de geschiedenis, om eventuele klachten dat hij duidelijk niet in Praag was geboren en getogen in de kiem te smoren. Technisch gesproken was het geen geldige aanduiding. Umber had zijn studie nooit afgemaakt. Maar in een ander opzicht was het wel waar, en dat bezorgde hem een wrang soort genoegen. Voor het eind van de excursie zou er inderdaad iets aan de geschiedenis zijn gedokterd. Daar stond hij voor in.


  Er was een laatkomer die Ivana betaalde nadat ze haar inleidende praatje had afgestoken. Omdat Umber de aanwezigheid van de man in de tram niet had opgemerkt, dacht hij natuurlijk niet na over diens late aankomst. Ivana wenste iedereen een goede dag en verwijderde zich snel met haar revenuen naar de bank. Weldra zou ze weer terug zijn in de warmte en het betrekkelijke comfort van het Jolly Brolly-kantoor. Een telefoontje naar Janousek, eigenaar van U Modré Merunky, waar de groep zou pauzeren voor een 'echte, verrukkelijke Tsjechische lunch' en haar taak zat erop. Die boft, dacht Umber, terwijl hij een diepe teug koude Tsjechische lucht nam en zijn toelichting begon met een paar losse opmerkingen over de Praagse Lente van 1968 en de Fluwelen Revolutie van 1989. Het was een uitgekauwd thema. Hij was tenslotte geschiedkundige, zij het minder gekwalificeerd dan Ivana had doen geloven. Nog voordat ze bij het Monument voor de Slachtoffers van het Communisme waren, was hij al op de automatische piloot overgeschakeld.


  En dat bleef hij voor de duur van de excursie. Ze waren op tijd op het Oudestadsplein om het voorbijmarcheren van de apostelen te aanschouwen toen de Astronomische Klok het hele uur sloeg, staken de Karelsbrug over, namen een kijkje in de St.-Nicolaaskerk en gingen vervolgens met het kabeltreintje (kaartje inbegrepen) omhoog naar het Petrin-park. In het park lag de sneeuw tot de enkels, wat de snelheid belemmerde en diegenen die ontoereikend gekleed en geschoeid waren deed beseffen waar ze aan begonnen waren. Maar Umber had daar rekening mee gehouden. Een paar handige bekortingen gedurende het bezoek aan het Strakov-klooster en het Loreto zorgden ervoor dat ze min of meer op het tijdstip dat Janousek hen verwachtte in U Modré Merunky waren, halverwege de heuvel omlaag naar de Praagse Burcht.


  De bijzonderheden van de transactie tussen Ivana en deze allesbehalve schitterende exponent van de Tsjechische keuken waren Umber nooit onthuld. Ze waren bepaald niet gebaseerd op de kwaliteit van het eten. Het gebraden varkensvlees zat vol kraakbeen, de rodekool leed onder de azijn en de knoedels waren taai. Maar niemand klaagde. De toeristen aan Umbers tafeltje prezen het eten zelfs. Misschien wilden ze de gevoelens van de gastheer niet kwetsen. Umber had hun kunnen vertellen dat Janousek eigenlijk niet beschikte over gevoelens over het onderwerp die gekwetst konden worden.


  De laatkomer van de excursie, Umbers medepassagier van tram 24, zat aan een ander tafeltje en zei maar weinig tegen zijn metgezellen. Hij had zijn wollen muts afgezet en bleek een kaal hoofd te hebben met spikkels van afgeschoren wit haar boven zijn doorgroefde voorhoofd. Hij had doordringende, blauwe ogen en ingevallen wangen. Hij was een gedrongen, brede en knokige man van tussen de zestig en zeventig jaar. Niemand leek happig om een praatje met hem aan te knopen en hij zag eruit alsof dat hem goed uitkwam: hij wekte de indruk dat hij niet van gisteren was en evenmin iemands lievelingsoom. Gedurende de hele maaltijd leek zijn blik op David Umbers achterhoofd gericht, maar die was zich daar niet van bewust.


  Toen het middageten achter de rug was, maar een aantal slachtoffers reeds oprispingen bezorgde, glibberde de groep tijdig omlaag naar de Burcht om de Wisseling van de Wacht van twee uur gade te slaan. Dat werd gevolgd door een ronde in de St.-Vituskathedraal voordat ze naar het Koninklijk Paleis liepen voor Umbers verslag van de beruchte Defenestratie van 1618 die de aanleiding tot de Dertigjarige Oorlog was geweest. In dit stadium was hij lichtelijk bezorgd dat iemand zou informeren naar het hoe en waarom van dat conflict van langgeleden. Maar het moment ging gewoon zonder vragen voorbij. Ze daalden de Oude Burcht-trap behoedzaam af, staken de rivier weer over en betraden de Joodse Wijk. Drie synagogen en een begraafplaats later keerden ze terug naar het Oudestadsplein, waar de tocht bij het geboortehuis van Franz Kafka eindigde. Umber maakte zijn geijkte grapje dat hij hoopte dat niemand de dag een bezoeking had gevonden. Er werd meer geglimlacht dan gelachen en een paar mensen bedankten hem. Van een kreeg hij zelfs een (zeer) bescheiden fooi. Daarna gingen de toeristen huns weegs.


  Het was inmiddels namiddag en het werd nog kouder. Umber haastte zich naar het zenuwcentrum van Jolly Brolly: twee vertrekken op een tweede verdieping ergens halverwege het Oudestadsplein en de Praagse vestiging van Tesco, waar hij van plan was zijn eten te kopen.


  Ivana was nergens te bekennen op kantoor. Ze had het overgelaten aan de lakse zorg van Marek, haar jonge en in Umbers ogen nutteloze assistent. Toen Umber binnenkwam, zat Marek met zijn voeten op het bureau een Camel te roken en met een vriend te smsen. Marek knikte en schoof hem een kleine, vierkante bruine envelop over het bureau toe. Umber stak de envelop in zijn zak, zette zijn paraplu weer bij de andere in de hoek en maakte aanstalten om te vertrekken.


  Toen zag hij de ochtendeditie van Annonce - de advertentiekrant met het grootste woningaanbod - in de prullenbak liggen. Hij viste hem eruit en keek Marek vragend aan.


  'Prosim,' zei Marek met een sarcastische grijns. Umber vertrok en telde de inhoud van de envelop na toen hij de gammele trap afdaalde. Het bedrag klopte, al was het in dit geval niet groot.


  Toen hij weer buiten was, solvabel maar bepaald niet goed bij kas, besloot hij dat Tesco wel kon wachten. U Zlatého Tygra, het beroemdste café van de Oude Stad, was bijna onredelijk dichtbij. Op dit tijdstip kon hij verzekerd zijn van een zitplaats en daar snakte hij na een hele dag zeulen door de stad bijna net zo naar als naar een pilsje.


  U Zlatého Tygra - de Gouden Tijger - was zijn gewone, rokerige zelf. Umber nam plaats aan een tafeltje achter de trofeeënkast aan het raam waarop de eponieme tijger in gebrandschilderd glas uitgelaten dartelde. Hij kreeg prompt zijn halve liter pils op keldertemperatuur en zijn rekening werd met een pennenstreek van de ober afgetekend. Umber nam een grote slok bier, sloeg de Annonce open en begon aan een weinig hoopvolle speurtocht naar een aantrekkelijk en betaalbaar alternatief voor zijn huidige onderkomen. Maar hij haalde de pagina met te huur aangeboden niet eens, want op dat moment kwam er een gezette figuur van achter de trofeeënkast tevoorschijn; hij bleef bij zijn tafeltje staan en torende boven hem uit. Umber keek op en herkende tot zijn verrassing de nieuwkomer, althans de uitdossing van de donkerrode anorak en bijpassende wollen muts. Het was een van de toeristen van het gezelschap.


  'Hallo,' zei Umber. 'Wat brengt u hier?'


  'U.' De man deed zijn muts en sjaal af en keek Umber kalm aan met zijn staalblauwe ogen.


  Misschien was het de hoedanigheid van die blik die het hem deed. Of misschien de effen, licht dreigende stem. Hoe dan ook, het begon Umber te dagen, écht te dagen, wie hij voor zich had.


  'Niet te geloven,' mompelde hij. Dat was zo. Hij geloofde zijn ogen niet.


  'Geloof het maar wel,' zei de ander. Dat was ook zo. Het was geen kwestie van keuze. Dat was het nooit geweest.


  Het was in Avebury begonnen. Maar daar was het niet geëindigd.


  Hoofdstuk 2


  'Hoofdinspecteur Sharp.'


  Maar terwijl Umber dat zei, besefte hij dat de man die hij kende als hoofdinspecteur Sharp van de recherche van Wiltshire in de verste verte geen dienstdoende politieman meer kon zijn, al was hij in de loop der jaren nog zo weinig veranderd. Hij moest allang met pensioen zijn.


  'Bent u hier op vakantie?'


  'Laten we wat één ding betreft duidelijk zijn.' Sharp hing zijn parka op en ging zitten. 'Dit is geen toevallige ontmoeting. Ik heb me niet ingeschreven voor die excursie van vandaag en dacht plotseling: verrek, is die reisleider niet de David Umber die ik me van de zaak-Avebury herinner?'


  'O, nee?'


  'Ik ben je vanmorgen gevolgd vanaf je flat. Ik wist alleen niet dat ik zo lang zou moeten wachten om je onder vier ogen te kunnen spreken.'


  'Noemt u dit onder vier ogen?'


  Sharp keek om zich heen. 'Het moet maar.' Daarna richtte hij zijn blik weer op Umber. 'En laat dat hoofdinspecteur maar zitten. Ik ben al jaren geleden met pensioen gegaan.'


  'Dat kon ook haast niet anders.'


  Op dat moment arriveerde Sharps bier. Hij bekeek het glas argwanend. 'Vragen ze hier niet wat je wilt drinken?'


  'Nee. Het is bier of niets.'


  Sharp nam een slok en trok een vies gezicht. 'Haalt het niet bij Bass.'


  'Wat wilt u van mij... meneer Sharp?' Aan het eind van de vraag probeerde Umber de snauwerige toon uit zijn stem te halen.


  'Wat denk je?'


  'Na ruim twintig jaar? Al slaat u me dood.'


  'Zo moeilijk is dat niet.'


  Ze keken elkaar een poosje onvriendelijk zwijgend aan. Toen zei Umber: 'Ik dacht dat jullie meenden de waarheid te hebben achterhaald toen jullie Brian Radd achter slot en grendel hadden.'


  'Wij? De rest wel, maar ik niet. Ik heb Radds verhaal nooit geloofd, geen moment.'


  'O, nee?'


  'Jij dan wel?'


  Er viel weer een stilte, waarbij de cafégeluiden aan het tweetal voorbijgingen. Daarna schudde Umber zijn hoofd. 'Natuurlijk niet.'


  'Dus daar heb je het al.'


  'U heeft me nog altijd niet verteld wat u hier doet. Of waarom u me heeft geschaduwd. Die spionnenaanpak was trouwen toch niet nodig. U had gewoon langs kunnen komen. Of me kunnen bellen zonder Engeland te hoeven verlaten.'


  'Ik wil graag zien waarmee ik bezig ben.'


  'En waar bent u dan mee bezig?'


  'Onafgemaakte zaken.'


  'Godallemachtig.' Umber begon zich kwaad te maken nu de schok van Sharps verschijning was afgenomen. 'Dat meent u toch niet?'


  'Wat denk je anders dat ik hier doe?'


  'U verveelt zich door uw pensioen. Of u schrijft uw memoires. God mag het weten.'


  Sharp glimlachte. 'Memoires. Dat is een goed idee. Daar heb ik trouwens al over nagedacht.'


  'O ja?'


  'Ik heb in de loop der jaren vrij veel grote zaken behandeld. Voornamelijk in Londen, voordat ik me naar Wiltshire liet overplaatsen. Ik dacht dat het leven daar rustiger zou zijn, maar dat bleek niet het geval.'


  'Pech.'


  'Verkeerde plaats, verkeerde moment. Net als jij, waarschijnlijk.'


  'Niet helemaal zoals ik.'


  'Nee, misschien ook niet. Maar je weet wat ik bedoel.'


  'Eigenlijk nog steeds niet.'


  'Ik heb een heleboel booswichten achter de tralies gekregen. Maar het aantal tegen wie ik geen bewijs had, en van wie ik toch wist wat ze op hun kerfstok hadden, is heel wat groter. Wat moord betreft, is er geen zaak die ik niet heb opgelost. Niet een. Behalve...'


  'Avebury.'


  'Precies.'


  'Nou, daar zult u dan gewoon mee moeten leven, niet dan? Net als de rest van ons.'


  'O ja?'


  Umber leunde naar achteren toen zijn lege glas werd gehaald en liet de kans om een tweede pils af te slaan voorbijgaan. Hij keek Sharp recht en ongelovig aan. 'Wat bezielt u? Een gewetensreis?'


  'Min of meer. Ik had de onderste steen boven moeten krijgen. En dat heb ik niet gedaan. Natuurlijk is dat misschien makkelijker te dragen dan alle gesteld-dats en had-ik-maars van degenen die er destijds bij betrokken waren, maar...'


  'Wat bedoelt u daar verdomme mee?'


  'Nou, dat moet je in de loop der jaren vaak genoeg tegen jezelf hebben gezegd. "Had ik maar sneller gereageerd, had ik maar harder gelopen... dan had ik dat meisje misschien kunnen redden."'


  Sharp zweeg toen Umbers tweede glas bier werd gebracht en vervolgde: 'Je gaat me toch niet vertellen dat je dat nooit hebt gedacht.'


  'Goed, dat ga ik u niet vertellen.'


  'Ze zou dit jaar dertig zijn geworden. Als ze in leven was gebleven.'


  Umber bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en deed zijn ogen even dicht. 'O, jezus.'


  'Wat is er?'


  'Niets.' Umber deed zijn ogen weer open. 'Helemaal niets.'


  'Zei Sally dat ook altijd?'


  Er viel weer een stilte. Umber nam nog een slok bier en keek naar buiten. 'Hier hoefik niet naar te luisteren.'


  'Ik besefte pas dat je met haar was getrouwd toen ik over haar zelfmoord hoorde. Die veranderde achternaam. Ik keek ervan op, moet ik je bekennen. Hoe is dat gegaan, dat jullie tot elkaar zijn gekomen?'


  'Daar heeft u niets mee te maken.'


  'Weeskinderen van de storm, waarschijnlijk. Maar misschien is de storm nooit helemaal uitgeraasd.'


  Umber keek hem weer aan. 'U weet niet waar u het over heeft.'


  'Vertel dan maar hoe het echt is gegaan.'


  'Het was geen...'


  'Zelfmoord? Niet volgens de rechter van instructie, nee. Maar zo klonk het mij wel in de oren. En jou ook, durf ik te wedden.'


  Dit was te pijnlijk, en te dicht bij de waarheid. Umber stond op en pakte zijn nota. Hij zou aan de bar afrekenen en opstappen. Hij zou er een punt achter zetten en weggaan. 'Ik ben dit zat,' zei hij.


  'Ik kan het je lastig maken, meneer Umber.'


  Umber bleef met een ruk staan. Hij zag neer op Sharp. 'Wat zei u daar?'


  'Als het moet, kan ik nog aan een paar touwtjes trekken om je zaakjes onder de loep te laten nemen. En dat zul je niet leuk vinden. Je belastingsituatie bijvoorbeeld. Dat is altijd een veelbelovend startpunt als het om expats gaat. Voel je wat ik bedoel?'


  'U bluft.'


  'Misschien. Misschien ook niet. Waarom zou je het risico nemen? Het enige wat ik verlang is dat je gaat zitten en een paar vragen beantwoordt.' Sharp glimlachte vreugdeloos. 'Om me te helpen bij mijn onderzoek, zogezegd.'


  Umber aarzelde. Waarom was Sharp zo vastbesloten hem dit aan te doen? Het was allemaal zo zinloos, zo deerniswekkend te laat. Hij herinnerde zich Sharp als een bruuske, maar eerlijke politieman zonder poespas. En zonder een spoor van geobsedeerdheid. Wat wilde hij nu bereiken?


  'Ga zitten.'


  Umber gehoorzaamde met een zucht. 'Ik zit niet op een herhaling van die hele toestand te wachten,' zei hij bijna binnensmonds.


  'Echt niet.'


  'Ik ook niet.'


  'Bespaar het ons dan allebei.'


  'Dan kan niet, vrees ik.'


  'Waarom niet?'


  'Dat komt later wel. Bovendien ben ik er niet van overtuigd dat je het niet weet.'


  'Ik volg u niet... meneer Sharp.'


  'Goed dan. Laten we het voorlopig maar bij de feiten houden. Althans die feiten waarover we het eens kunnen zijn. Laten we er gewoon... een aantal doornemen.'


  'Moet dat?'


  Het was niet duidelijk of Sharp de vraag had gehoord. 'Avebury, maandag 27 juli 1981,' zei hij en Umber werd al neerslachtig bij het horen van plaatsnaam en datum. 'Twee dagen voor het koninklijk huwelijk overigens, wat ons de kans op een heleboel waardevolle publiciteit in de eerste stadia van het onderzoek kostte. Hoe dan ook, dat is het waar en wanneer. Sally Wilkinson, kindermeisje van de familie Hall, neemt de drie kinderen Hall - Jeremy van tien, Miranda, zeven en Tamsin van twee - mee naar Avebury om de benen te strekken en een frisse neus te halen. Ook omdat Jeremy haar aan het hoofd had gezeurd om erheen te gaan als gevolg van een schoolproject dat zijn belangstelling voor steencirkels had gewekt. Ze lopen wat rond. Ze bekijken de stenen. Alles is heel gewoon en vreedzaam. Maar in Green Street staat een wit busje. Er stapt een man uit die de kleine Tamsin grijpt wanneer Sally zich even heeft omgedraaid en rijdt met haar weg. Of wordt gereden. Daar komen we straks op terug.'


  'U vertelt me niets wat ik al niet weet,' zei Umber mat.


  'Tamsins zusje rent naar de weg, vermoedelijk om te proberen het busje tot stilstand te brengen,' ging Sharp door. 'Ze wordt aangereden en is op slag dood.' Hij zweeg even, alsof hij Umber de kans wilde geven om hem opnieuw in de rede te vallen. Maar dat gebeurde niet. 'Getuigen,' hernam hij. 'Behalve Sally en Jeremy hebben we er drie. Percy Nevinson, een autochtoon met een uitgebreide kennis van de steencirkel. Maar niet bepaald nuchter. Hij vertelt dat hij aan een theorie werkt dat marsmannetjes Avebury en Silbury Hill hebben gebouwd. Daarmee plaatst hij zich wat mij betreft in de categorie halvezolen. Dan hebben we Donald Collingwood; die rijdt door het dorp wanneer dit zich allemaal voltrekt, maar stopt niet. Hij meldt zich pas drie weken later. Zijn verklaring is dat hij bang was zijn rijbewijs te verliezen als gevolg van zijn slechte ogen. Als gevolg van dat gezichtsvermogen weet hij niet al te zeker wat hij al dan niet heeft gezien. Ten slotte hebben we...'


  'Mij.'


  'Precies. David Umber. Op het terras van de Red Lion, dus op de eerste rij van het hele spektakel.'


  'Ik heb u alles verteld wat ik destijds wist. Alle bijzonderheden die ik me kon herinneren.'


  'Wat niet veel voorstelde. En dat geldt ook voor de rest. Verwarring troef. Geen kenteken van het busje. Geen fatsoenlijk signalement van de ontvoerder. Nop. Resultaat: een dood meisje, een vermist meisje, een getraumatiseerde jongen, een kindermeisje dat barst van het schuldgevoel, een gezin dat kapot is, een gefrustreerd onderzoek. Een onopgeloste moord. Misschien twee onopgeloste moorden. Wat er met Tamsin is gebeurd... We hebben geen flauw idee.'


  'U heeft geen flauw idee. Officieel heeft Radd het op zijn kerfstok. Dat is toch nog steeds zo?'


  'Het is een grijs gebied. Hij is nooit officieel in staat van beschuldiging gesteld. Maar hij heeft wel bekend. Voor mij had de hele affaire een... doofpotsmaakje.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Negen jaar na dato en slechts een paar maanden nadat ik met vervroegd pensioen ben gegaan, voegt kindermoordenaar Brian Radd opeens Tamsin toe aan zijn lijstje toegegeven slachtoffers, vlak voordat hij terecht moet staan en al zeker weet dat hij levenslang gaat krijgen. Hij zegt dat hij is weggereden met haar, godweetwat met haar heeft uitgespookt, haar vervolgens heeft gewurgd en het lijkje heeft begraven in Savernake Forest. Hij kan zich zelfs niet vaag herinneren in welk deel van het bos, dus van een zoektocht is geen sprake. Na negen jaar zouden ze trouwens toch geen flikker hebben gevonden. Radd komt uit Reading, dus is het een zaak van Thames Valley, maar Hollins, mijn opvolger in Wiltshire en een schoolvoorbeeld van een rasopportunist, gaat met het tij mee en geeft een verklaring uit dat er in verband met het bewuste misdrijf niemand anders meer wordt gezocht. Ik ruik onraad. Door Radds bekentenis is het onderzoek naar zowel een moord als een ontvoering gesloten. Niemand kan het een zier schelen of dat de toets van de gerechtelijke kritiek kan doorstaan, dus of het waar is.'


  'Sallywel.'


  'Waren jullie inmiddels getrouwd?'


  'Nee. Wel samen, maar niet getrouwd. Dat kwam pas later.' Te laat, dacht Umber, maar dat zei hij niet hardop. Het huwelijk was een poging om te ontkennen dat hun relatie op de klippen was gelopen. De mislukking was makkelijker te accepteren geweest als de reden met iets banaals te maken had, zoals ontrouw of incompatibiliteit. Maar nee. De reden was Avebury, 27 juli 1981. Dat was nooit anders geweest. 'Ze was echt kapot van het feit dat de politie Radds versie van de gebeurtenissen onderschreef, weet u.'Ze zag hoe de vent die Tamsin had gegrepen haar achter in het busje duwde en vervolgens ook achterin sprong. En meteen daarop scheurde het busje weg. Maar Radd beweerde alleen te hebben gehandeld. Dat er geen handlanger was. Daarom moest Sally zich vergist hebben. Ze kreeg op haar brood dat ze niet beter op Tamsin had gelet. Vervolgens kreeg ze te horen dat haar versie van de gebeurtenissen ongeloofwaardig was. Daar is ze nooit overheen gekomen.'


  'Het zou anders zijn geweest als ik nog in functie was geweest.'


  'Jammer dat u dat niet tegen haar heeft gezegd.'


  Sharp keek fronsend in zijn bier. 'Mijn oude commissaris had me gevraagd om geen heisa te maken.'


  'En u was een gezagsgetrouwe smeris, zelfs toen u gepensioneerd was.'


  'Ik had contact met Sally moeten opnemen om te zeggen dat ik haar nog steeds geloofde.'


  'Inderdaad, ja.'


  'Heb je het daarom gedaan?'


  De vraag zette Umber op het verkeerde been. Even had het geleken alsof hij Sharp in de verdediging had gedreven, maar dat had niet lang geduurd. 'Wat?'


  Sharp keek hem lang en kil aan. De ober verving hun lege glazen door volle. Sharp bleef hem aankijken.


  'Waar heeft u het over?' hield Umber aan.


  'Vertel nog eens wat je die dag in Avebury deed.'


  'Godallejezus.'


  'Toe maar.'


  Umber slaakte een zucht. 'Oké, daar gaan we weer. Ik had er een jaar opzitten voor mijn doctoraalstudie in Oxford en bestudeerde de brieven van Junius. Ik bracht de zomer door bij mijn ouders in Yeovil. Ik werd gebeld door een zekere Griffin die vertelde dat hij in Oxford was, over mijn onderzoek had gehoord en me iets wilde laten zien wat me van dienst kon zijn. We spraken af voor de lunch in het café in Avebury. Zo eenvoudig is het. Hoewel u die verklaring nooit zonder meer heeft geaccepteerd, als ik het me goed herinner.'


  'Ik heb mijn aantekenboekjes van het onderzoek bewaard. En die heb ik doorgenomen voordat ik hierheen kwam. Je hebt gelijk. Er waren een heleboel vraagtekens in de hoofdstukken die op jou betrekking hadden. En Vraagtekens betekenen twijfel.'


  'Omdat Griffin nooit is komen opdagen? Nou, jullie hadden in een straal van een halfuur rijden wegversperringen opgericht. Waarschijnlijk is hij in een verkeersopstopping terechtgekomen en... heeft hij besloten rechtsomkeert naar Oxford te maken.'


  'Vrij aannemelijk. Maar waarom heeft hij dan geen contact meer met je opgenomen?'


  Umber haalde zijn schouders op. 'Geen idee.'


  'Had je geen telefoonnummer van hem? Of een adres?'


  'Hij was... niet zo mededeelzaam. Ik ging ervan uit dat ik de bijzonderheden wel zou horen wanneer we elkaar spraken.'


  'Hoe wist hij van je onderzoek?'


  'Dat zei hij niet.'


  'En jij hebt het niet gevraagd?'


  'Ik had meer belangstelling voor wat hij me wilde laten zien.'


  'En dat was?'


  'Dat weet u al. Dat staat toch ook in uw aantekeningen? Daar moet alles in staan.'


  'Junius was het pseudoniem van de schrijver van een reeks anonieme brieven naar de pers halverwege de achttiende eeuw, die de politiek van destijds aan de kaak stelde. Tegenwoordig zouden we hem waarschijnlijk een mol noemen. Is dat juist?'


  'Ja. Min of meer.'


  'Waarom was er zoveel over te doen?'


  'Drie jaar lang, van 1769 tot 1772, heeft hij het gedrag van ministers in de brievenrubriek van de Public Advertiser gehekeld en hij slaagde erin om de hertog van Grafton zo achter zijn vodden te zitten, dat die zijn ontslag als eerste minister moest indienen. De lezers vraten het. Vooral omdat het voor de hand lag dat het ofwel een insider in de regering was, of iemand die toegang had tot uitermate nauwkeurige inside-information. Maar hij is nooit ontmaskerd. Het mysterie van zijn identiteit maakte zijn aantrekkingskracht nog groter. En hij stopte op het hoogtepunt van zijn roem. Een boeiende figuur, dus.'


  'Wat precies was je over hem aan het bestuderen?'


  'Zijn identiteit. De klassieke onbeantwoorde vraag. De jongste opvatting onder historici is dat Philip Francis, een hoge functionaris op het ministerie van Oorlog, erachter zat. Ik wilde die theorie toetsen.'


  'En heeft u dat gedaan?'


  'Ik heb het onderzoek nooit afgemaakt.'


  'Waarom niet?'


  Umber keek Sharp recht aan. 'Er kwam iets tussen.'


  'Heeft ú voorgesteld elkaar in Avebury te ontmoeten, of Griffin?'


  'Griffin. Maar omdat het ongeveer halverwege Yeovil en Oxford is...'


  'Een heel stuk dichter bij Oxford.'


  'O ja? Nou, hij was degene die mij een dienst bewees. Daar ging ik niet over zeuren.'


  'En wat was dat voor dienst?'


  'Toen Junius zijn brievencampagne had gestaakt, bracht de eigenaar van de Public Advertiser, Henry Sampson Woodfall, een tweedelige editie van de brieven uit. Hij en Junius stonden in het geheim met elkaar in contact en Junius vroeg om hem een speciale, in velijn gebonden editie met vergulde randen te sturen, en daar heeft Woodfall keurig voor gezorgd. Niemand heeft die editie ooit gezien. Als die gevonden zou worden, zou dat natuurlijk een duidelijke aanwijzing voor de identiteit van Junius zijn. Nou, Griffin beweerde dat hij die editie had: de speciaal gebonden uitgave met volgens hem een onthullende opdracht. Het klonk te mooi om waar te zijn, maar die kans mocht ik me toch niet laten ontglippen?'


  'Als Griffin dat... unieke exemplaar had, waarom heeft hij het dan niet...ter veiling aangeboden, of zoiets?'


  'Dat heeft hij niet gezegd.'


  'Waarom zou hij er een...'


  'Armzalige student bij betrekken?'


  'Precies.'


  'Ik weet het niet. Hij beloofde dat alles duidelijk zou worden als we elkaar zouden spreken. Maar dat is dus nooit gebeurd.'


  'Kan het een grap zijn geweest? Een medestudent die een geintje met je uithaalde?'


  'Ik denk het niet.'


  'Wat denk je dan?'


  'Ik weet het niet.'


  'Heb je Griffin nog opgespoord toen je weer terug was in Oxford?'


  'Ik heb rondvraag gedaan, maar geen mens had ooit van hem gehoord. Maar na wat er in Avebury was gebeurd, leek het allemaal zo... onbenullig. Ik bedoel, Junius, wie kan dat nou één moer schelen? Waarschijnlijk was dat een van de redenen waarom ik die doctoraalstudie eraan heb gegeven.'


  'En de andere redenen?'


  'Die hadden voornamelijk met Sally te maken.'


  'Ik heb gehoord dat ze na het gerechtelijk onderzoek naar het buitenland is gegaan.'


  'Dat klopt.'


  'Ben jij met haar meegegaan?'


  'Ja.'


  'Het spijt me... van haar dood.'


  'Mij ook.'


  'Was het zelfmoord?'


  'Hoe weet ik dat nou? We waren inmiddels uit elkaar.'


  'Maar wat denk je?'


  Umber nam een flinke slok bier en keek Sharp aan. 'Hetzelfde als u.'


  Sharp schraapte zijn keel. 'Volgens mijn aantekeningen heb ik de mogelijkheid overwogen dat je het verhaal over Griffin uit je duim had gezogen om je aanwezigheid in Avebury te verklaren.'


  'En heeft u erover nagedacht waaróm ik daar zou willen zijn?'


  'Natuurlijk.'


  'En?'


  'Ik ben er nooit achter gekomen.'


  'Dat is omdat er niets was om achter te komen.'


  'Blijkbaar.'


  'Is dat dan definitief? Denkt u nu niet meer dat ik een potje heb zitten liegen?'


  'Ik zal het je nog sterker vertellen. Ik denk dat je nu ook niet zit te liegen. Ik kan alleen maar niet bepalen of dat goed nieuws is, of slecht nieuws.'


  'Wat wil dat in hemelsnaam zeggen?'


  'Dat wil zeggen dat je ernaast zat, wat Junius betreft. Het kan iemand wel iets schelen.'


  Umber keek hem verbijsterd aan. Misschien had hij te veel gedronken. Of Sharp misschien. Waar wilde die man in godsnaam heen?


  'Een paar weken geleden heb ik een brief gekregen, die erop neerkwam dat ik het Avebury-onderzoek had verklooid en dat ik er iets aan moest doen. Een anonieme brief natuurlijk.'


  'Dacht u dat ik die had gestuurd? Bent u daarom helemaal hierheen gekomen om mij te spreken?'


  'Ja.'


  'Nou, dat was dan verspilde moeite, nietwaar?'


  'Zo zie ik het niet. Je moet begrijpen dat je een voor de hand liggende verdachte was.'


  'Hoezo?'


  'Vanwege de herkomst van de brief.'


  'U zei net dat u niet wist van wie hij was.'


  'Ik zei dat hij anoniem was. Misschien had ik het woord... pseudoniem moeten gebruiken. Dat is namelijk echt het merkwaardige. Die brief was van... Junius.'


  Hoofdstuk 3


  


  21 Januari


  Meneer,


  Het is de tegenslag van uw leven dat u nimmer heeft kennisgemaakt met de waarheid omtrent de Marlboroughmoorden


  Maar het is nog niet te laat om de vergissing goed te maken. Ik ben daar niet toe in staat. Het wordt tijd voor diegenen bij wie geen particulier belang gediend is, het wordt tijd dat zulke mannen tussen beide komen.


  Er is reeds veel waarvoor u verantwoording moet afleggen. Het onderwerp gaat ons allen aan.


  


  Junius


  David Umber had de brief een paar keer gelezen en was nog altijd niet in staat een intelligente reactie te formuleren. Iemand had verschillende woorden en/of zinsneden uit een editie van de Juniusbrieven geknipt en die op een vel papier geplakt om een buitengewoon vreemde boodschap samen te stellen. Het was natuurlijk een fotokopie. De letters zelf waren waarschijnlijk niet verminkt geweest. Maar dat was bijzaak. De belangrijkste vraag was waarom ?


  'Heb je je tong verloren?' vroeg Sharp.


  Ze zaten in de saai ingerichte bar van Sharps budgethotel bij het Karelsplein. Umber was er sceptisch heen gegaan en had iets heel on-Juniaans verwacht. Maar wat Sharp uit zijn kamer had gehaald was zelfs griezelig authentiek.


  'Goddorie, man. Zeg toch eens wat je ervan vindt.'


  'Ik weet het niet,' zei Umber uiteindelijk. 'Ik zou het echt niet weten.'


  'Zijn dat woorden van Junius op die bladzijde, of niet?'


  'De woorden? O, jawel. Ik herken een aantal zinsneden. Het begin is van zijn beroemde brief aan de koning. En de rest? Ik kan niet precies zeggen uit welke brieven die is, maar het is allemaal Junius. Het gebruik van de lange S bevestigt het als een achttiende-eeuws lettertype. De splitsing van het woord kennisgemaakt is kennelijk een oorspronkelijke afbreking. En de datum is ook authentiek. De eerste Juniusbrief was gedateerd op 21 januari 1769. Dit moeten uittreksels van de eerste verzamelde uitgaven zijn.'


  'Zoals het exemplaar dat Griffin had beloofd je te tonen?'


  'Zoiets, ja. Maar...'


  'Deze brief heeft daarmee te maken, hè?'


  'Hoe zou dat kunhen?'


  'Weet jij het, weet ik het. Maar jij bent de Juniusdeskundige.'


  'Was. Lang geleden.'


  'Dat maakt je nog altijd een van de weinige mensen die deze brief hadden kunnen samenstellen. Ik durf te wedden dat je nog ergens een eerste editie van Junius hebt liggen.'


  'Nee, die heb ik niet.' Dat was zo, dankzij de overstroming, een bijzonderheid die Umber voor zich besloot te houden. 'Bovendien dacht ik dat u ervan uitging dat ik hem niet heb samengesteld.'


  'Dat doe ik ook.' Sharp klonk alsof hij Umber met tegenzin van zijn verdachtenlijstje had geschrapt.


  'Hoe was hij geadresseerd?'


  'Kijk zelf maar.' Sharp schoofde envelop over de tafel. Het was een witte A5 met een voorrangstempel en een smoezelig poststempel, en iets wat eruitzag als een adreslabel uit een printer.


  George Sharp, 12 Bilston Court, Nunswood Road, Buxton, Derbyshire.De letters van de tekstverwerker verrieden geen aanwijzing. Als er al aanwijzingen waren, zaten die in de brief zelf.


  'Afgestempeld in Londen,' zei Sharp. 'Datum nauwelijks leesbaar. Maar waarschijnlijk 21 januari. Ik kreeg hem de 22ste.'


  'Toen was ik hier,' zei Umber.


  'In mijn ogen zou dat onvoldoende alibi zijn.'


  'Derbyshire, meneer Sharp. Wat bracht u daarheen?'


  'Terugkeer naar mijn wortels. En je mag wel George zeggen, omdat we toch in hetzelfde schuitje zitten.'


  Umber wist niet wat onheilspellender was: de uitnodiging om Sharp bij zijn voornaam aan te spreken, of de verwijzing naar een soort bondgenootschap. Hij probeerde er geen acht op te slaan. 'Ik denk dat degene die Junius als zijn bron heeft gekozen dat heeft gedaan om de verdenking op mij af te wentelen.'


  'Als dat waar is, wil dat zeggen dat ze alles over de zaak-Avebury weten wat er te weten valt. Jouw motief om daar te zijn heeft niet bepaald de voorpagina gehaald.'


  'Dat impliceert dat ze zeker de hele waarheid kennen.'


  'Misschien. Maar een andere implicatie is dat ik erachter kan komen wat die waarheid is. Als ik dat wil. Het is nog niet te laat om de vergissing goed te maken. Is het je opgevallen dat hij van de Marlborough-moorden spreekt?'


  'Ik kan me niet voorstellen dat Junius het ooit over Avebury heeft gehad. Maar wel over de hertog van Marlborough. Die plaats is maar een paar kilometer van Avebury, dus...'


  'Dat bedoel ik niet. Moorden is meervoud. Dat onderstreept de bedoeling, nietwaar? Het verklaart Radds bekentenis ongeldig.'


  'Daar waren we het toch al over eens?'


  Sharp nam een slok whisky en zei niets. Maar de diepe frons in zijn voorhoofd sprak boekdelen. De brief was zowel een verwijt als een uitdaging, en hij was gevoelig voor beide.


  'Wat wil je eraan gaan doen?'


  Sharp zei nog altijd niets.


  'George?'


  Nu kwam er eindelijk een reactie. Sharp zette zijn glas met een klap op tafel. 'Ik neem de uitdaging aan.'


  'Om de vergissing goed te maken?'


  'De waarheid boven tafel te krijgen, als het lukt.'


  'Wat verwacht je nu nog, na drieëntwintig jaar, te weten te komen?'


  'Ik ben geen politieman meer. Ik hoef me niet aan de regels te houden.'


  'Heb je aangifte van de ontvangst van deze brief gedaan?'


  'Natuurlijk niet. De recherche van Wiltshire zou het niet willen weten. Bovendien zouden ze dwars gaan liggen. Het enige voordeel dat ik heb is dat niemand zal verwachten dat ik dit pad weer betreed.'


  'Behalve... Hoe zullen we onze correspondent noemen? Junius?'


  'Zo noemt hij zichzelf.'


  'Of zij.'


  'Het zou een vrouw kunnen zijn.' Sharp knarsetandde. Ik ben niet in staat de vergissing goed te maken. En: Het wordt tijd dat zulke mannen tussenbeide komen. Ik snap wat je bedoelt.'


  'Je trekt te snel conclusies, George. Halverwege de achttiende eeuw is een tikje vroeg voor gelijkheid tussen mannen en vrouwen. Junius - de echte Junius - zou zich niet hebben voorgesteld dat vrouwen in wat dan ook ingrepen. Ik bedoel alleen maar dat je niet weet wie je voor je hebt.'


  'Behalve dat hij of zij een deskundige is op het gebied van de Juniusbrieven.'


  'Niet zo erg deskundig, in feite.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Nou, ik heb gezegd dat de eerste brief van Junius dateert van 21januari 1769, en dat is waar, voorzover het de verzamelde uitgave betreft. Maar de eerste brief aan de Public Advertiser is al in november 1768 verschenen. Om de een of andere reden had hij besloten die niet in de verzameling op te nemen. Natuurlijk is het oorspronkelijke exemplaar daardoor moeilijk te vinden, maar de juiste datum kun je te weten komen door...' Umber slikte de rest van zijn zin in en pakte de brief. Er was hem een licht opgegaan. De schrijver kon er redelijkerwijs van uit zijn gegaan dat Sharp hem die brief zou brengen. Zodoende kon het ook een boodschap voor hen beiden zijn. Sterker nog, de gevoelens waren in veel opzichten meer op hem van toepassing dan op Sharp. De tegenslag van uw leven. Inderdaad, wat er op 27 juli 1981 in Avebury was voorgevallen, was dat met recht. En het onderwerp drong tot hem door. Maar al te goed. 'Godverju.'


  'Wat is er?'


  'Grifnn moet hem hebben gestuurd.'


  'Ben jij nu niet degene die te snel conclusies trekt?'


  'Kan. Maar hij is die dag niet komen opdagen, ofwel? Ofwel vanwege wegversperringen... of omdat hij het nooit van plan was geweest.'


  'En dat wil zeggen?'


  'Dat hij mij daar wilde hebben. Als getuige.'


  'Dat slaat nergens op, Umber. Niemand kon hebben geweten dat Sally die bewuste ochtend met de kinderen Hall naar Avebury zou gaan.'


  'Hemeltje, nee.' Umber sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en liet de brief weer vallen. 'Dat is inderdaad zo.' Hij liet zich weer naar achteren zakken. 'Toen Sally stierf, heb ik gezworen dat ik hiermee klaar was. Met de vraagtekens. De theorieën. Met het bouwen van hele kaartenhuizen van broze veronderstellingen om ze vervolgens te zien instorten. Zij was daar nooit mee opgehouden, maar ik wel. Op het laatst was ik het gewoon zo... beu... dat ik haar ook... beu werd.'


  'Je gaat toch niet sentimenteel worden, hè?'


  Het duurde een hele poos voordat Umber antwoord gaf. 'Ik zal het proberen te voorkomen.'


  'Ik heb je hulp nodig.'


  'Mijn hulp?'


  'Om deze zaak te kraken.'


  'Dat kan niet, George.'


  'Wat? Dat kraken of mij helpen?'


  'Beide. In tegenstelling tot wat Junius zegt, is het wél te laat.'


  'Dat weten we niet voordat we het proberen.'


  'We?'


  'Weet je, ik had vrij tevreden mijn pensioen kunnen blijven trekken en m'n tuintje kunnen blijven schoffelen. Maar nu niet meer, nu ze me hebben herinnerd aan wat ik al die jaren geleden verkeerd heb gedaan.'


  'En dat was?'


  'Ik heb het opgegeven. Ik ben gestopt met speuren. Ik heb het kleine meisje afgeschreven.'


  'Je had weinig keus.'


  'Dat zullen we nog wel zieri.'


  'Ik kan er niet bij betrokken raken, George. Niet meer. Niet nadat ik... het allemaal achter me heb gelaten.'


  'Wat heb je precies met de afgelopen drieëntwintig jaar gedaan, Umber?'


  'Van alles en nog wat.'


  'Ik ben gekomen in de verwachting dat jij me die brief had geschreven, omdat je mij Sally's dood verweet.'


  'Het spijt me dat ik je moet teleurstellen.'


  'Je stelt jezelf teleur en dat weet je. Je woont in een armetierige flat en je knoopt de eindjes aan elkaar met onregelmatige excursies. Wil je dat de komende drieëntwintig jaar blijven doen?'


  'Er zal zich wel iets voordoen.'


  'Dat is net gebeurd. Je grote kans - en de mijne - om de zaken recht te breien.'


  'Je houdt jezelf voor de gek, George. Het is een vergeefse speurtocht. Bovendien ben jij de rechercheur. Waar heb je mij voor nodig?'


  'Een jonger stel benen. Een scherper stel ogen. En het laatste woord over Junius. Daar heb ik je voor nodig.' Sharp dronk zijn glas leeg. 'Ik betaal je reiskosten wel, als je daar soms mee zit.'


  'Een politiepensioen is kennelijk beter dan ik dacht.'


  'Ik wil gewoon dat je geen enkel excuus hebt om nee te zeggen.'


  'Daar heb ik geen excuus voor nodig.'


  'O nee? Vertel me dan maar eens waarom je zo je best doet om er een te vinden.'


  'Ik ga niet met je mee terug, George.'


  'Ik geef je vierentwintig uur om erover na te denken.'


  'Dat zal niets uitmaken.'


  'Nee, inderdaad.' Sharp schoof de brief weer in de envelop.


  'Want je weet al wat je gaat doen.' Hij glimlachte naar Umber. 'Je wilt het alleen nog niet toegeven.'


  Een halfuur later zat Umber op tram 24 die in noordelijke richting reed door de donker geworden straten van Praag, straten die Sally nooit had betreden. Tijdens hun omzwervingen hadden ze de meeste Europese hoofdsteden afgewerkt, maar deze nooit. Hij wist dat dit een van de redenen was dat hij naar Praag was gegaan en daar was gebleven. Hij haalde een kiekje van haar dat hij altijd bij zich droeg uit zijn portefeuille. Het was de enige foto die hij van haar had. De rest was door de overstroming opgeëist. Het enige wat hij nog had was deze armzalige pasfoto van bijna twintig jaar geleden. Haar donkere haar tot op de schouders wierp een schaduw over een deel van haar gezicht en accentueerde haar hoge jukbeenderen, waardoor het ingevallen en getroebleerd leek, terwijl ze er voor zijn geestesoog nooit zo uitzag. Hij herinnerde zich haar glimlach erg goed. Maar voor de camera had ze zelden gelachen. Op de een of andere manier had ze er nooit de moed voor gehad. Hij stopte de foto weg en keek naar zijn eigen, spookachtige spiegelbeeld in het raam. 'Wat moet ik doen, Sal?' vroeg hij binnensmonds, en hij zag zijn lippen de woorden vormen. 'Je hoeft het maar te zeggen. Dat was het enige dat je ooit hoefde te doen.'


  Er kwam geen antwoord. Het zou nooit komen. Daar was het te laat voor.


  Die nacht droomde hij voor het eerst sinds een jaar of langer van Sally. Ze waren in hun piepkleine appartement in Barcelona dat hun eerste woning was geweest. Maar hij begreep niet wat ze daar deed. 'Ze hadden me verteld dat je dood was,' zei hij telkens weer. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste zijn hals. 'Ik, dood?'fluisterde ze in zijn oor. 'Wat een mal idee.'


  Hij werd wakker doordat de telefoon overging. Hij deed zijn ogen open en zag dat het buiten licht was. Volgens de klok op zijn nachtkastje was het bijna tien uur. Hij had het gevoel dat hij uren wakker had gelegen alvorens uiteindelijk in slaap te vallen, maar hij keek er toch van op dat hij zich zo had verslapen.


  Hij greep de hoorn van de haak en vroeg zich af of het Sharp was die kwam zeuren over een antwoord, maar toen besefte hij dat hij hem zijn nummer niet had gegeven.


  'Halo?'


  'Dobré rano.'


  'Wat kan ik voor je doen, Marek?'


  'Niet voor mij, broeder. Voor Ivana. Ze heeft je nodig voor dinsdag.'


  'Eh... dinsdag?'


  'Ja. De dag na maandag. En voor woensdag, Kan ik jou noteren?'


  'Ik weet niet, eh... Ik weet niet zeker of ik...'


  'Ik moet iets weten, nu meteen zelfs.'


  'Dan is het nee.' Sharp had natuurlijk gelijk gehad, de ellendeling. Het was van meet af aan een uitgemaakte zaak geweest wat Umber zou doen. 'Niet dinsdag. Geen enkele dag in de nabije toekomst.'


  



  


  Hoofdstuk 4


  Licht reizen en op afroep klaarstaan was een luxe die David Umber zich wel kon veroorloven. Toen Sharp voorstelde zondagochtend te vertrekken, stribbelde hij niet tegen. Hij probeerde Sharp evenmin aan zijn door de whisky ingegeven aanbod om zijn reis te betalen te houden. Maar de gepensioneerde politieman leek merkwaardig vastbesloten om zijn belofte na te komen.


  'Ik regel alles wel.'


  'Dat hoeft niet. Ik kan...'


  'Laat maar aan mij over.'


  'Oké, doe ik.'


  'Ik haal je om elf uur op.'


  'Hoe laat gaat het vliegtuig?'


  'Sta maar gewoon om elf uur klaar.'


  'Ik kan wel op eigen gelegenheid naar het vliegveld gaan. Als je bang bent dat ik van gedachten verander, kan ik...'


  'Om elf uur klaarstaan.'


  En zo was het telefoongesprek geëindigd. Maar het was bij lange na niet het laatste telefoongesprek dat Umber die dag voerde. Toen Ivana hoorde dat hij bij Jolly Brolly wegging, belde ze hem op om hem te feliciteren met zijn voltijdbaan, die voor haar de enig mogelijke verklaring voor zijn beslissing kon zijn. Zij had het nieuws dat hij een poosje wegging aan zijn andere vrienden doorverteld, waardoor allerlei mensen opbelden om afscheid te nemen en hem succes te wensen. Hij verzekerde hun stuk voor stuk dat hij binnen de kortste keren weer terug zou zijn. Maar niemand leek daar veel vertrouwen in te hebben.


  'Dacht je soms dat de toekomst in Engeland rooskleuriger zal zijn omdat het je hier heeft tegengezeten?' vroeg Ivana tijdens haar tweede telefoontje van die dag. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat zijn vertrek was ingegeven door het feit dat hij en Milena uit elkaar waren, en Umbers verzekeringen van het tegendeel haalden niets uit.


  'Dat denk ik niet.'


  'Niet vergeten:dostat se z bldta do louze.'Het was een oud Tsjechisch gezegde.Van de blubber in de drek.


  'Dat zal ik onthouden.'


  En dat was niet te veel gezegd.


  De volgende ochtend kondigde Sharp zijn komst klokslag elf uur met een paar keer hard toeteren aan. Umber keek uit het raam van zijn appartement en verwachtte beneden een taxi te zien. Hij hoopte voor Sharp dat hij van tevoren de ritprijs had afgesproken. Maar de auto die net voorbij de tramhalte was gestopt was geen taxi.


  Toen Umber even later met zijn koffers naar buiten kwam, stond Sharp hem bij de uitgang op te wachten, en de laatste zag hem direct een argwanende blik op de blauwwitte kampeerbus werpen.


  'Scheelt er iets aan?'


  'Is dit ons transport?'


  Sharp knikte. 'Een Volkswagen T2 uit 1977 in topconditie. Ik heb hem tweedehands gekocht toen ik met pensioen ging en hem eigenhandig helemaal opgeknapt. Juweeltje, hè?'


  'Ben je naar Praag gereden?'


  'Jawel. En we rijden ook weer terug. Ik heb een plaats geboekt op de veerboot van middernacht van Duinkerken naar Dover.'


  'Ik dacht dat we gingen vliegen.'


  'Wacht maar tot we op de autobaan zitten,' knipoogde Sharp. 'Je zult het verschil niet merken.'


  'Vertel eens, George,' zei Umber toen ze de stad eenmaal achter zich hadden gelaten en in westelijke richting naar de Duitse grens reden. 'Wat gaan we precies doen wanneer we in Engeland zijn?'


  Het busje, dat Sharp schaamteloos Molly noemde, moest nog zijn toegeschreven snelheid bewijzen, maar Umbers gedachten vertoefden al bij de bestemming van de reis. Het was één ding om te praten over de waarheid boven tafel krijgen, maar iets heel anders om te bedenken hoe dat moest.


  'Bedoel je of ik een plan heb?' gromde Sharp.


  'Nou?'


  'O, jawel. Maar dat kan wel even wachten. Eerst wil ik wat achtergrond over jou en de afgelopen drieëntwintig jaar horen.'


  'Ik ga niet over mij en Sally praten, als je dat soms bedoelt.'


  'Doe je best toch maar. We moeten allebei evenveel weten voor het geval er leemtes op te vullen zijn. Ik ben een open boek. Politie in Wiltshire. Vervolgens met pensioen in Derbyshire. Geen familie. Geen noemenswaardige vrienden. Je krijgt wat je ziet.'


  'Bij mij ook.'


  'O, dat betwijfel ik. Ik zal een gokje doen over jou en Sally en dan mag jij zeggen of ik er ver naast zit. Jullie relatie is direct na het gerechtelijk onderzoek begonnen.'


  Umber was blij dat Sharp zich op de weg moest concentreren. Anders zou hij natuurlijk hebben gezien dat Umber zijn gezicht moedeloos liet hangen. Het was inderdaad bij het gerechtelijk vooronderzoek begonnen. Devizes Magistrate's Court, oktober 1981. De rechter van instructie had in zijn samenvatting een onredelijke hoeveelheid verantwoordelijkheid op Sally's schouders gelegd. Ze had er zo jong en eenzaam uitgezien, en bij al die kritiek zo hulpeloos. De familie Hall was haar niet tegemoetgekomen. Buiten had de pers op de loer gelegen. Op een ingeving had Umber tegen haar gezegd: 'Kom mee, dan nemen we de achteruitgang en rijden we ergens heen.' Ze had hem vervuld van dankbaarheid aangekeken en gewoon ja geknikt. Meer kon ze niet doen.


  'De rechter was te ver gegaan,' zei Sharp. 'Dat wilde ik ook tegen Sally zeggen, weet je. Maar jij had haar al meegenomen voordat ik de kans kreeg. Waar ben je heen gegaan?'


  'Het kanaal van Kennet naar Avon. We hebben een wandeling langs het jaagpad gemaakt.'


  'Goede keus. En die beslissing om naar het buitenland te gaan?


  Was dat met Kerstmis? Of nieuwjaar?'


  'Je geeft het niet op, hè?'


  'Ik hou het nog een paar honderd kilometer vol.'


  'Goed, ik zal het je vertellen.' Umber besefte inmiddels dat hij Sharp een soort verslag van zijn leven met Sally moest geven. Hij besloot dat hij Sharp beter een geredigeerde versie van zichzelf kon geven dan het over te laten aan diens giswerk. 'Sally moest ertussenuit. Ik ook. Het duurde niet lang voordat ze belangrijker was voor mij dan een doctoraat, dat hoe dan ook van dubieuze betekenis zou zijn. Voordat ze een baan als kindermeisje aannam, had ze een lerarenopleiding laten vallen, dus Engels geven in het buitenland leek ons een voor de hand liggende keus. In de lente en zomer van '82 volgden we een kwalificatieopleiding in Barcelona. Vervolgens werkten we in Lissabon, daarna in Athene en vervolgensoveral. Hoe verder van huis hoe beter.'


  'Goed idee, stel ik me zo voor.'


  'Dat leek het wel. We hebben een paar gelukkige jaren gehad.'


  'Een paar maar?'


  'We zaten in Turkije - in Izmir - toen we over Radd hoorden. Sally was toen zwanger. Kort daarop kreeg ze een miskraam. Ik gaf haar Turkse dokter de schuld. En zij zichzelf.' Umber grinnikte bitter.


  'Nog eens?'


  'Ze maakte zichzelf wijs dat ze geen kind van zichzelf mocht hebben... omdat ze Tamsin was kwijtgeraakt.'


  'Dat is...'


  'Idioot? Ja, George, je hebt helemaal gelijk. Het was inderdaad idioot. En zo ging het maar door. Ik probeerde haar in balans te houden. Misschien heb ik niet hard genoeg mijn best gedaan. Of juist te veel. Misschien deden we dat allebei. We trouwden, maar dat hielp niet. Eigenlijk maakte dat het alleen maar erger. Uiteindelijk hadden we het gevoel dat we aan elkaar vastzaten. Gevangen. Inmiddels woonden we in Italië. Ik nam weer een baan in Turkije in het besef dat ze niet met me mee zou gaan door wat er daar was gebeurd. Zij bleef in Bologna. Ze had eigenlijk al een hele poos niet meer gewerkt. Vervolgens is ze naar Engeland teruggegaan.'


  'Wanneer was dat?'


  'In de herfst van achtennegentig.'


  'Dus jullie zijn lang bij elkaar geweest.'


  'Bijna zeventien jaar. In haar eentje heeft ze het nog geen jaar gered.'


  Pas een paar kilometer verder zei Sharp: 'Misschien had de rechter van instructie toch gelijk en was het een ongeluk.'


  'Mogelijk.'


  'Maar wie sluit er nu hartje zomer een ventilatorkachel aan op een verlengsnoer naar de badkamer?'


  'Precies.'


  'Neem je het jezelf kwalijk?'


  'Wat dacht je?'


  'In dit geval denk ik dat het handig is dat je iemand hebt om de schuld mee te delen,' zei Sharp met een zijdelingse glimlach naar Umber.


  De sfeer bij Sally's begrafenis was zwanger van schuldgevoel geweest. Umber herinnerde zich het bijna concrete gewicht dat op zijn schouders rustte. Hij was in de verleiding geweest om werkdruk aan te voeren als excuus om niet te hoeven gaan, maar dat zou een desertie te veel zijn geweest, dus was hij wel gegaan. En de beschuldigende blikken van de andere rouwenden waren hem niet ontgaan. Hij wist dat hij er geen verweer tegen had. Hij had haar moeten behoeden. Hij had het moeten kunnen. Maar uiteindelijk was hij er alleen maar in geslaagd om zichzelf te redden.


  'Als liefde tekortschiet, neemt zelfbehoud het over,' had Alice Myers, Sally's oudste vriendin, naderhand tegen hem gezegd. Ze had niet de moeite genomen om haar opmerking toe te lichten. Dat was ook overbodig.


  Umber was de volgende ochtend naar Turkije teruggekeerd. Gevlucht, om het eenvoudig te zeggen. Hij was sindsdien natuurlijk wel eens in Engeland geweest. Maar nu pas, gedurende de lange rit dwars door half Europa, had hij het gevoel dat zijn vlucht eindelijk afgelopen kon zijn.


  Het was al donker toen Sharp bij koffie en stokbrood op een pleisterplaats in de buurt van Aken zijn plan ontvouwde.


  'Het is niets bijzonders, eigenlijk. Het komt in wezen neer op feiten controleren en vragen stellen. Ik wil twee dingen weten. Een, wie heeft me die brief gestuurd? Twee, wat is er op 27 juli 1981 in Avebury écht gebeurd? Misschien is het eigenlijk dezelfde vraag, dat zien we wel. Het belangrijkste is om het verstrijken van de jaren niet als een vloek maar als een zegen te beschouwen.'


  'Hoe dat zo?'


  'Omdat het betekent dat we al die forensische flauwekul kunnen vergeten. Ik heb die wittejassenbrigade toch nooit echt vertrouwd. Vingerafdrukken. Bloedvlekken. Vezelmonsters. Die komen er allemaal niet bij kijken. Maar tijd? Dat is andere koek. Die onthult een patroon. Wat de mensen die te maken hebben gehad met de ontvoering van Tamsin Hall en de moord op Miranda Hall gedurende de jaren nadien hebben uitgespookt vormt het materiaal dat wij gaan uitvlooien.'


  'En wat hebben ze gedaan?'


  'Nou, wat jou en Sally betreft, dat weten we helaas. Dat brengt ons bij de familie Hall. Wat weten we eigenlijk van hen?'


  'Wij hoorden dat de Halls uit elkaar zijn.'


  Sharp knikte. 'In zulke zaken is dat niet ongebruikelijk. De dood van een kind. Het verlies van een ander kind. Aanvankelijk klampen de ouders zich aan elkaar vast, daarna treedt er verwijdering op. Hun leven is verwoest. Uiteindelijk is het makkelijker om het los van elkaar weer op te bouwen. De Halls gingen scheiden toen ik nog in Wiltshire was. Jane Hall is met een plaatselijke wijnhandelaar hertrouwd. Een zekere Questred. Vroeger had hij een winkel in Marlborough. Met een beetje geluk heeft hij die nog. Zij hebben ook nog een kind gekregen, weet je?'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Een dochter.'


  'Sally had een tante in Hungerford die scheen te denken dat ze van dat soort dingen op de hoogte gehouden moest worden.'


  'Terwijl jij liever had gezien dat ze de Halls had mogen vergeten.'


  'En Oliver Hall? Die is aan tantes radar ontglipt. Was hij niet bankier?'


  'Dat weet ik niet precies. Aandelenmakelaar. Financieel consulent, zoiets. Een geldman. Op Jersey met pensioen gegaan, hoorde ik. Dat maakt hem puissant rijk. Daarmee heeft hij natuurlijk zijn dochters niet terug. Ook hertrouwd. Maar geen kinderen meer.'


  'En de zoon?'


  'Die is bij zijn vader gaan wonen toen zijn moeder hertrouwde. Maar dat was voordat zijn vader hetzelfde geintje uithaalde. Daarna...' Sharp haalde zijn schouders op. 'Ik heb nooit een reden gehad om erachteraan te gaan. Tot nu toe.'


  'Geen van die mensen zal met ons willen praten, George.'


  'Ik kan erg overtuigend zijn. Je zult gewoon mijn voorbeeld moeten volgen.'


  'Met wie wil je nog meer praten?'


  'De andere getuigen. Voorzover ze nog in het land der levenden zijn. Collingwood was in de zeventig en niet al te sterk. Ik zal het nagaan, maar ik ben niet optimistisch. Met Nevinson hebben we meer kans. Als een van die stenen niet op hem is gevallen, zal hij nog wel in de buurt van Avebury rondhangen. Hij en zijn zus woonden met hun moeder in een woningwetwijk in Avebury Tusloe, waar ze dorpelingen hadden gehuisvest wier huis in de jaren vijftig werd gesloopt. Daar zal niet veel veranderd zijn, behalve dat de natuur haar beloop heeft gehad wat de moeder betreft.'


  'Maar een mafkees, zeg jij.'


  'Mij een brief vol oude Juniuscitaten sturen, zou wel eens echt iets voor hem kunnen zijn.'


  'Denk je?'


  'Ik weet het niet. Het is maar een gedachte. Kan Nevinson Griffin zijn?'


  'Nevinson?'


  De man was erbij geweest in Avebury. Hij had samen met Umber hulpeloos bij het lijkje van Miranda op de ambulance staan wachten. Klanten van de Red Lion hadden zich bij hen gevoegd. Iedereen was geschokt - met inbegrip van degenen die het incident niet met eigen ogen hadden gezien - en praatte wezenloos en op gedempte toon. De waardin had Sally en Jeremy mee naar binnen genomen en Umber en Nevinson buiten gelaten, waar ze het bloed langzaam door de deken zagen trekken die iemand over de arme kleine Miranda had gelegd. Ze moesten met elkaar gesproken hebben. Dat kón niet anders. Maar Umber kon zich niets van het gesprek herinneren.


  'Hij kan Griffin niet zijn. Die stem zou ik hebben herkend.'


  'Zeker weten?'


  'Natuurlijk. Zonder meer. Het was maar twee dagen nadat ik Griffin had gesproken.'


  'Goed. Prima. Maar dat zadelt ons wel niet een probleem op.'


  'Wie is Griffin?' peinsde Umber hardop en ritmisch als variatie opWie is Loesje?'Wat is hij?'


  Umber liet Sharp gedurende de oversteek dommelen in de passagierslounge van de veerboot en ging aan dek kijken naar het licht van de maan dat met tussenpozen op het water van het Kanaal danste. Het was een kalme, koude nacht. In de verte lag de oranje gloed van Dover, achter hen die van Duinkerken. Hij moest denken aan zijn enige gesprek met de mysterieuze meneer Griffin en speelde het weer af in zijn hoofd, zo woordelijk mogelijk, zozeer zelfs dat hij er bijna zijn hand voor in het vuur kon steken dat het de exacte bewoordingen waren.


  Zaterdagmiddag, 25 juli 1981. Umber volgde een cricketwedstrijd op tv. Hij hoorde de telefoon overgaan, maar liet zijn moeder opnemen. Daarna riep ze hem. 'Voor jou, David.' Hij bekeek nog één worp alvorens naar de gang te lopen.


  'Hallo?'


  'David Umber?'


  'Ja.'


  'U kent mij niet, meneer Umber.' De stem klonk zijig, gedempt en ietwat slap. 'Mijn naam is Griffin.'


  'O.'


  'Ik ben in Oxford.' De frasering deed op de een of andere manier vermoeden dat Oxford niet Griffins eigen terrein was. 'Ik heb gehoord over uw... Juniaanse onderzoek.' Ook die mededeling leek beladen. Het gebruik van het adjectiefJuniaansdeed vermoeden dat hij goed op de hoogte was van de brieven en de controverse over het auteurschap.


  'Hoe weet u...'


  'Ik heb iets waarvoor u misschien belangstelling heeft. Iets wat met uw onderzoek verband houdt.'


  'O ja?'


  'Het is een nogal ongebruikelijk exemplaar van de uitgave van de gebundelde brieven uit 1773.' Dat betekende de tweede druk, zoals Umber wist, inclusief index en inhoudsopgave, waarop Junius, zoals hij tegen Woodfall had gezegd, zou wachten alvorens zijn maatexemplaar zou worden vervaardigd. 'Gebonden in velijn en met vergulde randen. Heel fraai.'


  'Gebonden in velijn... en met vergulde randen?' Umber kon zijn oren nauwelijks geloven.


  'Precies. Inclusief een verhelderende en niet zo'n klein beetje verrassende opdracht.'


  'U houdt me voor de gek.'


  'Nee. Ik meen het serieus, dat kan ik u verzekeren.'


  'Maar... dat kunt u niet menen.'


  'Ik heb begrip voor uw ongeloof, maar het is de absolute waarheid. Ik heb wat ik zojuist heb beschreven. Wilt u het zien?'


  'Wat staat er in de opdracht?'


  'Dat kan ik niet telefonisch met u bespreken. Als u belangstelling heeft, vind ik dat we iets moeten afspreken.'


  'Natuurlijk heb ik belangstelling.'


  'Dus?'


  'Ik kan morgen in Oxford zijn.'


  'Dit is niet iets voor de sabbat.' Alweer een zweem van iets onwerelds. Het kwam Umber voor dat de man meer klonk als iemand van de achttiende dan van de twintigste eeuw. 'Schikt het u maandag?'


  'Ja zeker.'


  'Maar niet in Oxford. Daar zijn te veel oren en ogen. Kent u Avebury?'


  'Ja, min of meer.'


  'Laten we afspreken in de dorpsherberg. De Red Lion. Ik zal er om halfeen zijn.'


  'Dat zal wel lukken.'


  'Mooi. Het zal geen verspilde moeite zijn. Ik denk dat ik u dat wel kan garanderen.'


  'Luister, meneer Griffin, ik...'


  'Tot maandag.'


  En met die woorden werd de verbinding verbroken.


  En de verbinding bleef drieëntwintig jaar lang verbroken, geabsorbeerd en vergeten in het kielzog van de tragedie die Avebury twee dagen later trof en alle getuigen overdonderde.Het zal geen verspilde moeite zijn,had Griffin gezegd.Ik denk dat ik u dat wel kan garanderen.


  Dover in de kleine uurtjes van een kille maartochtend vertegenwoordigde geen koninklijke thuiskomst. Sharps dutje aan boord van de veerboot had hem zwijgzaam en prikkelbaar gemaakt. Umber was moe en lusteloos. Het vertrek uit Praag voelde opeens als een kolossale vergissing. Er werd maar weinig gezegd toen ze de bordjes naar de snelweg volgden en op Londen afkoersten. Sharp stopte bij een pleisterplaats in de buurt van Maidstone en kondigde aan dat hij de rest van de nacht plat zou gaan achterin. Umber trok zich terug in de cafetaria.


  Bij zonsopgang was Sharp weer zo fit als een hoentje en werkte hij een volledig Engels ontbijt weg nadat hij zich in de toiletruimte had gewassen en geschoren. Umber was lodderig en mentaal op. Hij vroeg niet eens waar ze heen gingen. Ergens tussen Maidstone en de M 25 viel hij in slaap.


  Hoofdstuk 5


  'We zijn er,' zei Sharp. Hij zette de motor af en draaide het raampje open, zodat er een golf koude lucht naar binnen kwam. Umber schrok wakker. 'Wat?' hoestte hij, knipperend met zijn ogen. 'Waar?'


  'Avebury.'


  'Jezus. Je hebt me nooit gezegd...' Umber moest zijn best doen om zijn gedachten op een rij te krijgen. Gedurende de maanden na de tragedie was hij een paar keer in Avebury terug geweest, en daarna was hij er in zijn eentje een keer of twee doorheen gereden. Sally's afgrijzen voor het dorp had gemaakt dat ze er nooit meer heen waren gegaan, al zou Umber dat hebben gewild. Ze bevonden zich op het parkeerterrein van High Street, besefte hij. Toen hij naar buiten keek, zag hij het dorpspostkantoor aan de overkant. Recht vooruit was de toren van de St.-James Church zichtbaar achter de bomen om het kerkhof. 'Je had me niet verteld dat we linea recta hierheen zouden gaan.'


  'Waar kun je beter beginnen?'


  'Ik ben misselijk.'


  'Dat komt omdat je niet fatsoenlijk hebt ontbeten. Een frisse neus zal je goed doen. Laten we maar een eindje gaan lopen.'


  Het was een koude, grijze ochtend. De wind was opgestoken en die blies vlagen regen in hun gezicht. Toen ze het parkeerterrein verlieten, kwam er een eenzame klant uit het postkantoor. Voor de rest leken ze het dorp voor zichzelf te hebben.


  Sharp koerste naar de Red Lion, maar stak de weg over voordat ze bij de herberg waren en ging onder de bomen op de hoek ertegenover staan. Umber volgde hem langzaam en met tegenzin, en ging naast hem staan.


  'Er is weinig veranderd, hè?' vroeg Sharp retorisch. Umber haalde diep adem en wierp een blik opzij naar de 'Adam en Eva'-stenen op het veld achter Silbury House, naar het hek in de omheining waardoor Miranda Hall was gehold op de dag die ze allebei voor hun geestesoog de revue lieten passeren. Daarna keek hij naar Green Street, naar het andere hek, waar Tamsin Hall doorheen was gedragen naar het wachtende witte busje. En toen kwam er uit het noorden, bijna als een vorm van genade, een vrachtwagen de hoek om die hem het zicht ontnam.


  'Als je hier had gestaan in plaats van op het terras had gezeten,'zei Sharp toen de vrachtwagen was gepasseerd, 'zou je zeker hebben geweten of er twee man in het busje hadden gezeten, of maar een.'


  'Het waren er twee.'


  'Ja. Twee.' Sharp knikte peinzend. 'Pedofielen werken doorgaans niet met z'n tweeën. En Tamsin was heel wat jonger dan Radds andere slachtoffers.'


  'Hij heeft gelogen, George. Dat weet jij en dat weet ik.'


  'Maar waarom?'


  'Ik dacht dat je ervan uitging dat hij een deal met je opvolger had gemaakt.'


  'Ik kan je vertellen dat het niet beneden zijn waardigheid geweest zou zijn. Maar waar bestond die deal dan uit? We hadden hem niets te bieden. Hij kreeg levenslang, wat hij ook zou bekennen. Dus wat heeft hij daarmee gewonnen?'


  'Zeg jijhet maar.'


  'Dat is het 'm nou juist.' Sharp keek Umber van opzij aan. 'Ik weet het niet.'


  Tot Umbers opluchting liepen ze weldra terug door High Street. Maar ze liepen voorbij de parkeerplaats. Sharp was iets anders van plan dan een haastig vertrek.


  'Ik dacht dat we Nevinson maar eens een bezoekje moesten brengen.'


  'Nu?'


  'Geen beter tijdstip dan nu.'


  'Wat dacht je van een andere keer, als ik me wat beter voel?'


  'Ga maar in Molly wachten als je wilt.'


  'Nee, ik ga wel mee.'


  Sharp glimlachte. 'Dat dacht ik wel.'


  Ze staken het kerkhof over en volgden een smal voetpad tussen een paar vrijstaande huizen naar de westelijke rand van het oude dorp. Het voetpad liep door naar een brug over de rivier en vervolgens verder naar een akkerhek. Daar hield het asfalt op en Sharp en Umber moesten de rest van de weg naar Avebury Trusloe - een groepje eenvoudige huizen en bungalows van bruine baksteen een eindje verderop - zigzaggen tussen modderige plekken. Een oude man met een boodschappentas, waarschijnlijk op weg naar het postkantoor, passeerde hen onderweg en knikte een zwijgend goedemorgen. Het getransplanteerde dorp werd bediend door een zijweggetje van de hoofdweg. Toen ze het overstaken, vroeg Umber zich af waarom ze niet om waren gereden. Hij sprak de vraag niet uit, maar Sharp leek er niettemin antwoord op te geven.


  'Vroeger ging ik altijd te voet naar het huis van een verdachte. Het merendeel van m'n collega's vond dat bezopen. Maar de omgeving kan de sleutel tot het mysterie zijn. Als je die begrijpt, heb je misschien een voorsprong.'


  'Dus deze weg heb je al eens eerder gelopen?'


  'Nee, nooit. Omdat Nevinson drieëntwintig jaar geleden geen verdachte was. Maar nu wel.'


  'En wat heeft de omgeving je geleerd? Afgezien van het feit dat een vroege lente er niet in zit?'


  'Die oude man die we gepasseerd zijn.'


  'Wat is er met hem?'


  'Minstens tachtig. Waarschijnlijk geboren in een van de huisjes in het dorp die zijn afgebroken, en vervolgens hier opnieuw gehuisvest.'


  'Nou en?'


  'Hij gaat nog steeds terug, hè? Ze verwijderen mensen uit het dorp, maar ze kunnen het dorp niet uit de mensen verwijderen. Misschien had ik... heel wat dichter bij huis naar antwoorden moeten zoeken.'


  Nevinsons huis was een slecht onderhouden twee-onder-een-kapwoning met kozijnen die aan een verfbeurt toe waren, een onverzorgde tuin en een omheining waarin diverse palen ontbraken. Het perceel van de buren was er weinig beter aan toe en de enige kleur in de tuin was van een felgeel speelgoedautootje dat op z'n kant lag. Sharp duwde Nevinsons hekje open en liep over het gebarsten betonnen pad naar de voordeur. Hij had twee keer kort op de bel gedrukt met zijn wijsvinger voordat Umber hem had ingehaald. Er werd verrassend snel opengedaan door een vrouw. De zus, nam Umber aan. Ze was klein en mollig, droeg een slobbertrui op een trainingsbroek en oude gymschoenen, en had staalgrijze krullen die een rond, vriendelijk gezicht omlijstten. Hij schatte haar op een jaar of zestig. Ze zou best bij het gerechtelijk onderzoek geweest kunnen zijn, al was het alleen maar om haar broer morele steun te geven. Maar Umber kon zich haar niet herinneren. Zij daarentegen leek zich hem wel te herinneren, allebei trouwens. Een vragende glimlach trok kuiltjes in haar wangen. 'Goedemorgen,' zei ze. Het plaatselijke accent worstelde moedig met dat van de Home Counties. 'Ik geloof dat ik u allebei ken.'


  'Ik geloof het ook,' zei Sharp.


  'Maar het is een hele tijd geleden.'


  'Inderdaad.'


  'Hoofdinspecteur Sharp, als ik me niet vergis.'


  'Met pensioen inmiddels, mevrouw Nevinson. Het is gewoon meneer Sharp.'


  Ze keek oplettend naar Umber. 'En u bent...'


  'David Umber.'


  'Natuurlijk. Meneer Umber, de andere getuige. We zijn nooit aan elkaar voorgesteld, hè? Ik ben Abigail Nevinson, Percy's zus.'


  Umber deed een stap naar voren om haar een hand te geven.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  'We zijn op zoek naar Percy,' zei Sharp.


  'Dat dacht ik al.' Ze nam hen taxerend op. 'Jullie zijn een merkwaardig stel, als ik zo vrij mag zijn. Geen paar dat ik aan mijn voordeur had verwacht. Zeker niet na al die jaren.' Er schoot haar iets te binnen. 'Jullie hebben... haar toch niet gevonden, hè?'


  'Haar gevonden?' Het leek even of Sharp haar niet begreep.


  'Dat meisje.'


  'Nee,' zei Umber, vastbesloten om dit niet uit de hand te laten lopen.'Zeker niet.'


  'O, wat jammer.' De uitdrukking op Abigail Nevinsons gezicht deed vermoeden dat ze dat echt meende. 'Maar ik durf te wedden dat het toch over haar gaat.'


  'In zekere zin,' zei Sharp. 'Is Percy thuis?'


  'Ik ben bang van niet. Die maakt zijn ochtendwandeling.'


  'Daar is het nogal het weer voor,' zei Umber.


  'O, hij slaat geen acht op het weer, meneer Umber. Een vliegende storm zou hem nog niet tegenhouden.'


  'Blijft hij lang weg?' vroeg Sharp.


  'Dat is moeilijk te zeggen. Hij kan ieder ogenblik terug zijn, of tot het middageten wegblijven. Wilt u binnenkomen voor een kop thee en zien of hij intussen thuiskomt?'


  'Dat is vriendelijk van u,' antwoordde Sharp. 'Heel graag.'


  Een veelzeggende blik over zijn schouder naar Umber toen ze naar binnen gingen, deed vermoeden dat Sharp de uitnodiging niet had aanvaard omdat hij zo graag ouwejongens-krentenbrood met Abigail Nevinson wilde spelen. Het huis was warm en comfortabel ingericht, zij het in een stijl die al een paar decennia uit de mode was. Er werd even over melk en suiker gesproken alvorens Abigail hen naar de huiskamer dirigeerde en zelf naar de keuken verdween. Umber nam plaats in een leunstoel bij de open haard, terwijl Sharp om zich heen keek om de inhoud van de boekenkast en de porseleinkast te inspecteren.


  'Is hier veel veranderd, George?' vroeg Umber zacht.


  'Helemaal niets.' Er klonk gerinkel van kopjes en het gefluit van een ketel in de keuken. 'Alleen de oude moeder Nevinson zit niet meer waar jij nu zit.'


  'Geweldig. En Abigail?'


  'Dikker en ouder. Net als haar broer, neem ik aan.'


  'Ga je haar - of hem - iets over de brief vertellen?'


  'Niet voordat ik hem van mijn verdachtenlijstje heb geschrapt.'


  'Hoe ga je ons bezoek dan verklaren?'


  'Nogal eenvoudig. Ik zeg gewoon dat het jouw idee was.'


  Even later kwam Abigail binnen met thee en koekjes en een peinzende frons. Ze bleef fronsen terwijl ze de kopjes en bordjes verdeelde en ging vervolgens tegenover hen zitten. Ze keek Umber ernstig aan en zei: 'Ik was erg aangedaan toen ik over het overlijden van uw vrouw hoorde, meneer Umber. Wij allebei trouwens. Het is vreselijk hoe die ene dag zo lang geleden zoveel mensenlevens heeft verwoest.'


  'Eigenlijk is het vanwege Sally dat we hier zijn.' Umber vertelde meteen zijn haastig verzonnen verhaal. 'Al sinds haar dood heb ik nog eens naar de gebeurtenissen willen kijken om te zien of ik... niet een aantal vraagtekens uit de weg kan ruimen die ze altijd bij de officiële versie van de gebeurtenissen heeft gezet.'


  'Ik heb mijn hulp aangeboden,' zei Sharp. 'Dat was wel het minste wat ik kon doen.'


  'Ik dacht dat de politie ervan uitging dat die vreselijke meneer Radd de dader was,' zei Abigail.


  'Op dat onderdeel ben ik het niet met mijn vroegere collega's eens.'


  'O nee? Dat is interessant. Percy ook niet.'


  'O? Wat denkt hij dan?'


  'Dat moet u aan hem vragen, inspecteur. Percy heeft zoveel theorieën, over zoveel dingen.'


  'Inclusief de steencirkels, als ik het me goed herinner.'


  'O, ja. Hij is heel deskundig op dat gebied. Het is vrijwel een levenslange studie geweest.'


  'Heeft u hier altijd gewoond?'


  'Nou, vroeger woonden we natuurlijk in het eigenlijke dorp. Maar ons huis is afgebroken en we zijn al hierheen verhuisd toen Percy en ik nog klein waren.'


  'De Nevinsons wonen hier al heel lang, hè?'


  'Nee, maar de familie Bates wel. Dat is de familie van mijn moeders kant. Vroeger, moet ik zeggen. Er is hier niemand meer van over.'


  'Behalve u en Percy.'


  'Behalve wij, ja.'


  'De laatsten van de lijn.'


  'Zo is het wel uitgepakt, ja.'


  'Heeft u ooit gedacht aan...'


  'Trouwen? Toen ik jong was, heb ik wel aanbiedingen gehad, inspecteur. Maar geen aanbiedingen die de moeite van het overwegen waard waren. Bovendien...'


  'Moest u voor Percy zorgen.'


  Abigail zette een beetje haar stekels op. Umber had de indruk dat ze zich plotseling realiseerde dat het gesprek een ongewenste kant op ging. 'Gaat u... met iedereen praten die iets met de tragedie te maken had?' vroeg ze opvallend opzettelijk.


  'Als zij met ons willen praten,' antwoordde Sharp.


  'De Halls zijn gescheiden, wist u dat?'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Mevrouw Hall - of mevrouw Questred, zoals ze tegenwoordig heet - woont nog steeds in de buurt.'


  'Weet u toevallig ook waar?'


  'In de buurt van Ramsbury. Het is een plaatje van een huis aan het eind van Hilldrop Lane. Swanpool Cottage. Mooi of niet, het is niet echt wat je zou verwachten dat zij zou accepteren, maar nou ja. Haar man heeft een wijnwinkel in Marlborough, dus ik denk dat het prettig dicht bij z'n werk is, maar dat ze het kan verdragen om zo dicht bij Avebury te wonen is me een raadsel.'


  'Vindt u dat ze... meer op stand zou moeten wonen?'


  'Nou ja, ze had toch meer op stand gewoond toen ze nog met meneer Hall getrouwd was? En ik neem aan dat hij haar een flink bedrag heeft moeten betalen, in verband met de scheiding.'


  'Ziet u haar wel eens?'


  'Af en toe, in Marlborough, bij het winkelen en zo. Maar mij kent ze natuurlijk niet.'


  'Zou ze Percy wel kennen?'


  'Ik denk het. Maar ik weet niet of ze dat zou laten merken.'


  'Misschien probeert ze het allemaal achter zich te laten,' opperde Umber, wat hem een geïrriteerde frons van Sharp opleverde.


  'Misschien wel,' zei Abigail. 'Dat kun je haar niet kwalijk nemen.'


  'Nee,' zei Umber, 'inderdaad.'


  Toen Umber en Sharp een halfuur later opstapten, was Percy Nevinson nog steeds niet terug. Abigail had Umbers mobiele nummer genoteerd en hem ervan verzekerd dat ze haar broer zo gauw mogelijk zou laten bellen.


  'Ik zou graag zien dat je in het vervolg mijn vragen aan verdachten niet ondermijnt,' klaagde Sharp, zodra ze buiten gehoorsafstand waren.


  'Abigail is toch geen verdachte?' vroeg Umber.


  'Je weet best wat ik bedoel.'


  'Je zette haar te veel onder druk, George. Wil je dat Percy in het defensiefis nog voordat je een woord met hem hebt gewisseld?'


  'Ik heb het gevoel dat hij hoe dan ook in het defensief zal zijn. Zijn zus verbergt iets. Wat betekent dat hij iets verbergt.'


  'Dat weet je niet.'


  'Ik voel het. In dit vak is dat zo goed als weten. Zo niet beter.'


  'Als jij het zegt.'


  'Hoeveel moorden heb jij onderzocht, Umber?'


  'Ach kom nou toch, George.'


  'Nou?'


  'Niet een natuurlijk,' zuchtte Umber.


  Sharp knikte. 'Precies.' En hij zette er de pas in. Sharp noch Umber keek het eerste stuk veel om zich heen. Daardoor misten ze de figuur in de telefooncel op de hoek van het weggetje dat hen naar Avebury terugvoerde. Het was een kleine, gedrongen man met wandelschoenen, een lichtgroene corduroy broek en een verschoten, bruine anorak. De rand van een donkergroene gleufhoed die diep over de ogen was getrokken, onttrok zijn gezicht aan het oog. Toen ze langsliepen, stond hij met de rug naar hen toe en leek hij net zo weinig acht op hen te slaan als andersom. Toen ze het voetpad bereikten, ging hij anders staan en moest hij hen wel hebben gezien toen ze doorliepen. Even later legde hij de hoorn op de haak, verliet de cel en repte zich de wijk in.


  


  Hoofdstuk 6



  'Waar gaan we nu heen, George?' vroeg Umber toen ze Avebury uit reden langs de resterende stenen van een oeroude weg die vanaf de cirkel naar het zuiden voerde.


  'Ben je bang dat ik rechtstreeks naar Swanpool Cottage ga om Jane Questred tegen me in het harnas te jagen?' antwoordde Sharp.


  'Nou...'


  'Je mag me wel énige subtiliteit toedichten, Umber. Ik heb haar drieëntwintig jaar geleden in de steek gelaten, en niet zo zuinig ook. Als zij me die brief heeft geschreven, kan ik moeilijk klagen. Opeens op een maandagochtend voor haar neus staan zal het ijs niet breken. Bovendien heeft Abigail ons dat adres alleen maar gegeven om onze aandacht van Percy af te leiden. Ik hou er niet van om gemanipuleerd te worden.'


  'Dus wat zijn we van plan?'


  'We gaan even langs bij de wijnzaak van Edmund Questred om hem uitermate beleefd te vragen of zijn vrouw met ons wil praten.'


  'En zo niet?'


  'Ze zal niet nee zeggen.' Na een korte stilte voegde hij eraan toe:


  'Tenzij ook zij iets te verbergen heeft.'


  Marlborough was grotendeels zoals Umber het zich herinnerde. Een licht slingerende High Street die breed genoeg was om een bus in te keren werd geflankeerd door fraaie gebouwen uit verschillende tijdperken, voornamelijk van baksteen, die een verzameling chique winkels en cafés herbergden. Ze reden de plaats in langs de gebouwen en speelvelden van Marlborough College, zochten naar een parkeerplaats en vonden er een halverwege High Street. Umber zag de gebogen en betegelde voorgevel van de Kennet Valley Wine Company bijna pal aan de overkant. Sharp zag hem ook.


  'Ben jij een wijnkenner, Umber?' vroeg hij.


  'Niet echt.'


  'Ik ook niet. Jammer.' Sharp klakte met zijn tong. 'Dan zullen we hem zonder omwegen moeten benaderen.'


  Toen ze de winkel betraden, klonk er een bel. Uit een kantoor aan de achterkant, achter de toonbank, verscheen een lange, magere man met weerbarstig grijs haar en een keurig geknipte baard. Hij moest bukken om zijn hoofd niet tegen de deurpost te stoten. Hij had een treurige uitdrukking en zijn gezicht vertoonde de zorgelijke, diepe plooien van een bloedhond. Hij leek direct aan te voelen dat ze geen wijn kwamen kopen. Het feit dat ze de ruime uitstalling van middelmatige witte en rode wijn zelfs geen blik waardig keurden, bevestigde dat alleen maar.


  'Meneer Questred?' vroeg Sharp.


  'Ja,' antwoordde Questred behoedzaam.


  'Dit zal u misschien een beetje verrassen. Mijn naam is George Sharp. En mijn vriend hier... is David Umber.'


  Het had zeker een verrassing moeten zijn. Maar toen Sharp het doel van hun bezoek uitlegde, kreeg Umber de indruk dat Questred de verrassing op de een of andere manier had zien aankomen. Hij leek eerder teleurgesteld dan ontdaan, alsof ze de vervulling waren van een somber voorgevoel dat hij zich nu pas herinnerde. Toen Sharp uitgesproken was, liep Questred naar de deur, draaide het bordje met GESLOTEN om en schoofde grendel dicht om te voorkomen dat ze gestoord zouden worden. Even legde hij zijn voorhoofd tegen de deurpost en daarna slaakte hij een zucht.


  'Het spijt ons, meneer Questred,' zei Sharp. 'Als ik een andere manier wist om...'


  'U wilt Jane spreken.' Questred draaide zich om. 'U wilt diezelfde platgetreden paden weer met haar bewandelen.'


  'Een paar vragen maar, dat is alles.'


  'Alles? Ik betwijfel of u enig idee heeft watallesvoor haar betekent. Ze is er nooit overheen gekomen, weet u. Dat zal ook nooit gebeuren. Maar ze heeft er wel mee leren leven.'


  'Daar zult u vast een grote rol in hebben gespeeld, meneer Questred.'


  'Dat zou ik graag denken. Ik heb Miranda noch Tamsin gekend. Noch Jane toen ze hen nog had. We hebben nu zelf een dochter. We zijn gelukkig. We hebben een goed leven. Jane zit niet te wachten op herinneringen aan haar vroegere leven.'


  'Het ligt achter haar.'


  'Als u het zo wilt noemen.'


  'Alleen ligt het niet achter haar,' zei Umber. 'Ik bedoel, niet letterlijk. Ze woont nog altijd in de buurt.'


  'Ik heb hier mijn werk.'


  'Maar u had weg kunnen gaan.'


  Questred keek Umber scherp aan, alsof hij meer aandacht aan hem besteedde dan tot nu toe. 'Dat wil ze niet. Ze wil niet weghollen voor de werkelijkheid.'


  'In dat geval zal ze vast wel met ons willen praten.'


  'Maar u zult haar aanmoedigen om wel weg te hollen, meneer Umber. Voor de waarheid.'


  'En die is?'


  'Dat Tamsin dood is, net als Miranda. Dat ze niet meer terugkomt. Dat wonderen niet bestaan.'


  'Gelooft zij dat Brian Radd haar dochters heeft vermoord?'


  'Wat maakt het uit wie ze heeft gedood? Iemand heeft dat gedaan.'


  'Voor mijn vrouw maakte dat wel iets uit.'


  'Ja.' Questred keek naar de grond. 'Het spijt me.'


  'We hadden rechtstreeks naar uw huis kunnen gaan, meneer Questred,' Sharp zacht. 'Maar Umber stond erop dat we u eerst zouden raadplegen.'


  'Dan moet ik dankbaar zijn.' Maar Questred klonk eerder berustend dan dankbaar. 'Ik zal tegen Jane zeggen dat jullie haar willen spreken. Ik zal niet proberen haar ervan te weerhouden. Noch haar ertoe te dwingen. Het zal haar beslissing zijn.'


  'Wanneer...'


  'Is vanavond goed genoeg?'


  Sharp knikte.


  'Logeert u hier in de buurt?'


  'Nu wel.'


  'Dan moest u me maar een nummer geven waar ze u kan bereiken.' Umber liep naar de toonbank om zijn mobiele nummer achter op een kaartje van de Kennet Valley Wine Company te schrijven. 'Als zij het wil.'


  Toen ze Marlborough waren binnengereden, had Sharp blijkbaar het Ivy House Hotel gezien. Het was een fraai Georgiaans gebouw van rode baksteen aan de zuidkant van High Street. Hij ging Umber voor naar binnen, steggelde wat over de prijs en boekte voor allebei twee nachten met een optie voor een derde.


  'Ik ga een stukje wandelen als we uitgeladen zijn,' zei hij toen ze naar de auto liepen. 'Ga je mee?'


  'Nee, dank je.'


  'Heb je even genoeg van mijn gezelschap?'


  'Nee, George. Ik moet gewoon even rusten.'


  Een flesje bier en een broodje van roomservice, gevolgd door een bad en een dutje, was het soort rust dat Umber voor ogen had. Hij ging ervan uit dat hij daarna pas kon beoordelen of ze iets hadden bereikt of niet. Sharp leek optimistisch, maar Umber vermoedde dat dit kwam omdat hij weer in het harnas was, al was het dan onofficieel. Misschien was een politieman pas gelukkig als hij vragen kon stellen, ongeacht de antwoorden.


  Veel eerder dan wenselijk werd Umber gewekt door het getjilp van zijn mobiel. Hij was in de verleiding geweest om het apparaat uit te zetten, maar had zich bedacht omdat Percy Nevinson kon bellen. Het bleek een verstandige voorzorgsmaatregel.


  'Hallo?'


  'David Umber?'


  'Ja.'


  'Met Percy Nevinson.' De stem kwam hem inderdaad vaag bekend voor. Een vreemde toonhoogte en een tikje buiten adem en nerveus. Hij hield het spreekgedeelte te dicht bij zijn mond, zodat de P van Percy in Umbers oor plofte. 'Ik hoor dat u me wilt spreken.'


  'Als u daar geen bezwaar tegen heeft.'


  'Helemaal niet. Ik wil graag helpen. Vanzelf.'


  'Mooi.'


  'Waar zit u precies, meneer Umber?'


  'In Marlborough. Ivy House Hotel.'


  'Okido. Nou, ik kan vanmiddag wel naar Marlborough komen. Zullen we afspreken in de Polly Tea Rooms? Zeg maar vier uur?'


  'Prima.'


  'Maar nog één ding.'


  'Ja?'


  'Alleen u, meneer Umber. Ik wil wel met u spreken, maar niet met die politieman.'


  'U hoeft echt niet...'


  'Niet met die politieman.'


  Het was tekenend voor Urnbers uitputting dat de verbazing over Nevinsons bizarre voorwaarde niet verhinderde dat hij weer in slaap viel, nadat hij zijn wekker op halfvler had gezet. Lang voor halfvier werd hij weer abrupt gewekt door een klop op de deur.


  Het was Sharp, die terug was van zijn wandeling. En hij was allerminst blij met Umbers nieuws. 'De gore lef. Ik hoop dat je hebt gezegd dat hij dat wel kon schudden?'


  'Ik had niet het gevoel dat ik dat kon, George.'


  'Wie denkt hij wel dat hij is?'


  'Iemand om wiens medewerking we verlegen zitten, denk ik.'


  'Opgeblazen gevoel van eigenwaarde. Dat is zijn probleem,'


  knarsetandde Sharp gefrustreerd. 'Goed, hij z'n zin. Voor deze keer.'


  'Misschien is hij bij mij minder op zijn hoede.'


  'Misschien.' Sharp nam Umber zonder veel vertrouwen op. 'Ik hoop alleen dat je er je voordeel mee doet als dat inderdaad zo is.'


  De Polly Tea Rooms was genadig dicht bij het centrum van Marlboroughs kleine wereld voor maandagmiddag vier uur. De verrukkingen op papieren onderleggertjes hadden een tevreden clientèle naar binnen gelokt, te midden van wie Percy Nevinson hoegenaamd niet uit de toon viel. Toen Umber arriveerde, had Nevinson zich al aan een tafeltje achterin genesteld. Hij was uitgedost in een tweedjasje en een trui met een driehoeksmotief en zat van een grootstukfruitcakete schranzen. Het viel Umber op dat hij net zo goed een excentrieke schoolmeester of een dominee in burger had kunnen zijn. Maar een schrijver van anonieme brieven? Ja. Een en ander in aanmerking genomen, kon hij dat ook zijn.


  'Meneer Umber.' Nevinson veegde zijn vingers zo goed en zo kwaad als het ging af en stond op om hem een hand te geven. 'Dat is langgeleden.'


  'U bent weinig veranderd, meneer Nevinson.' Dat was zo. De man leek amper ouder geworden. Hij was iets kaler, maar niet veel. Dat was de enige bespeurbare verandering. Ze gingen zitten.


  'Vriendelijk van u om te komen.'


  'O, ik grijp ieder excuus aan om me aan Polly'sfruitcakete vergrijpen. Daarom ben ik wat vroeger gekomen, in de hoop dat ik een stuk kon wegwerken voordat u zou komen.'


  'Ga rustig door.'


  'Dank u. En zeg alsjeblieft Percy.'


  'Oké, noem mij dan maar David.'


  'Ja, natuurlijk. Wel vreemd, hè? Om elkaar pas na drieëntwintig jaar te tutoyeren?'


  'Het was maar een korte kennismaking.'


  'Maar een gedenkwaardige.'


  'Dat is zo.' Umber zweeg toen de serveerster kwam. Hij bestelde koffie. 'Gedenkwaardig was het zeker.' Nevinson had inmiddels weer een mond vol taart, te veel om iets samenhangends uit te brengen. 'Heeft je zuster verteld waarom inspecteur Sharp en ik hier zijn?' Nevinson knikte. 'Hij is al jaren met pensioen, weet je. Je hebt niets van hem te vrezen.'


  'Een vertegenwoordiger van de autoriteiten is nooit echt met pensioen, David,' antwoordde Nevinson na een laatste hap en een slok thee. 'Je moet voorzichtig zijn.'


  'Hij probeert alleen maar vast te stellen of hij soms aanwijzingen over het hoofd heeft gezien, of hij nog meer sporen had moeten volgen.'


  'Ik begrijp dat jullie geen van tweeën geloven dat Brian Radd de dader was.'


  'Jij dan wel?'


  'Bepaald niet. Maar wie gelooft dat wel, afgezien van de politie?


  De autoriteiten, snap je. Die zijn niet te vertrouwen.'


  'Wie dan wel, Percy?'


  'Jij en ik, natuurlijk.' Nevinson stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen, omdat de serveerster Umbers koffie kwam brengen. Daarna boog hij zich naar voren en vervolgde zacht: 'Wij zijn erbij geweest. Wij weten wat we hebben gezien. De vraag die we allebei moeten stellen - waarmee we allebei sinds die tijd hebben moeten leven - is: wat betekende het?'


  'Betekende?'


  'Waarom is dat kind meegenomen, David?'


  'Omdat de een of andere zieke geest op het idee is gekomen om dat te doen?'


  'Geloof je dat echt?'


  'Wat moet ik anders geloven?'


  'En je vrouw? Geloofde zij dat ook? Gecondoleerd met je verlies, overigens. Ze leek me een... charmant persoon.'


  'Dat was ze ook, dank je. Wat betreft wat zij geloofde... Nou ja, ze heeft nooit helemaal kunnen accepteren dat Tamsin dood was.'


  'Misschien had ze daar wel gelijk in.'


  'Heb je een reden, een goeie reden om dat te zeggen, Percy?'


  'Ik denk het wel, ja.'


  'Mag ik die horen?'


  'Ja zeker, dat is in je eigen belang.' Nevinson trok een rol vrij dik papier uit zijn binnenzak, haalde het elastiekje eraf dat hem bij elkaar hield en spreidde een grote zwartwitfoto voor Umber uit. Het was een foto van een soort woestijnlandschap met wijd uiteen liggende heuvels en vlakken, onderbroken door zo te zien kraters en enkele merkwaardige conische formaties. Maar het meest opvallende was een heuvel in de buurt van het midden van de foto die zo was afgetekend, dat hij sprekend op een reliëftekening van een menselijk gezicht leek.


  'Heb je dit ooit gezien, David?' vroeg Nevinson.


  'Ik denk het niet, nee.'


  'Wat denk je dat het is?'


  'De een of andere woestijn. Egypte misschien.'


  'Waarom Egypte?'


  'Die formaties... zien er niet helemaal natuurlijk uit. En dit...' Hij wees naar het gezicht. 'Ik weet het niet. Waarschijnlijk doet het me een beetje aan de sfinx denken.'


  'Interessant dat je dat zegt. Het is in werkelijkheid een foto van de oppervlakte van Mars, in juli 1976 genomen vanuit de satelliet Voyager Een. Het is een locatie op het noordelijk halfrond die bekendstaat als het Cydonia-complex.'


  'Echt waar?'


  'Absoluut.'


  'Dus, die... vormen zijn gewoon spelingen van de natuur.' Sharp had hem wel gewaarschuwd over Nevinsons marsmannetjes-obsessie, maar hij had niet verwacht dat hij er zo snel mee op de proppen zou komen. 'Tenzij je me gaat vertellen dat ze niet natuurlijk zijn.'


  'Dat heb je zo goed als zelf gezegd.'


  'Ik zei dat ze er niet helemaal natuurlijk uitzien. Dat is niet hetzelfde. Dit... gelaat... kan gezichtsbedrog zijn door de hoek van het zonlicht.'


  'En dit dan?' Nevinson wees naar een grote, ronde kuil bij de rechterrand van de foto.


  'Een krater.'


  'En dit?' Nevinsons wijsvinger ging naar een van de conische heuvels, iets rechts onder de linkerkant van de krater.


  'Een dode vulkaan?'


  'NASA zou trots op je zijn.'


  'Percy, wat heeft dit allemaal te maken met...'


  'Avebury? Nogal eenvoudig. Dit is Avebury. Wat jij een krater en een dode vulkaan noemt zijn perfecte afspiegelingen op schaal van de steencirkel van Avebury en de kunstmatige heuvel in Silbury. Of andersom. Ze zijn precies in verhouding en hebben dezelfde geometrische relatie. Trek een lijn naar het noorden vanuit het centrum van de vulkaan en Silbury Hill, en dan merk je dat de middelpunten van de krater en van de cirkel in Avebury worden versneden door exact dezelfde hoek. Negentien komma zeven graden. Doet dat je een licht opgaan? 1947?'


  'Het Roswell-incident.' Umber begon de moed te verliezen. Dit was veel erger dan hij aanvankelijk had gedacht. Veel erger.


  'Juli is in de loop der jaren een drukke maand geweest. Roswell. Apollo Elf. Voyager Een. En onze eigen merkwaardige belevenis.'


  Een ontvoering door buitenaardse wezens. Dus dat was het. Nevinsons voorkeurstheorie om twee man in een wit busje, een vermist meisje en een dood meisje te verklaren. Umber slaakte een zucht. 'Geloof je dat nou echt, Percy?'


  'Ik heb geen andere keus. Het bewijs is overweldigend.'


  'Dus... Tamsin is ontvoerd door marsmannetjes?'


  'Absoluut niet.' Nevinsons keek hem met een meelijdende frons aan. 'Ben je wel goed bij je hoofd?'


  Umber glimlachte grimmig. 'Dat weet ik niet zeker.'


  'Wessex is een gecodeerd landschap, David. Dat moetje goed begrijpen. Avebury. Silbury. Stonehenge. Woodhenge. De lange terpen. De brede, met elkaar verbonden wegen. Ze vormen een nier a boire van informatie, van oeroude geheimen. Maar niet iedereen wil dat die geheimen worden ontsluierd.' Nevinson liet zijn stem tot gefluister dalen. 'In de zomer van 1981 had ik de code bijna gekraakt. Ik heb de autoriteiten van mijn voorlopige bevindingen op de hoogte gebracht. Dat achtte ik mijn plicht. Maar het was een vergissing. Helaas vrees ik dat Tamsin en Miranda voor mijn vergissing hebben geboet.'


  'Hoe kom je daar zo bij?'


  'Ik geloof dat het incident in scène is gezet om mij te laten zien dat onschuldige mensen het slachtoffer zouden worden als ik mijn onderzoek zou voortzetten. Natuurlijk was het niet de bedoeling dat er iemand om het leven zou komen. De chauffeur van dat busje is gewoon in paniek geraakt. Maar de dood van Miranda heeft de zaak wel ingewikkeld gemaakt. Ik geloof dat Tamsin daarom nooit is teruggebracht.'


  'Wat is er dan van haar geworden?'


  'Ik weet het niet. Ik stel me zo voor dat ze gezond en wel ergens leeft, zonder bewuste herinnering aan wat er die dag is gebeurd. Ze was tenslotte pas twee.'


  'Heb je Sharp hier destijds iets over verteld?'


  'Ik heb erop gezinspeeld. Maar er bleek geen enkele twijfel te bestaan dat zijn superieuren hem de voet hadden dwarsgezet. Vandaar de noodzaak dat wij elkaar... onder vier ogen zouden spreken.'


  'Aha.'


  'Ik neem aan dat je bent gemanipuleerd om zijn hulp te aanvaarden. Zijn rol is om ervoor te zorgen dat je niet vindt wat je zoekt. En voordat je het vraagt: ik ben bang dat ik niet kan onthullen wat mijn onderzoek van de steencirkels heeft opgeleverd. Natuurlijk heb ik mijn werk na 1981 voortgezet. Maar mijn bevindingen met anderen delen zou ze alleen maar in gevaar brengen.'


  'Natuurlijk.'


  'Ik raad je met klem aan je onderzoek te staken. Als je per se wilt doorgaan, doe dat dan alleen. Maar wees je bewust van de risico's. Die zijn niet gering. Hoewel...'


  Nevinson slikte de rest van zijn woorden in en zweeg. Umber had geen behoefte de stilte te verbreken. Deze man spoorde niet, dat was wel duidelijk. Hij was weliswaar niet stapel, maar wel gek. Toch kon hij door die waanzin worden geschrapt als Sharps correspondent. Zijn obsessie liet geen ruimte voor Juniaanse zijpaden. Zelfs Percy Nevinson kon er niet van uitgaan dat Junius een marsmannetje was.


  'Ik hoef het je niet echt te vertellen, hè?' Nevinson leek teleurgesteld dat hij het moest uitspellen. 'Je vrouw is een triest maar nuttig voorbeeld.'


  'Hoe bedoel je?'


  'We geloven toch geen van tweeën dat haar dood een ongeluk was? Of zelfmoord? Ze moet te dicht in de buurt van de waarheid zijn gekomen. Hoe dichtbij zul je waarschijnlijk niet weten, anders zat je hier niet. Het verlangen om haar te wreken is natuurlijk aanzienlijk, maar...'


  Umber stond met een ruk op en schoof zijn stoel met een klap tegen het lege tafeltje achter hem. Nevinson hield halverwege zijn zin op en keek Umber met grote ogen aan.


  'Wat is er?'


  'Niets. Ik ga weg, anders niet.' Umber haalde een briefje van vijf uit zijn portefeuille en gooide dat op het tafeltje. 'Ik weet niet of dit voldoende is voor de taart, maar ik ben bang dat jij moet afrekenen.'


  'Maar... we zijn nog niet klaar.'


  'O, jawel hoor.' Umber glimlachte geforceerd. 'Ik weet genoeg.'


  Umber moest een wandeling maken om te kalmeren alvorens zich bij Sharp te melden. Onderweg begon hij te vermoeden dat Sharp kritiek op hem zou hebben omdat hij het gesprek met Nevinson niet tot praktische zaken had beperkt. Maar zo was het nu eenmaal. De man was onmogelijk. En Umber wist zeker dat hij ook irrelevant was.


  Umber bleek meer tijd te hebben om zijn excuses voor te bereiden dan hij dacht. Bij aankomst in Ivy House wachtte hem een briefje van Sharp.


  Ben naar Devizes. Tot later.


  De boodschap maakte hem niet wijzer, zoals dat nu eenmaal ging met briefjes. In Devizes was het hoofdbureau van politie van Wiltshire. Terwijl Umber op.Sharps terugkeer wachtte, bleef dat ene feit hardnekkig op de voorgrond van zijn gedachten. Uiteindelijk verliet hij het hotel om iets te gaan eten. Op de terugweg van het restaurant liep hij de Green Dragon in, een rustig, rokerig café, waar hij met een glas bier bij de open haard ging zitten om zijn best te doen zijn verbeelding niet op de loop te laten gaan met wat Nevinson in zijn paranoia van Sharps onaangekondigde reis zou brouwen. Die hersengymnastiek op zich was deels bedoeld om te voorkomen dat hij stilstond bij Nevinsons absurde idee dat Sally was vermoord. Umber vreesde op zijn eigen waanzin te zullen stuiten als hij die weg insloeg.


  Op een gegeven moment herinnerde hij zich tot zijn ergernis een vraag die hij Nevinson had willen stellen. Wat had hij die bewuste dag in juli 1981 bij de 'Adam en Eva'-stenen aan Jeremy Hall willen laten zien? Wat Umber in het zonlicht had zien flitsen was een vergrootglas. Dat wist hij omdat hij had gezien dat Nevinson het in zijn hand had toen ze samen aan de kant van de weg stonden. Maar waar had hij het voor gebruikt? Waar had hij naar gekeken?


  Waarschijnlijk naar tekentjes op de stenen die volgens hem Marsiaanse runen waren, maar...


  'Hier zit je dus, Umber.' Opeens stond Sharp naast zijn stoel. 'Dit is al het derde café dat ik probeer. Moetje nog een biertje?'


  Onthutst door Sharps ongebruikelijke opgewektheid en zijn onverwachte komst, mompelde Umber: 'Graag,' en moest hij zijn best doen om zijn gedachten te ordenen terwijl Sharp het bier ging halen. Maar het was hoegenaamd niet druk. Sharp was in een oogwenk weer terug.


  'In Derbyshire heb ik de Wadworth gemist,' zei hij, voor hij een grote slok 6X nam toen hij plaats had genomen. 'Maar voor jou moet het wel een godendrank zijn na die paardenpis waarmee je het in Praag moest doen.'


  'Ben je om het bier naar Devizes gegaan, George? Daar staat de brouwerij toch?'


  'Heel geestig. Ik ben een ouwe vriend van me gaan opzoeken, Johnny Rawlings. Hij is zo'n beetje de laatste dienstdoende politieman die ik nog van vroeger ken. Hij zit de laatste ruk voor zijn pensioen uit achter een bureau op het hoofdkwartier. Ik wilde hem uithoren over de zaak-Radd. Maar wat hij heeft verteld komt straks wel. Wat ben jij te weten gekomen van Percy Nevinson?'


  'Wat ik te weten ben gekomen is dat zijn keusvanfruitcakeom in zijn thee te soppen maar al te toepasselijk was. Hij is ervan overtuigd dat Tamsin is ontvoerd door handlangers van de overheid, die hem het zwijgen wilden opleggen over zijn theorie die de Marsiaanse oorsprong van Avebury verklaart.'


  'Dus hij is in die groef blijven hangen?'


  'Voorzover ik het kan beoordelen, zal hij er waarschijnlijk ook nooit uit komen.'


  'Dus zoals ik al zei, die spoort niet.'


  'Van geen kant.'


  'Tenzij...'


  'Je wilt me toch niet vertellen dat het allemaal camouflage is, George? Een plannetje om de indruk te wekken dat hij niet goed bij zijn hoofd is, terwijl hij in werkelijkheid... ja, wat is? Een medesamenzweerder van Tamsins kidnappers?'


  'Jij gelooft dat kennelijk niet.'


  'Nee.'


  'Dan zetten we hem voorlopig op een laag pitje. Niet helemaal van het vuur, natuurlijk. Ik verlies hem niet uit het oog. Goed, wat Johnny Rawlings betreft...'


  'Waarom heb je me niet verteld dat je naar hem toe ging?'


  'O, dat was een spontane beslissing. Jij had het druk met de Man van Mars. Ik vond dat ik ook maar iets moest doen. Bovendien was ik al van plan Johnny een bezoek te brengen. Gewoon een kwestie van timing. Ik had hem overigens al gebeld voordat ik naar Praag ging, om hem een gunst te vragen. Ik vond het niet te vroeg om eens te gaan kijken of het hem was gelukt. Toen ik belde, stond hij net op het punt om na het werk een biertje te gaan drinken, dus ben ik er meteen heen gereden.'


  'Wat was die gunst?'


  'Het waren er zelfs twee. In de eerste plaats de bijzonderheden van Radds bekentenis. Was die uitgelokt? Was er sprake van een deal?'


  'Jij hebt gezegd dat dat niet kon.'


  'Nou, blijkbaar had ik gelijk. Johnny heeft een kijkje in het dossier genomen. Radds bekentenis kwam zomaar uit de lucht vallen. Niemand hier, noch in Thames Valley was zelfs maar op het idee gekomen om aan hem te denken in verband met Avebury, tot hij er zelf mee op de proppen kwam. En niemand begreep waarom hij dat zou doen, behalve als hij de waarheid sprak.'


  'En wij weten dat hij loog.'


  'Wat me op gunst nummer twee brengt. Ik heb Johnny gevraagd om ervoor te zorgen dat ik het aan de man zelf kan vragen, aan Brian Radd. De beste manier om te zien of hij liegt is om hem in de ogen te kijken als hij zijn verhaal vertelt. Nou, Johnny heeft me een bezoekerspasje bezorgd. Ik kan naar hem toe.'


  'Wanneer?'


  'Als het me uitkomt. Radd zit in Whitemoor in Cambridgeshire. Op en neer is dat een kleine vijfhonderd kilometer. Het zal moeten wachten tot we Jane Questred hebben gesproken.'


  'Die heeft niet gebeld.'


  'Maar dat zal ze wel doen,' grijnsde Sharp naar Umber. 'Daar steek ik m'n hand voor in het vuur.'


  Hoofdstuk 7


  Jane Questred belde niet, ondanks Sharps zelfverzekerde voorspelling. Maar ze nam wel contact op via haar man. Die belde Umber de volgende morgen tijdens een laat ontbijt. Toen Umber Questreds stem hoorde, verwachtte hij direct dat ze hen niet wilde ontvangen. Maar daarin vergiste hij zich. Twee uur later stuurde Sharp het busje door het open hek en hij stopte voor de garage van Swanpool Cottage. Het was een vakwerkhuisje met een rieten dak en precies zo'n koektrommelplaatje als Abigail Nevinson had beweerd. Het eind van de gevel ging schuil onder een slinger blauweregen. De bakstenen - waar zichtbaar - vormden ingewikkelde patronen en waren perfect gevoegd. Het was misschien niet voornaam, maar wel mooi.


  Toen ze naar de voordeur liepen, ging die open en kwam Jane Questred naar buiten om hen te begroeten. Ze was een slanke, elegante vrouw van halverwege de vijftig en eenvoudig gekleed in een donker topje en een zwarte broek. Haar gezicht stond bestudeerd neutraal. Ze leek nietzozeerargwanend als wel op haar hoede, beheerst en beter toegerust om een herinnering aan haar traumatische verleden aan te kunnen dan haar bezorgde man had doen vermoeden.


  'Meneer Sharp, meneer Umber.' Ze schudde hun de hand. 'Dus u heeft het gevonden.'


  'Bedankt dat u ons wilt ontvangen, mevrouw Questred,' zei Sharp.


  'Had ik een keus?'


  De vraag bleef in de lucht hangen toen ze hun voorging naar een verrassend grote woonkamer; deze zag er met z'n pastelkleurige meubels en aquarellen van heuvellandschappen, die smaakvol harmonieerden met het balkenplafond en een grote, ruw gehouwen open haard even fotogeniek uit als het exterieur. Er hing een geur van versgemalen koffie en op een tafel bij de open haard stonden een cafetière en een paar kopjes en schotels.


  'De koffie is klaar,' zei Jane Questred. 'Wilt u een kopje?'


  Ze zeiden ja. Er werd koffie ingeschonken. Ze namen plaats. Umber keek recht naar een zilveren lijstje met een foto van een blond tienermeisje in rijkleding dat wordt besnuffeld door een pony. Ze zag er blij en zorgeloos uit, onbelast door het gevoel dat ze twee andere meisjes die hun tienerjaren nooit hadden bereikt was opgevolgd, of had vervangen. Met een half oor hoorde hij hoe Sharp met de een of andere platitude kwam, zoals: 'Mooi huis heeft u'. Maar het was direct duidelijk dat Jane Questred niet van plan was over koetjes en kalfjes te praten.


  'Edmund heeft me aangeraden niet met u te praten. In het algemeen luister ik wel naar hem. De enige reden dat ik dat nu niet heb gedaan... was u, meneer Umber.'


  'Ik?'


  'U bent hier vanwege Sally, neem ik aan. Nou, ik ontvang u om dezelfde reden. Oliver en ik hebben... een deel van ons verdriet gelenigd... door haar de schuld te geven van wat er is gebeurd. Ik had- zo niet destijds, dan toch zeker later - de moeite moeten nemen om haar duidelijk te maken dat we haar nooit echt verantwoorde-lijk hebben gehouden. Als ik er in haar plaats bij was geweest, zou het waarschijnlijk net zo zijn uitgepakt. Toen ik hoorde dat ze was overleden... Nou, het spijt me verschrikkelijk... Ik had geen rekening gehouden met haar gevoelens.'


  'Het waren uw dochters, mevrouw Questred,' zei Umber. 'Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat u Sally tot op zekere hoogte de schuld gaf. Dat heeft ze begrepen, althans meestentijds.'


  'Daar ben ik blij om.'


  'Wat ze niet kon begrijpen was uw bereidheid om Brian Radds bekentenis te aanvaarden. Ze is er altijd volstrekt zeker van geweest dat er twee mannen in het busje zaten.'


  'Het is makkelijk om in de war te raken in zo'n situatie. Ik weet zeker dat Sally geloofde dat het er twee waren. Ooggetuigen spreken elkaar dikwijls tegen, is het niet, meneer Sharp?'


  'Dat is zo, ja. Maar in dit geval is er geen tegenspraak. Er is nooit sprake geweest van een getuige die heeft gezworen dat het maar één man was.'


  Jane Questred legde haar handen op haar schoot. Umber had de indruk dat ze zich had geoefend om kalm te blijven, om niet boos te worden, noch van haar stuk te raken, en om hun vragen koel en rationeel te beantwoorden. 'Waarom zou Radd iets bekennen wat hij niet heeft gedaan?'


  'Dat wil ik hem zelf gaan vragen.'


  'O ja?'


  'Is er een reden waarom ik dat niet zou moeten doen?'


  'Nee. Alleen... Ik wist niet dat u zo ver wilde gaan.'


  'Ik had Radd langgeleden al aan de tand moeten voelen.'


  'Gelooft u echt dat hij het heeft gedaan, mevrouw Questred?'vroeg Umber.


  'Ja.' Haar zekerheid verdroeg geen tegenspraak. 'Inderdaad.'


  'Ik heb natuurlijk alleen een persfoto van Radds hoofd en schouders gezien, maar hij lijkt niet erg op de man die ik in Avebury heb gezien.'


  'Maar u heeft maar een glimp van hem opgevangen.'


  'Dat is zo. Ik kan niet zweren dat het Radd niet was. Wat mij verbaast is uw zekerheid dat hij het wel was.'


  'Hij heeft bekend.'


  'Maar toch...'


  'Is dat uw dochter, mevrouw Questred?' knikte Sharp naar de foto die Umber al eerder was opgevallen.


  'Ja.'


  'Leuk meisje. Lijkt op u.'


  'Dank u.'


  'Hoe oud is zij?'


  'Katy is vijftien.'


  'Dus zij moet... net een baby zijn geweest... toen Radd bekende.'


  'Ja, ik denk het wel.'


  'U had net... een nieuw begin gemaakt.'


  'Waar wilt u heen, meneer Sharp?'


  'Alleen dat... u er misschien aan toe was om er een streep onder te zetten.'


  'Uw collega's wilden me anders maar al te graag van Radds schuld overtuigen.'


  'Die hadden niet aan de zaak gewerkt, mevrouw Questred. Ik wel.'


  'Wat vond uw man van Radd?' vroeg Umber. 'Uw ex-man, bedoel ik, meneer Hall.'


  'Hij geloofde Radds bekentenis. Net als iedereen. Dat is nooit veranderd.'


  'Sallyniet.'


  'Ikbedoelde... iedereen in mijn omgeving.'


  'Uw zoon ook?'


  'Ja.'


  'Wat doet Jeremy tegenwoordig?' vroeg Sharp.


  'Die heeft een surf-en zeilschool op Jersey. Hij is erg succesvol. Ik ben trots op hem.'


  'Dat moet prettig voor zijn vader zijn, dat hij ook op het eiland woont.'


  'Gaat u ook met hem praten?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Jeremy heeft veel moeite met het verlies van zijn zusjes gehad. Hoe kan het ook anders? Hij heeft een... lastige puberteit gehad. Dat Oliver en ik uit elkaar gingen heeft niet geholpen. Maar Jeremy heeft die ellende nu achter zich gelaten. Ik wil niet dat hij wordt gedwongen daar weer doorheen te gaan.'


  'We kunnen niemand ergens toe dwingen.'


  'U kunt een heleboel dingen oprakelen die hij maar beter kan vergeten. Praat desnoods met Oliver, maar laat Jeremy alstublieft met rust.'


  Sharp leek van zijn stuk door het verzoek. Hij had tegenover Umber bekend dat hij beter zijn best had moeten doen in de zaakAvebury. Misschien was Jane Questreds zoon ontzien wel het minste wat hij haar verschuldigd was. 'Ik zal zien wat ik, eh... kan doen.'


  'Betekent dit dat u Jeremy met rust zult laten?'


  'Het betekent ja, als het kan.'


  'Ziet u hem vaak, mevrouw Questred?' vroeg Umber in een poging om het gesprek een wending te geven.


  'Niet zo vaak als ik wel zou willen. Hij heeft het te druk om Jersey dikwijls te verlaten. En als ik hém ga opzoeken, nou ja... Dan moet ik rekening met zijn stiefmoeder houden. Het... valt niet mee.'


  'Dat neem ik direct aan.'


  'En als er mensen heen gaan om het verleden zinloos op te rakelen, zal dat niet helpen.'


  'Ik zou het niet "zinloos" noemen,' zei Sharp.


  'O nee? Wilt u dan misschien zo goed zijn om uit te leggen wat u hoopt te bereiken door opnieuw in deze zaak te gaan spitten? Ik had verwacht dat u ergens mee zou komen, meneer Sharp; de een of andere dwingende reden om oude wonden open te rijten die voor een aantal van ons nooit echt zijn genezen. Maar u komt met lege handen. Er is...' Ze zweeg toen ze zich ervan bewust werd dat haar zelfbeheersing wankelde. 'Waarom doet u dit?'


  Het was duidelijk dat ze een betere verklaring moest krijgen dan haar tot dan toe was gegeven. Sharp schraapte zijn keel en wierp Umber snel een blik toe, een waarschuwende blik, leek het wel.


  'Ik heb een anonieme brief gehad, mevrouw Questred. Daarin stond dat de waarheid in de Avebury-zaak nooit boven water was gekomen, maar nog steeds achterhaald kon worden als ik bereid was er wat moeite voor te doen. Dus...'


  'Heeft u besloten er moeite voor te doen.'


  'Ja'


  'Op basis van een anonieme brief.'


  'Ja.'


  'Kan ik hem zien?'


  'Ik ben bang van niet. Ik... heb hem vernietigd.'


  'Wat?'


  'Ik heb hem verbrand. Het was... een instinctieve reactie. Later heb ik... besloten dat ik er... toch iets aan moest doen.'


  'Dus heeft u die brief evenmin gezien, meneer Umber?'


  'Eh... inderdaad.'


  'Komt dat even goed uit.'


  'Het is niet...'


  'Ik geloof er niets van, meneer Sharp, zo eenvoudig is dat. Het vernietigen van bewijsmateriaal zou helemaal niets voor een politieman zijn, zelfs niet als hij gepensioneerd is.'


  'Ik kan u verzekeren...'


  'Er is ofwel geen sprake van een briefen u heeft hem maar verzonnen als excuus, of er is wel sprake van een brief, die u heeft bewaard en zeker aan meneer Umber heeft laten zien, maar die u mij niet wilt laten lezen, omdat...' Ze keek Sharp recht aan. 'Waarom, vraag ik me af? Omdat u denkt dat ik hem heb geschreven?'


  'Nee, dat denk ik niet.'


  'Dan moet het zijn omdat u bang bent dat ik het handschrift zou herkennen, maar het u niet zou vertellen als dat zo was.'


  'Daar is geen sprake van, mevrouw Questred. Ik...'


  'Ik weet genoeg.' Het was een echo van wat Umber tegen Percy Nevinson had gezegd. En hij kon niet zeggen dat het minder gerechtvaardigd was. 'Ik moet u beiden verzoeken te vertrekken.' Jane Questred stond op en zag nijdig op Sharp neer. 'Ik neem aan dat ik niets kan doen om u ervan te weerhouden hiermee door te gaan. Maar ik zal het wel proberen, daar kunt u van op aan. Om te beginnen zal ik een klacht bij de hoofdcommissaris indienen.'


  Sharp stond langzaam op en keek terug. Hij leek van plan haar van repliek te dienen, maar zich vervolgens te bedenken. Met een hoofdbeweging naar Umber liep hij naar de deur.


  'Het spijt me, mevrouw Questred,' mompelde Umber toen hij haar passeerde.


  'Meneer Umber,' zei ze zacht.


  'Ja?' Hij bleef staan en keek haar aan.


  'Edmund zei dat u verbaasd leek omdat ik hier nog woonde.'


  'Inderdaad. Een beetje wel.'


  'Dat hoeft niet. Vergeet niet dat hier twee dochters van me begraven liggen. Miranda op de begraafplaats van Marlborough. En Tamsin, ergens in Savernake Forest. Oliver wilde Miranda laten cremeren, maar ik heb op een begrafenis gestaan. Lang voordat Radd bekende, wist ik intuïtief dat Tamsin in dat bos lag. Ik ga daar dikwijls heen om bij haar in de buurt te zijn. Natuurlijk ook naar het kerkhof, om dicht bij Miranda te zijn. Bij hun leven ben ik tekortgeschoten. Nu ze dood zijn, wil ik dat zoveel mogelijk goedmaken.' Ze raakte Umbers arm aan. 'Laat ze in vrede rusten. Alstublieft. Terwille van iedereen.'


  'Geen eclatant succes,' zei Umber een poosje later, toen ze weer terugreden naar Marlborough.


  'Ik heb het verknald,' gromde Sharp. 'Dat hoef je er niet in te wrijven.'


  'Je had niet tegen haar moeten liegen, George.'


  'Ik kon niet anders. We kunnen haar die brief niet laten zien. Zoals ze al zei, we zouden haar niet kunnen vertrouwen. Zij heeft hem niet geschreven, dat is duidelijk. Maar ze kan een goede reden hebben om de persoon die dat wel heeft gedaan de hand boven het hoofd te houden.'


  'Misschien moeten we doen wat ze heeft gevraagd. Het bijltje erbij neergooien.'


  'Niet voordat ik Radd heb aangepakt.'


  'Waneer ga je naar hem toe?'


  'Meteen. Er is een kleine kans dat mevrouw Questred erin slaagt me buiten die gevangenis te houden. Er is geen tijd te verliezen.'


  Sharp keek op zijn horloge. 'Ik weet niet of ik het voor het eind van het bezoekuur haal, maar ik zal het toch moeten proberen.'


  Sharp had haast, maar Umber had opeens zeeën van tijd. Toen Sharp hem in Marlborough High Street had afgezet, liep hij naar het kerkhof in de heuvels ten noorden van de stad. Het was geen grote begraafplaats, dus het graf dat hij zocht, had hij zo gevonden.


  MIRANDA JANE HALL


  1974-1981


  LAAT DE KINDEREN TOT MIJ KOMEN, VERHINDERT ZE NIET;


  WANT VOOR ZODANIGEN IS HET KONINKRIJK GODS


  MARCUS 10:14


  Vanwaar hij stond, had hij een goed uitzicht op de vallei met de grijsgroene strook van Savernake Forest. Telkens als Jane Questred Miranda's graf bezocht, kon ze ook de plek zien waar ze meende dat Tamsin begraven lag. En ze was pas op het kerkhof geweest. Voor de zerk stond een vaas met verse narcissen. Misschien was ze die ochtend nog geweest.


  Langzaam liep hij heuvelafwaarts naar de stad terug, peinzend over wat hij het best kon doen.


  Hij hoorde 's avonds pas van Sharp.


  'Het verkeer was verschrikkelijk. Ik was veel te laat voor het bezoekuur. Ik doe vannacht een tukje in Molly en probeer het morgenochtend weer.'


  'Oké.'


  'Nog iets te melden?'


  'Niets.'


  'Ik weet niet wanneer ik weer terug ben in Marlborough. Het kon wel eens laat worden.'


  'Begrepen.'


  'Blijf zitten waar je zit.'


  'Goed.'


  Maar Umber was niet van plan om met duimen te gaan zitten draaien.


  



  Hoofdstuk 8


  Umbers naspeuringen van de vorige middag hadden hem voorbereid op een langdurige reis met omwegen voor woensdagochtend. De afstand die hij moest overbruggen was eigenlijk vrij klein, maar iemand die afhankelijk is van het openbaar vervoer kan zijn route niet zelf bepalen. Derhalve stond hij kort na zonsopgang voor het bookmakerkantoor van Ladbroke in High Street op bus 48 te wachten.


  Tot zijn ongenoegen vergde de dienstregeling dat hij in Avebury moest overstappen. Hij wilde daar niet al zo spoedig terug zijn, al was het alleen maar uit angst dat Percy Nevinson er op de een of andere manier in zou slagen langs de bushalte te lopen tijdens het oponthoud van zeven minuten tussen de aankomst van bus 48 en het vertrek van bus 49. Maar er zat niets anders op. Nevinson bleek niet te materialiseren gedurende zijn korte bezoek aan Avebury en de dorpsroddel van twee andere wachtenden hield diverse spoken op afstand. De 49 was op tijd en Umber stapte dankbaar in.


  Ruim een uur later ijsbeerde hij over het perron van het station van Trowbridge en overlegde hij nogmaals met zichzelf of er wel een goed excuus voor de stiekeme aard van zijn uitstapje was. Zijn ouders zouden vinden van niet, als ze er ooit lucht van kregen. Maar hij wilde tot elke prijs voorkomen dat hij hun moest uitleggen waarom hij naar Engeland was teruggekomen. Maar één ding kon hij niet voorkomen. Hij moest erachter zien te komen wie de geheimzinnige meneer Griffin was; en nu meer dan ooit, nu Sharps aanpak meer controverse dan licht opleverde. Griffin had Junius weer in zijn leven teruggebracht, plus de noodzaak van een herziening van alles wat hij ooit over die raadselachtige, ongeïdentificeerde figuur van tweeënhalve eeuw geleden had geweten. Misschien had hij een aanwijzing over het hoofd gezien die hem al lang geleden op het spoor van Griffin had kunnen zetten. Misschien ook niet. Er was maar één manier om daarachter te komen. De trein was om tien uur in Yeovil. Het was een kwartier lopen van het station naar het twee-onder-een-kaphuis van rode baksteen waar Umber zijn jeugd had doorgebracht en zijn ouders een tevreden oude dag leken door te brengen. Het waren gewoontedieren. Maandag-, woensdag-en vrijdagochtend waren voor boodschappen. De kans dat ze thuis waren was vrijwel nihil. En de kans dat een van de buren Umber zou herkennen was nauwelijks groter. Het handjevol dat zich hem misschien zou herinneren woonde er niet meer.


  De straat bleek toevallig stil en verlaten te zijn toen Umber zich naar het hekje van nummer 36 haastte. Hij was in een paar stappen bij de voordeur. Hij liet zichzelf binnen en bleef een paar ogenblikken met gespitste oren in de hal staan. De stilte was totaal. Hij was alleen.


  Dat was ongebruikelijk, zo niet ongeëvenaard, sinds hij ruim twintig jaar daarvoor voorgoed was vertrokken. De sensatie was op het griezelige af merkwaardig. Hier waren ook spoken, net als in Avebury, zij het meer goedaardige. In veel opzichten waren het spoken van hemzelf, van diverse vroegere versies van hem, van wendingen die zijn leven had genomen, en wendingen die het niet had genomen.


  Hij holde de trap naar de overloop op, deed de kast recht voor zijn neus open en haalde er een metalen roede met een vreemdsoortige haak aan het eind uit. Daarna ging hij onder het luik van de vliering staan, stak het andere eind van de roede in de luiksluiting en draaide. Het luik viel open. Met de haak trok hij de vlizotrap omlaag; hij zette hem vast en klom naar boven. Links was een schakelaar. Toen hij daarop drukte, flikkerde er een neonlicht boven hem aan. De vliering was vrijwel precies zoals hij zich die herinnerde, een knekelhuis van eigendommen die zijn ouders niet meer gebruikten, maar evenmin weg hadden gedaan: plastic zakken met kleren en dekens, theekisten vol boeken en overbodig serviesgoed, een grammofoon, een stokoud televisietoestel, een elektrische kachel met een riskante bedrading, een wankele strijkplank, en daar, in de schaduw van deboiler, stond wat hij zocht. Het was een witte doos van stevig karton met een touwtje erom. Toen hij hem omdraaide, zag hij op de zijkant met viltstift in zijn handschrift JUNIus staan.


  Hij sleepte de doos naar het luik en klom naar beneden, met het gevaarte onhandig in zijn armen. Hij hijgde van inspanning toen hij de onderste trede had bereikt en moest even op de doos gaan zitten om weer op adem te komen. Daarna klauterde hij weer omhoog om het licht uit te doen alvorens de trap op zijn plaats te schuiven en het luik te sluiten. Hij zette de roede weer in de kast en zeulde de doos vervolgens naar de hal; zijn taak was volbracht. Het zou een hele sjouwpartij terug naar het station worden. De doos was zwaarder dan hij zich herinnerde, maar daar was niets aan te doen. Hij zou ruimschoots op tijd zijn voor de trein van kwart voor twaalf. En zijn ouders zouden van niets weten. Hij deed de voordeur open, droeg de doos naar buiten en zette hem op de mat om af te kunnen sluiten. Daarna draaide hij zich om en tilde de doos op.


  Op dat moment zag Umber iemand bij het hekje naar hem glimlachen. Het was een lange, brede man van middelbare leeftijd in een donker pak en met een sobere das, kort grijsbruin haar en een bruin gezicht. Hij grijnsde witte tanden bloot onder lachende, beweeglijke ogen. Zijn linkerhand lag op de grendel en in zijn rechter droeg hij een zwarte tas. Hij deed het hekje open.


  'Meneer Umber?' vroeg hij met een neutrale, diepe stem.


  'Eh...nee.'


  'Maar hier woont toch de familie Umber? Op nummer 36?'


  'Ja, maar...' Umber was aan het eind van het paadje en zette de doos op het hek tussen hen in. 'Ze zijn er niet.'


  'O.' De man keek Umber vragend aan. 'Enig idee wanneer ze weer terug zijn?'


  'Niet echt. Ik...' Hij moest iets van een verklaring geven, bij voorkeur dicht bij de waarheid. 'Ik ben hun zoon, David Umber.'


  'Aha. Natuurlijk. Mijn naam is Walsh. John Walsh. Lynx Aluminium Ramen. Ik heb om halftwaalf een afspraak met uw ouders. Hebben ze daar niets over gezegd?'


  'Nee, maar ik woon hier eigenlijk ook niet.'


  'Aha. Nou begrijp ik het.'


  'Hoe dan ook, bent u niet aan de vroege kant?'


  'Veel te vroeg. Maar ik had een eerdere afspraak in de buurt en die is daarnet afgezegd, dus kwam ik even langs in de hoop dat ik uw ouders vroeger kon spreken. Het ziet ernaar uit dat ik het niet tref.'


  'Nee, inderdaad. Maar ze zullen zeker om halftwaalf terug zijn, als ze met u hebben afgesproken.'


  'Vast.'


  'Eigenlijk...'


  'Kan ik u een handje helpen om die doos naar uw auto te tillen?


  Hij ziet er zwaar uit.'


  'Ik heb geen auto.'


  'Nee? Nou, kan ik u dan ergens heen brengen? Het is een kleine moeite, ik moet toch wat tijd overbruggen. Bovendien kan het geen kwaad om een potentiële klant een dienst te bewijzen, hè?'


  'Oké, graag. Ik moet naar het station.'


  'PenMill?'


  'Ja.'


  'Geen probleem.'


  Umber was blij met de lift om een reden die niets te maken had met het gewicht van de doos. Onderweg moest hij Walsh wel een goede reden geven om niets over hun ontmoeting tegen zijn ouders te zeggen. Die reden begon vorm te krijgen terwijl Walsh hem hielp bij het inladen van de doos in de kofferbak van zijn BMW, en toen ze vertrokken, had hij het aannemelijke verhaal rond.


  'Ik moet u nog een gunst vragen, meneer Walsh.'


  'Zeg eens.'


  'Nou, over een paar weken wordt mijn vader tachtig.' (Het was pas over een paar maanden, maar hij moest de waarheid wat geweld aandoen.) 'We zijn bezig met de voorbereiding van een surpriseparty. Ik ben naar huis gegaan om wat... voorbereidingen te treffen. Ik zou u erg dankbaar zijn als u...'


  'Niet uit de school klapte? Daar kunt u van op aan, meneer Umber. Is het beter als ik niet zeg dat ik u tegen het lijf ben gelopen?'


  'Ja.'


  'U komt het huis uit met een zware doos. Ik geef u een lift naar het station. Het is nooit gebeurd.'


  'Precies.'


  'Ik heb een slot op m'n mond.'


  'Dank u wel.'


  'Ik ben dol op verrassingen. Die maken het leven interessanter. Wat zit er dan in die doos?'


  'Ik, eh...'


  'Nee, nee, zeg maar niet,' grijnsde Walsh. 'Hoe minder ik weet, des te beter.'


  Een paar minuten later reden ze de oprit naar het station Pen Mill op. Walsh draaide op het plein bij het kaartjesloket en stopte.


  'Moet ik even helpen met die doos?' vroeg hij.


  'Ik red het wel, dank u,' antwoordde Umber.


  'Oké. Nou, goeie reis. En maakt u zich geen zorgen. Uw geheim is veilig.'


  'Reuze bedankt.' Umber stapte uit, deed het portier dicht en liep naar de kofferbak.


  Zijn duim was maar een paar centimeter van de knop toen de auto opeens met een ruk naar voren schoot en met grote snelheid wegspoot. Hij was om de hoek uit het zicht verdwenen voordat Umber een vin had kunnen verroeren.


  Hij holde even achter de auto aan, maar het was vergeefse moeite. Toen hij het begin van de oprit kon zien, was de BMW al in geen velden of wegen meer te bekennen.


  Umber bleef als aan de grond genageld staan. Het was gebeurd, maar het wilde nog niet tot hem doordringen. Walsh had zijn doos met Juniusdocumenten gestolen. Maar de man heette natuurlijk niet echt Walsh. Hij werkte niet bij Lynx Aluminium Windows. Hij had helemaal geen afspraak met Umbers ouders. Hij was met hetzelfde doel naar Yeovil gekomen als Umber. En was verdwenen met datgene waarvoor hij gekomen was. Umber deed een paar wankele stappen en nam plaats op een metalen beugel naast het fietsenrek. Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd, spreidde zijn vingers over zijn ogen en drukte ze dicht. Hij kon niets anders uitbrengen dan: 'Stomme idioot.' En hij zei het nog een paar keer. De omslachtige terugreis naar Marlborough gaf Umber ruimschoots de gelegenheid om zijn domheid te overpeinzen en de schade vast te stellen. Het woord JUNIUS had met koeienletters op de doos gestaan. Dat kon Walsh amper zijn ontgaan. De diefstal betekende dat hij had geweten wat erin zat. Dat betekende dat de inhoud ertoe deed. Die was belangrijk. Hij bevatte een sleutel. Daar had Umber dus gelijk in gehad. Maar hij had zich de sleutel laten ontglippen.


  Hij zette zijn mobiel uit. Hij wilde niemand spreken, laat staan Sharp. Hij staarde chagrijnig naar het passerende landschap. De tijd stond stil. 'Wat moet ik nu, Sal?' prevelde hij. Maar er kwam geen antwoord.


  Bus 49 uit Trowbridge arriveerde even na halftwee in Avebury. Hij ging de Red Lion in en bestelde een dubbele whisky. Onder het drinken zag hij de bus naar Marlborough voorbijrijden. Het kon hem niets schelen dat hij hem had gemist. Hij wist toch niet goed wat hij moest doen als hij in Marlborough was. Hij dronk zijn whisky en bestelde er nog een.


  Toen hij het café verliet, stak hij over en liep door het hek van de Cove, het hek waardoor Miranda Hall in de armen van de dood was gehold. Bij de 'Adam en Eva'-stenen bleef hij even staan en keek om zich heen. De steencirkel was verlatener dan op die bewuste dag. Er was geen sterveling te bekennen. Hij ging naar buiten door het andere hek in Green Street en liep langs het weggetje in oostelijke richting, door de vestingwal om de cirkel en langs Manor Farm. Een straffe bries blies wolkenflarden over de heuvels. De lucht was koud en louterend. Toen het steiler werd, ging het weggetje over in een pad. Hij keek niet om.


  Twee uur later stond Umber voor de winkel van de Kennet Valley Wine Company in Marlborough High Street. De wandeling door de heuvels had zijn bovenkamer opgefrist. Hij was dom geweest, maar hoefde niet dom te blijven. Walsh had opdracht gekregen om te doen wat hij had gedaan. En de lijst met mensen die hem die opdracht hadden kunnen geven was niet groot. De man die Umber even tevoren de winkel had zien binnengaan kwam weer tevoorschijn met een draagtas met rinkelende flessen en liep weg. Nog voordat de deur achter hem dicht was gezwaaid, was Umber al binnen.


  Hij deed de deur dicht, sloot de grendel en draaide het bordje om. Daarna wendde hij zich om naar Edmund Questred.


  'Waar bent u in hemelsnaam mee bezig?' vroeg Questred, terwijl hij achter de toonbank vandaan kwam.


  'Ik zorg ervoor dat we niet gestoord kunnen worden.'


  'Ik heb...'


  Umber gaf hem een zet en duwde hem tegen de rand van de toonbank. 'U heeft me naar Yeovil laten volgen, hè?'


  'Wat?'


  'Nou?'


  'Ik weet niet waar u het over heeft.'


  'Zeg maar gewoon waarom.'


  'Waarom wat?'


  'Wat heeft Junius ermee te maken? Wat is er in godsnaam aan de hand?'


  'Dit slaat nergens op. Als u niet vertrekt - nu - zal ik...'


  'De politie bellen? Ik zou de politie moeten bellen, om aangifte van diefstal te doen.'


  'Bent u hier gekomen om... mij ergens van te beschuldigen?'


  'Niemand behalve u, uw vrouw en de Nevinsons weten dat ik in Marlborough ben. Ik zie Percy of Abigail niet iemand als Walsh of hoe hij ook mag heten - in de arm nemen. U moet het zijn, met of zonder medeweten van uw vrouw.'


  'Ik heb niemand in de arm genomen.'


  'Maar iemand moet dat gedaan hebben.'


  'Meent u dit nou?'


  'Ik ben naar Yeovil gegaan en beroofd. En ik denk dat u daar meer van weet.


  'Ik kan u verzekeren van niet.'


  'Ik geloof u niet.'


  'Dat mag, maar het is toevallig wel zo. Het enige wat ik wil is dat u Jane met rust laat.' Het zag er niet naar uit dat Questred loog. Umbers zelfvertrouwen wankelde. Misschien zat hij toch op het verkeerde spoor. 'Als u bent bestolen, moet u dat aan de politie melden. Ik heb er niets mee te maken, en Jane ook niet.'


  De telefoon in het kantoor achter de toonbank ging over. De twee mannen keken elkaar aan. Vervolgens liep Questred langs Umber naar achteren en nam op.


  Umber verwachtte een kort, nietszeggend gesprek over een wijnbestelling, maar wat hij hoorde was iets heel anders. 'Kennet Valley Wine Company... Jane?... Wat is er, schat?... Wie?... Maar wat moest hij?... Nog eens?... Weet je dat zeker?... Niet te geloven... Maar dit, bij al die andere toestanden.... Ja, natuurlijk... Ik kom meteen... Maakt niet uit... Ja... Maak je geen zorgen... Tot zo, lieverd... Dag.'


  Questred legde langzaam neer met een uitdrukking van geschokte verwarring. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Umber.


  'Ik snap er niets van,' mompelde Questred. 'Waarom juist nu?


  Na al die jaren?'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Wat?' Questred leek uit een korte dagdroom te ontwaken. Hij keek Umber aan. 'Jane heeft net een verslaggever aan de lijn gehad die haar vroeg naar een reactie op het bericht. Kennelijk was het met de lunch op het nieuws, maar dat had ze niet gehoord. Ze is nogal van haar stuk. Ik moet naar huis.' Hij pakte zijn jas van de kapstok en trok hem aan. Daarna bleef hij staan en keek hij Umber fronsend aan. 'Wist u hiervan?'


  'Waarvan?'


  'Nee, hè? U weet het echt niet.'


  'Jezus, man, kom er gewoon mee voor...'


  'Brian Radd is dood.'


  'Dood?' Umber keek Questred met open mond aan. 'Hoe?'


  'Ze zeggen dat...' Questred moest hard slikken. 'Ze zeggen dat hij is vermoord.'


  Hoofdstuk 9


  Toen Umber zijn mobiel weer aanzette, wachtte hem een voice-mailbericht van Sharp. Hij wist natuurlijk al wat die te vertellen had.


  Ik heb het nieuws tussen de middag in een café gehoord. Het was het gesprek van de dag. Radd is dood. Blijkbaar is hij door een andere gevangene vermoord. Er zijn momenteel maar weinig bijzonderheden,maar ik denk dat de hel is losgebroken in de gevangenis. Het heeft geen zin meer dat ik hier blijf, dus ik kom terug. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken, Umber, echt niet. We spreken elkaar. Dag.


  Umber ging terug naar het Ivy House en kwam iets meer te weten via Teletekst op het toestel in zijn kamer. Radd was die ochtend om negen uur met een bloedende wond in zijn buik - vermoedelijk een steekwond - aangetroffen in een toilethokje in de gevangenis. Hij werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, maar bij aankomst was hij dood. De politie stelde een onderzoek in. Umber staarde een hele poos naar de woorden op het scherm en de schok maakte langzaam plaats voor iets wat meer van angst weg had. De media zouden dit als een gepast gewelddadig einde van een kindermoordenaar en -verkrachter beschouwen. De harde hand van het recht had via een medegevangene ingegrepen. Maar ze waren zich niet bewust van het patroon waarin de moord paste. Zelfs Sharp wist nog niet wat er die dag in Yeovil was voorgevallen en wat beide incidenten leken te beduiden. Iemand wist waarmee ze bezig waren. Iemand had besloten hun onderzoek in de kiem te smoren. En die persoon was bereid ervoor te moorden. Het trillen van zijn mobiel onderbrak Umbers gedachtegang. Hij nam op in de verwachting dat het Sharp was, onderweg van Cambridgeshire. Maar hij vergiste zich.


  'Hallo?'


  'David? Met Percy Nevinson.'


  'Wat kan ik voor je doen?'


  'Ik had het gevoel dat ik je moest bellen met het oog op die buitengewone wending in de gebeurtenissen. Ik neem aan dat je het nieuws over Radd hebt gehoord?'


  'Ja.'


  'Blijkbaar is er nog iemand de mond gesnoerd. Nu kan hij zijn bekentenis niet meer intrekken, hè? In dit geval hoeft er tenminste niemand van overtuigd te worden dat het om moord gaat.'


  'Ik kan er nu niet over spreken, Percy.'


  'Ik begrijp je terughoudendheid, David. Misschien vraag je je af wie je nog kunt vertrouwen in zo'n situatie. Ik kan je verzekeren...'


  Umber zette het toestel uit. Hij had genoeg van Nevinson. Het bericht over de moord op Radd stond nog voor zijn neus op het scherm. Hij drukte op de standbyknop van de afstandsbediening. Het scherm werd leeg. Hij ging weer op bed liggen. Hij dacht niet meer aan Radd, noch aan de diefstal van de Juniusdocumenten. Wel aan Sally's dood, vijfjaar daarvoor, en zijn gedachten werden vooral in beslag genomen door de omstandigheden eromheen. Toen het gebeurde, was Umber in Turkije, gestoofd door de hitte van Izmir. Sally woonde in een flat in Hampstead, geleend van haar vriendin Alice Myers. Eind juni heersten er geen tropische omstandigheden in Londen. En Sally was altijd gevoeliger voor de kou geweest dan de meeste mensen. De badkamer van het appartement was niet verwarmd. Het was niet helemaal uitgesloten dat ze een heteluchtkacheltje aan een verlengsnoer in de badkamer had gezet. Bij het bad stond een stoel en de rechter van instructie was ervan uitgegaan dat ze het daarop had gezet, en dat het vervolgens in het bad was gevallen toen ze naar een handdoek reikte. Maar ze had het kacheltje ook opzettelijk in het bad kunnen trekken in het volle besef wat de gevolgen zouden zijn. Dat geloofde het merendeel van haar vrienden, hoewel die de rechter wel dankbaar waren omdat hij die conclusie niet had getrokken. De afwezigheid van een afscheidsbrief)e en Alices getuigenis dat Sally de laatste tijd opgewekter was geweest, waren voor hem voldoende om haar het voordeel van de twijfel te gunnen. Niemand had natuurlijk geopperd dat het moord kon zijn. Geen mens had die mogelijkheid overwogen en evenmin naar aanwijzingen daarvoor gezocht. Het idee zou als absurd van de hand zijn gewezen, niet in de laatste plaats door Umber zelf. Hij was ervan overtuigd geweest dat Sally de hand aan zichzelf had geslagen.


  Nu, vijfjaar later, wist hij niets meer zeker.


  Hij ging naar buiten om te eten en de gedachten maalden nog steeds door zijn hoofd. Was het mogelijk? Kon Sally vermoord zijn?


  Ze moet te dicht in de buurt van de waarheid zijn gekomen, had Nevinson gezegd. Had hij misschien toch gelijk?


  Van het restaurant ging Umber naar de Green Dragon. Hij had gehoopt dat hij zich in een rustig hoekje kon terugtrekken, maar het café had een quizavond georganiseerd en rustige hoekjes waren niet voorhanden. Hij sloeg een glas bier achterover en vertrok. Terug in het Ivy House hoorde hij van de receptionist dat Sharp inmiddels was teruggekomen. Hij ging meteen naar diens kamer. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij de stem van de nieuwslezer door de deur. Hij klopte en er klonk een bruusk: 'Binnen.'


  Sharp zag er afgemat uit en hing met een glas whisky voor de tv, wachtend op het verslag van de moord op Radd op Sky News. Hij draaide het geluid weg en schonk Umber een royale hoeveelheid in uit de fles Bell die hij ergens onderweg had gekocht.


  'Dit had ik niet verwacht, Umber,' zei hij. 'Het was geen moment bij me opgekomen.'


  'Kindermoordenaars zijn nooit erg populair, George.'


  'Daarom is hij niet vermoord en dat weet je best.'


  'Ja, inderdaad. Je kunt zeggen dat ik... een onafhankelijke bevestiging heb gekregen.'


  Umber beschreef zijn ervaringen in Yeovil, want hij wilde de verwachte hatelijke uitbarsting van Sharp maar zo gauw mogelijk achter de rug hebben. Maar die was door zijn eigen ervaringen veel van zijn hoon kwijt, en gromde alleen maar wat en rolde met zijn ogen tijdens Umbers verslag. Daarna schonk hij beiden nog eens bij en zette de tv helemaal uit.


  'Zal ik je eens wat vertellen, Umber? Ik snap er helemaal de ballen van.'


  'Ik moet je bekennen dat ik begin te denken dat Sally inderdaad kan zijn vermoord.'


  'Ja. Het ligt waarschijnlijk voor de hand dat je dat zou denken. Wat inhoudt dat je het bijltje er zeker niet meer bij neer wilt gooien, hè?'


  'Dat zou ik niet kunnen.'


  'Dat dacht ik wel.' Sharp bracht zijn hand naar zijn ongeschoren kin. 'Maar je moet wel goed bedenken dat ze Radd misschien een kopje kleiner hebben gemaakt om ons te waarschuwen.'


  'Daardoor kan ik me niet laten weerhouden, George. Niet als ze Sally ook hebben vermoord.'


  'Goed, dan gaan we door.'


  'Jij laat jezelf hier niet door... weerhouden?'


  'Lieve hemel, nee hoor. Mijn beroepstrots heeft een deuk opgelopen. Die moet ik weer terug in vorm kloppen. Om te beginnen met de vraag wie de lui met wie we te maken hebben - al dan niet opzettelijk - heeft getipt. Bijna geen mens wist dat ik er zelfs maar over dacht om Radd een bezoek te brengen.'


  'Behalve je vriend Rawlings.'


  'Hij had beloofd het onder zijn pet te houden. Hij zou een belofte aan een oude vriend niet verbreken.'


  'Weet je dat heel zeker, George?'


  'Heel wat zekerder dan ik van Jane Questred ben. Zij wist er ook van.'


  'Pas gisterochtend.'


  'Ja. Maar ze heeft nadrukkelijk gezegd dat ze alles ging doen wat in haar macht lag om ons in de wielen te rijden. Dus laten we maar eens uitzoeken wat ze heeft gedaan. En met wie ze contact heeft gehad.'


  'Als.'


  'Wat je zegt, als. Maar alles wat we ondernemen is een gok, dat is nu eenmaal zo. Neem nou Torn Collingwood. Op de terugweg ben ik in Swindon langs zijn oude adres gegaan.'


  'Dood en begraven?"


  Sharp knikte. 'Al meer dan tien jaar.' Hij peinsde er even over en zei toen: 'Maar dat is een zucht vergeleken bij zo'n tweehonderdvijftig jaar. Wat zat er in je Juniusdoos dat die de moeite van diefstal waard maakte?'


  'Geen idee. Mijn researchaantekeningen zijn niet bepaald staatsgeheim.'


  'Nee? Nou, iemand wilde ze hebben, Umber. Dolgraag zelfs. En omdat het jouw aantekeningen waren, ben jij de enige die kan uitvogelen waarom.'


  'Er is geen reden die ergens op slaat.'


  'Waar gingen ze over?'


  'Nou...' schokschouderde Umber. 'Over Junius.'


  'Kun je iets specifieker zijn?'


  'Goed dan.' Umber wreef over zijn gezicht. 'Eens kijken. Ik begon destijds met het doornemen van een lijst van alle mensen die er ooit al dan niet serieus van zijn beschuldigd Junius te zijn geweest. Alles bij elkaar waren dat er vijftig è zestig. Mijn idee was elke kandidaat definitief te elimineren alvorens met de volgende te beginnen. Dat betekende hun verblijfplaats natrekken op tijdstippen waarvan we zeker konden weten waar Junius zich bevond, gebaseerd op de inhoud van zijn brieven, het vergelijken van hun bekende politieke opvattingen met die waarvan Junius blijk gaf en het bestuderen van voorbeelden van hun handschrift en stijl om te zoeken naar overeenkomsten met...'


  'Wacht eens even. Hoe zit het dan met de functionaris op het ministerie van Oorlog die je als favoriet noemde? Kwam zijn handschrift overeen met dat van Junius?'


  'Nee. Maar aan de andere kant wordt algemeen aangenomen dat Junius met een verdraaid handschrift heeft geschreven. Het kan ook zijn dat hij een amanuensis heeft gebruikt.'


  'Een wat?'


  'Iemand die zijn brieven kopieerde alvorens ze op de bus gingen. Er is een afzonderlijke lijst van kandidaten voor die rol.'


  'Kun je je alle kandidaten op die lijst herinneren?'


  'Nee, niet na meer dan twintig jaar. Maar ik zou de lijsten opnieuw kunnen samenstellen, als het moest.'


  'En je aantekeningen ook, neem ik aan.'


  'Dat zou maanden gaan duren. Ik zou om te beginnen het lidmaatschap van diverse bibliotheken moeten aanvragen. Dit meen je toch niet, hè?'


  'Nee. Maar ik zat gewoon te denken. Misschien heeft de dief ze niet zozeer gestolen om er zelf iets mee te doen, maar om te voorkomen dat jij er een blik op zou werpen.'


  'Maakt dat iets uit?'


  'Dat weet ik niet. Maar we zouden hem in zekere zin wel dankbaar mogen zijn.'


  'Hoe dat zo?'


  'Nou, Radd kan om zeep zijn geholpen na een gewone ruzie tussen hem en een andere gevangene. Dat is mogelijk. Althans, dat zou het zijn, als jij niet op dezelfde dag die thermopanebedrieger was tegengekomen. We zijn iets op het spoor, Umber, we zijn zonder meer iets op het spoor.' Sharp grijnsde ironisch. 'Alleen jammer dat we geen flauw idee hebben wat dat is.'


  Ze spraken af dat ze de volgende morgen om negen uur naar Swanpool Cottage zouden gaan. Ook dat ze er allebei baat bij zouden hebben als ze vroeg onder de wol gingen, hoewel Umber geen gezonde nachtrust verwachtte. Hij keek naar het nieuws van tien uur over de moord op Radd. Dat maakte hem niets wijzer. Vervolgens zette hij zijn mobiel aan om te zien of er was gebeld. Er was een bericht. En niet van Percy Nevinson.


  Met Edmund Questred, meneer Umber.


  Hij had zacht in de hoorn gesproken, bijna fluisterend.


  Ik moet u spreken. Bel me niet op, maar kom morgenochtend om half negen naar de achteringang van de winkel.Neem in de tussentijd alstublieft geen contact op met Jane.


  Even overwoog Umber om Sharp te bellen, maar hij bedacht zich. Misschien sliep hij al. Zo ja, dan was het wel zo aardig om hem te laten slapen.


  Umber zelf had een slechte nacht. Hij woelde en draaide, telde Juniusverdachten alsof het schapen waren, maar het was vergeefs. Hij haalde er een stuk of twintig, maar dat was bij lange na niet het totaal. En daarna dacht hij aan Sally. Hij had zichzelf er zo lang in getraind om niet aan haar overlijden en de manier waarop te denken, dat het bijna voelde alsof hij het voor het eerst deed. Hij had moeite zich te herinneren hoezeer hij haar onvermogen om het verleden achter zich te laten, beu was geweest; en hoe opgelucht hij zich had gevoeld gedurende de maanden na hun scheiding. Maar het schuldgevoel dat hem had overspoeld zodra hij het nieuws van haar dood hoorde, stond hem nog duidelijk voor de geest. Hij stelde zich haar levenloze lichaam in het bad voor, zoals Alice haar had aangetroffen. Hij had van haar gehouden. Hij had haar in de steek gelaten. Er was geen excuus geweest. Maar nu kon er misschien sprake zijn van wat - na verzoening - het beste was: een zekere genoegdoening. Sharp was niet in de ontbijtkamer toen Umber de volgende morgen het hotel verliet. Hij liep langs de bibliotheek van Marlborough en volgde het weggetje naar de achterkant van de winkels aan High Street. Achter de Kennet Valley Wine Company was een leveranciersplaatsje. De dubbele deuren van de opslagruimte achter de winkel stonden op een kier. Hij ging naar binnen. Questred wachtte hem binnen op. Hij zat op een wijnkist te roken en keek lusteloos naar een krant die op een binnenpagina opengeslagen lag. KINDERMOORDENAAR DOOD NA STEEKPARTIJ IN GEVANGENIS luidde de kop boven het bericht dat hij kennelijk zat te lezen. Toen Umber naderbij kwam, stond hij niet op. Hij keek alleen op en knikte.


  'Dus u heeft mijn boodschap gekregen.'


  'Zoals u ziet.'


  'Jane denkt dat u en Sharp vandaag wel contact met haar zullen zoeken.'


  'Dat zit er wel in.'


  'Ze gelooft dat jullie denken dat iets wat zij heeft ondernomen hiertoe heeft geleid.' Questred hield de krant omhoog.


  'Nou, het is dan ook wel toevallig, hè?'


  'De enige die ze over jullie bezoek heeft verteld was Oliver. Ze heeft hem gebeld zodra jullie weg waren. Maar hij was niet thuis. Ze heeft een boodschap ingesproken met de vraag of hij haar zo snel mogelijk wilde terugbellen. Ze heeft niet gezegd waarom. En hij heeft pas gisteravond gebeld, dus...'


  'Was het echt toeval.'


  'U denkt dat blijkbaar niet.'


  'U wel, dan?'


  'Nee.' Questred lachte grimmig. 'Kijkt u daarvan op?'


  'Ja.' Umber ging op de dichtstbijzijnde kist zitten. 'Nogal.'


  'Ik moet u iets vertellen. In vertrouwen. Ik wil niet dat het Jane ter ore komt. Ik zou het trouwens toch ontkennen, en ze zou mij veel eerder geloven dan u. Het gaat, eh... over uw vrouw.'


  'Sally?'


  'Ja. Ik... moet u bekennen dat die toestand met Radd me danig van m'n stuk heeft gebracht. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik...'


  'Wat wilde u over Sally zeggen?'


  'Ja. Goed. Sally. Nou, de dag waarop ze overleed...' Questred wreef over zijn voorhoofd. 'Dat wil zeggen, ik besefte pas naderhand dat het op de dag was dat ze stierf.'


  'Wat gebeurde er?'


  'Ze had die middag... hierheen gebeld.'


  'Ze had ú gebeld?'


  'Ja. Zij, eh... ze wilde Jane spreken, maar ze had ons privé-nummer niet, en eh... nou, ik wilde het haar niet geven.' Questred liet zijn peukje op de betonnen vloer vallen en wreef het uit met de punt van zijn schoen. 'Hoe dan ook, ze vroeg of ik Jane wilde vragen haar te bellen. Ze zei niet waarom. Daar heb ik ook niet naar gevraagd. Om u de waarheid te zeggen vond ik, eh... dat ze klonk alsof ze over haar toeren was. Ik zei dat ik de boodschap zou doorgeven, maar, eh...'


  'Dat heeft u niet gedaan.'


  'Nee. Ik wilde niet dat Jane van streek zou raken. Dus toen ik thuiskwam, heb ik niets gezegd. En ik zei er ook niets over toen we hoorden dat Sally dood was. Dit is zelfs de eerste keer... dat ik het tegen iemand zeg. Ik, eh... dacht niet dat het er iets toe deed. Nou ja, dat maakte ik mezelf wijs. En misschien had ik ook wel gelijk.'


  'Of niet.'


  Questred keek Umber behoedzaam aan. 'Ik had niet verwacht dat u dit zo kalm zou opvatten.'


  'Ik heb al heel veel over Sally's dood nagedacht. Wat u net heeft verteld bevestigt alleen maar mijn vermoeden dat ze is vermoord.'


  'O, mijn god. Gelooft u echt dat dat mogelijk is?'


  'Ja, dat geloof ik echt.'


  'Maar dat zou betekenen...' Questred schudde zijn hoofd. 'God mag weten wat dat zou betekenen.'


  'Ik ben van plan om daarachter te komen.'


  Questred stond op en liep naar de deur, waar hij naar de schijf zonlicht keek die over het plaatsje kroop. 'Ik ben bang, Umber. Dat kan ik u wel vertellen.'


  'Ik ook.'


  'Móet u Jane spreken?'


  'Dat moet Sharp beslissen.'


  'En als ik er nu eens voor zorg dat Oliver met jullie praat? Die heeft een hypermoderne beveiliging bij zijn huis op Jersey. Als hij jullie niet wil ontvangen, komen jullie niet verder dan de poort.'


  'U bedoelt als we Jane met rust laten?'


  'Ja.'


  'Dat is ook aan Sharp.'


  'Maar u kunt het hem wel voorleggen.'


  'Ja.' Umber stond op. 'Dat kan.'


  En dat deed hij, aan het ontbijt dat Sharp in Ivy House zat weg te werken.


  'We hebben alleen maar zijn woord dat Jane met niemand anders heeft gesproken,' protesteerde Sharp.


  'Hij had me niet over Sally's telefoontje hoeven te vertellen, George.'


  'Dat is zo.'


  'En Hall kan weigeren ons te ontvangen als hij daar zin in heeft.'


  'Dat is ook zo.'


  'Dus wat vind je?'


  'Ik vind dat we zijn royale aanbod maar moesten accepteren.'


  Sharp keek Umber over een gehavend driehoekje toast aan. 'Jij niet?'


  Hoofdstuk 10


  Het was onduidelijk hoe lang het zou duren voordat Questred een afspraak met Oliver Hall voor hen had geregeld. Sharp gaf hem vierentwintig uur de tijd om zich te concentreren, betaalde vervolgens de hotelrekening voor Umber en zichzelf en zette koers naar Londen.


  'Tot we iets van Hall horen, kunnen we bij Bill Larter logeren, een oude vriend van me bij de hoofdstedelijke politie,' zei hij toen ze naar de M4 reden. 'Ik heb hem al gebeld vanuit het hotel. Hij zal blij zijn met het gezelschap. Niet dat hij dat zal laten merken. Bovendien zal hij weinig aan ons hebben. We hebben de handen vol. En deze keer heb jij de leiding. Met wie kunnen we over Sally's activiteiten gedurende de dagen en weken voor haar dood praten?'


  'Alice Myers was haar beste vriendin. Zij was eigenares van de flat waar Sally woonde. Dat is ze waarschijnlijk nogx steeds. Als iemand weet wat er destijds in Sally omging, is het Alice wel.'


  'Dan beginnen we met haar.'


  'Maar er is wel een probleem. Alice is een rebel in hart en nieren. In de jaren tachtig heeft ze een hele winter op Greenham Common gekampeerd. Ze werkt de politie uit principe tegen. Als jij erbij bent, klapt ze dicht.'


  'Waar wil je heen, Umber?'


  'Ik zal meer uit haar krijgen als ik haar alleen spreek, George. Zo eenvoudig is dat.'


  'Hm.' Sharp zweeg een paar kilometer. Daarna had hij de belediging van zijn status kennelijk van zich afgeschud en vervolgde hij:


  'Oké, laat mij er maar buiten. Ik heb trouwens toch iets anders te doen.'


  'Wat dan?'


  'Alan Wisby. Zegt die naam je iets?'


  'Ik denk het niet.'


  'Hij is een privé-detective die door Oliver Hall in de arm is genomen toen mijn onderzoek vastliep. Jij en Sally zaten toen waarschijnlijk al in Spanje, maar als Wisby grondig te werk is gegaan, wat ik...'


  'Wacht eens even. Ja, we hebben toen inderdaad bezoek van een privé-detective gehad. Ik kan me zijn naam niet herinneren. Nietszeggende figuur.'


  'Dat zou Wisby wel eens kunnen zijn. Ik kan het Hall niet kwalijk nemen dat hij de particuliere sector in is gegaan, toen duidelijk werd dat mijn onderzoek op niets uitdraaide, maar hij had wel een betere kunnen kiezen dan Wisby.'


  Daar had Umber niets tegen in te brengen. Hij herinnerde zich een kleine, magere kettingroker met een fluisterstem, een bleek stukje Engelse winter in de Catalaanse lente. Sally had meteen een antipathie tegen de man gehad, maar hij was niet lang genoeg gebleven om hinderlijk te worden. Hij had zijn vragen gesteld, zij hadden ze beantwoord en hij was weer opgestapt, weinig of niets wijzer.


  'Ik weet niet hoe lang Hall hem aan de zaak heeft laten werken, maar het zal weggegooid geld zijn geweest. Wisby was een mislukkeling. Hoe dan ook, volgens de Gouden Gids doet hij dat werk nog steeds, dus ik vond dat ik maar eens bij hem langs moest gaan.'


  'Denk je dat je iets uit hem zult krijgen?'


  'Schud aan een boom en je staat ervan te kijken wat er allemaal uit valt, Umber. Als Jane Questred niemand over onze activiteiten heeft ingelicht, moet je jezelf afvragen: hoe zijn we verlinkt?'


  'En Wisby is het antwoord?'


  'Ik denk het niet, maar hij is de moeite van een bezoekje waard. Ik ben namelijk op het idee gekomen dat Junius de brief die ik heb gekregen misschien aan iedereen die bij het onderzoek van de zaak was betrokken heeft gestuurd. En Wisby hoort daar zonder meer bij.'


  Sharp zette Umber afin Hampstead High Street en vervolgde zijn weg. Ze hadden afgesproken elkaar naderhand te treffen bij Bill Larter in Ilford. Umber zag minder op tegen zijn ontvangst daar dan tegen zijn bezoek aan Alice Myers' woning, waar hij voor het laatst tien martelende minuten had doorgebracht op de middag van Sally's begrafenis.


  Alice bewoonde een groot, fraai Victoriaans huis tussen High Street en Hampstead Heath. Zij had de parterre en eerste verdieping, waar ze zowel woonde als werkte, en de kelder en de bovenste verdieping verhuurde ze. Het appartement op de hoogste verdieping had ze aan Sally geleend toen die uit Italië was teruggekeerd. En die was daar donderdagavond 24 juni 1999 schijnbaar door een noodlottig ongeluk geëlektrocuteerd.


  Alices meervoudige bezigheden als stofontwerpster, gordijnmaakster, cellolerares en politiek activiste hadden allemaal Willow Hill 22 als hoofdkwartier. Umber had er daarom alle vertrouwen in dat hij Alice thuis zou treffen. Maar verder reikte zijn zelfvertrouwen niet. Er werd niet onmiddellijk opengedaan toen hij aanbelde, maar hij aarzelde om nog een keer op de bel te drukken. Daarna hoorde hij een lichtelijk gekwelde uitroep: 'Ik kom.' Blijkbaar bereidde Alice zich al voor op een weinig hartelijke ontvangst nog voordat ze wist wie er voor haar deur stond. Even later werd de deur opengerukt. Umber verbaasde zich altijd over Alices omvang. Haar naam en haar hoge stem riepen een veel brozer persoon op dan ze in feite was. Nu maakte haar uitdossing - een overall vol verfspetters haar massa nog groter. In haar duifgrijze haar zaten ook flamingoroze verfspetters, en er zat er ook een op het pootje van haar ronde bril met verguld montuur, waardoor haar bruine ogen, die steeds groter werden, David onthutst opnamen.


  'O, mijn god,' zei ze. 'David.'


  'Dat is langgeleden,' antwoordde Umber met een onzekere glimlach. 'Mag ik binnenkomen?'


  'Ja hoor. Ik ben... aan het verven.' Ze ging hem voor door de gang. Ze passeerden een lege kamer waar een roze vloed halverwege het plafond reikte en een verfroller in een verfbakje onder aan een keukentrap stond. De volgende kamer stond barstensvol meubilair uit de eerste kamer, bij de meubels die er hoorden. Ze konden alleen in de keuken terecht. 'Wil je een kop thee?'


  'Goed, graag.'


  Alice vulde een waterkoker, zette hem aan en haalde vervolgens twee theezakjes uit een pot. 'Is groene thee goed? Ik drink niet anders, dus...'


  'Prima.'


  'Je had me moeten laten weten dat je kwam.'


  'Wat zou je gezegd hebben?'


  'Dat ik aan het verven was.'


  'Hoe dan ook, het was een beslissing op de valreep.'


  'Ben je gewoon op doorreis?'


  Alice leunde tegen de aanrecht en nam hem van top tot teen op.


  'Je ziet er nogal belabberd uit.'


  'Ik voel me ook nogal belabberd.'


  'Ik hoorde dat je in Praag zat.'


  'Dat klopt.'


  'Voorgoed terug?'


  'Ik betwijfel het.'


  Het water kookte. Umber ging aan de keukentafel zitten terwijl Alice de theezakjes onderdompelde. Naast hem lag een gekreukt exemplaar van The Guardian opengevouwen op een binnenpagina. De kop was anders dan die in Questreds krant, maar daaronder stond dezelfde korrelige politiefoto van Brian Radd, de onlangs overleden pedofiel.


  'Ik ben je een excuus verschuldigd, Alice.'


  'O ja?' Ze wierp een blik over haar schouder.


  'Omdat ik zo met de noorderzon ben vertrokken.'


  'Het was voor iedereen een zware dag. Zwaarder voor jou dan voor de meeste mensen, denk ik.'


  'Daar zul je destijds vast anders over hebben gedacht.'


  'Het is vijfjaar geleden. Ik had net mijn beste vriendin verloren. Ik heb een heleboel dingen gedacht.' Ze zette de bekers op tafel en ging tegenover Umber zitten. 'Ik zal zeker hebben gedacht dat ik jou nooit meer zou zien, bijvoorbeeld. Zeker niet hier.'


  'Heb je dit gelezen?' Hij draaide de krant naar haar toe. Ze fronste. 'Dat is vast niet de reden dat je hier bent.'


  'Weet je waarom ik na Sally's begrafenis zo abrupt ben weggegaan?'


  'Bang dat mensen het je moeilijk zouden maken, denk ik.'


  'Ik vond dat ik dat verdiende. Ik schaamde me ervoor dat ik haar in de steek had gelaten. En ik voelde me schuldig over wat er was gebeurd.'


  'Dat was jouw schuld niet.'


  'Wiens fout was het dan?'


  'Niemands. Er is geen sprake van schuld... in zulke situaties.'


  'Maar wat was die situatie precies? Ik had meer vragen moeten stellen. Ik had mezelf moeten dwingen de zaak te begrijpen. Dat hadden we allemaal moeten doen.'


  'Het was haar te veel geworden. Verder valt er niets over te zeggen.'


  'Ik denk het wel. Iedereen had zo weinig zin om vraagtekens bij de uitspraak te zetten - uit angst dat we zouden moeten bekennen dat het zelfmoord was - dat niemand zich afvroeg of het ook... iets heel anders kon zijn geweest.'


  'Zoals?'


  Hij vouwde zijn handen in elkaar en keek haar erover aan. 'Is het wel eens bij je opgekomen dat Sally misschien is vermoord, Alice?'


  'Wat?'


  'Bij mij wel namelijk. Als een heel reële mogelijkheid.'


  'Dit geloof ik niet. Echt niet.' Ze schudde haar hoofd alsof ze het wilde benadrukken. 'Jij komt na vijf jaar - vijf jaar zwijgen - uit de lucht vallen om me te vertellen dat jij denkt dat mijn beste vriendin kan zijn vermoord. In mijn huis. Zonder dat ik het in de gaten had. Ik bedoel, wat zou ik gedaan moeten hebben, David?


  Dacht je soms dat ik de moordenaar voor een loodgieter heb versleten en heb gezegd: "Hallo, kom binnen, ga je gang, je weet waar alles is"?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Sally was alleen toen het gebeurde. Alléén. En zal ik je eens iets vertellen? Voor moord zijn twee mensen nodig, net als voor een tango. Maak 'm nou.'


  'Hoe weet je dat ze alleen was?'


  'Hóe?'


  'Ja. Dat is toch geen moeilijke vraag?'


  Alices gezicht suggereerde dat het niet zozeer een moeilijke vraag was, als wel een domme. 'Ze lag in bad, David. Ben je dat vergeten? Waar is die moordenaar opeens vandaan gekomen? Hier beneden was geen spoor van braak, noch boven.'


  'Misschien is hij met een list binnengekomen.'


  'En zij besloot een bad te nemen terwijl hij er was? Jij weet net zo goed als ik hoe bespottelijk dat zou zijn. Haar probleem was niet dat er mensen bij haar langskwamen, maar juist dat er géén mensen langskwamen.'


  'Bij de rechtszaak heb je gezegd dat ze opgewekt leek.'


  'Irrationeel opgewekt, dacht ik toen ik erop terugkeek, maar dat zei ik natuurlijk niet tegen de rechter van instructie. Ze was haar laatste afspraak met Claire niet eens nagekomen, weet je.'


  'Wie?'


  'Claire Wheatley. Haar therapeute. En een goede vriendin van mij. Ze was op de begrafenis. Volgens mij heb je nog met haar gepraat. weet je dat niet meer?'


  'Nee.' Umber had zijn uiterste best gedaan om de gesprekken die hij bij Sally's begrafenis had gevoerd te vergeten. 'Dat kan ik me niet herinneren.'


  'Sally had eerder die week een afspraak met haar. Volgens Claire ging het goed. Ze hadden elke maandagmiddag een sessie. Ik kan me nog herinneren dat Sally op de gewone tijd wegging. Ze is gewoon niet komen opdagen. Nou ja, dat is niet helemaal waar, maar...'


  'Wat bedoel je?'


  'Ze is niet verder gekomen dan Claires wachtkamer, want een paar minuten voordat ze aan de beurt was, is ze weggegaan. Via de telefoon kreeg Claire geen verklaring uit haar, dus vroeg ze mij om erachter te komen. Maar dat is me niet gelukt. Sally zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en veegde de hele toestand luchtig van tafel. Toen we dat gesprek hadden, stond ze op het punt om te vertrekken en ze had haast. Ik weet nog dat ze zei dat ze naar Wimbledon ging. De kampioenschappen waren net begonnen, maar ja, wanneer heeft ze ooit belangstelling voor tennis gehad?'


  'Misschien ging ze niet naar het tennissen.'


  'O, jawel hoor. Dat zei ze. Ik vroeg of ze een kaartje had en ze zei: "Ik heb geen kaartje nodig." Het was allemaal niets voor haar. Claire dacht dat ze inmiddels aan het jojoën was, dat ze heen en weer vloog tussen extreme uitbundigheid en totale wanhoop. Het was woensdagochtend toen ik haar sprak, toen ik haar voor de allerlaatste keer sprak. Donderdagavond moest ze in het diepst van de put zijn geweest.'


  'Zo erg dat ze zichzelf zou elektrocutéren?'


  'Je weet dat ze mordicus tegen pillen was. Misschien kon ze niets anders bedenken. Toen ik haar de volgende dag aantrof...' Alice wendde haar hoofd af. Toen ze weer sprak, klonk ze verstikt. 'Ik wil hier niet aan worden herinnerd, David, echt niet. Al deze vragen had je me vijfjaar geleden kunnen stellen, maar dat heb je niet gedaan. Waarom nu wel?'


  'Er zijn vreemde dingen gebeurd.'


  Ze keek hem weer aan. 'Wat voor dingen?'


  'De rechercheur van de zaak-Avebury heeft onlangs een anonieme brief gekregen waarin stond dat Radd het niet had gedaan. Nu is Radd dood. En ik heb gehoord dat Sally op de dag van haar dood heeft geprobeerd contact op te nemen met de moeder van de meisjes Hall.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja.'


  'Wat wilde ze?'


  'Ik weet het niet.'


  'Maar je hebt wel een theorie.'


  'Ik denk dat ze in de buurt van de waarheid is gekomen.'


  'De waarheid?'


  'Over wat er in Avebury is gebeurd.'


  'Maar ze had juist aanvaard wat er was gebeurd, inclusief Radds aandeel. Dat heeft Claire me verteld. Het was een teken van haar vooruitgang.'


  'Ze had nooit...' Umber zweeg. Voor wat Sally de laatste maanden van haar leven was gaan geloven kon hij zijn hand niet in het vuur steken. Daar had hij voor gezorgd door haar te verlaten.


  'Dat weet je niet, David. Je was er niet bij, ik wel. Sally joeg geen antwoorden meer na. Integendeel, zou ik bijna zeggen. Je zit er helemaal naast.'


  'Ik denk het niet.'


  'Ze is niet vermoord. Dat is gewoon een bezopen idee.'


  'Die therapeute, Claire... hoe ze verder ook mag heten...'


  'Wheatley. Claire Wheatley. Ze staat hoog aangeschreven.'


  'Kun jij een afspraak voor me regelen, Alice?'


  'Jezus. Waarvoor in hemelsnaam?'


  'Nou, jij schijnt te denken dat ik niet goed wijs ben. Misschien heb ik therapie nodig.'


  'Misschien wel. Maar dat regel je zelf maar. Ik neem aan dat je Claire wilt opzoeken om haar je moordtheorie voor te leggen.'


  'Als zij zo goed is als je zegt, zal ze dat zeker aankunnen.'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Nee? Luister, Alice. Wat mij aangaat heb je gelijk. Ik zat heel ver weg toen Sally me het hardst nodig had. Maar laten we eerlijk zijn, jij en je Psychotherapeut-van-de-Maand hebben er haar ook niet bepaald bovenop geholpen, is het wel?'


  Alice klemde de lippen op elkaar, kennelijk vastbesloten om geen beledigingen te gaan uitwisselen. Er viel een korte, broze stilte. Daarna zei ze zacht: 'Oké. Ik zal Claire vragen of ze jou wil spreken.'


  'Dank je wel.'


  'Ik kan haar niet dwingen.'


  'Dat verwacht ik ook niet.'


  'Maar op de een of andere manier betwijfel ik of je met nee genoegen zult nemen.'


  Umber haalde zijn schouders op. 'Laten we hopen dat ze ja zegt.'


  'Wat je ook doet, Sally krijg je er niet mee terug.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Waarom zou je het dan allemaal weer oprakelen, als het toch doelloos is?'


  'O, dat is het niet.'


  'Nee? Echt niet?'


  'Weet je nog wat je hebt gezegd toen ik je vroeg wat voor zin het had dat jij en je vredeszusters op Greenham Common kampeerden? "Soms is wat juist is het enige wat je kunt doen." Dat heb je gezegd. Ik vond dat je niet goed bij je hoofd was. Maar zal ik je eens wat vertellen? Je bent nog nooit zo goed bij je hoofd geweest. Nu begrijp ik dat wel.'


  Toen Umber in de metro naar het centrum van Londen zijn bezoek aan Alice de revue liet passeren, kon hij niet uitmaken of het goed of slecht was gegaan. Alice had gereageerd zoals je van Sally's vriendinnen had kunnen verwachten. Umber werd ervan beschuldigd dat hij Sally had laten zitten toen ze hem het hardst nodig had. Vijf jaar na dato vraagtekens zetten bij de omstandigheden van haar dood leek op zijn best zinloos en op zijn slechtst morbide. Maar daar was niets aan te doen. Het was veel te laat om op eieren te lopen. Alice had er niet mee ingestemd om Claire Wheatley te polsen omdat hij het zo vriendelijk had gevraagd.


  Van Euston overbrugde hij de afstand naar de British Library te voet en daar sloot hij zich aan bij de rij voor de kassa. Zijn lidmaatschap was allang voor zijn verhuizing uit Bloomsbury verlopen. Hij wist niet hoe vlug of makkelijk het zou zijn om zich opnieuw in te schrijven. Maar binnen een uur na aankomst stond hij in de leeszaal al een catalogus door te nemen. Weer een uur later had hij een bestelling geplaatst voor een vijftal meest voor de hand liggende Juniusgerelateerde boeken. Het was te laat om te verwachten dat die nog dezelfde middag beschikbaar zouden zijn. Hij nam genoegen met de volgende ochtend, zodra de bibliotheek openging. Umber had zijn mobiel uitgezet tijdens zijn bezoek aan de bibliotheek. Zodra hij buiten was, zette hij hem weer aan om te kijken of er berichten waren. Hij had er een, van Oliver Hall. Als die een telefoongesprek had willen vermijden, had hij geen beter tijdstip voor zijn bericht kunnen kiezen.


  Met Oliver Hall, meneer Umber.


  Het was een diepe, gereserveerde stem.


  Edmund heeft me verteld over uw bezigheden. Ik wil uontmoeten. U hoeft niet naar Jersey te komen. Toevallig moet ik volgende week voor zaken in Londen zijn. Zondag vlieg ik daarheen. We kunnen elkaar die avond treffen in mijn flat in Mayfair. Kingsley House 58 in South Street. Zou het u en meneer Sharp schikken om zes uur?


  Misschien kunt u een boodschap voor me inspreken op mijn antwoordapparaat aldaar. 020-7499-5992.


  Dank u wel.


  Umber haalde een kop koffie bij het stalletje op de binnenplaats van de bibliotheek en ging ermee op een bankje zitten. Onderwijl beluisterde hij de boodschap opnieuw. Oliver Hall klonk beleefd, welwillend zelfs. Maar de reactie was onmiskenbaar berekenend. Een gesprek in Londen ontzegde Umber en Sharp de mogelijkheid om Jeremy te spreken te krijgen. En dat Londense nummer wilde zeggen dat ze er niet eens tegen konden protesteren als ze dat zouden willen. Zoals gevraagd belde Umber het nummer om de afspraak te bevestigen. Vijf minuten later zat hij nog steeds op dat bankje en nam hij zijn laatste slok koffie, toen zijn mobiel overging. Het bleek dat Alice er geen gras over had laten groeien.


  'Met Claire Wheatley, David.' De stem klonk hem vaag bekend in de oren, maar hij zag er nauwelijks een gezicht bij.


  'Bedankt voor het bellen... Claire. Alice moet je hebben gebeld.'


  'Ja.'


  'Kunnen we iets afspreken?'


  'Als je wilt. Maar om je de waarheid te zeggen...'


  'Ik weet dat je denkt dat het zinloos is. Alice vindt dat ook. Zullen we dat maar buiten beschouwing laten?'


  'Toen we elkaar op Sally's begrafenis spraken, heb ik je in feite uitgenodigd voor een gesprek, David. Dat ben je blijkbaar vergeten.'


  'Ja, het spijt me, ik...'


  'Luister, ik heb nogal haast. Het weekeinde ben ik er niet en maandag zit ik helemaal vol. Maar we kunnen elkaar wel in mijn lunchpauze spreken. Wat vind je daarvan?'


  'Eerder lukt niet?'


  'Nee.' Haar afgemeten antwoord maakte dat het hem direct speet dat hij het had gevraagd.


  'Oké, maandag dan.'


  Zowel Oliver Hall als Claire hadden tijd gerekt. Tijdens de treinreis naar Ilford hield die toevalligheid Umber bezig. Ze hadden allebei ingestemd met een afspraak, maar ze hadden zichzelf een adempauze gegund. Daar was niets aan te doen. Hij kon wel een beslissing forceren, maar niet het tempo. Bovendien werd hij door die uitsteltactiek bijna in het gelijk gesteld. Ze moesten zich voorbereiden. Wat de voor de hand liggende vraag deed rijzen: waaróp wilden ze zich voorbereiden?


  Hoofdstuk 11


  Umber kwam in Ilford aan met een trein vol vermoeide forensen en verliet het station in een vochtige, winderige schemering. Volgens zijn plattegrond was Bengal Road vlakbij, maar hij slaagde erin een uitputtende omweg te maken omdat hij zich aan de verkeerde kant van het station bevond. Zijn bestemming was een straat van rijtjeshuizen met een erker. Nummer 45 was een van de schaarse woningen waarvan de voortuin niet in een carport was veranderd. Er brandde geen licht, maar in de brievenbus zat een opgevouwen stuk papier. Het was een briefje van Sharp. Ben in het café. Sla rechts af in Riverdene Road en loop door naar de Sheepwalk.


  De Sheepwalk bleek de naam van het café te zijn. Het was er bomvol aan het einde van de werkweek en de bar werd geblokkeerd door een rokerige menigte drinkers. Umber zigzagde doelloos rond tot hij Sharp zag zitten aan een tafeltje in een nis bij de haard achter een knipperende en piepende fruitmachine.


  Sharps tafelgenoot was een grote, zwaargebouwde man van ongeveer dezelfde leeftijd met brillantine in zijn grijze haar, een scheiding in het midden en een hoekig gezicht met vierkante kaken. Ook zittend maakte hij een kolossale indruk, en hij had de rode knobbelneus van een drinker of een bokser.


  'Je hebt het dus gevonden,' gromde Sharp ter begroeting. Hij zag er chagrijnig en prikkelbaar uit. 'Bill Larter. David Umber.'


  Larter gaf Umber een pijnlijk stevige hand toen hij plaatsnam en knikte gebiedend. 'Iets drinken, jongen?'


  'Ik ga zo wel wat halen. Ik ben net...'


  'Mijn stamkroeg, ik trakteer. Een Best Bitter?'


  'Eh, j a, prima.'


  Larter hees zich uit zijn stoel en dronk zijn bierglas leeg. 'Wil jij d'r nog een, George?'


  'Waarom niet?'


  Larter pakte beide glazen en baande zich een weg naar de bar, waarbij hij zijn rechterbeen ontzag. Umber keek hem na en daarna naar Sharp, wiens gezicht deed vermoeden dat zijn dag niet goed was gegaan.


  'Voordat je het vraagt, Wisby was een dood spoor.'


  'Niet letterlijk, hoop ik.'


  'Komt bijna op hetzelfde neer. Zijn ex drijft de zaak nu, of je het gelooft of niet. Onder Wisby's naam dankzij diens goodwill. Er moeten mensen zijn die hem hoger aanslaan dan ik, dat is zeker.'


  'Dus hij is met pensioen?'


  'Ja. Maar zonder vaste woon-of verblijfplaats. Hij vaart kennelijk op een aak over de kanalen. Grand Union. Van Leeds naar Liverpool. Zoek het maar uit. Hij kan overal zitten.'


  'Nou, dat mes snijdt aan twee kanten, George. Als wij hem niet kunnen vinden, kan Junius hem niet hebben geschreven, hè?'


  'Denk het niet.' Sharp dacht even na en leek vervolgens wat op te klaren. 'En hoe ben jij gevaren?'


  'Kan ik daarover praten waar Bill bij is?'


  'Je kunt hem je hartsgeheimen toevertrouwen. Hij kent er al heel wat van mij.'


  'Goed dan.'


  Terwijl Umber verslag deed van wat, vergeleken met Sharps speurtocht naar Wisby, een flinke stap voorwaarts was, kwam Larter terug met de drankjes. Maar het was duidelijk dat Sharp zijn verdenking jegens Oliver Hall deelde. Hall wilde hem wel spreken, maar alleen op een tijdstip en een plek die hijzelf met zorg had uitgekozen.


  'Zaken in Londen, m'n reet,' was Sharps beknopte commentaar.


  'Hij probeert ervoor te zorgen dat we geen goed excuus hebben om naar Jersey te gaan.'


  'Dat kun je hem niet kwalijk nemen.'


  'Zondag zien we wel wat we hem al dan niet kunnen kwalijk nemen.'


  'En voor die tijd?'


  'Nou, jij zult het druk hebben met je research. Er blijft niet veel over wat ik kan doen. Het lijkt erop dat je wens uitkomt, Bill.'


  Umber zag de twee grijnzend een blik van verstandhouding wisselen en wachtte op een verklaring. Die gaf Larter uiteindelijk na een grote slok bier.


  'West Ham speelt morgen thuis. George en ik gaan de goeie ouwe tijd opnieuw beleven.'


  Een halve liter later hadden Sharp en Larter besloten om niet tot zaterdag te wachten met het ophalen van herinneringen. Umber werd aan zijn bier overgelaten terwijl zij over misdrijven en collega's van langgeleden praatten. Zijn aandacht verslapte. Hij moest denken aan Sally en hun leven samen, en aan de kortstondige rest van haar bestaan zonder hem. Hij was moe en inmiddels een beetje beneveld. Hij leek maar niet in staat om van alle implicaties van haar dood - en de manier waarop ze was overleden - voor zijn geestesoog een geheel te maken. Hij kon niet...


  'Een kwartje voor je gedachten,' zei Larter opeens in zijn oor.


  'Wat?' Umber keek op en zag dat Sharp weg was, naar de wc waarschijnlijk.


  'Je laadt mijn ouwe makker toch niet meer problemen op de schouders dan hij aankan, hè, jongen?'


  'Niet meer dan andersom.'


  'Daar was ik al bang voor. Jullie jutten elkaar op. En je weet niet wat je aanhaalt.'


  'Vind je dat we het moeten laten zitten, Bill?'


  'En of ik dat vind, goddorie. Maar dat doen jullie toch niet. Geen schijn van kans. Jullie hebben allebei diezelfde blik in je ogen.'


  'Wat voor blik?'


  'Die blik van de-gevolgen-kunnen-me-gestolen-worden. Maar die gevolgen kunnen verraderlijk zijn. Die mag je nooit onderschatten voordat je ze kent.'


  'Dat zal ik onthouden.'


  'Nee hoor, dat doe je toch niet,' glimlachte Larter. 'Dat doe je pas als het te laat is.'


  Rond sluitingstijd gingen ze naar Larters smetteloze, Spartaans ingerichte woning. Sharp nam het bed in de logeerkamer, waardoor Umber genoegen moest nemen met de divan beneden. De armleuning aan een uiteinde kon omlaag, wat een zegen was, maar de springveren waren voelbaar door de bekleding en duwden piepend in zijn vlees telkens wanneer hij zich omdraaide. En dat deed Umber die nacht dikwijls, omdat Larters waarschuwing hem bezighield, en alle goede redenen om de speurtocht naar een ongrijpbare waarheid - die hun misschien geen van beiden zou bevallen - te laten voor wat zij was.


  De volgende ochtend voelde hij zich niet veel beter, maar zijn vastberadenheid was nog intact. Larter stond erop om een ontbijt van eieren met spek voor hem te maken alvorens hij op pad ging. Sharp was nog niet op toen Umber wegging. 'Die slaapt z'n roes uit,' zei Larter toen hij hem uitliet. 'En hij is niet meer een van de jongsten.'


  En toen Umber de klamme ochtend van Ilford in liep, voegde hij eraan toe: 'Dat mag jij ook niet vergeten.'


  Umber was zelf ook niet meer een van de jongsten. Een dagje lezen in de British Library was een aanslag op zijn ogen en concentratie. Het herinnerde hem er ook ontnuchterend aan hoeveel hij over het onderwerp, dat hij ooit tot in de meest obscure details had beheerst, was vergeten. Junius. De kwelgeest van politici. De lieveling van de lezers van de Public Advertiser. De Tantaluskwelling van zovelen die jacht op hem hadden gemaakt. Wie was hij? Wie kón hij zijn geweest? De redacteur van Letters of Junius van Oxford University Press gaf een lijst met eenenzestig namen. Dat was min of meer de lijst waarmee Umber had gewerkt voor zijn proefschrift. Over de meesten was een boek of werkstuk geschreven ter ondersteuning van de keus. Junius Discovered. Junius Identified. Junius Revealed. Junius Unmasked. Junius With His Vizor Up. Het was zowel een moeras als een mysterie. Een onderzoeker kon spoorloos wegzinken in de troebele diepten waar halfvergeten kandidaten voor de rol lagen ingeslibd voor het nageslacht. En Umber vreesde ernstig dat meneer Griffin zo vriendelijk zou zijn om hem daar op te wachten. Toen de bibliotheek om vijf uur dichtging, vertrok hij met een stapel gefotokopieerde pagina's uit diverse boeken en een berg aantekeningen. Het maken van eindeloze notities met een potlood had hem een zere duim, een pijnlijke pols en een grote afgunst jegens andere bezoekers met een laptop opgeleverd. Hij had de omslachtige weg bewandeld toen hij met veel moeite opnieuw de basis legde van zijn lang vergeten meesterschap over alle Juniaanse zaken, al leek hij daar weinig mee opgeschoten te zijn. Hij kon slechts hopen dat er de volgende dag, wanneer hij zijn materiaal nog eens met frisse ogen doornam, iets in het oog zou springen dat hij tot dan toe over het hoofd had gezien.


  Mentaal was hij op, en hij was niet in de stemming om Sharp en Larter hun middagje voetbal te horen beschrijven. Hij dronk een paar pilsjes in het café tegenover de bibliotheek en daarna nam hij op een benevelde impuls de metro naar Green Park en liep door de stille straten van Mayfair naar Kingsley House.


  Het was een appartementencomplex van vijf verdiepingen, dat een onberispelijk air van gereserveerde rijkdom uitstraalde. Waarom hij er precies heenging kon Umber niet goed verklaren. Oliver Hall had gezegd dat hij zondag over zou vliegen, dus kon er geen sprake van zijn dat hij hem onverwachts zou betrappen. En toch... en toch... Umber bleef aan de overkant staan en keek omhoog naar het handjevol verlichte ramen en vroeg zich af of hij het zou proberen. Uiteindelijk leek het hem absurd om het niet te doen. Hij beklom de paar treden naar de blinkende verzameling bellen en drukte op die van nummer 58. Hij wachtte even zonder een reactie te verwachten. Maar toen klonk er gesputter en een vrouwenstem uit het roostertje ernaast.


  'Ja?'


  'Mevrouw Hall?'


  'Ja.'


  'Eh... mijn naam is David Umber.'


  'U heeft een boodschap voor mijn man ingesproken.'


  'Ja, inderdaad.'


  'Hij verwacht u pas morgen. Hij is er nog niet.'


  'Morgen?' Umber besloot zich van de domme te houden. 'O, aha. Het spijt me. Ik dacht... Ik moet de data door elkaar hebben gehaald.'


  'Ja, dat kan niet anders.'


  'Kan ik... misschien...'


  'Komt u maar boven.' De deur zoemde open.


  Waarom mevrouw Hall hem had binnengelaten bleef hem een raadsel gedurende de korte rit met de lift naar de derde verdieping. Ze had hem evengoed zijns weegs kunnen laten gaan, maar dat had ze niet gedaan. Niet dat hij zo zijn best had gedaan om binnen te komen. Ze had gewoon besloten dat ze hem wilde ontmoeten. De deur van Appartement 58 stond op een kier. Hij ging naar binnen en deed hem achter zich dicht. Het was een warm, gedempt verlicht appartement dat was ingericht alsof er binnenhuisarchitectuurfoto's moesten worden gemaakt, met veel ruimte om gelikte, buitenmaatse meubels. In de hoge salon klonk gitaarmuziek en er kringelde sigarettenrook omhoog in de lucht die naar cederhout rook. Naast de asbak op een lange, lage salontafel bij een kunstig nepvuur lag een waaier tijdschriften - Tatler, Vogue, Hello! - en er stond een dik glas met iets wat op een grote hoeveelheid gin-tonic leek.


  Toen hij binnenkwam, tuurde mevrouw Hall in een grote, ovale spiegel boven de haard om een los wimperhaartje te verwijderen. Ze was een slanke, blonde vrouw met uitgesproken trekken van halverwege de veertig, duur gekleed in zwart met rood doorweven zijden pak en met sandalen met hoge hakken. Umber had de indruk dat ze zich voorbereidde op een avondje uit. Toen ze zich omdraaide om hem te begroeten, kwam hij terug van zijn snelle schatting van haar leeftijd. Ze leek halverwege de veertig, maar kon evengoed ouder zijn. Ze was er waarschijnlijk de vrouw niet naar om zichzelf wat dan ook te ontzeggen dat haar uiterlijk ten goede kwam.


  'Daar bent u dus,' zei ze. Haar stem klonk beleefd neutraal en was accentloos. 'Ik ben Marilyn Hall.' Ze gaven elkaar een hand.


  'Gaat u zitten.'


  'Graag.' Hij ging tegenover de divan zitten waar de asbak en het glas deden vermoeden dat zij had gezeten.


  'Wilt u iets drinken? Ik ben bezig aan een gin-tonic.'


  'Dat lijkt me ook wel wat.'


  'Mooi.' Ze liep naar een kast in de verste hoek van de kamer om zijn glas in te schenken. Het ontging Umber niet dat de korte rok met het slanke jasje haar goed stonden.


  Ze kwam terug met zijn drankje en ging zitten. Hij hief het glas en nam een slokje. 'Erg aardig... dat u me wilt ontvangen.'


  'Ik kon u moeilijk de deur wijzen nu u helemaal hierheen was gekomen.' Ze nam een lange haal van haar sigaret. 'Ik vergis me ook vaak met data.'


  'Ik mag waarschijnlijk van geluk spreken dat er iemand thuis is.'


  'Ik heb m'n winkelwoede uitgeleefd. Oliver weet dat ik Bond Street vroeg of laat moet plunderen. Jersey mag dan een belastingparadijs zijn, maar mode? Vergeet het maar.'


  'Heeft hij u verteld... wat ik kom doen?'


  'O, jawel. Jane heeft contact met hem gehad. Iedereen is op de hoogte, David.' Het gebruik van zijn voornaam was weliswaar plotseling, maar klonk alleszins natuurlijk. 'De moord op Radd was echt de knuppel in het hoenderhok.'


  'Denkt u?'


  'Wat doe je voor de kost?' vroeg ze zonder acht op zijn vraag te slaan.


  'Ik ben min of meer... tussen twee beroepen.'


  'Hou je je daarom hiermee onledig?' Ze keek hem aan en tartte hem om zich op zijn tenen getrapt te voelen door haar openhartige vraag. 'weet je geen raad met je tijd?'


  'Ik geloof niet dat Radd de dochters van uw man heeft vermoord.'


  'Iemand heeft het gedaan.'


  'Praat Oliver... er dikwijls over?'


  'Nee.'


  'Vraagt u er wel eens naar?'


  'Nee.'


  'Dus is het een afgesloten hoofdstuk?'


  Marilyn haalde haar schouders op. 'Is dat niet de bedoeling van het verleden?'


  'Ik denk het niet, nee. Zeker niet als we het niet begrijpen.'


  'Aha.' Ze nam een slok. 'Maar aan de andere kant hoor ik van Oliver dat je geschiedkundige bent, dus dat zal je misschien... bevooroordeeld maken.'


  'Niet bevooroordeeld. Alleen maar... nieuwsgierig.'


  'Nou, vraag maar een eind weg. Ik kan je toch niet helpen. En uit Oliver zul je ook niets krijgen.'


  'Is dat zo?'


  'Neem dat maar aan van iemand die het kan weten.'


  'Hoe lang bent u met hem getrouwd?'


  'Lang genoeg.'


  'Hoe is het met uw stiefzoon?'


  'O, met Jeremy gaat het prima. Echt prima.'


  'Het zal u niet makkelijk zijn gevallen om met iemand te trouwen die zo'n tragedie achter de rug had.'


  'Oliver kan een heleboel aan.'


  'Dat moet haast wel.'


  'Ben je lang in Londen, David?' Marilyns vermogen om onverwachte vragen te stellen was Umber al gebleken. Minder duidelijk was de richting waar die vragen heen voerden.


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Ik ben hier nog minstens een week.'


  'O ja?'


  'Wat zit er in die tas?' Ze knikte naar zijn reistas.


  'Ik heb wat research gedaan.'


  'Waarnaar?"


  'Achttiende-eeuwse politiek.'


  'Het is niet waar.'


  'Ja, hoor.'


  Ze grinnikte. 'Vast.'


  'Ooit van de naam Junius gehoord?'


  'Nee.'


  'OfGriffin?'


  'Is dat een soort... draak?'


  'Zoiets, ja.'


  'Ik hoor van Oliver dat je niet alleen geschiedkundige bent, maar ook weduwnaar.'


  'Dat is juist.'


  'Alleen zijn... najaren van liefde... zal niet makkelijk zijn.'


  Umber zat met zijn mond vol tanden. Hij keek ervan op hoezeer Marilyn hem van zijn stuk had gebracht. Hij keek in zijn glas en nam een slok.


  'Althans... als je alleen bent.'


  Hij glimlachte geforceerd. 'Min of meer.'


  'Heb je zin om donderdag met mij naar de schouwburg te gaan?'


  'Wat?'


  'Ik heb al kaartjes. Het is een stuk van Shakespeare. Echt iets voor jou, stel ik me zo voor. En voor Oliver, maar die kan niet. Het lijkt me zonde van die plaats.'


  Ze vroeg hem mee uit. Het leek bijna niet te geloven. Ze was een volwassen en aantrekkelijke vrouw en niet bang om hem recht in de ogen te kijken. Ze wist wat ze deed. Wat ze had gezegd was maar de oppervlakte van wat ze bedoelde. Er lag een soort aanbod op tafel. Wie er meer risico liep - zij met het aanbod of hij met de acceptatie - was verre van duidelijk. Maar de bedoeling van een en ander lag juist in die onzekerheid, leek haar flauwe glimlach te beduiden. Umber schraapte zijn keel en nam nog een slok.


  'Welk stuk?'vroeg hij.


  Marilyn leunde naar achteren en blies wat rook naar het plafond. 'Maakt dat iets uit?' vroeg ze zacht.


  Hoofdstuk 12


  Umber zweeg tegen Sharp over Marilyns uitnodiging voor de schouwburg. Hij hield zichzelf voor dat het was omdat het nog niet helemaal duidelijk was of hij de uitnodiging had aanvaard, en het was trouwens nog minder duidelijk of hij aanstaande donderdag nog wel in Londen zou zijn. 'Bel me die dag maar,' had Marilyn dubbelzinnig gezegd. Ze had inmiddels dikwijls op haar horloge gekeken, alsof zij door zijn bezoek voor iets te laat dreigde te komen. Hij moest maar eens opstappen. Maar Marilyn had hem nog wel een laatste vraag gesteld. 'Zou je liever zien dat ik je bezoek voor Oliver verzweeg?'


  'Waarom zou ik?'


  'O, alleen omdat... hij misschien niet zal geloven dat je je in de dag had vergist.'


  'Maar is het voor ons niet een beetje lastig om te doen alsof we elkaar niet kennen?'


  'Niet echt. Ik ben er namelijk niet bij, zie je.'


  'O, nee?'


  Ze glimlachte. 'Zo wil Oliver het..'


  'Nou, in dat geval...'


  'Zeg ik niets.'


  'Het was verrekte stom om er überhaupt heen te gaan,' klaagde Sharp toen Umber in Ilford verslag deed van wat er was voorgevallen.


  'Misschien,' bekende Umber. 'Maar we blijken Oliver Hall wel een stapje voor te zijn zonder dat hij het weet. Hij wil toch niet dat we Marilyn ontmoeten? Nou, een van ons heeft haar gesproken.'


  'En wat schieten we daarmee op?'


  'De wetenschap dat zij en Oliver elkaar niet vertrouwen.'


  'Daar waren we misschien toch wel achter gekomen. Wat jij je moet afvragen is of jij Marilyn Hall wel kunt vertrouwen om er het zwijgen toe te doen.'


  'Ik denk het wel.'


  'Je dénkt het?'


  'De tijd zal het leren, George.'


  In dat opzicht zou de tijd het inderdaad leren. Maar wat Umbers Juniaanse onderzoek aanging, zou de tijd heel wat minder onthullend blijken. Hij bracht het grootste deel van de zondag door aan de tafel in Larters eetkamer om de aantekeningen en kopieën door te nemen die hij in de bibliotheek had gemaakt, maar het leek vergeefse moeite. Van de ruim zestig kandidaten voor de identiteit van Junius bleven nog geen twintig serieuze kanshebbers over. Op hen had Umber zich voor zijn proefschrift geconcentreerd. Maar inmiddels herinnerde hij zich weer dat ze allemaal bezwaren opriepen. Sommige bezwaren wogen zwaarder dan andere, maar ze waren geen van alle onaanzienlijk.


  Umber schreef zijn beknotte lijst op een vers velletje papier, in strikt neutrale alfabetische volgorde. Het waren er in totaal zestien. Daarna schrapte hij de namen waartegen zwaarwegend omstandelijk bewijs gold, doorgaans een verblijf in het buitenland op tijdstippen dat Junius keuvelbriefjes stuurde aan Woodfall ter begeleiding van zijn publieke epistels, met informatie die slechts ter beschikking stond van iemand die in Londen woonde. Dat bracht de lijst tot elfterug. Vervolgens schrapte hij diegenen die overleden voordat Junius in januari 1773 zijn laatste particuliere brief aan Woodfall schreef en waarin hij benadrukte dat hij nooit meer iets openbaars zou schrijven. Zo bleven er nog negen over. Daarna schrapte hij degenen met wie Junius een privé-correspondentie had gevoerd; aan zichzelf schrijven om de verdenking van zich af te wentelen was alleen een geloofwaardige tactiek als dat openbaar gebeurde. Zo werd de lijst tot zes gereduceerd: Edmund Burke, Lord Chesterfield, Philip Francis, Lauchlin Macleane, Lord Temple en Alexander Wedderburn. Maar Burke en Wedderburn waren allebei opgeleid als advocaat. Die zouden vast en zeker de juridische blunder hebben vermeden die Junius maakte in zijn aanval op Lord Chief Justice Mansfield in zijn laatste openbare brief. Toen bleven er nog vier over.


  Umber wist dat hij de lijst tot nul kon terugbrengen als hij zijn best deed. Philip Dormer Stanhope, de Vierde Graaf van Chesterfield, was een relikwie van een voorbij politiek tijdperk van in de zeventig toen Junius met zijn brieven begon. Het lag voor de hand dat hij te oud en te ziek was om de verantwoordelijke te zijn. Philip Francis was een obscure functionaris van het ministerie van Oorlog. Hij was volgens sommigen te jong en te laag in rang om de schrijver te zijn. Lauchlin Macleane was een opportunistische lersSchotse avonturier met een voorliefde voor politieke intriges. Maar de Schotten lagen zelf regelmatig onder vuur van Junius en Macleane was aangevallen in een brief die aan Junius was toegeschreven maar ondertekend was geweest door een ander pseudoniem. Richard Grenville, de Tweede Graaf Temple, deelde talrijke vooroordelen met Junius, maar hij was de broer van George Grenville, met wie Junius een privé-correspondentie onderhield, kennelijk zonder angst voor herkenning. Moderne geschiedkundigen hielden het op Philip Francis. Zijn opvattingen, zijn karakter en woon-en verblijfplaats pasten Junius als een handschoen. Een computergestuurde stijlstatistische analyse wees hem ook aan als een stelselmatig gebruiker van Juniaanse zinsneden en constructies. In het licht daarvan wogen zijn jeugdigheid en lage rang niet zwaar. Zaak gesloten. Maar niet helemaal. Het handschrift wierp vraagtekens op. Er was geen enkele overeenkomst tussen het zijne en dat van Junius. De meeste deskundigen verklaarden dat als het bewijs dat Francis een ander handschrift gebruikte als hij onder de naam Junius schreef. Prima. Maar Junius had een vloeiend en elegant handschrift, terwijl Francis zijn hele leven hanenpoten krabbelde. Een verdraaid handschrift zou logischerwijze inferieur moeten zijn aan het echte, en niet andersom.


  In dat stadium kwamen de amanuenses om de hoek kijken. En met hen ging de zekerheid de andere deur uit. Francis leek veel te heimelijk om een amanuensis in dienst gehad te hebben, en niemand had een suggestie wie hij voor die rol zou kunnen hebben gebruikt. Ondertussen ontdekten sommige grafologen een overeenkomst tussen het handschrift van Junius en dat van Christabella Dayrolles, de vrouw van Lord Chesterfields kleinzoon, Solomon Dayrolles. Zodoende wees de vinger van verdenking op het laatst andermaal naar de minst aannemelijke kandidaat, een halfblinde, stokdove en grotendeels bedlegerige edelman die twee maanden nadat Woodfall zijn allerlaatste Juniusbrief had ontvangen de laatste adem uitblies. Christabella Dayrolles. De naam deed een zwak belletje in Umbers geheugen rinkelen. Ja, dat was het. Zij was het onderwerp waaraan hij in 1981 aan het eind van zijn studie op Trinity in Oxford had gewerkt. Zij was het schijnbaar onbeduidende punt waar zijn onderzoek was beland, om vervolgens nooit te worden voortgezet. Hij kon zich weinig herinneren van wat hij over haar te weten was gekomen, en er stond niets in de boeken die hij had geraadpleegd om hem verder te helpen. Het zou anders zijn als hij zijn doos met Juniusdocumenten nog had, maar die was weg. Voorlopig was Christabella Dayrolles buiten bereik.


  'Wat weet je wél over haar?' vroeg Sharp, toen Umber hem aan het eind van de middag het probleem voorlegde gedurende hun rit naarMayfair.


  'Verdomd weinig. Haar man was een beroepsdiplomaat en de lieveling van zijn grootvader. Chesterfields brieven aan Dayrolles zijn een mer a boire van informatie over Georgiaanse politiek en het leven aan het hof. Mevrouw Dayrolles was... Dayrolles' vrouw. Moeder van zijn kinderen. Hoedster van het huishouden. Stereotiepe achttiende-eeuwse vrouw. Of niet. Ik weet het niet.'


  'Maar haar handschrift lijkt op dat van Junius?'


  'Ja. Oppervlakkig gezien, meen ik me te herinneren. In ieder geval meer dan dat van Francis. Maar Chesterfield als Junius? Dat geloof ik van geen kant.'


  'En haar man dan?'


  'Dayrolles? Die is nooit kandidaat geweest.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat...' Umber aarzelde. Goede vraag. En hij wist zeker dat er een goed antwoord op was, hoewel hij het zich op dat moment niet herinnerde. Hij had getracht een verband te leggen tussen mevrouw Dayrolles en andere verdachten dan Lord Chesterfield, toen hij zijn onderzoek in de zomer van 1981 aan de wilgen hing. Zijn inspanningen hadden nergens toe geleid, voorzover hij dat destijds kon bevroeden. Maar misschien hadden ze hem dichter bij de waarheid gebracht dan hij ooit had kunnen denken. 'Ik zal de draad weer op moeten vatten, George. Meer kan ik je niet vertellen.'


  'Nou, misschien hoeft dat niet, als Oliver Hall iets oplevert.'


  'Ja,' zei Umber zonder veel enthousiasme. 'Misschien.'


  Umber verwachtte niet dat er in Kingsley House veel veranderd zou zijn. Maar Marilyns afwezigheid en Olivers aanwezigheid bleken meer dan een eenvoudige verwisseling van gastheer en gastvrouw. De sfeer was koeler, kil bijna. Er brandde minder licht. Er klonk geen muziek. De toon van alles was voelbaar anders. Umber herinnerde zich Oliver Hall als een stille, teruggetrokken en chic geklede man van begin veertig. Nu, een paar decennia later, had hij minder haar en wat ervan over was, was grijs. Hij liep licht gebogen en had een rimpelige hals. Hij droeg wat Umber opvatte als zijn idee van vrijetijdskleding: een broek met een messcherpe vouw, een kasjmier trui en een geblokt overhemd. Hij zag er ontspannen noch nerveus uit. Hij bood hun niets te drinken aan. Hij was niet voorkomend. Ze hadden zijn aandacht, meer niet.


  'Ik had niet verwacht ooit een van u beiden nog eens te zullen zien,' zei hij toen ze hadden plaatsgenomen. 'Het is dubbel verrassend... om u bij elkaar te zien.'


  'Ik neem aan dat u met uw ex-vrouw heeft gesproken over ons bezoek aan haar,' zei Sharp.


  'O, jawel. Ik ben geheel op de hoogte.'


  'Ook over Sally's poging om haar te bellen vlak voor haar dood?'


  vroeg Umber. 'Heeft Questred u dat verteld?'


  'U kunt ervan op aan dat ik alles weet wat ik moet weten,' antwoordde Hall.


  'Heeft ze niet toevallig ook geprobeerd u te bellen?' vroeg Sharp.


  'Voorzover ik weet niet.'


  'Maar u weet het niet zeker?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ze vergeefs gebeld kan hebben zonder een boodschap achter te laten.'


  Het was een afgemeten en onweerlegbaar antwoord. Halls advocaat zou trots op hem zijn geweest. Het verried niets, behalve natuurlijk zijn onwil om wat dan ook te verraden. 'Heeft de moord op Radd u aan zijn schuld doen twijfelen, meneer Hall?'


  'Nee.'


  'Questredwel.'


  'Ik kan niet zeggen dat ik daar van opkijk. Edmund is een tamelijk wollige denker.'


  'En uw zoon?' vroeg Sharp. 'Hoe denkt hij erover?'


  'Net zoals ik, denk ik.'


  'Dénkt u?'


  'We hebben het er eigenlijk niet over gehad.'


  'Vindt u niet dat het wel zou moeten?'


  'Het zal vast wel een keer gebeuren. Het is duidelijk dat Jeremy zich er niet druk over maakt, anders zou hij me wel hebben gebeld.'


  'U spreekt elkaar dus niet zo vaak?'


  'Zo vaak als we allebei willen, meneer Sharp. Niet meer en niet minder.'


  'Ik begrijp dat relaties met een stiefouder lastig kunnen zijn. Misschien heeft uw tweede huwelijk... een zekere afstand tussen u geschapen.'


  Er speelde een flauwe glimlach om Halls lippen, alsof Sharps schaamteloze poging om een tere snaar te raken hem amuseerde.


  'Nee, dat is niet het geval.'


  'Hoe zijn de betrekkingen... tussen hem en mevrouw Hall?'


  'Heel goed, dank u.'


  Voor Umber lag een tijdschrift op tafel. Het was het culturele supplement van de Sunday Times, opengeslagen op de recensiepagina. De productie van Eind goed, al goed van de Royal Shakespeare Company in het Gielgud-theater had een uitvoerige recensie gekregen. Hij kon zich er niet van weerhouden om er een blik op te werpen alvorens hij naar Oliver Hall keek, die hem al recht aankeek. 'Is zij met u meegekomen?' vroeg Umber zo achteloos mogelijk.


  Hall knikte. 'Marilyn is ook in Londen, j a.' De bestudeerde nauwgezetheid van zijn verklaringen lag er opnieuw dik op. Ze was niet met hem meegekomen, maar dat beweerde hij ook niet. Die gevolgtrekking liet hij graag aan Umber over.


  'Sorry dat we haar gemist hebben,' zei Sharp.


  'Wat wij te bespreken hebben is tussen u en mij,' zei Hall. 'Marilyn kan u niets vertellen.'


  'U schijnbaar ook niet zoveel.'


  'Dat is zo, vrees ik. Maar...' Hall leunde naar achteren en spreidde zijn handen in een gebaar dat iets van verzoening verried. 'Ik neem aan dat uw drijfveren eerzaam zijn. Maar ik geloof dat u ernaast zit. Radd was verantwoordelijk voor de dood van mijn dochters. Geen van ons kan iets doen om ze terug te brengen. Ik heb geleerd dat te aanvaarden.' Hij keek naar Umber. 'Anderen moeten hun verlies ook leren accepteren. Het idee dat Sally is vermoord...'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Is gewoon niet geloofwaardig.'


  'Ik geloof het,' zei Umber zacht maar nadrukkelijk.


  'Ik ook,'zei Sharp.


  'Aha.' Hall keek hen beurtelings aan. 'Nou, dan zal ik u zeggen wat ik van plan ben. Morgen en overmorgen moet ik voor zaken naar de City. Ik heb nog steeds een paar commissariaten. Ik kan pas donderdagavond naar Marlborough. Eerder lukt echt niet. Ik zal de hele zaak met Jane doorspreken. En met Edmund, natuurlijk. Maar dat moeten we doen. Onze gedachten... kalm en rationeel bespreken. En dan...'


  'Nou?' zei Sharp. 'Wat dan?'


  'Dan nemen we contact met u op, meneer Sharp. Wat dacht u anders? Als een gezamenlijk gesprek een van ons ertoe brengt om vraagtekens bij de officiële versie van de gebeurtenissen te zetten, kan ik u beloven dat u onze volledige steun heeft bij het heropenen van het onderzoek.'


  'O ja?'


  'Absoluut. Ik geloof dat we de waarheid al weten, hoe hopeloos tragisch die ook is. Als ik ernaast zit, of als de anderen denken dat ik ernaast zit...'


  'Beginnen we van voren af aan?' suggereerde Umber.


  'Ja.' Hall glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. In de lift naar beneden zeiden ze geen woord. Zonder logische reden had Umber het gevoel dat hij niets kon zeggen voordat ze buiten waren. Blijkbaar dacht Sharp er net zo over. Pas toen ze halverwege Kingsley House en het busje waren, verbrak een van hen de stilte.


  'Hij denkt dat hij ons heeft waar hij ons hebben wil,' zei Sharp.


  'En is dat zo?'


  'Dat reisje naar Marlborough dat hij ons o-zo-welwillend heeft beloofd is maar voor de show. Over een paar dagen komt hij terug om te zeggen dat ze allemaal op één lijn zitten. Radd is schuldig, Radd is dood, einde verhaal.'


  'Wat kun je nog doen als het zo zal gaan, George? Je kunt hem niet tegenhouden. Of voorschrijven wat hij tegen de Questreds moet zeggen.'


  'Nee, inderdaad.'


  Ze waren bij het busje en stapten in. Sharp reed direct weg en zei niets meer tot ze Berkeley Square op reden.


  'Ik hoef niet met m'n duimen te gaan zitten draaien terwijl hij zijn spelletje speelt, Umber, en dat ben ik ook niet van plan.'


  'Wat ben je dan wel van plan?'


  'Ik ga naar Jersey.'


  'O ja?'


  'Geen beter moment om Jeremy Hall te peilen dan wanneer zijn vader zich er niet mee kan bemoeien.'


  'Je hebt zijn moeder beloofd om hem erbuiten te laten.'


  'Als het kon. Nou, het kan niet meer.'


  'Wanneer gaan we?'


  'Wij gaan niet. Ik ga. Ik rij vanavond naar Portsmouth. Ik heb een plek voor Molly en mij op de veerboot van morgenochtend geboekt. We vertrekken om negen uur.'


  'Heb je al geboekt?'


  'Jawel.'


  'Maar... je kon toch niet weten wat Oliver Hall te zeggen had?'


  'Ik had de reis kunnen annuleren als hij openhartiger was gebleken dan ik verwachtte. Maar dat betwijfelde ik, en ik heb gelijk gekregen.'


  'En wat moet ik doen?'


  'Zoek die therapeute van Sally maar op. Beperk je onderzoek tot mevrouw Dayrolles. En geef me rugdekking als Hall of de Questreds contact opnemen voordat we klaar zijn voor ze.'


  'Wanneer is dat?'


  'Geen idee.' Sharp stopte voor het rode licht op Piccadilly en wierp Umber van opzij een blik toe. 'Laten we hopen voordat zij klaar zijn voor ons.'


  Hoofdstuk 13


  Umber was weliswaar nijdig op Sharp omdat hij buiten zijn medeweten de overtocht naar Jersey had geboekt, maar hij kon niet ontkennen dat het logisch was dat een van hen zou gaan zolang Oliver Hall niet in de weg kon lopen. Umber kon niet weg uit Londen, dus was er geen keus: het moest Sharp wel zijn. Zijn excuus om Umber in het duister te laten was dat hij niet tegen Hall had hoeven liegen. Umber achtte het waarschijnlijker dat Sharp bang was geweest dat hij zijn mond voorbij zou praten. Maar omdat hij niet helemaal open kaart met Sharp had gespeeld over zijn afspraakje met Marilyn Hall, kon hij moeilijk klagen. Terwijl Sharp aan boord zat van de veerboot naar Jersey, waar hij in de namiddag zou arriveren, bracht Umber de maandagmorgen door in de British Library. Hij bestelde een tweede stapel boeken die minstens een paar uur op zich zouden laten wachten en vervolgens baande hij zich een weg door een serie vermeldingen in de Dictionary of National Biography op zoek naar achtergrondinformatie over wat hij, zoals hij zich inmiddels herinnerde, in zijn oorspronkelijke onderzoek de Dayrolles Connection had genoemd. De bekende feiten waren intrigerend schamel. Solomon Dayrolles was de neef en erfgenaam van James Dayrolles, die tot zijn dood in 1739 talrijke jaren Brits resident in Den Haag was geweest. Solomons geboortedatum was niet bekend, maar kon amper later dan 1710 zijn geweest en heel goed eerder, gezien het feit dat zijn eerste diplomatieke post secretaris van Lord Waldegrave, ambassadeur in Wenen was geweest, van 1727 tot 1730. Dayrolles had hem de aanstelling bezorgd via de invloed van de jonge Lord Chesterfield, die Solomons peervader was, ondanks het feit dat hij in 1694 was geboren en maar een jongetje geweest kon zijn toen Dayrolles werd geboren.


  In die periode verdiende Chesterfield zijn sporen als de intelligente cynicus van het politieke leven ten tijde van George n. Hij was de lieveling van de laatste geweest toen die nog Prins van Wales was, maar stootte de koning na zijn kroning voor zijn hoofd door zijn aanvallen op de Eerste Minister, sir Robert Walpole. Chesterfield kwam in de oppositie terecht en in de kringen van de nieuwe Prins van Wales, Georges gehate zoon Frederick.


  Ondertussen werd Dayrolles door de dood van zijn oom een welgesteld persoon en kocht hij Henley Park, een landgoed in de buurt van Guildford, als zijn Engelse residentie. Toen Chesterfields politieke kansen waren hersteld door de val van Walpole en hij werd aangesteld als Lord-Lieutenant van Ierland, vergezelde Dayrolles hem naar Dublin als zijn secretaris. In 1751 trouwde Dayrolles met de achttienjarige Christabella Peterson, de dochter van een Ierse kolonel. Het paar kreeg vier kinderen - een zoon en drie dochters - en zijn huwelijk was op geen enkele manier van invloed op zijn relatie met Chesterfield, die zich inmiddels uit de actieve politiek had teruggetrokken. Chesterfields laatste jaren waren getekend door tragedies zoals de dood van een geliefde zoon en ziekte. Toen hij in maart 1773stierf, was zijn peetzoon en vriend aan zijn zijde. De laatste woorden van de graaf waren: 'Geef Dayrolles een stoel.'


  Solomon Dayrolles stierfin maart 1786 en zijn weduwe Christabella in augustus 1791. Pas toen William Cramp in 1851 zijn boek Junius and his Works compared with the Character and Writings of the Earl of Chesterfield uitbracht, vermoedde of suggereerde iemand dat mevrouw Dayrolles, gedicteerd door Chesterfield, de Juniusbrieven kon hebben geschreven. Cramps theorie werd in het algemeen met hoon ontvangen met het oog op de hoge leeftijd van de zieke graaf, en de overeenkomsten tussen het handschrift van mevrouw Dayrolles en dat van Junius werden als onbeduidend van tafel geveegd.


  Het handschrift. Dat was de kern van de zaak. De overeenkomsten waren te opvallend om zonder nader onderzoek terzijde te worden geschoven. Umber herinnerde zich dat hij dat had gedacht toen hij zelf enkele voorbeelden onder de loep nam, hoe uitermate onwaarschijnlijk Chesterfields auteurschap van de Juniusbrieven hem ook had geleken. Hij was meer over Christabella Dayrolles te weten gekomen, hoewel het niet veel was en hij er ook niets mee opgeschoten was. Maar waar? Er was geen aanwijzing in het DNB -hoofdstuk over haar man.


  Of toch? Umber las de twee kolommen die aan het leven van Solomon Dayrolles waren gewijd opnieuw. Toen herkende hij een lang vergeten naam. Ventry. De oudste dochter van Dayrolles, ook Christabella geheten, was in 1784 getrouwd met de Edelachtb. Townsend Ventry. Ergens in een gemeentearchief waren paperassen opgeborgen die bekendstonden als de Ventrydocumenten. Umber was er een kijkje gaan nemen.


  Maar waar was dat geweest? Vanbinnen leken die stoffige archieven allemaal op elkaar. Hij herinnerde zich een benauwd stadje in de Midlands op een warme middag. Derby. Nottingham. Leicester. Zoiets. Meer kon hij zich niet herinneren.


  En hij had ook geen tijd om er lang bij stil te staan, want een blik op de klok in de leeszaal herinnerde hem eraan dat hij te laat zou komen voor zijn afspraak met Claire Wheatley, als hij nog langer zou talmen. Hij haastte zich de zaal uit en liep naar buiten. Een taxi bracht hem een paar minuten voor tijd op zijn bestemming. Claire Wheatley's praktijk was niet in Harley Street, maar dicht genoeg in de buurt van dat medische mekka om er enige status aan te ontlenen. Ze deelde een chic adres in Wimpole Street met een acupuncturist en een reflexoloog.


  De wachtkamer op de eerste verdieping was leeg en de deur naar de aangrenzende kamer stond op een kier. Iemand daarbinnen luisterde berichten op een antwoordapparaat af. Umber duwde de deur na een klopje open en ging naar binnen.


  Claire Wheatley zat met haar voeten op een uiteinde van haar bureau een broodje te eten en nam tussendoor slokjes uit een fles mineraalwater. Umber herkende haar niet. Ze was magerder en had korter haar dan de vrouw die hij zich meende te herinneren en ze zag er ook een paar jaar jonger uit, met haar grote ogen en kaboutergezicht. Ze was geheel in het zwart: een topje met een rits aan de voorkant, een miniplooirok, een legging en suède laarzen. Ze had lange, mooie benen die hem moeilijk konden ontgaan gezien hun prominente positie. Ze had ook zwart stekeltjeshaar, hoewel in haar oorbellen de meeste kleuren van de regenboog schitterden. Ze bungelden caleidoscopisch toen ze de fles neerzette, het antwoordapparaat uitzette en haar benen op de grond zwaaide.


  'Sorry,' zei ze, nadat ze een hap van haar broodje had doorgeslikt. 'Hiermee had ik voor je komst klaar willen zijn.'


  'We hadden toch kwart over een gezegd?'


  'Ja. Maar mijn afspraak van twaalf uur... is wat uitgelopen.' Ze deed de rest van haar broodje weer terug in zijn verpakking en stond op. 'Wil je niet gaan zitten?' Ze gebaarde naar een paar zachte leren stoelen toen ze achter haar bureau vandaan kwam. 'Thee of koffie?'


  'Nee, dank je.'


  'Je ziet eruit alsof je wel iets kunt gebruiken.'


  'Pardon?' Hij bleef staan en keek haar aan.


  'Je ziet er belabberd uit,' glimlachte ze opgewekt. 'Ik zeg het maar gewoon zoals het is.'


  'Doe je dat bij je patiënten ook altijd?'


  'Het zijn cliënten, geen patiënten. En nee, dat doe ik niet, maar dit is mijn lunchpauze. Dus krijg je de echte mij, niet de therapeute. Ga zitten.'


  Hij liet zich in een van de leunstoelen zakken. Merkwaardig genoeg maakte Claire zelf geen aanstalten om plaats te nemen. Ze bleef achter de stoel tegenover hem staan, boog zich over de rugleuning en keek hem fronsend aan. 'Nou,' zei hij in een poging om iets aardigs te zeggen, 'het was heel vriendelijk van je om me te woord te willen staan. Dank je wel.'


  'Wat heb je sinds Sally's dood uitgevoerd, David?'


  'Lesgeven voornamelijk. De laatste twee a driejaar in Praag.'


  'Praag is een prachtstad.'


  'Inderdaad.'


  'Als ik dat geweten had, had ik je opgezocht toen ik er voor het laatst was.'


  'Wanneer was dat?'


  'Twee zomers geleden. Niet zo goed getimed, in feite.'


  'De overstroming.'


  'Precies. Natuurlijk was ik maar een toerist, dus was ik op een grimmige manier gefascineerd. Hoe was het voor jou?'


  'Ik was in Engeland. De Vltava is door mijn appartement gestroomd en ik kon er niets tegen doen.'


  'Veel kwijtgeraakt?'


  'Niet veel. Alles.'


  Claire knikte peinzend. Daarna liep ze langzaam om de stoel en ging zitten. Ze strekte de benen en leunde iets naar voren met de handen tussen haar knieën gevouwen. Haar ronde ogen keken hem recht aan. 'Alice schijnt te denken dat je zonder werk zit, is dat zo?'


  'Ja en nee.'


  'Je hoeft geen psychotherapeut te zijn om te horen hoe ambigu dat klinkt, David.'


  'Wat ik voor de kost doe is niet ter zake.'


  'Toch wel. Vijfjaar geleden heb je je vrouw verloren. Je bent anderhalfjaar geleden het grootste deel van je eigendommen kwijtgeraakt, inclusief je meest tastbare herinneringen aan Sally, neem ik aan. Nu ben je je baan ook kwijt. Dat klinkt als een gapend gat waar de meeste mensen van jouw leeftijd een gezin, een loopbaan en een vrij goed idee van de richting van hun leven hebben.'


  'En jij denkt dat ik dat gat probeer te vullen met de jacht op Sally's geest?'


  'Zo zou ik het niet precies willen zeggen.'


  'Hoe dan?'


  'Weet je wel zeker dat je dat wilt horen?'


  'Ik kan het wel aan, Claire,' zei Umber met een gedwongen glimlach. 'Vergeet niet dat het je lunchpauze is.'


  'Oké.' Ze glimlachte vriendelijk om de riposte. 'Ik heb het voordeel dat ik jou al vrij goed ken, dankzij Sally. En Alice. Natuurlijk verschaft dat me geen evenwichtig beeld, maar zelfs Alice vindt dat je goeie kanten hebt. In niemands ogen ben je een monster. Je bent bij Sally weggegaan omdat je energie op was door haar. Misschien zou je uiteindelijk weer bij haar zijn teruggekeerd. Dat zullen we nooit weten, hè? Want Sally is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd, David. Dat weet jij. Dat weet ik. De nabestaanden hebben de neiging zichzelf de schuld te geven, omdat ze niet voldoende hebben gedaan om het te voorkomen. Dat weten we ook. Want wij allebei hebben schuldgevoel gehad omdat we Sally niet hebben gered. Maar als ze geen zelfmoord heeft gepleegd - als ze is vermoord nou, dan zou ons geen blaam treffen, hè? Dan zouden we verlost zijn.'


  'Heeft Alice ook gezegd waaróm ik denk dat Sally is vermoord?'


  'Ja.'


  'Kennelijk heeft het geen indruk gemaakt.'


  Ze haalde haar schouders op. 'In de laatste maanden van Sally's leven heb ik haar elke week gesproken. Jij niet.'


  'Maar je hebt nooit het vermoeden gehad dat ze de hand aan zichzelf zou slaan, ofwel?'


  'Ik was me ervan bewust dat we... op het scherp van de snede liepen. Ik dacht aan de goede kant te zitten. Ik had het mis.'


  'Waarom denk je dat ze het heeft gedaan?'


  'Omdat ze achttien jaar lang heeft geloofd in de mogelijkheid dat Tamsin Hall niet dood was, maar het niet kon blijven geloven. Omdat ze door die fantasie jou was kwijtgeraakt en gaandeweg haar leven had verknald. Omdat ze uiteindelijk geen hoop meer had.'


  'Dus geen succesverhaal voor jouw therapeutische aanpak?'


  'Oké. Ik ga me niet verschuilen achter de een of andere ingewikkelde samenzweringstheorie, zodat ik kan ontkennen dat ik tekort ben geschoten. Ik had meer moeten doen. Ik had moeten ingrijpen.'


  'Waarom heb je dat dan niet gedaan?'


  'Omdat het niet altijd meevalt om de waarschuwingstekens te zien.'


  'Misschien waren die er niet.'


  'Misschien niet voldoende. De verandering in haar gedrag was in elk geval plotseling. Het werd zonder meer irrationeel. Je hebt Alice gesproken, dus je weet wat ik bedoel.'


  'Misschien is ze haar afspraak met jou niet nagekomen omdat ze plotseling besefte dat je niets voor haar deed.'


  'Oké,' glimlachte Claire zwakjes. 'Misschien verdien ik dat wel.'


  Ze leunde naar achteren. 'Ik moet bekennen dat ons laatste gesprek niet best was gegaan.'


  'Je bedoelt de sessie voor de afspraak die ze had verbroken?'


  'Nee. Ik heb Sally nog gesproken op de dag van haar dood.'


  Umber keek Claire een poosje met open mond aan. Daarna zei hij: 'Dat heeft Alice niet gezegd.'


  'Zij weet dat niet. Waarschijnlijk schaamde ik me te zeer om het haar te vertellen. Hoewel ik het jou wel verteld zou hebben als ik de kans had gekregen... na de begrafenis.'


  'Nu heb je de kans.'


  'Ja. Om je de waarheid te zeggen, is dat de werkelijke reden dat ik in dit gesprek heb toegestemd. Ook psychotherapeuten moeten soms dingen van zich af praten. En als je hoort hoe ze die dag was... begrijp je het misschien beter.'


  'Ga door.'


  'Nou, ik maakte me zorgen over haar. Zo eenvoudig is het. Alles wat Alice me had verteld maakte dat niet beter. En ik kreeg Sally niet zo ver dat ze telefonisch met me wilde spreken. Dus ging ik naar Hampstead om haar op te zoeken. Maar Alices huis heb ik nooit bereikt. Ik zag Sally in een koffieshop bij het metrostation. Dat was om een uur of tien 's morgens. Ik ging naar binnen in een poging met haar te praten. Dat ging niet goed. Eigenlijk ergerde ze me. Het was dom van me om dat te laten gebeuren. Heel onprofessioneel, maar zo was het nu eenmaal. Ik informeerde naar de verbroken afspraak en daar deed ze heel achteloos over. "Er kwam iets tussen." Dat was wat ze zei. Dat sloeg natuurlijk nergens op. Toen zag ik het tijdschrift waarin ze had zitten lezen. Dat kwam uit mijn wachtkamer. Op het omslag zat mijn NIET MEENEMENA.U.B.-sticker. Het maakte me woest. En het was nog wel zo'n pietluttigheid. Hoe dan ook, ik vroeg wanneer ze van plan was het terug te brengen. Ik moet zo arrogant geklonken hebben. Ze stond op, smeet het tijdschrift naar me toe en liep naar buiten. "Je hoeft je over mij geen zorgen meer te maken!" riep ze nog. Dat waren de laatste woorden die ze ooit tegen me heeft gezegd. Ik had natuurlijk de werkelijke betekenis moeten beseffen.'


  'En die was?'


  'Dat ik me juist meer zorgen dan ooit moest maken.' Claire wreef haar handen tegen elkaar en maakte vervolgens een hulpeloos gebaar. 'Het spijt me dat ik haar zo heb laten gaan, David. Het spijt me dat ik haar niet... tegen haarzelf in bescherming heb genomen.'


  'Dat is niet nodig.'


  'Omdat ze niet tegen zichzelf beschermd hoefde te worden? Dat slaat nergens op. Dat weet je best.'


  'Misschien was er echt iets anders tussengekomen. Misschien is iets anders de reden dat ze is vermoord.'


  'De waarheid over wat er drieëntwintig jaar geleden in Avebury is gebeurd?'


  'Precies.'


  'Denk je niet dat Oliver Hall dat boven water had gekregen, gezien alle energie die hij daarin stak?'


  'Had Sally je verteld over de privé-detective die hij in de arm had genomen?'


  Claire fronste. 'Nee. Hoe kon dat nou?'


  'We hebben het toch over Alan Wisby? De vent die Oliver Hall in de arm had genomen toen hij het politieonderzoek niet meer vertrouwde? De man die naar Barcelona was gekomen om Sally en mij vragen te stellen?'


  Claire fronste nog steeds. 'Hij heette Wisby, ja. Maar hij is me een paar maanden na Sally's dood komen opzoeken.'


  'O ja?'


  'Ja. Ik had geen idee dat hij zo lang daarvoor ook al voor Hall had gewerkt. Dat heeft hij me niet verteld.'


  'Maar wel dat hij die keer voor Hall werkte?'


  'Ja. Hij legde uit dat Oliver Hall erachter wilde komen waarom Sally zelfmoord had gepleegd, voor het geval het iets te maken had met de dood van zijn dochters.'


  Wisby had vijfjaar geleden nog steeds aan de zaak gewerkt. Dat betekende dat het Oliver Hall ook nooit had losgelaten. Waarom niet? Gisteren nog had hij beweerd dat hij allang had aanvaard dat Radd de dader was. Had Sally soms toch contact met hem gehad, ondanks zijn verzekering van het tegendeel?


  'Wat heb je tegen Wisby gezegd?' vroeg Umber, die ijlings garen probeerde te spinnen van de leugen waarop hij Hall had betrapt.


  'Niets. Ik bespreek mijn cliënten niet met de eerste de beste vreemde. Ik heb het met jou alleen over Sally omdat je met haar getrouwd was.'


  'Dus heb je Wisby afgepoeierd?'


  'Ik heb hem gezegd dat zijn werkgever geen reden had om een onderzoek in te stellen.'


  'En daar heeft Wisby genoegen mee genomen?'


  'Hij heeft nog een paar vragen gesteld. Toen hij besefte dat hij niet verder kwam, gaf hij het op en ging hij weg.'


  'Wat voor vragen?'


  'Hij wilde weten wat Sally had beziggehouden gedurende de maanden voor haar dood. Hij noemde een naam en vroeg of Sally die had laten vallen. Nou, dat had ze niet, dus dat zei ik. Het leek me de eenvoudigste manier om van hem af te komen.'


  'Hoe luidde die naam?'


  'Jeetje, dat weet ik niet meer. Iemand die iets met de zaak-Avebury te maken had, denk ik. Hij zei me niets.'


  'Nevinson?'


  'Dat was de andere getuige, hè? Nee, die was het niet.'


  'Collingwood?'


  'Nee.'


  'Sharp?'


  'Die rechercheur? Nee.'


  Umber aarzelde en gooide er vervolgens nog een naam uit, al wist hij zeker wat Claire zou zeggen. 'Griffin?'


  'Ja,' zei ze tot zijn ontsteltenis. 'Dat was 'm.'


  Hoofdstuk 14


  Een halfuur later repte Umber zich door South Street. De vermoedelijke zinloosheid van zijn gang naar Mayfair weerhield hem niet. Hij had meer kans Oliver Hall 's avonds thuis te treffen, maar zo lang kon hij niet wachten. Hij kende zichzelf goed genoeg om te beseffen dat hij niet naar de British Library terug kon keren zonder eerst een bezoekje aan Kingsley House te brengen. Onderweg overdacht hij de almaar groter wordende betekenis van wat Claire Wheatley hem had verteld. Oliver Hall geloofde niet dat Radd zijn dochters had vermoord. Hij geloofde niet dat Sally zelfmoord had gepleegd. Hij hoefde niet eens per se te geloven dat zijn beide dochters dood waren. Al die jaren had Wisby voor hem gewerkt: vissen, vragen stellen, altijd op zoek naar een antwoord. En dat antwoord had iets met Griffin te maken.


  'Ja?' Marilyns stem klonk uit de intercom net toen Umber geloofde dat er geen antwoord zou komen.


  'David Umber hier.'


  'David?'


  'Ja.'


  Er viel een korte stilte en toen zoemde de deur open. De voordeur van het appartement stond net als de eerste keer op een kier, en de warmte was hersteld. Er klonk ook weer muziek, al was die nu meer muzakkerig, iets rustgevends en elektronisch. Marilyn kwam door de gang met de slaapkamers om hem te begroeten terwijl ze haar haar droog wreef met een handdoek. Ze droeg pluizige muiltjes en een perzikkleurige ochtendjas met een ceintuur. De stof van de badjas was zacht en plakte tegen haar lichaam. Het leek alsof ze er niets onder droeg.


  'Wat een verrassing,' zei ze. 'Ik dacht dat je tot donderdag zou wachten.'


  'Ik kwam voor je man.'


  'Tijdens kantooruren? Hier?'


  'Het spijt me als ik... ongelegen kom.'


  'Dat geeft niet,' glimlachte ze. 'Ik nam net een douche. Londen is zo'n smerige stad, vind je niet?'


  'Eh, ja, inderdaad.'


  'Koffie? Thee? Iets sterkers?'


  'Nee, dank je. Ik blijf niet.'


  'Jammer.'


  'Wanneer is hij terug?'


  'Oliver? Moeilijk te zeggen. Zes uur? Zeven uur? Ik weet het niet.'


  Ze gooide de handdoek over een radiator en liep langs hem heen naar de zitkamer. Hij liep achter haar aan. 'Wil je een boodschap voor hem achterlaten? Ik denk dat we hem nu over je bezoek moeten vertellen, hè? We kunnen maar beter geen hoog spel spelen.' Ze wierp een blik op hem via de spiegel boven de haard.


  'Zeg maar dat ik van Wisby weet.'


  'Wie?'


  'De privé-detective die hij in de arm heeft genomen.'


  'Daar hoor ik voor het eerst van. Hoe was die naam?'


  'Wisby. Alan Wisby.'


  'Weet je het wel zeker, David?' Ze draaide zich om en keek hem recht aan. 'Hoe lang heeft die man voor Oliver gewerkt?'


  'Ruim twintig jaar, met tussenpozen.'


  'En waar heeft hij onderzoek naar gedaan? Of is dat een domme vraag?'


  'Integendeel, gezien de zekerheid waarmee Oliver zei te geloven dat Radd de dader was.'


  'Aha. Nou, ik zal het hem zeker vertellen. Misschien zal hij ontkennen dat hij de man in dienst heeft gehad.'


  'Dat verwacht ik ook.'


  'Wat schiet je er dan mee op door het hem te vragen? Als hij gebruik heeft gemaakt van een privé-detective, heeft hij dat buiten mijn medeweten gedaan. Dus staat het wel vast dat hij het zal ontkennen. En zo niet, dan zal hij het ook ontkennen. In beide gevallen zul je hem niet geloven.'


  'Ik kan bewijzen dat Wisby voor hem heeft gewerkt.'


  'Hoe?'


  'Wisby heeft namens Oliver Sally's psychotherapeute benaderd.'


  'Echt waar?'


  'Claire Wheatley. Ze is een objectieve therapeute. En ze heeft er geen misverstand over laten bestaan. Wisby heeft duidelijk gemaakt dat hij voor Oliver werkte.'


  'Misschien heeft hij wel gelogen.'


  'Iemand heeft gelogen.'


  'Als dat Oliver is, zal hij daar waarschijnlijk niet mee ophouden. Wil je echt dat ik hem vertel dat je van Wisby weet, zo er al iets te weten valt?'


  Opeens was Umber daar allesbehalve zeker van. Marilyns achteloze cynisme over de eerlijkheid van haar man was vreemd genoeg ontwapenend.


  'Dat uitstapje dat hij naar Marlborough gaat maken; zou het niet beter zijn als je hem dit na zijn tête-a-tête met Jane voor de voeten wierp?'


  'Aan wiens kant sta jij, Marilyn?'


  'Wat denk je?'


  'Niet de mijne.'


  'Daar kon je je wel eens in vergissen.'


  'O ja?'


  'Weet je wat? Ik zal je een aanbod doen. Als teken van mijn... goede bedoelingen.'


  'Wat voor aanbod?'


  'Ik maak veel meer kans dan jij om erachter te komen of Oliver die meneer Wisby langdurig in dienst heeft gehad, en zo ja, waarom. Eigenlijk wil ik dat ook weten, voor het geval ikzelf een van de doelwitten van zijn onderzoek ben geweest.'


  'Vast niet.' Umber kon de verleiding niet weerstaan om Marilyn in zekere mate een koekje van eigen deeg te geven.


  'Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.'


  'En dat aanbod?'


  'Alles wat ik hoor, geef ik aan jou door.'


  'Waarom zou je dat doen?'


  'Omdat ik hier niets van weet, David. En Oliver mag geen geheimen voor me hebben. Als hij die wel heeft, nou ja, dan heb ik misschien een bondgenoot nodig. Iemand die ik kan vertrouwen.'


  'Denk je dat je mij kunt vertrouwen?'


  'Ja,' glimlachte ze. 'Natuurlijk.'


  'Dat weet ik nog niet zo zeker.'


  'Goed. Dan is hoop misschien een beter woord.'


  'Ooit van iemand gehoord die Grifnn heet?'


  'Nee.'


  'Zeker weten?'


  'Ik dacht het wel.' Ze keek hem even zwijgend aan en kneep haar ogen ietsje samen. 'Of is hoop opnieuw een beter woord?'


  Umber voelde zich zowel opgepept als onthutst door zijn bezoek aan Kingsley House. Hij ging in een koffieshop in Curzon Street zitten om te proberen goed en kwaad van elkaar te scheiden. Hij had een soort spoor en een spion in het vijandelijke kamp wier betrouwbaarheid op z'n zachtst gezegd twijfelachtig was. De heer en mevrouw Hall volgden uiteenlopende en strijdige strategieën, om redenen waarvan Umber helemaal niets begreep. Hij was met beiden verwikkeld. En verwikkelingen met Marilyn, hoe onmiskenbaar verleidelijk die ook waren, leken zonder meer op rampspoed af te koersen. Hij kon haar niet vertrouwen. Maar hij kon zich ook niet veroorloven geen acht op haar te slaan. Eigenlijk zou hij zijn volgende stap met Sharp moeten bespreken. Maar die was nog onderweg naar Jersey, zonder telefoon en gekmakend onbereikbaar. Voorlopig was Umber op zichzelf aangewezen.


  De British Library was door de week tot acht uur 's avonds open. De boeken die Umber had besteld lieten nog even op zich wachten. Omdat hij het gevoel had dat hij er zich toch niet op kon concentreren voordat hij nog minstens één weg had bewandeld waar het om Wisby ging, zette hij koers naar het metrostation Green Park.


  Zijn bestemming was Southwark, waar Wisby Investigations Ltd zijn kantoor aan Blackfriars Road had. Dat had Umber in Claire Wheatley's telefoonboek gevonden. Hij had natuurlijk ook het telefoonnummer en had zich het risico van een vergeefse reis kunnen besparen, maar hij wilde weten wat voor bedrijf het was, dus besloot hij zijn geluk persoonlijk te beproeven


  Blackfriars Road 117 A was een bureau op de eerste verdieping boven een schoenmaker. Het leek in de verste verte niet op Baker Street 2216. De enige aanwezige werknemer was een geeuwende Aziatische. Ze hield even op met het tikken op een tekstverwerker die eruitzag alsof hij een jaar of twintig oud was. 'Ze zijn allemaal weg,'


  zei ze, blijkbaar zonder de behoefte te voelen om uit te leggen wie ze waren.


  'Ik zoek Alan Wisby.'


  'Die is met pensioen.'


  'Ik dacht het niet.'


  'O, jawel hoor. Al voordat ik hier kwam werken.'


  'Wanneer was dat?'


  'Bijna een jaar geleden. Monica Wisby heeft nu de leiding. Maar zij is momenteel weg.'


  'Wanneer komt ze weer terug?'


  'Ik weet het niet. Kan ieder moment zijn. Kan ook... laat zijn.'


  Wilt u een boodschap achterlaten?'


  'Als dat wat uithaalt.'


  Ze pakte een blocnote en een balpen. 'Wat is uw naam?'


  'Umber. David Umber. Monica heeft al...'


  'Bent u David Umber?' Ze keek verrast.


  'Ja.'


  'Kunt u... dat bewijzen?'


  Umber haalde zijn portefeuille tevoorschijn en legde zijn gloednieuwe lidmaatschapsbewijs van de British Library op het bureau. De jonge vrouw keek naar de foto die erop zat, vervolgens naar hem en toen weer naar de foto. 'Zo goed?'


  'Sorry. Ik moest het zeker weten.'


  'Waarom precies?'


  'Monica heeft gezegd dat u langs kon komen, maar ik mocht hem niet overhandigen of er iets over zeggen voordat ik iets van een legitimatiebewijs had gezien.'


  'Waar heb je het over?'


  'Deze brief.' Ze trok een la open en haalde er een dichtgeplakte bruine envelop uit. 'Hij is voor u.' Ze gaf hem de brief. Umber liep terug naar de deur alvorens de brief open te maken, niet goed wetend hoe hij op deze onverwachte wending moest reageren. Op de envelop was zijn naam getypt met een ouderwetse schrijfmachine die aan een nieuw lint toe was. Er zat één velletje papier in dat zo dun was dat sommige aanslagen het hadden geperforeerd. Er stond noch een adres, noch een datum op, maar onderaan was hij getekend door A. E. Wisby.


  Geachte heer Umber,


  Monica heeft me over Sharps bezoek aan mijn vroegere kantoor verteld. Hij heeft uw naam en mobiele nummer achtergelaten zodat ik contact met u op kon nemen. Ik vertrouw telefoons noch politiemensen, dus als u het niet erg vindt, houden we dit tussen u en mij. Ik ben bereid met u te praten, op voorwaarde dat u alleen komt. Ik ben nu op het kanaal van Kennet naar Avon, tussen Newbury en Kintbury. U zult de naam van de boot herkennen als u hem ziet. Wacht niet te lang, anders ben ik doorgevaren.


  Umber was op tijd op Paddington om de forensentrein naar Bedwyn te halen, die bijna overal onderweg stopte, inclusief Newbury en Kintbury. Van de conducteur hoorde hij dat Kintbury vlak aan het kanaal lag, dus de keuze van bestemming was gauw gemaakt. Op de een of andere manier betwijfelde hij trouwens dat Wisby in het centrum van Newbury afgemeerd zou liggen.


  De trein bereikte Kintbury om 18.30 uur. De zon was inmiddels ondergegaan achter donkere wolken die vanuit het westen kwamen opzetten. Het was een stille, grauwe schemering. Umber hing wat rond op het perron en keek de andere passagiers na die waren uitgestapt en het station verlieten. Tussen het kanaal en het spoor bevond zich een parkeerterreintje. Het dorp Kintbury zelf lag naar het zuiden en de weg erheen voerde over het kanaal via een steile boogbrug. Aan de overkant van de brug was een café. Een van de vertrekkende passagiers ging daar rechtstreeks heen. De anderen stapten in hun wachtende auto's.


  De conducteur blies op z'n fluit. De trein denderde weg in de schemering. De spoorbomen bij de overgang gingen omhoog. De voertuigen die stonden te wachten reden door. Het parkeerterrein liep leeg. Binnen enkele minuten na aankomst van de trein was er geen sterveling meer te bekennen. Umber was alleen in de toenemende stilte en invallende duisternis. Hij liep naar het jaagpad. Het was niet verstandig om in het afnemende licht op zoek te gaan. Maar in feite was het idee om af te wachten pas bij hem opgekomen toen hij al in de trein zat. Hij betwijfelde trouwens of hij het geduld had kunnen opbrengen om tot de volgende ochtend te wachten. Bovendien was het vrijwel zeker dat Wisby 's avonds aan boord van zijn boot zou zijn. In dat opzicht was dit precies het goede tijdstip om hem op te zoeken. Aan de andere kant was het wel acht a tien kilometer naar Newbury en zou het allang aardedonker zijn voordat Umber daar was. Hij hoopte maar dat hij binnen een paar kilometer op Wisby's boot zou stuiten. In de directe omgeving lagen geen schepen afgemeerd, maar vanwege de slingerende koers van het kanaal kon hij niet ver zien. Hij liep steeds harder en af en toe zelfs in looppas naarmate het donkerder werd.


  Wisby's keus van het kanaal van Kennet naar Avon was natuurlijk geen toeval; daarvan was Umber zich maar al te bewust. Marlborough was maar een kilometer of achttien naar het westen, een eenvoudige busreis van Bedwyn, waar het kanaal het dichtst bij die stad kwam. Wisby was in deze streek met een bedoeling en Umber mocht raden wat die behelsde. Hij kon natuurlijk niet geweten hebben van de wandeling die Umber daar zoveel jaar geleden met Sally had gemaakt, maar de herinnering daaraan lag voortdurend aan de oppervlakte van zijn bewustzijn. En hij werd niet alleen belaagd door herinneringen. Hij was iemand die het verleden zowel ontvluchtte als najoeg.


  De stilte werd plotseling verbroken door een sneltrein die naderbij raasde achter de met bomen omzoomde akkers aan zijn linkerhand. De felverlichte treinstellen snelden met een oorverdovend kabaal langs en weg waren ze weer. Umber bleef even staan luisteren naar het wegstervende geluid van de motoren. Daarna liep hij weer verder.


  Een paar minuten later zag hij na de volgende bocht een boogbrug en de bleke streep van een pad dat daarvandaan omhoogliep over een glooiende akker aan de overkant van het kanaal. En toen zag hij de donkere vorm van een boot die aan de andere kant van de brug lag afgemeerd. Hij versnelde zijn pas.


  De brug sloot alleen aan op het pad, een weg was nergens te bekennen. Half begraven in het struikgewas naast het jaagpad voorbij de brug bevond zich een kleine bunker uit de oorlog. De aanlegplaats was stil en ongastvrij. Umber zag geen teken van leven toen hij de boot benaderde. Er brandde geen enkel licht achter de raampjes. Het was een keurig geverfd, goed onderhouden vaartuig dat voor en achter was vastgelegd aan staken die in de oever waren geslagen. Met dikke letters stond de naam Monica op de boeg. Umber betrad de boeg en riep hoopvol: 'Hallo?' Maar de deuren van de kajuit waren met een hangslot afgesloten. Wisby was er blijkbaar niet. Umber tuurde door een van de raampjes in de deuren naar binnen, maar zag niets. Toen hij een stap naar achteren deed, viel het hangslot opeens met een klap op het dek. Umber keek er verbaasd naar. De slotbeugel was gebroken. De scherpe randen glinsterden. Iemand had het slot doorgezaagd en vervolgens losjes aan de klamp teruggehangen. Umbers bewegingen waren voldoende geweest om het te laten vallen. Het was eraan gehangen om de indruk te wekken dat de deur veilig en wel op slot zat, terwijl...


  Hij opende de klamp en trok de deuren open. De kajuit was in duisternis gehuld; het schemerlicht dat door halfgesloten gordijnen viel bereikte amper de aardedonkere chaos van schaduwen. Hij tastte vergeefs naar een lichtknopje. Maar hij stuitte toevallig wel op een zaklantaarn die vlak om de hoek van de deur hing. Hij nam hem van de haak en knipte hem aan.


  De lichtbundel onthulde wat op het eerste gezicht een onberispelijk interieur van glanzend hout en opgewreven koper leek. Maar ongeveer halverwege de kajuit viel het licht op een berg paperassen op de grond, aan de voet van een metalen archiefkast met drie laden, een ongerijmd meubelstuk op een aak. Te midden van de troep lagen links en rechts mappen. Iemand had de archiefkast overhoopgehaald.


  Umber wilde net de kajuit in lopen toen hij de boot onder zijn voeten een beweging voelde maken. Toen hij zich omdraaide, zag hij de afstand tussen de boot en de wal groter worden. Op het jaagpad stond een man in trainingspak die hem recht aankeek; een man die hij kende van hun treffen in Yeovil als John Walsh. Naast hem stond de aanlegstaak nog stevig in de grond, maar er zat geen tros meer aan.


  Umber verstijfde en zijn gedachten en reacties tuimelden over elkaar heen. Waar was Walsh opeens vandaan gekomen? Uit de bunker? Misschien had hij zich daar verstopt toen Umber dichterbij kwam. Hij had zeker ingebroken, niet gevonden wat hij zocht en vervolgens in een hinderlaag gelegen voor Wisby. Maar het was niet Wisby die in zijn val was gelopen.


  Walsh had de tros losgemaakt en de boot afgeduwd. Maar de landvast aan de andere kant was nog intact, zodat hij diagonaal over het kanaal dreef. De afstand naar de kant was al te groot om van de boeg te springen. Umber moest naar de achtersteven om eraf te kunnen. Maar hij geloofde geen moment dat Walsh hem die kans zou geven.


  'Je had daar niet moeten komen,' riep Walsh hoofdschuddend.


  'Echt niet.' Zijn blik maakte zich opeens van Umber los. Op hetzelfde moment klonken er zware voetstappen op het dak van de kajuit.


  Umber draaide zich om en zag net op tijd een potige figuur in camouflagekleding boven zich opdoemen. Hij ving een glimp op van de flitsende boog van een honkbalknuppel die zijn kant op zwaaide. Hij hief zijn hand met de zaklantaarn om zich te beschermen. De knuppel was op zijn hoofd gericht, maar het rubberhuis van de zaklantaarn ving de eerste kracht van de klap op. Daarvan was Umber zich niet echt bewust. Iets raakte hem met een verbijsterende kracht. Meer wist hij niet. Vervolgens trof iets anders zijn achterhoofd bij zijn val en daarna was er alleen nog duisternis.


  Hoofdstuk 15


  Umber had het koud. God, wat had hij het koud. Hij werd rillend wakker door het gespetter van regen op zijn gezicht. Droom en bewustzijn botsten met een schok van vage herinneringen. Hij bewoog zich en zijn gezicht vertrok van de pijn die door zijn hoofd stuwde. Langzaam hees hij zich in een zittende positie. Het was een aardedonkere nacht. Hij zag vrijwel niets. Hij betastte zijn achterhoofd en voelde een pijnlijke, natte buil. Daarna zag hij een zwak schijnsel naast zich en hij strekte zijn arm uit. Het was de zaklantaarn. De batterijen waren zo goed als leeg. Hij deed hem uit.


  Hij was nog aan boord van de Monica. Dat was het enige dat hij zeker wist. Het schip deinde zacht op en neer en de kajuitdeuren piepten in hun scharnieren. En er was nog een geluid van hout dat dof tegen hout botste.


  Hij krabbelde met moeite overeind en al zijn bewegingen werden vertraagd door misselijkmakende pijnscheuten in zijn hoofd. De boot moest op drift zijn geraakt, dacht hij. Misschien lag hij wel midden op het kanaal. Maar nee, daar had je dat doffe geluid weer. En hij zag een schaduw boven en voorbij de kajuit. Misschien een brug? Nee, te laag. Een sluis dan? Ja, dat moest het zijn. De Monica was naar de volgende sluis gedreven.


  Hij voelde rond de verschansing naar de kant waar hij aan boord was gekomen en tastte blindelings in het duister. Niets. Daarna scharrelde hij wat rond aan dek en vond het kapotte hangslot. Hij gooide het in de richting waar hij de oever vermoedde en hoorde het niet in het water maar op de aarde vallen. Hij trok de linkerkajuitdeur wijd open en terwijl hij de kruk in zijn ene hand hield, tastte hij zo diep mogelijk in de leegte en zwaaide hij zo goed en zo kwaad als het ging met zijn arm op zoek naar houvast. Nog steeds niets. Hij liet zich met een bonkend hoofd terugzakken tegen de deur.


  Het was hopeloos. Hij moest iemand bellen voor hulp: de politie of een ambulance. Hij voelde vergeefs in zijn zak naar zijn mobiel. Die moest eruit zijn gegleden op het dek. Hij liet zich op zijn knieën zakken om rond te tasten. De ruimte van de boeg was maar klein, maar hij vond zijn telefoon nergens. Toen begreep hij het. De telefoon was er niet omdat Walsh hem had meegenomen, hetzij om te voorkomen dat Umber hem zou gebruiken, of om zijn berichten af te luisteren.


  Hij hurkte op zijn plek om wat tot zichzelf te komen. Om van de boot af te komen, moest hij de achtersteven zien te bereiken. Hij kon door de kajuit gaan, maar de achterdeur zat waarschijnlijk op slot. Walsh zou niet aan twee kanten hebben ingebroken. Nee, de enige manier om weg te komen was via de gangboord langs de kajuit. Umber herinnerde zich vaag een rand aan weerszijden van de kajuit, al was die akelig smal. Het dak was nauwelijks een betere keus. Hij krabbelde overeind, wachtte tot zijn hoofdpijn iets afnam, greep zich vast aan wat voelde als een reling op het dak, zette een voet op de rand van de verschansing en hees zich overeind. Op dat ogenblik botste de boot ergens tegenaan, waardoor Umber naar voren stortte. Zijn hand glipte van de reling. Hij verloor zijn evenwicht en viel.


  Hij viel op de grond, niet in het water. De Monica was tegen de oever gevaren. Het was hem de gekneusde schouder en het rode waas van pijn voor zijn ogen wel waard om weer gras en modder onder zich te voelen. Hij duwde zich langzaam overeind en wankelde voorwaarts als een blinde, tot hij de uitstekende wipbalk van de sluisdeur bereikte. Hij leunde een poosje tegen de balk om op adem te komen en zijn gedachten te ordenen. Hij keek op zijn horloge. De lichtgevende wijzers wezen een paar minuten voor negen. Hij had gedacht dat het middernacht was, maar aan de andere kant was het dat in zekere zin ook voor hem.


  Toen hij zich een paar aarzelende stappen van de balk verwijderde, hoorde hij de gruizige oppervlakte van het jaagpad onder zijn schoenen knarsen. Als hij het pad aanhield, zou hij uiteindelijk logischerwijs in Newbury komen. Kintbury was waarschijnlijk dichterbij, maar de angstaanjagende mogelijkheid dat Walsh en de man die hem had aangevallen nog bij de brug op Wisby wachtten, betekende dat het Newbury moest worden. Hij zette zich in bewegingHij kwam nooit in Newbury aan. Na een paar trage, wankelende kilometers kwam hij bij een volgende sluis en een autobrug over het kanaal. Inmiddels voelde hij zich beroerder dan bij het verlaten van de boot. Hij werd steeds vaker bevangen door misselijkheid en duizeligheid. Toen hij een eindje verder de lichten van een huis zag, ging hij daarheen.


  Een vreemdeling met een bebloed hoofd die uit de duisternis binnen wankelde, zou menige plattelandsbewoner de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Maar het echtpaar bij wie Umber had aangeklopt, reageerde oprecht bezorgd en met praktische hulp en het zette geen vraagtekens bij zijn verklaring dat hij op het jaagpad was gevallen. De vrouw desinfecteerde zijn hoofdwond zo goed mogelijk en vervolgens bood haar man aan om hem naar het ziekenhuis te brengen voor controle. Umber aanvaardde het aanbod dankbaarder dan hij tot uitdrukkingkon brengen en sliep onderweg als een baby. De snelheid waarmee hij door de eerstehulp werd geloodst was een eerste aanwijzing voor Umber dat er misschien iets ernstigs aan de hand was. Met een hersenschudding moest je niet al te lichtvaardig omspringen, vertelde de arts nadat hij de wond op zijn achterhoofd had gehecht. Hij kon een hersenbeschadiging hebben opgelopen waarvan de gevolgen nog niet duidelijk waren. Hij moest worden opgenomen ter observatie. Hij miste de kracht om te protesteren. Maar voordat hij werd opgenomen, dwong hij zich om Bill Larter te bellen.


  'Waar zit je, jongen?'


  'In het Royal Berkshire Hospital in Reading. Ik heb mezelf buiten westen gekregen door een val.'


  'Jezelf buiten westen gekregen?'


  'Ik vertel het wel als ik terug ben.'


  'Wanneer zal dat zijn?'


  'Weet ik niet. Morgen, hoop ik. Heb je al iets van George gehoord?'


  'Nog niet.'


  'Had je niet al bericht moeten hebben?'


  'Misschien heeft de veerboot vertraging gehad. Misschien probeert hij me op dit moment te bereiken. Maar waarschijnlijk zal hij jou eerst bellen.'


  'Dat kan niet. Ik ben mijn mobiel kwijt.'


  'Hoe is dat gebeurd?'


  'Maakt niet uit. Zeg dat hij me niet op dat nummer moet bellen.'


  'Goed. Maar hij zal wel willen weten...'


  'Ik moet ophangen, Bill. Dag.'


  Eenmaal op de afdeling gaven ze hem een paar pillen tegen de pijn. Misschien was het wel iets sterkers. Nadat hij ze had geslikt, herinnerde hij zich in elk geval weinig tot de volgende ochtend. Maar ook toen leek hij niet erg samenhangend te kunnen denken. Hij wist dat hij boos moest zijn, maar de opluchting dat hij nog leefde oversteeg alles. Hij vroeg of er nog voor hem was gebeld, maar dat was niet het geval. Hij vroeg wanneer hij weg mocht en kreeg te horen dat de dokter dat moest bepalen. Hij vroeg verder niets. De arts kwam hem rond het middaguur opzoeken met het nieuws dat de röntgenfoto's niets ernstigs aan het licht hadden gebracht. Omdat hij bij bewustzijn en samenhangend was en geen andere klacht dan hoofdpijn had, mocht hij vertrekken, op voorwaarde dat een vriend of familielid hem op kwam halen en de komende vierentwintig uur een oogje in het zeil zou houden. Dat was makkelijker voorgeschreven dan gedaan. Larter had geen auto. Sharp was op Jersey. Umber overwoog zijn ouders te bellen, maar liet het idee weer gauw varen. Uiteindelijk kon hij maar één persoon bedenken.


  'Weet je wel zeker dat je goed genoeg bent om ontslagen te worden?'was Alices allesbehalve bemoedigende begroeting toen ze een paar uur later arriveerde. 'Je ziet er in elk geval niet naar uit.'


  'Bedankt dat je bent gekomen.'


  'Wat is er met je gebeurd?'


  'Dat is een lang verhaal.'


  'O ja? Nou, te oordelen naar de verkeersdrukte op de M 4 naar Londen heb ik alle tijd om naar je te luisteren. Kom op.'


  Het was verrassend eenvoudig geweest om barmhartige Samaritanen en nachtzusters af te poeieren met het verhaal dat hij zijn hoofd tegen de wipbalk van een sluisdeur had gestoten. Umber was niet van plan dezelfde truc bij Alice uit te halen. Hij wilde haar zelfs graag de waarheid vertellen in de hoop dat zij zou geloven dat hij echt iets op het spoor was. Maar daarin zou hij teleurgesteld worden.


  'Waarom heb je dit niet aan de politie verteld?'


  'Die zou me waarschijnlijk hebben gearresteerd wegens inbraak opWisby'sboot.'


  'Wat je niet hebt gedaan.'


  'Nee, Alice, dat heb ik niet gedaan.'


  'En waar is Wisby?'


  'Geen flauw idee.'


  'Maar je bent in feite naar het kanaal gegaan omdat hij je had uitgenodigd?'


  'Ja. Hij heeft me een brief gestuurd. Wil je die zien?'


  'Niet echt.'


  'Je kunt bij Claire naar Wisby informeren. Die zal instaan voor zijn bestaan.'


  'Misschien doe ik dat wel.'


  'Denk je dat ik dit allemaal zit te verzinnen?'


  'Nee.'


  'Wat denk je dan wel?'


  'Ik weet het niet, David. Ik weet het gewoon niet.'


  'Weetniet zal nog wel eens een lesje krijgen,' mopperde Umber binnensmonds, maar dat hoorde ze niet.


  Het was bijna zes uur toen Alice hem afzette op Bengal Road 45 in Ilford. Larter was niet thuis. Umber wist vrij zeker waar hij de oude man kon vinden, maar Alice, die een mate van verantwoordelijkheid voor zijn welzijn op zich had genomen, stond erop om hem naar de Sheepwalk te brengen om een kijkje te nemen. Het café was minder vol dan vrijdag. Larter had zich met een halve liter bier aan zijn favoriete tafeltje bij het vuur geïnstalleerd. Hij verraste Umber omdat hij de indruk wekte dat hij blij was om hem te zien, hoewel hij er gepast nors aan toevoegde: 'Je ziet eruit als een opgewarmd lijk.' Hij zei niets meer waar Alice bij was. Hij leek haar diepgewortelde argwaan jegens politiemensen, gepensioneerd of niet, aan te voelen. Ze sloeg een drankje af en bleef niet hangen.


  'Je gaat met merkwaardige mensen om,' zei ze toen Umber haar naar de auto bracht.


  'Gewoon mensen van wie ik op aan kan, Alice.'


  'Ik ben je toch komen halen?' snauwde ze, nijdig vanwege de steek onder water.


  'Inderdaad, en daar ben ik je heel dankbaar voor.'


  'Je moet rust nemen, David, echt waar.'


  'Dat zei de dokter ook al.'


  'Misschien is het nog niet zo'n gek idee om naar Praag terug te gaan.'


  'Ik zal erover nadenken.'


  'O ja?' Ze stapte in, sloeg het portier met een klap dicht en draaide het raampje omlaag. 'Wil je iets voor me doen?'


  'Wat?'


  'Beter uitkijken.'


  'Wie was dat?' vroeg Larter, zodra Umber weer in het café was. Er stond een groot glas bier op Umber te wachten en hij nam een forse, helende teug alvorens antwoord te geven. 'Een oude vriendin van mijn vrouw.'


  'Hoeveel weet ze?'


  'Meer dan ze wil weten.'


  'Heb je haar verteld dat George naar Jersey is?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Heb je het überhaupt aan iemand verteld?'


  'Nee, hoezo?'


  'George zit in de problemen.'


  'Wat voor problemen?'


  'Grote problemen. De politie van Jersey heeft hem aangehouden en het busje doorzocht toen hij gisteravond van de veerboot reed. Ze hebben in ieder wielhuis een zak heroïne gevonden.'


  'Je maakt een geintje.'


  'Als dat zou kunnen. George zit in de bak, jongen. Ik meen het.'


  'Godverdomme.'


  'De dienstdoende advocaat aan wie zijn zaak is toegewezen, heeft me een paar uur geleden gebeld. George is vanmorgen voorgeleid. Hij is in voorarrest op beschuldiging van drugssmokkel. Als hij zich hier niet uit kan praten, hangt hem een paar jaar boven het hoofd, weet je.'


  'Hij is erin geluisd.'


  'Iemand heeft de drugs onderweg in zijn auto gestopt en vervolgens de douane in St. Helier getipt. Althans, zo zie ik het. Heb je toevallig enig idee wie dat kan zijn?'


  'Ik wou dat het waar was.'


  'Waarschijnlijk zit ik er niet ver naast als ik denk dat ze iets te maken hebben met de lui die jou gisteravond een kunstje hebben geflikt, hè?'


  'Daar kon je wel eens gelijk in hebben.'


  'Dan moest ik je maar de boodschap geven die ik van de advocaat van George door moest geven.'


  'Boodschap?'


  'Van George. Je mag niet naar Jersey gaan. Onder geen enkele voorwaarde.'


  'Niet gaan?'


  'Ik denk dat het hem te gevaarlijk lijkt. Kijk maar wat er met hem is gebeurd.'


  'Ik kan hem niet zomaar... laten zitten.'


  'Hij zegt het zelf.' Larter nam peinzend een slok bier. 'Natuurlijk heeft George nooit echt geweten wat goed voor hem is. Bij lange na niet. Dus...' Hij keek Umber vol verwachting aan. 'Wanneer ga je?'


  Hoofdstuk 16


  Een vlucht naar Jersey boeken was het makkelijkste onderdeel. Voor Umber was het veel moeilijker om te bedenken wat hij moest doen als hij daar was. Sharp was van plan geweest enige druk op Jeremy Hall uit te oefenen om te zien wat daaruit zou komen, terwijl zijn vader er niet was. Of de mensen die Sharp er met de drugs in hadden geluisd die stap hadden voorzien, was niet duidelijk. Wél duidelijk was dat ze Sharp naar Portsmouth moesten zijn gevolgd, en daaruit volgde dat ze hem waarschijnlijk al een poosje hadden geschaduwd. Datzelfde kon ook voor Umber gelden, ondanks het feit dat hij er zeker van was dat niemand hem naar Kintbury was gevolgd. Walsh had verrast geleken om hem aan boord van Wisby's boot te zien, al kon dat best toneelspel zijn geweest, iets waar de man goed in was.


  In laatste instantie deed het er weinig toe. Ze konden makkelijk raden hoe Umber op het nieuws van Sharps arrestatie zou reageren. Hij kon er niet serieus van uitgaan dat hij onbespied naar Jersey kon afreizen. Hij wist niet eens of hij dat wel wilde. Heimelijkheid en behoedzaamheid hadden ervoor gezorgd dat Sharp nu achter de tralies zat en Umber zich in een hachelijke situatie bevond waaruit hij niet een-twee-drie een uitweg zag. Het werd tijd om met open vizier te strijden en dan maar te zien wie hem eventueel opwachtte.


  'Zorg je er wel voor dat ze niet hetzelfde geintje met jou kunnen uithalen?' was de raad die Larter hem de volgende morgen bij het afscheid meegaf. 'Laat niemand in de buurt van je bagage of je zakken komen.'


  Londen doorkruisen aan het begin van een werkdag maakte het vrijwel onmogelijk om dat advies ter harte te nemen, maar toen Umber op Victoria Station arriveerde, wist hij vrij zeker dat niemand iets in zijn kleren had gestopt. Maar de pijnbestrijders die hij had geslikt en het bier dat hij de avond tevoren had gedronken deden wel hun best om zijn waakzaamheid te ondermijnen. Aan boord van de Gatwick Express viel hij pardoes in slaap en duizelig wankelde hij de Airport Transit op, terwijl hij onder het lopen zichzelf en zijn reistas halfhartig controleerde. Twee uur later haastte hij zich na aankomst op Jersey door de onbewaakte groene zone. Hij verliet de terminal en werd begroet door hetzelfde oogverblindende zonlicht en de kille bries waarop hij bij het verlaten van het vliegtuig was gestuit en ging rechtstreeks naar de eerste van een rij taxi's.


  Umber was nog nooit op Jersey geweest. Uit de taxi had hij uitzicht gehad op een glooiend Engels, met narcissen bezaaid landschap, waarop Franse plaatsnamen en architectuur waren geënt. Een mooi maar klein eiland, dat was al vanuit de lucht duidelijk geworden. Oliver Hall was hier gaan wonen omdat het een belastingparadijs was, maar misschien hadden hij en zijn zoon er gaandeweg ook nog een ander soort paradijs gevonden. En misschien stond die afzondering nu op het punt om wreed verstoord te worden. De aanlooproute van St. Helier was een brede hoofdweg om een weidse baai op het zuiden, en de daken van de stad, de hoge vestingmuur van Fort Regent en de pieren en kranen van de haven kwamen steeds dichterbij. Umber had de taxichauffeur opdracht gegeven hem rechtstreeks naar de burelen van Le Templier & Burnouf in Hill Street te brengen. Over wat hij zou doen wanneer hij daar was geweest om alles over Sharps vooruitzichten te horen, had hij nog weinig nagedacht. Hij had het sombere vermoeden dat die vooruitzichten niet rooskleurig waren.


  Het was lunchtijd in St. Helier. Het was druk op de trottoirs en de wegen. De taxi kon zich maar met horten en stoten voortbewegen en eindelijk waren ze op Umbers bestemming: een advocatenkantoor met een koperen naambord in een elegant Georgiaans gebouw tegenover de Parish Church.


  Umber had min of meer gehoopt dat Sharps advocaat, Nigel Burnouf, op kantoor zou lunchen en hem meteen zou ontvangen, maar het mocht niet zo zijn. De receptioniste ried hem aan om halfdrie terug te komen.


  Hij doodde de ruim zestig minuten die hij te gaan had door een kamer in het dichtstbijzijnde hotel te boeken - het Pomme d'Or op Liberation Square - en enige naspeuringen naar de Halls te verrichten. Oliver had een geheim nummer, wat hem niet verbaasde, maar Jeremy was minder schuw. De Jersey Telephone Directory vermeldde een adres in St. Aubin, een adres dat hij volgens de Gouden Gids deelde met Rollers Sail & Surf School. Volgens de kaart die bij het briefpapier op Umbers kamer zat, was St. Aubin een kustdorpje dat een paar kilometer terug lag. En de dienstregeling in het busstation recht tegenover het hotel beloofde dat er om het halfuur een bus die kant op ging. Jeremy Hall opsporen zou Sharp kennelijk weinig moeite hebben gekost, als hij ooit zover was gekomen. Toen Umber klokslag halfdrie terug was bij de firma Le Templier & Burnouf, mocht hij meteen doorlopen naar het kantoor van Nigel Burnouf.


  De advocaat was een mollige, rustige man van middelbare leeftijd met zandkleurig haar, een bril met een verguld montuur en de geruststellende uitstraling van ongehaaste efficiëntie.


  'Ik keek er een beetje van op toen ik van Janet hoorde dat ik u kon verwachten, meneer Umber,' zei hij toen ze elkaar een hand hadden gegeven en waren gaan zitten. 'Heeft u mijn boodschap niet gekregen?'


  'O, jawel, die heb ik gekregen.'


  'En vervolgens genegeerd. Nou, ik moet bekennen dat die mogelijkheid bij me is opgekomen. Net als bij meneer Sharp, denk ik.'


  'Ik ben hier om alles te doen wat nodig is om hem uit de problemen te helpen.'


  'Dat is hoog ingezet, ben ik bang. Hij is op heterdaad betrapt. We moeten een getuige hebben die heeft gezien dat een derde partij het materiaal in zijn busje heeft geplaatst, of een bekentenis van die bewuste partij. Ik ben niet erg optimistisch.'


  'Maar u begrijpt toch dat hij er zonder meer is ingeluisd?'


  'Dat heeft hij me verteld. En hij is bepaald een onwaarschijnlijke kandidaat voor drugssmokkel, maar feiten zijn feiten. Ik zou ermee gediend zijn als u me kon vertellen wie hem in deze val kan hebben laten lopen.'


  'Heeft George nog geen namen genoemd?'


  'Nee, al heb ik het gevoel dat er wel een naam is. Kunt u me misschien helpen?'


  Sharp had gezwegen over de Halls. Het had er zelfs veel van weg dat hij helemaal niets had gezegd om zijn onschuld te helpen bewijzen. Dat had Umber wel gedacht. Onder de gegeven omstandigheden kon hij alleen maar Sharps voorbeeld volgen. 'Momenteel kan ik u niets vertellen. Ik moet wat... navraag doen.'


  'En u aldoende blootstellen aan de risico's die meneer Sharp u zo graag zag vermijden?'


  'Ik zal voorzichtig zijn.'


  'Wilt u dat ik hem dat vertel? Of doet u dat zelf? Ik kan wel regelen dat u hem kunt bezoeken.'


  'Daar wacht ik nog even mee. Eigenlijk...'


  'Zou u liever zien dat hij niet weet dat u hier bent?'


  'Eh...ja.'


  'U verlangt toch niet dat ik mijn cliënt misleid, meneer Umber?'


  'Nee. Maar u hoeft het hem toch niet uit eigen beweging te vertellen?'


  Burnouf dacht even na en zei toen: 'Ik denk het niet.'


  'Hij zal zich alleen maar zorgen over mij gaan maken.'


  'En hij heeft al voldoende op zijn bord. Ik begrijp het.'


  'Hoe is het met hem?'


  'Zoals je zou verwachten. Detentie is zwaar voor een man van zijn leeftijd en vroegere beroep. Aan de andere kant is La Moye geen Pentonville. Zijn probleem is tijd. Die is een zware last. En dat zal waarschijnlijk zo blijven. Volgende week komt hij opnieuw voor, want dan wordt een langduriger verlenging van zijn voorarrest min of meer onvermijdelijk.'


  'Geen kans op borgtocht?'


  'Realistisch gesproken niet. Drugssmokkelaars zijn beruchte borgbrekers, vrees ik.'


  'En wanneer zal zijn zaak voorkomen?'


  'Dat zal minstens een paar maanden duren.' Burnouf boog zich naar voren. 'Momenteel kunt u uw vriend het beste helpen door me alle informatie te geven, ook al zou die zelfs maar zijdelings relevant zijn. Bijvoorbeeld, als meneer Sharp niet naar Jersey is gekomen met het doel drugs te smokkelen, waarom dan wel?'


  'Wat zegt hij zelf?'


  'Niets.' Burnouf glimlachte wrang. 'Een beetje zoals u.'


  'Ik heb wel iets wat u kan helpen.'


  'O, ja?'


  'Dit.' Umber haalde een dichtgeplakte envelop uit zijn zak en legde die op Burnoufs bureau.


  'Wat is dit?'


  'Ik denk dat u dit een depositie zou noemen. Mijn verslag van bepaalde recente gebeurtenissen die verband houden met wat George is overkomen.'


  'Wilt u dat ik het lees?'


  'Nee. Dat wil zeggen... behalve als mij een noodlottig ongeluk zou overkomen.'


  Burnouf zette grote ogen open. 'Is dat niet een tikje... melodramatisch?'


  'Ik hoop het wel. Maar ik heb goede redenen om het te betwijfelen. Dus, gewoon voor het geval dat...' Umber gaf een klopje op de envelop. 'De inhoud kan voldoende zijn om George vrij te krijgen. Ik weet het niet zeker. Het zal u in elk geval wat materiaal voor zijn verdediging geven.'


  'Ik begrijp het.' Burnouf pakte de envelop. 'Of eigenlijk begrijp ik het niet.'


  'Het spijt me dat ik u niet meer kan vertellen.'


  'Mij ook.'


  'Wilt u de depositie voor me bewaren?'


  'Als dat uw instructies zijn.'


  'Ja.'


  'Goed dan.' Burnouf haalde een rol plakband uit zijn la, trok er een stuk af en plakte die over de flap van de envelop. Vervolgens plakte hij er nog een paar over de naden van de envelop. 'Wilt u zo vriendelijk zijn uw handtekening over de verzegeling te zetten, meneer Umber?' Hij gaf hem een pen en Umber deed wat hem gevraagd was. 'Uw ontvangstbewijs.' Burnouf vulde snel een formulier in en gaf dat aan hem. 'Voor elkaar.'


  'Bedankt.' Umber maakte aanstalten om te vertrekken.


  'Waar logeert u?' vroeg Burnouf toen hij hem uitliet.


  'HetPommed'Or.'


  'Goed hotel. Het heeft een hele geschiedenis, overigens. Als u naar het Occupation Museum gaat, kunt u een film zien van de menigte die voor het hotel het eind van de Duitse bezetting viert, met Britse soldaten die op de balkons staan te zwaaien...' Burnouf zweeg. 'Het spijt me. Ik praat tegen u alsof u een toerist bent.'


  'Jersey zal wel erg zijn veranderd sinds de oorlog,' zei Umber, die het gevoel had dat hij iets terug moest zeggen.


  'Enorm. En niet per se ten goede, volgens mijn vader en een heleboel anderen van zijn generatie.' Burnouf glimlachte. 'Blijkbaar zijn de belastingballingen uit Engeland het probleem. Die hebben een heleboel geld naar het eiland gebracht. En goed betaald werk voor mensen zoals ik. Maar ze hebben ook de nodige problemen meegenomen.' Hij keek Umber aan. 'Maar ik heb zo het gevoel dat u dat al weet.'


  Umber vond het niet leuk dat hij Burnouf in het ongewisse had moeten laten, maar het speet hem evenmin. Hij wist niet precies wie hij van wat moest beschuldigen. Hij moest eerst bewijzen hebben. En alleen de waarheid leek daar kans op te bieden. Maar de waarheid was even ongrijpbaar als altijd. De depositie die hij bij Burnouf had achtergelaten bewees niets. Maar die bevatte het enige resultaat van zijn en Sharps inspanningen. Hij moest meer weten, en gauw ook. Bus nummer 15 zette hem afin het centrum van St. Aubin, een fraai en bedrijvig kustplaatsje om een haven vol jachten en motorboten die in de namiddagzon metalen geluidjes maakten aan hun aanlegplaatsen. Hij vroeg de richting aan een voorbijganger en die wees hem naar de eerste afslag op de boulevard.


  Le Quai Bisson was een smalle zijstraat die naar een aantal oude, natuurstenen loodsen liep, waarin bedrijfjes waren gevestigd. De deuren van Rollers Sail & Surf zaten potdicht en het kantoortje achter was op slot en verlaten. Het bedrijf zag eruit alsof het seizoen een poos op zich zou laten wachten en achter de ramen van het kantoortje hingen nog de getij dentabellen van het afgelopen jaar.


  Een steile trap voerde naast de loods omhoog naar een hoger gelegen weg. Halverwege de trap was de ingang van een appartement dat in de dakruimte van de loods was gebouwd. Binnen hoorde Umber de bassen van een versterker. Hij drukte optimistisch op de bel. Er kwam geen reactie. Hij probeerde het nog een keer en rammelde voor de zekerheid aan de brievenbus. De deur ging plotseling open met een golf heavy metal en een wezenloze blik van een tengere jonge vrouw in een zwarte legerbroek en een paars T-shirt. Zwart, verward haar omlijstte haar smalle gezicht waarin een vuurrode streep lipstick de enige kleur was. De wallen onder haar ogen en haar bleke huid deden vermoeden dat ze zich niet te buiten ging aan zeilen en surfen.


  'Hallo,' zei ze met een scheve grijns.


  'Is Jeremy thuis?'


  'Nu niet.'


  'Verwacht je hem gauw terug?'


  'Ja. Maar dat wil niet zeggen dat hij ook komt. Is het... voor zaken?'


  'Niet precies. Hij kent mij van heel lang geleden. Ik ben David Umber.'


  'Umber? Zei je Umber?' Ze keek oprecht ongelovig.


  'Ja.'


  'Krijg nou wat. De Schaduwman.'


  'Wat?'


  'Nooit gedacht dat ik jou nog eens zou zien. Kelere. Ik ben Chantelle, overigens.' De naam verklaarde het vermoeden van een Frans accent, dacht Umber. 'Wil je binnenkomen?'


  'Oké, graag.' Hij betrad een smalle gang. Rechts zag hij een piepklein keukentje en een badkamer die niet veel groter was. Links was een grote zitslaapkamer met dakkapellen aan weerskanten en een roosvenster in de voorgevel van de loods, waardoor je tussen de daken ertegenover een sprankelend blauwe glimp van de haven opving.


  'Kop thee?' vroeg Chantelle.


  'Graag.'


  'Ik heb net gezet.' Ze ging de keuken in om haar beker te halen en er een voor hem in te schenken. Te oordelen naar de staat van het bed en de eettafel was het makkelijk te geloven dat de thee bedoeld was om het ontbijt af te ronden. Umber liep voorzichtig naar de stereotoren midden in de chaos om het volume wat zachter te zetten.


  'Hier.' Toen hij zich omdraaide stond ze met zijn beker te wachten. Hij nam hem met een schaapachtig lachje van haar aan. 'Sorry dat het zo'n troep is.'


  'Maak je geen zorgen.'


  Ze haalde een berg tijdschriften en cd's van de bank zodat hij kon gaan zitten. Daarna trok ze een deken over het onopgemaakte bed en ging zelf op het voeteneind zitten. Met de beker in beide handen bekeek ze hem met een bijna komische belangstelling.


  'Wat heeft dat Schaduwman te betekenen?'


  'O, zo noemt Jem je. Vanwege je naam. Umber. Dat is toch Latijn voor schaduw?'


  'Ja, inderdaad. Maar ik kijk er nogal van op dat... Jem... het überhaupt wel eens over mij heeft.'


  'Kijkje daar echt van op? Ik bedoel, het was me nogal wat, wat er met zijn zusjes is gebeurd. Dat laat hem niet los. Hij wil er zo nu en dan graag over praten; hij kan het niet laten, om je de waarheid te zeggen. Niet dat ik wil dat hij het laat.'


  'Hoe lang ken je hem?'


  'Een maand of zes.' Ze glimlachte. 'De beste zes maanden van mijn leven.'


  'Dat is leuk om te horen.'


  'Ja.' Ze keek even verlegen en vroeg vervolgens. 'Dus wat brengt u hier?'


  'Dat is, eh... nogal ingewikkeld. Niets persoonlijks, maar het lijkt me het beste als ik daar met Jem over spreek.'


  'Begrepen. Maar je kunt misschien iets over jezelf vertellen.' Ze grijnsde. 'Tenzij dat ook geheim is.'


  Umber grinnikte. 'Saai, maar niet geheim.'


  'Geweldig. Dus...' Ze zweeg toen het ronkende geluid van een motorfiets de muziek half overstemde. 'Wacht eens. Daar is hij, denk ik.' Ze boog zich over het bed voor een blik uit het dichtstbijzijnde raam. 'Ja, ik dacht het wel.'


  Even later ging de voordeur open en kwam er een lange, breedgeschouderde man licht gebogen binnen. Hij bleef met een ruk staan toen hij Umber zag.


  Jeremy Hall was nauwelijks te herkennen als het jongetje dat Umber drieëntwintig jaar daarvoor voor het eerst in Avebury had gezien. Hij was nu begin dertig, een gebruinde en gespierde figuur in zwart motorleer. Zijn blonde haar had meer krullen dan toen hij klein was en zijn ogen waren iets meer grijsblauw. In zijn kille blik lag zekerheid. Hij wist wie hij voor zich had. Onheilspellend genoeg lag er ook iets van woede in. Hij wist het niet alleen, hij was ook allesbehalve blij.


  'Raad eens wie er is,' tjilpte Chantelle.


  Jeremy legde zijn helm en handschoenen op het tafeltje in de gang en kwam langzaam de kamer in. Umber verhief zich voorzichtig van de bank. 'Het spijt me dat ik niet van tevoren heb gebeld,' zei hij. 'Dit is misschien een schok voor je.'


  'Ga je hem niet begroeten, Jemmy?' zei Chantelle, en haar glimlach bevroor. 'Het is de...'


  'Schaduwman.' Jeremy klonk kil en hard. 'Ik weet het. David Umber.' Hij knikte. 'Ik verwachtte hem al.'


  Chantelle knipperde verrast met haar ogen. 'O ja? Dat heb je me niet verteld.'


  'Doe me een lol, lieverd.' Jeremy haalde een muntje uit zijn zak en gooide het op bed. 'Ga eens een Evening Post voor me halen.'


  'Dan wordt m'n thee koud.'


  'Ga nou maar.'


  Chantelle schrok van zijn harde stem en werd een beetje rood. Ze boog zich opzij om het muntje te pakken. Daarna zette ze haar beker neer zonder naar Umber te kijken, stond op en liep de kamer uit. Ze wierp een blik op Jeremy en legde een hand op zijn arm, maar hij maakte alleen maar een hoofdgebaar naar de deur. Even later ging die achter Chantelle dicht en waren de twee mannen alleen.


  'Ik ben gebeld door mijn vader,' zei Jeremy voordat Umber iets kon uitbrengen. 'Hij waarschuwde me dat je zoiets kon flikken.'


  'Ik wil alleen maar...'


  'Ik weet al wat je alléén maar wilt. Een hoop ellende opspitten die we maar het beste kunnen vergeten.'


  'Als ik Chantelle moet geloven, ben je het verre van vergeten.'


  'Laat haar erbuiten.'


  'Best.'


  'Ik kan je niets over Sally vertellen.'


  'Wie zegt dat ik je iets over Sally wil vragen?'


  'Wat dan? Néé.' Jeremy schudde zijn hoofd. 'Hier begin ik niet aan. Niet hier. Niet nu.'


  'Ik weet niet wat je vader heeft gezegd, maar...'


  'Ik stel je het volgende voor. Het enige voorstel dat je van mij kunt krijgen. Logeer je in St. Helier?'


  'Ja.'


  'Morgenmiddag kun je me daar spreken in La Frégate. Dat is een strandtent in de vorm van een gekapseisde boot. Je kunt hem niet missen. Om vier uur.'


  'Oké.' Umber probeerde rustiger te klinken dan hij zich voelde. Hij had geen idee waarom zijn onaangekondigde bezoek Jeremy zo kwaad had gemaakt. Maar hij kon zich wel voorstellen hoe die woede al te gemakkelijk kon omslaan in geweld. En zijn ervaringen van maandagavond hadden hem erg bewust gemaakt van zijn fysieke kwetsbaarheid. Tot nu toe had hij zich niet gerealiseerd hoe acuut dat gevoel was. 'Morgenmiddag dan maar.'


  'En nu...' Jeremy liep naar de voordeur en rukte hem open.


  'Eruit.'


  Umber merkte dat zijn handen trilden toen hij langs Jeremy's motorfiets en de loods naar de haven liep. De ontmoeting had hem meer gedaan dan hij had verwacht. Hij zou moed moeten vatten voordat hij Jeremy weer zou spreken. Anders zou het hem niet lukken iets uit hem te krijgen. Hij sloeg af op de boulevard en liep naar de bushalte. Die was even voorbij de kruising met de weg naar het centrum. Toen hij het kruispunt naderde, zag hij Chantelle die net overstak met een krant in haar hand. Zij zag hem ook en bleef abrupt staan. Daarna maakte ze rechtsomkeert en liep ze naar de hogere weg die naar de bovenkant van de trap langs haar appartement voerde. Toen Umber de kruising bereikte, was ze uit het gezicht verdwenen.


  


  Hoofdstuk 17


  Terug in St. Helier moest Umber bekennen dat hij zijn schermutseling met Walsh en de man met de honkbalknuppel niet zo makkelijk van zich af kon schudden als hij had gedacht. Zijn zenuwen waren geteisterd en zijn lichamelijke energie was afgenomen. Hij kon alleen maar hopen dat een stevige maaltijd en een goede nachtrust zijn herstel zouden bevorderen.


  Toen hij de volgende ochtend wakker werd, voelde hij zich weliswaar niet de oude, maar wel een eind in de goede richting. Hij had tien uur aan één stuk door geslapen en wist even niet waar hij was, tot het verre gekrijs van de meeuwen boven de haven hem vertelden dat hij inderdaad naar Jersey was gegaan. Hij wankelde naar de badkamer en kwam een halfuur later gedoucht, geschoren en geruststellend alert weer tevoorschijn. Er was zelfs geen spoor van hoofdpijn, hoewel de hechtingen in zijn schedel af en toe trokken om hem te herinneren aan wat hem zestig uur daarvoor was overkomen.


  Hij trok de gordijnen open en zag een weidse, blauwe hemel waarlangs een stevige bries wattenwolkjes joeg. Pas toen het zonlicht de kamer vulde en hij zich omdraaide, zag hij de envelop die onder zijn deur door was geschoven.


  Het was een blanco envelop. Er zat een smalle postordercatalogus in waarin de mooiste objecten van de belangrijkste antiquair en tweedehands boekverkoper van Jersey werden aangeprezen, opengevouwen op de bladzijde die aan de achttiende eeuw was gewijd. Quires, aan Halkett Place in St. Helier (gevestigd in 1975, eigenaar Vernon Garrard) was duidelijk het belangrijkste toevluchtsoord van de bibliofielen van Jersey: een trezoor met talrijke afdelingen vol Punch, Wisden, Whitaker, Dickens, Scott, Austen, Defoe, Pepys, Shakespeare en nog veel meer. Toen Umber er in de loop van de ochtend arriveerde, waren er maar een paar andere klanten en niemand bevond zich in de hoofdruimte, waar Garrard een telefoongesprek voerde aan een rommelig bureau in de hoek. Het tafereel was zo veilig en alledaags als je je maar kon voorstellen, maar zo voelde het niet voor Umber. Het gevoel gemanipuleerd te worden verschilde niet zoveel van het gevoel dat je in de gaten wordt gehouden. Hij had geen idee wie de catalogus van Garrard onder zijn deur door had geschoven, maar hij wist wel wat hij daaruit werd geacht af te leiden. Er stonden weliswaar geen uitgaven van de Juniusbrieven geadverteerd, maar Junius was wel de reden waarom hij naar Quires was gestuurd. Een andere reden kon er niet zijn. Net zoals er geen sprake van kon zijn dat Umber de aanwijzing die hem was gepresenteerd, zou laten liggen. De plank met de achttiende eeuw in de antiquarische afdeling, die zich vlak bij het bureau bevond, herbergde een saaie, zij het fraai ingebonden selectie van Pope, Swift, Hume, Goldsmith en dr. Johnson. Umber liet zijn vinger langzaam langs de ruggen gaan en vroeg zich af of hij op een Junius zou stuiten die niet in de catalogus stond. Maar dat was niet het geval. Vervolgens hoorde hij hoe de hoorn achter hem op de haak werd gelegd en er een stoel naar achteren werd geschoven. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Garrard met zachte tred naar hem toe kwam.


  Garrard was een kalende man met een gebogen rug van een jaar of zestig met het stoffige uniform van tweed en corduroy dat bij zijn nering hoorde, en de berustende uitdrukking van iemand die zich ervan bewust is dat kijkers in de tweedehandsboekenwereld een deprimerend veelvoud vormden van de serieuze klanten. 'Kan ik u helpen?' informeerde hij apathisch.


  'Dat weet ik eigenlijk niet,' antwoordde Umber. 'Ik vroeg me af of u nog uitgaven van de Juniusbrieven hebt.'


  'Junius? Nee, ik vrees van niet. Daar leggen we niet dikwijls de hand op.'


  'wel eens?'


  'Nou...' Garrard krabde aan zijn wang. 'Zo nu en dan. Een paar maanden geleden had ik zelfs een fraaie Junius.' Hij glimlachte zwakjes. 'Snel verkocht, vrees ik.'


  'Was dat een eerste editie?'


  'Eh, nee. Een tweede, als ik het me goed herinner.'


  'U bedoelt uit 1773?'


  'O ja? Waarschijnlijk wel. U klinkt alsof u dat beter weet dan ik.'


  'Een tweedelige uitgave?'


  'Ja.'


  'Hoe was hij gebonden?'


  'Fraai, zij het... lichtelijk ongewoon. De meeste Juniussen zijn in kalfsleer, maar deze was van...'


  'Velijn.'


  'Ja,' fronste Garrard. 'Inderdaad.'


  'Mag ik u vragen hoe u eraan was gekomen?'


  'Dat was nogal curieus. Ik wist niet eens dat ik hem had tot een klant hem van de plank pakte en hem wilde kopen. Mijn broer Bernard past wel eens op de winkel voor me. Hij moet hem hebben ingekocht. Er komen hier zowel verkopers als kopers. Bernard is een vreselijke boekhouder, vrees ik.'


  'Dus de herkomst is... een mysterie.'


  'Dat kun je wel zeggen, ja.'


  'En de persoon die hem heeft gekocht?'


  Garrard glimlachte. 'Wat wilt u weten?'


  'Nou, zijn naam en adres, als u die heeft.'


  Onverwachts stiet Garrard een droog, maar gemeend lachje uit.


  'O, lieve hemel, daar gaan we weer.'


  'Pardon?'


  'Uw naam is zeker Umber?'


  'Wat?' Umber keek de boekhandelaar oprecht verbijsterd aan.


  'Hoe weet u dat?'


  'Pas vorige week heb ik dit hele Juniusverhaal ook afgestoken tegen iemand anders.'


  'Wie?'


  'Een zekere meneer Wisby.'


  'Wisby?'


  'Ja. Hij heeft me vanmorgen gebeld om me te waarschuwen dat u langs kon komen. Dit is een onderhoudend toneelstukje, hoewel ik er geen touw aan vast kan knopen. U zult allebei wel weten wat er speelt. Niettemin heb ik geen zin om tussenpersoon te blijven. Als ik u zijn nummer geef, neem ik aan dat ik er een punt achter kan zetten.'


  Toen Umber Quires had verlaten, belde hij Wisby in de eerste telefooncel die hij tegenkwam. De snelheid waarmee Wisby opnam deed vermoeden dat hij op het telefoontje had zitten wachten.


  'Meneer Umber.' Zelfs na meer dan twintig jaar was zijn fluisterstem onmiskenbaar.


  'Meneer Wisby.'


  'Dezelfde.'


  'Ik dacht dat u telefoons niet vertrouwde.'


  'Nood breekt wet. Bovendien is geschreven communicatie met u niet bevredigend gebleken, is het wel?'


  'Wat is er goddomme aan de hand?'


  'Ik ben er niet honderd procent zeker van. Maar ik weet waarschijnlijk meer dan u. Als u daarover wilt praten, kom dan over tien minuten naar Royal Square.'


  Het kostte Umber nog geen tien minuten om zigzaggend door het voetgangersgedeelte van het stadscentrum zijn bestemming te bereiken: een rustige piazza van flagstones voor het fraaie negentiende-eeuwse parlementsgebouw en belangrijkste gerechtsgebouw van Jersey, met aan een van de uiteinden een verguld standbeeld van George II, uitgedost als Caesar.


  In het midden van het plein zat een magere, gebogen man met een bruine regenjas en een donkerblauwe broek een krant te lezen en te roken. Dat moest Alan Wisby zijn.


  Hij zag er vrijwel uit zoals Umber zich hem herinnerde, hoewel zowel zijn huid als zijn haar grijzer was geworden en hij misschien nog magerder was. Ook had hij een grijze snor die hij vroeger misschien ook had gehad, maar aan de andere kant had hij altijd al een merkwaardig ongrijpbare hoedanigheid gehad. Hij was iemand die je makkelijk vergat, die de kunst om niet op te vallen had verfijnd om die voor zijn professionele doeleinden aan te wenden. Toen Umber naderbij kwam, keek hij op en knikte zonder te glimlachen. Umber ging naast hem zitten.


  'Heeft u de Jersey Evening Post vangisteren gelezen, meneer Umber?' informeerde Wisby, terwijl hij de krant omhoogstak.


  'Nee.'


  'Mijn oog viel op een berichtje op pagina vijf. Een drugssmokkelaar die was gepakt toen hij van de veerboot van Portsmouth kwam, moest voorkomen. Hij heet Sharp. George Sharp.'


  'Ik ben hier niet om spelletjes te spelen, meneer Wisby.'


  'Mooi. Hoewel het eigenlijk vreemd is dat u dat zegt. Ik hoor dat iemand spelletjes met Monica heeft gespeeld. Met mijn aak, bedoel ik. Maandagavond is ze losgemaakt van haar ligplaats in het Kanaal van Kennet naar Avon. Het zal u verheugen dat ze nu veilig en wel op de werf van Newbury ligt. Maandag is het kennelijk een drukke avond geweest.'


  'Ik ben op uw uitnodiging naar Kintbury gegaan. U was niet aan boord. Maar u werd wel door twee mannen opgewacht. Dat was mijn pech.'


  'Ik had ze eerder op de dag gezien en was 'm gesmeerd. Ik heb u niet in de val laten lopen, meneer Umber, mocht u dat soms denken.'


  'Nee, dat dacht ik niet.'


  'Mooi.'


  'Ze hadden in uw schip ingebroken en het archief overhoopgehaald.'


  'Dat mochten ze. Ik had al weggehaald wat ze zochten.'


  'En wat was dat?'


  'Nou, dat is de vraag die de hoofdprijs belooft, hè? Het wat, het waarom en het waarvoor.'


  'Krijg ik nog een antwoord?'


  'Ik zal het proberen. Waar zullen we beginnen?'


  'Bij Oliver Hall. Waar heeft hij u voor betaald?'


  'Nergens voor. Ik heb in 1982 voor Hall een blik op de zaakAvebury geworpen. Dat was voor het laatst dat ik iets met de man te maken had.'


  'Ik weet dat dat niet klopt. U heeft tegen Claire Wheatley gezegd...'


  'Dat was gelogen.' Er speelde een flauwe glimlach om Wisby's mond terwijl hij zijn peuk wegschoot. 'Losse eindjes hebben me altijd dwarsgezeten, meneer Umber. Toen ik de dagelijkse leiding van de zaak aan Monica - die andere Monica - overdroeg, heb ik een paar zaken nagetrokken die me... niet hadden bevredigd. Avebury hoorde daar vanzelfsprekend bij. De plotselinge dood van uw vrouw bracht die kwestie bovenaan op mijn lijstje. Ik dacht dat haar therapeute eerder zou meewerken als ik haar in de waan bracht dat ik voor Hall werkte. Maar ik heb weinig uit haar losgekregen.'


  'Wel uit iemand anders?'


  'Ik heb onlangs wat vorderingen gemaakt. Dankzij Junius.'


  'U heeft dus ook een brief gekregen?'


  'Dezelfde als Sharp heeft ontvangen, neem ik aan. Het is de tegenslag van uw leven dat u nimmer heeft kennis gemaakt met de waarheidomtrent de Marlborough-moorden. Enzovoort, enzovoort. Klinkt u dat bekend in de oren?'


  'Woordelijk.'


  'U stond waarschijnlijk bovenaan op Sharps verdachtenlijstje?'


  'Aanvankelijk wel.'


  'Dat is de moeilijkheid met politiemensen. Die denken zo rechtlijnig. Natuurlijk miste hij een cruciaal stukje informatie waarop ik vijf jaar geleden de hand heb gelegd. De brief bracht het in het brandpunt van mijn belangstelling.'


  'En wat is dat?'


  'Alles op zijn tijd, meneer Umber. Laten we niet overhaast te werk gaan.' Wisby stak een verse sigaret op. 'Vorige week ben ik hier geweest om een paar dingetjes na te trekken. Het is niet mijn bedoeling geweest om op grond van mijn conclusies direct iets te ondernemen, maar de komst van die twee zware jongens aan het kanaal heeft de zaak wat bespoedigd. Daarom ben ik hier weer. En u?'


  'George wilde met Jeremy Hall gaan praten. Iemand heeft erg veel moeite gedaan om dat te verhinderen, dus vond ik dat ik maar eens bij Jeremy langs moest gaan. Maar hoe wist u dat ik hier was?'


  'Het leek me logisch, omdat Sharp hier ook was. Ik ben een paar hotels afgegaan en bij de Pomme d'Or had ik beet. Het was niet slim van Sharp om met zijn busje naar Jersey te gaan. Dat was vragen om moeilijkheden. Ik heb gevlogen. Net als u, neem ik aan. Heeft u Jeremy al gesproken?'


  'Gistermiddag.'


  'Hoe was hij?'


  'Geen gelukkig mens. Hij heeft me eruit gegooid.'


  'Begrijpelijk. Hij wordt flink onder druk gezet. Ik kan het weten, want ik ben degene die dat doet. Daarom heb ik u naar Quires geloodst. Zodat we de koppen bij elkaar konden steken voordat u de zaak voor mij kon verprutsen.'


  'Wie heeft dat in velijn gebonden exemplaar van Junius gekocht?


  Jeremy?'


  'Ja. Ik moest Garrard een onevenredig bedrag betalen voor een onleesbare geschiedenis van Jersey voordat hij me een fatsoenlijk signalement van de koper wilde geven, maar er kan geen twijfel aan bestaan dat hij het is. Natuurlijk had ik dat ook wel kunnen raden. De vraag die echt belangrijk is, is niet wie het boek heeft gekocht, maar waar het vandaan komt.'


  'Garrard zei dat hij het niet wist.'


  'Dat geloof ik. Maar het is een cruciale schakel in de ketting tussen Griffin en Jeremy Hall. Wij moeten het wel weten.'


  'Hoe komen we daarachter?'


  'Door Jeremy te dwingen het te vertellen. Wat me op uw aandeel in het proces brengt. U bent de geschiedkundige, niet ik. Een deel van mijn afspraak met Jeremy is dat hij de Junius afdraagt en in ruil zeg ik niet tegen zijn vader dat hij al deze ellende voor zijn familie heeft aangehaald door Sharp en mij en god-weet-wie-nog-meer anonieme brieven te sturen.'


  'Heeft Jeremy ze gestuurd?'


  'Ik denk dat zijn aankoop van het boek dat bewijst. En het boek bewijst iets anders. Als het authentiek is. Daar bent u voor nodig. Ik zou op mijn eigen oordeel afhebben moeten gaan, maar dat is niet nodig als u meegaat. U kunt met zekerheid zeggen of het om het exemplaar gaat dat Griffin u in Avebury zou laten zien, zoals hij had beloofd.'


  'Nou ja, dat kan ik inderdaad. Maar...'


  'Hoe is het op Jersey beland, hè? Ik meen het te weten. Ik denk dat ik het helemaal heb uitgedokterd.'


  'En wilt u dat geheim met me delen?'


  'Ja, zodra we het boek hebben.'


  'Vertel het me nu maar.'


  Wisby schudde zijn hoofd. 'Te riskant. De kans bestaat dat u zelf een deal met Jeremy probeert te maken en mij buitenspel zet. Heeft u iets met hem afgesproken?'


  'Ja, inderdaad. Waarom...?'


  'Wanneer?'


  'Vanmiddag.'


  'Tijd en plaats?'


  'Een café bij de haven. La Frégate. Om vier uur. Ga maar mee als u me niet gelooft.'


  'O, dat doe ik zeker. Daar heb ik namelijk ook een afspraak met hem.' Wisby lachte, wat een rochelende hoestbui ontketende. Hij drukte zijn sigaret met zichtbare weerzin uit. 'Wat een komediant, hè? Blijkbaar denkt hij dat wij onder één hoedje spelen. Wat nu ook zo is, waarschijnlijk.'


  'O ja?'


  'Het moest maar.' Hij kreeg een tweede hoestbui. Daarna vroeg hij: 'Vindt u niet?'


  Hoofdstuk 18


  Het bondgenootschap met Wisby had een onaangename bijsmaak voor Umber. Maar hij zou niet hebben geweten hoe hij zijn ontmoeting met Wisby anders had moeten aanpakken, ook niet toen hij die in zijn hotelkamer nog eens de revue liet passeren. Ze maakten meer kans om de waarheid uit Jeremy Hall te peuteren als ze hun krachten bundelden. Umber hield zich voor dat het slechts een tijdelijke alliantie zou zijn. Als ze de waarheid wisten - wat die ook mocht behelzen - zouden er andere regels gelden. Hij belde Larter tijdens de werkeloze uren voor hun afspraak met Jeremy. Hij had eerder moeten bellen, zoals Larter hem ook onder de neus wreef. In werkelijkheid had hij zich veiliger gevoeld als niemand zijn exacte verblijfplaats had geweten. Maar hij kon zich niet veroorloven te veel aan dat gevoel toe te geven.


  'Wat voer je in je schild, jongen?'


  'Ik kan niet op de bijzonderheden ingaan, Bill.'


  'Iets veelbelovends op het spoor?'


  'Hangt ervan af wat je bedoelt.'


  'Ik bedoel iets wat George uit de nor krijgt.'


  'Misschien wel.'


  'Ik heb hem gisteren gesproken.'


  'Wie, George?'


  'Gevangenissen zijn niet meer wat ze geweest zijn. Gedetineerden hebben tegenwoordig allerlei rechten, inclusief telefoongesprekken.'


  'Hoe klonk hij?'


  'Somber.'


  'Heeft hij nog naar mij gevraagd?'


  'Natuurlijk. Ik heb hem verteld dat je er met onbekende bestemming vandoor was. Maar hij geloofde me niet, dat kon ik wel merken. Hij zegt het nooit, maar ik kreeg de indruk dat hij ervan uitgaat dat je zijn raad naast je neer hebt gelegd. Daarom laat hij zijn advocaat in het duister tasten. Om jou vrij spel te geven.'


  'Ik zal er het beste van trachten te maken.'


  'Dat moetje zeker, jongen; dat moetje zeker.'


  La Frégate was een str andtent in een kunstige weergave van een omgekeerde houten scheepsromp, vergaan op het winderige strand van St. Helier. De kille bries had het handjevol klanten naar binnen gedreven, met Alan Wisby als eenzame uitzondering. Hij zat aan een van de terrastafeltjes met een sigaret over een kop thee gebogen toen Umber arriveerde. Het was nog een kwartier voor hun afspraak met Jeremy Hall, maar het was duidelijk dat het vrijwel onmogelijk was om Wisby op een afspraak voor te zijn.


  'U kon zeker niet wachten?' zei Wisby bij wijze van begroeting.


  'Net als jij zo te zien.'


  'Nee, nee. Ik ben vroeg voor de zeelucht. Ze zeggen dat ozon goed is voor de hersens.'


  Umber ging er niet op in. Hij ging het café in om een kop koffie te kopen. Tegen de tijd dat hij terug was, had zich een aantrekkelijke manier om Wisby op het verkeerde been te zetten aangeboden. Hij nam plaats en keek Wisby aan, die zijn stoel zo had gezet dat hij met zijn gezicht naar de tweebaansweg zat die vanuit het westen St. Helier binnenkwam, de richting waaruit ze Jeremy Hall verwachtten.


  'We zullen hem horen komen, al zien we hem niet,' zei Wisby.


  'Behalve als hij al in de stad is. En dat is best mogelijk, want ik neem aan dat hij de boeken ergens in een bankkluisje bewaart.'


  'Nu mag je me over je theorie vertellen.'


  'Nee, nee. Pas als we de boeken hebben.'


  'Je hebt dit al eerder geweigerd omdat je bang bent dat ik mijn eigen deal met Jeremy zal sluiten. Nou, daar is het nu toch te laat voor? Dus kun je net zo goed de kaarten op tafel leggen.'


  Wisby keek Umber in het oogverblindende zonlicht van opzij aan. 'Maar het hoeft niet.'


  'O, jawel hoor. Vooral als je wilt vertrouwen op mijn oordeel wat betreft de vraag of de Junius die hij bij zich heeft, het exemplaar is dat Griffin beloofde me te laten zien in Avebury. En dat is toch van doorslaggevend belang voor je theorie?'


  'Ja,' beaamde Wisby aarzelend en met tegenzin.


  'Dus moet je zeker van je zaak zijn. Absoluut zeker. En daarvoor wil ik een voorschot.'


  'Vertrouwt u mij niet, meneer Umber?'


  'Van geen kant.'


  Wisby nam glimlachend een trek van zijn sigaret. 'Nou, misschien is het goed om te weten waar we staan.'


  'Wat is jouw theorie?'


  Wisby verzonk even in peinzend stilzwijgen en zei toen: 'Goed. Ik zal het u vertellen. Omdat mijn goede naam in twijfel wordt getrokken. Griffin ïs de kern. Waarom is hij niet komen opdagen in Avebury?'


  'Ik weet het niet. Dat heb ik nooit geweten.'


  'Het is een mysterie.'


  'Ja, totaal.'


  'Misschien niet, als hij wél is komen opdagen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Toen ik me vijfjaar geleden weer over de zaak boog, was Donald Collingwood al dood. Dat bleek in mijn voordeel te zijn. Ik ben zijn weduwe op gaan zoeken. Die zat in een verzorgingstehuis. Met Collingwood onder de groene zoden zag ze er geen been in om me iets te vertellen waarover ze nooit met een woord gerept zou hebben toen hij nog leefde. Collingwood kwam blijkbaar vlak na het gerechtelijk vooronderzoek in verband met Miranda Hall goed in zijn slappe was te zitten. Geen fortuin, maar een flink bedrag. Hij heeft zijn vrouw voorgelogen dat hij had geboft bij de paardenrennen, maar zij had dat nooit geloofd. Net zoals ze ook nooit had geloofd dat hij op 27 juli 1981 door Avebury was gereden.'


  'Wat?'


  'Blijkbaar was er geen reden voor hem om op die weg te rijden.'


  'En jij beweert... dat hij er niet bij was?'


  'Precies.'


  'Maar...'


  'Hij heeft zich drie weken na het begin van het onderzoek gemeld om verantwoording af te leggen voor de auto die achter het busje aan reed. Begrijpt u het niet? Hij is daartoe aangezet. Betaald... om Griffins sporen uit te wissen.'


  'Griffin?'


  'Hij was de chauffeur van de auto, niet Collingwood. Griffin heeft gezien wat er gebeurde en omdat hij een bona fide burger is, heeft hij de achtervolging ingezet. Nou, volgens mij heeft hij ze ingehaald. Of lieten ze zich door hem inhalen, toen de chauffeur besefte dat hij werd gevolgd. Ik denk dat ze hem hebben vermoord om te verhinderen dat hij de politie zou vertellen waar het busje heen was. Plus het kenteken, natuurlijk. Plus... Wie zal het zeggen?'


  'Kun je hier iets van bewijzen?'


  'Nog niet.'


  'En het lijk dan? Als ze Griffin vermoord hebben...'


  'Ik heb de dossiers nauwgezet nageplozen. Binnen een redelijke straal van Avebury waren er eind juli 1981 geen ongeïdentificeerde lijken. En nergens is er aangifte gedaan van de vermissing van iemand die Griffin heet. Als dat zo was geweest, had Sharp dat spoor direct gevolgd.'


  'Klinkt alsof je dus veel moeite hebt gedaan om je ongelijk aan te tonen.'


  'Niet als Griffin een pseudoniem gebruikte en/of zijn lijk zorgvuldig is weggewerkt.'


  'Kom nou. Dat is wel erg ver gezocht.'


  'Wacht tot u hoort wat Jeremy Hall te vertellen heeft, meneer Umber. De sleutel is de vraag hoe - en in wiens handen - het boek van het Avebury van drieëntwintig jaar geleden terecht is gekomen op het Jersey van een paar maanden geleden. Ik geloof geen moment dat Jeremy het toevallig op de plank bij Quires heeft gevonden. Ik denk...'


  'Meneer Umber?' Beiden draaiden zich om toen er werd geroepen. 'Is een van u meneer Umber?' De serveerster leunde uit de deur van het café. 'Er is telefoon voor u.'


  Umber wisselde een blik van verstandhouding met Wisby, stond op en haastte zich naar binnen. Het meisje wees naar de telefoon op het einde van de bar. De hoorn bungelde ernaast. Umber bracht hem naar zijn oor.


  'Hallo?'


  'Ben jij dat, Schaduwman?' Het was Jeremy Hall. Het kon ook moeilijk iemand anders zijn. Hij praatte enigszins met dikke tong, alsof hij gedronken had.


  'Ja, ik ben het. Waarom ben je niet hier?'


  'IsWisbyerook?'


  'Ja, zoals je had geregeld. Nogmaals, waarom ben je niet hier?'


  'Ik heb er eens over nagedacht en besloten dat we ergens moesten afspreken, waar... we meer privacy hebben.'


  'Waar?'


  'In het huis van mijn ouweheer. Daar is het lekker rustig, nu hij en Marilyn er niet zijn. Ik ben er al. Wisby weet wel waar het is. Kom maar hierheen. Ik wacht wel.'


  'Oké. Maar Jeremy, je moet wel weten dat Wisby en ik geen...'


  'Laat maar zitten, ik wil het niet horen. Weet je nog de allereerste dag dat we elkaar zagen?'


  'Natuurlijk.'


  'Boven ons vloog een torenvalk. Ik heb hem zien cirkelen in de lucht. Heb jij hem ook gezien?'


  'Ik denk het niet.'


  'Jager of prooi. We zijn het een of het ander. Wil jij je Junius, Schaduwman? Kom hem dan maar halen.'


  Wisby had zijn huurauto aan de andere kant van de haven gezet. Tegen de tijd dat ze daar waren en op de tweebaansweg zaten die de stad uit liep, waren ze twintig minuten verder, wat niet gunstig was voor hun geduld.


  'Ik ruik onraad,' zei Wisby toen hij gas gaf tot ver voorbij de bezadigde maximumsnelheid van zestig die op het hele eiland gold.


  'Hij wilde helemaal niet naar St. Helier komen, hè?'


  'Misschien niet. Maar wat maakt het uit?'


  'Als hij van plan is ons een oor aan te naaien...'


  'Wat zou hij kunnen doen? Ik dacht dat je hem had waar je hem hebben wilde.'


  'Dat heb ik ook. Maar desondanks lijkt hij de lakens uit te delen. Dat is zorgwekkend, zonder meer zorgwekkend.'


  Halverwege de baai sloegen ze landinwaarts af en reden ze in noordelijke richting over een bochtige weg door een beboste vallei, Waterworks Valley, volgens Wisby genoemd naar het handjevol reservoirs dat er lag. Zonlicht weerkaatste op het kalme, blauwe water en op de felgele stroken narcissen in de akkers langs de weg. Oliver Hall had een schilderachtig stukje Jersey uitgekozen voor zijn pensioen. Wisby nam gas terug toen ze door een bocht gingen. Links, achter een poort, was een oprijlaan die door een aangelegde tuin omhoogliep naar een groot huis tussen de bomen. Op een bordje aan het begin van de oprijlaan stond Eden Holt.


  'Hier is het,' zei Wisby. Hij stopte voor het hek, liet zijn raampje zakken en drukte op de knop van de intercom naast een roostertje op een paal. 'Laten we maar eens kijken of hij ons binnenlaat.'


  Dat deed hij, zelfs zonder te vragen of zij het wel waren. De hekken zwaaiden langzaam open. Wisby reed naar binnen en de helling naar het huis op. Het grootste deel daarvan was niet vanaf de weg te zien geweest. Het stond op een terras halverwege de zijkant van de vallei en had een weids uitzicht op het glooiende platteland van Jersey. Het huis was een elegante nabootsing van een Queen Anne-buitenhuis met een zuilenportiek, roedeverdeelde ramen en hoge, slanke schoorstenen. Z'n grijze natuursteen blonk weelderig in de zon. De oprijlaan liep tussen het huis en een breed, ovaal gazon door naar een garage voor drie auto's. Jeremy's motorfiets stond schuin op zijn standaard voor de garage en zijn benzinetank blonk in het zonlicht. Wisby stopte vlak bij het trapje van de balustrade naar de voordeur en zette de motor af. Ze stapten uit in de kristallijnen lucht en de afwachtende stilte die door de dichtslaande portieren werd verbroken als door gedempte geweerschoten. De twee mannen wisselden een blik van lichte verwondering omdat Jeremy niet naar buiten kwam om hen te begroeten, maar toen ze het trapje op gingen, zagen ze de brede, groene deur met een klopper in de vorm van een dolfijn op een kier staan. Het was een soort begroeting. Wisby duwde de deur open waardoor ze zicht kregen op de hal, een uitgestrekt schaakbord van zwarte en witte tegels dat naar een gebogen trap voerde. Aan weerskanten stonden deuren van kamers op de parterre open. Maar uit geen daarvan kwam Jeremy tevoorschijn, hoewel hij zich van hun komst bewust moest zijn.


  'Waar zit hij?' mopperde Wisby. 'Wat wil hij...'


  'Kijk,' viel Umber hem in de rede. 'Moet je kijken, man.'


  Umbers blik was naar een muurtafeltje een eindje verderop in de hal gedwaald en daar blijven hangen. Er stond een zilveren dienblad op. Voor de post waarschijnlijk. Er lagen geen brieven op, maar het was niet leeg.


  Er waren twee boeken op het blad gelegd, bijeengehouden door een elastiekje. De gladde witte omslagen verrieden dat ze waren ingebonden in velijn. En de vergulde letters op hun rug identificeerden ze als bijzonder exclusief en enig in zijn soort.


  'Dat zijn ze, hè?' vroeg Wisby met een blik op Umber.


  'O, jawel,' knikte Umber. 'Dat zijn ze.' En dat was ook zo. Er kon geen twijfel aan bestaan. Er was altijd maar één in velijn gebonden Junius met gouden opdruk geweest, speciaal vervaardigd volgens de voorschriften van de auteur, en begin maart 1773 voor hem achtergelaten op een van hun geheime afhaalpunten in koffiehuizen. Achtergelaten, en later opgehaald. 'Daar is hij dan,' mompelde Umber dromerig. 'Daar is hij dan eindelijk... Wat was dat?'


  Hij had zich met een ruk omgedraaid door een geluid achter hem: een scherpe, metaalachtige ping. Bijna direct volgde er nog een ping en deze keer zag hij wat het was. Terwijl hij keek, zag hij een kiezeltje op het dak van de auto vallen en ervan afspringen. En er volgde weer een steentje.


  Umber haastte zich van het trapje af naar de oprijlaan en keek omhoog terwijl hij achterwaarts naar het gazon liep. In het dak van grijze leisteen zaten dakkapellen en de onderste helft van de ramen werd aan het gezicht onttrokken door een lage balustrade die langs de dakrand liep. Halverwege de balustrade was een timpaan. Jeremy Hall stond er nonchalant tegen de schuine linkerkant geleund. Hij knikte, tevreden nu hij de aandacht had, en hij gooide de resterende steentjes in de goot achter de timpaan. Daarna zette hij een voet op de balustrade en keek naar beneden.


  'Heb je gevonden wat er in de hal op je lag te wachten, Schaduwman?'riep hij.


  'Ja,' antwoordde Umber.


  'Neem maar mee. Je mag ze hebben.'


  'We willen meer dan de boeken,' riep Wisby, toen hij Umber had ingehaald. 'Je kent de voorwaarden.'


  'O, ja,' riep Jeremy terug. 'Die ken ik.'


  'Kom naar beneden. Dan kunnen we praten, zoals we hebben afgesproken.'


  'Zoals je eiste, zul je bedoelen. Herinner je je de torenvalk nog, Schaduwman?'


  'Ja. Maar...'


  'Jager of prooi. We zijn het een of het ander. Nooit beide.' Hij leek de blik op oneindig te hebben. 'Hier is zoveel lucht. Zoveel hemel. En alles is zo heel erg eenvoudig.'


  'Kom naar beneden,' riep Wisby.


  'Goed,' antwoordde Jeremy. 'Dat doe ik.'


  Op dat moment wist Umber wat Jeremy van plan was. Hij deed een stap naar voren. En Jeremy volgde zijn voorbeeld. Die stapte in de afgrond voor de balustrade. In een plek die hij zo goed kon zien. Naar buiten... en beneden.


  Een fractie van een seconde voordat Jeremy de grond raakte, deed Umber zijn ogen dicht. Maar het geluid van de klap, het zompige geluid waarmee vlees met botten op asfalt ploft en de haperende laatste ademtocht die Jeremy werd ontwrongen, was niet makkelijker te dragen dan de aanblik zou zijn geweest. Umber kon niet eeuwig zijn ogen dichthouden. Toen hij ze opende, wist hij wat hij zou zien. En al voor hij dat deed, dacht hij aan dat andere sterfgeval dat het opriep. Het verminkte lichaam, het wijnkleurige bloed, de roerloze stilte: zoals het voor zijn zusje was geweest, zo was het nu voor de broer.


  Umber deed zijn ogen open.


  Door een gelukkig toeval was Jeremy zo terechtgekomen dat zijn gezicht van Umber was afgewend. Alleen al de bloedstroom die uit het verpletterde lichaam op Umber afkwam doordat de oprijlaan schuin afliep, was een teken van het feit dat de dood onafwendbaar had toegeslagen.


  Umber deed een stap naar achteren op het gras, voordat de rode vingers hem konden bereiken en zakte op zijn hurken. Hij keek naar het levenloze, verkreukelde lichaam voor hem, naar Jeremy's verwarde, met bloed bespatte haar, naar de omhoog gedraaide palm van zijn meest nabije hand, alsof hij een geschenk verwachtte. Umber moest denken aan Jane Hall, rouwend om haar dochters op de begraafplaats boven Marlborough, en zich troostend met de wetenschap dat ze tenminste nog een levende, ademende zoon had. Weldra, veel te gauw, zou die troost haar ontrukt worden. Umber had niets gedaan om de dochters te redden. En nu hadden zijn handelingen de zoon het leven gekost, om redenen die hij niet goed begreep.


  'O, god,' mompelde hij. 'O, mijn god.'


  Opeens kwam de auto tot leven. Umber keek opzij en zag Wisby achteruit van hem wegrijden. Hij hotste op het gazon, daarna rukte Wisby de auto in z'n vooruit, zwaaide de oprijlaan weer op en scheurde omlaag naar de poort.


  Umbers reactie werd vertroebeld door shock. Hij begreep niet wat er aan de hand was. Waar ging Wisby heen? Wat bezielde hem in godsnaam?


  Het vermoedelijke antwoord trof Umber als een klap in zijn gezicht. Hij sprong op, holde om de bloedplas die zich om Jeremy's lijk verspreidde heen en het trapje op naar de voordeur. Hij stond wijdopen. Het dienblad op het muurtafeltje was leeg. De boeken waren weg.


  Wisby was aan het eind van de oprijlaan gestopt om te wachten tot de hekken zouden opengaan nadat de auto over de sensorkabel was gereden. De hekken gingen langzaam maar gesmeerd open. De auto liep stationair. Umber holde de oprijlaan af. Hij wist zeker dat hij te laat zou komen, maar hij holde toch door terwijl zijn voeten over het asfalt roffelden. De auto trok op zodra er voldoende ruimte tussen de hekken was. Wisby reed spoorslags de weg op en gaf plankgas. De auto snelde ervandoor. Hij was uit het zicht voordat Umber bij de poort was.


  Umbers laatste stappen brachten hem op de weg. Radeloos keek hij de auto na, die was verdwenen in de richting die ze gekomen waren. De hekken stonden inmiddels wijdopen. Een paar seconden later begonnen ze weer dicht te gaan. Umber had zich nog steeds niet bewogen toen ze met een klap achter hem in het slot vielen.


  Hoofdstuk 19


  Umber liep in de toenemende schemering in zuidelijke richting langs de weg door Waterworks Valley. Voorwaarts was de enige strategie die hij had kunnen kiezen. Hij was van Eden Holt vertrokken in de waan dat hij een auto kon aanhouden of bij het eerstvolgende huis alarm kon slaan. Hij had geen van beide gedaan. Hij had natuurlijk over het hek kunnen klimmen om de politie vanuit Eden Holt te bellen. Dat nalaten had zijn koers al bepaald. Jeremy Hall was dood. Niets kon hem het leven teruggeven. De akelige waarheid was dat Umbers angst voor de gevolgen van Jeremy's dood sterker was dan de plicht die hij voelde om die aan te geven. Natuurlijk zou hij hem wel aangeven. Maar niet van de plek zelf. Op geen enkele wijze die van hem zou vergen dat hij zijn aandeel moest toelichten. Vooralsnog was hij nog niet eens bereid om dat tegenover zichzelf te doen.


  Na een kilometer of zes bereikte hij het dorp Millbrook, waar Wisby op weg van St. Helier van de kustweg was afgeslagen. Bij de kruising was een telefooncel. Umber ging erin, belde 999 en vroeg naar de politie.


  'Iemand heeft zelfmoord gepleegd in Eden Holt, een huis in Waterworks Valley,' zei hij. Zonder acht te slaan op vragen naar zijn naam en verblijfplaats hing hij op.


  Hij stak over om bij de bushalte te wachten. Hij wist dat hij op het traject van de halfuurdienst van het vliegveld stond. En hij wist verdomd zeker dat Wisby naar het vliegveld ging, uit angst voor een botsing met Umber als hij nog langer op het eiland bleef. Hij had tenslotte wat hij zocht. Niet alles natuurlijk. Niet de volledige verklaring die hij misschien uit Jeremy Hall had los kunnen krijgen. Maar hij had de velijnen Junius. En die wilde hij ongetwijfeld houden.


  Umber wist dat de busroute naar het vliegveld door St. Aubin liep. Hij stapte niet uit en hij maakte zichzelf wijs dat het beter was dat Chantelle het nieuws van de politie hoorde. Op die manier kon ze nog een paar uur zorgeloos aannemen dat Jeremy bij haar terug zou komen. Umber kon slechts een schietgebedje zeggen dat ze hem niet zou zien als de bus voorbijreed. Zijn gebed werd verhoord. In de incheckhal van het vliegveld was geen spoor van Wisby. Een praatje bij de informatiebalie wees uit dat hij al vertrokken kon zijn op vluchten naar diverse Britse bestemmingen. Ongetwijfeld had hij de eerste de beste genomen, of die nu naar Gatwick, Bristol of zelfs Manchester ging. Maar was hij überhaupt wel vertrokken?


  Misschien was hij wel teruggegaan naar St. Helier, al was het alleen maar om zijn spulletjes uit z'n hotel op te halen. Umber scharrelde de parkeerplaats af om een groot aantal gelijksoortige huurauto's te inspecteren, tot hij het exemplaar vond waarvan de achterbanden onder de modder en het gras van een recente glibberpartij over het gazon zaten. Dat gaf de doorslag. De vogel was gevlogen. Misschien had hij al eerder uitgeboekt omdat hij wel aanvoelde dat hij er als de bliksem vandoor moest na hun ontmoeting met Jeremy. Umber vermoedde dat Wisby van meet af aan van plan was geweest de zaak te flessen zodra de echtheid van de Junius was bevestigd. Een blik op de boeken van een afstand van drie meter was daar amper voldoende voor, maar Wisby had er kennelijk voor gekozen, onder de plotseling zo wreed verstoorde omstandigheden. Umber was er zó dichtbij geweest om de hand te leggen op dat legendarische exemplaar van de Junius uit 1773, om te lezen wat Griffin hem drieëntwintig jaar daarvoor had omschreven als een verlichtende en meer dan enigszins verrassende opdracht, dat hij nauwelijks kon geloven dat hij zich de kans door de vingers had laten glippen. Hij wist natuurlijk wel waarom. Hij kende de reden maar al te goed. De aanblik van Jeremy Hall die dood lag in een toenemende plas van zijn eigen bloed sprong voor zijn geestesoog telkens wanneer hij zijn ogen dichtdeed. Maar het was niet voldoende geweest om Wisby te weerhouden. Zelfs niet om hem te laten aarzelen. De woest makende gedachte hoe Wisby met een vliegtuigborrel de opdracht zat te bestuderen, deed Umber plotseling beseffen welke vraag hij bovenal aan Vernon Garrard had moeten stellen, maar was vergeten. Hij holde weer naar het terminalgebouw en liep naar de telefooncellen.


  Het was na de waarschijnlijke sluitingstijd van Quires. Het antwoordapparaat van de winkel gaf een nummer voor na sluitingstijd. Umber toetste het in en Garrard nam op.


  'Met David Umber, meneer Garrard.'


  Er klonk een zucht. 'Ik had eigenlijk gedacht dat wij klaar waren met elkaar, meneer Umber.'


  'Ik ben één vraag vergeten te stellen. Eentje maar.'


  Weer een zucht. 'Goed dan. Die is?'


  'Hoe luidde de opdracht van de Junius?'


  'Opdracht?'


  'U zult het boek toch wel hebben bekeken voordat u het verkocht? Vooral omdat u niet eens wist dat u het had.'


  'Aha, ja. Nou, ik heb er inderdaad een blik op geworpen, vanzelfsprekend, zoals u zegt, al was het alleen maar om de prijs te bepalen.'


  'En?'


  'Eigenlijk is het nogal vreemd. Zowel u als meneer Wisby heeft het niet ter sprake gebracht.'


  'Precies, maar nu hebben we onze aantekeningen kunnen vergelijken. Dus hoe luidde die opdracht?'


  'Die was er niet.'


  'Geen opdracht?'


  'Niets.'


  'Weet u het zeker?'


  'Ik weet zeker dat er geen opdracht was. Maar of die er geweest is...'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Uit beide delen waren de schutbladen gescheurd, meneer Umber. Dat bedoel ik.'


  Umber boekte een plaats op de ochtendvlucht naar Gatwick en stapte weer op de bus naar St. Helier. Het was donderdagavond. Een blik op zijn horloge herinnerde hem eraan dat hij op dat moment naast Marilyn Hall in de schouwburg had kunnen zitten kijken naar Eind Goed, Al Goed, met haar stiefzoon nog in leven, en hijzelf niets wijzer. Maar er was maar één regel in het spel van oorzaak en gevolg: je kon nooit terug. Jeremy Hall was dood. En zijn dood maakte één ding heel zeker. Niet alles liep altijd goed af. Umber had Larter van tevoren moeten bellen om hem te waarschuwen dat hij weer terugkwam, maar kon zich er niet toe brengen, in het besef dat hij dan zou moeten uitleggen waarom hij Jersey de rug toekeerde. Hij was immers nog geen steek opgeschoten met Sharps vrijlating uit de gevangenis. Hoe hij het zelf ook formuleerde, hij ontvluchtte de plaats delict. Wat de aard van het delict was, had hij niet precies kunnen zeggen. Maar Jane Questred en Oliver Hall het verlies van nog een kind aandoen, was onvergeeflijk wreed. Die zouden het hem zeker niet vergeven als Chantelle hun had verteld over de rol die hij had gespeeld om Jeremy de dood in te jagen. Die zouden naar Jersey gaan zodra het nieuws hen bereikte. Umber mocht er niet zijn als zij arriveerden. Hij kon ze niet recht aankijken en vertellen wat er was gebeurd, hoe hij hulpeloos maar schuldig had toekeken toen hun zoon zichzelf van het leven beroofde. Dat kon hij niet en was hij ook niet van plan. De volgende ochtend nam hij een taxi naar het vliegveld in plaats van de bus, en zo vermeed hij de omweg door St. Aubin. In de terminal gedroeg hij zich bijna als een vluchteling, uit angst dat Oliver Hall voor zijn vertrek zou arriveren, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Het gebeurde niet. Umber ging aan boord van zijn vliegtuig naar Gatwick en zag Jersey achter hem krimpen toen het vliegtuig in westelijke richting opsteeg. Daarna draaide het als een torenvalk en verdween het eiland uit het zicht.


  Het was bijna één uur toen Umber Ilford bereikte. Op weg van het station naar Bengal Road controleerde hij de Sheepwalk. Larter was er niet. Thuis scheen hij ook niet te zijn. Er werd niet opengedaan. Umber bleef voor de deur staan en vroeg zich af hoe lang de oude baas weg zou blijven.


  'David!'


  Hij draaide zich om en herkende de stem al half voordat zijn blik op Claire Wheatley bleef rusten. Ze stond aan de overkant naast een gestroomlijnde blauwe TVR en hield het portier aan de bestuurderskant open. Hij stak haastig over.


  'Verbaasd dat je mij hier ziet?' Ze klonk een beetje scherp, van vijandigheid of zorgelijkheid, hij wist het niet precies.


  'Ja, ik kijk er inderdaad van op. Wat brengt jou helemaal hiernaartoe, Claire?'


  'Jij. Ik heb het adres van Alice.'


  'Wat heb ik gedaan?'


  'Ik weet het niet. Zeg jij het maar.'


  'Ik volg je niet.'


  'Waar heb je sinds dinsdag gezeten?'


  'Waarom wil je dat weten?'


  'Alice heeft me verteld dat ze jou uit het ziekenhuis in Reading heeft opgehaald, David. En waarom dat moest. Je schermutseling met mensen die op zoek waren naar Wisby. Weet je nog?'


  'Natuurlijk weet ik dat nog.'


  'Dat is kennelijk niet zonder gevolgen gebleven.'


  'O nee?'


  'Stap in. Dan vertel ik het onderweg wel.'


  'Waarheen?'


  'Whipps Cross Hospital. Je zult je vriend Bill Larter wel een bezoek willen brengen. Volgens zijn buren ligt hij daar.'


  'Ligt Bill in het ziekenhuis?'


  'Blijkbaar is er gisteravond bij hem ingebroken. Hij ging de inbrekers te lijf en heeft een pak slaag gekregen. De buurman wist niet hoe erg het was. Zullen we eens gaan horen?'


  Umber was te zeer geschrokken om er iets tegen in te brengen, ook al had hij dat gewild. Voordat hij op het nieuws van Claire kon reageren, had ze hem al in de auto geduwd en was ze weggereden. En toen vertelde ze hem de rest van haar nieuws.


  'Woensdagnacht is er ingebroken in de praktijk. De politie ging ervan uit dat het om drugs te doen was en de stommelingen beseften niet dat een psychotherapeut geen psychiater is. Ze hebben in elk geval een vreselijke bende gemaakt, maar volgens mij was dat camouflage. Ze zijn door mijn cliëntendossiers gegaan, maar hebben niets meegenomen. Weet jij wat ze zochten, David? Natuurlijk weet je dat.'


  'Je aantekeningen over Sally,' antwoordde Umber somber.


  'Moet haast wel, hè? Toevallig heb ik die een jaar na Sally's dood vernietigd, dus zijn ze met lege handen vertrokken. Gisteravond hebben ze hier hun geluk beproefd. Dat zijn drie inbraken, de overval op Wisby's boot meegerekend. Dus wat moeten ze precies hebben, David?'


  'Dat weet ik niet zeker.'


  'Doe eens een gok.'


  'Goed. Als ik een gooi moet doen, proberen ze erachter te komen hoe dicht Sally bij de waarheid was gekomen. En of iemand van ons evenveel weet als zij wist.'


  'Dat denk ik ook. Dus bedankt dat je me hierin hebt meegesleept. Daar zat ik echt op te wachten. Ik ben bij Alice ingetrokken voor het geval ze naar mijn huis komen, hoewel ik niet zeker weet of haar huis in de gegeven omstandigheden wel zoveel veiliger is. Mijn hele leven staat op z'n kop sinds jij met lunchtijd langs bent geweest voor een vertrouwelijk babbeltje. Voorzover ik het kan bepalen, ben je ofwel gevolgd, of heb je iemand over mij verteld, iemand die je niet had moeten vertrouwen.'


  'Marilyn Hall,' mompelde hij. De opeenvolging van gebeurtenissen viel met misselijkmakende logica in Umbers brein samen. Hij had Claires naam laten vallen toen hij bij Kingsley House langs was geweest op zoek naar Oliver Hall. Wisby had hij ook genoemd.


  'Het spijt me echt, Claire. Heus. Ik ben bang dat de zaken er nog erger voor staan dan je denkt.'


  'Hoe kan dat nou?'


  'Nogal eenvoudig. Dat zul je begrijpen als ik je vertel wat ik sinds dinsdag heb uitgespookt.'


  Tegen de tijd dat Umber zijn verhaal had gedaan, was Claire gestopt op het parkeerterrein van Whipps Cross Hospital. Ze draaide de motor uit en zei een poosje niets. Met de blik op oneindig zat ze een tijdje met een kromme wijsvinger tegen haar neus te tikken. Toen ze uiteindelijk iets zei, was het met een peinzende ondertoon.


  'Misschien moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden, David.'


  'Waarvoor?'


  'Dat ik niet wilde horen dat je misschien iets op het spoor was. Dat ik je aanried om ze weer op een rijtje te krijgen, al was het niet met zoveel woorden.'


  'Dan staan we quitte. Ik ben nooit van plan geweest jou hierin mee te slepen.'


  'Nee? Nou, ik zit er nu wel in.'


  'Ik betwijfel of je iets hebt om je zorgen over te maken. De inbraak in je praktijk was waarschijnlijk alleen maar een voorzorgsmaatregel. Zoals je zegt, ze zijn onverrichterzake vertrokken. Ze kunnen het zich niet veroorloven om te veel aandacht te trekken. Volgens mij zullen ze jou voortaan wel met rust laten.


  'Denk je?' Ze keek hem van opzij aan.


  'Het is te hopen.'


  'Ik hoop het ook,' zuchtte ze. 'Ga je vriend maar opzoeken, David. Ik wacht hier wel.'


  Umber moest voorwenden dat hij familie van Larter was voordat ze hem bij hem lieten. De oude man was er beroerd aan toe. Gebroken ribben hadden tot een ingeklapte long geleid. Hij had een drain in zijn borst en een zuurstofmasker op om hem te helpen ademen. Ook een gebarsten lip stond praten in de weg en de zuster gaf Umber opdracht het gesprek tot het minimum te beperken.


  'Ik bofte... dat ik mijn tanden... niet in had,' grapte Larter amechtig. 'Die hadden ze anders misschien... uit mijn keel moeten halen.'


  'Waren het er twee, Bill?'


  'Ja. Een zelfingenomen gozer... en de een of andere kale knakker met een honkbalknuppel.'


  'Hebben ze nog gezegd wat ze moesten hebben?'


  'Niet wat... Wie.' Larter wees bevend naar Umber. 'Ik dacht dat... ik ze wel aan kon.' Er verscheen een flauwe grijns op zijn gezicht.


  'Dat was stom.'


  'Het spijt me, Bill. Dit loopt allemaal kolossaal uit de hand.'


  'Ja.' Hij grijnsde weer. 'Ik zal zeggen... dat ze een bed voor je vrij houden... Misschien is het wel zo goed dat... George zit waar hij zit.'


  'Ja, misschien wel.'


  'Mag ik je een goeie raad geven, jongen?'


  'Nou?'


  'Niet aarzelen... Daar is het... te laat voor. Het is nu erop... of eronder.'


  Alvorens het ziekenhuis te verlaten moest Umber Larter beloven dat hij het raam dat Walsh en de man met de honkbalknuppel bij de inbraak hadden gebroken dicht zou timmeren. Hij had de sleutels en toestemming om er zo lang als nodig was te logeren. Maar Claire bleek andere opvattingen over zijn logies te koesteren.


  'Ik heb net met Alice gesproken. Ze stelt voor dat je zolang bij haar logeert.'


  'Dat hoeft niet.'


  'O, nee?' Claires blik deed anders vermoeden.


  'Bedoel je vanwege de veiligheid? Goed, als Alice het per se wil.'


  'Er zijn meer redenen. We moeten besluiten wat we het beste kunnen doen, David. Ik wil niet helemaal naar Ilford hoeven om met jou te kunnen overleggen.'


  'Dat kunnen we nu ook.'


  'Nee. Ik moet een mannetje spreken over een nieuw slot. Vanavond bij Alice, met z'n drieën. Dan gaan we praten.'


  Op Bengal Road 45 vond Umber een paar platen spaanplaat en wat gereedschap, zoals Larter had gezegd. Hij klopte het gebroken glas uit het vernielde raam in de achterdeur en bedekte het gat zo goed en zo kwaad als het ging.


  Daarna ging hij telefoneren. De enige schrale troost die hij had overgehouden aan het avontuur op Jersey, was dat Wisby 'm gepiept was met minder dan waarop hij had gerekend. De opdracht was uit zijn gestolen Junius verwijderd. Daar moest een reden voor zijn, een reden die misschien licht kon werpen op iets van wat Jeremy Hall had kunnen vertellen als hij dat gewild had. Het enige wat Umber op Wisby voor had, was zijn opleiding als historicus. Er was nog altijd een spoor dat hij kon volgen en dat naar Junius kon leiden, en naar het geheim van de opdracht. Een paar telefoontjes later had hij vastgesteld dat de Ventry Papers werden bewaard in het gemeentearchief van Staffordshire. Dus niet Derby, Nottingham of Leicester, maar Stafford. Met het weekeinde voor de deur zou hij tot maandag moeten wachten voordat hij er een blik op kon werpen. In zijn huidige geestesgesteldheid leek hem dat belachelijk lang, maar het kon niet eerder dan maandag.


  In de namiddag verliet hij Ilford, maar hij ging niet rechtstreeks naar Hampstead. Meer dan ooit werd hij door een zorgelijk schuldgevoel geplaagd. In Liverpool Street nam hij de metro naar Bond Street en verder ging hij te voet naar Kingsley House. Een klamme nevel zakte over Mayfair. Het was al donker genoeg dat er licht kon branden in Halls appartement. Maar het was er donker. Umber riskeerde een praatje met de portier achter de balie in de hal.


  'Meneer en mevrouw Hall zijn vertrokken, meneer.'


  'Dat moet dan plotseling zijn geweest. Ik had ze gezegd dat ik vanavond misschien langs zou komen. Ze hebben niet laten doorschemeren dat ze er misschien niet zouden zijn.'


  De portier glimlachte gedwongen. 'Misschien hebben ze hun plannen veranderd.'


  'Zijn ze naar Jersey?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer.'


  Maar Umber wel. Hij wist precies waar ze heen waren. En waarom.


  'Wilt u een boodschap achterlaten, voor het geval ze bellen?'


  vroeg de portier.


  'Nee.' Umber draaide zich om naar de uitgang. 'Geen boodschap.'


  Hoofdstuk 20


  Tegen de tijd dat Umber in Hampstead was, had de schemering plaatsgemaakt voor duisternis. Hij liep naar Willow Hill en maakte zich op voor de beschuldigingen die Alice en Claire hem natuurlijk voor de voeten zouden gooien. Hij had geen toereikend weerwoord paraat en ook geen voorstel voor een strategie die hen uit de penarie kon helpen. George Sharp zat in de gevangenis, Bill Larter lag in het ziekenhuis en Jeremy Hall was dood: dat was de bittere som van zijn prestaties tot nu toe.


  'Vriendelijk van je om je bij ons te scharen,' klonk Alices sarcastische begroeting. Ze had aan de gin gezeten, te oordelen naar het halfvolle glas van het een of ander met citroen in haar hand, toen ze de voordeur van nummer 22 opendeed, om maar niet te spreken van haar zware tred toen ze hem voorging naar de huiskamer. De geur van verse verf hing er nog. De opknapbeurt was blijkbaar voltooid. Umber slikte een platitude over het kleurschema in. Bij het vuur zat Claire met een beker groene thee en ze draaide met haar ogen naar hem toen Alice een stoel bij trok.


  'Wil je een kop thee, David?' vroeg Claire.


  'Ik denk dat hij liever een biertje heeft,' zei Alice. Umber haalde zijn schouders op. 'Maakt me niet uit.'


  'Hoe dan ook, je moet in de keuken zijn. Bedien jezelf.'


  Umber haalde zijn schouders weer op, dit keer voor Claire, en ging naar de keuken. Hij vond een flesje Grolsch in de koelkast. Op zoek naar een glas ving hij een flard van het gesprek in de huiskamer op, maar hoorde niet precies wat er werd gezegd. Claire sprak gedempt. Alleen Alices antwoord was te horen. 'Waarom zou ik?'


  'Het spreekt natuurlijk vanzelf dat het me spijt dat ik jullie hierbij heb betrokken,' begon Umber toen hij weer terug was. 'Het is nooit mijn bedoeling geweest om jullie in moeilijkheden te brengen.'


  'Wat was dan wel de bedoeling?' snauwde Alice.


  'De waarheid achterhalen.' Hij ging zitten en hij keek haar recht in de nijdige ogen. 'Als ik dat kon.'


  'Een waarheid zoeken die jou meer bevalt, bedoel je.'


  'Er is maar één waarheid, Alice. En die is anders dan we dachten.'


  'Alleen omdat jij je neus in een wespennest hebt gestoken, ga ik niet geloven dat Sally is vermoord.'


  'Ik denk dat je wel zult moeten.'


  'Ik was hier toen het gebeurde. Jij niet. Sally was alleen toen ze doodging. Er was geen inbreker. Geen moordenaar.'


  'Daar kunjeniethonderdprocentzekervan zijn, Alice,'zei Claire. Alice wierp het hoofd minachtend naar achteren. 'Jullie ook niet.'


  'We moeten alle mogelijkheden openhouden.'


  'Goed dan. Wat dacht je hiervan. Hoe is de moordenaar binnengekomen?'


  'Misschien had Sally hem uitgenodigd.'


  'En vervolgens hup, het bad in? Kom nou, verdorie.'


  'Het was een zomeravond. Waarschijnlijk stonden haar ramen open.'


  'Ja, maar die ramen zaten toevallig wel op de tweede verdieping.'


  'Hij kan van het dak omlaag zijn gezwaaid en door de opening van het schuifraam zijn gekomen,' opperde Umber. 'En vervolgens heeft hij zichzelf gewoon via de voordeur uitgelaten.'


  'Over wie hebben we het hier? De SAS?'


  'Wel over de een of andere beroeps. Daar hebben we het over.'


  'Ik denk dat David gelijk heeft,' zei Claire kalm maar zelfverzekerd. 'De recente gebeurtenissen laten weinig ruimte voor twijfel wat mij betreft. Sally was iets op het spoor. En iemand was vastbesloten om haar ervan te weerhouden het naar buiten te brengen.'


  'Dat heb je destijds niet gezegd.'


  'Ik had geen reden om het te denken. Tóen. Maar dit is nu. David heeft een reactie losgemaakt. Misschien zouden we liever zien dat hij dat niet had gedaan, maar we kunnen het niet negeren. Denk maar eens na, Alice. Als Sally echt is vermoord...'


  'Dat is ze niet.'


  'Maar als... Zou je haar moordenaars dan ongestraft vrijuit willen laten gaan?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Goed dan. Zoals ik het zie, hebben we twee mogelijkheden. De ene is om tegen David te zeggen dat hij terug naar Praag moet en dat zijn vriend de politieman zich maar moet zien te redden voor de rechter, en dan maar hopen dat de hele zaak overwaait, hetgeen waarschijnlijk het geval zal zijn, ondanks de zelfmoord van Jeremy Hall. Het is de weg van de minste weerstand. Het is het veiligst en eenvoudigst.'


  'Maar het is niet wat jij zou kiezen, hè?' Alice klonk bijna fatalistisch.


  'Nee, inderdaad niet.'


  'Dan moest je ons nummer twee maar vertellen.'


  'Alles wat we kunnen doen om erachter te komen wat Sally misschien boven water heeft gekregen.'


  'Zo er iets is.'


  'Ja.'


  Alice nam een flinke slok gin en keek Claire en Umber beurtelings sceptisch aan. 'Jullie zijn vijfjaar te laat. Als er al aanwijzingen waren, zijn die allang verdwenen. Aangenomen dat er iets was om aanwijzingen voor te hebben.'


  'Wat is er met haar eigendommen gebeurd?'


  'Dat moet je aan David vragen.'


  Umber kromp ineen. Toen hij uit Turkije was overgevlogen voor de begrafenis, had Alice erop aangedrongen dat hij alle aandenkens mee moest nemen die hij wilde. Maar schuldgevoel, verdriet en een onderhuidse, sudderende woede jegens Sally, omdat ze voor het leven was weggelopen, brachten hem in de waan dat hij niets hoefde. Alice moest hem min of meer Sally's trouwring opdringen. De rest had hij allemaal achtergelaten. 'Ik weet niet wat ermee is gebeurd,' zei hij schor.


  'Haar ouders hebben wat spullen opgehaald,' zei Alice achteloos.


  'De rest, kleren en zo, is naar Oxfam gegaan.'


  'Zaten er nog papieren bij?' vroeg Claire. 'Aantekeningen? Dagboeken? Documenten?'


  'Het was amper aan mij om erdoorheen te scharrelen,' antwoordde Alice. 'En David wilde het niet. Dus ik weet het niet. Alles wat er was... is door haar ouders meegenomen.'


  'Dan moesten we maar eens contact met ze opnemen.'


  'Ze zullen inmiddels alles wel geloosd hebben.'


  'Laten we hopen van niet.' Claire keek naar Umber. 'Weet jij waar ze wonen, David?'


  'Ja, als ze niet verhuisd zijn. Ze hebben een bungalow aan de kust van Hampshire. In de buurt van Christchurch.'


  Tot nu toe had Umber aangenomen dat Reg en Peggy Wilkinson voorgoed uit zijn leven waren verdwenen. Hij had maar weinig leuke herinneringen aan zijn schoonouders, even weinig als zij aan hem, vermoedde hij. Reg deed nooit moeite om zijn weerzin voor Umbers pensioenloze nomadenbestaan onder stoelen of banken te steken. En Peggy ging altijd mee in wat Reg vond. Het was nooit een harmonieuze relatie geweest. Sally's dood had er geen verschrikkelijker eind aan kunnen maken. Maar kennelijk niet volledig.


  'Er is iets wat je moet begrijpen, Claire,' aarzelde hij. 'De Wilkinsons en ik... eh...'


  'Hij bedoelt dat ze hem niet kunnen luchten of zien,' viel Alice hem in de rede. 'Ze willen waarschijnlijk niet eens naar hem luisteren, laat staan hem de kans geven om zijn neus te steken in wat er nog van Sally's spullen over is.'


  'Zo erg is het nou ook weer niet,' protesteerde Umber. Maar bijna direct zag hij in dat het zinloos was om de zaak anders voor te stellen. 'Nou ja, misschien is het dat ook wel.'


  'Ja,' zei Claire onbewogen. 'In aanmerking genomen wat Sally me heeft verteld over hoe de zaken er tussen jou en haar ouders voor stonden, kan ik me voorstellen dat het zo erg is. Daarom gaan Alice en ik bij ze langs zonder jou.'


  'Pardon?' sputterde Alice.


  'Morgen,' hernam Claire kalmpjes. 'Ik denk dat we het er allemaal over eens kunnen zijn dat er geen tijd te verliezen is.'


  Een paar uur en een ongemakkelijk etentje later ging Alice alleszins beneveld naar bed, zodat Claire de vaatwasmachine moest laden terwijl Umber met een beker zwarte koffie aan de keukentafel zat.


  'Morgen is ze weer de oude,' zei Claire met een wrange glimlach.


  'Mensen reageren verschillend op stress.'


  'Jij schijnt er wel tegen te kunnen,' zei Umber, en dat was nog een understatement, gezien haar consequente koelbloedigheid.


  'Het is gewoon een techniek. Ik splits problemen op in kleine, oplosbare porties. Op die manier kan ik mezelf voor de gek houden dat ik alles kan, zolang ik maar één logische stap per keer zet.'


  'Leer je die techniek aan je patiënten? Sorry, ik bedoel je cliënten?'


  'Dat heb je goed onthouden. En ja, inderdaad. Althans ik probeer het. Maar psychotherapie is eigenlijk niet zo eenvoudig.'


  'Dat lijkt me ook niet.'


  'Maar het kan zinvol zijn.' Ze duwde de klep van de vaatwasser dicht en zette hem aan. Daarna draaide ze zich naar hem om. 'Het kan een heleboel problemen oplossen.'


  'Denk je dat ik baat zou hebben bij een reeks sessies?'


  'Vast en zeker.' Ze ging tegenover hem aan tafel zitten. Haar schoudertas hing aan haar rugleuning. Ze diepte er een pakje sigaretten en een wegwerpaansteker uit op. 'Maar nu raad ik je iets basalers aan. Wil je d'r een?'


  Umber schudde zijn hoofd. 'Ik wist niet dat je rookte.'


  'Alleen in noodgevallen.' Ze stak een sigaret op en schoof een vierkant schoteltje naar het midden van de tafel om als asbak te dienen.'En jij?'


  'Ik heb er nooit de smaak van te pakken gekregen.'


  'Ook niet voor het oplossen van problemen?'


  'Daar ben ik laat in mijn leven mee begonnen.'


  'Met wat voor resultaat?'


  'Wisselend. Zonder meer wisselend.'


  'Alice heeft me vanavond voordat jij kwam en voordat de gin in haar aderen zat iets voorgesteld. Ze zei dat zij en ik samen weg moesten gaan. Ze dacht aan Zuid-Amerika. Een avonturenvakantie. Een paar middelbare dames die het ervan nemen.'


  'Klinkt leuk.'


  'Vind je dat we dat moeten doen?'


  'Er zijn wel slechtere ideeën.'


  'Zoals in Londen blijven, bedoel je?'


  'Claire, de lui die we tegenover ons hebben, wie het ook zijn, wat ze ook willen...'


  'Maken geen geintjes?' Ze keek hem recht aan door de rook van haar sigaret.


  'Nee, inderdaad.'


  'Dus, als we erin slagen om erachter te komen wat Sally wist...'


  'Zou je misschien wensen dat je die reis naar Zuid-Amerika toch maar had geboekt.'


  Hoofdstuk 21


  Met een zware plof viel de dikke zaterdageditie van The Guardian bij Alice op de mat, hoewel het waarschijnlijk het hoge gerammel van de brievenbus was geweest dat Umber wekte uit een onrustige slaap in de huiskamer aan de achterkant. Alices slaapbank was heel wat comfortabeler dan die van Bil Larter, maar dat was op zich nauwelijks voldoende geweest om hem een gezonde nachtrust te bezorgen. Hoe langer de hechtingen in zijn hoofdhuid zaten, des te irritanter ze werden. En de demonen in zijn hoofd namen nooit vrijaf voor een dutje.


  Hij hees zich in zijn kleren, haalde The Guardian van de mat en zette koers naar de keuken en het blik met koffie. De ketel kookte nog niet eens toen zijn blik bij het doorbladeren van de krant op een kop viel die hij tegen beter weten in hoopte niet te zullen lezen. Nieuwe tragedie in moordfamilie na drieëntwintig jaar. Haastig las hij de alinea's eronder en was tenminste opgelucht dat hij niet op zijn eigen naam stuitte, noch op die van George Sharp. Maar verder reikte zijn opluchting niet. De gebeurtenissen van juli 1981 in Avebury waren weer in het kille oog van de openbaarheid. Nog geen twee weken na de moord in de gevangenis op Brian Radd, de seriemoordenaar van kinderen, die verantwoordelijk werd gehouden voor de dood van Miranda en Tamsin Hall in 1981, is de broer van de meisjes, Jeremy Hall, dood aangetroffen bij zijn vaders huis op Jersey.


  Volgens een woordvoerder van de politie is meneer Hall (33) overleden aan de gevolgen van een val van het dak van het huis. Hij was daar op dat moment alleen geweest en de omstandigheden rond het overlijden zijn vooralsnog onduidelijk. De vader van het slachtoffer, Oliver Hall (66), zei dat het verlies van Jeremy een enorme schok was voor hem en Jeremy's moeder. Hij doet een beroep op de media om hun privacy in 'deze verschrikkelijke tijd' te respecteren.


  De oorspronkelijke moordzaak heeft talrijke betrokkenen lang achtervolgd. Vijfjaar geleden is het kindermeisje, Sally Wilkinson, omgekomen bij wat volgens de officiële lezing een elektriciteitsongeluk was. Zij was een van degenen die destijds vraagtekens zetten bij Radds bekentenis in 1990, die hij spontaan aflegde daags voor zijn berechting wegens meervoudige tenlastelegging van moord. De dood van Jeremy Hall zal alleen maar olie op het vuur zijn voor diegenen die speculeren dat...'


  'De pers moest er wel lucht van krijgen,' zei Claire. Umber schrok verrast op toen ze over zijn schouder leunde om het bericht mee te lezen. Ze droeg een donkerblauw trainingspak en bemodderde loopschoenen. Gezicht en haar waren nat van het zweet. Umber had aangenomen dat hij als eerste op was, maar dat was blijkbaar niet het geval. 'Dit moetje toch hebben zien aankomen, David.'


  'Ik had niet verwacht dat ze het zo sensationeel zouden brengen.'


  'Zo direct na de moord op Radd? Dat zouden ze nooit laten liggen.'


  'Ze noemen Sally zelfs.'


  'Maar onder haar meisjesnaam, zie ik. Misschien mag je daar dankbaar voor zijn.'


  'Zullen de Wilkinsons dankbaar zijn?'


  'Er is maar één manier om daarachter te komen, nietwaar?'


  Claire en Alice vertrokken om halfelf met Claires TVR naar Hampshire. Er was natuurlijk geen garantie dat de Wilkinsons thuis zouden zijn. Maar het risico van een vergeefse tocht was te verkiezen boven de mogelijkheid dat Reg hun zou verbieden te komen als ze van tevoren belden. Alice voorspelde dat hij hen niet eens binnen zou laten, ook zonder Umber, maar haar pessimisme was ten dele het gevolg van een kater. Claire leek heel wat meer fiducie te hebben. 'Ze zullen blij zijn als ze het over Sally kunnen hebben. Zwijgen is nooit goud voor rouwende ouders.' De beroeps had gesproken. Umber had haar en Alice verteld dat hij van plan was de dag in de British Library door te brengen om zijn kennis van Junius bij te spijkeren. Hij had natuurlijk al vastgesteld dat de Ventry Papers, zijn enig resterende spoor naar de identiteit van Junius, opgeborgen zaten in het gemeentearchief van Staffordshire. Hij hoefde daarom geen research meer in Londen te doen en in feite was hij dat ook helemaal niet van plan. Alan Wisby was hem op Jersey berekenend te slim af geweest. Dat wilde niet zeggen dat hij dat kon blijven doen. De Monica zou nog wel op de scheepswerf in Newbury liggen, in de steek gelaten door haar eigenaar. Umber wist zeker dat Wisby er een heel eind uit de buurt zou blijven. Maar de man moest ergens zijn. En dat bracht een andere Monica in beeld. Umbers tocht naar Southwark was weinig meer dan een visexcursie. Hij verwachtte niet echt op zaterdagochtend iemand aan te treffen in de burelen in Blackfriars Road ijiA. Zijn verwachtingen waren niet hoger gespannen dan dat hij misschien een privé-adres kon ontfutselen aan de schoenmaker beneden. In de volle overtuiging dat de deur van de trap naar de eerste verdieping op slot zou zitten, morrelde hij aan de kruk.


  Maar hij was open.


  Een lange vrouw met brede heupen en een grote boezem in een nauwe spijkerbroek en een krappe sweater bladerde door een serie dikke dossiers in een van de middelste laden van een gehavende archiefkast, toen Umber de ruimte boven aan de trap betrad. Ze had een grote bos geblondeerd haar en een ingevallen gezicht dat de sporen droeg van sigaretten en een loopbaan als privé-detective.


  'Monica Wisby?' begon hij, maar hij wist het al.


  Ze schrok zich een hoedje en de sigarettenas viel op haar sweater toen ze zich met een ruk omdraaide. 'Wie ben jij, godverdomme?'


  'David Umber.'


  'Hoe ben je binnengekomen?'


  'De deur was open.'


  'Dat moet verdomme niet. We zijn gesloten.' Ze stootte de la van de archiefkast met haar heup dicht. 'Kom maandag maar terug.'


  Toen drong zijn naam tot haar door. 'Wacht eens even. Zei je Umber?'


  'Ja. Je weet wel, de man voor wie je hier vorige week een brief had achtergelaten namens je ex.'


  'Ja, dat is zo.' Inmiddels was ze de verrassing van zijn komst te boven en door met een Kleenex de as van haar trui te vegen had ze een beetje tijd gerekt om strategisch na te denken, alvorens hem aan te kijken. 'Nou, wat moetje?'


  'Waar is hij?'


  'Alan?'


  'Ik moet hem dringend spreken.'


  'Dat vindt hij kennelijk niet, anders zou je het niet aan mij vragen. Maar je slaat de spijker op z'n kop. Ex. Met andere woorden weg, gescheiden, afgelopen, voorgoed.'


  'Ik weet dat je contact met hem houdt.'


  'Néé. Hij houdt contact met mij. Als het hem uitkomt. Wat momenteel kennelijk niet het geval is. De boot al geprobeerd?'


  'Je meent het. Hij zal je vast wel verteld hebben wat er is gebeurd toen ik "de boot probeerde".'


  'Ik heb niets van Alan gehoord sinds hij me die brief voor jou stuurde. En dat waren maar een paar woorden op een begeleidend briefje.'


  'Hij heeft op Jersey niet gevonden wat hij zocht, mevrouw Wisby. Een kleinigheid: een ontbrekende opdracht.'


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Misschien niet. Maar hij wel. Zeg maar dat ik de ontbrekende bladzijden heb.' Een leugentje om Wisby uit te roken gold voor Umber als een leugen om bestwil. 'Zonder die bladzijden kan hij niets beginnen.'


  'Zeg het hem zelf maar. Jij maakt meer kans dan ik. En dan kun je hem ook een boodschap van mij geven. Hij wordt verdomme geacht met pensioen te zijn. Ik ben het zat om aan zijn klanten uit te leggen dat zijn freelance-activiteiten niets met mij te maken hebben. Hij lijkt nu wel meer werk te doen dan toen hij nog geacht werd de leiding te hebben. Eerst die gepensioneerde rechercheur. Toen jij. En toen... Hoe heet hij ook weer?' Ze greep een papiertje van het meest nabije bureau en tuurde ernaar. 'Nevinson.'


  'Wat?'


  'Een bekende van je?'


  'Pércy Nevinson?'


  'Een voornaam heeft hij niet genoemd en ik heb er niet naar gevraagd. Maar hij is deze week al een paar keer geweest.' Ze liet Umber het briefje lezen. Hij nam aan dat het door de secretaresse voor Monica was opgeschreven.


  Meneer Nevinson heeft weer gebeld voor meneer Wisby. Bel s.v.p. als er nieuws is. 01672-799332.'


  'Mag ik je telefoon gebruiken?'


  'Heb je er zelf niet een?'


  'Nee. Ik ben mijn mobiel kwijtgeraakt op de boot van je ex, overigens. Ik zal het wel betalen als dat het punt is.'


  Monica keek alsof ze uit principe wilde weigeren, maar niet goed wist op basis van welk principe. 'O, ga je gang ook maar verdomme,' zei ze met een hoofdbeweging. Umber nam de hoorn van de haak en draaide het nummer. Er klonk een verre, ouderwetse beltoon. Toen nam Abigail Nevinson op.


  'Mevrouw Nevinson? Met David Umber.'


  'Meneer Umber, ik moest net aan u denken.'


  'O ja? Hoezo?'


  'O, dat doet er niet toe. Wat kan ik voor u doen?'


  'Is Percy thuis?'


  'Nee. Percy, eh... Nou... Hij is weg. Naar een van zijn ufologische conferenties.'


  'Waar is die?'


  'Datweetik...niet.'


  'Hoe neemt u contact met hem op in een noodgeval?'


  'Dat zou niet meevallen. Ik zou moeten wachten tot hij belt.'


  'Is dat gewoon als hij zoiets doet?'


  'Nou... nee. Niet echt. Ik moet bekennen dat het een tikje... zorgwekkend is.'


  'Wanneer is hij vertrokken?'


  'Vanmorgen vroeg. Voordat ik op was.'


  'En wanneer komt hij weer terug?'


  'Dat weet ik niet precies. Maar ik stel me zo voor dat het gewoon een weekeinde is. Dat is meestal zo. Tenzij...'


  'Wat?'


  'Ik heb net iets in de krant gelezen over Jeremy Hall, meneer Umber. Ik neem aan dat u weet wat er is gebeurd.'


  'Ja.'


  'U denkt toch niet dat Percy's uitstapje... daar iets mee te maken heeft?'


  Dat dacht Umber wel. Hij wist het zelfs zeker, maar wat Nevinson met Wisby te schaften had, was hem een raadsel. Dat gold ook voor heel wat andere dingen. ledere stap die hij zette voerde hem dieper een labyrint van leugens in. Voor elke leugen die hij doorzag, verscheen er weer een nieuwe om hem te misleiden. Doelloos liep hij van Blackfriars Road in de richting van het Tate Modern. Hij pauzeerde te midden van de slenterende toeristen op de Millennium Bridge voor een blik stroomafwaarts, terwijl zijn brein zich in allerlei bochten wrong om garen te spinnen van alle verwarring en tegenspraak die hem dreigden te verzwelgen. Nevinson was naar Jersey gegaan, wist Umber instinctief. Daar waren de Halls en de Questreds, en ook de aanwijzingen over wat Jeremy Hall ertoe had gebracht om de hand aan zichzelf te slaan. Misschien was Wisby daar ook weer terug. En misschien moest Umber hun voorbeeld volgen. Maar wat kon hij daar bereiken? Wat kon hij in godsnaam doen? Hij kon nog steeds geen spoor volgen dat hem naar de waarheid beloofde te voeren.


  Uiteindelijk legde Umber de afstand naar Hampstead bijna helemaal te voet af. Lichamelijke uitputting leek wel de enige rem op de enerverende draaimolen van zijn gedachten. Gedurende de lange mars door Finsbury en Camden Town nam hij een soort beslissing. Hij moest er Claire en Alice wel voor misleiden. Maar hij ging ervan uit dat hij hun een dienst bewees, zo'n beetje de enige dienst die hij te bewijzen had.


  Zij waren al terug uit Hampshire toen hij Willow Hill 22 bereikte. Zijn aankomsttijd viel handig samen met de studieuze uren die hij zogenaamd in de British Library had doorgebracht. Hij verwachtte te horen dat ze niets wijzer waren geworden bij de Wilkinsons. Die veronderstelling had een rol in zijn beslissing gespeeld. Maar hij werd gauw uit de droom geholpen.


  'Alice zit boven achter haar computer,' zei Claire toen ze hem binnenliet en voorging naar de keuken. 'We zijn een halfuur geleden thuisgekomen.'


  'Met lege handen?'


  'Nee.' Ze wierp een blik over haar schouder. 'We hebben wel degelijk iets gevonden, David.'


  Hij herkende het object zodra hij het op de keukentafel zag liggen: een rood knipselboek met een spiraal. 'Mijn god,' zei hij. 'Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zien.'


  Sally had een massa krantenknipsels over de moord op Miranda Hall en de veronderstelde moord op Tamsin Hall verzameld. Aangezet door Radds spontane bekentenis negen jaar na dato, had ze een knipselboek gekocht en daar de knipsels in geplakt, tezamen met nieuwe over de rechtszaak tegen Radd. Umber had erop aangedrongen om ze weg te gooien, maar dat had haar alleen maar vastbeslotener gemaakt om ze te bewaren. Het boek getuigde van haar overtuiging: 'Iemand moet een fatsoenlijk dossier bijhouden voor het geval ze met de feiten goochelen en hopen dat we het niet zien.' Omstreeks die tijd was Umber gaan inzien dat ze niet te helpen was. De tijd had Sally's wonden schrijnender gemaakt, niet geheeld. En dat kon alleen maar zo blijven.


  'Hebben jullie het doorgenomen?' vroeg Umber terwijl hij zijn hand licht op het omslag legde.


  'Ja,' zei Claire achter hem.


  'Treurig om te lezen, hè?'


  'Ja.'


  'En Sally heeft het gelezen. Maar al te vaak.'


  'In tegenstelling tot haar ouders, dus. Volgens mij hebben ze zich er nooit toe kunnen brengen om het open te slaan.'


  'Nee?'


  'Haar moeder niet, in elk geval. Een jaar na de dood van Sally heeft Reg een beroerte gehad. Hij kan bijna niet meer praten, dus je kunt er niet achter komen wat hij er al dan niet van heeft gedacht.'


  'En Peggy?'


  'Zij is zo gezond als een vis. Je krijgt de hartelijke groeten.'


  Umber moest even slikken. 'O, ja?'


  'Ze wilde ons graag het knipselboek lenen, als het kon helpen om Sally's dood te verklaren.'


  'Ik zou niet weten wat het kan bijdragen. Tussen die knipsels zit niets wat we niet al weten.'


  'Dat is niet helemaal waar, David. Kijk maar aan het eind van het boek.'


  Umber sloeg het boek op de laatste bladzijde open, die evenals enkele voorgaande blanco was. In het omslag was een stuk papier geschoven. Het was een bladzijde die uit een glossy was gescheurd. Onder de kop INSIDE STORY bevond zich een assortiment beroemdheden, gekiekt door boulevardfotografen. De meeste namen kende Umber wel, zij het vaag. Het was natuurlijk een pagina uit Hello! Hij wist meteen dat het daarom ging.


  'Zodra ik het zag, wist ik het weer,' zei Claire. 'Toen ik die stompzinnige woordenwisseling had met Sally in de koffieshop en ze dat tijdschrift naar m'n hoofd gooide, op de dag dat ze overleed. Weet je nog? Ik heb het je verteld.'


  'O ja?' Hij keek haar fronsend van opzij aan.


  'Ik was het vergeten, tot ik dit zag. Sally scheurde een bladzijde uit het tijdschrift vóórdat ze het naar me toe gooide.'


  'En dat is deze?'


  'Kan niet anders.'


  'Maar wat wil het zeggen?'


  'Het wil zeggen dat zij iets belangrijks had gezien in een exemplaar van Hello! van een maand oud dat ze in mijn wachtkamer zat door te bladeren. Daarom was ze weggelopen. Want wat ze zag maakte haar counseling bij mij opeens... overbodig.'


  Umber keek nogmaals naar de bladzijde en draaide hem om. Nog meer zoomlenskiekjes van INSIDE STORY van sterren met zonnebril en honkbalpetje op aan het winkelen of zonnebaden in cellulitis onthullende badpakken. 'Ik snap het niet,' zei hij. 'Wat is hier zo belangrijk aan?'


  Claire draaide de pagina om. 'Daar,' zei ze, wijzend naar een reeks van drie foto's van wat eruitzag als een vriendschappelijk partijtje gemengd-dubbel op een rode tennisbaan met een acteur en actrice van wie Umber nog nooit had gehoord aan de ene kant van het net, en een tennisser die hij wel kende met zijn meisje aan de andere kant. Volgens het onderschrift nam het filmsterrenechtpaar even pauze tijdens de promotie van hun jongste kaskraker op het Filmfestival van Cannes. De gebruinde, gelikte, tennisster met zijn ravenzwarte haar die hen onderhield op een plaatselijke tennisbaan, was Michel Tinaud, van wie grootse dingen werden verwacht bij de komende open tenniskampioenschappen van Frankrijk. 'Hij is de reden waarom Sally die week naar Wimbledon ging,'vervolgde Claire. 'Weet je nog wat ze tegen Alice had gezegd? "Ik heb geen kaartje nodig." Begrijp je? Ze ging niet naar een partijtje tennis kijken. Ze ging met een tennisser praten.'


  'Waarom?'


  Umber wist het antwoord al, maar de vraag was niettemin toepasselijk. Hij wist het, maar hij begreep het niet.


  'Het moet zijn vriendinnetje zijn,' zei Claire.


  En dat was zo. Door Hello! niet met name genoemd, vermoedelijk omdat ze niet was herkend, was Tinauds medespeelster, gekleed in een rood T -shirt en een wit tennisrokje. Ze had lang, blond haar in een paardenstaart en was maar op één foto te zien: ze beet fronsend op haar onderlip in afwachting van de service.


  'Herken je die uitdrukking?' Claire legde de pagina uit Hello! op de tafel en bladerde vervolgens naar een bladzijde meer in het begin van het boek, waar een van de foto's van Tamsin van de familie Hall een paar dagen na de ontvoering was afgedrukt in een krant. De tweejarige Tamsin keek fronsend en bijtend op haar onderlip naar de camera.


  'Dat is een algemene gezichtsuitdrukking,' mompelde Umber.


  'Dat wil niet zeggen...'


  'Sally heeft iets gezien. Waarschijnlijk meer dan alleen een gezichtsuitdrukking. Zij was haar kindermeisje. Zij kende het meisje even goed als de moeder het kende. Het meisje op de tennisbaan lijkt me een jaar of twintig. Wat denk je?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'De juiste leeftijd.'


  'Zoals duizenden anderen.'


  'Juist niet zoals duizenden anderen; en wel op een manier die Sally ervan overtuigde dat ze haar had gevonden.'


  'Dat kun je niet zeker weten.'


  'Sally wist het zeker.'


  'O ja?' Umber wist het antwoord op de vraag beter dan Claire in de verste verte vermoedde. Hij probeerde tijd te rekken, tijd die hij nodig had om na te denken. Want hij had ook iets gezien. Geen prikkelende overeenkomst met een vermist en doodgewaand meisje van twee. Maar een onmiskenbare gelijkenis met iemand die hij nog maar pas had ontmoet. Het haar was een andere kleur en een andere stijl. De kleren vormden een bizar contrast. Qua omgeving was ze totaal misplaatst. Maar Umber koesterde geen enkele twijfel. MichelTinauds vriendin... was Chantelle.


  Hoofdstuk 22


  Toevallig was Umbers beslissing louter kracht bijgezet door wat Claire hem had laten zien. Ondanks de algemene verbijstering behield hij de overtuiging dat hij alleen kon boeten voor het feit dat hij onschuldige mensen, omstanders en vrienden die niets te verwijten viel in gevaar had gebracht, was door ervoor te zorgen dat hij geen van hen nog verder meesleepte op een weg waarvan hij het eindpunt niet kon voorzien. Hij schoof het Hello-knipsel weer in het boek terug en deed het dicht. Toen hij zich omdraaide naar Claire, zag hij Alice door de deur achter haar binnenkomen.


  'Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,' zei ze terwijl ze hem schuins aankeek. 'Is dat zo?'


  'Mogelijk.'


  'Wij denken dat Sally zekerder was van haar zaak.'


  'Dat zegt Claire ook.'


  'Ik heb zojuist het laatste tennisnieuws op internet gevolgd. Tinauds loopbaan is niet meer wat die in 1999 was. Hij is zojuist in de eerste ronde van de Nasdaq Open in Miami uitgeschakeld.'


  'O, ja?'


  'Het eerstvolgende grote toernooi is de Monte Carlo Masters. Eigen grond voor Tinaud. Dus ik denk dat hij daar alweer zit.'


  'En jij wilt voorstellen dat we hem een bezoekje gaan brengen?'


  'Ik ben erg sceptisch geweest over de hele toestand, David, dat weet je. Maar nu ben ik om. Daags voordat Sally stierf, is ze naar Wimbledon gegaan voor een ontmoeting met die man. We moeten erachter zien te komen wat er gebeurd is.'


  'Vind jij dat ook?' Umber keek naar Claire.


  'Het is de voor de hand liggende volgende stap. De énige stap. We moeten erheen.'


  'Nee,'zei hij kalm.


  'Wat?'


  'Ik heb de hele zaak doordacht toen jullie in Hampshire zaten. Sally is dood. We kunnen haar niet terugkrijgen. Het enige wat we bereiken op jacht naar antwoorden op vragen die niemand ons dwingt te stellen, is onszelf onnodig gevaar op de hals halen. We moeten het opgeven.'


  'Dat geloof je zelf niet.'


  'Jawel hoor. Ik kies jouw eerste optie, Claire. Ik ga terug naar Praag. Ik stap eruit.'


  'Dat kun je niet.'


  'Dat kan ik wel en ik ga het doen ook. Sterker nog: ik raad je aan mijn voorbeeld te volgen.'


  'En George Sharp dan?'


  'Ik ben niet verantwoordelijk voor wat er met George Sharp gebeurt. Die heeft mij hierin meegesleept. Hij zal zichzelf eruit moeten slepen.'


  'Jezus,' zei Alice, die hem met een mengeling van verbazing en minachting aankeek. 'Het heeft jou ook niet lang gekost om je ouwe zelf weer te worden, hè? Ik dacht, eindelijk heeft hij iets van moreel besef. Maar nee hoor, het was maar iets van voorbijgaande aard. Dit is de echte jij, hè? Die ruggengraatloze eikel, met wie Sally nooit in zee had moeten gaan, ik heb het haar nog zo...'


  'Alice.' Claire keek haar vriendin nijdig van opzij aan om haar het zwijgen op te leggen. Daarna wendde ze zich weer naar Umber.


  'Dit meen je allemaal toch niet, David?'


  'Ik ben bloedserieus.'


  'We hebben net de grootste aanwijzing gevonden over wat Sally in haar schild voerde, en jij draait dat je rug toe?'


  'Zelfbehoud, Claire. Daar komt het wel op neer. Zoals Alice al zei: dit is de ware ik. Iemand die per saldo eerst aan zichzelf denkt.'


  'Volgens mij is dat jouw ware ik helemaal niet.'


  'Nou je zult aan het idee moeten wennen. Ik zet hier een punt achter. Zo eenvoudig is het.'


  'Wij gaan er wel mee door.'


  'Dat moetje niet doen. Dat moetje echt niet doen.'


  'Vanwege de risico's?'


  'Vanzelfsprekend.'


  'Help ons dan die tot het minimum te beperken. Ga mee.'


  'Nee.'


  'David, ik...'


  'Doe maar geen moeite, Claire,' zei Alice. 'Hij heeft het al helemaal uitgedokterd. Soms is het verkeerde het enige wat je kunt doen. Nietwaar, David?'


  Umber haalde zijn schouders op. 'Schelden doet geen pijn.'


  'Nee.' Alice knikte grimmig. Het beeld dat ze van hem had, maakte het bedrog een fluitje van een cent, besefte Umber. Ze wilde zo graag geloven dat de moed hem in de schoenen was gezonken, dat ze geen vraagtekens zette bij de echtheid van zijn toneelstukje.


  'Jij bent het vleesgeworden bewijs dat woorden nooit pijn doen, David. Wist je dat?'


  'Ja.' Hij glimlachte haar even stoïcijns toe. 'Dat ben ik waarschijnlijk.'


  Het kostte Umber maar een paar minuten om zijn eigendommen te pakken. Hopelijk kon hij er zonder verdere discussie vandoor gaan. Alice leek hem zeker te nijdig om zelfs maar iets honends ten afscheid te zeggen. Maar Claire, die nog altijd onrustbarend weinig overtuigd was van zijn plotselinge koerswending, hield hem tegen in de hal.


  'Hoe snel ga je weer naar Praag terug?' informeerde ze praktisch en bedaard.


  'Dat weet ik nog niet. Binnen enkele dagen. Ik... wil mijn ouders nog bezoeken voordat ik terugga.'


  'Ga je nu naar Yeovil?'


  'Ja,' antwoordde hij veel te vlug.


  'Dan breng ik je wel naar Paddington.'


  'Hoeft niet. Ik ga wel met de... metro.' Hij wrong zich langs haar heen naar de deur en trok hem open. 'Dag.'


  'Dit is geen afscheid, David.' Ze liep hem achterna naar buiten en trok de deur met enig vertoon achter zich dicht. 'Dat weten wij allebei.'


  'Ik kap ermee, Claire. Oké? Ik ben wég.'


  'Vind je het erg als ik met je oploop naar de metro?'


  'Ik ga liever alleen.'


  'Neem dan mijn aanbod aan om je te brengen.'


  'Nee.'


  'Je hebt Alice een rad voor ogen gedraaid,' zei ze gedempt, 'maar mij hou je niet voor de gek.'


  'Ik probeer niemand voor de gek te houden.'


  'Best. Jij je zin. Maar ik ga naar binnen om Alice van mijn standpunt te overtuigen, tenzij je ophoudt met tegensputteren en instapt.'


  Umber stopte met tegensputteren. In feite liet Claire hem weinig keus. Even later reden ze in haar T VR in de richting van Swiss Cottage. En Claire voerde het woord.


  'Zullen we maar ophouden met dat gelul, David? Alice geloofde je omdat ze vooringenomen is. Maar dat vooroordeel deel ik niet, dus gaat je vlieger niet op. Toen wij in Hampshire zaten, heb jij een belangrijke beslissing genomen, maar het hazenpad kiezen was het niet. Ik denk dat je hebt besloten alleen verder te gaan, waarschijnlijk op grond van een verwrongen gevoel van ridderlijkheid, dat ik persoonlijk irritanter vindt dan geslijm. Jij denkt dat wij minder risico lopen als jij ons buiten je plannetjes laat. Vermoedelijk heb je al iets bedacht en hou je dat voor je. En volgens mij heeft dat iets te maken met het meisje van Michel Tinaud.'


  Umber schudde zijn hoofd. 'Je zit er helemaal naast, Claire.'


  'Jij had gedacht dat de Wilkinsons niets op zouden leveren. Op grond daarvan heb jij je besluit genomen. Maar we zijn met een concrete aanwijzing op de proppen gekomen. Toch deed dat jou niet van gedachten veranderen. Je aarzelde zelfs niet eens. Je ploegde meteen door met je toneelstukje. Dat kan alleen maar zijn omdat je al weet van Tinaud en het meisje.'


  'Hoe kan ik dat nou?'


  'Ik weet het niet. Tenzij...' Ze bracht de auto hard remmend tot stilstand zodat Umber naar voren en zijn gordel in het slot schoot. Een auto achter hen toeterde. Claire hief verontschuldigend haar hand en zette de auto vervolgens op een parkeerplaats aan de kant van de weg. Daarna wendde ze zich tot Umber. Haar ogen fonkelden van de bevrediging van een plotseling inzicht. 'Je hebt haar al gezien, zeker? Of je weet in ieder geval waar ze is.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Kijk me eens recht aan en zeg dan nog eens dat ik ernaast zit.'


  Hij keek haar recht aan, maar zei niets. Hij wist dat ze alle leugens die hij zou ophangen zou doorzien. In feite had ze dat al bewezen. Ze zette de motor uit en bleef hem aankijken. Daarna zei ze kalm en bedaard: 'Er is geen garantie dat ze nog bij Tinaud is. Gezien de levensstijl van de doorsnee tennisster is ze dat heel waarschijnlijk niet meer. Maar Tinaud kan ons wel vertellen wat er is gebeurd toen Sally hem op het spoor kwam, en ik weet zeker dat ze dat heeft gedaan. En hij kan ons in ieder geval vertellen wie hij denkt dat ze is. Er is alle reden om hem op te zoeken. En dat ga ik ook doen. Tenzij jij me wilt vertellen waarom ik dat niet zou moeten doen.'


  Umber zuchtte. 'Luister, Claire, ik...'


  'Vertel het me maar gewoon, oké?'


  'Oké.' Hij gaf zich over. 'De reden ligt nogal voor de hand. De reden is wat Sally is overkomen toen zij te dicht bij het vuur kwam. Ik wil niet dat zoiets jou overkomt. Noch Alice.' Hij probeerde een glimlachje. 'Maar vooral jou niet.'


  'Dus ga jij alle risico's nemen?'


  'Sally was mijn vrouw. En ik was in Avebury toen ze Tamsin ontvoerden. Ik moet die risico's nemen. Jij niet. Ik kan dat niet toestaan. Geef me een paar dagen, Claire. Zo lang kun je Alice wel in bedwang houden.'


  'Om wat te doen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Zoveel mogelijk.'


  Het toneelspelen was voorbij. Claire zette hem af bij het metrostation. Anderhalfuur later was hij op Gatwick om een ticket te kopen voor de eerste vlucht van de volgende ochtend naar Jersey. Hij nam een kamer in het goedkoopste vliegveldhotel en sliep verrassend goed.


  Hoofdstuk 23


  Vlucht 8035 van British Airways landde even voor halftien op een koele, winderige zondagmorgen op States Airport. Umber had een autohuurtransactie gesloten toen hij de vlucht boekte. Nadat hij een poosje formulieren had ingevuld, was hij op weg van de terminal naar de wachtende Peugeot. En even later was hij op de weg naar St. Aubin.


  Alles was rustig op de Quai Bisson. Uiterlijk was er niets veranderd aan Rollers Sail & Surf. De parkeerplaats voor het kantoor was leeg. Er was geen teken van leven. Toen Umber de trap naar de voordeur van het appartement beklom, stampte er geen rockmuziek door de muren. Hij wist vrijwel zeker dat Chantelle er niet was. Hij was meer uit hoop dan uit verwachting gegaan, in het besef dat de enige stap die hem nog restte - naar Eden Holt gaan om Jeremy's ouders te confronteren met zijn verdenkingen - een stap in het diepste ongewisse was.


  Hij belde aan. Er kwam geen reactie. Hij belde nog een keer, met hetzelfde resultaat. Hij liet zich op zijn hurken zakken en deed de klep van de brievenbus omhoog. Hij zag niets onthullenders dan de kale muur van het eind van de gang en een deel van de badkamerdeurpost. Maar toen hij zich iets naar voren boog, zag hij een paar brieven op de mat, die daar waarschijnlijk al sinds zaterdagochtend hadden gelegen. Chantelle moest zijn vertrokken zodra ze van Jeremy's dood had gehoord.


  Het brommen van een automotor achter en onder hem drong bijna ongemerkt tot zijn bewustzijn door. Pas toen het stopte, besefte hij dat het recht onder hem was. Hij keek om en zag de deur aan de bestuurderskant van een chique, donkerblauwe Mercedes s L opengaan en Marilyn Hall uitstappen.


  Ze droeg een spijkerbroek, een leren jack en een coltrui, een uitdossing die goed paste bij de koele, taxerende blik die ze hem toewierp alvorens het portier dicht te slaan en de trap te beklimmen, terwijl achter haar het afsluitsysteem piepte.


  'Wie had je hier verwacht, David? Ze wierp hem de vraag als een uitdaging toe. 'Een spook?'


  Hij knikte, vastbesloten om schaamteloos over te komen. 'In zekere zin. Ik was op zoek naar Chantelle.'


  'Wie?'


  'Je moet toch van haar bestaan weten?'


  'Nee.'


  'Echt niet? Waarom lijk je me dan niet verbaasd?'


  Ze fronste klaarblijkelijk verwonderd naar hem en haalde vervolgens een sleutel uit een van de ritszakken van haar jack. 'We kunnen binnen wel praten.'


  Ze deed de deur van het slot en hij volgde haar naar binnen over de wachtende post. Het appartement had al een ondefinieerbare sfeer van verlatenheid. De woonkamer was netter en leger dan hij zich herinnerde. Overal hing een gevoel van afwezigheid. Marilyn liep halverwege het vertrek in de richting van het roosvenster, bleef staan en draaide zich naar hem om. 'Oliver wilde dat ik een paar dingen ging ophalen,' legde ze uit. 'Hij miste de moed om zelf te gaan.' Ze was ernstig en glimlachte niet; de flirterige houding zat diep verborgen. Maar ze had ook iets behoedzaams. Ze leek wel evenzeer op glad ijs als Umber zich voelde. 'Je boft dat hij mij heeft gestuurd.'


  'Waarom bof ik?'


  'Omdat ik het enige lid van de familie ben dat weet dat jij op Eden Holt bent geweest toen Jeremy om het leven kwam.' Ze bleef hem aankijken. 'Dat wil je toch niet ontkennen, hè?'


  'Hoe weet je dat?' vroeg hij zo rustig mogelijk.


  'Dat komt nog wel. Vertel eens over Chantelle.'


  'Zij was hier, toen ik de vorige week langskwam. Ik bedoel, ze woonde hier. Ik dacht dat het Jeremy's meisje was. Nou, misschien hebben ze me dat wel laten denken.'


  'Maar daar denk je nu anders over?'


  'Ja.'


  'Wat dan?'


  'Weet je dat niet?'


  'Ik heb nog nooit van die persoon gehoord. Er is wel een meisje in Jeremy's leven geweest, maar ze zijn al ruim een jaar uit elkaar. En zij heette niet Chantelle.'


  Iets weerhield Umber ervan om tegen Marilyn te zeggen wie hij dacht dat Chantelle in werkelijkheid was. Hun uitwisseling ging verpakt in halve waarheden en ontwijkmanoeuvres. Hij kon het zich niet veroorloven de kaarten op tafel te legen voor hij wist wat zij in haar hand had.


  'Als ze hier al woonde,' hernam Marilyn, 'waar is ze nu dan?'


  'Ik weet het niet.'


  'Ik zie geen spoor van haar, jij?' Marilyn keek om zich heen. 'Alleen maar Jeremy's vrijgezellenspullen.'


  'Ze was hier.'


  'Laten we de badkamer maar proberen.'


  Marilyn liep langs hem heen. Hij volgde gedwee en keek toe hoe ze eerst de deur van de droogkast opendeed en vervolgens in het kastje boven het fonteintje keek. Maar de aanblik van een eenzame tandenborstel in een beker op het eind van het bad sprak boekdelen.


  'Geen slipjes of beha's, David,' zei Marilyn achteloos. 'Geen toiletspullen van meisjes.' Ze sloeg de armen over elkaar en keek hem aan. 'Geen Chantelle.'


  'Ze is weg. Ze moet zijn vertrokken zodra ze het nieuws over... Jeremy hoorde.'


  'Waarom zou ze dat doen? En hoe had ze het moeten weten? De politie heeft Oliver gewaarschuwd en niemand anders. Ze waren snel ter plaatse.' Ze trok een wenkbrauw op. 'Dankzij een anoniem telefoontje.' Ze liep langs hem heen en ging weer naar de huiskamer. Hij volgde haar en daar stonden ze andermaal tegenover elkaar. 'Weet je wel zeker dat Chantelle niet gewoon een vrucht is van je verbeelding?'


  Het was een lichtelijk curieuze woordkeus, vreemd genoeg om Umber er een onthutsende dubbele betekenis in te laten lezen.


  'Denk je soms dat ik haar verzin? Of denk je dat ik aan waanideeën lijd?'


  'Ik weet het niet. Maar Wisby heeft haar niet genoemd. En volgens mij zou hij dat wel gedaan hebben.'


  De naam viel in Umbers gedachtegang als een spijker in een versnellingsbak. 'Wisby?'


  'Daarom weet ik dat jij erbij was toen Jeremy zich van het dak wierp. Wisby heeft me verteld wat er is gebeurd.'


  'Wanneer? Wanneer heeft hij je dat verteld?'


  'Gisteren. Hij kwam op me aftoen ik mijn auto in St. Helier parkeerde. Hij zei dat hij zijn kans had afgewacht om me onder vier ogen te spreken, en hij was ervan uitgegaan dat hij die vroeg of laat zou krijgen. De sfeer thuis... Nou ja, die kun je je wel voorstellen. Jane is amper samenhangend. En Oliver heb ik nog nooit zo gezien, die is zo goed als gebroken. Ik moest er even uit. De gewone boodschappen doen was een fatsoenlijk excuus. Wisby had erop gerekend dat ik zoiets zou gaan doen. Hij heeft wel iets van een rat, vind je niet? Inclusief een scherp breintje.'


  'Wat er is gebeurd is zijn schuld. Heeft hij je dat verteld?'


  'Het doet nauwelijks ter zake wiens schuld het was, David. Ik kan je wel vertellen wie Oliver en Jane en die dweil van een man van haar de schuld zullen geven als ze er ooit achter komen dat jij erbij was. En dat is niet Wisby.'


  'Waarom weten ze dat niet?'


  'Omdat Wisby mij in een moeilijke positie heeft gebracht.' Ze glimlachte ontwapenend. 'Hij chanteert me.'


  'Waarmee?' Maar nog terwijl hij het vroeg, wist Umber het antwoord al.


  'Met Junius. Jouw specialiteit, heb ik gehoord.'


  'De in velijn gebonden editie?'


  'Ja.'


  'Wat heb jij daarmee te maken?'


  'Niets. Maar Jeremy had hem, nietwaar? Dat kan Wisby bewijzen. Wat zo goed als het bewijs is dat Jeremy de brieven naar Wisby en Sharp heeft gestuurd, de aanleiding van deze hele toestand. En dat hij blijkbaar niet geloofde dat Radd zijn zusters moordenaar was. Jeremy's dood is een enorme slag voor Oliver. En Jane. Als ze erachter komen dat hun zoon ze niet vertrouwde... Nou ja, ik weet niet of ze dat aankunnen, echt niet. En dat wil ik ook niet weten.'


  'Verkoopt Wisby de boeken aan jou?'


  'Daar komt het wel op neer, ja. Zonder die boeken kan hij zijn aantijgingen niet waarmaken. En dat zal hij trouwens ook niet willen. Hij maakt genoeg winst om zijn mond te houden.'


  'Hij heeft meer gezegd dan alleen dat Jeremy de brieven heeft verstuurd, hè, Marilyn?'


  'Iets waanzinnigs over het feit dat de oorspronkelijke eigenaar van de boeken was vermoord, bedoel je? O ja, dat heeft hij erbij verteld. Ik wist niet wat ik ervan moest brouwen, waar het werkelijk op neerkwam. Maar voorzover ik het kan bepalen, zou het alles alleen maar erger kunnen maken voor Oliver. Mijn prioriteit is de schade beperken die jij en Wisby hebben aangericht door Jeremy onder druk te zetten. God mag weten dat het zo al erg genoeg is. Ik wil het niet nog erger maken.'


  'Ter wille van je man?'


  'En van mezelf. Mijn leven met Oliver verloopt langs soepele, voorspelbare lijnen. Zo wil ik het, en zo wil het graag houden.'


  'Het is raar, Marilyn.' Umber deed een stap naar voren. 'Hoe openhartiger je tegen me bent, des te dubbelhartiger kom je op me over.'


  'Dubbelhartig?' Haar ogen twinkelden. 'Dat is een groot woord voor de zondagmorgen.'


  'Hoeveel krijgt Wisby van je?'


  'Honderdduizend.'


  Umber kon niet voorkomen dat zijn adem stokte. 'Dat is een verrekte hoop schadebeperking.'


  'Het is maar wisselgeld. Dankzij Oliver. Die is altijd erg royaal voor me.'


  'Ben je daarom met hem getrouwd?'


  'Het heeft een rol gespeeld,' antwoordde ze bedaard en zonder met haar ogen te knipperen. 'Wil je meedelen in die royaliteit, David?'


  'Wat?'


  'Ik heb je niet over Wisby verteld om mezelf een beter gevoel te geven, weet je. Jou hier aantreffen was in feite... fortuinlijk, op z'n zachtst gezegd.' Was het louter toeval? vroeg Umber zich af. In de ene valstrik kon een andere verborgen liggen. Hij kon nergens zeker van zijn. 'Ik heb me zorgen gemaakt dat hij me duplicaten van Junius zou aansmeren, waardoor hij de vrijheid heeft om z'n gang te gaan en toch te doen wat ik net heb afgekocht. Hij komt op mij over als het type dat van twee walletjes eet.'


  Wisby had kennelijk niet met Marilyn over de ontbrekende schutbladen gesproken. Dat zou z'n onderhandelingspositie hebben ondermijnd. Umber keek wel uit om er zelf over te beginnen. Hij kon wel raden waarom Marilyn hem over Wisby's chantagechicanes had verteld. Ze wilde hem een gunst vragen, zodat hij er een aan haar kon vragen. 'Wil je dat ik kijk of het de echte Junius is?'


  'Ja. Eigenlijk...' Ze aarzelde.


  'Nou?'


  'Zou ik graag zien dat je de transactie voor je rekening neemt. Het zou me goed uitkomen als ik Wisby nooit meer hoef te zien of te spreken.'


  'Vind je dat niet wat riskant, Marilyn? Misschien ga ik er zelf wel met die Junius vandoor om er iets lelijks mee te doen.'


  'En wat zou het lelijkste kunnen zijn? Het is niet waarschijnlijk dat je Oliver en Jane met de waarheid zult lastigvallen wanneer je er zelf zo slecht afkomt. Bovendien mis jij Wisby's wrede trekjes. Ik vind het niet erg als je de Junius houdt. Ik heb er niets aan. Ik wil alleen niet dat Wisby hem heeft, en wil me ervan verzekerd weten dat het boek niet weer bij Oliver en mij komt spoken.'


  Umber wachtte even om te doen alsof hij nadacht alvorens antwoord te geven. 'Goed, ik doe het. Als jij iets voor mij doet.'


  Ze keek hem lang en recht aan. 'Waar denk je aan?'


  'Ik wil de sleutels van dit appartement. Alle sleutels, inclusief die van het kantoor en de bootloods.'


  'Waarom?'


  Umber veroorloofde zich een glimlachje. 'En geen vragen.'


  'Denk je dat Chantelle terugkomt?'


  Dat dacht Umber niet. Maar hij dacht wel dat er aanwijzingen te vinden konden zijn over de plaats waar ze zich bevond. En hij had tijd nodig om die te zoeken. Alleen. 'Zoals ik zei, Marilyn. Geen vragen.'


  'Wie is zij?'


  'Niemand, als ik jou moet geloven.'


  'Heel leuk.' Ze leunde tegen de rugleuning van een stoel achter haar. 'Je bent prettiger om mee te onderhandelen dan Wisby, David. Heel wat prettiger. We hebben een deal.'


  'Mag ik dan de sleutel hebben die jij hebt gebruikt om binnen te komen?'


  'Ik ben bang van niet. Als Oliver of Jane van gedachten verandert en toch hier een kijkje wil nemen, kan ik ze moeilijk vertellen dat ik de sleutel aan jou heb gegeven. Maar ik kan morgen wel duplicaten van alle sleutels voor je laten maken. Die krijg je als ik de Junius zie.'


  'Wat heb je met Wisby afgesproken?'


  'De uitwisseling moet morgenmiddag om twaalf uur zijn. Ik kan het geld pas krijgen als de banken opengaan. Ben je met de auto?'


  'Ja.'


  'Goed. Ken je die hoge flat aan de Pier Road in St. Helier?'


  'Onder Fort Regent?'


  'Die ja. Daar rij je langs naar Mount Bingham. Naast een speelterrein met het uitzicht op de haven zie je een parkeerterreintje. Daar breng ik je de sleutels en het geld en zeg ik je waar Wisby zit te wachten. Omstreeks dat uur belt hij me namelijk met een door hem gekozen locatie.' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Hij schijnt de behoefte te voelen om zich te gedragen als een personage in een spionagethriller.'


  'Misschien vertrouwt hij je niet.'


  'Dan spreken we ook af hoe we elkaar naderhand weer treffen,'vervolgde ze opgewekt. 'Ik moet mijn eigen voorzorgsmaatregelen treffen. Oliver let momenteel niet zo op me. Maar ik kan me niet te vaak drukken.'


  'Het spijt me, weet je.' Hij keek haar recht aan omdat hij wilde dat ze hem geloofde. 'Voor wat Jeremy is overkomen. Het spijt me meer dan ik kan zeggen.'


  'Het spijt ons allemaal.' Opeens liep ze door de kamer naar een ladekast bij het bed. Ze pakte iets wat naast de wekker lag: een dure knol van een horloge. 'De Rolex die Oliver aan Jeremy heeft gegeven toen hij achttien werd,' legde ze uit, terwijl ze het metalen bandje tussen haar vingers rekte. 'Een van de dingen die ik moest gaan halen. Hij had hem niet om, begrijp je. Hij wilde het waarschijnlijk niet verpletteren bij zijn val. Wat inhoudt dat hij al had besloten een eind aan zijn leven te maken toen hij het donderdagmiddag hier liet liggen. Jij hebt hem niet van het dak geduwd, David. Hij is gesprongen. Jij hebt hem niet gedwongen al die brieven te schrijven. Dat deed hij uit eigen beweging. Hij heeft het allemaal over zichzelf afgeroepen.' Ze fronste. 'Behalve als je denkt dat Chantelle er iets mee te maken had.'


  'Wat moetje nog meer ophalen?' vroeg Umber ontwijkend.


  'Er moet ook een adresboek zijn.' Ze wees. 'Misschien bij de telefoon?'


  Umber liep naar de telefoon, die tussen scheve stapels cd's naast de stereo-installatie stond. Eronder lag inderdaad een adresboek met ezelsoren. Umber trok het weg.


  'We hebben het nodig om Jeremy's vrienden te waarschuwen.'


  Marilyn stak haar hand uit.


  'Mag ik even kijken?'


  'Ga je gang.'


  Umber sloeg het boek speculatief open op de T van Tinaud. Die stond er natuurlijk niet.


  'Je zit wel erg ver voorbij de C,' zei Marilyn.


  'Inderdaad.'


  'weet je haar achternaam?'


  'Van wie?'


  'Misschien moesten we maar eens ophouden met spelletjes spelen, David.'


  'Daar is het te laat voor, vind je niet?' Umber deed het boek dicht en gaf het aan haar.


  'Ik heb wat ik moest hebben. We moesten maar eens gaan.'


  'Ga jij maar. Ik laat mezelf wel uit.'


  'Leuk geprobeerd. Maar jij kunt de deur niet op het nachtslot doen. Ik kan het appartement niet onafgesloten achterlaten. We vertrekken samen. Na morgen kun je hier komen en gaan wanneer je wilt. Maar je moet wel uitkijken. Als Oliver jou hier aantreft...'


  'Heb ik heel wat uit te leggen?'


  'En hij zal zich niet zo makkelijk laten afpoeieren als ik.'


  'Ik vind helemaal niet dat jij je zo makkelijk laat afpoeieren, Marilyn. Volgens mij tolereer je andermans geheime praktijken alleen maar... vanwege die van jezelf.'


  'Jij weet echt hoe je een meisje voor je moet winnen, hè?' Er verscheen een vluchtige, raadselachtige glimlach om haar lippen.


  'Kom op.'


  Marilyn nam de verzamelde post (een elektriciteitsrekening en een bankafschrift) mee toen ze vertrokken, sloot zorgvuldig af en ging hem voor naar beneden. Umber voelde zich gefrustreerd omdat hij de kans om in het appartement te zoeken naar iets, wat het ook was, dat hem naar Chantelle zou brengen, moest laten lopen. Maar de kans was alleen maar uitgesteld en zo in cadeaupapier verpakt dat hij niet kon weigeren. Hij had wat hij wilde en meer dan hij verwachtte. Maar vreemd genoeg had hij de indruk dat dit ook voor Marilyn gold.


  'Waar sta jij?' vroeg ze, toen ze haar portier had opengemaakt.


  'Achter het parochiegebouw.'


  'Stap maar in, dan breng ik je wel.'


  'Het is maar een paar minuten lopen.'


  'Stap toch maar ik. Ik wil nog iets tegen je zeggen.'


  Umber protesteerde niet. Marilyn reed achteruit en sloeg rechts af de Boulevard op. Hij nam aan dat ze een omweg ging maken naar het parkeerterrein, zo lang als nodig was, althans.


  'Wisby heeft me verteld over Sharps arrestatie,' zei ze toen ze langzaam langs een haven vol afgemeerde jachten reden. De kale masten leken net een veldje winterscheuten. 'Je zult je wel zorgen over hem maken.'


  'Ze hebben hem erin laten lopen.'


  'Natuurlijk. Maar wat ga jij doen om hem eruit te laten lopen?'


  'Wat kan ik doen?'


  'Aan een paar touwtjes trekken. Zo gaat dat op Jersey. Laat iemand een woordje in het juiste oor fluisteren. Sharp komt er niet zonder kleerscheuren van af. Maar een licht vonnis - een voorwaardelijke straf misschien - kan worden geregeld. Als je de juiste wegen bewandelt.'


  'En wat zijn de juiste wegen?'


  'Royal Channel Islands Yacht Club,' zei ze, wijzend naar een imposant gebouw voor hen aan het eind van de Boulevard. 'Een goeie plek om te beginnen.'


  'Ik ben geen lid.'


  'Ik ook niet.' Marilyn ging met een slakkengang door de scherpe bocht bij de clubingang. 'Maar Oliver wel.' De weg werd smaller toen hij tussen de huisjes van het oude stadsdeel omhoogliep. 'Via hem heb ik de meeste mensen leren kennen die ertoe doen op dit hechte alleen-voor-leden-eiland. Er zijn altijd manieren om te bereiken wat je wilt, David. Maar die staan nergens geschreven. Er wordt zelfs niet over gesproken. Je hoeft je alleen maar in de juiste kringen te bewegen.'


  'Beweeg jij je in de juiste kringen, Marilyn?'


  'O, ja zeker. Daar heb ik me op toegelegd.'


  'Kun jij George helpen?'


  'Ik weet het wel zeker. Ik zou het zelfs met liefde doen.'


  'Waarom?'


  'Omdat deze toestand rommelig wordt.' Ze keerde terug naar het centrum via een hogere route door het binnenland. 'En ik wil geen grotere troep.' Ze keek hem even van opzij aan. 'We zouden dit allemaal de rug moeten toekeren, David. Echt waar.'


  Hoofdstuk 24


  Ervandoor gaan zodra ze de Junius van Wisby hadden losgekregen, zou waarschijnlijk de verstandigste koers zijn. Dat moest Umber wel toegeven toen hij langs de havenmuur wandelde en terugkeek naar de Boulevard. Maar als hij dat had gedaan toen Sharp hem in Praag benaderde, zou hij daar nog altijd zijn dagen verdoen: veilig, verdoofd, in de overtuiging dat Sally zelfmoord had gepleegd en dat Tamsin Hall was vermoord... gelovend in alles waarvan hij nu wist dat het niet waar was.


  Hij was niet van plan weg te lopen.


  Hij was zelfs niet van plan ver van St. Aubin te gaan. Hij had Marilyn ronduit gezegd dat hij haar van dubbelhartigheid verdacht en dat was ook zo. Hij had geen idee wat voor vorm die zou aannemen, maar haar onwetendheid en onverschilligheid wat Chantelle aanging, konden geveinsd zijn geweest. Hij was van plan het appartement goed in de gaten te houden, voor het geval dat iemand probeerde het te doorzoeken voordat hij de kans zou krijgen, of, in het onwaarschijnlijkste geval, Chantelle terug zou komen. Vanaf de muur van de haven had hij gezien dat er een hotelletje aan de Boulevard was, net voorbij de afslag naar de Quai Bisson. Toen hij wat rondscharrelde in de buurt van Rollers Sail & Surf, zag hij dat er aan de achterkant op de eerste verdieping van het hotel kamers waren die uitzagen op het boothuis en het appartement erboven. De receptionist, gewend aan mensen die een kamer met uitzicht op zee wilden, had geen moeite zijn wens in te willigen. Hij boekte de kamer.


  Daarna ging hij naar de supermarkt in het centrum, kocht een paar broodjes en een fles water en keerde terug naar het hotel om de wacht te houden.


  Tezamen met eten en drinken had hij een exemplaar van de Jersey Evening Post van de vorige dag gekocht. In de privacy van zijn kamer nam hij somber het bericht over de 'Eden Holt-tragedie' door. De familieachtergrond was gedetailleerder dan in de landelijke kranten. Nadruk werd gelegd op Jeremy's bijdrage aan het leven op Jersey en ze hadden een foto afgedrukt waarop Jeremy een beker in ontvangst nam voor het winnen van de een of andere plaatselijke zeilwedstrijd. Er was ook een foto van Miranda en Tamsin, foto's die alle kranten in 1981 hadden geplaatst. En de politie werd aangehaald: men deed een beroep op de anonieme beller die de aandacht op Jeremy's dood had gevestigd, om zich te melden. Maar Umber wist dat dit er niet in zat.


  De hele dag kwam er geen mens in de buurt van het appartement. In de loop van de middag meende Umber iets te zien bewegen achter een van de ramen en hij haastte zich erheen om poolshoogte te nemen, maar er was geen mens te bekennen en uiteindelijk moest hij concluderen dat wat hij had gezien alleen maar de weerspiegeling van een vliegende meeuw was geweest. Toen het avond werd - laat, dankzij de overschakeling op zomertijd - ontspande Umber zich. Niemand zou een bezoek aan de woning brengen in het besef dat hij het licht aan moest doen om te zien wat hij zocht, want dat zou hun aanwezigheid tegenover eventuele toeschouwers verraden. Natuurlijk als iemand dat van plan was. Als er iets te vinden was. Als... Maar Umber had weinig anders om op te gokken. Hij bracht een paar uur door in een café een eindje verderop aan de Boulevard, liep vervolgens naar de Yacht Club en weer terug langs de hogere route, om weer naar de Quai Bisson af te dalen via het trapje langs het appartement. Alles was in duisternis gehuld. Alles zag er onaangeroerd uit. Kennelijk wachtte hij op iets wat nooit zou gebeuren. Hij bleef een poosje bij de voordeur van het appartement staan en overwoog de mogelijkheid dat hij zichzelf op de een of andere manier voor de gek had gehouden. Hoe zeker was hij van zijn zaak dat Chantelle en het meisje in Hello! een en dezelfde waren? Hoe waarschijnlijk was het dat ze iets had achtergelaten dat hem in staat zou stellen haar op te sporen? Maakte hij geen jacht op een minieme kans?


  De volgende morgen was er niets veranderd. Er kwam iets van doordeweekse bedrijvigheid in St. Aubin, maar die reikte niet tot Rollers Sail & Surf. Om tien uur stelde Umber zich voor dat Marilyn zich in een marmeren bankgebouw aandiende met het bedaard geformuleerde verzoek om honderdduizend pond in contanten op te nemen van een rekening waarop waarschijnlijk heel wat meer stond. Om halfelf vertrok hij naarSt. Helier.


  Hij zag Marilyns Mercedes op het parkeerterrein bij de speeltuin boven op Mount Bingham toen hij de helling vanaf Pier Road op was gereden. Toen hij ernaast stopte, zag hij dat ze met iemand sprak via haar mobiel. Ze gaf hem een teken om te wachten tot ze klaar was, dus bleef hij op z'n plek en keek naar de havens en de veerbootsteiger beneden hem, naar Elizabeth Castle en de dijk die het met de kust verbond, blootgelegd door het afnemende tij. Zijn blik bleef rusten op een enorm, gestroomlijnd privé-motorjacht dat langzaam kwam binnenvaren vanaf de zeeweg links van hem. Het bleke zonlicht weerspiegelde op zijn glanzende, zilvergrijze romp.


  'Die zitten niet om een zakcentje verlegen,' zei Marilyn, toen ze het portier had opengetrokken en aan de passagierskant naast hem schoof.


  Ze droeg een donkerblauw pakje met een korte rok en een blouse met knoopjes van parelmoer. Op haar schoot stond een zwart leren attachékoffertje dat er nieuw genoeg uitzag om voor de gelegenheid te zijn aangeschaft. Ze zette haar zonnebril af en keek hem aan.


  'Alles goed?'


  'Heel goed,' zei hij. 'Prima.'


  'Hier is het geld.' Ze opende het koffertje om hem keurige stapeltjes twintigpondbiljetten te laten zien. 'Allemaal van de Bank of England, geen Jersey-geld, zoals Wisby heeft gestipuleerd.' Daarna deed ze het weer dicht. 'En hier zijn je sleutels.' Ze gaf hem een verzameling yale-sleutels en spietjes aan een sleutelring. 'Je zult zelf moeten uitzoeken welke waarbij hoort, ben ik bang.'


  'Oké, bedankt.'


  'Dat was onze man die ik aan de telefoon had.'


  'Dat dacht ik al.'


  'Je treft hem straks in La Rocque. Dat is een kustdorp een kilometer of acht naar het oosten.'


  'Ik heb een kaart, die zat in mijn huurauto. Ik vind het wel.'


  'Er zijn parkeerplaatsen aan de haven vlak nadat je het torenfort bent gepasseerd. Daar wacht hij op je.'


  'Weet hij op wie hij wacht?'


  'Ik heb gezegd dat ik iemand zou sturen.'


  'Dan kan het wel eens een hele schok voor hem worden.'


  'Ik neem aan dat de inhoud van dat koffertje hem er wel overheen zal helpen.'


  'En dan? Je zult vast wel willen zien wat je voor je geld hebt gekregen.'


  'Oliver gaat om drie uur met Jane naar de begrafenisondernemer. Mijn aanwezigheid wordt niet verlangd.' Iets in haar toon verried een zekere mate van wrok over de mate waarin Jeremy's dood zijn ouders bijeen had gebracht, maar Umber had geen zin om daarbij stil te staan. 'Dan zie ik je wel in het appartement.'


  'Best.'


  Marilyn schoof het koffertje naar hem toe en hun vingers raakten elkaar toen hij het aannam. 'Voorzichtig zijn, hè, David?'


  'Natuurlijk.'


  'Maar... Wisby is je de vorige keer te slim af geweest, hè?'


  'Heeft hij dat gezegd?'


  'Is het dan niet zo?'


  'Nee. Niet echt.' Zo zag Umber het in elk geval niet. Wisby was domweg koelbloedig genoeg geweest om zijn voordeel te doen met Jeremy's doodsmak. Zo'n buitenkansje zou hem deze keer niet wachten.


  'Nou, veel geluk, als je dat nodig mocht hebben.'


  'Dank je wel.'


  Tot zijn verrassing boog ze zich schuin naar voren en kuste ze hem licht op de mond. Daarna stapte ze vlug uit.


  'Tot straks, Marilyn,' zei hij toen ze het portier nog even openhield.


  'Ja,' zei ze met een grimmige glimlach. Daarna sloeg ze het portier dicht, haastte zich naar haar eigen auto, stapte in en startte. Umber keek haar na toen ze achteruit het parkeervak uit reed en verdween. Maar ze keek niet één keer naar hem om. Umber volgde de kustweg die de laatste oostelijke bebouwing van St. Helier verliet. Het afnemend tij had stroken grijsbruin rif blootgelegd die zo breed waren dat de zee bijna twee kilometer uit de kust was. Het weer hield het midden tussen de winterse kou en de opgewektheid van de lente: tweeslachtig en onzeker, zo op het keerpunt van de seizoenen. Toen hij in de buurt van Le Hocq kwam, zag hij de eerste van een aantal torenforten die op de kaart stonden aangegeven. Daar stopte hij om te wachten. Toen hij nog vijf minuten te gaan had voor Marilyns afspraak met Wisby, reed hij verder.


  Het was maar anderhalve kilometer verder naar La Rocque. Hij nam gas terug toen hij langs de kusttoren reed en keek langs de boog van parkeervakken bij de haven. Hij zocht een huurauto zoals de zijne. Hij zag er vrijwel direct een en zijn oog ging naar het nummerbord met een H. Er was maar één inzittende die recht voor zich uit naar de haven zat te staren, waar allerlei vaartuigen lagen afgemeerd. Het was Wisby's profiel.


  Hij stopte links van de auto en keek opzij, recht in de ogen van Wisby, die geen spoor van verbazing vertoonde, hoewel het toch een verrassing moest zijn geweest, en niet zo'n kleintje ook. Umber stapte uit met het koffertje. Hij deed het portier aan de passagierskant van de andere auto open en schoof naast Wisby met het koffertje op schoot.


  'Meneer Umber,' zei Wisby neutraal, zonder een vermoeden van angst of vijandigheid. 'Onze paden kruisen elkaar weer.'


  'Wat niet in je strategie voorkwam, neem ik aan.'


  'Nee. Maar ik kon niet weten dat u met Marilyn Hall de koffer in zou duiken, hè?'


  'Ze dacht dat je haar een oor aan zou naaien,' antwoordde Umber, die niet hapte. 'Iemand met jouw staat van dienst moet dat niet verrassen.'


  'Nou, waarschijnlijk moet ik u feliciteren. Krijgt u toch die Junius. En mevrouw Hall betaalt de rekening. Het spijt me dat ik u bij Eden Holt in de steek liet. Het was niets persoonlijks.'


  'Heb je dit echt alleen maar gedaan voor een dikke beloning?'


  'Nee. Maar ik heb besloten er genoegen mee te nemen. U ook, neem ik aan.'


  'Ik hou hier niets aan over.'


  'Heus? Het wil er bij mij niet in dat u geen deal met mevrouw Hall heeft gesloten. Waarom treedt u anders als haar tussenpersoon op? Waar heeft u op toegehapt? Geld... of natura?'


  'Waar zijn de boeken?'


  'Aha. Gaat het daarom? Een opbloei van uw historische loopbaan. Junius, eindelijk de waarheid. Misschien heb ik een lichte teleurstelling voor u op dat front.'


  'Ik weet dat de schutbladen ontbreken, Wisby. Dat heb ik aan Garrard gevraagd. Dat had jij ook moeten doen.'


  'Inderdaad, u heeft gelijk. Maar u heeft zelf gezegd dat de in velijn gebonden editie uit 1773 uniek is. Zelfs zonder schutbladen wordt mijn zaak bewezen. Een zaak die Marilyn Hall niet in de openbaarheid kan laten komen.'


  'De familie Hall een poot uitdraaien is beneden alle peil.'


  'Denkt u dat het me daarom te doen is?'


  'Hoe noem jij het dan?'


  'Ik vraag me af hoeveel u over Marilyn Hall weet. Minder dan ik, denk ik. Heel wat minder. Ik heb haar achtergrond nagetrokken, begrijpt u. Ik heb mijn huiswerk gedaan.' Wisby glimlachte vreugdeloos. 'Dat had u ook moeten doen.'


  'En waar ben je dan achter gekomen?'


  'Voldoende om me af te vragen of ik niet met een te klein bedrag genoegen heb genomen.'


  'Ga je me nog vertellen waar je het over hebt?'


  'Nee.' Wisby tuurde naar de zee in de verte. 'Daar mag je zelf achter komen.'


  'Waar zijn de boeken?' snauwde Umber, die de spelletjes zat was.


  'Die krijgt u wanneer ik het geld heb.'


  'En als ik het je laat zien?' Umber opende de kofferdeksel zodat zijn metgezel de inhoud goed kon bekijken. Er blonk een sprankje tevredenheid in Wisby's ogen en zijn tong ging heel even inhalig langs zijn onderlip. Hij stak zijn hand naar het koffertje uit, maar Umber hield het vast. 'De boeken, weet je nog?'


  Wisby keek hem aan en trok een grimas, alsof afstand doen van wat hij was komen ruilen hem echt zeer deed. 'Die zitten in het handschoenenkastje voor uw neus.'


  Umber strekte een hand uit naar het kastje. Het deurtje viel open. En daar lagen de boeken, in velijn gebonden en met gouden randjes, bijeengehouden door een elastiekje, zoals hij ze al eerder had gezien. De ruggen lagen naar hem toe. Hij hield het hoofd schuin om de vergulde titels te lezen. Niet Junius-brieven l en Junius-brieven II, zoals alle andere edities die hij was tegengekomen, maar gewoon JUNIUS 1 en JUNIUS 2.


  'Het geld, meneer Umber,' zei Wisby. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn.'


  Umber droeg het koffertje over en haalde de boeken uit het handschoenenkastje. Het was merkwaardig - verrassend merkwaardig - om ten langen leste de hand te leggen op de beloning die Griffin hem drieëntwintig jaar daarvoor in Avebury zou laten zien. Hij trok het elastiekje eraf en sloeg deel I open. Een paar rafelige stukjes dicht bij de band was het enige wat nog van het schutblad restte, maar de titelpagina was onaangeroerd. De naam Junius stond bovenaan in vette, gotische letters. Umbers blik ging omlaag. Onderaan op de pagina stond Gedrukt voor HenrySampson Woodfall, MDCCLXXIII. De datum klopte, en de band was goed. Het was inderdaad het persoonlijke exemplaar van Junius. Hij keek Wisby van opzij aan. Die controleerde het geld, waaierde ieder bundeltje uit en telde het met de Franse slag. Daarna keek hij weer naar de Junius. Honderdduizend pond was een hoge prijs voor twee verminkte oude boeken. En het was evenmin de hoogste prijs die ervoor was neergelegd. Ze waren Jeremy's leven niet waard, en toch had hij het dankzij deze boeken verloren. Deel n viel open op de laatste alinea van Brief LVIII, waarschijnlijk omdat het boek daar een paar weken geleden was platgedrukt op een kopieerapparaat. Daar stond de noodlottige zin die Jeremy tegen het eind van zijn brief had gekozen. Het onderwerp gaat ons allen aan. En dat was zo.


  Umbers gedachtegang werd onderbroken door het dichtslaan van het koffertje. 'Het schijnt er allemaal te zijn,' zei Wisby met het vermoeden van een glimlach.


  'Heb je daaraan getwijfeld?'


  'Ik betwijfel alles.'


  'Ja, dat lijkt mij ook.'


  'Waarom denkt u dat de schutbladen zijn verwijderd?'


  'Zeg jij het maar.'


  'Het ligt toch voor de hand? Om het spoor naar Griffin uit te wissen. Zonder die schutbladen zijn ze gewoon een exemplaar van de Juniusbrieven.'


  'Niet helemaal.'


  'Nee. Maar die indruk wekken ze, behalve voor deskundigen. En als je de schutbladen hebt verwijderd, waar kun je ze dan beter lozen dan in een antiquariaat? Ik betwijfel of Garrards verstrooide broer ze heeft ingekocht. Ik denk dat ze gewoon op de plank zijn gezet. Niet door Jeremy natuurlijk. Misschien wel door iemand die ze juist bij Jeremy uit de buurt wilde houden. Daaruit volgt, door iemand die Jeremy kende. Iemand van het eiland. Iemand... uit zijn naaste omgeving.'


  'Zoals je zegt, Wisby. Jij betwijfelt alles.' 's Mans logica was even verleidelijk als onthutsend. Maar Umber was niet van plan dat te laten merken. 'Zijn we klaar?'


  Wisby knikte. 'Ik geloof het wel.'


  Even later zat Umber in zijn huurauto Wisby na te kijken. Wisby reed in westelijke richting, waarschijnlijk naar het vliegveld. Hij had alle reden om tevreden te zijn met zijn werk van die dag. Maar Umbers werk was verre van klaar. Hij liet zijn ogen dwalen over Junius' bloemrijke Dedication to the English Nation in het begin van Deel 1 van de Brieven, tot hij Wisby de afgesproken voorsprong van tien minuten had gegeven. Daarna startte hij en koos dezelfde richting.


  Hoofdstuk 25


  Ruim een uur voor zijn afspraak met Marilyn was Umber al in St. Aubin. Hij zette de auto bij zijn hotel, liep om naar de Quai Bisson en liet zichzelf binnen in het appartement.


  Alles was nog zoals hij het de vorige dag had achtergelaten. De sleutels die Marilyn hem had gegeven zouden hem ook toegang verschaffen tot kantoor en boothuis op de parterre, maar het lag voor de hand dat de woning de aangewezen plek was om te beginnen. Maar tóen hij eenmaal was begonnen, besefte hij dat hij zich aan een strohalm vastklampte. Een systematisch onderzoek van de slaapkamer beloofde even tijdrovend als nutteloos te zijn. Umber wist niet goed waarnaar hij zocht en kon geen subtielere methode bedenken dan alles van zijn plek te halen om te kijken wat er al dan niet verborgen lag onder kussens, matrassen, tijdschriften, boeken, cd's enzovoort. Het antwoord was: niets. Tegen de tijd dat hij badkamer en keuken met soortgelijk resultaat had doorgeneusd, was het tijdstip waarop Marilyn zou komen- drie uur - niet langer geruststellend ver weg. Hij besloot zijn geluk te beproeven in het kantoor van Rollers Sail & Surf. Hij haastte zich naar beneden, vond de sleutel na een paar keer proberen en ging naar binnen.


  Het was een volle kamer met één raam, een bureau met een draaistoel, een archiefkast en een andere kast. Het zag eruit als een tweede-of derdehands ensemble. Een tussendeur naar het boothuis stond op een kier, wat de vage, zilte bedomptheid verklaarde. Umber wierp een blik in het halfduister onder het hoge dak, waar hij weinig anders kon onderscheiden dan de afgedekte vormen van vaartuigen in de winterstalling. Daar had hij geen belangstelling voor. Het kantoor beloofde oneindig veel meer. Hij besloot met de archiefkast te beginnen. Hij liep erheen en trok de bovenste la open.


  Naderhand had hij niet kunnen zeggen of hij eerst iets hoorde, of alleen maar beweging achter zich voelde. Misschien gaf zijn instinct hem net op tijd een waarschuwing. Of misschien was Chantelles ademtocht toen ze met het mes in haar hand door de kamer op hem afsprong, scherp genoeg om gehoord te worden. Hij wierp zichzelf opzij. Het lemmet trof de metalen la in een hoek, maar met voldoende kracht om er een deuk in te maken en verffragmenten te laten wegspringen. 'Shit!' hoorde hij haar uitroepen door de pijnscheut in haar pols. Het mes viel uit haar hand en kletterde op de grond. Umber ving een glimp op van het lange, puntige en blinkende lemmet. Daarna keek hij omhoog in Chantelles ogen. 'Smerige schoft die je bent.' Ze bukte naar het mes. Zijn voet was er eerder en hij trapte hard op het heft. Ze pakte zijn enkel vast in een poging hem eraf te trekken, maar fysiek was ze geen partij voor hem. Hij greep haar middel, tilde haar op en zwaaide haar in de hoek van de archiefkast en de muur, waar hij haar met zijn eigen gewicht vastpinde.


  'Laat me los!' schreeuwde ze terwijl ze met haar vuisten op hem in stompte. 'Laat me los, godverdomme.'


  Hij pakte haar polsen en dwong haar armen boven haar hoofd. Hun gezichten waren maar een klein stukje van elkaar. Hij voelde haar hete, jachtige ademhaling tegen zijn kin en keek diep in haar starende, wijdopen ogen. En opeens besefte hij dat ze een andere kleur hadden. Niet het donkerbruin dat hij zich herinnerde, maar een puur korenblauw. 'Luister naar me, Chantelle,' riep hij. 'Ik weet wie je bent. Maar ik heb het tegen niemand gezegd. Niemand.'


  'Het kan me niet schelen aan wie je het hebt verteld. Ik wil je gewoon laten boeten voor wat je Jem hebt aangedaan.'


  'Ik heb niets gedaan. Hij heeft zichzelf van het leven beroofd. Ik weet echt niet waarom.'


  'Ja, dat weet je wel, Schaduwman.'


  'Om jou te beschermen, neem ik aan, maar...'


  'Jij hebt hem in het nauw gedwongen. Je liet hem geen keus.'


  Haar gezicht vertrok. Ze deed haar ogen dicht. De tranen biggelden over haar wangen. 'Geen enkele keus.'


  'Wisby is degene met de dreigementen geweest, Chantelle. Ik niet.'


  Ze deed haar ogen open en keek hem door een waas van tranen aan. 'Je liegt. Wisby en jij spelen onder één hoedje. Jem heeft het zelf gezegd.'


  'Ik weet dat hij dat dacht en ik begrijp ook waarom. Maar hij zat ernaast en ik kan het bewijzen. Wisby is weg. Die heeft het eiland verlaten. Hij zou niet zijn weggegaan als hij iets over jou wist. Maar hij weet niets. Want hij heeft jou nooit ontmoet, hè? Hij heeft nooit de kans gekregen om een en een bij elkaar op te tellen. Die kans heb ik alleen gehad. Ik zweer het je, Chantelle. Niemand anders weet wat ik weet. En niemand anders kan jou beschermen nu Jeremy dood is. Vertrouw me, alsjeblieft. Niet alleen voor mij, maar ook voor jezelf. Vertrouw me.'


  Haar armen ontspanden zich. Haar gezichtsuitdrukking veranderde een beetje. 'Geef me één goeie reden... waarom ik dat zou doen.'


  'Omdat je dat moet. Omdat ik jouw enige hoop ben. En jij de mijne.'


  'Heb je niemand over mij verteld?'


  'Ik heb Marilyn Hall verteld dat ik Jeremy's vriendin hier had ontmoet. Een vriendin van wie zij niets wist. Maar ik heb haar niet verteld wat ik denk dat jij en Jeremy echt van elkaar waren.'


  


  Chantelle slikte iets weg en snoof. 'Wat denk je dat we echt van elkaar waren?'


  'Broer en zus,' fluisterde Umber. Daarna deed hij een stap naar achteren en liet haar polsen los. Haar armen vielen slap naar beneden. Ze verroerde zich niet. Haar mond hing open, maar ze zei niets. Ze staarde hem aan en knipperde amper met haar ogen. Het bevroren moment ging voorbij.


  Toen zei ze: 'Godverdomme.' En meer zei ze niet.


  'Waarom hebben je ogen een andere kleur, Chantelle?'


  'Ik heb de bruine lenzen niet in. Die waren Jems idee. Als onderdeel van mijn... vermomming.'


  'Het is een goede vermomming.'


  'Maar blijkbaar niet goed genoeg, hè?'


  'Ik had er nooit doorheen gekeken.'


  'Hoe heb je me dan door gekregen?'


  'Dat heb ik niet, maar Sally. Mijn vrouw.'


  'Ik weet wie zij is. Was. Sorry.'


  'Ze had een aanwijzing achtergelaten, waarop ik pas onlangs ben gestuit. Een knipsel uit een tijdschrift.'


  Chantelle deed met een zucht haar ogen dicht. 'Dat klotetijdschrift. Heeft m'n leven veranderd. Mijn hele leven.'


  'Waarom vertel...'


  Chantelles ogen vlogen wijdopen van schrik bij het geluid van een naderende auto. Umber greep haar bij de schouders en duwde haar de kamer uit via de deur naar de veilige duisternis van het boothuis en bleef staan.


  'Wees niet bang,' fluisterde Umber. 'Dat is Marilyn. Die komt voor mij. Ik kan haar wel lozen.' Ze hoorden een portier dichtslaan.


  'Ze gaat naar het appartement. Ik ga erachteraan en spreek haar daar. Jij hoeft alleen maar te wachten. Wil je dat doen?'


  'Oké,' zei Chantelle met een bevende stem.


  'Niet weggaan, goed?'


  'Goed.'


  Boven klonk nog een klap: de voordeur van het appartement die dichtviel. Een plank in de hal kraakte. 'Ik zal het zo vlug mogelijk doen. Hou je stil en verroer je niet.'


  'Oké.'


  Hij gaf haar een schouderklopje. Daarna glipte hij het kantoor uit.


  En bleef met een ruk staan. Het was niet Marilyns auto, maar een antracietkleurige BMW. En Umber kon zijn hand ervoor in het vuur steken dat hij die eerder had gezien, in Yeovil. Er tuimelden te veel gedachten door zijn hoofd om een zinvol patroon te vormen. Het was de auto van Walsh. Dus wachtte Walsh en niet Marilyn hem in het appartement op. Het betekende ook dat Walsh van zijn afspraak met Marilyn wist. Er was blijkbaar een val voor Umber gezet.


  Val of geen val, hij kon niet anders dan naar boven gaan. Als Walsh naar beneden ging, zou hij Chantelle vinden, met consequenties waar Umber niet aan moest denken. Even later was hij binnen en sloeg de deur achter hem dicht toen hij zich de gang in haastte en Walsh verwachtte in het midden van de huiskamer. Maar die was leeg.


  'Umber!' klonk de stem van Walsh uit de keuken.


  Umber draaide zich om. Walsh leunde nonchalant met de armen over elkaar tegen de koelkast, gekleed alsof hij ging golfspelen in een mosterdgeel poloshirt, ruim gesneden donkerbruine broek en tweekleurige schoenen.


  Ik wilde je net gaan zoeken. Bedankt dat je me de moeite bespaart.'


  'Wat doe jij hier?'


  'Marilyn heeft me gestuurd.' Walsh glimlachte zijn blinkende tanden bloot. 'Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik heb haar gisteren gestuurd. En nu ben ik zelf gekomen.'


  'Watwüje?'


  'Deze natuurlijk.' Walsh pakte de Juniusdelen van het werkblad waar Umber ze had gelegd. 'Als voorgerecht.'


  'Voorgerecht?'


  'De hoofdgang is Chantelle natuurlijk. Waar ben je achter gekomen, Umber? Wat weet je van haar?


  'Niets.'


  'Des te erger voor jou als dat zo is, wat ik betwijfel. Laat me je de situatie uitleggen. Dan zul je begrijpen waarom je geen andere keus hebt dan meewerken.' Walsh keek op zijn horloge. 'Wisby zal inmiddels wel zijn opgepakt op het vliegveld. Door de politie bedoel ik. Op een tip. Het geld dat jij hem hebt gegeven? Gevaarlijk, supergevaarlijk. De serienummers van de briefjes komen overeen met een buslading geld dat een halfjaar geleden in Essex van Securicor is gestolen. Wisby heeft heel wat uit te leggen. Net als de man die op de video is vastgelegd toen hij het geld eerder op de dag in La Rocque aan hem overhandigde. Althans als en wanneer die video onder de aandacht van de politie komt. Voel je 'm?'


  'Ik snap het.'


  'Dus wat kun je me over Chantelle vertellen?'


  'Zoals ik al zei: niets.'


  Walsh liet de delen van Junius weer op het werkblad vallen. Hij duwde zich rechtop en nam twee trage stappen in Umbers richting. 'Je weet wie zij is, Umber. Je hebt het uitgedokterd. En zoals op te maken is uit wat jij tegen Marilyn hebt gezegd, heb je haar onlangs nog ontmoet. Nou, ik wil haar graag ook ontmoeten. Heel graag. Alsmede een of twee bekenden van me. Kun jij dat voor ons regelen?'


  'Nee, dat kan ik niet. Ik zou niet weten hoe.'


  'Dat vind ik moeilijk te geloven.'


  'Dat geldt voor meer dingen.'


  'Maar al te waar.'


  De man bewoog zich als een slang die toesloeg. Umber had zoiets half en half verwacht, maar hij reageerde veel te traag en Walsh was veel te vlug. Het volgende wat Umber besefte, was dat hij met zijn gezicht tegen de deurpost van de huiskamerdeur geduwd stond. De scherpe rand van het hout schuurde hard tegen zijn jukbeen en zijn rechterarm zat een paar graden voorbij zijn natuurlijke grens op zijn rug gedraaid.


  'Je boft, Umber,' raspte Walsh in zijn oor. 'Omdat je meer dan wie ook over Chantelle weet, krijg je de kans om je uit deze situatie te wurmen. Maar kijk goed uit. Ik zal met liefde die hechtingen in je achterhoofd openen door het een paar keer tegen de deurpost te slaan. Met alle liefde. Dus ik stel voor dat je gaat praten. Echt.'


  'Er is niets... wat ik je kan vertellen.'


  'Fout. Je zult je...'


  'Stop!'


  Het was de stem van Chantelle. Umber kon haar niet zien, maar hij hoorde de voordeur tegen de stop slaan, de brievenbus rammelen en uit zijn ooghoeken ving hij een glimp van haar schaduw in de gang op.


  'Laat hem los.'


  'Met alle genoegen.' Walsh liet Umbers arm los en deed een stap naar achteren. 'Nu jij hier toch bent.'


  Umber draaide zich om, en zag net op tijd hoe Chantelle op Walsh afliep met haar rechterarm achter haar rug. Hij kon wel raden wat ze in haar schild voerde.


  'Goed om je weer eens te zien, Cherie,' zei Walsh. 'Het is veel te lang...'


  Het lemmet begroef zich diep en hard in zijn maag. Hij wankelde op zijn benen en klauwde naar haar toen ze het mes omhoog rukte door zijn vlees en ingewanden en de stof van zijn shirt. Het bloed golfde naar buiten en verspreidde zich tussen hen. Zijn mond ging wijd open, maar er kwamen geen woorden. Alleen maar nog meer bloed en een haperend, verstikt gekreun. Hij tolde naar voren tegen haar aan. Zijn gewicht duwde haar naar achteren. Het mes kwam los, met erachteraan nog meer bloed, en er zakte ook iets diks en donkers uit de wond. Hij zakte op zijn knieën en viel vervolgens zijwaarts in de deuropening van de keuken.


  Kreunend duwde hij zijn rechterhand tegen zijn buik. Het geluid in zijn keel maakte plaats voor gereutel. Zijn voeten schraapten over de dunne mat onder hem. Toen lagen ze plotseling stil. Zijn lichaam verslapte. Zijn hand gleed van zijn maag. Hij schokte nog twee keer. En toen lag hij stil.


  



  Hoofdstuk 26


  'Wat moeten we doen?'


  Het was de derde of vierde keer dat Chantelle het vroeg en Umber was niet dichter bij een antwoord. Ze zaten op het bed tegenover het roosvenster en geen van beiden keurde de levenloze vorm in de deuropening van de keuken een blik waardig. Umber had het lichaam van Walsh zo goed en zo kwaad als het ging bedekt met het kleed uit de gang, maar dat onttrok de plas bloed op de keukentegels niet aan het oog, noch de bloedvlekken op het tapijt van de gang. Chantelle had haar bebloede T-shirt en broek uitgetrokken en droeg nu een ochtendjas van Jeremy, maar er zaten nog steeds bloedvlekken op de sportschoenen die ze vroeg of laat weer aan moest trekken. De dood van Walsh en dat zij daarvoor verantwoordelijkwas, waren onloochenbare feiten.


  'Wat moeten we doen, Schaduwman?' Chantelles stem klonk haperend en klagelijk. Maar het wij was veelzeggend. Umber had haar gevraagd hem te vertrouwen. En nu deed ze dat kennelijk.


  'Hier kunnen we niet blijven,' zei hij, en door de schok van de gebeurtenis had hij grote moeite om zijn gedachten op een rij te krijgen. 'Ze gaan hem vroeg of laat zoeken. En jij weet wie ze zijn, hè, Chantelle? Of moet ik Cherie zeggen?'


  'Ik heet nu Chantelle. En ik weet niet wie zij zijn. Of wat ze zijn. Ik bedoel de mensen voor wie mijn ouders werken. Mijn stiefouders moet ik zeggen. Mijn onéchte ouders. Die man...' Ze gebaarde met haar kin naar de deur.


  'Walsh?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Waldron. Eddie Waldron. Hij wilde dat ik oom Eddy zei. Maar dat heb ik nooit gedaan. Ik ben altijd bang voor hem geweest.'


  'Nu hoef je niet meer bang voor hem te zijn.'


  'Hij zou je hebben gedwongen mij te verraden. Toen ik zijn auto zag en besefte dat het niet Marilyn was die was gekomen...' Ze liet het hoofd hangen. 'Toen wist ik dat het hij of ik was.'


  'We moeten hier weg, Chantelle. Dat is zo'n beetje het enige wat ik zeker weet. We moeten weg.'


  Ze leek hem amper te horen. 'Ik wilde hem smeren,' vervolgde ze.


  'Van jou was ik niet zeker, dus ik dacht dat het veiliger was om je niet te vertrouwen. Maar toen ik die auto zag... ben ik dat mes weer gaan halen. Ik dacht, deze keer maak je oomEddy een kopjekleiner, meid. Ik dacht... ik wilde voorkomen dat hij me ooit nog iets deed.'


  'Dat heb je gedaan, Chantelle, echt waar.'


  'Je laat me toch niet in de steek, Schaduwman?' Ze keek hem met roodomrande, vochtige ogen aan. 'Ik denk niet dat ik... het alleen red.'


  'We komen hier wel uit. Samen.'


  'Hoe?'


  'Is er in dit appartement, of in het boothuis, of in het kantoor een spoor dat naar jou kan voeren?'


  'Nee, niets. Daar heeft Jem altijd goed voor uitgekeken.'


  Er waren vragen, een heleboel vragen die Umber haar wilde stellen. Maar die moesten even wachten. Nu moesten ze handelen. En ervoor zorgen dat ze het beste deden. 'Mijn auto staat hier vlak om de hoek. We lopen erheen en rijden weg.'


  'EnEddiedan?'


  'Die laten we hier. Ze zullen hem gauw genoeg vinden, maar ik durf erom te wedden dat degenen die hem vinden de politie niet achter ons aan zullen sturen. Achter jou aan, althans.'


  'Ik kan me zo niet op straat vertonen.'


  'Kun je niet iets van Jeremy aantrekken?'


  'Ik denk het wel.'


  'Doe dat maar. En vlug een beetje. We moeten zo gauw mogelijk weg. Maar ik moet eerst iets doen.'


  Ze maakte geen aanstalten en bleef hem maar aanstaren.


  'Doe nou maar, Chantelle, alsjeblieft.'


  Ze schrok van de commanderende toon, waarvan hij direct spijt kreeg. Maar het werkte wel. 'Sorry,' mompelde ze. Ze kwam onzeker overeind en wankelde naar de ladekast. 'Sorry.'


  Umber liet haar haar gang gaan, sprong op en haastte zich de gang in. Hij haalde diep adem en trok het kleed van de man die kennelijk Eddy Waldron heette. Hij vermeed met opzet een blik op de bloederige en natte troep van de fatale steekwond te werpen en maakte een sleutelbosje los dat hij aan Waldrons riem had zien hangen. Daartussen zat ook de afstandsbediening van de BMW. Hij zag de bobbel van een portefeuille in Waldrons heupzak en die pakte hij ook. Daarna legde hij het kleed weer terug. Hij stak de portefeuille en de sleutels in zijn zak en ging behoedzaam de keuken in, voorzichtig om de plas bloed heen. Hij zocht een theedoek, een rol plastic vuilniszakken en wat plakpand bij elkaar en bracht die naar de gang. Hij verpakte het mes in de theedoek, stopte het bundeltje in een van de vuilniszakken, vouwde die dicht en plakte de uiteinden dicht. Daarna ging hij nog een keer naar de keuken, om de delen van Junius te halen.


  'Ik ben zo ver,' zei Chantelle, die hem van de kant van het bed gadesloeg terwijl hij langs de ronde vorm onder het kleed schoof. Ze droeg een spijkerbroek die zo slobberde dat hij haar bebloede sportschoenen op de neus na bedekte, al waren de pijpen op de enkel een stuk opgerold, en een marineblauwe trui met een of ander zeilmotief die tot vlak boven de knieën hing. Alleen haar vingertoppen waren zichtbaar onder haar manchetten. Umber zag dat haar blik op Waldrons voeten viel, die uit het kleed staken. 'Jezus,'mompelde ze. 'Dat heb ik echt gedaan, hè?'


  'Niet aan denken,' zei Umber. 'We gaan nu weg, goed?'


  Er viel een lange stilte. Uiteindelijk dwong ze zichzelf Umber weer aan te kijken. 'Goed.'


  'Stop je kleren maar hierin.' Hij pelde nog een vuilniszak van de rol en gooide haar die toe. Daarna ging hij naar de voordeur en deed die op een kier. Op de trap was geen beweging te zien ofte horen. Hij wachtte even om zeker van zijn zaak te zijn. Daarna liep hij terug om Chantelle te wenken. 'Kom mee.'


  Ze aarzelde even en daarna haastte ze zich naar hem toe met de zak met afgedankte kleren in haar hand.


  'Ga naar het kantoor beneden en wacht daar op me. Ik ga een kijkje in zijn auto nemen. Dat duurt maar even. Daarna gaan we.'


  Chantelle knikte en liep langs hem heen. Umber volgde haar en na een laatste blik over zijn schouder trok hij de deur achter zich dicht. Chantelle was al uit het zicht verdwenen toen hij de trap afdaalde. Hij drukte op de afstandsbediening van de BMW. De sensor achter het achteruitkijkspiegeltje lichtte op. De sloten gingen open. Er was niemand in de buurt. De dichtstbijzijnde passanten waren op de boulevard en besteedden geen aandacht aan de gebeurtenissen in de Quai Bisson. Hij wierp een blik in de auto, maar zag niet wat hij zocht. Hij liep naar achteren en maakte de kofferbak open. Daarin trof hij een blitse camcorder in een opengeritste schoudertas. En tot zijn verbijstering zag hij achter in de kofferbak een witte, kartonnen doos met een touwtje eromheen. Het woord JUNIUSkeek hem aan in zijn eigen handschrift van langgeleden. Hij schudde ongelovig zijn hoofd en moest zijns ondanks glimlachen.


  'Wat is er?' riep Chantelle die hem vanuit de deuropening van het kantoor toe fronste.


  'Iets wat ik nooit meer verwacht had te zullen zien.' Hij sjorde de doos eruit, liet hem op de grond ploffen, stak de plastic bundel onder het touw om de doos en hing de tas met de camcorder om zijn schouder 'Kom eens.'


  Chantelle haastte zich naar hem toe. Umber gaf haar de Juniusboeken en pakte vervolgens de doos op. Daarbij gleed de riem van de tas van zijn schouder. Chantelle deed hem weer terug en tuurde verwonderd naar de titels van de boeken in haar hand en het woord op de doos.


  'Dat leg ik later wel uit. Kom op.'


  De wandeling naar het hotel was kort en er gebeurde niets bijzonders. Hoewel ze zich erg zichtbaar voelden, had geen mens oog voor hen. Ze laadden alles wat ze bij zich hadden in de kofferbak van Umbers huurauto en daarna ging hij naar binnen om af te rekenen.


  'Waar logeer jij?' vroeg Umber aan Chantelle toen hij weer bij de auto was.


  'In een hotelletje aan de andere kant van St. Helier.'


  'Oké. Daar gaan we heen om je spullen op te halen en je rekening te betalen. Daarna gaan we naar het vliegveld. Op de avondvlucht naar Gatwick moeten we wel een plaats kunnen krijgen.'


  'Gaan we weg uit Jersey?'


  'Hoe eerder hoe beter.'


  Umbers intuïtie zei hem dat ze beter af zouden zijn als ze het eiland verlieten. Hij had geen idee wat ze in Engeland moesten doen. De volgende stap was het enige waarop hij zich kon richten. De stap daarna ontsteeg zijn verbeelding.


  'Waar ben je opgegroeid, Chantelle?' vroeg hij toen ze over de kustweg met z'n steeds drukkere verkeer naar St. Helier reden; ze zaten in de avondspits.


  'Zuid-Afrika. Hongkong. Gibraltar. We hebben veel gereisd. Mijn ouders...' Ze zweeg. 'Roy en Jean Hedgecoe. Zo heetten ze. Geen pa en ma meer voor mij. Roy en Jean.'


  'Wat deden die voor de kost?'


  'Goeie vraag. Dat heb ik nooit echt geweten. Roy zat in de in-en export, wat dat ook mocht betekenen. Hij deed zaken metvreemde lui.'


  'Zoals EddieWaldron?'


  'Dat type, ja. Allemaal.'


  'Nog broers en zussen?'


  'Nee. Alleen ik. De hele wereld over gesleept door... Roy en Jean. Op mijn zestiende verhuisden we naar Monaco. Een nieuw begin, zeiden ze. Maar ik denk dat het meer een beloning was. Omdat ze zo goed voor me hadden gezorgd. Daar leefden we op grote voet.'


  'En daar heb je Michel Tinaud leren kennen?'


  'Ja. Die vond dat hij een godsgeschenk was. Ik ook. In die tijd was ik vrij stom. Ik had geen idee wat er speelde. Ik bedoel de hele toestand. Niet alleen wat er écht speelde. Ik was iemand anders. Niet ik. Althans niet deze ik. Een ander meisje dat ze van me gekneed hadden. Alleen is het ze niet gelukt. Ik was gek op Michel. Iets anders bestond er eigenlijk niet. Ik ging met hem naar Parijs. Daarna naar Wimbledon. En daar is alles veranderd. Vanwege Sally. Jouw vrouw. Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?'


  'Acht jaar. Maar we zijn veel langer bij elkaar geweest.'


  'Je wilt zeker van me horen wat er is gebeurd toen ze me had opgespoord, hè?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Geef je mij de schuld van haar dood?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Misschien zou je dat wel moeten.' Ze keek een poosje voor zich met de blik op oneindig en daarna vroeg ze: 'Mag ik het later vertellen? Ik wil er... gewoon nu niet over praten.'


  'Oké.'


  'Maar ik ga het je wel vertellen.' Ze keek hem even aan. 'Dat beloofik.'


  Ze reden St. Helier binnen en na de Fort Régent-tunnel volgden ze de hoofdweg die de stad in oostelijke richting verliet, tot Chantelle Hotel Talana voor hen aanwees. Umber zette de auto op het parkeerterrein aan de achterkant en Chantelle ging naar binnen om zich te verkleden, te pakken en af te rekenen.


  Terwijl ze weg was, haalde Umber de camcorder uit de achterbak en verwijderde de cassette. Het bandje was maar ten dele gebruikt en dat bevestigde dat het de opname van hem en Wisby betrof. Hij liet de cassette op de grond vallen en trapte er een paar keer op zodat het plastic en de spoelen erin verbrijzelden. Hij trok de band uit de wrakstukken en stak hem in zijn zak om later te vernietigen. Nu hoefde hij zich tenminste geen zorgen te maken dat hij als Wisby's handlanger zou worden gedoodverfd, hoewel hij natuurlijk niet wist wat Wisby over hem zou zeggen tegen de politie. Om die reden alleen al was een tijdige aftocht uit Jersey van essentieel belang. Terug in de auto controleerde Umber Waldrons portefeuille. Er bleken een paar honderd pond en een stel creditcards in te zitten, waarvan een op naam van John E. Walsh en de andere op die van Edward J. Waldron. Verder was er niets.


  Pas toen Umber de portefeuille weer dichtdeed, schoot hem iets te binnen over Wisby. En dat was een onthutsende gedachte. Wisby kon niet weten dat Umber geen deel uitmaakte van het complot tegen hem. Hij zou er zelfs zonder meer van uitgaan dat Umber er deel van uitmaakte. Zijn beste hoop om de politie ervan te overtuigen dat hem een misdaad in de schoenen was geschoven, was om op zijn minst iets van de waarheid omtrent zijn motieven om Jersey te bezoeken los te laten en Umber als een verraderlijke handlanger aan te wijzen. Zoals het ervoor stond, kon hij niet aantonen dat hij een rol in de chantage van Jeremy Hall had gespeeld, maar wél dat Umber met George Sharp had samengewerkt, ook zo'n zelfuitgeroepen slachtoffer van een misdadige valstrik. Als de politie er vervolgens achter kwam dat er in Jeremy's appartement een moord was gepleegd, zouden ze uiteindelijk bij Sharps advocaat belanden. Burnouf zou voldoende zijn geschrokken van de gebeurtenissen en terecht voor het welzijn vrezen van een cliënt van wie hij al sinds vorige week niets meer had vernomen om inzage te geven in de verklaring die de cliënt bij hem had achtergelaten, een verklaring waarin Umber er geen misverstand over liet bestaan dat hij op Jersey was om met alle mogelijke middelen informatie uit Jeremy Hall te peuteren. Umber keek op zijn horloge. Het was bijna zes uur. Als het niet reeds te laat was voor zaken bij Le Templier & Burnouf, zou het dat zeker zijn tegen de tijd dat hij daar was. Dus hij moest die verklaring ofwel laten voor wat die was... of Jersey minder snel verlaten dan hij wel wilde.


  Er verstreek nog een kwartier voordat Chantelle terugkwam naar de auto. Ze moest de toegenomen zorgelijkheid op zijn gezicht hebben gelezen, want haar eerste woorden waren: 'Is er iets?'


  Er was genoeg. Maar wat Umber zei, was: 'De plannen zijn gewijzigd.'


  Hoofdstuk 27


  'Ik ga niet alleen.'


  Het was voor de derde of vierde keer dat Chantelle dat zei en Umber moest met tegenzin vaststellen dat ze het meende. Ze zaten in Umbers huurauto in een troosteloos hoekje van het parkeerterrein van het vliegveld en zagen het licht langzaam achter het terminalgebouw wijken, terwijl de laatste vluchten van de dag kwamen en gingen.


  Chantelles weigering om die avond zonder hem te vertrekken zou weldra onomkeerbaar zijn, omdat het zo meteen onmogelijk zou zijn om te vertrekken.


  'Jem had me donderdag op de veerboot naar Saint-Malo gezet en gezegd dat hij me de volgende dag achterna zou komen. Maar toen was hij dood. Ik heb op hem gewacht, maar hij kwam niet. Dat wil ik niet nog eens meemaken. Ik heb van de afgelopen paar jaar te veel tijd alleen doorgebracht, Schaduwman. Dat kan ik niet meer.'


  'Het is te gevaarlijk om te blijven, Chantelle.'


  'Jij blijft ook.'


  'Omdat ik die depositie bij Burnouf moet ophalen. Ik heb geen keus.'


  'Prima, dan haal je die verklaring morgenochtend maar op zodra de kantoren open zijn. Dan vertrekken we daarna.'


  'Oké,' accepteerde Umber nors de realiteit van haar beslissing.


  'Jij je zin.'


  'Denk jij dat ze Eddies lijk al hebben gevonden?'


  'Misschien.'


  'En denk je dat ze ons dan gaan zoeken?'


  'Als ze hem hebben gevonden, zeker.'


  'Dan kunnen we hier maar beter niet blijven, hè?'


  'Waar stel je voor dat we heen gaan, Chantelle. Het is maar een klein eiland.'


  'Maar niet te klein om je te verbergen. Kom op, rijden.'


  Het was niet druk in de Prince of Wales, het hotel dat uitzag op het strand van Grève de Lecq op de noordkust van Jersey. Ansichten bij de receptie toonden de baai in al zijn zomerse vrolijkheid van verstolen kusjes en emmertjes met schepjes. Op een winderige avond eind maart was het een heel ander verhaal. Ze konden makkelijk een paar kamers tegen sterk gereduceerde prijs krijgen. Umber probeerde vergeefs Chantelle een hapje te laten eten, maar ze hield vol dat ze geen trek had en eigenlijk had hij dat evenmin. Nadat de kamers waren gereserveerd, liepen ze naar het strand en stonden ze tussen de verlaten strandtenten en souvenirstalletjes, terwijl de branding zich op het strand stortte en een grijze streep vormde op het nachtelijke zwart van de zee.


  'Je hebt me die bewuste dag gezien, hè, Schaduwman? De dag waarop mijn eerste leven eindigde. Het leven dat ik me niet herinner. Jij was op 27 juli 1981 in Avebury.'


  'Ik en een paar anderen, ja.'


  'Maar de meesten zijn dood, hè? Mijn zus. Mijn broer. Jouw vrouw. Allemaal weg, nu.'


  'En hoe zit het met de dag waarop je tweede leven eindigde, Chantelle? Kun je het aan om me dat nu te vertellen?'


  'Ik denk dat ik wel moet.'


  'Het zou goed zijn als je dat wilde.'


  'Ja, ik wil het wel vertellen. Maar het is...' Ze keek hem van opzij aan en haar uitdrukking was onleesbaar in het donker. 'Jem had nooit gedacht dat jij met Wisby onder één hoedje zou spelen. Dat was echt een schok voor hem, weet je.'


  'Dat was ook niet zo.'


  'Nee. Dat denk ik ook niet. Maar het leek er wel op. En daardoor knapte er iets in Jem. Hij had jou als een... medeslachtoffer beschouwd. Hij verweet je niks. Hij stuurde alleen brieven naar mensen die hij de schuld gaf... omdat ze hun werk niet hadden gedaan.'


  'Waarom hééft hij die brieven eigenlijk gestuurd, Chantelle? Ik bedoel, echt, waaróm?'


  'Je kunt beter vragen waarom ik hem er niet van heb weerhouden. Maar dan beginnen we aan het verkeerde eind. Ik moet je eerst over Sally vertellen.' Ze huiverde. 'Laten we maar naar binnen gaan.'


  Op Umbers kamer was een dienblad vol benodigdheden om thee en koffie te maken. Hij zette de verwarming hoog terwijl het water in de ketel aan de kook kwam en ging de gordijnen dichttrekken, maar Chantelle wilde dat ze openbleven. Hij protesteerde niet. Hij ging op het bed zitten en Chantelle trok de enige stoel dicht bij de verwarming. De energie liet haar inmiddels bijna zichtbaar in de steek. Ze zag er afgemat en opgejaagd uit, en diep vanbinnen beschadigd. Ze zat ineengedoken op de stoel, hield de beker koffie in beide handen en nam er onder het praten slokjes van. Haar stem was amper meer dan gefluister.


  'Ik denk dat ik vanaf mijn vroege tienerjaren heb geweten dat er iets scheef was aan de manier waarop pap...' Ze zweeg even en vervolgde: 'Waarop Roy aan de kost kwam. En aan de mensen met wie hij zaken deed. Ik heb het nooit met zoveel woorden gevraagd. Dat werd niet aangemoedigd. Ik werd vreselijk verwend en dat vond ik prima. We hadden het goed in Monte Carlo. Groot huis van twee etages dat recht op de Middellandse Zee uitkeek. Alles wat ik maar wilde. Plus ladingen dingen waarvan ik niet eens wist dat ik ze wilde. Behalve... achtergrond. Er was geen familie. Geen grootouders, tantes, ooms, of neven en nichten zoals mijn vriendinnen hadden. Tenzij je oom Eddy meetelde en je kunt ervan op aan dat ik dat niet deed. Ze waren enig kinderen van reeds overleden enig kinderen. Dat was het verhaal van Roy en Jean en daar hielden ze aan vast.


  Maar het zat me toch niet dwars. Ik had te veel lol. Na school wilden ze dat ik naar de universiteit ging en ik dacht: geweldig, dat zal in Engeland zijn. Maar nee hoor, dat wilden ze niet. Nu snap ik wel waarom. Destijds dacht ik dat ze overmatig bezorgd waren. Zij dachten aan Nice, zodat ik de weekeinden thuis kon komen. Mijn Frans was in ieder geval goed genoeg. We kregen ruzie. Uiteindelijk ging ik nergens heen. Dat maakte ze pissig. Ik ging om met jongens die ze niet zagen zitten. Toen ontmoette ik Michel en was alles ineens vergeven en vergeten. Wat hun betreft was hij ideaal. Zelfs toen ik met hem naar Parijs ging.


  Toen kwam het uitstapje naar Wimbledon. Daar konden ze niet echt tegen protesteren, nadat ze hem eerst heilig hadden verklaard. Hij was tenslotte een tennisster. En ik wist niet dat er een reden was waarom ze zouden protesteren. Twee weken Parijs was geen probleem geweest. Dus wat deden ze? Ze gingen met ons mee. Michel zorgde natuurlijk voor tickets voor de wedstrijden. Dat was hij min of meer verplicht. Hij had een appartement gehuurd bij de club en daar logeerde ik bij hem. Roy en Jean namen een kamer in een chic hotel op Wimbledon Common. Ik dacht - eerlijk waar dat ze mijn reisje gebruikten als excuus om een bezoek aan Londen te brengen. Terwijl Michel trainde, hebben we samen een paar bezienswaardigheden bezocht. Alles was kits. Ik bedoel, ik had ze daar liever niet gehad, maar zo erg was het niet. Ze drongen zich niet aan me op. Hoewel als ik nu terugkijk, begrijp ik dat ze me in werkelijkheid chaperonneerden: ze hielden een oogje in het zeil. Om ervoor te zorgen dat er niet gebeurde waar ze bang voor waren. Maar dat gebeurde toch. Huns ondanks. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen die ze in de loop der jaren hadden getroffen; alle dingen die ze hadden gedaan om te voorkomen dat ik vragen zou stellen, of dingen uitzocht, of me op de een of andere manier, tegen alle verwachtingen in, dingen zou herinneren... Waarom er geen foto's van mij als baby waren, waarom we geen familie hadden, waarom dat de eerste keer was dat ik ooit in Engeland was geweest, waarom, waarom, waarom...


  Het was woensdagavond, 23 juni, 1999. Michel was nog in de club om zich te ontspannen na de tweede wedstrijd. Ik was naar het appartement teruggegaan. Ik was er nog maar net toen Sally arriveerde. Ze zei dat ze me was gevolgd van de club, nadat ze de hele middag op mijn vertrek had gewacht. Ze vertelde me wie zij was. Daarna wie ik was.


  Ik dacht dat ze niet spoorde. Nou ja, wat moest ik anders? Michel dacht hetzelfde toen hij arriveerde. Hij gooide haar er min of meer uit. Zei dat ik haar moest vergeten. Ze was een geesteszieke vrouw die hem via mij probeerde te bereiken. Typisch iets voor hem om te denken dat het allemaal om hém ging. We kregen ruzie. Ik ging een wandeling maken om mijn gedachten te ordenen. Ik geloofde Sally niet. Maar ik veegde het niet zonder meer van tafel, toen al niet. Wat ze had gezegd klonk op een afschuwelijke manier logisch. Het paste in die gaten in mijn leven. Het was niet iets wat ik kon negeren, hoe graag ik dat ook wilde.


  Sally was natuurlijk niet ver. Ze wachtte op de hoek van de straat, zoals ik half en half had gehoopt. Gek of niet, ik wist het niet. Maar ik wilde wel meer horen.


  Het was nog licht. We liepen samen naar het metrostation Southfields. Ik luisterde, zij praatte. Ik heb haar zelfs... mijn hand laten vasthouden. Ik heb iets met haar afgesproken. Ik zou nadenken over wat ze me had verteld. Ik zou mijn... "ouders"... een paar vragen stellen om te kijken wat voor antwoorden ik zou krijgen. Ik zou haar vrijdagochtend ergens ontmoeten wanneer Michel bij zijn coach was, om nog wat verder te praten. We spraken af bij de kanovijver in Wimbledon Park. Ze gaf me een kus en ging het station in. Het was er erg druk met mensen die zo zoetjesaan naar huis gingen van het tennis. Ze verdween in de menigte. En ik heb haar nooit meer gezien.


  Ik kreeg ook nooit de kans om Roy en Jean iets te vragen. Michel had ze gebeld toen ik weg was en zij waren in het appartement toen ik terugkwam. Zij waren degenen die de vragen stelden. Waarom had ik haar binnengelaten? Waarom had ik met haar gesproken?


  Waarom had ik haar aangemoedigd? Ik was totaal perplex. Het was alsof ik iets ergs, iets heel ergs had gedaan. En dat was natuurlijk ook zo. Net toen dit onmogelijk werd geacht, veel te laat, ver voorbij alle risicogrenzen, was ik achter de waarheid gekomen. Dat wist ik toen natuurlijk niet. Ik wist alleen dat hun reactie helemaal fout was. Ook al was Sally gestoord geweest, dan nog was de manier waarop ze reageerden zo buiten alle proporties. Ze zeiden dat ze me direct mee terug naar Monte Carlo zouden nemen. Michel koos hun kant; die zei dat hij zich niet op zijn spel kon concentreren als er zoveel gebeurde. Die avond doorzag ik hem ook. Ik deed geen moeite om te protesteren. Ik zag in dat het verspilde moeite was. Ik zei: oké, prima, dan gaan we. Daar waren ze blij om. Ze dachten dat ik het meende. Ze geloofden de meeste dingen die ik zei, trouwens. Net zoals ik de meeste dingen geloofde die zij zeiden. Tot dat moment. Roy en Jean gingen terug naar hun hotel met de belofte dat ze me de volgende morgen zouden afhalen. Daar en op dat moment besloot ik dat ik me niet zou laten afhalen. Ik maakte weer ruzie met Michel in de wetenschap dat hij weg zou stormen om door Londen te rijden in zijn gesponsorde Ferrari. Hij was nogal voorspelbaar. Toen hij eenmaal weg was, pakte ik zoveel als ik kon in mijn rugzak en ben ik vertrokken.


  Ik liep helemaal naar het centrum van Londen. Het was een warme nacht. Ik herinner me dat ik tegen zonsopgang in Hyde Park zat en dacht: nu heb je het verknald, meid, nu heb je het echt verknald. Ik had natuurlijk geen geldgebrek. Ik was niet dakloos zoals de andere mensen van mijn leeftijd die ik op straat zag. Ik ging wat ontbijten, probeerde op te houden medelijden met mezelf te hebben en vroeg een politieagent waar ik oude exemplaren van landelijke kranten kon lezen. Hij zei dat ze hem dat nog nooit hadden gevraagd, maar wist het antwoord wel. Dus zat ik het grootste deel van de dag in de Newspaper Library in Colindale. Zodra ik een van de foto's van Tamsin Hall zag, wist ik het. Sally had me de waarheid verteld. Ik las alle berichten over de zaak die er te lezen vielen en bleef tot sluitingstijd. Ik was er naar binnen gegaan als Cherie Hedgecoe. Ik kwam naar buiten als... iemand anders. Ik bracht die nacht door in een hotel tegenover Euston Station. De volgende ochtend ging ik vroeg terug naar Wimbledon. Dat was natuurlijk riskant. Dat wist ik. Maar ik moest Sally weer spreken. Ik moest haar vertellen dat ik haar geloofde en haar vragen wat ik in hemelsnaam moest doen. Ik heb uren in het park op haar zitten wachten. Uren en nog eens uren. Ze kwam natuurlijk nooit opdagen. Ze was inmiddels al dood. Maar daar kwam ik pas achter toen ik het de volgende morgen in de krant las. Die zat ik door te bladeren om te zien of ik als vermist was opgegeven. Blijkbaar niet. Toen zag ik een foto van Sally met de woorden Dood aangetroffen in de kop.


  Ze hadden haar vermoord, Dat wist ik zeker. Niet Roy en Jean. Maar degenen aan wie ze over haar hadden verteld. De persoon die achter die hele krankzinnige klerezooi zat. Die had haar dood voorgeschreven zoals hij de ontvoering van Tamsin had voorgeschreven, mijn ontvoering. Eddie Waldron kan de opdracht hebben uitgevoerd. Zo niet hij, dan toch iemand zoals hij. Maar het doet er niet toe wie het heeft gedaan. Wel wie de opdracht had gegeven. En waarom.


  Ik weet het nog steeds niet. En destijds wilde ik het niet eens weten, zo bang was ik. Zo alleen en bang. Er was geen mens die ik kon vertrouwen. Sally had gezegd dat mijn echte ouders verdacht graag geloof hadden gehecht aan Radds bekentenis, en die indruk had ik ook. Alsof ze mededaders waren in god-mag-weten-wat. Mijn hoofd was te klein voor alle scenario's. Ik werd gewoon... erg bang. Dus ben ik... gevlucht. Heel lang. Jaren. India, Hawaï, Zuid-Amerika, overal. Ik ging overal heen waar ze me niet zouden kennen. Een gast die ik in Nepal tegenkwam bezorgde me een Frans paspoort en zo werd ik Chantelle Fontanet. Ik zal voortaan altijd Chantelle heten, Schaduwman. Nooit Cherie. Zelfs nooit Tamsin. Chantelle is die twee samen, en ze is die twee ontstegen. Maar ze is ze niet vergeten. Je kunt maar een bepaalde tijd op de vlucht zijn. Vroeg of laat is het niet zinnig meer om te pretenderen dat het je niets kan schelen wat de waarheid over je leven is. Vorige zomer, of winter waar ik zat, was ik in Brazilië en kwam ik oog in oog met het besef dat ik het mysterie niet langer kon laten rusten. Dat ik moest proberen... mijn werkelijke ik te vinden... plus de antwoorden op al die vragen. Sally had me verteld dat Oliver en Jane gescheiden waren. Ze vertelde me ook dat Jeremy bij zijn vader hier op Jersey woonde. Wat er ook achter mijn ontvoering stak, hoeveel mijn echte ouders ook wisten, ik wist zeker dat Jeremy onschuldig moest zijn. Hij was destijds pas tien, tenslotte. Ik ging ervan uit dat hij het enige lid van de familie was dat ik zou kunnen vertrouwen. Misschien. Ik moest hem eerst eens gaan bekijken. Ik kwam naar Jersey en spoorde hem op in St. Aubin. Ik sloeg hem gade wanneer hij eropuit trok met zijn zeilklasje. Ik beleerde hem in het appartement. Ik hing rond en probeerde moed bijeen te rapen om hem te benaderen. Maar dat hoefde niet, zoals zou blijken. Hij benaderde mij. Hij had gemerkt dat ik aandacht aan hem besteedde en op een dag verraste hij me op de trap naar Market Hill en wilde hij weten wat ik in mijn schild voerde. Ik aarzelde een beetje. En toen.... Toen zei hij dat hij me herkende. Hoe zou je dat noemen? Verwantschap tussen naaste bloedverwanten? Ik weet het niet. Maar het was zo. Ik zag het in zijn ogen. Net zoals hij iets in de mijne zag. "Jij bent het, hè?" zei hij. "Je bent teruggekomen." En dat was zo. Inmiddels ging het niet zo goed tussen Jem en Oliver. Jem vertrouwde hem niet helemaal meer. En Marilyn ook niet. De dingen waren nooit meer hetzelfde geweest sinds de bekentenis van Brian Radd. Er was geen goede reden om te geloven dat Radd de waarheid sprak, maar dat deden ze wel. Dat zette Jem in de kou. Zoals hij het zag, was mijn verschijning in zijn leven zijn beloning omdat hij trouw was gebleven. Hij was... buiten zinnen van blijdschap, dronken van vreugde. Ik ook. Die eerste paar maanden, afgelopen zomer en herfst... waren het mooist. Absoluut een wereldtijd. We huurden een appartement in Saint-Malo. Het leek ons veiliger om het grootste deel van onze tijd samen in Frankrijk door te brengen. Na het watersportseizoen had ik hem helemaal voor mij alleen. We waren voorzichtig. Ik verfde mijn haar. En we gebruikten nooit onze mobieltjes. Die waren te makkelijk te traceren, vond Jem. Hij kwam ook op het idee van gekleurde contactlenzen. En hij leerde me om op te houden fronsend op mijn onderlip te bijten, wat Sally's aandacht had getrokken in Hello! De mensen moeten ons voor een stelletje hebben versleten. Misschien voelde het ook zo, in zekere zin was het een romance. Een reis van herontdekking, noemde Jem het.


  Maar die vragen bleven aan ons knagen, hunkerend om gesteld... en beantwoord te worden. Voor Jem leek het wel erger dan voor mij. Onze ouders waren twee mensen die we nooit hadden gekend, maar hij had als vanzelfsprekend van ze gehouden en ze vertrouwd. Hij had er meer behoefte aan om de waarheid te achterhalen dan ik. Het liet hem niet los. De grootste verdenkingen koesterde hij jegens Marilyn. Die bracht steeds meer tijd in Londen door. Oliver en zij waren vrijwel van tafel en bed gescheiden. Toen ik Jem het signalement van Eddie Waldron gaf, vond hij dat het paste bij de man met wie hij Marilyn een keer had gezien in de jachthaven van St. Helier. Ze kwam over voor Kerstmis. Ze verwachtten van Jem dat hij de feestdagen op Eden Holt zou doorbrengen en het zou raar zijn geweest als hij zou weigeren, dus ging hij. Naderhand vertelde hij me dat hij ruzie met ze had gekregen over Radd. En hij had Marilyn een heleboel spitse vragen gesteld over de manier waarop zij en Oliver elkaar hadden leren kennen.


  Hij maakte een grotere reactie los dan hij had verwacht. Hij zou oudejaarsavond bij mij in Saint-Malo doorbrengen. Daags daarvoor deed hij boodschappen in St. Helier en zag hij Marilyn aan de overkant haastig uit een bank komen met een bruin, papieren pak in haar hand, en hij vond dat ze iets... schichtigs over zich had. Ze zag hem niet en hij volgde haar naar Royal Square, waar hij de afstand wat vergrootte en toekeek hoe ze op een bankje ging zitten om het pak open te maken. Er zaten twee antieke boekjes in. Nou, Marilyn is geen boekverzamelaar, hè? Jem wist niet wat hij ervan moest brouwen. Maar hij was niet zo'n klein beetje nieuwsgierig. Hij was argwanend. Vooral toen ze de eerste bladzijde uit ieder boek scheurde en opgevouwen in haar handtas stopte. Daarna deed ze de boeken in een draagtas, gooide het pakpapier in een prullenbak en ging weg.


  Jem liep haar achterna. En je kunt wel raden waarheen. Quires, in Halkett Place. Hij keek door de etalage van achter een bestelwagen aan de overkant en zag haar de boeken heimelijk uit haar draagtas halen en op de plank zetten. Daarna ging ze weer weg. Jem liet haar gaan en is vervolgens de winkel ingegaan om de boeken te bekijken. Toen hij zag welke boeken het waren, moest hij ze kopen. Ze waren bewijsmateriaal. Materiaal dat Marilyn maar al te graag had willen lozen. Hij had ten tijde van Radds bekentenis een transcriptie van het oorspronkelijke gerechtelijk onderzoek in handen gekregen om naar tegenstrijdigheden te zoeken. Dus hij wist wat jij de rechter van instructie over Griffin en de speciale editie van de Juniusbrieven had verteld. En daar waren ze. Minus de schutbladen. Het feit dat Marilyn ze eruit had gescheurd gaf voor hem de doorslag. Zijn nieuwsgierige vragen tijdens de kerst hadden haar in paniek gebracht. Ze had besloten haar sporen uit te wissen. Misschien had ze al jaren van de boeken af gewild en nooit de moeite genomen. Misschien was de kloof die zich tussen haar en Oliver had geopend een beslissende factor. Misschien verwachtte ze niet zo vaak meer in Jersey te zullen zijn. Het doet er niet toe waarom ze die bewuste dag een stap zette. Wat er wel toe deed, was dat Jem haar op heterdaad betrapte.


  Nu zou ik er wat voor overhebben als hij dat niet had gedaan. Dan zou hij nog leven. Dan zouden we nog altijd...' Ze moest flink slikken. 'Sorry. Nou kan ik niet stoppen, hè? Ik kan niet sentimenteel gaan doen. Het was duidelijk dat de Juniusbrieven de sleutel tot het hele raadsel waren, maar Jem begreep niet goed waarom. Hij kon het idee om ze op de een of andere manier te gebruiken om de waarheid aan het licht te brengen, maar niet van zich afzetten, en om Marilyn te straffen voor haar aandeel. Uiteindelijk besloot hij om een boodschap te construeren uit de woorden en zinsneden in de brieven en die naar drie mensen buiten de familie te sturen, in de hoop dat hij ze kon verleiden het onderzoek te heropenen. Sharp. Wisby. En Hollins, de politieman die Radd achter slot en grendel zette. Het lijkt erop dat Hollins de brief heeft genegeerd. Maar Sharp en Wisby niet. Die hapten.


  Weet je, Jem heeft niet de hand aan zichzelf geslagen omdat hij bang was dat je zijn campagne aan zijn ouders zou verraden. Hij deed het om mij af te schermen. Om een grens te trekken, met mij aan dé veilige kant daarvan. Hij was uitgefriekt door de genadeloosheid van degene die hier achter zat. Hij voelde zich schuldig omdat hij al die ellende over mij had afgeroepen. Hij geloofde niet helemaal dat ze Sally hadden vermoord, begrijp je. Maar toen ze Radd vermoordden? Toen geloofde hij het wel. Hij wist niet hoever ze zouden gaan. Hij wilde de onderste steen boven krijgen. De enige beloning voor zijn moeite was onwelkome aandacht van jou en Wisby. En hij was bang voor wie er na jou zou volgen. Het feit dat jij mij had ontmoet, was blijkbaar de laatste druppel. Hij was vastbesloten dat niemand anders de kans zou krijgen, dus stuurde hij me naar Saint-Malo in het besef dat hij me daar nooit meer zou opzoeken. En daarna ging hij de zaak met jou en Wisby afronden op de enige manier die hij kon bedenken.


  Nu ben ik alleen, zoals ik waarschijnlijk altijd ben geweest. Miranda, de zus die ik me niet eens kan herinneren. Jem, de broer die ik een paar kostbare maanden heb mogen kennen. Ze zijn weg. Alleen ik ben nog over. Ik wil graag een moeder en vader die niet tegen me liegen, of me verraden, of met alle geweld volhouden dat ik dood ben, of iemand anders, of god-mag-weten-wat. Ik wil gerechtigheid voor Jem. En voor mezelf. Ik wil dat iedereen de waarheid onder ogen ziet. En ik wil de waarheid weten. Maar ik verwacht niet dat ik krijg wat ik zoek. Ik verwacht helemaal niets. Ik kan de toekomst niet zien, welke toekomst dan ook. Ik zie geen uitweg. Of welke kant ik op moet. Al was het maar terug.' Ze zweeg even en keek fronsend in haar restje koffie. Vervolgens keek ze voor het eerst sinds ze het woord had genomen Umber aan. 'Jij wel, Schaduwman? Zeg eens eerlijk, jij wel?'


  Chantelle had geen bevredigend antwoord gekregen toen ze naar haar kamer terugging. Ze was inmiddels zo zichtbaar uitgeput, dat Umber hoopte dat ze de rest van de nacht zou slapen. Die hoop had hij voor zichzelf al opgegeven. Zonder ook maar de moeite te nemen om zich uit te kleden ging hij op bed liggen en staarde naar de duisternis boven zijn hoofd. En iets anders dan duisternis zag hij niet.


  Bij zonsopgang stond hij op en glipte naar buiten met het mes in zijn zwarte, plastic bundeltje. Hij haalde de tas met Chantelles bebloede schoenen uit de kofferbak van de auto en volgde het pad langs de kust waar het omhoogklom op een heuvel naar het westen. Cliffpath to Plémont had het bordje aan het begin beloofd. Maar weldra sloeg het tot zijn ergernis landinwaarts. Hij moest zich een weg banen door een klein bosje en een talud met varens om de rand van het klif te bereiken. Hij gooide de tas en het bundeltje eroverheen. Ze vielen tussen de rotsen en de schuimende zee en waren bijna direct uit het oog verdwenen. Redelijk veilig, dacht hij en hij liep weer terug.


  Hoofdstuk 28


  Toen ze die ochtend uit Grève de Lecq vertrokken, meed Umber de voor de hand liggende route terug naar St. Helier. Hij gaf er de voorkeur aan om naar het oosten te rijden en de stad vanuit het noorden te benaderen, dwars door het hart van het eiland. Er was geen goede reden voor zo'n ingewikkelde voorzorgsmaatregel. Ze zouden pas in reëel gevaar zijn als ze weer in St. Helier waren. En er was geen sprake van dat ze dat risico konden vermijden als hij zijn depositie wilde ophalen.


  Maar, zoals hij Chantelle verzekerde, het gevaar was in feite minimaal. Het was gewoon nog te vroeg voor de politie om op het idee te komen contact met Burnouf op te nemen. En Waldrons handlangers hadden daar geen reden toe. Het was een eenvoudige boodschap, zo gepiept. Er zou niets misgaan.


  Dat verhinderde hem niet om Chantelle te vertellen wat ze moest doen als er wél iets misging. Ze bleven in de parkeergarage onder de flat aan Pier Road in de auto zitten kijken naar de betonnen wand van een van de laagste etages tot het negen uur was. Ze had gezegd dat ze niet alleen zou gaan. Maar het noodplan waarop Umber haar met alle geweld wilde voorbereiden, was er een waarin ze geen andere keus zou hebben.


  'Als ik om tien uur niet terug ben, moet je zonder mij vertrekken. Neem de Juniusdelen mee en zie op wat voor manier ook van het eiland te komen. Ga naar Londen. Bel deze vrouw.' Hij gaf haar het kaartje van Claire Wheatley. 'Achterop staat een mobiel nummer. Claire was Sally's psychotherapeute. Haar kun je vertrouwen. Vertel haar het hele verhaal. Zij weet wat je het beste kunt doen.'


  'Maar je komt toch wel om tien uur terug?'


  'Dat is wel de bedoeling.'


  'Dus hoefik me geen zorgen te maken.'


  'Helemaal niet.' Hij kraste de tijd van het parkeerkaartje en zette het op het dashboard. 'Tot zo.' Hij glimlachte naar haar en stapte uit.


  Het was maar een paar minuten lopen via Pier Road en Hill Street naar Le Templier & Burnouf. De receptioniste zat koffie te drinken en de post door te nemen toen Umber arriveerde, en het duurde even voordat het tot haar doordrong dat hij de envelop die hij bij Burnouf had gelaten terug wilde, en wel nu. Ze belde Burnouf via de huistelefoon en hij kon Umber een paar minuten ontvangen. Meer dan vijf minuten had Umber toevallig niet voor Burnouf, maar dat hield hij voor zich. De als altijd bedaarde advocaat zat nog aan de huistelefoon om de receptioniste opdracht te geven de envelop uit de kluis te halen, toen Umber zich zijn kantoor in repte.


  'Dank je wel, Janet.' Burnouf hing op. 'Goeiemorgen, meneer Umber. Vroeg uit de veren, zo te zien.'


  'Sorry dat ik zomaar binnenval. Ik, eh... Nou, ja er is een...'


  'Veelbelovende ontwikkeling?'


  'Nee.' Umber was even van zijn stuk. 'Waarom denkt u dat?'


  'Nou ja, u heeft uw... depositie... hier gelaten als voorzorgsmaatregel, zoals ik heb begrepen. Dat u hem weer terug wilt doet vermoeden dat voorzorgsmaatregelen niet langer nodig zijn.'


  'Ikben... van gedachten veranderd. Meer niet.'


  'Aha.'


  'Dat mag toch?'


  'Natuurlijk. Alleen...' Burnouf fronste. 'Hedenochtend verschijnt meneer Sharp weer voor de rechter. Ik heb getracht u in de Pomme d'Or te bereiken, maar daar zeiden ze dat u was vertrokken.'


  Umber glimlachte zwakjes. 'Ik had een goedkopere plek gevonden.'


  'Wilt u nog steeds dat ik niets tegen hem zeg over uw activiteiten namens hem?'


  'Dat laat ik aan u over.'


  'Echt waar? U lijkt wel, als ik zo vrij mag zijn...' Er werd geklopt. De receptioniste kwam binnen met de dichtgeplakte en verzegelde envelop. Ze gaf hem aan Burnouf en vertrok. 'Dank je wel, Janet,'


  riep hij haar na.


  'Hier is het re9u,' zei Umber. Hij haalde het uit zijn zak en legde het op het bureau. 'Mag ik?' Hij stak zijn hand uit.


  'Natuurlijk.' Burnouf gaf hem de envelop. 'Op het re£u is ruimte om te tekenen voor ontvangst. Wilt u zo vriendelijk zijn uw handtekening te zetten?' Hij bood hem een pen aan. Umber tekende.


  'Vertrekt u uit Jersey, meneer Umber?'


  'Heb ik dat gezegd?'


  'Nee. Ik had alleen... die indruk.'


  'Ik zal contact met u houden.'


  'En de familie Hall? Neemt u nog contact met hen op?'


  'Pardon?'


  'De zelfmoord van Jeremy Hall heeft een heleboel publiciteit gekregen. Een van de kranten gewaagde van een eerdere zelfmoord van iemand die iets met de zaak-Avebury te maken had. Sally Umber. Geen algemene achternaam, integendeel. Ik heb een kijkje in het archief genomen. En vond uw naam en die van meneer Sharp. Gisteren heb ik hem een bezoek gebracht en ernaar geïnformeerd.'


  'En wat zei hij?'


  'Niets. Helemaal niets.'


  'Nou, dat is ook mijn strategie.'


  'Dat had ik al gedacht. Hoewel, of de politie zich tevreden zal stellen met...'


  'De politie?'


  'Die trekken dat natuurlijk vroeg of laat na. Ik vroeg me af of dat de reden is... dat u nu langskomt.' Burnouf wierp een veelbetekenende blik op de envelop in Umbers hand.


  'Dank u wel, zei Umber stijfjes. 'Ik moet gaan.' Hij draaide zich om en liep naar de deur, maar vlak voor hij daar was, bleef hij staan en keek hij om naar Burnouf. 'Misschien kunt u toch een boodschap van me aan George geven.'


  'Met alle genoegen.'


  'Zeg maar... dat het nog niet voorbij is.'


  Umber wist niet hoe Sharp op zo'n boodschap zou regeren. Nu concentreerde hij zich op de vraag hoe hij zichzelf en Chantelle zo vlug mogelijk uit Jersey kon krijgen. Hij haastte zich het gebouw van Le Templier & Burnouf uit en liep met een blik op zijn horloge dezelfde weg terug als hij was gekomen. Het was net halftien geweest. Hij was ruim op schema. Hij richtte zijn blik op de straat voor zich.


  En keek recht in de ogen van Percy Nevinson.


  'David! Wel, wel, wel.' Nevinson keek hem stralend aan. 'Wat een genoegen om jou weer eens te zien. En hoe volledig onverwacht.'


  De moed zonk Umber in de schoenen. In stilte vervloekte hij in welsprekende bewoordingen zijn pech. 'Percy, ik...'


  'Maar zo verbaasd hoeven we niet te zijn. Dit is maar een klein eiland. En ik neem aan dat we vanmorgen dezelfde bestemming hebben.'


  'Waar zou dat moeten zijn, Percy?'


  'De rechtbank.' Nevinson knipoogde. 'De zitting van meneer Sharp. Dat wordt vast interessant, denk ik. Natuurlijk kun jij me wel vertellen hoe hij in die situatie is beland. De jachtopziener gestroopt, zogezegd. Waarom gaan we niet ergens een kop koffie drinken? Dan kun je me wat bijpraten.'


  'Sorry, ik heb haast. Ik heb geen tijd.'


  'Nou, dan loop ik een eindje met je op en kunnen we onderweg wel praten. Ik kan namelijk moeilijk aannemen dat de hachelijke situatie van meneer Sharp niets te maken heeft met de jongste tragedie die de familie Hall heeft getroffen. De zelfmoord van Jeremy Hall is in feite wat me naar Jersey heeft gebracht. Ik stel me zo voor dat je me daar ook heel wat over kunt vertellen als je daar zin in hebt.'


  'Maar daar heb ik geen zin in, Percy. Dat is het 'm nu juist. Ga opzij-'


  Nevinson zette zijn stekels op. 'Je hoeft niet zo'n toon aan te slaan.'


  'O, jawel hoor. En nu ga ik...'


  De gebeurtenissen van de volgende paar seconden comprimeerden zich in Umbers geest tot een verbijsterende chaos. De zijkant van een wit Transit-busje dook plotseling op in de periferie van zijn gezichtsveld. Het voertuig hotste de stoep op en kwam vlakbij hem tot stilstand terwijl de zijdeur snel openschoof. Hij werd door iemand achter hem op de stoep gegrepen, zijn armen werden vastgeklemd en de envelop uit zijn handen geplukt. Een tweede figuur doemde boven hem op en pakte hem bij de schouders. Daarna werd hij het busje in gesleurd.


  Hij lag met zijn gezicht op een vette deken op de vloer toen de deur dichtsloeg. Twee man die sterk genoeg waren om hem als een ledenpop te behandelen, bevonden zich boven hem en om hem heen. Iemand riep: 'Rijden!' en het busje sprong naar voren, reed met een schok de stoep af en snelde weg. Umber zag de dikke nek en het geschoren hoofd van de chauffeur door het scherm van gaas tussen hem en de cabine.


  Het werd niet meer dan een glimp. Zijn hoofd werd omhooggetrokken. Er werd een blinddoek om zijn ogen gebonden. De stof drukte er pijnlijk tegen toen de knoop werd aangetrokken. Hij schreeuwde het uit. Maar de schreeuw werd gesmoord door een strook breed plakband die over zijn mond werd aangedrukt. Zijn handen werden ruw tegen elkaar gedrukt op zijn rug. Touw werd om zijn polsen gebonden en aangetrokken. Hij probeerde zich overeind te worstelen, maar er daalde een zware schoen met kracht in zijn nek waardoor hij weer omlaag werd gedwongen. Vervolgens klonk een raspende stem dicht bij zijn oor. 'Stilliggen, of we breken godverdomme alle botten in je lichaam.'


  Ze waren ongeveer een halfuur onderweg, schatte Umber. De shock nam wat af, maar zijn angst werd alleen maar groter. Hij dacht zo goed en zo kwaad als het ging na en concludeerde dat ze Nevinson hadden gevolgd in de hoop dat hij ze naar Umber zou voeren, zoals hij door een zuiver maar noodlottig toeval ook had gedaan. Nevinson had het busje waarschijnlijk met open mond nagekeken. Hij was niet belangrijk. Ze moesten Umber hebben en nu hadden ze hem. Maar hij had geen idee wat ze met hem van plan waren. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij dat niet wilde afwachten. De enige troost waaraan hij zich kon vastklampen, was dat ze te vlug hadden toegeslagen. Als ze enig geduld hadden geoefend, had hij ze misschien naar Chantelle gebracht. Maar ze wisten niet van haar. Dat was zijn enige voordeel. En daar moest hij alles uithalen.


  Uiteindelijk stopten ze. De motor werd afgezet. De zijdeur schoof open. Hij werd overeind gehesen en de frisse lucht in geduwd. Hij voelde de koelte direct op zijn gezicht. De wind speelde door zijn haar. Onder zijn voeten voelde hij rotsgrond. 'Lopen,' klonk het. Hij werd naar voren geduwd. Ze legden een meter of twintig af. Dichtbij hoorde hij mensen met elkaar praten, maar de woorden ving hij niet op. Toen hoorde hij: 'Instappen.' Hij werd een open portier in geduwd met een hand op zijn hoofd om de deurlijst te ontwijken. Het portier sloeg achter hem dicht.


  Hij rook de geur van nieuw leer en een spoortje sigarenrook. Links was een armleuning. Omdat zijn handen op zijn rug zaten, moest hij een tikje naar voren leunen. Hij voelde dat er iemand naast hem zat. Hij hoorde dat er een envelop werd opengescheurd. Geritsel van papier. Het was een minuut of wat stil. Daarna nam de man naast hem het woord met een zachte, vochtige, kleverige stem alsof hij op een toffee zoog.


  'Luister goed naar mij, meneer Umber. Ik ga u een deal aanbieden. En die gaat u accepteren. Zo liggen de zaken. Wij zoeken Cherie. Of Chantelle, zoals ze zich tegenwoordig noemt, begrijp ik. U


  bent de enige die haar onlangs heeft gezien. De enige die nog leeft, althans. Dus u weet hoe ze er tegenwoordig uitziet. En wij geloven dat u haar voor ons kunt vinden. We zouden u kunnen overreden om ons te vertellen wat u over haar weet en zelf op jacht gaan, maar we zijn een beetje bezorgd om op te vallen. Dat hebben we de laatste tijd in zorgwekkende mate gedaan. Dus krijgt u die opdracht. Gefeliciteerd. Natuurlijk is er een tijdslimiet. Drie dagen. Ik stop een kaartje in uw zak.' Umber voelde hoe er iets in de zak van zijn overhemd werd gestopt. 'Daar staat een telefoonnummer op. Bel ons vrijdag om twaalf uur met bijzonderheden over waar en wanneer we het meisje kunnen ophalen. In ruil zorgen wij voor een betrouwbare getuige die aan de politie zal vertellen dat hij heeft gezien hoe de drugs in Sharps busje zijn gestopt en zullen wij ons ervan weerhouden om haar dit belastende document te sturen dat u ons zo vriendelijk ter hand heeft gesteld. We hebben het appartement in St. Aubin schoongemaakt, maar er wacht een lijk in een verlaten auto op Noirmont Point met vingerafdrukken en DNA die zeker naar u zullen wijzen als de politie in de juiste richting wordt gestuurd. Wisby zal waarschijnlijk allerlei beschuldigingen aan uw adres uiten. U moet echt in de positie zijn om die te weerleggen. Als u ons tegenwerkt, volgen er natuurlijk andere wraakoefeningen. Op u en mevrouw Wheatley en mevrouw Myers. En Cherie zouden we uiteindelijk toch wel vinden, dus zouden u en uw vriendinnen voor niets zijn opgeofferd. Maar ik hoef het niet allemaal uit te spellen, hè? U bent een intelligent persoon. U kunt wel zien dat u geen alternatief heeft. Het is een overzichtelijke kwestie. Dus u hoeft alleen maar te knikken om te bevestigen dat we een afspraak hebben. Meer hoeft u niet te doen. En ons het meisje bezorgen, natuurlijk.' Het was even stil. 'Nou?'


  Het bleef even stil. Toen knikte Umber.


  'Dank u wel, meneer Umber. Het was me een genoegen om zaken met u te doen.'


  Er was waarschijnlijk een teken gegeven. Het portier ging open en hij werd naar buiten getrokken. Zijn belagers voerden hem terug naar het busje, duwden hem weer achterin en gooiden hem net als eerst met zijn gezicht op de vloer. Ze vertrokken weer. Deze keer was het een kortere rit, of misschien leek het maar zo voor Umber, die inmiddels niet meer voor zijn leven vreesde, althans niet op de korte termijn. De wetenschap dat hij weldra weer vrij zou rondlopen ontspande hem enigszins.


  Het busje reed langzamer naarmate de reis vorderde. Op een zeker moment stopte het en reed het achteruit met het geluid van takken die langs het koetswerk schraapten. Daarna reden ze weer verder, alsof ze een ander voertuig op een smalle weg hadden gepasseerd. Uiteindelijk stopte het aan de kant van de weg. De motor bleef draaien. De zijdeur schoof open. Umber werd in de deuropening in een zittende positie gehesen met zijn voeten op de grond.


  'Opstaan,' zeiden ze. Hij gehoorzaamde. 'Eén stap naar voren.' Dat deed hij ook. Vervolgens werden zijn handen losgemaakt, de deur schoof achter hem dicht en het busje scheurde ervandoor. Toen Umber zijn blinddoek had verwijderd en zijn ogen aan het licht waren gewend, waren ze uit het zicht verdwenen. Hij stond vlak bij een hek met vijf spijlen van een akker. Aan de andere kant van het hek graasde een kudde Jersey-vee tevreden op een malse groene weide. Een van de koeien wierp hem een licht verbaasde blik toe alvorens haar aandacht weer op het gras te richten. Zelfs de kreet die hij slaakte toen hij de strook plakband van zijn mond trok leidde haar niet meer af.


  Umber liep dezelfde kant op langs het weggetje die het busje was ingeslagen, met de vage redenering dat de hoofdweg waarschijnlijk dichterbij was als hij door- dan als hij terugliep. Zijn keel was droog, zijn lippen deden zeer van het plakband en zijn ogen van de strakke blinddoek, en de wond op zijn achterhoofd bonsde van de pijn. Een van zijn knieën was ook pijnlijk, waarschijnlijk had hij die gestoten toen hij in St. Helier in het busje werd geduwd. Helaas was niets van dat ongemak sterk genoeg om zijn aandacht af te leiden van de deal die hij zogenaamd had gesloten. Hij was verdwaald op het platteland van Jersey en een deel van hem zou met liefde verdwaald zijn gebleven. Binnen drie dagen moest hij Chantelle aan zijn belagers verraden, wat hij niet van plan was. Maar wat moest hij anders? Wie moest hij in haar plaats verraden?


  Hij haalde het kaartje dat ze hem hadden gegeven uit zijn zak en keek naar het nummer dat erop gedrukt stond. Daar verborg zich geen aanwijzing, geen boodschap behalve wat hem kalm, duidelijk en onverzoenlijk was gezegd. Vrijdag moest hij het antwoord weten. En maar één antwoord voldeed.


  Hoofdstuk 29


  Hinkend legde hij een tocht van veertig minuten af door een labyrint van boerenweggetjes alvorens hij het dorpje Maufant bereikte, waar hij ruim een halfuur moest wachten op de bus die hem terug zou brengen naar St. Helier. Het was één uur geweest toen hij op Liberation Square uitstapte. Manker dan ooit haastte hij zich over Pier Road naar de hoge flat en eigenlijk hoopte hij dat de huurauto wegwas, met Chantelle erin.


  Maar de auto stond nog waar hij hem had geparkeerd. Toen zijn oog erop viel in het vak voor hem, had hij geen idee wat hij aan zou treffen. Chantelle kon natuurlijk niet meer op hem wachten, ruim drie uur na de deadline die hij voor zijn terugkeer had gesteld. Ze was inderdaad weg. In zekere zin was dat een opluchting, hoewel hij ook teleurgesteld was. Hij moest er niet aan denken wat er door haar hoofd ging. Ze zou wel bang en alleen zijn, en niet weten wat ze moest doen. En ze had goede reden om bang te zijn. Een veel betere reden dan ze kon weten.


  De auto was open en het sleuteltje stak nog in het contact. Ze moest te voet zijn vertrokken en dat baarde hem zorgen omdat ze de beste kans had gehad om snel te vertrekken als ze met de auto naar het vliegveld was gereden. Hij maakte de kofferbak open. Haar tas was weg, alsook de Juniusdelen. Zijn tas - en zijn doos met Juniusdocumenten - stonden er nog. Waar was ze naartoe gegaan? Wat zou ze hebben besloten te doen, toen eenmaal duidelijk was dat hij niet meer terug zou komen? Misschien was ze hem gaan zoeken bij Le Templier & Burnouf. Zo ja, dan had ze bot gevangen. Maar wat dan? De afwezigheid van de Juniusboeken deed vermoeden dat ze tenminste ten dele had geluisterd naar wat hij had gezegd. Logischerwijs moest ze hebben besloten uit Jersey te vertrekken. Maar waarom had ze de auto niet genomen? Misschien kon ze gewoon niet rijden. Dom genoeg had hij er niet naar gevraagd. Of misschien was ze met de veerboot vetrokken. Saint-Malo was maar iets meer dan een uur varen.


  Hij reed naar de haven, gefrustreerd door de traagheid van het lunchverkeer, zette de auto voor het aankomstgebouwvan de veerboot en haastte zich naar binnen. Het meisje aan de informatiebalie van Condor vertelde dat er om twaalf uur een veerboot naar Saint-Malo was vertrokken; de volgende ging om zes uur. Zijn signalement van Chantelle deed geen licht opgaan. Maar de vertrektijden bewezen niets. Het kon net zo goed zijn dat Chantelle de bus naar het vliegveld had genomen en was gaan vliegen. Umber moest aannemen dat ze naar Londen was gegaan, zoals hij haar had aangeraden. Zo ja, dan zou ze contact met Claire opnemen. Hij besloot Claire zelf te bellen en haar te waarschuwen. Maar op het nummer van haar praktijk kreeg hij alleen maar een antwoordapparaat en haar mobiel was uitgezet. Ook bij Alice thuis kreeg hij geen gehoor. Hij sprak nergens een boodschap in. Je wist maar nooit wie die uiteindelijk zou beluisteren. Daarna ging hij weer terug naar de auto en reed naar het vliegveld. Hij kende de vertrektijden van BA naar Gatwick, omdat hij de informatielijn die ochtend had gebeld voordat ze uit Grève de Lecq waren vertrokken. Hij was te laat voor het vliegtuig van halftwee, al was Chantelle dat natuurlijk niet geweest. De volgende vlucht was om halfzes. Eerder dan tegen de avond in Londen aankomen zou niet lukken.


  Het was een rustige, ordelijke middag op States Airport. Umber zette de auto weg, zeulde zijn tas en de doos met aantekeningen uit de kofferbak en droeg ze naar de terminal. Hij leverde de sleuteltjes af en ging vervolgens naar de BA-balie.


  Er stond geen rij en de vrouw die dienst had, stond te praten met een vrouwelijke collega toen hij naderbij kwam. Een van hen had een opengeslagen krant in haar handen. De naam Jeremy Hall bereikte hem vlak voordat ze hem in de gaten kregen en hij verwijderde zich om een rek met brochures te inspecteren, maar bleef binnen gehoorsafstand toen ze hun gesprek voorzetten.


  'De doodskist was op het toestel van halftwee. Zijn moeder was aan boord. Ik heb haar in de clublounge gezien voor het vertrek. Ze was lijkbleek.'


  'Was zijn vader er ook bij?'


  'Dat weet ik niet. Er was wel een man, maar die leek niet erg op de foto van Oliver Hall.'


  'Haar tweede man, dus.'


  'Ik denk het.'


  'Het moet voor iedereen verschrikkelijk zijn. Gewoonweg verschrikkelijk.'


  Umber had genoeg gehoord. Hij onderbrak het gesprek om de vlucht van halfzes te boeken. Zijn blik dwaalde naar de krant die ze hadden gelezen. Het was de Jersey Post van die middag. Onder de kop BROER VERMOORDE MEISJES IN ENGELAND BEGRAVEN Zag hij foto's van Jeremy en Oliver Hall. Blijkbaar was hij in zekere zin op het nippertje ontsnapt. Maar Chantelle dan? Was het mogelijk dat ze in hetzelfde toestel had gezeten als haar moeder... en haar dode broer? De gedachte alleen al bezorgde hem een akelig gevoel en hij kon zich niet voorstellen wat de consequenties van zo'n toevallige samenloop van omstandigheden zouden zijn. Toen hij zijn doos als ruimbagage had ingecheckt, liep Umber terug naar de kiosk om zelf een exemplaar van de krant te kopen. Hij ging zitten om het bericht door te lezen.


  Gisteren is het gerechtelijk vooronderzoek naar de dood van Jeremy Hall, eigenaar van Rollers Sail & Surf in St. Aubin en broer van de twee meisjes die bij de beruchte moordzaak van Avebury in 1981 het leven lieten, geopend en verdaagd. Jeremy was vorige week dood aangetroffen bij het huis van zijn vader Oliver Hall in Waterworks Valley. Die vertelde de Post naderhand dat hij erg dankbaar was voorde talrijke bewijzen van medeleven die hij had ontvangen sinds het nieuws bekend was geworden. Meneer Hall zei dat Jeremy overeenkomstig de wens van zijn moeder naast zijn zusje Miranda in Marlborough, Wiltshire, begraven zou worden. De heer Hall zei niets te weten van een eventueel verband tussen de dood van zijn zoon en de arrestatie van een gepensioneerdepolitieman op verdenking van smokkel, eerder vorige week in St. Helier. De politieman zou een prominente rol hebben gespeeld in het moordonderzoek van 1981.



  Het bericht vergrootte Umbers angsten alleen maar, hoe vormloos veel daarvan ook waren. Hij zocht een telefooncel op om Claire nog eens te bellen. Het was hetzelfde verhaal: antwoordapparaten in de praktijk en bij Alice thuis en geen geluk op Claires mobiel. En het verhaal veranderde evenmin toen hij het een tweede, derde, vierde en vijfde keer probeerde. Uiteindelijk gaf hij het op. Hoe kort de vlucht ook was, Umber had het gevoel alsof het tergend langzaam ging. Diverse borrels slaagden er niet in om de draaikolk van zorgelijke gedachten in bedwang te krijgen. Toen hij door de bagageruimte en douane op Gatwick was, was het inmiddels te laat om nog een antwoord op Claires praktijknummer te verwachten. Maar zij of Alice zouden eigenlijk op het nummer in Hampstead op moeten nemen. Alleen gebeurde dat niet. En Claires mobiel bleef uitgeschakeld. Umbers enige mogelijkheid was om naar Hampstead te gaan in de hoop dat hij ze daar bij aankomst zou treffen. Al had hij geen haast gehad, dan nog zou hij een taxi hebben genomen toen de Gatwick Express hem op Victoria Station had afgeleverd, vanwege de doos die hij droeg en die telkens als hij hem optilde zwaarder leek. Evengoed duurde de reis langer dan de vlucht van Jersey en het was al na halfnegen toen de taxi voor Willow Hill 22 stopte. Het licht in de gang brandde, maar de vertrekken op de parterre en eerste verdieping waren in duisternis gehuld. Claires T v R stond niet in de buurt. Dat voorspelde weinig goeds. Umber had Claire zover gekregen dat ze Alice ervan zou weerhouden om naar Monte Carlo te gaan en Michel Tinaud aan de tand te voelen. Maar het zag ernaar uit dat ze allebei haar overredingskracht hadden overschat. Of misschien was ze het gewoon beu geworden dat ze niets van hem hoorde. Hij had een paar dagen uitstel gevraagd en technisch gesproken zaten die erop.


  In het appartement op de bovenste verdieping brandde wel licht. Daar woonde een stagiaire genaamd Piers. Alice had het een paar keer over hem gehad, hoewel Umber hem niet had gesproken. Umber vroeg de taxichauffeur om even te wachten, stapte uit, haastte zich naar de deur en drukte op de bel naast het keurig gedrukte kaartje met PIERSBURTON. Er was geen intercomsysteem en Umber had geen idee of Piers zou reageren of niet, tot de deur openging net toen hij een tweede keer wilde aanbellen. Een slaperige jongeman met krullen en ouderwetse vrijetijdskleding keek hem aan door een uilenbril met een zwart montuur en zei aarzelend hallo.


  'Piers, nietwaar?'


  'Ja, ik...'


  'Ik ben David.' Iets weerhield Umber ervan zijn achternaam te noemen, omdat die dezelfde was als van een overleden vorige huurder van Piers' appartement. 'Ik ben, eh... een vriend van Alice. Ik heb hier het weekeinde gelogeerd.'


  'Toen was ik er niet.'


  'Nou, we zouden elkaar waarschijnlijk wel hebben ontmoet als je wel thuis was geweest.'


  'Ik denk het.'


  'Luister, waar het om gaat...'


  'Alice is er niet.'


  'Dat zie ik. Is ze vertrokken?'


  'Ja. Blijkbaar was het een impulsieve beslissing. Toen ik vanavond thuiskwam, lag er een briefje op me te wachten. Ze is weggegaan met haar vriendin Claire. Die heeft hier wel gelogeerd, dat weet ik.' Zijn toon verried dat Claires aanwezigheid in huis iets was waar hij voor kon instaan, terwijl die van Umber veel discutabeler was.


  'Stond er ook bij waar ze heen zijn?'


  'Nee. Misschien wilde ze me niet jaloers maken.'


  'En voor hoe lang?'


  'Blijkbaar onbekend. Een paar dagen. Een week. Ze wist het niet.'


  'Juist.' Dat moest Monte Carlo zijn. Claires mobiel was waarschijnlijk in het vliegtuig uitgezet. Als Chantelle had geprobeerd haar te bereiken, zou het haar niet zijn gelukt. De uitwijkmogelijkheid die Umber haar had geboden was nutteloos gebleken. 'Oké, bedankt.'


  'Geen probleem.'


  Geen probleem voor Piers misschien. Voor Umber was de kwestie veel ingewikkelder. Hij liep terug naar de taxi en stapte in.


  'Waar nu heen, makker?' vroeg de chauffeur toen er zo'n tien seconden waren verstreken zonder dat hij een bestemming had gehoord.


  'Ik...' Umber moest denken aan wat Chantelle had gedaan toen ze vijfjaar geleden uit Tinauds gehuurde appartement in Wimbledon was gevlucht. Er was een kans, een heel kleine kans, dat ze hetzelfde had gedaan nadat ze bot had gevangen bij Claire. 'Een hotel bij Euston Station.'


  'Er zijn er nogal wat, makker.'


  'Zo dichtbij mogelijk.'


  'Er is een Travel Inn aan de andere kant van Euston Road. Dat is min of meer aan de overkant.'


  'Die dan maar.'


  Het was maar een heel kleine kans en Umber was wel teleurgesteld maar niet verrast om te horen dat zich niemand in de Euston Travel Inn had ingeschreven die Fontanet - of zelfs maar Hedgecoe heette. Hij nam zelf een kamer voor de nacht, want de mogelijkheden raakten snel uitgeput. Hij dacht erover om Claires mobiel weer te proberen en daarna bedacht hij zich om redenen die maar net in zijn hoofd vorm begonnen te krijgen.


  In het grote, luidruchtige café een eindje verderop dacht hij nog wat meer na. In Monte Carlo kon Claire niets voor Chantelle doen. Als zij en Alice van plan waren Tinaud te confronteren, was het misschien juist beter als ze maar zo weinig mogelijk over de verblijfplaats van diens weggelopen ex-vriendin wisten. Maar die slotsom wierp Umber terug op zichzelf en hij had niets om op terug te vallen. Als hij aanstaande vrijdag er net zo aan toe was, zou het dak op hen allemaal instorten. Hij moest iets doen. Hij moest het voortouw nemen. Maar hoe? Waarmee? Er was niets; geen antwoord en geen hoop.


  En vervolgens presenteerde zich vrij plotseling een vermoeden van een antwoord, net toen hem een tsunami van gejuich overspoelde voor een doelpunt in de voetbalwedstrijd op de breedbeeld-tv van het café. En daarmee een sprankje hoop. Junius bevatte de sleutel. Dat had Chantelle gezegd en misschien had ze wel gelijk. Wisby geloofde dat Grifnn een kopje kleiner was gemaakt door Tamsins ontvoerders. Zijn speciale editie was uiteindelijk in handen van Marilyn Hall gekomen. Maakte dat haar tot medeplichtige van de ontvoerders? Zo ja, dan was dat een gat in het pantser van degene voor wie ze was opgetreden, de man met de sappige stem in de auto bijvoorbeeld. Als Umber kon aantonen dat zij de moord op Grifnn op haar geweten had, zou dat zijn onderhandelingspositie versterken, en misschien wel op beslissende wijze. Het was heel veel gevraagd. Het verlangde van hem dat hij de vroeger zo onnaspeurbare Grifnn zou lokaliseren. En dat bracht hem weer op de jacht naar Junius zelf, een jacht waarin hij alleen maar haperende vorderingen had gemaakt. Maar nu was er iets veranderd. Hij had iets teruggekregen. En het werd tijd om zijn geheugen op te frissen over wat erin zat.


  Hoofdstuk 30


  Het openmaken van de doos van Junius bracht Umber voor de duur van een slapeloze nacht terug naar een verleden waarbij hij heel lang niet stil had gestaan: zijn verleden, voor Avebury, voor de laatste maandag van juli 1981. Wat was zijn leven toen eenvoudig en ongebonden geweest. Vanaf iedere gretig gekrabbelde aantekening, vanaf iedere keurig geëtiketteerde stapel papieren sloeg hem een gevoel van vrijheid tegemoet. Ze waren het werk van een jongere man met een scherpere blik en een beter stel hersens, iemand die geloofde dat academische ijver de beste en zekerste manier was om de geschiedenis een geheim te ontfutselen.


  Afzonderlijke bundeltjes aantekeningen en gekopieerde documenten herinnerden Umber eraan hoeveel tijd en moeite hij in elk had gestoken.


  THE CHATHAM SPEECH. Als, zoals Junius liet doorschemeren, hij aanwezig was geweest op de publieke tribune van het Hogerhuis toen Lord Chatham in een toespraak van 10 december 1770 de aanval opende op Lord Mansfield, wie onder de Juniaanse kandidaten vielen er dan af door die datum en plaats?


  THEFITZPATRICK CONNECTION. Een Franse spion had aan Lodewijk xiv gerapporteerd dat Junius in werkelijkheid de gladde metropoliet Thady Fitzpatrick was; een idee dat werd ontzenuwd door de dood van Fitzpatrick een paar maanden voor er een eind aan de brieven kwam. Maar wie onder zijn boezemvrienden kon een geloofwaardiger verdachte zijn?


  THE GILES LETTER. In december 1771 ontving een zekere mevrouw Giles uit Bath een liefdesgedicht van een anonieme bewonderaar, vergezeld van een aanbevelingsbriefje in een handschrift dat inmiddels algemeen aan Junius werd toegeschreven, hoewel het gedicht in een ander, minder kenmerkend handschrift was geschreven. Met hoeveel Juniaanse kandidaten konden mevrouw Giles en haar familie verbonden zijn geweest?


  THE HIGHGATE SOURCE. Bestudering van poststempels wees uit dat een aanzienlijk aantal Juniusbrieven naar de Public Advertiser was verstuurd via de pennypost vanuit een postkantoor in Highgate Village. Wie van de kandidaten woonde in Highgate of had vrienden of verwanten die daar woonden?


  THE JUNIA EXCHANGE. Aangespoord door een provocerende brief in de Public Advertiser op 5 september 1769 van een vrouw die zich Junia noemde, antwoordde Junius twee dagen later met een flirterig schrijven. Vervolgens schreef hij vrijwel onmiddellijk aan Woodfall met het verzoek om een ontkenning dat het antwoord zijn werk was, af te drukken en weet hij die misser aan 'mensen in mijn omgeving'. Kwam daarmee de serieuze mogelijkheid aan het licht dat de brieven door meer dan één persoon waren samengesteld en zo ja, konden die dan worden gevonden onder de Juniaanse kandidaten?


  THE COURIER QUESTION. Op 18 januari 1772 begon Junius een brief aan Woodfall met de intrigerende mededeling: De meneer die het transport van onze correspondentie voor zijn rekening neemt zegt dat er gisteravond veel moeilijkheden zijn geweest.


  Woodfalls brieven aan Junius werden altijd achtergelaten in een van de, van tevoren afgesproken, koffiehuizen in de buurt van de Strand. Gebruikte Junius dus altijd dezelfde koerier voor het ophalen daarvan? Deed die persoon ook de Juniusbrieven aan Woodfall op de post? En zo ja, was er enige aanwijzing omtrent zijn identiteit?


  THEFRANCISCAN THEORY. Zou een uitputtende analyse van de handel en wandel van de bekende favoriet onder de kandidaten, de beambte Philip Francis op het ministerie van Oorlog, een gelegenheid aan het licht brengen waarbij hij domweg op de verkeerde plaats en/of het verkeerde tijdstip was geweest om Junius te kunnen zijn?


  THE AMANUENSES. Wat waren.... O ja, de amanuenses. Die vormden het punt waarop Umbers naspeuringen waren beland tegen het eind van het studiejaar op Trinity. En daar was wat hij zocht, in een bundel papieren genaamd Christabella Dayrolles. Hij doorzocht ze gretig op zoek naar de aantekeningen die hij zich herinnerde te hebben gemaakt gedurende zijn inspectie van de Ventry Papers, een waarschijnlijke vindplaats van enige aanwijzingen dat de Juniusbrieven aan Christabella Dayrolles waren gedicteerd. Maar Umber was minder vergeten dan hij dacht. Kennelijk had hij alles onderzocht wat er te onderzoeken viel over de onbeduidende activiteiten van de vrouw van Lord Chersterfields vriend, peetzoon en vertrouweling Solomon Dayrolles. In feite stelden die heel weinig voor. Christabella Dayrolles had hardnekkig geweigerd uit de schaduw van haar man te treden. Als zij de amanuensis van Junius was geweest, had hij duidelijk een verstandige keus gemaakt. Alleen haar discretie had haar overleefd. Wat de Ventry Papers betrof, zat er een heel kort briefje bij dat Umber in een bui van ergernis had geschreven, aan zijn oudere ik leek het wel.


  Archief Staffordshire, 16/7/81. Ventry Papers. Saaie waslijsten van landgoedcorrespondentie. Familieverwijzingen bijna allemaal naar de Ventry-kant. Waarsch. een doodlopende weg, maar verwijzing naar Kew in zusters brief aan mevr. V van 19 okt 1791 misschien de moeite waard.


  Wat was de verwijzing naar Kew 1 . Dat vermeldde het briefje niet. Dat hoefde natuurlijk niet, omdat Umber van plan was geweest haar na te trekken voordat hij het risico liep het te vergeten. Maar elf dagen na zijn bezoek aan het Archief van Staffordshire gebeurde er iets waardoor hij dergelijke beslommeringen voorgoed van zich afzette. Tot nu toe, althans.


  De keuze was voor hem gemaakt. Hij moest naar Staffordshire om die verwijzing na te trekken. Misschien verspilde hij daarmee kostbare tijd, maar dat kon hij niet weten als hij niet ging. Hij was al eerder van plan geweest om te gaan, maar was op een zijspoor beland. Dat zou hij niet weer laten gebeuren. Waldron had waarschijnlijk een blik op de inhoud van de doos geworpen en besloten dat hij die veilig kon negeren. Het zou mooi zijn als hij het tegendeel kon bewijzen. Bij die poging zou Umber tegelijkertijd proberen zijn gelijk te halen. Junius was in meer dan één opzicht een onafgemaakte zaak. Zijn instinct schreef voor dat hij het Ventry-spoor tot het eind zou volgen. In het verleden had hij te vaak nagelaten om zijn instinct te volgen. Nu zou dat anders zijn, dat was zeker.


  Hij stapte de volgende morgen vroeg genoeg op de trein in Euston om voor negen uur in Staffordshire te zijn. Voor zijn vertrek had hij nog een nacht in de Travel Inn geboekt. Maar ergens in de buurt van Watford werd hij rampzaligerwijs het slachtoffer van slaapgebrek. Hij werd pas wakker toen de trein twee uur later in Crewe stopte, de halte na Stafford. Vervolgens moest hij nog een uur wachten op de trein terug naar Stafford, en hij arriveerde pas na elf uur op het Gemeentearchief.


  Het was een woest makende slechte start. Maar het personeel van het archief was geruststellend efficiënt. Binnen een halfuur had hij de Ventry Papers voor zich.


  Ze waren gebonden in diverse gemarmerde, leren delen door een Ventry uit de Edwardiaanse periode, en die had er ook een overzichtelijke inhoudsopgave bij gemaakt. Umber sloeg de grensgeschillen, pachtoverzichten en de plaatselijke jachtpolitiek over en ging rechtstreeks naar de brief van 19 oktober 1791. Die was geschreven door Christabella Ventry's jongste zus, Mary Croft, in haar Londense woning. Ze behandelde familiekwesties waarvan beide partijen op de hoogte waren: neven en nichten, tantes, ooms en aangetrouwde familieleden. Er waren een paar verwijzingen naar hun 'lieve, overleden moeder' (Christabella Dayrolles), die twee maanden daarvoor was gestorven. En daarna volgde de verwijzing naar Kew.


  


  De diepte van de gevoelens die zoveel mensen na moeders heengaan tot uitdrukking hebben gebracht getuigt van haar gulle edelmoedigheid. Ik was meer geroerd dan ik kan zeggen toen ik deze week een brief van haar lieve en getroebleerde vriend in Kew ontving, die bekent dat hij ernstig is aangedaan door het verlies van haar goede raad en vriendschap.


  Dat was het. Verder was er niets. Een vriend in Kew, bekend bij beide dochters. Het stelde nauwelijks iets voor. Toch herbergden de beschrijving van de vriend als lief en getroebleerd en de aanduiding dat haar moeder de rol van zijn raadsvrouwe had gehad, plus de vagelijk verdachte manier waarop Mary Croft zijn naam vermeed, net voldoende om Umber nieuwsgierig te maken.


  Maar er was geen snelle of makkelijke manier om daarin te duiken. Dat moest Umber bekennen toen hij weer met de trein van tussen de middag naar Londen terugkeerde. Dat was waarschijnlijk de reden dat hij in juli 1981 niet meteen stappen had gezet. Een niet met name genoemde man die twee eeuwen daarvoor in Kew had gewoond was domweg onnaspeurbaar. Logischerwijs zou Umber hem langs omwegen moeten zoeken, door alle connecties, hoe schijnbaar onbeduidend ook, van Lord Chesterfield en Solomon Dayrolles met Kew tegen het licht te houden.


  Maar een dergelijk onderzoek kon weken duren, zo niet maanden. Umber had twee dagen en dat was niet eens genoeg om aan de oppervlakte te krabben. Het was domweg een hopeloze taak. Toen Umber in Euston uit de trein stapte, kon hij een sterk gevoel van die hopeloosheid niet van zich afschudden. Hij wist niet wat hij moest doen, of waar hij heen moest. Hij had erg weinig tijd om te handelen en geen idee hoe. Grotendeels omdat hij het gevoel had dat hij toch niets beters te doen had, daalde hij af naar het metrostation. En daar kocht hij een kaartje naar Kew. In de metro probeerde Umber zich op het probleem te storten als de historicus die hij ooit was geweest. Wat wist hij van het Kew van de achttiende eeuw? Niet veel, maar wel iets.


  Het was een plek met vorstelijke connecties. George n woonde in Richmond Lodge toen hij nog Prins van Wales was en hij hield de residentie aan toen hij koning werd. Zijn zoon Frederick, de volgende Prins van Wales, vestigde zich met zijn vrouw Augusta in Kew House, iets naar het noorden. Na de dood van Frederick in 1751, verwezenlijkte prinses Augusta zijn verlangen om het landgoed te herscheppen tot de befaamde botanische tuin. Fredericks zoon, de toekomstige George m, groeide in Kew op onder de gecombineerde invloed van zijn bestorven moeder en haar vertrouweling en raadsman, de graaf van Bute. Junius had een bijzondere hekel aan beide partijen, insinueerde dat ze minnaars waren en genoot wreed van het nieuws dat Augusta aan terminale keelkanker leed.


  Tot nu toe was het niet in Umber opgekomen dat Junius' weerzin jegens Augusta en Bute kon zijn vergroot door het feit dat ze als het ware buren waren. Zijn kennis (en afkeer) van de opvoeding van George in kon, met enige moeite, worden beschouwd als de vrucht van persoonlijke ervaring.


  Maar met enige moeite, zoals Umber maar al te goed wist. Hij verliet die middag het station Kew Gardens in het hart van een Victoriaanse buitenwijk die er nog niet was toen Mary Croft in oktober 1791 de bewuste brief aan haar zus schreef. De uitstapjes die hij zelf naar Kew had gemaakt, waren ofwel geweest voor een excursie in de Gardens, of voor een bezoek aan de National Archives, dat sinds 1981 enorm, en modern, was uitgebreid, te oordelen naar een blik op het complex aan de rivier vanuit de trein. Tweehonderd jaar geleden zouden documenten, die nu waren opgeslagen bij een nauwgezet gehandhaafde temperatuur en vochtigheidsgraad, hebben liggen schimmelen in een kelder aan Chancery Lane. Dat was de schaal van alle veranderingen, en Umber besefte dat het hoog gegrepen was om te veronderstellen dat hij daarin zijn weg op de een of andere manier kon vinden.


  Hij ging een boekwinkel in die hem opviel zodra hij het station verliet, om een beknopte geschiedenis van de omgeving te kopen: The Story of Kew. In een tearoom een eindje verderop bladerde hij het boekje door achter een kop koffie, en zijn oog bleef rusten op de hoofdstukken over het Georgiaans tijdperk. Het verhaal over de oorsprong van de Botanische Tuin bevatte geen verrassingen. Evenmin het merendeel van wat er volgde over het hardnekkige gerucht dat George 111, toen hij nog Prins van Wales was, in het geheim was getrouwd met een quaker die Hannah Lightfoot heette en een zoon bij haar had verwekt, die wettelijk als zijn erfgenaam moest hebben gegolden, maar in plaats daarvan naar Zuid-Afrika werd verbannen. De diefstal van het parochieregister van de St. Anne's Church in Kew werd geacht daarmee verband te houden, hoewel het gestolen register vreemd genoeg niet de periode van het bewuste huwelijk dekte, dat natuurlijk hoe dan ook niet zou zijn geregistreerd. Het motief voor de diefstal was derhalve een mysterie. Toen Umber vervolgens de bladzijde omsloeg, viel zijn oog op een naam. Dr. James Wilmot was de predikant van wie werd aangenomen dat hij het huwelijk had ingezegend. En dr. James Wilmot stond op de lange lijst van Juniuskandidaten. Er was dus een verband tussen Junius en Kew.


  Maar het was een broos verband. Voorzover Umber het zich kon herinneren, was Wilmot nooit een serieuze kandidaat geweest. Zijn kandidatuur berustte op luchtige beweringen van een nicht, na zijn dood. Umber kon zich niet herinneren of er een vermoeden was van een verband tussen Wilmot en de clan Chesterfield/Dayrolles. Bovendien was Wilmot nooit dominee van Kew geweest, ongeacht de huwelijksplechtigheden die hij daar had voltrokken. Hij kon niet de vriend van Christabella Dayrolles, die Mary Croft in haar brief noemde, zijn geweest.


  Umber verliet de tearoom en ging naar Kew Green. Op een plattegrond uit 1800 die in The Story of Kew was afgedrukt, was het hele gebied ten oosten van de Gardens boerenland. Er waren maar twee bebouwde stukjes: een in het midden van de Green aan de noordkant van de Gardens, en nog een aan de andere oever van de Theems aan weerskanten van Kew Bridge. Logischerwijs had Christabella's vriend op een van die locaties moeten wonen. De Green kon het niet zijn geweest. Umber voelde dat eerder dan dat hij het deduceerde, toen hij er rondscharrelde en de elegante Palladiaanse voorgevels van de huizen om zich heen bekeek. In 1791 zouden daar prinsen en prinsessen hebben gewoond - tantes, ooms, broers en zusters van George in - plus een assortiment nevenfiguren. Christabella's vriend kon daar niet tussen hebben gewoond. Om te passen bij het vage beeld dat Umber van hem had, moest hij er een eindje vandaan hebben gewoond, als een waarnemer op veilige afstand. Umber stak Kew Bridge over en sloeg rechts af langs de Strand-on-the-Green, een pad om een bocht van de Theems langs goed onderhouden visserswoningen en herenhuizen die duidelijk uit de achttiende eeuw dateerden. Dit had er meer van weg, vond hij. Nederiger dan Kew Green, maar nog altijd vrij chic en op een steenworp afstand. Maar het was natuurlijk niet meer dan een gevoel. Hij had niets om het te ondersteunen. Als hij een serieuze zoektocht naar Christabella's vriend ging ondernemen, moest hij in de geschiedenis van elk huis duiken. En zelfs dan was succes niet gegarandeerd. Het was hoe dan ook theorie. Er was gewoonweg niet genoeg tijd... Umber bleef met een ruk staan op het pad en keek naar het gebouw voor zich. Het was een plattelandshuisje van gele baksteen dat ingeklemd stond tussen twee imposantere villa's. De voordeur, boven aan een trapje, was vrij laag. Het leek wel alsof de ingang was aangepast als voorzorgsmaatregel tegen overstromingen, waarmee Strand-on-the-Green waarschijnlijk regelmatig te maken had. Boven de deur, aan de zijkant, was een beeltenis in steen van een mythisch beest die dienstdeed als lantaarn. Het schepsel had de vleugels en kop van een adelaar op het lichaam van een leeuw. Het was een griffin, een griffioen.


  Starend in het stenen oog van de griffioen drukte Umber op de bel. Hij had geen idee wat hij kon verwachten als en wanneer er werd opengedaan. Hij had geen enkele verwachting. Hij kon alleen maar het lot en de omstandigheden hun beloop laten.


  'Goeiemiddag.'


  Er was opengedaan door een lange, magere, verweerde man van een jaar of zestig met golvend grijs haar en een ruig, maar knap gezicht. De kakibroek en trui die hij droeg gaven hem iets van een zeeman. Zijn gebogen postuur kon zijn opgedaan door een lang verblijf in kleine scheepshutten en zijn turende blik door het afspeuren van talrijke horizonten.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  'Ik...' Umber wist niet wat hij moest zeggen, althans hoe hij moest beginnen. 'Ik ben op zoek naar... een zekere meneer Griffin.'


  'Nou, die staat voor u,' glimlachte de man.


  Hoofdstuk 31


  Umbers gebruik van een zekere bleek vooruitziend. Hij had een meneer Grifïïn gevonden, niet dé meneer Griffin. Niettemin had hij meer gevonden dan hij ooit had durven hopen. Het ironische was dat hij het probleem in 1981 systematischer zou hebben aangepakt. Hij zou nooit door Kew zijn gekuierd in de verwachting dat het antwoord hem recht in het gezicht zou staren. En daarom had hij misschien nooit zijn weg gevonden naar het huisje met de griffioenlantaarn. Hij nam plaats in de kleine, keurige vrijgezellenhuiskamer en legde het doel van zijn komst zo goed en zo kwaad als het ging uit. Hij kwam niet verder dan het bizarre feit dat hij iemand zocht met wie hij drieëntwintig jaar daarvoor een afspraak had toen zijn gastheer, die zich had voorgesteld als Philip Griffin, hem in de rede viel.


  'Dat klinkt alsof u het over mijn broer Henry heeft, meneer Umber. Voordat we verdergaan, moet ik u vertellen dat 1981 het laatste jaar was dat iemand hem gezien, of iets van hem vernomen heeft. Destijds was ik in het buitenland. Ik kwam er pas achter dat Henry werd vermist toen ik hier dertien jaar later terugkwam. Dus waar en wanneer had u die afspraak met hem? En waar ging het over?'


  'In Avebury. Op 27 juli 1981.'


  'Avebury? In 1981?' Griffin fronste. 'Heb ik onlangs niet iets gelezen over een moord in Avebury in 1981?' Hij knipte met zijn vingers. 'Nou weet ik het. De knaap die ze ervoor hadden opgepakt, is een paar weken geleden in de gevangenis vermoord. En iemand die iets met de zaak te maken had, heeft...'


  'Zelfmoord gepleegd. Ik weet het. Je kunt stellen dat dit de reden van mijn komst is.'


  'Ik begrijp het niet. Wat heeft Henry met die hele toestand te maken?'


  Umber beantwoordde de vraag zo volledig als hij het zich kon veroorloven. Hij vatte de gebeurtenissen van 27 juli 1981 vrij nauwkeurig samen en legde er de nadruk op dat zijn theorie over wat er met Griffin was gebeurd niet meer was dan dat: theorie. Maar hij zweeg over Chantelle. Hij liet niet eens doorschemeren dat hij Sally's geloof in Tamsins overleving onderschreef. Niet dat Tamsin noch Sally - Philip Griffin erg interesseerde. Zijn aandacht was gericht op het lot van zijn zo lang vermiste broer.


  'Het spijt me als ik slecht nieuws moet brengen, meneer Griffin. U zult waarschijnlijk wel hebben gehoopt dat hij nog ergens in leven was. En dat is natuurlijk een mogelijkheid. Ik...'


  'Geeft niet. Ik heb Henry al lang geleden afgeschreven. Hij en ik konden niet zo goed met elkaar overweg. Dat was een van de redenen dat ik vader en hem na de dood van moeder de rug toe heb gekeerd en de wijde wereld in ben getrokken. Ik verloor alle contact met ze en ben bijna twintig jaar niet terug geweest. Toen ik wel terugkwam, trof ik vader aan die aan het dementeren was, terwijl het huis om hem heen op instorten stond, en geen spoor van Henry. Ze hadden volgens de ouweheer al heel lang daarvoor ruzie gehad, hoewel hij al te ver heen was om zich te herinneren waarom, of dat wendde hij althans voor. Hoe dan ook, Henry was door die ruzie vertrokken en vaders gebazel kwam erop neer dat hij blij was dat hij hem kwijt was. Geen hartelijke man, mijn vader. Hij is nu zelf dood en begraven. Volgens de buren was Henry in de zomer van 1981 van de radar verdwenen. Dus het heeft er veel van weg dat uw theorie klopt met de feiten, nietwaar?'


  'Ja, dat denk ik ook.'


  'En het klinkt ook alsof Henry is gestorven in een poging een goede burger te zijn, wat een schrale troost is. Maar één ding heeft u nog niet verteld, meneer Umber. De reden voor uw afspraak met Henry.'


  'Aha. Nou, in 1981 studeerde ik in Oxford. Uw broer belde me onverwachts met de mededeling dat hij een boek had - strikt genomen twee delen - dat van pas kon komen bij het onderwerp van mijn dissertatie en mij zeker zou interesseren. We spraken voor de bewuste maandag 27 juli afin het café de Red Lion in Avebury, zodat ik er een blik op kon werpen.'


  'Wat waren dat voor boeken?'


  'Een speciale editie van de brieven van Junius.'


  'Junius?' Griffins gezicht drukte verrassing uit in plaats van onbegrip. 'Wel, wel, wel.'


  'Bent u ermee bekend?'


  'O, ja zeker. Als je in dit huis bent opgegroeid kan het moeilijk anders, ook al ben je een sukkel op het gebied van geschiedenis, zoals ik. In tegenstelling tot Henry.'


  'Is er dan een zeker verband tussen uw familie... en Junius?'


  'Dat kun je wel zeggen. De familielegende van de Griffins, kunnen we het beter noemen. Junius... en onze aanspraak op de troon.'


  'Wat?'


  'Belachelijk, hè? Maar Henry geloofde erin. Net als vader. En diens vader voor hem.'


  'Uw... aanspraak op de troon?'


  Griffm glimlachte quasi-zielig. 'Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet van plan de koningin een gerechtelijk bevel te bezorgen en de sleutels van Buckingham Palace op te eisen. Maar in zekere zin is het een amusant onderwerp. Zal ik u wat meer vertellen?'


  'Ja, graag.'


  'Goed, voordat ik dat doe, nog even over die boeken. Hoe bijzonder waren ze?'


  'Zeer. Een uniek gebonden exemplaar van de brieven, gedrukt voor Junius zelf.'


  'Aha.'


  'Wat inhoudt...'


  'Dat hoeft u mij niet te vertellen, meneer Umber. Ik weet wat het inhoudt en het klopt met wat vader een paar keer heeft gezegd, nu ik terugkijk. Hij noemde Henry een dief, maar hij heeft nooit gezegd wat hij dan wel gestolen kon hebben. Ik denk dat ik het nu begrijp. Vader had die boeken zeker verstopt en Henry moet ze hebben gevonden.' Griffin stond op. 'Wilt u even wachten? Ik wil u iets laten zien. Maar het kan even duren voor ik het heb gevonden.'


  Umber wilde graag wachten. Hij had zelf even tijd nodig om grenzen te trekken van wat hij Philip Griffin kon en moest vertellen. Tot nu toe had hij niets gehoord wat wees op het bewijs dat hij zocht voor Marilyns medeplichtigheid bij de moord op Henry Griffin. En de bezopen bijzonderheden van Griffins aanspraak op de troon zouden daar waarschijnlijk niet voor zorgen, hoe amusant ze ook waren.


  Er gingen bijna tien minuten voorbij, gedurende welke Umber in een bovenkamer af en toe laden hoorde opengaan en sluiten. Vervolgens kwam Griffin weer terug met een stapel aan elkaar geniete papieren.


  'Toen vader stierf, lagen er nog een heleboel spullen van Henry. Het meeste heb ik weggegooid, maar dit heb ik gehouden, al was het alleen maar omdat het een heel handig verslag is van de familielegende. Zoals u zult zien, hoopte Henry vergeefs dat het gepubliceerd zou worden.' Hij gaf de documenten aan Umber. 'Neem alle tijd. Dan ga ik thee zetten.'


  Dus Umber was vrijwel direct weer alleen. Hij bekeek de paperassen in zijn hand. Het bovenste vel was een brief aan Henry van de hoofdredacteur van History Today, gedateerd 16 april 1980. Het was een afwijzing van een artikel dat Henry had geschreven en dat Junius, the Royal Family and the Griffins of Kew heette. De hoofdredacteur omschreef het stuk als onderhoudend, maar voegde er vernietigend aan toe: Tot mijn spijt levert u voor niet één van uw buitengewone beweringen enig ondersteunend bewijs.


  Met die woorden had hij het artikel teruggestuurd. En het zat er nog steeds aan vast, door Henry met dubbele interlinie en ruime kantlijn uitgetypt. Het lag niet aan de presentatie van de arme drommel, hoe onbewezen de inhoud ook was. Umber leunde achterover om het te lezen.


  


  Mijn familie heeft bijna tweehonderd jaar in Kew gewoond. Vreemd genoeg was de stichter van ons geslacht iemand van wie geen van ons familie is. Deze man, Frederick Lewis Griffin, is historisch gezien van groot belang, hoewel de geschiedenis niets over hem vermeldt. Het wordt tijd om dat recht te zetten.


  Frederick Griffin werd op 29 juni 1732 geboren in Covent Garden, Londen. Hij was een onwettige zoon van Frederick, Prins van Wales, en de actrice Sarah Webster. Zijn moeder gaf hem de achternaam Griffin, omdat de prins in zijn kinderjaren in Hannover bekendstond als 'Der Grief, de griffioen, een beest waarop hij geacht werd te lijken.


  Rond de tijd dat de jongen geboren werd, was Sarah Webster als maitresse van de prins al vervangen, maar de prins betaalde haar een royale toelage voor de opvoeding van zijn zoon. Dat bleef hij doen na zijn huwelijk met prinses Augusta van Saksen-Gotha in 1736. Toen Sarah Webster in 1740 overleed, zorgde de prins ervoor dat zijn vriend, de graaf van Chesterfield, de zorg voor de jongen op zich nam en hij kreeg een voortreffelijke opleiding. Frederick Griffin studeerde in Oxford toen de prins op 20 maart 1751 plotseling op 44-jarige leeftijd stierf. Sommigen beweerden dat hij was overleden aan de latere gevolgen van een klap van een cricketbal. Anderen zeiden dat hij kou had gevat omdat hij in de regen in zijn geliefde tuin in Kew had gewerkt. Weer anderen fluisterden dat hij was vergiftigd door zijn vrouw omdat hij haar langdurige verhouding met zijn kamerheer, de graaf van Bute, had ontdekt.


  Prinses Augusta annuleerde direct de toelage die aan Frederick Griffin werd betaald, en hij werd gedwongen Oxford te verlaten. Lord Chesterfield zorgde voor een baan in de East India Company en hij bracht de volgende tien a twaalf jaar door in India. Halverwege de jaren zestig van de achttiende eeuw keerde hij als een redelijk bemiddeld man naar Engeland terug. Hij kocht een huisje aan Strand-under-Green (tegenwoordigStrand-on-the-Green) op de noordelijke oever van de Theems tegenover Kew en daar bracht hij de rest van zijn leven door.


  Mijn familie heeft altijd geloofd dat hij in Strand-under-Green verkoos te wonen vanwege de nabijheid van de koninklijke residenties Kew Palace en Richmond Lodge. Hij had het gerucht gehoord dat prinses Augusta zijn vader had vermoord. Ook had hij een gerucht gehoord over zijn halfbroer, koning George m, die in 1760 was gekroond. Dat gerucht was dat George toen hij nog Prins van Wales was, in hetgeheim wasgetrouwd met de quaker Hannah Lightfoot en een zoon bij haar had gekregen, die bekendstond als George Rex. Toen George eenmaal op de troon zat, zette hij Hannah opzij voor een politiek gunstiger, ofschoon bigamisch huwelijk met prinses Charlotte Sofia van Mecklenburg-Strelitz. Frederick Griffin werd van weerzin vervuld door dat gedrag en de schadelijke gevolgen die dat volgens hem had op het morele besef van de natie. Zodoende startte hij een brievencampagne onder de naam Junius om te protesteren tegen de corruptie op hoge overheidsposten. Prinses Augusta, die 'weerzinwekkende hypocriet'


  zoals Junius haar noemde, viel wel een bijzonder harde kritiek ten deel. De koning, 'een huichelaar in harten nieren', kwam er weinig beter af. De brieven verschenen ruim driejaar in de Public Advertiser. Begin 1772 kwam er abrupt een eind aan, toen het overlijden van prinses Augusta Junius beroofde van zijn voornaamste doelwit.


  Frederick Griffin bleef op Strand-under-Green wonen en sloot op een zeker moment vriendschap met de jonge George Rex. Van de tijd vóór het jaar 1797, toen George Rex werd aangesteld als notaris van de gouverneur van deKaapkolonie in Zuid-Afrika, schijnt er heel weinig algemeen bekend tezijn over zijn leven. Die lucratieve aanstelling was onderworpen aan twee ongebruikelijke voorwaarden: in de eerste plaats dat hij nooit naar Engeland zou terugkeren en ten tweede, dat hij nooit zou trouwen. De bedoeling was natuurlijk om ervoor te zorgen dat zijn juridisch onweerlegbare aanspraak op de troon met hem in het graf zou verdwijnen. Hij hield zich in zoverre aan die voorwaarden dat hij tot zijn dood in 1839 in Zuid-Afrika bleef en daar geen wettig nageslacht achterliet.


  Nu moeten we een stap vooruit nemen naar de roemruchte diefstal van het parochieregister uit de kleedkamer van de St. Anne's Church in de nacht van 22 op 23 februari 1845. Die diefstal is nooit naar behoren opgehelderd, hoewel dikwijls isgeïnsinueerd dat de koninklijke familie de verwijdering van het register had gelast vanwege een huwelijk ofdoopplechtigheid die men onwelgevallig vond. Het huwelijk van George m metHannah Lightfoot en de geboorte van George Rex waren vele jaren eerder dan het gestolen register (van huwelijken na 1783, begrafenissen na 1785 en doopplechtigheden na 1791) en kunnen dus niet de reden zijn geweest. In mijn familie is men er altijd van overtuigd geweest dat de diefstal in feite was georganiseerd op verzoek van prins Albert om een potentiële bedreigingvan de legitimiteit van koningin Victoria's aanspraak op de troon uit de wereld te helpen. De bedreiging bestond eruit dat GeorgeRex op30 december 1796 in de St. Annes Church was getrouwd met een plaatselijke vrouw genaamd Mary Ann Leavers. Frederick Griffin was een van de getuigen. De predikant die het huwelijk inzegende was dr. James Wilmot, die dertig jaar eerder ook het huwelijk van George ui met Hannah Lightfoot had voltrokken.


  Toen de koning van het huwelijk van GeorgeRex hoorde, nam hij stappen om het paar uiteen te drijven en verbande hij zijn zoon naar Zuid-Afrika. Maar wat GeorgeRex niet wist toen hij in de zomer van 1797 op de boot naar Kaapstad stapte, was dat zijn vrouw zwanger was. Op 3 januari 1798 werd zijn zoon John geboren. Zijn moeder overleefde de bevalling niet. Op grond van een belofte in het geval van een dergelijke eventualiteit, werd Frederick Griffin de voogd van het kind, en in een poging om zijn identiteit te verdoezelen gaf hij hem zijn eigen achternaam. Frederick Griffin stierf op 25 augustus 1815 op 83-jarige leeftijd. Die informatie stond op zijn grafzerk (inmiddels verwijderd) op het kerkhof van St. Anne in Kew. De bijschrijving van de begrafenis stond in het register dat in 1845 uit de kerk is gestolen, tezamen met de bijschrijving van de doop van zijn protégé en het huwelijk van diens ouders.


  John Griffin, rechtmatig troonpretendentvan Engeland en na de dood van zijn vader in 1839 de rechtmatige koning, leidde een stil en teruggetrokken leven. Hij stierf op 72-jarige leeftijd op 8 oktober 1870.


  John Griffin was mijn betovergrootvader.


  Toen Umber het artikel uit had, had Philip Griffin de beloofde thee inmiddels gebracht. 'Wat vindt u ervan?' vroeg hij. 'Als historicus, bedoel ik.'


  'Zoals de hoofdredacteur schreef: er is geen bewijs.'


  'Maar kan er iets van waar zijn?'


  'Het kan allemaal waar zijn. Het verhaal van Hannah Lightfoot is tegenwoordig semi-officiële geschiedenis. Maar dat kan de diefstal van het register niet verklaren, omdat George Rex inmiddels al dood was, vermoedelijk zonder erfgenaam om zijn plaats als bedreiging van Victoria in te nemen. Uw familielegende daarentegen past daar precies in. Zonder ondersteunend bewijs is het helaas niet meer dan dat: een legende.'


  'Kon de speciale editie van Junius dat veranderd hebben?'


  'Dat hangt van de opdracht af. Een verhelderende en niet zo'n klein beetje verrassende opdracht. Zo omschreef uw broer dat. Ik zou alleen willen dat ik die zelf had gelezen. En dat ik uw broer had ontmoet.'


  'Ik ook.'


  'Waarschijnlijk hoopte hij dat mijn Juniuswerk zijn verhaal zou opwaarderen zodat bladen als History Today het serieus moesten nemen. En misschien zou dat ook zijn gebeurd. De Chesterfieldconnectie past in elk geval bij een paar sporen die ik volgde.'


  'Vader zei altijd dat de Wet op de Koninklijke Huwelijken wilde zeggen dat Griffins aanspraak op de troon op technische gronden zou stranden.'


  'Dat is een sterk punt. Sinds de wet is aangenomen - ik denk in 1772 - moeten leden van de koninklijke familie toestemming van de koning hebben voordat ze kunnen trouwen. Zonder die toestemming is het huwelijk ongeldig. George de Derde had blijkbaar iets van zijn jeugdige misstap geleerd. Het gevolg is dat George Rex ofwel geen lid van de koninklijke familie is, in welk geval zijn huwelijk met Mary Ann Leavers er niet toe deed, of hij was het wel, in welk geval het huwelijk ongeldig was.'


  'Dus iets en niets?'


  'Dat zou ik niet zeggen. Het is een dijk van een verhaal. Als ik wat harde bewijzen had kunnen opgraven, had het misschien mijn tot onmiddellijke vergetelheid gedoemde dissertatie over Junius in een bestseller veranderd. Met uw broer als coauteur.'


  Griffin glimlachte. 'Dat zou Henry wel leuk hebben gevonden.'


  'Ik ook.' Er schoot Umber iets te binnen. 'Wat voor auto had uw broer, meneer Griffin?'


  'Pardon?'


  'Uw broers auto. Waarmee hij naar Avebury is gereden. Wat was het voor merk?'


  'Ik weet het niet. Vroeger had hij een...' Griffin worstelde even met zijn geheugen. 'Triumph Herald Estate. Ja, dat was het. Geweldige draaicirkel, maar een beetje een roestbak. Of hij nog steeds reed in 1981...' Hij haalde zijn schouders op. 'Henry zou hem alleen in het uiterste geval hebben ingeruild, dat weet ik zeker.'


  'Wat voor kleur?' vroeg Umber, terwijl hij de glimp die hij had opgevangen van de auto die het busje achterna was gereden, langs het verwoeste lichaampje van Miranda Hall, op die bewuste dag in juli 1981 de revue liet passeren.


  'Donkergroen.'


  'Natuurlijk.' Hij was donkergroen. Dat kon niet anders. De schemering zette al in toen Umber Strand-on-the-Green verliet en terugwandelde naar Kew. Hij was min of meer halverwege de drie dagen die hem waren gegund om Chantelle te vinden en over te dragen. Maar zijn zoektocht naar haar en naar munitie om te gebruiken tegen degenen die haar kwaad wilden doen had tot nu toe niets opgeleverd.


  Dat was niet helemaal waar, natuurlijk. Hij had Henry Griffin getraceerd. Hij was erachter wat Griffin hem in Avebury had willen vertellen. En hij wist nu vrijwel zeker dat Griffin was vermoord door de ontvoerders van Tamsin Hall. Maar dat maakte allemaal geen verschil. In zekere zin maakte dat het alleen maar erger. Drieëntwintig jaar geleden was David Umber, de ontluikende historicus, bestolen van een ontmoeting die zijn leven had kunnen veranderen. Toch was zijn leven veranderd. De koers van dat leven had geleid naar het vooruitzicht van een avond van eenzaamheid en wanhoop. Hij had onafwendbaar geleid tot waar hij zich nu bevond. En de volgende halte stelde hij zich maar liever niet voor. Maar hij moest wel. Met het vreemde verhaal van de Griffins van Kew, dat hem ooit verrukt en geboeid zou hebben, schoot hij in deze hachelijke situatie niets op. Hij was nog net zo machteloos om degenen die vrijdag om twaalf uur een antwoord van hem verlangden te gehoorzamen of ze de handschoen toe te werpen. Toch moest hij iets van een antwoord geven.


  Hoofdstuk 32


  De alcohol bracht Umber die nacht in slaap. Die had meer van vergetelheid dan van nachtrust. Hij werd wakker met een droge keel en prikkende ogen, en de hechtingen in zijn hoofd trokken pijnlijk. De dageraad gleed met zijn grijze vingers tussen de gordijnen van zijn kamer in de Travel Inn en het verkeer op Euston Road begon net op gang te komen. Hij keek ernaar door het zonwerende glas van zijn raam terwijl hij een kop dubbelsterke zwarte koffie dronk, en hij vroeg zich niet zozeer af wat hij moest doen, als wel wat hij ging doen, bijna onafhankelijk van zijn gezonde verstand. Het antwoord kwam tot hem onder een koude douche. Chantelle had gezegd dat ze niet alleen verder kon en er was geen reden om dat te betwijfelen. Als het haar niet was gelukt om contact met Claire op te nemen, zou ze een andere uitweg hebben gezocht uit de nachtmerrie waarin haar leven was veranderd. Het was heel goed mogelijk dat ze op hetzelfde vliegtuig naar Engeland was gevlogen als haar dode broer en de moeder die dacht dat zij ook dood was. En al was dat niet het geval, dan moest hun bestemming haar ook hebben aangetrokken. Thuis. De plek waar het allemaal was begonnen. Het begin van haar reis dat ze zich niet herinnerde. Er was geen waarschijnlijker plek waar ze heen kon zijn gegaan. En Umber kon haar nergens anders gaan zoeken.


  Maar alvorens te vertrekken, moest hij zijn best doen om de anderen te bereiken. Zodra hij uit de douche was, probeerde hij Claires mobiele nummer weer. En nu werd er wel opgenomen.


  'Hallo?' Haar stem klonk hees en een beetje dik, alsof ze net wakker was.


  'Claire, met mij, David.'


  'David.Waarzit je?'


  'In Londen. Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt, ik dacht dat je al op was. In Monaco is het toch een uur later?'


  'Je bent vast in Hampstead geweest als je weet waar we zitten.'


  'Ik dacht dat jullie zouden wachten tot je iets van me had gehoord, Claire.'


  'Een paar dagen, dat hadden we afgesproken. En langer kón ik niet wachten. Alice zou zonder mij zijn gegaan en dat leek me geen goed idee.'


  'Hebben jullie Tinaud al gesproken?'


  'Nog niet. Zijn persoonlijk assistent zit in de weg. Ik heb niet aangedrongen. Ik hoopte al dat je zou bellen om te zeggen dat het niet nodig is. Ga je me dat zeggen?'


  'In zekere zin.'


  'Kun je dat toelichten?'


  'Nee. Ik zit tot mijn nek in de problemen, Claire. Ik weet te veel. Ik wil jullie niet in dezelfde positie brengen. Ga niet met Tinaud praten. En ga niet naar Londen terug voordat je weer bericht van me hebt.'


  'Wat?'


  'Nu zou het een goed moment zijn voor dat reisje naar ZuidAmerika, echt waar. Haal Alice over. Haal jezelf over.'


  'Wat is er aan de hand, David?'


  'Dat weet ik niet. Maar wat het ook is, ik zal het weten. Maar al te gauw.'


  'Je praat wartaal.'


  'Was het maar waar. Ook al vertrouw je me voor geen cent, vertrouw me alsjeblieft wat dit aangaat. Je zult niets van Tinaud horen wat ik al niet weet. Maar als je met hem gaat praten, zul je misschien de aandacht van een stel erg gevaarlijke sujetten trekken. Niet doen. En niet naar Londen gaan. Op zijn minst voor een paar dagen.'


  'Alweer een paar dagen, hè? Wéér een paar dagen dat je het op eigen houtje gaat opknappen.'


  'De laatste keer. Dat garandeer ik je.'


  'Je zult me je...'


  'Dag Claire.' Hij hing op en wist zeker dat ze hem niet terug zou bellen, omdat hij haar zijn nummer niet had gegeven. Hij sloeg het ontbijt in de Travel Inn over, rekende af, nam een taxi naar Liverpool Street en de trein naar Ilford. De enige plek die hij kon bedenken om zijn doos met Juniuspapieren op te slaan was Bengal Road 45. Hij was van plan een briefje voor Larter achter te laten en vervolgens naar het westen te gaan.


  Maar zijn plan had geen rekening gehouden met de druk op de ziekenhuisbedden van de National Health Service. Larter was opgelapt en naar huis gestuurd met een gehechte lip, herstelde long en langzaam genezende ribben. Toen Umber zichzelf binnenliet, bewoog hij zich behoedzaam door de keuken om een ontbijt van eieren met spek te maken.


  'Waar heb jij gezeten?' vroeg de oude man met gierende ademhaling stekelig. 'En wat zit er verdomme in die doos?'


  'Een stelletje oude onderzoeksdocumenten van me. Ik hoopte dat je die voor me kon bewaren.'


  'Tot wanneer?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Jij hebt lef.'


  'Ik heb je raam voor je dichtgetimmerd, Bill.' Umber wierp een blik op de achterdeur. 'Ik zie dat je er een nieuw glas in hebt laten zetten.'


  'Ja, nou ja, dat was wel aardig van je. Maar die doos...'


  'Ik beloof je dat niemand er jacht op zal maken.'


  'Dat is maar goed ook.' Larter pakte een oud cricketbat dat naast de koelkast stond. 'Anders ben ik nu wel op ze voorbereid.'


  'Herinner je je nog degene die je een gladde jongen noemde?'


  'Wat is er met hem?'


  'Die komt niet. Hier of waar ook. Dat kan ik je met honderd procent zekerheid zeggen.'


  Larter bekeek Umber argwanend. 'Wil ik wel weten hoe je daar zo zeker van bent?'


  'Nee, Bill. Dat wil je niet.'


  'Ik heb George gisteren nog gesproken. Hij zei dat hij eenboodschap van je had gekregen. "Het is nog niet voorbij." Klopt dat?'


  'Ja.'


  'Hoe lang duurt het nog?'


  'Heel even maar. Hoe dan ook.'


  'Zal ik er een uitsmijter voor jou bij doen?' Larter gebaarde met zijn spatel naar de koekenpan.


  'Ik heb geen tijd.'


  'Zoals je wilt.' Larter knikte naar de doos. 'Die kun je wel achterlaten als je wilt. Goeie oefening voor het geval ik gevonden voorwerpen moet beheren om m'n pensioen een beetje aan te vullen.'


  'Ik bel je wel.' Umber legde de reservesleutelbos die Larter hem had gegeven op de tafel. 'Dank je wel, Bill.'


  'Tot je dienst.'


  'En nu moest ik maar eens gaan.'


  'Oké.' Na een korte stilte voegde hij eraan toe: 'Veel succes, jongen.'


  Terug naar Liverpool Street, met de Circle Line naar Paddington en vervolgens een sneltrein naar Reading. Van Bengal Road 45 in Ilford naar het Royal Berkshire Hospital kostte Umber bijna twee uur. De tijd gleed hem als zand door de vingers. Als de hechtingen in zijn hoofd hem niet evenveel last bezorgden als zijn zere knie, zou hij de eerstehulp hebben overgeslagen', maar dankzij de grillen van de NHS hoefde hij niet lang te wachten op het verwijderen van de hechtingen. Hij voelde zich meteen een stuk beter, ondanks de weinig bemoedigende inschatting van de zuster.


  'Hoe voelt u zich, meneer Umber? U ziet er een beetje uit alsof u een kater heeft.'


  'Prima, dank u.' Wat natuurlijk niet waar was. Maar een kater?


  Nee. Die beschrijving deed zijn gesteldheid helemaal geen recht. Om twaalf uur stond hij weer op het station van Reading op de trein naar Bedwyn te wachten. En anderhalfuur later stapte hij uit de bus in High Street in Marlborough. Hij had een plan. Hij wist wat hij ging doen. Maar wat hij ermee zou bereiken was heel iets anders.


  Zijn eerste halte was W. H. Smith, waar hij een exemplaar van het lokale weekblad pakte. Hij stond nog in de rij om te betalen, toen hij vond wat hij zocht tussen de overlijdensberichten.


  HALL Jeremy. Op tragische wijze op donderdag 25 maart overleden op Jersey. Geliefde zoon van Jane en Oliver en dierbaar herinnerd door Edmund en Katy. Op vrijdag 2 april om 11.00 uur zal er een rouwdienst zijn in de Holy Cross Church, gevolgd door de teraardebestellingop de begraafplaats van Marlborough om 12.00uur. Alleen bloemen van de familie.


  Umber las de advertentie nogmaals nadat hij de winkel had verlaten. Het moest natuurlijk toeval zijn, maar zo voelde het niet. Jeremy Hall zou worden begraven op de dag en het tijdstip dat het ultimatum aan Umber om Chantelle uit te leveren verstreek. De begrafenis van de broer en het verraad van de zuster was een gekoppelde gebeurtenis in een mogelijk scenario voor de al te nabije toekomst. Hij betrad de Kennet Valley Wine Company zonder veel hoop Edmund Questred achter de kassa aan te treffen. Hij keek er zelfs een beetje van op dat de winkel überhaupt open was. Maar Questred had een vervanger gevonden, een mollige vrouw van middelbare leeftijd met een bril en een innemende glimlach.


  'Goedemiddag,' zei ze. 'Kan ik u helpen?'


  'Ik zoek meneer Questred.'


  'Ik ben bang dat hij er vandaag niet is. Wegens een sterfgeval in de familie.'


  'Ik weet het.' Hij hield de Gazette &Herald omhoog. 'Vreselijk.'


  'Ja, inderdaad.'


  'Ik heb Jeremy als jongen gekend. Aardige jongen. Ik heb, eh... lesgegeven op zijn school.'


  'O ja?'


  'Weet u toevallig wie de begrafenisondernemer is? Dat stond niet in de rouwadvertentie, en ik, eh...'


  'Umber.' De deur van het kantoor achter de toonbank ging op een kier en Edmund Questred keek door de opening. 'Kom binnen.' Hij wierp een blik op de vrouw. 'Het is goed, Pam. Wij kennen elkaar.'


  Umber liep om de toonbank heen en betrad het kantoor. Questred deed de deur dicht en gebaarde naar Umber om hem te volgen. Hij ging hem voor naar de opslagplaats buiten en deed de lichten aan. Boven het assortiment wijndozen kwam bleek neonlicht flikkerend tot leven.


  'Wat doe jij hier?' Questred leek en klonk te moe om veel onverbloemde vijandigheid op te brengen. 'En waarom wil je weten welke ondernemer we in de arm hebben genomen?'


  Het antwoord was dat Chantelle voor de begrafenis misschien een laatste blik op Jeremy wilde werpen. Maar Umber kon zich dat antwoord niet veroorloven. 'Ik weet het niet. Misschien probeer ik alleen iets te weten te komen.'


  'Kun je niet het fatsoen opbrengen om deze hele toestand te laten vallen nu Jeremy dood is?'


  'Het is geen kwestie van fatsoen.'


  'Je gaat me toch niet vertellen dat Jeremy is vermoord, net zoals je denkt van je vrouw?'


  'Nee, maar als ik het me goed herinner, heeft u toegegeven dat Sally's dood verdacht was, toen we elkaar voor het laatst spraken.'


  'Ik heb niets toegegeven.'


  'Best.'


  'Is Sharp er ook?'


  'Nee.' Questred scheen niet op de hoogte van Sharps arrestatie. Hij scheen evenmin te vermoeden dat Sharp én Umber op Jersey waren toen Jeremy stierf. 'Ik ben alleen.'


  'Kennelijk heeft een van jullie tenminste beseft dat er een punt achter moest worden gezet.'


  'Het spijt me van Jeremy. Echt waar. Hoe is het met uw vrouw?'


  'Wat dacht je?'


  'Slecht, neem ik aan.'


  'Op z'n zachtst gezegd.' Questred fronste. 'Je komt toch niet op de begrafenis, hè?'


  'Zou dat zo verschrikkelijk zijn?'


  Questred schudde zijn hoofd, alsof Umbers onkiesheid hem een raadsel was. 'Je hebt er geen idee van, hè? Jane heeft drie kinderen verloren. Drie. Jeremy's zelfmoord heeft het verdriet over de dood van Tamsin en Miranda ook weer teruggehaald. Als Katy er niet was, weet ik niet of Jane het zou redden. Maar wat ik wel weet, is dat jouw aanwezigheid niet zou helpen. Dat weet ik absoluut zeker.'


  'Ze zal me niet zien.'


  'Beloof je dat?'


  Umber keek Questred recht aan. 'Nee, dat kan ik niet. Het enige wat ik kan zeggen is... dat ze me niet zal zien tenzij ik het gevoel heb dat het niet te vermijden is.'


  'Wat moet dat betekenen?'


  'Waarom denkt u dat Jeremy de hand aan zichzelf heeft geslagen?'


  'Ik kan alleen maar gokken dat... de moord op Radd iets bij hem heeft losgemaakt. Hij heeft zijn zusjes voor zijn ogen zien doodgaan...' Questred haalde zijn schouders op. 'Misschien is hij er nooit helemaal overheen gekomen.'


  'Hij heeft in werkelijkheid maar een van zijn zusjes zien doodgaan.'


  Questred keek Umber oprecht verbijsterd aan. 'Wat?'


  'Zeggen Jeremy's vrienden op Jersey dat hij depressief was?'


  'Nee. Nou ja, niet met zoveel woorden. Hij was de laatste tijd blijkbaar erg op zichzelf. Ze zagen hem niet zo vaak. Misschien is het zo begonnen. Nog voor Radd.'


  'Misschien.'


  'Je hebt hem toch niet gesproken? Jij, of Sharp, bedoel ik. Als Janewist...'


  'Zou het makkelijker zijn als ze ons de schuld kon geven?'


  'Misschien.'


  'Dan mag u haar vertellen wat u denkt dat het beste is.'


  'Maak morgen niet moeilijker voor haar dan het al is, Umber. Doe haar dat alsjeblieft niet aan.'


  'Nee.'


  'Is dat een belofte?'


  'Ja.' Die belofte kon Umber zeker houden, al was het alleen al omdat de gebeurtenissen van morgen zo totaal buiten zijn macht lagen.


  Hoofdstuk 33


  Umber liet Questred gissen naar zijn bedoelingen en liep door High Street naar het Ivy House Hotel waar hij een kamer nam voor de nacht. Voordat hij naar zijn kamer ging, leende hij de plaatselijke Gouden Gids van de balie om namen en adressen van begrafenisondernemers in Marlborough op te zoeken. Het waren er maar twee, dus leek het hem eenvoudiger om langs te gaan dan van tevoren bellen. Toevallig was de eerste die hij probeerde na een korte wandeling naar de oostkant van de stad, de firma die Jeremy's begrafenis had geregeld.


  Hij had geen wens om de overledene te zien, maar voelde zich verplicht om te vragen of dat mogelijk was, al was het alleen maar om zijn nieuwsgierigheid te camoufleren of er nog iemand anders om dezelfde reden in de rouwkapel was geweest. Maar de receptioniste was getraind discreet. Ze verklapte niets anders dan een koel geformuleerde bevestiging dat hij de eerste van buiten de familie was met een dergelijk verzoek, wat precies was wat hij wilde weten. Dus zijn voorgevoel dat Chantelle niet kon wegblijven was weinig waard geweest. Behalve natuurlijk als ze had beweerd familie te zijn. Misschien een nicht. In ieder geval alles, behalve wat ze werkelijk was. Hij had Sally maar een paar uur voor haar begrafenis gezien in een rouwkapel in Hampstead. Naderhand had hij gewild dat hij haar niet had gezien, want het was erg moeilijk geweest om de herinnering aan haar bleke, bloedeloze, levenloze gezicht uit zijn geest te bannen. Ditmaal wist hij wel beter dan lang bij de doodskist te talmen. Hij liep een poosje door de ruimte, net lang genoeg om de indruk te wekken dat hij een oprechte rouwende was, wat hij in zekere zin ook was. Op Jeremy wierp hij slechts een korte blik. Het gezicht van de jongeman was onaangetast. Of de sporen van zijn fatale val waren deskundig weggewerkt. Je kon je voorstellen dat hij vreedzaam was gestorven, als je verbeelding zo werkte. Maar zo zat die van Umber niet in elkaar. Hij haastte zich naar buiten. Zijn volgende bestemming was het kerkhof. Daar lag Chantelles zus tenslotte begraven. En niet ver van de plek waar Miranda Hall lag, waren doodgravers aan het werk aan het graf waar Jeremy Hall morgen'zou worden begraven. Er was een goede kans dat Chantelle daarheen zou gaan. Maar ze was in geen velden of wegen te bekennen. Ze kon natuurlijk al zijn geweest. Of misschien was ze van plan later te gaan, als de doodgravers klaar waren. Of ze was vastbesloten om niet te gaan. Misschien was ze kilometers ver, of duizenden kilometers. Een deel van Umber hoopte dat ook. Maar een ander deel, waar hoop niets te zeggen had, wist dat dit niet zo was. Hij liep de stad uit via de Ridgeway en vervolgens over de heuvels naar Avebury. De middag begon plaats te maken voor de avond. Het licht was parelgrijs, de lucht koel, maar er stond nauwelijks een zuchtje wind. Hoog in de lucht hoorde hij leeuweriken zingen, maar hij zag ze niet. Een keer zag hij een grotere vogel in het noorden biddend in de lucht hangen; een torenvalk misschien, maar hij wist het niet zeker. Hij liep stevig verder door het weidse, glooiende landschap.


  Lang voordat hij Avebury bereikte, was hij al doordrongen van de vermoedelijke nutteloosheid van zijn tocht. De eenvoudige waarheid was dat hij, al had hij gelijk omtrent de plaatsen waartoe Chantelle zich aangetrokken zou voelen, geen idee had wanneer en zelfs óf ze die ook echt zou bezoeken. Als hij haar op deze manier zou vinden, zou dat puur toeval zijn.


  Maar iets anders kon hij niet doen. Toen hij Manor Farm passeerde en de laatste heuvel beklom voordat de henge in zicht kwam, verwachtte hij half en half haar te zullen zien, langzaam en met gebogen hoofd wandelend langs de wal, in gedachten verzonken, en haar slanke, in donkere kleren gehulde gestalte te zien afsteken tegen het bleke uitspansel. Maar ze was er niet. Umber liep grotendeels langs de noordelijke wal, vanwaar hij goed uitzicht op de Cove had. Er hing niemand rond bij de 'Adam en Eva'-stenen. Er waren maar weinig bezoekers in Avebury op dit uur van de dag. Umber zag niemand die ook maar in de verste verte op Chantelle leek.


  Hij keerde om en maakte langzaam een half rondje van de henge vol. Hij passeerde iemand die een hond uitliet en een paar wandelaars. Hij belandde in de High Street van het dorp en al zijn moeite had hem niets anders opgeleverd dan een hernieuwde pijn in zijn geblesseerde knie. Het werd koud. Het plaatsje was totaal anders dan op die snikhete, hoogzomerse dag drieëntwintig jaar geleden, maar het was toch hetzelfde dorp. De spoken waren gebleven, of ze zich nu lieten zien of niet.


  Umber liep door High Street naar de Red Lion. Hij hield zich voor dat Chantelle misschien wachtte tot de schemering was ingezet, tot het veilig was om haar eigen vergeten voetsporen te volgen. Hij zou in het café wachten, net als toen.


  Maar iemand was hem voor. Toen Umber voor het café langs liep, zag hij iemand aan een van de tafeltjes op het L-vormige terras zitten, een figuur die zich dik had ingepakt tegen de toenemende kou, de kraag van zijn anorak had opgeslagen, en de rand van zijn hoed omlaag had getrokken.


  'Goedenavond, David,' zei Percy Nevinson. 'Goddank ben je er. Het begint hier buiten erg fris te worden.'


  'Percy.' Meer kon Umber niet uitbrengen. Hij had natuurlijk geweten dat de kans bestond dat hij Nevinson tegen het lijf zou lopen. Maar het café was 's mans natuurlijke biotoop niet. En het was duidelijk dat deze ontmoeting niet toevallig was, zoals de vorige keer.


  'Gaan we naar binnen? Mag ik je iets aanbieden?'


  'Goed.' Umber had moeite om zich te herstellen. Als Chantelle kwam opdagen, was Nevinson wel de laatste die hij in de buurt wilde hebben. Maar de man lozen zou zo goed als onmogelijk zijn. Misschien was het veiliger om in de Red Lion te zitten dan buiten.


  'Laten we dat maar doen.'


  Het was stil binnen. Nevinson kocht een groot glas bier voor Umber en een kleintje voor zichzelf. Ze namen een tafeltje aan het raam en Umber ging er met zijn gezicht naartoe zitten, zodat hij uitzicht had op de weg en de stenen van de zuidelijke binnenste kring van de henge. Nevinson zette zijn hoed af, haalde zijn hand door zijn haar en glimlachte Umber irritant mild toe.


  'Dus er is je op Jersey niets overkomen,' zei hij na een slokje bier.


  'Zoals je ziet.'


  'Toen Abigail vanmiddag terugkwam van boodschappen doen in Marlborough, vertelde ze dat ze je vanuit de bus had gezien. Ik wist zeker dat je vroeg of laat hier je gezicht zou laten zien als ik maar lang genoeg wachtte.'


  'En je had gelijk.'


  'Daar ben ik blij om. Onze laatste ontmoeting werd... ruw onderbroken. Het is mooi om de kans te hebben de draad van het gesprek weer op te pakken.'


  'Luister, Percy, ik...'


  'Het heeft geen zin om te doen alsof je vreselijke haast hebt, David. De laatste bus naar Marlborough gaat om kwart over zes. Al zou je nu een taxi bellen, dan nog zouden we een minuut of twintig hebben voor een praatje.'


  'Oké, laten we dat dan maar doen.' Met een grimmige glimlach deed hij een poging om de discussie te leiden, want iets anders kon het duidelijk niet worden. 'Over Abigail gesproken, heb je haar verteld waarom je naar Jersey bent gegaan? Of hou je het maar bij je ufologische conferentie?'


  Nevinson tuitte de lippen. 'Een leugentje om bestwil om mijn zusters gevoelens te sparen, anders niet. Natuurlijk heb ik... schoon schip gemaakt toen ik thuiskwam.'


  'Helemaal, Percy?'


  'Nou ja, ik...'


  'Heb je haar verteld dat je Wisby in de arm hebt genomen?'


  Nevinson trok een grimas. 'Dat zou haar alleen maar in de war hebben gebracht.'


  'Waarom heb je dat gedaan?'


  'Dat is niet zo, niet echt. Ik heb hem gevraagd... om zijn bevindingen met mij te delen, anders niet. Wat hij niet gedaan heeft. Hij heeft me alleen verteld wat hij voldoende achtte om me een buitensporig bedrag afhandig te maken.'


  'Gladde jongen, die Wisby.'


  'Inderdaad.'


  'En waarom heb je niets gedaan toen ik in St. Helier van de straat werd geplukt door een stelletje zware jongens? Heb je dat ook tegen Abigail gezegd?'


  'Ookwat dat betreft...'


  'Wilde je haar niet in verwarring brengen.'


  Nevinson grijnsde nerveus. 'Juist.'


  'Had je als gezagsgetrouwe burger niet de politie moeten waarschuwen? Je was tenslotte getuige geweest van een ontvoering.'


  'Was het dat wel, David? Eerlijk gezegd heb ik de mogelijkheid overwogen dat het een... Hoe zal ik het zeggen? Dat het een toneelstukje was.'


  'Toneelstukje?'


  'Ik bedoel ten behoeve van mij.'


  'Van jou?'


  'Bovendien heb ik in zekere zin wel de politie geraadpleegd. Een politieman, bedoel ik.' Nevinsons grijns werd breder. 'Nou ja, een gepensioneerde politieman.'


  'Waar heb je het over?'


  'Ik bedoel meneer Sharp.'


  'Heb je George bezocht?'


  'Dat hoefde niet. Ik heb hem in de rechtbank gesproken na de zitting. Nou ja, strikt genomen in de buurt van de rechtbank.'


  'In de buurt?'


  'Ja. Er is een leuk plantsoentje vlak om de...'


  Vergeet dat verrekte plantsoen maar. Hoe komt het dat je met George door St. Helier hebt gekuierd? Hij zit gevangen.'


  'Niet meer sinds dinsdag. Ze hebben hem op borgtocht vrijgelaten, snap je.'


  'Wat?'


  'Borgtocht. Kennelijk met het oog op zijn status als gepensioneerde politieman. Duizend pond en zijn paspoort inleveren. De voorwaarden leken me erg...'


  'Georgeisvrij?'


  'Ja. Daar komt het wel op neer. Vrij. In afwachting van de rechtszaak.' Nevinsons glimlach kreeg een ziekelijk geforceerd karakter.


  'Het verbaast me nogal dat je dat niet weet.'


  Nevinsons verbazing was niets vergeleken met die van Umber. Larter had er met geen woord over gerept, terwijl hij er toch van moest hebben geweten. Hij had gisteren nog gezegd dat hij Sharp had gesproken. Om de een of andere reden had het tweetal besloten Umber in het ongewisse te laten. 'Weet je dit wel zeker, Percy?'


  'Hoe kan ik daar nu aan twijfelen? Ik was erbij toen de rechter zijn uitspraak deed. En ik heb me ons gesprek in het plantsoen bepaald niet verbeeld. We stonden bij het standbeeld van generaal Don. Volgens mijn gidsje van Jersey was die verantwoordelijk voor...'


  'Laat generaal Don maar zitten. Wat heeft George gezegd?'


  'Nou, hij keek er natuurlijk van op om mij te zien. Maar hij concludeerde algauw dat het nieuws van Jeremy's dood mij naar het eiland had gebracht. Hij was erg geïnteresseerd in wat ik over jou te vertellen had. En over Wisby natuurlijk. Op zijn verzoek heb ik de kwestie van jouw ontvoering laten rusten. Hij zei dat hij dat wel voor zijn rekening zou nemen.'


  'Voor zijn rekening nemen?'


  'Ik moet bekennen dat het me niet geheel duidelijk is wat hij daarmee bedoelde.'


  Umber evenmin. Wat voerde Sharp in hemelsnaam in zijn schild? Hoe had hij die borg gefikst, terwijl Burnouf had gezegd dat zoiets vrijwel uitgesloten was? En waar was hij sindsdien geweest?


  Waar, en waarom?


  'Wisby moest dinsdag zelf ook voorkomen,' vervolgde Nevinson. 'Blijkbaar was hij gepakt toen hij met gestolen geld uit Jersey wilde vertrekken. Hij kreeg natuurlijk geen borgtocht. Ik denk dat Sharp hem een bezoek wilde brengen alvorens zelf van Jersey te vertrekken.'


  'Zei hij dat hij Wisby wilde bezoeken?'


  'Niet met zoveel woorden.'


  'En hoe zit het met zijn vertrek uit Jersey?'


  'Dat heb ik voor kennisgeving aangenomen. Waarom zou hij blijven wanneer het volgende deel van het familiedrama van Hall zich ieder moment hier in Wiltshire kan ontvouwen? Tenslotte kun je zonder paspoort van Jersey naar Engeland reizen. Maar zoals ik ervan zit te kijken dat je niets van zijn vrijlating weet, moet ik bekennen dat het me nog meer verbaast dat hij sindsdien geen contact met je heeft opgenomen, gezien jullie voormalige... samenwerking. Als ik zo vrij mag zijn, je kijkt niet zo'n klein beetje ontstemd.'


  'Heel opmerkzaam van je, Percy.'


  'Ik vraag me af waarom hij je ontloopt.'


  'Ik ook.'


  'Kan het zijn dat Wisby hem iets heeft verteld dat hem aan jouw loyaliteit doet twijfelen? Zo ja, dan denkt hij misschien dat je helemaal niet bent ontvoerd. Of dat je wel bent ontvoerd, maar vervolgens de een of andere deal hebt gesloten om je vrijlating te bewerkstelligen.'


  'Heb jij hem op dat idee gebracht?'


  'Geenszins. Maar de mogelijkheden moet hij hebben overwogen. Zoals ik moet bekennen dat dit ook bij mij het geval was.'


  'Nou, je kunt van mij aannemen dat het niet in scène was gezet. En ik heb geen deal gesloten.'


  'Ik geloof je graag op je woord, David. Ondanks alle aanwijzingen van het tegendeel.'


  Umber zou bozer zijn geweest op Nevinson als hij niet zo verbijsterd was geweest over deze nieuwe wending. 'Hoezo aanwijzingen?'


  'Je huidige staat van onbelemmerde vrijheid natuurlijk. Die je nog niet hebt uitgelegd, als ik zo opmerkzaam mag zijn.'


  'Nou moetje eens goed...'


  'Heb ik niets mee te maken, natuurlijk. We moeten allemaal ons eigen hachje zien te redden in deze wereld. Het was tenslotte alleen maar een kwestie van tijd.'


  'Wat?'


  'Jouw verwijdering van het schaakbord.' Nevinson boog zich naar voren, keek Umber recht aan en fluisterde samenzweerderig:


  'Degenen die aan de touwtjes trekken, hebben bepaald dat er in dit spel geen pionnen tot dame worden verheven.'


  Het was duidelijk dat terugkeren naar Marlborough de enige manier was om Nevinson te lozen. En die was griezelig nauwkeurig over het vermoedelijke uitstel voordat de taxi zou komen. Umber moest nog eens twintig minuten verduren van 's mans tergend zelfingenomen veronderstelling dat hij op de een of andere manier verraad had gepleegd voordat ze hem vrijlieten.


  Toen Nevinson eenmaal was overgeschakeld op zijn stokpaardje- de rol van de inlichtingendiensten bij het onderdrukken van onderzoek naar de Marsiaanse oorsprong van de steencirkels en toegangswegen in en om Avebury - hield hij op met luisteren. Umbers gedachten werden in beslag genomen door twijfels en vragen omtrent Sharps activiteiten sinds dinsdag.


  Hij begon te vermoeden dat Nevinson gelijk had. Sharp had geconcludeerd dat hij niet meer te vertrouwen was. Daarom had hij Larter laten zweren om niets over zijn vrijlating los te laten. Umbers onaangekondigde bezoek in Ilford, en zonder zichtbare schade na zijn zogenaamde ontvoering, moest zijn overgekomen als een bevestiging van zijn verraad.


  Op één cruciaal onderdeel had hij tegen Nevinson gelogen. Hij had een deal gesloten, zij het dat hij er zich niet aan zou houden als hij de kans kreeg. Er waren goede redenen om aan te nemen dat hij was overgelopen naar de vijand, wie dat ook mocht zijn. Het feit dat het niet zo was hielp niet mee. Hij kon niet bewijzen dat hij te goeder trouw was. Hij kon het alleen demonstreren. Zolang Chantelle hem ontglipte, kon hij dat niet. En misschien ook niet als hij haar wel zou vinden.


  'Ga je morgen naar de begrafenis?' vroeg Nevinson die meeliep naar de taxi, nadat die eindelijk was gearriveerd. 'Misschien is meneer Sharp dat van plan, denk je niet?'


  Umber gaf geen antwoord toen hij naar de chauffeur knikte en het portier opentrok.


  'Alleen al om die reden geef je er misschien de voorkeur aan om afwezig te zijn,' vervolgde Nevinson toen hij Umbers blik opving.


  'Waarschijnlijk is het een kwestie van wie zich laat afschrikken en wie niet.'


  'Vaarwel, Percy.'


  Umber keek niet om toen de taxi de hoofdweg naar het zuiden opreed. Maar hij keek wel over zijn schouder naar de vervagende vormen van de 'Adam en Eva'-stenen, naar het verlaten stuk van de henge waar hij Sally en de kinderen van Hall voor het eerst had gezien. Het was een vluchtig beeld, dat snel aan het oog werd onttrokken door de huizen aan de oostelijke rand van het dorp. De aanblik die het verleden hem even had gegeven verdween, waardoor hij niet anders kon dan ook zijn blik afwenden.


  Gedurende de rit terug naar Marlborough vormde zich in Umbers brein een vermoeden dat op de een of andere manier nog onthutsender was dan de mogelijkheid dat Sharp hem als verrader had afgeschreven. Misschien had Sharp wel een deal gesloten. Misschien was zijn vrijlating op borgtocht wel koehandel geweest. Zo ja, dan was Umber geïsoleerder dan ooit en verkeerde Chantelle in een nog groter gevaar.


  Daar kon Umber niets aan doen. Morgen zou uitkomst brengen. En hij vreesde met grote vreze dat het lot zich tegen hem zou keren.


  Hoofdstuk 34


  De taxi zette Umber af bij Ivy House, maar hij ging niet naar binnen. Hij liep door High Street naar de Green Dragon om wat te kalmeren met behulp van een paar pullen bier en dubbele whisky's. De alcohol, hoe verdovend ook, voedde alleen maar zijn argwaan jegens Sharp. De etherstilte sinds dinsdag had hem verraden; dat werd Umber steeds duidelijker. Een week achter de tralies konden alle trots en vastberadenheid uit een man van zijn leeftijd en met zijn vroegere beroep hebben weggezogen, zodat hij maar al te ontvankelijk zou zijn voor welke deal dan ook die men hem had geboden. Vrijlating op borgtocht kon een eerste aanbetaling zijn geweest, en misschien was het intrekken van de aanklacht hem wel als uiteindelijke beloning in het vooruitzicht gesteld, in ruil voor... ja wat? Had Sharp dezelfde opdracht als Umber? Kon dat het zijn?


  Waren ze allebei een verzekering voor het falen, of rebelleren van de ander?


  Het was al over tienen toen Umber beneveld terugging naar Ivy House. Hij wilde alleen maar een paar uur slapen en verwachtte niet dat het zou helpen. Hij verwachtte helemaal niets. Aan de volgende dag dacht hij niet meer. Dat kon hij niet meer verdragen.


  'Er is een boodschap voor u,' zei de receptionist terwijl hij hem een briefje gaf bij zijn kamersleutel. 'Of u dit nummer wil bellen. Kennelijk is het dringend.'


  Umber keek naar het papiertje in zijn hand. Er stond een mobiel nummer op, meer niet. 'Er staat geen naam bij,' protesteerde hij wazig.


  'Die heeft hij niet genoemd. Hij weigerde zelfs die te geven, ik heb er wel naar gevraagd.'


  'Wanneer heeft hij gebeld?'


  'Om een uur of acht. En ongeveer een halfuur geleden nog een keer.'


  'Oud? Jong?'


  'Niet jong. Beleefd. Keurige stem. Maar...'


  'Nou?'


  'Gejaagd, weet u wel. Zonder meer gejaagd.'


  Umber belde het nummer in zijn kamer. Er werd opgenomen voor de telefoon twee keer was overgegaan.


  'Ben jij dat, Umber?'


  Die stem had Umber niet verwacht. Ondanks het feit dat de receptionist de man keurig vond praten - wat nauwelijks zou kloppen - had hij zich er tijdens de korte wandeling door de hotelgang van overtuigd dat de boodschap van Sharp afkomstig was; dat de oude man tot inkeer was gekomen en had besloten dat ze hun krachten weer moesten bundelen. Maar Sharp was het niet.


  'weet je wie ik ben?'


  'Vanzelf.'


  'Ik moet je spreken. Vanavond nog.'


  'Waarom?'


  'Wil je de waarheid weten? De hele waarheid? En een uitweg?'


  'Ja.'


  'Dan moet je niet tegenstribbelen. Ik haal je om twaalf uur op. Wacht voor het stadhuis.'


  'Hoe weet u...'


  'Kom je?'


  'Ja, goed. Maar...'


  'Tot straks dan.' De verbinding werd verbroken.


  Umber legde de hoorn neer, hees zijn voeten op het bed en ging liggen. Hij staarde naar de schaduwen op het plafond en moest zijn uiterste best doen om garen te spinnen van wat hij zojuist had gehoord. Oliver Hall wilde hem spreken. Oliver Hall wilde hem de waarheid vertellen. Oliver Hall bood hem een uitweg. Het was te mooi om waar te zijn. Het was te aanlokkelijk om iets anders dan een val te zijn. En misschien was die val dodelijker dan alle vallen waar hij tot dan toe in was gelopen. Maar hij had ja gezegd en hij zou gaan. Hij kon de uitnodiging niet negeren. Hij kon het lokaas niet weerstaan. Hij kon die val niet ontlopen.


  Umber was een paar minuten te vroeg bij het stadhuis. Marlborough was stil en High Street grotendeels uitgestorven. Het was hem duidelijk dat een anonieme boodschap in Ivy House en een trefpunt een eindje van het hotel aantoonden hoe vastbesloten Hall was om geen bewijs achter te laten dat ze elkaar hadden gesproken, laat staan ontmoet. Zulke voorzorgsmaatregelen voorspelden weinig goeds. Maar natuurlijk was er geen reden voor het tegendeel. Zittend op de trap naar de ingang van het stadhuis wachtte Umber met de blik op de bocht in High Street. Hij wist natuurlijk niet of Hall uit die richting zou komen. Maar kort nadat de klok van de St. Mary's Church twaalf uur had geslagen, verscheen er een glanzende, blauwzwarte Bentley om de scherpe bocht aan Umbers linkerhand en stopte.


  Oliver Hall knikte hem toe door het raampje aan de bestuurderskant en gebaarde met zijn hoofd naar het portier aan de passagierskant. Umber stond op, liep om de auto heen en stapte in.


  'Dus je bent gekomen.' Hall droeg een Barbour-jas, een overhemd zonder das en een donkere broek. In het diffuse, amberkleurige licht van de straatlantaarns zag zijn gezicht er bleek uit. Zijn ogen waren half geloken en moe, zijn voorhoofd gerimpeld en zijn mond was een strak zwart streepje.


  'Dat zei ik toch?'


  'Je had gezegd dat je zou wachten tot je iets van me had gehoord alvorens een bezoek aan Jeremy te brengen. Maar dat heb je niet gedaan, hè?'


  'Sharps arrestatie liet me geen keus.'


  'Echt waar?'


  'Ja, echt waar.'


  'Keek je ervan op om vanavond iets van me te horen?'


  'Wat denkt u?'


  'Het doet er niet toe; je bent er. Dat is het belangrijkste. We gaan.'


  Hall reed weg.


  'Waarheen?'


  'Niet ver. Helemaal niet ver.' Hij sloeg afin Kingsbury Street en reed de heuvel op die Umber al eerder had beklommen op weg naar de begraafplaats.


  'Hoe wist u waar ik te vinden was?'


  'Edmund had gezegd dat je in Marlborough was. Ik kon er redelijkerwijs van uitgaan dat je weer in het Ivy House zou logeren.'


  'Waar logeert ú?'


  'Ben je bang dat Marilyn in de buurt is, Umber?'


  'Moet ik daar bang voor zijn?'


  'Nee. Zij is nog in Londen. Ik ben hier op eigen gelegenheid. Op eigen initiatief, kun je wel zeggen.' Boven op de heuvel hield Hall rechts aan. Ze gingen dus niet naar het kerkhof. 'Het wordt hoog tijd, dat kun je ook wel zeggen. En je hebt er recht op. Denk niet dat ik me daar niet van bewust ben.' Hij sloeg weer rechts af de hoofdweg op.


  'Waar gaan we naartoe?'


  'Savernake Forest. Waar Radd Tamsin heeft begraven, zoals mijn ex gelooft. En waar ze dikwijls heen gaat om te rouwen, begrijp ik.'


  'Waarom gaan we daarheen?'


  'Daar kunnen we niet gestoord worden, Umber. Daar zijn geen nieuwsgierige ogen en oren. Daarom. Plus nog een reden, maar die vertel ik je straks wel.'


  'U heeft me de waarheid beloofd.'


  'Inderdaad.'


  'Wanneer krijg ik die te horen?'


  'Gauw genoeg. Eerst wil ik je een paar vragen stellen.'


  'Zoals?'


  'Waarom heb je besloten de Juniusbrieven te bestuderen?'


  'Wat?'


  'Ik bedoel, had je daar een bepaalde reden voor?'


  'Wat kan u dat in godsnaam schelen?'


  'Doe me een plezier en vertel het me.' Bij de dubbele rotonde na de brug over de Kennet sloeg Hall de weg naar Salisbury in, naar het bos dat stil en zwijgend in de maanloze nacht op hen lag te wachten. 'Alsjeblieft.'


  'Ik heb me gespecialiseerd in de Britse politiek van de achttiende eeuw. Junius was een ideaal studieonderwerp.'


  'Geen andere reden? Niets... persoonlijkers?'


  'Ik was altijd al nieuwsgierig naar hem. Thuis in de boekenkast stond een oud exemplaar van de brievenbundel. Een soort familieerfstuk van vaderskant.'


  'Werkelijk?'


  'Maar ik kan niet geloven dat u me hierheen sleept om het over Junius te hebben.'


  'Hij heeft wel te maken met wat me moeten bespreken, Umber. Neem dat maar van mij aan. Maar dat kan wel even wachten.'


  De weg maakte een bocht toen hij Postern Hill op klom. Umber wist dat Savernake Forest bovenop begon. Het oude, Normandische jachtgebied had zich ooit vele kilometers naar het oosten en het westen uitgestrekt. Wat er nu nog stond was een overblijfsel, maar niettemin nog groot. Een aantal vierkante kilometer dicht bebost land waar lijken begraven konden liggen, en ook geheimen.


  'Jane gelooft dat onze drie kinderen nu allemaal dood zijn, Umber. Geloof jij dat ook?'


  'U?'


  Ze reden in stilte verder. De onbeantwoorde vragen wedijverden met elkaar in de duisternis tussen hen. De koplampen van de auto beschreven een boog over de bomen voor hen toen de auto boven op de heuvel kwam. Toen zei Hall zacht maar nadrukkelijk: 'Natuurlijk niet.'


  Even was Umber te verbijsterd om iets te zeggen. Hall gaf min of meer toe dat Tamsin nog leefde en dat hij daar nooit anders over had gedacht in de drieëntwintig jaar na haar zogenaamde dood. 'U


  bedoelt...'


  'Tamsin is Cherie... is Chantelle. Dat bedoel ik. Jij weet het. En ik heb het altijd geweten.'


  'U wist het? Al die jaren?'


  'O, jawel.'


  'Maar...'


  'Af en toe heb ik Jane haar zekerheid benijd. De eenvoud van haar verdriet. Het definitieve ervan. Tamsin dood in plaats van ontvoerd. Begraven in plaats van verstopt.' Hall zuchtte. 'Maar alleen af en toe.'


  'Ikbegrijp het niet. Hoe...'


  'Wacht even.' Hall remde abrupt en reed de weg af. De lichtbundels van de koplampen vormden een tunnel op het spoor dat het bos in liep. Hall reed langzaam. De autobanden knarsten over het ruwe oppervlak en de vering deinde door de gaten. 'We gaan eerst een eind van de weg vandaan,' zei hij.


  Een meter of vijftig was voldoende. Toen stuurde Hall in de berm van het pad en stopte. Hij zette de motor af en deed de koplampen uit. De duisternis daalde over hen als een capuchon. Toen zag Umber de dashboardaansteker gloeien. Hall had een sigaar uit zijn zak gehaald. Hij stak hem aan, duwde de aansteker terug en draaide zijn raampje omlaag. De klamme nachtlucht kwam naar binnen om de scherpe rook te verdunnen.


  'Wat nu?' vroeg Umber.


  'Ik praat.' Hall trok aan zijn sigaar. 'En jij luistert.'


  Hoofdstuk 35


  'Ik heb altijd mijn best gedaan voor mijn kinderen, Umber. Misschien vind je dat een ironische bewering in het licht van wat je weet. En misschien nog ironischer in het licht van wat ik je ga vertellen. Maar het is wel zo. Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag om ze te beschermen. Alles.


  Ik zal je een verhaal vertellen. Op alle belangrijke onderdelen is dit het verhaal van mijn leven. Het begint - en eindigt waarschijnlijk - met geld. Het verdienen ervan. Het vermenigvuldigen ervan. En het uitgeven ervan. Dat laatste doe ik weinig. Dat hoeft eigenlijk niet, met Marilyn in de buurt. En het eerste is strikt genomen niet mijn stiel. Maar het tweede? Daar ben ik grootmeester in. Een van de besten, de allerbesten. Het behouden, verdoezelen en kweken van rijkdom. Dat is mijn specialiteit. Noem het maar een roeping. Je kunt het een gave noemen, die vaardigheid van mij. Dat hebben velen gedaan. Ikzelf ook. Maar nu niet meer. Ik begrijp maar al te goed wat een vloek het kan zijn. Niet vanwege het geld zelf, maar vanwege het soort mensen waarmee het me in contact heeft gebracht. Mijn specifieke talent trok een specifiek soort cliënten aan. Het soort dat ik nooit had moeten vertrouwen, omdat ze mij nooit hebben vertrouwd. Gebrek aan vertrouwen doet je uiteindelijk altijd de das om. Mijn bankiersloopbaan is altijd onberispelijk geweest tot ik... laten we hem maar Smith noemen leerde kennen. Vermoedelijk heb je hem zelf onlangs op Jersey ontmoet. Misschien heb je ook zijn grote jacht gezien in de haven van St. Helier. In het begin van onze relatie dacht ik dat Smith een bonafide zakenman was. Evenals de vrienden die hij aanbeval. Later besefte ik dat het allemaal misdadigers waren. Op dat punt had ik kunnen stoppen om voor ze op te treden. Had ik móeten stoppen, maar dat deed ik niet. Ze betaalden een royale commissie. En ik zal niet ontkennen dat het opwindend was om voor ze te werken. Bovendien waren er een heleboel randvoorwaarden. Het waren mensen die je moeilijk iets kon weigeren. Hoewel ik dat nooit serieus heb geprobeerd, moet ik bekennen. Ze waren natuurlijk niet het soort criminelen over wie je leest, het soort dat gepakt wordt. Zij waren de grote jongens. Ik noemde het netwerk van Smith het consortium, hoewel het geen betoog behoeft dat ze dat zelf nooit deden. Ze gedijden op behoedzaamheid en anonimiteit. Ze waren machtig en hadden belangen en partners over de hele wereld. Maar ze waren ook onzichtbaar, en dat wilden ze graag zo houden. Ze beschikten over investeringsgeld, en niet zo'n klein beetje ook. Meer dan ze aankonden. Daar was ik voor. Ik liet - discreet - het geld voor ze werken. Ik waste het ook wit, natuurlijk. De winst die ik voor ze maakte liet geen spoor na dat naar hun voordeur leidde. Dat was destijds makkelijker dan tegenwoordig. Maar ik hoef me niet veel meer met dat soort activiteiten te bemoeien. Na een zeker punt, dat we allang zijn gepasseerd, gaat het proces een eigen leven leiden. Het systeem neemt het over. En het is een goed systeem. Waterdicht. Ik kan het weten, want ik heb het zelfontworpen.


  Laten we ons geen illusies maken. De misdaden waardoor die lui op zulke grote voet konden leven waren zo ernstig als je het je maar kunt voorstellen. Ze droegen dure pakken. Ze praatten zacht. Maar dat was slechts de kant die ze me wilden laten zien. De andere kant... wilde ik niet zien.


  Ik maakte mezelf wijs dat ik de aanzienlijke beloningen die ik met mijn werk voor ze opstreek, ook verdiende. Ik kreeg de verantwoordelijkheid voor het beheer van het merendeel van hun financiën. Ik zette mijn eigen bedrijf op en werd zelf een vermogend man. Ik handhaafde een nominale positie in de conventionele bankierswereld, maar dat was alleen een dekmantel voor mijn activiteiten voor het consortium. Ik was exclusief hun bankier en loodste de opbrengst van hun misdaden via respectabele instituties en ontraceerbare rekeningen over de hele wereld door legitieme en lucratieve investeringen. Het was een geweldige tijd en ik was dol op mijn werk.


  Nu niet meer. Al heel wat jaren niet meer. Ik treed natuurlijk nog altijd voor ze op. Daar heb ik eigenlijk geen keus in. Het is niet het soort werkgever bij wie je je ontslag kunt indienen. Maar als het kon, zou ik het doen. Onmiddellijk.


  Waar het op neerkomt is het volgende. Zij besloten dat ze zich niet meer op mijn discretie konden verlaten. Ik kende te veel geheimen. Ik was de potentiële zwakke schakel, een onaanvaardbaar risico, maar tegelijkertijd onmisbaar. Ze moesten een manier hebben om me aan hen te binden, om mijn absolute loyaliteit af te dwingen. En die vonden ze: de diefstal van mijn jongste kind. Dat was hun plan. Wreed, simpel en effectief. Zo zit iemand als Smith in elkaar.


  Ze gingen ervan uit dat ik ze onvoorwaardelijk zou dienen om de veiligheid van mijn andere twee kinderen te garanderen, en in ruil voor het bewijs van Tamsins duurzame welzijn. En dat deed ik. Ironisch genoeg maakte Miranda's dood - die geen onderdeel van het plan was - de opzet nog effectiever. Ik hoefde alleen nog voor Jeremy's leven te vrezen. En daardoor was mijn angst nog groter. Het feit dat ik dat geheim met me meedroeg, verwoestte mijn huwelijk. Maar wat kon ik doen? Als ik iemand de waarheid vertelde, stond Tamsins leven op het spel, net als dat van Jeremy. Ik kon niet anders dan gehoorzamen. Tamsin was ik kwijt, maar ze was niet dood. Ze kon onder een andere naam een gelukkig en vervuld leven leiden, vooropgesteld dat ik nooit zou proberen haar op te sporen en dat ik de wereld zou laten geloven wat Jane geloofde: dat onze dochters allebei dood waren.


  De zwakke plek in het plan was natuurlijk de onvoorspelbaarheid der dingen. Griffin zag wat er gebeurde en reed het busje achterna. Die moesten ze kwijt. En daar zorgden ze voor. Maar vervolgens moest er iemand anders worden gevonden om de auto te. verklaren die jij langs het café zag rijden. Bovendien verhoogde de dood van Miranda de inzet. De voorgenomen ontvoering veranderde in brute moord. Erger nog, het was een onopgeloste moord, wat betekende dat hij niet op slag werd vergeten. Dus toen moest ik Wisby in de arm nemen om de indruk te wekken dat ik alles deed wat in mijn macht lag om de zaak op te lossen. En uiteindelijk besloten ze dat er iemand moest worden gevonden die toe zou geven dat hij de dood van beide meisjes op zijn geweten had. En daar was Brian Radd voor. Als zedenmisdadiger moest hij in de gevangenis het soort bescherming hebben dat alleen iemand als Smith voor hem kon regelen. In ruil daarvoor wilde hij wel alles bekennen. En die bescherming heeft hij gehad, hè? Tot de dag waarop hij stierf. Dan had je nog Tamsin - Cherie, Chantelle - zelf, die opgroeide tot een rebelse volwassene. En Sally, gedreven door de zekerheid dat Radd een valse bekentenis had afgelegd, en die altijd maar heeft gezocht naar het meisje van wie ze geloofde dat ze nog leefde. En die haar bij toeval in een tijdschrift vond.


  Dus hebben ze Sally vermoord en haar dood als zelfmoord vermomd. De man die jij onder de naam Walsh kent, was goed in dat soort dingen. Maar in verstoppertje spelen was hij niet zo goed. Cherie zag kans te ontsnappen, werd Chantelle en nam uiteindelijk vorig jaar contact op met Jeremy. Nou, dat weet je al. En ik ook. Hij ontmaskerde Marilyn. Stuurde de brieven. En roerde in die hele bak met geheimen. En wat je niet weet, kun je wel raden. Iemand moet het consortium hebben getipt over Sharps plan om Radd aan de tand te voelen. Hem vermoorden was een late voorzorgsmaatregel van ze. Maar ze moesten voorzichtig te werk gaan. Ze hebben waarschijnlijk overwogen om jou, Sharp én Wisby te vermoorden. Maar dat bracht het risico mee dat de officiële versie van de gebeurtenissen opengebroken zou worden. Dus hebben ze voor de zachte aanpak gekozen. Althans zacht naar hun maatstaven. Het is ze niet gelukt, hè? Uiteindelijk moesten ze te veel luiken dichtslaan. Jeremy's dood heeft ze aan mijn betrouwbaarheid doen twijfelen. Ik heb domweg niet genoeg meer te verliezen. Maar ik ben onaantastbaar. Ik heb hun investeringen zo goed ingepakt, dat ze weten dat ze er zonder mij niet bij kunnen. Als ik dood zou gaan zonder de zaak op orde te brengen, zou het merendeel van hun geld met mij verdwijnen. Destijds hadden ze me waar ze me hebben wilden. Nu weten ze dat niet meer zo zeker. Als probleem was ik opgelost. Nu ben ik weer helemaal opnieuw een probleem. Ik ben blij als ik ze in geringe mate betaald kan zetten voor de hel waarin ze me de afgelopen drieëntwintig jaar hebben gedwongen te leven. Ik heb hun behandeling niet verdiend. Onlangs heb ik ontdekt dat het nog erger is dan ik dacht. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat Marilyn om mijn geld met me is getrouwd. Ik wilde dat maar al te graag door de vingers zien vanwege de kleur die ze weer in mijn leven bracht. Maar nu besefik dat ze al die tijd een van hen is geweest. Ze is na de scheiding met Jane op mijn pad gestuurd om ze vroegtijdig te waarschuwen voor het geval ik zou afglijden. Hoe weet ik dat zo zeker, Umber? Het feit dat ze de Juniusbrieven in bezit had bewijst het. Daarom weet ik het. Zij was erbij toen ze Griffin te pakken namen. Ze wilden er natuurlijk een vrouw bij om voor Tamsin te zorgen. Dat moet Marilyns rol zijn geweest. Ze heeft de boeken uit Griffins auto gehaald en ze verstopt Waarom?


  Als munitie om tegen het consortium te gebruiken als de noodzaak zich ooit zou voordoen. Dat denk ik althans. Toen Jeremy haar onder druk begon te zetten, is ze in paniek geraakt en probeerde ze zich ervan te ontdoen. Maar ze heeft de schutbladen behouden. Dat was een grote vergissing. Die had ze echt moeten vernietigen. Ik heb ze namelijk gevonden. Ik denk niet dat ze al beseft dat ze niet liggen waar ze ze heeft verstopt, maar daar zal ze gauw achter komen. Ik heb Tamsin vandaag aan de lijn gehad. Chantelle, moet ik eigenlijk zeggen, maar voor mij zal ze altijd Tamsin blijven. Ze klonk radeloos. Nou, dat kan ook niet anders, als ze mij heeft gebeld. We hebben morgenochtend met elkaar afgesproken. Ze heeft me de waarheid over die brieven verteld. En ik heb beloofd dat ik haar de waarheid over haar leven zal vertellen.


  Sharp zit me ook op de hielen. Hij heeft niet alles uitgeknobbeld, maar hij is dicht in de buurt. Zijn gedwongen ledigheid in La Moye heeft hem de tijd gegeven om een heleboel dingen te overdenken. Hij gelooft dat hij de waarheid uit me kan persen, althans een deel. Misschien heeft hij wel gelijk. Ik heb zijn borgtocht geregeld. Dat heb ik Sharp natuurlijk niet verteld. Hij heeft zich in het hoofd gehaald dat jij bent omgekocht, en ik heb hem niet uit de droom geholpen. Morgen heb ik niet alleen een afspraak met Tamsin, maar ook met Sharp. Het belooft een drukke dag te worden. De begrafenis van een zoon. De wederopstanding van een dochter. En dan... stort de wereld in.


  Dat betekent het namelijk, Umber. Ik garandeer je: als Tamsin weer tot leven komt, storten drieëntwintig jaar leugens om haar heen in en komt de waarheid aan het licht. Dan moet Smith een brandgang hebben tussen het consortium en mij. Om die te krijgen, moet hij mij vermoorden. En Tamsin ook. En jou natuurlijk. Ik zeg dat voor het geval je een aanmoediging nodig hebt om te doen wat ik je ga vragen. Het is letterlijk een zaak van leven en dood.


  Ik heb de schutbladen bij me. Als je die bij de boeken doet die Tamsin bij zich heeft, heb je het bewijs om Marilyn met de moord op Griffin in verband te brengen. Als er iemand drieëntwintig jaar in dit bos begraven heeft gelegen, is hij het. Ik wil dat jij Tamsin morgenochtend ontmoet om haar te vertellen wat er is gebeurd. Ik wil dat je haar overhaalt om deze hele toestand de rug toe te keren. Ik wil dat je haar meeneemt. Ik heb een brief die je naar een man moet brengen die Ives heet. Hij heeft een kantoor in Zürich. Ives heeft toegang tot mijn geld en kan voor jullie allebei een nieuwe identiteit regelen. Met zijn hulp kunnen jullie verdwijnen. Het maakt me niet uit waar je heen gaat, als het maar heel ver is. Het is een vluchtroute die ik langgeleden voor mezelf heb uitgedacht. Maar nu besefik dat vluchten domweg geen optie voor me is. Het consortiurn zou achter me aan gaan. Ze zouden nooit ophouden met zoeken, omdat ze zich dat niet kunnen veroorloven. Uiteindelijk zouden ze me vinden. Voor jou en Tamsin gelden andere overwegingen. Ze zullen, hoe ongaarne ook, besluiten om jullie te laten lopen, omdat ze in het kielzog van dit hele gebeuren hun hoofd niet boven het maaiveld mogen steken. Ze zullen ten slotte hun geld hebben. Daar heb ik voor gezorgd. Smith zal zich nu al zorgen maken dat hij zich te vaak in de kaart heeft laten kijken. Sharps aanhoudende speurtocht zal hem dwingen voorzichtig te zijn. En het vermoeden dat ik de ontbrekende schutbladen aan jou heb gegeven, zal Marilyn ertoe brengen om op voorzichtigheid aan te dringen. Jij zit wel goed. Ik denk dat ze ervoor zullen zorgen dat de zaak tegen Sharp wordt geseponeerd. Misschien ook de zaak tegen Wisby, hoewel dat moeilijker zal zijn. Ze zullen alles willen laten vallen. Hier heb je je deal, Umber. Tamsin zegt dat ze morgenochtend op het station van Pewsey zal zijn wanneer de trein van zes voor halfacht naar Londen vertrekt. Bedoelt ze dat ze in de trein zal zitten als hij aankomt, of wacht ze op het perron? Ik weet het niet zeker. Er zullen heel wat forensen op het station zijn. Misschien wil ze getuigen bij onze hereniging. Misschien vertrouwt ze me niet. Dat zou ik haar moeilijk kwalijk kunnen nemen. Vroeger nam ik elke dag van de week op Pewsey de trein naar Londen, weet je. Toen we nog één grote, gelukkige, ongecompliceerde familie waren, in die gelukkige tijden die ik me tegenwoordig nauwelijks meer kan herinneren, voor 27 juli 1981. Dat weet ze natuurlijk niet, maar ik moet er dikwijls aan denken.


  Ik heb voor jullie beiden om twaalf uur een vlucht van Heathrow naar Zürich geboekt. Zorg ervoor dat je die neemt. En ook dat Tamsin begrijpt waarom dat moet. Als ik haar morgen zou zien, zou ik de kracht missen om dit door te zetten. Daarom wil ik haar niet zien, omdat dit haar enige hoop is. En zij is het enige kind dat ik nog heb.


  Hier is de envelop. De vliegbiljetten naar Zürich zitten erin. Ook de brief aan Ives en de schutbladen van Junius. Je zult de opdracht heel boeiend vinden. Geen wonder dat Griffin ze aan jou wilde laten zien. Ik stel me zo voor dat je drieëntwintig jaar geleden met die informatie een hele klapper zou hebben gemaakt in de geschiedkundige wereld. Maar niet nu. Je zult het geheim moeten houden. Dit is de enige uitweg, Umber. De enige zekere uitweg. Onder mijn stoel ligt een pistool. Als je weg bent, zet ik het tegen mijn hoofd en haal ik de trekker over. Zelfmoord, de avond voor de begrafenis van mijn zoon, in het bos waar ze dachten dat Radd het lijk van Tamsin had begraven. Ik heb een briefje in mijn zak om op het dashboard te leggen. Dat zal het werk van de rechter van instructie heel makkelijk en overzichtelijk maken. Heeft zich tijdens een bewustzijnsvernauwing van het leven beroofd enzovoort. Volg je me? Smith en zijn vrienden hoeven zich over mij geen zorgen meer te maken. En dat betekent dat ze zich ook geen zorgen over Tamsin hoeven te maken. Of over jou. Vooropgesteld dat ze nooit meer iets van je vernemen.


  Ik geef je een nieuw begin. Tamsin ook. Voor haar, natuurlijk, niet voor jou. Maar wees zo goed om er je voordeel mee te doen. Ik weet niet wat ze morgen van plan is. Misschien een confrontatie met haar moeder aan het graf? Dat mag niet gebeuren. Praat het haar uit haar hoofd. Praat haar dat vliegtuig in. Ze vertrouwt je. Ze zal met je meegaan als jij haar zegt waarom dat moet. Wat heeft de toekomst in petto? Voor mij niets. Voor jou en Tamsin, wie zal het zeggen? Ze is jong genoeg om je dochter te zijn. Bovendien is ze een soort weeskind. Breng haar in veiligheid, Umber. Doe dat voor mij en voor jezelf. Maak hier een eind aan, morgen. Het wordt tijd dat je gaat. Ik heb genoeg gezegd. Je hoeft niets terug te zeggen. Neem die envelop maar mee en ga ervandoor. Dat is voldoende instemming. Wacht op het pad tot je het schot hoort. Dat zal niet lang duren; dat beloof ik je.'


  Hoofdstuk 36


  De volgende morgen stond er een flinke menigte passagiers voor Londen op het perron van het station van Pewsey, terwijl de minuten verstreken voor de aankomst van de trein van 7.24 uur naar Paddington. Volgens het informatiescherm was er geen vertraging. Een aantal mensen keek al langs het spoor of hij eraan kwam. Maar vooralsnog viel er niets anders te zien dan de illusoire samenkomst van de zilvergrijze sporen in de nevelige verte. De persoon die de trein het beste zou kunnen zien stond op de voetgangersbrug. Hij stond er al langer dan de andere passagiers, maar vertoonde niet de neiging om zich bij hen te voegen op het perron. De reistas aan zijn voeten en zijn verweerde vrijetijdskleding onderscheidden hem van de chiquer geklede forensen die hun dure terreinwagens en bedrijfsauto's op het parkeerterrein van het station hadden gelaten en voor de komst van de trein van zes voor halfacht hun aandacht verdeelden tussen dikke polshorloges en de krant. Paddington was een uur rijden, de City anderhalf uur. Deze ledige wachttijd op Pewsey was een saai fragment van hun hectische dag. Hij betekende niets en werd direct vergeten. Maar die tijd lag David Umber zwaar op de maag. Hij was hier, zoals Oliver Hall hem had gevraagd. Hij kampte met slaapgebrek en geteisterde zenuwen. Zijn gedachten waren helder, maar hij stond strak van de twijfel en zorgen. Hij had besloten te doen wat Hall hem had gesmeekt, maar als Chantelle niet uit die trein naar Londen stapte, zou zijn beslissing voor niets zijn geweest. Toen hij drie kwartier daarvoor met de taxi uit Marlborough was gekomen, was er geen spoor van haar op het station. Hij had haar ook niet echt verwacht. De trein zelfwas wel zo'n slimme gok. Hij vroeg zich af waar ze had gelogeerd. Misschien in Taunton?


  Exeter?


  Hij bedacht dat Taunton en Exeter plaatsen waren die hij redelijk goed kende. Maar het waren plaatsen waar hij nooit naar terug kon keren. De vluchtroute die Hall voor hem had uitgestippeld voerde naar een semi-permanente ballingschap. Het was een nieuw begin tegen een hoge prijs. Er moest eerst een lange tijd verstrijken voor hij het risico kon nemen om contact met zijn ouders te zoeken. Zijn vrienden in Praag en elders zou hij kwijt zijn. David Umber stond op de rand van zijn wereld.


  Maar hij leefde nog. En hij zou in leven blijven, onder welke naam ook. Oliver Hall niet. Het geluid van het pistoolschot - de afgemeten, gedempte klank ervan - galmde nog na in Umbers herinnering. Dat geluid, plus de lange, uitgestrekte stilte van het bos die erop was gevolgd.


  Hij verstrakte. In de verte materialiseerde de trein zich als een donkere, steeds groter wordende vorm. Hij pakte zijn tas en liep naar de trap die naar het perron afdaalde.


  Toen hij daar kwam, had het merendeel van de passagiers de trein ook gezien en drongen ze naar voren, terwijl een aantal zich naar het eind van het perron haastte, waar ze de eersteklascoupés zouden vinden. Anderen dromden samen op het middenstuk, vlak bij de toegang vanaf de weg. Umber baande zich een weg door de laatste groep en ging ertussen staan. Het gedender van de naderende trein nam toe. Vervolgens reden er rijtuigen langs terwijl de trein vertraagde. Umber deed een stap naar achteren en bekeek de ramen om een glimp van Chantelle op te vangen, maar hij zag haar niet. Hij betrapte zichzelf op een$chietgebedje. 'Alsjeblieft, God, laat haar aan boord zijn.'


  De trein stopte. De deuren gingen open. De wachtende passagiers haastten zich naar voren. Umber keek naar het begin van de trein en zag niemand anders uitstappen dan de conducteur. Hij keek naar achteren.


  En daar was ze. Chantelle. Hij herkende haar direct aan haar donkere slobberkleding en bleke, verwachtingsvolle gezicht. Hij trad uit haar gezichtsveld in het poortje naast het stationsgebouw en weerstond de neiging om naar haar toe te hollen, uit angst dat ze van schrik weer in de trein zou springen. Hij zag haar nerveus langs hem heen kijken en haar greep op de rugzak aan haar schouder werd zichtbaar steviger. Ze zette zich schrap voor een eerste aanblik van haar vader en had geen reden om aan te nemen dat hij zich voor haar zou verstoppen.


  De laatste treindeuren sloegen dicht. De conducteur blies op zijn fluitje. Chantelle aarzelde, alsof ze zich afvroeg of ze moest blijven, of ervandoor gaan. Er werd nog een keer gefloten. De lichten boven de deuren gingen uit om aan te geven dat ze op slot zaten. De trein kwam in beweging. Chantelle wierp een blik over haar schouder om te zien of er iemand op het perron achter haar wachtte. Daarna keek ze weer terug.


  En Umber stapte in beeld.


  Ze keek hem met open mond aan zonder iets te zeggen. De snelheid van de trein nam toe en de tocht blies een lok haar voor haar gezicht. De achterste turbine raasde langs met wolken uitlaatgas in zijn kielzog.


  Toen was de trein verdwenen. En het station was verlaten, op twee mensen na, die elkaar met twintig meter tussenruimte aanstaarden.


  'Schaduwman,' was het enige wat Chantelle uit kon brengen.


  'Je vader komt niet, Chantelle.' Umber liep voorzichtig op haar af. 'Hij heeft mij gestuurd.'


  'Je was niet teruggekomen naar de auto. Ik dacht dat ik je kwijt was.'


  'Ik ook.'


  'Alles goed met je?'


  'Prima.'


  'Waar is mijn vader?'


  'Kom, dan gaan we zitten.' Hij wees op een bankje een eindje verder op het perron achter hem. 'Ik heb je een heleboel te vertellen.'


  De volgende trein naar Londen kwam pas over een uur. Ze zouden het station voor het merendeel van die tijd voor zich alleen hebben. Niemand kwam of ging toen ze op het bankje zaten en Umber Chantelle alles vertelde wat er was gebeurd sinds hun wegen op Jersey waren gescheiden.


  Ze plengde tranen voor een man die ze zich niet kon herinneren en ook nooit zou herinneren: haar vader, die haar leven had geruïneerd en er op de een of andere manier in was geslaagd haar een ander leven aan te bieden. Ze huilde natuurlijk ook om haar moeder die, hoewel ze nog leefde, toch zo goed als dood was voor haar, even dood als die moeder haar waande. Ze huilde om het onrecht van de hele situatie.


  'Onderweg hierheen had ik me aan allerlei fantasieën overgegeven,' zei Chantelle toen hij was uitgesproken. 'Mijn vader bleek ondanks alles een aardige vent. Hij nam me mee naar mijn moeder en stiefzuster en maakte alles weer goed. Hij gaf me mijn familie terug. Ik heb mijn moeder gezien op de vlucht uit Jersey. Ongelooflijk, hè? Het toppunt van ironie. Ik zag haar wel, maar kon niets tegen haar zeggen. Maar vandaag zou ik haar alsnog kunnen spreken, hè? In de kerk. Of op de begraafplaats. Daar is ze over een paar uur om afscheid van Jem te nemen. En ik zou daar ook kunnen zijn. Maar als ik...' Ze wiste haar tranen en keek Umber smekend aan. 'Wat mijn vader voor ons heeft uitgedacht, zal dat lukken?


  Kan dat echt lukken?'


  'Ik denk het wel, ja.'


  'En er is geen andere oplossing?'


  'Ik zie niet in hoe.'


  'Maar Tamsin moet wel dood blijven?'


  'Ja.'


  'En ze moeten Jem zonder mij begraven?'


  'Ja.'


  'Zitten wij in het vliegtuig naar Zürich wanneer zij aarde op zijn doodskist scheppen?'


  'Chantelle...'


  'Het is oké.' Ze pakte zijn hand. 'Wat zullen ze van jou denken, Schaduwman?'


  'Ik weet het niet. Niet veel goeds, denk ik.'


  'Ik heb de Juniusboeken veilig voor je bewaard.' Ze knikte naar de rugzak naast zich op de bank. 'Maar ik had nooit gedacht dat je de schutbladen zou krijgen.'


  'Ik ook niet.'


  'Hoe lang nog voordat we vertrekken?'


  Umber keek op zijn horloge. 'Over een halfuur komt de trein naar Londen. Hij stopt in Reading. Vandaar kunnen we de bus naar Heathrow nemen.'


  'En alles ontvluchten?'


  'Daar komt het wel op neer.'


  'Toen er niet werd opgenomen op dat nummer dat je me had gegeven - van die therapeute - dacht ik dat je moest zijn...' Ze schudde haar hoofd. 'Het was zo raar om zijn stem aan de telefoon te horen. Ik bedoel mijn vader. Ik kon niets anders bedenken. Ik... hoopte gewoon dat ik hem zover kon krijgen om me de waarheid te vertellen.'


  'Dat is je gelukt. Maar hij heeft het aan mij verteld. Ik denk niet...'


  'Dat hij het aan mij kon vertellen?'


  'Hij heeft zijn best voor je gedaan, Chantelle. Dat heeft hij vreemd genoeg altijd gedaan.'


  'Jij en ik samen, was dat zijn idee?'


  'Ja.


  'Weet je wel zeker dat je met me mee wilt?'


  'Wil je liever alleen gaan?'


  Ze fronste. 'Tuurlijkniet.'


  'Nou dan.'


  'Maar...'


  'Ik weet het zeker, Chantelle. Goed?'


  'Goed.' Ze haalde langzaam en heel diep adem. 'Een halfuur zei je?;


  'Ongeveer.'


  'Ik denk dat ik even de benen ga strekken. Ik... heb wat ruimte nodig, snap je dat?'


  'Ikbegrijp het.'


  'Maak je geen zorgen. Ik ga niet ver.'


  Ze stond op en liep weg, beurtelings met gebogen en geheven hoofd. Ze liep langs de trap van de voetgangersbrug en verder over het perron, met de armen peinzend over elkaar geslagen. Umber vroeg zich af wat er door haar heen ging. Ze waren in veel opzichten vreemden voor elkaar. Maar dat zou wel veranderen. Dat kon niet anders, in de dagen en weken - en maanden en jaren - die voor hen lagen.


  Wat zullen ze van je denken? had ze gevraagd. En hij had haar het antwoord schuldig moeten blijven. Claire, Alice, George Sharp en de Questreds: ze zouden het niet begrijpen. Ironisch genoeg was het van wezenlijk belang dat ze het niet begrepen. Het was cruciaal dat zijn gedrag een raadsel voor hen zou blijven, vooral voor degenen aan wie hij het meest een verklaring schuldig was.


  'Waarschijnlijk staan we nu quitte, Sal,' mompelde hij. 'Nu zijn we allebei voorbestemd om verkeerd beoordeeld te worden.'


  De rits van Chantelles rugzak zat niet helemaal dicht. Door de opening zag Umber de ruggen van het lichte velijn van de Juniusdelen, veilig voor hem bewaard, zoals ze had gezegd. Opeens werd hij overvallen door de behoefte aan zekerheid. Hij trok de rits nog een eindje verder open en tilde de boeken eruit. Ze werden door een roze strik bijeengehouden. Die moest Chantelle hebben gekocht. Glimlachend trok hij hem los. Hij legde de delen naast zich op de bank, maakte zijn reistas open en haalde de envelop die hij van Oliver Hall had gekregen tevoorschijn. Hij hield hem ondersteboven en er gleed een kleine envelop op zijn schoot. Hij tilde de gescheurde flap op en haalde er voorzichtig twee dunne velletjes papier uit, de ontbrekende schutbladen. Hij sloeg deel i van de Junius open en schoofde rafelige linkerkant van het schutblad tegen de even rafelige rugband. Het laatste spoortje twijfel verdween. Het paste precies. Hij keek met verwondering naar de opdracht en kon zich nog altijd niet voorstellen hoe anders zijn leven was gelopen als hij dit drieëntwintig jaar geleden zou hebben gezien. Op beide schutbladen stond Frederick L. Griffin, Strand-under-Green, March 1773, maar alleen het blad dat Marilyn uit het eerste boek had gescheurd droeg een extra opdracht in hetzelfde handschrift, waar Umber gebiologeerd naar keek toen hij het boek dichtdeed en het schutblad voor zich hield. Junius' heer die de bezorging van onze correspondentie voor zijn rekening neemt was eindelijk bekend. Umber moest grinniken om de ultieme ironie en keek naar het perron in de hoop een blik van Chantelle op te vangen. Hij wilde haar graag deze definitieve bevestiging van wat hij nog altijd amper kon geloven laten zien.


  Ze keek zijn kant op, maar leek zijn gebaar niet te zien. Toen besefte hij dat ze langs hem heen in de verte tuurde, met de blik op iets wat zij een eind verder op het spoor zag. Hij draaide zich om. Het was een trein die met grote snelheid naderbij kwam. De rails begonnen net te zingen. Het kon niet de trein naar Londen zijn; daar was het nog veel te vroeg voor. En bovendien ging hij veel te hard om te kunnen stoppen. Waarschijnlijk was het een goederentrein. Tijdens hun gesprek was er ook een op het andere spoor voorbijgesneld.


  Hij keek weer naar Chantelle. Op dat moment werd hij door angst bevangen. Ze stond op het uiterste randje van het perron, een heel stuk voorbij de gele gevarenstreep. Ze hield de armen stijf langs het lichaam. Haar gezicht was een masker van concentratie, haar mond hing een beetje open, haar ogen staarden, haar brein berekende de afstand en snelheid van de trein in nauwkeurige verhoudingen. Umber sprong op van zijn bank en holde haar kant op. De trein toeterde. Chantelle bewoog zich niet. Het lawaai nam toe. Het timbre van de weerklank van de rails werd luider. Umbers voeten roffelden over het beton, zijn longen deden zeer, zijn ledematen rekten zich uit en zijn geblesseerde knie protesteerde luidkeels. Hij had nog nooit zo hard gehold.


  Maar hij was toch te traag. De afstand die hij moest overbruggen was te groot. 'Niet doen!' schreeuwde hij. Maar Chantelle had hem nooit boven het geraas van de trein uit kunnen horen, al had ze dat gewild. De trein toeterde nog een keer. De donkere streep van de locomotief stoof Umber voorbij. In dat krimpende ogenblik voordat Chantelle ervoor sprong, deed hij zijn ogen dicht. Umber was blijven staan; zijn laatste stappen hadden hem blindelings tot een paar meter van de plek gebracht waar Chantelle had gestaan. Het oorverdovende gedender van de trein vulde zijn oren toen de lange reeks treinstellen hem voorbijstoof. Hij boog zich naar voren en zette hijgend de handen op de knieën; zijn hart bonkte en zijn gedachten tuimelden over elkaar heen. De trein was voorbij. Het lawaai en de beweging waren afgelopen. De tijd stond even stil. Umber deed zijn ogen open en keek op. Chantelle zat met de handen voor haar mond gehurkt op het perron en keek hem recht aan. Ze was niet van de plek gekomen waar ze had gestaan. Ze was niet gesprongen.


  Umber keek ongelovig naar haar. Toen voelde hij zijn lippen opkrullen tot een spontane grijns. 'Chantelle,' zei hij hoofdschuddend. 'Chantelle.'


  'Het spijt me,' zei ze. Ze liet haar handen zakken. 'Jezus, het spijt me.'


  'Ik dacht dat je ging springen.'


  'Ik weet het.' Ze stiet iets uit wat het midden hield tussen een snik en een hortende ademtocht. Ze kneep haar ogen dicht. 'Ikzelf ook.'


  Umber rechtte zijn rug en liep naar haar toe. Hij pakte haar onder de oksels, tilde haar voorzichtig overeind en voerde haar vervolgens terug naar het bankje.


  'Gaat het?' vroeg hij toen ze weer zaten.


  'Ik denk het wel.' Chantelle haalde een zakdoek tevoorschijn en depte haar ogen. 'Nu weet ik dat ik het niet kan.'


  'Waarom wilde je het?'


  ' Jem. Mijn vader. Het verleden. Alles, denk ik.'


  'En wat heeft je weerhouden?'


  'Ik denk gewoon dat ik er het type niet voor ben. Ik dacht van wel.' Ze glimlachte vreugdeloos. 'Maar het bleek niet zo, in die fractie van een seconde toen ik het bijna deed. Toen de trein bijna bij me was, wilde ik opeens leven. Sterker dan ik ooit had meegemaakt.'


  'Goddank.'


  'Het lijkt erop dat je met me opgescheept zit.'


  'Dat vind ik niet erg.'


  'Wees daar maar niet zo zeker van. Ik kan soms erg lastig zijn.'


  'Dat is goed. Ik ook.'


  'Niet zo erg als ik, denk ik.' Ze keek met een zucht omlaag. 'Wat is dat?' Ze wees naar een stukje papier bij hun voeten. Umber was een beetje verbaasd toen hij de paar regels antiek handschrift erop herkende. Hij bukte zich om het op te rapen. 'Is dat wat ik denk dat het is?'


  Umber knikte. 'Dat wilde ik je... daarnet laten zien. Ik weet niet... of het er nog toe doet.'


  'Wat staat erop?'


  'Wil je dat echt weten?'


  'Waarom niet? Daar is tenslotte die hele toestand om geweest.'


  'Oké.' Umber schraapte zijn keel. 'De eerste opdracht luidt: Frederick L. Griffin, Strand-under-Green, March 1773. Dat staat op beide schutbladen. Maar op deze, uit deel I, is daaronder nog iets geschreven. In hetzelfde handschrift, maar ik neem aan vele jaren later: Voor mijn protégé John Griffin, ter nagedachtenis aan de twee meest vertrouwde vrienden en assistenten die voor hem zijn doodgegaan: mevrouw Solomon Dayrolles, zijn trouwe amanuensis; en de heer Robert Umber, zijn dappere koerier.'


  'Wat wil dat zeggen?'


  'Dit betekent dat Frederick Griffin in maart 1773 in het bezit kwam van het boek, en we weten dat het toen aan Junius is gestuurd. Vervolgens heeft Griffin tegen het eind van zijn leven liet boek aan zijn stiefzoon gegeven en opgedragen aan de nagedachtenis van twee mensen die Junius hadden geholpen met zijn brievencampagne.'


  'Dus... Frederick Griffin was Junius.'


  'Het lijkt er wel op.'


  'En die twee waren zijn helpers?'


  'Kennelijk.'


  'Maar een van hen... heeft jouw achternaam.'


  'Ja,' glimlachte Umber. 'Inderdaad.'


  'Familie?'


  'Ik denk een voorouder.'


  'Wist je van zijn bestaan?'


  'Niet voor gisteravond.'


  'Maar... hoe kan dat?'


  Dat was een goede vraag. Umber moest het antwoord echt schuldig blijven. Hij wist niet of hij het ooit zou weten.


  'David?'


  Met een schok besefte hij dat het voor het eerst was dat Chantelle hem bij zijn voornaam had aangesproken. Er was iets veranderd tussen hen. Hij was Schaduwman niet meer.


  'David?'


  Epiloog


  Het is even na twaalven op de eerste vrijdag van april 2004. Regenwolken jagen achter elkaar aan boven het landschap van de vroege lente. Zonlicht en schaduw voeren een schijngevecht uit tussen de staande stenen van Avebury. Een mollig mannetje van middelbare leeftijd, gekleed voor een lange wandeling, beweegt zich langzaam en peinzend langs de noordelijke binnenste cirkel van de henge. Wanneer hij het tweetal stenen dat bekendstaat als 'Adam en Eva'


  passeert, kijkt hij er even naar, maar hij blijft niet staan. Een paar kilometer naar het oosten vindt een begrafenisplechtigheid plaats op het kerkhof van Marlborough. De rouwenden hebben zich met gebogen hoofd verzameld om het graf, terwijl de predikant het gebed van de teraardebestelling uitspreekt. Hij spreekt zacht, maar in de doodse stilte dragen zijn woorden helemaal over die andere akker van staande stenen. 'Als het de almachtige God behaagt om in zijn oneindige genade tot zich te nemen de ziel van onze lieve broer hier, verscheiden...'


  Een paar kilometer naar het noorden is een politielint gespannen voor het begin van een pad door Savernake Forest, dat White Road heet. Twee auto's met het schild van de Wiltshire Constabulary op hun portieren staan in de berm van de hoofdweg naast een blauwwitte Volkswagen-kampeerbus. Drie voertuigen van hulpdiensten staan op het pad achter een geparkeerde Bentley, die door mannen in witte overalls met de grootst mogelijke nauwgezetheid wordt onderzocht.


  Een paar kilometer naar het oosten, in Ramsbury, gaat de telefoon in een pittoresk buitenhuis aan de westelijke rand van het dorp. Er is niemand thuis om op te nemen. Het antwoordapparaat neemt het over en de telefoon komt tot rust.


  Vele kilometers naar het zuiden, voor de kust van Jersey, gaat ook een telefoon in de kajuit van een enorm, gestroomlijnd privéjacht dat de haven van St. Helier verlaat en de zeeweg kiest. De telefoon gaat over en zal weldra worden opgenomen. Maar niet voordat vlucht 714 van British Airways naar Zürich is opgestegen van Heathrow Airport en het luchtruim heeft gekozen. Het begon in Avebury. Maar daar is het niet geëindigd.


  


  Nawoord


  In deze roman zijn de bekende feiten over Junius, de anonieme achttiende-eeuwse polemist, getrouw weergegeven. Alle passages uit zijn brieven zijn nauwkeurig aangehaald en de vervaardiging van een speciaal gedrukte, in velijn gebonden uitgave ervan voor Junius' persoonlijke gebruik is goed gedocumenteerd. De historische consensus is dat de brieven het werk zijn van de functionaris van het ministerie van Oorlog, Philip Francis, maar zekerheid over het onderwerp bestaat niet. De vraag hoe Francis aan een zo elegant handschrift kwam, dat sterk contrasteerde met dat van hemzelf, is nooit naar tevredenheid opgelost en daarmee evenmin de speculaties of hij gebruik van een amanuensis heeft gemaakt en zo ja, wie dat geweest zou kunnen zijn.


  Dat geldt ook voor de controverse over de vraag of George m, toen hij nog Prins van Wales was, in het geheim was getrouwd met Hannah Lightfoot en een zoon bij haar had verwekt die George Rex heette. Een trouwakte van het huwelijk in de St. Anne's Church op 17 april 1759 met de klaarblijkelijk authentieke handtekeningen van George, Hannah, dr. James Wilmot en> als een van de getuigen, William Pitt, die toen minister van Binnenlandse Zaken was voor het Southern Department, kan worden bekeken in het Public Records Office, dat zich ironisch genoeg in Kew bevindt. De akte is in 1866 afgedaan als een 'grove en ranzige' vervalsing door de Probate & Divorce Court toen dat zich boog over een petitie van Lavinia Ryves, de achterkleindochter van dr. Wilmot, in verband met de erkenning van haar daarmee gerelateerde aanspraak dat zij de legitieme kleindochter was van Henry, de hertog van Cumberland en de jongste broer van George m. Maar het vonnis, dat loodrecht stond op de getuigenis van de meest vooraanstaande grafoloog van die tijd, kan moeilijk als doorslaggevend worden beschouwd in het licht van wat de gevolgen zouden zijn geweest van een echtheidsverklaring van het document. Volgens strikt juridische logica zou Victoria genoopt zijn geweest om afstand te doen van de troon. Sommige dingen mogen niet zo zijn. En voor andere dingen wordt een stokje gestoken.


  Een van de talrijke vreemde gebeurtenissen die met het mysterie te maken hebben, is de diefstal van het parochieregister uit de St. Anne's Church in Kew in de nacht van 22 op 23 februari 1845. Het motief van de diefstal is nooit opgehelderd, zoals vermoedelijk ook de bedoeling van de opdrachtgevers was.


  Wat betreft de bizarre overeenkomst tussen de topografie van Avebury en het Cydonia-complex op Mars: het staat iedereen vrij om ervan te maken wat hij wil.
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