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  Een duistere psychologische thriller, voor de lezers van Alex Marwood en Gillian Flynn


  


  Nadat ze elkaar zestien jaar lang niet hebben gezien, worden de zussen Jessica en Emily weer met elkaar herenigd. Nu ze hun lastige verleden achter zich hebben gelaten, keert de warmte tussen hen gelukkig terug.


  Algauw trekt Jess zelfs in bij Emily in haar comfortabele eilandhuis, waar ze woont met haar man en dochtertje Daisy. Pijn en oud zeer maken plaats voor harmonie en familieliefde. Eind goed al goed, zo lijkt het.


  


  Maar als Daisy verdwijnt terwijl Jess op haar past, begint het perfecte leven dat Emily zo zorgvuldig heeft


  opgebouwd uit elkaar te vallen. Had ze haar zusje wel moeten vertrouwen, na alles wat er in het verleden is


  gebeurd?


  


  


  


  ISABEL ASHDOWN


  


  KLEINE ZUS


  


  Een vermist kind. Een radeloze moeder. Een zus die zich niets kan herinneren.
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  Voor mijn zus Bec, veel liefs


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Wie nonchalant met de waarheid omgaat bij kleine kwesties


  is niet te vertrouwen als het om belangrijke zaken gaat.’


  


  – ALBERT EINSTEIN
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  PROLOOG


  


  


  


  


  Je was volmaakt, zonder één smetje. Vrij van negatieve gedachten, en je straalde als het licht van de zon. Jij gaf aan alles betekenis, en met jou in mijn wereld was die warmer geworden, hartelijker. Tot ik het allemaal verpestte.


  


  Het was stil in huis en een poos waren we samen, jij en ik, zonder de afleiding en het lawaai van de anderen die de rust verstoorden. Je was bijzonder, en vanaf de allereerste keer dat ik je in mijn armen hield wist ik dat we een band hadden die niet te vatten is in gewone woorden, een band die zich niet zomaar liet verbreken. Iedereen zei dat ik je verwende, dat ik je niet steeds cadeautjes moest geven, dat ik mijn geld beter aan mezelf kon besteden, maar zij begrepen niet dat ik niets liever wilde dan jou gelukkig maken. En je beschermen. Die avond zat ik in de huiskamer een eeuwigheid voor me uit te staren, voorbij de geluidloze bewegingen op televisie, en ik probeerde je met mijn gedachten zo te beïnvloeden dat je wakker zou worden, zodat ik mijn blik kon vullen met jouw liefde en ik je geruststellende hartslag kon voelen tegen die van mij.


  ‘Probeer nou om haar niet wakker te maken,’ had James gezegd toen ze eerder die avond naar het feest vertrokken, chic in galakleding, het ultieme glamourpaar. ‘Kijk gewoon af en toe om het hoekje, maar haal haar niet meteen uit bed als ze wakker wordt! Ze valt vanzelf weer in slaap als je haar een paar minuutjes laat liggen.’


  Bij de voordeur zag ik haar een elegante reebruine jas dichtknopen en iets tegen hem fluisteren – en hij rende terug naar binnen om een zakje chocolaatjes te pakken, die hij over de salontafel naar me toe schoof. ‘Een extraatje voor de oppas!’ zei hij, en nadat hij nog een laatste keer in de spiegel boven de schouw had gekeken, snelde hij de kamer uit naar buiten.


  Op een bepaald moment leek het alsof er uren verstreken waren, maar tegen die tijd voelde ik me al raar, en ik kon moeilijk bepalen of mijn gevoel voor tijd was aangetast, zoals zo vaak gebeurt. Volgens de klok was het één uur ’s nachts geweest, maar dat kon toch niet kloppen? Zo lang had ik daar toch niet in mijn eentje gezeten? Ik wist zeker dat ik je had horen huilen, en hoewel ik de woorden van je vader niet vergeten was en wist dat ik je niet moest gaan halen, kon ik het niet laten, en ik snelde naar je toe. Je was zo blij om me te zien; je zwaaide met die zachte armpjes, graaiend naar de lucht, en ik tilde je in mijn armen en nam je mee naar de keuken, waar ik je in je kinderstoel zette zodat je kon toekijken hoe ik je melk opwarmde. Ik gooide een paar soepstengels op je tafeltje, en toen je er brabbelend mee zwaaide, voelde ik me licht in het hoofd worden. Ik genoot zo van je. Zelf had ik ook trek, en terwijl jouw melk stond op te warmen smeerde ik een boterham. Ik sneed plakken van het laatste restje kerstkalkoen en legde die traag en zorgvuldig in een strak patroon op het kruimelende biologische brood dat James altijd per se moest hebben. Ik vroeg me vaak af of hij net zo populair zou zijn bij de vrouwen als ze wisten wat voor pietlut hij was – en meteen verloor ik mijn eetlust. Ik gooide de boterham in de etensbak van de hond, waar hij openklapte zodat het beleg een puinhoop maakte op de geboende vloer. De plafondverlichting in de keuken leek ineens te fel en ik kromp ineen. Met moeizaam onderdrukte ergernis griste ik jouw flesje uit de houder, waarbij de melk alle kanten op gutste. Ik ergerde me er zo aan dat ik me naar de schakelaar toe boog en het licht uit deed, zodat ik mijn ogen niet meer tot spleetjes hoefde te knijpen. In die beweging maaide ik met mijn arm de broodplank en het vleesmes van het aanrecht, die met een hoop lawaai in de gootsteen belandden. Toen ik jou in het donker een geschrokken kreetje hoorde slaken, voelde ik me weer schuldig, heel schuldig, en ik legde voorzichtig een hand op je schouder om je te sussen en je te laten weten dat ik er was. Ik wachtte even en luisterde met bonzend hart of ze al thuiskwamen, want inmiddels had ik geen grip meer op de tijd en het leek me niet uitgesloten dat ze elk moment konden binnenkomen. Ik zou op mijn kop krijgen omdat ik je uit bed had gehaald, je onnodig wakker gemaakt had. Maar de stilte hield aan, slechts verbroken door het zachte fluiten van de wind langs de ramen die uitkeken over de oprit. Ze zouden het niet begrijpen; het enige wat ik wilde, was jou in mijn armen houden. Ik voelde me slap toen ik daar in het schemerdonker naast je kinderstoel stond te kijken naar het wit van je knipperende ogen die naar me opkeken, en ik verwonderde me over de porseleinen perfectie van je mollige vingertjes en je bolle wangen. En toen, net op het moment dat ik je wilde oppakken, hoorde ik het geknerp van autobanden op het grind buiten en werd het in één keer heel licht binnen, waardoor je kortstondig baadde in het schijnsel van de koplampen. In de paar tellen voordat ze weer omlaag schenen, zag ik je gesloten ogen en het bloed op je slaappakje: vers bloed, helder en nat. Ik riep – gilde – en struikelde in mijn paniek om bij je te komen, je te redden. Maar ik kon je niet redden, hè?


  


  De grote golf duisternis opende zich opnieuw, als een geluidloos gebrul, omhulde me met zijn gewicht en perste de lucht uit mijn longen terwijl ik wegzonk.


  DEEL 1
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  1. JESS


  


  


  


  


  Emily zit aan de andere kant van de kamer, haar gestalte gevormd tot een silhouet door de troebele gloed van het lamplicht achter het raam aan de voorkant van het huis. Er is iemand bij haar, het hoofd bezorgd gebogen, een hand op haar schouder, en zelfs door de mist van mijn versufte hoofd kan ik zien dat ze huilt; ik zie het aan de manier waarop haar borstkas rijst en daalt bij iedere bibberige ademteug. Het is een minuscule beweging, maar een die ik me van haar herinner uit mijn vroegste jeugd; dan raakte ze in zichzelf gekeerd terwijl ze probeerde zich te beheersen, alles op te kroppen. Ik zie nu weer voor me hoe ze als kind van een jaar of vier, vijf haar nieuwe rode step aan de kant gooide omdat ze mijn paarse exemplaar wilde hebben. Ik begreep er niks van toen ze me de rug toekeerde en zwijgend bij het lage tuinmuurtje bleef staan, oppervlakkig ademend – zoals nu – terwijl ze probeerde te kalmeren. Net een vulkaan, zei mijn vader vroeger. Ze kan ieder moment uitbarsten.


  De ambulancemensen zeggen dat ik even rustig moet blijven zitten, en ik ben zo moe dat ik er niet tegen inga. Ik sluit alleen mijn ogen en doezel weg terwijl ik wacht tot ze me zeggen wat ik moet doen. Dan sta ik heen en weer wiegend in mijn eentje op het dek van een veerboot en zie het eiland voor de eerste keer, de zee is één zonnebril-felle schittering; we varen langs vrolijke gele boeien en deinende jachten terwijl het dichtbeboste land met de kiezelstrandjes duidelijk in zicht komt, de volmaakte ansichtkaartenachtergrond voor idyllische, imposante huizen en pittoreske cottages. Achter me, voorbij het witschuimende kielzog van de boot, doemen in de verte boven het water donkere, napoleontische forten op, en ik ben bang. Wat is dit, vraag ik me af, waar komt die merkwaardig meanderende gedachtegang vandaan? Ik voel de harde ondergrond en mijn lusteloos bewegende vingertoppen herkennen de ruwe groeven van de keukenvloertegels. Ben ik dronken, droom ik – of ben ik misschien zelfs stervende? Het voelt alsof mijn hoofd zich onder water bevindt, alsof ik vanaf de bodem omhoogkijk, en tegelijkertijd is er een helderheid die me beangstigt. Ik voel de druk van een hand op mijn pols, vingers die aan mijn oogleden trekken, een aanval van fel licht op mijn netvliezen, en ik hap naar lucht als mijn herinneringen plotseling op een gruwelijke manier bovenkomen: het volle besef, ik weet het weer.


  


  ‘Er is een dokter onderweg,’ zegt de agent in burger terwijl ze me een glas water geeft, en ze stelt voor om naar de huiskamer te gaan. Ze hebben me op een stoel gezet, onder de toog naar de open keuken, waar ik met een deken om mijn schouders de eetkamer in staar, naar James en Emily, die vragen beantwoorden en zo nu en dan mijn kant op kijken, hun gezichtsuitdrukking bang, radeloos. ‘Weet je zeker dat je niet een kop thee of koffie wilt?’


  Ik schud mijn hoofd, bijna bang om iets te zeggen terwijl ik mijn best doe de werkelijkheid te bevatten. Daisy is verdwenen. Verdwénen? Ik wil meer voelen, maar het lukt niet, mijn zintuigen zijn afgestompt door de klap, door mijn val, mijn gedachten en emoties reageren traag. Het lijkt onmogelijk dat het leven zo snel kan veranderen, en zo volledig, van het ene moment op het andere. Mijn hersenen nemen nu al traag alles door wat ik me kan herinneren – en zoeken moeizaam naar wat ik me níét herinner – terwijl ik vurig hoop dat ik hier niet op de een of andere manier verantwoordelijk voor ben, dat er niet iets is wat ik had kunnen doen om het te voorkomen.


  Als we het heldere licht van de keuken achter ons laten en de eetkamer door lopen, kijk ik om naar Emily en James, die met twee politiemensen aan de grote tafel zitten, een foto van Daisy grimmig tussen hen in. Emily’s strakke donkere bobkapsel heeft zijn feestelijke glans van gisteravond verloren en ze lijkt heel klein naast James, die het postuur heeft van een grote, breedgeschouderde jongen. Zijn jeugdige piekhaar vormt een sterk contrast met zijn gezicht, dat in één klap jaren ouder geworden lijkt te zijn. ‘Wat nu?’ vraagt hij aan de agente tegenover hem. Zijn stem is schor, zijn toon zacht maar dringend. ‘Wat nu?’ De pijn die Emily en hij uitstralen is ondraaglijk. Het leven lijkt uit hen verdwenen te zijn, hun huid lijkt doorzichtig in het felle licht van de eetkamerlampen, en ik weet dat mijn zus zich ervan bewust is dat ik daar sta, maar ze kijkt niet op, mijdt mijn blik.


  ‘Zo te zien is er niets beschadigd.’ We staan in de huiskamer, waar een open deur mij scheidt van mijn getraumatiseerde zus, en de vrouw kijkt me vragend aan, in afwachting van mijn antwoord. Ze wijst op de bank en ik ga zitten.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze wijst op mijn bebloede truitje en pakt een aantekenboekje. ‘Dat lijkt me afkomstig van een bloedneus, maar we laten ernaar kijken. Oké, Jess, ik ben rechercheur Jacobs.’ Ze articuleert zorgvuldig, en ik besef dat ze me dat al heeft verteld, maar dat zij betwijfelt of het de eerste keer wel tot me is doorgedrongen.


  Ze sturen toch niet altijd meteen een rechercheur? Maar wat weet ik er nou van. Ik heb geen idee wat normaal is, of wie hier vanavond in welke volgorde zijn aangekomen. Mijn gevoel voor tijd is volkomen ontregeld. Ik kijk langs de rechercheur, naar de lege ruimte van de deuropening met daarachter de eetkamer, net op het moment dat er een andere agent langsloopt. Het krioelt hier van de mensen. Zijn die allemaal binnengekomen terwijl ik op de keukenvloer lag? Of heb ik ze gewoon niet zien aankomen toen ik op die harde stoel zat en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen?


  ‘Jess?’ herhaalt de rechercheur, en ik keer met een ruk terug naar het heden, knipperend met mijn ogen in een poging de boel te verhelderen. Ze is ouder dan ik, misschien tegen de vijftig, en ze draagt haar grijze haar strak naar achteren. Ze is niet ijdel, dat kan ik zien, maar er straalt een aantrekkelijke energie uit haar donkere ogen, een levendige twinkeling. Ze kijkt me doordringend aan, alsof ze me probeert in te schatten, en dan komen de vragen. Was je de hele avond alleen? Heb je iets ongewoons gehoord of gezien? Was de achterdeur op slot? Weet je het zeker? Wanneer heb je je nichtje Chloe voor het laatst gezien? Hoe oud is ze? Vijftien? Hoe laat is ze de deur uit gegaan? Zeker weten? Kun je goed met je zus opschieten? En met je zwager? Wanneer ben je voor het laatst bij Daisy gaan kijken? Wanneer heb je haar voor het laatst gezíén?


  Ik doe mijn best om alle vragen te beantwoorden, maar ik weet zeker dat ik op de een of andere manier schuldbewust overkom, want ik heb geen grip op alle details, en zelfs in mijn verwarring besef ik hoe vreemd de gaten in mijn geheugen moeten overkomen.


  ‘Dus je herinnert je helemaal niks meer vanaf ongeveer zeven uur die avond tot aan het moment dat je zus en zwager om twee uur ’s nachts thuiskwamen? Heb je met iemand gebeld? Of misschien televisie gekeken?’


  Ik draai mijn hoofd naar de tv, sluit mijn ogen en zie vage beelden voor me, nauwelijks een herinnering te noemen. ‘Er was iets met een draak erin,’ zeg ik. Als ik mijn ogen weer open, kijkt ze me aan alsof ze me niet gelooft, of misschien denkt ze dat ik niet goed wijs ben. ‘Een film, geloof ik,’ zet ik door. ‘Tekenfilm. Maar ik heb niet echt gekeken, het was gewoon achtergrondgeluid. Ik weet nog dat ik honger kreeg. Misschien heb ik een boterham gemaakt.’


  Ze fronst haar voorhoofd terwijl ze iets in haar aantekenboekje krabbelt. ‘Met wat erop?’


  Ik denk even na. Ik heb geen idee wat voor beleg het geweest kan zijn, ik zei dat van die boterham alleen maar om iets te zeggen, zodat ze niet meer zo naar me zou kijken. Shit. Waarom doe ik dat nou? Waarom geef ik steeds de verkeerde antwoorden? ‘Kalkoen?’


  Nadat ze nog een aantekening heeft gemaakt, staat Jacobs op en loopt door de eetkamer terug naar de keuken, en ik volg haar. Kon ik me maar heel klein maken en wegglippen door een van de spleten in de vloer. Ik blijf bij de ingang dralen terwijl zij een rondje loopt door de keuken: ze tuurt naar de vuile vaat in de gootsteen, trekt de koelkast open en bekijkt de inhoud aandachtig. Aan de keukenmuur naast me kijkt een oude foto van Chloe op haar neer; niet de grappige Chloe van nu met de gazellebenen, maar de kleine Chloe van jaren geleden, lang voordat ik haar leerde kennen. Ze heeft nog dezelfde ogen, met dezelfde felblauwe kleur als die van haar vader, maar op de foto zijn ze onopgemaakt, nog zonder zwarte lijntjes en oogschaduw, zoals de ogen van de tiener die ik zo goed ken. Mijn hart krimpt ineen als ik aan haar denk, aan de pijn die haar te wachten staat, aan het gapende gat dat zal ontstaan in haar wereld. Ze is dol op haar kleine zusje, speelt graag met haar op het babykleed, een onuitgesproken terugkeer naar haar peutertijd. Dan stapelt ze de felgekleurde blokken op, hoger, hoger, totdat Daisy er niet langer weerstand aan kan bieden en ze haar mollige handje uitsteekt om de toren omver te duwen. ‘Daisy, wat ben je toch een dodo!’ roept Chloe dan zogenaamd geschrokken uit. Emily heeft daar een bloedhekel aan. ‘Noem haar niet dodo, Chloe! Dat vind ik zó erg!’ Dan moet ik een hand tegen mijn mond drukken en mijn hoofd afwenden, maar Chloe ziet het en glimlacht stiekem naar me terwijl ze Daisy optilt en haar zusje toestaat om met die kleine graaihandjes aan haar koperkleurig geverfde haar te trekken. Ik ben dol op die twee.


  Rechercheur Jacobs richt zich vanuit de deuropening tot Emily en James, die nog steeds ondervraagd worden aan de eettafel. ‘Sorry dat ik stoor… Meneer en mevrouw King, is er nog kalkoen over van de kerst?’


  Emily kijkt verbaasd – beledigd zelfs – en schudt nee. ‘We hebben een paar dagen geleden de laatste restjes weggegooid.’


  ‘Dank u wel,’ zegt de politievrouw, en ze verzoekt me met een hoofdknik om haar te volgen naar de huiskamer. ‘Goed,’ zegt ze als we weer zitten, haar stem zacht en beheerst. Ze steunt met haar ellebogen op haar knieën en buigt zich naar me toe, zodat ik ieder woord dat over haar smalle lippen komt goed kan horen en zien. ‘Laten we opnieuw beginnen. En deze keer zeg je “ik weet het niet” als het antwoord luidt: “Ik weet het niet.” Afgesproken? Er wordt een kind van een jaar vermist, en ik demp nu mijn stem vanwege je zus, maar weet dat wanneer er een kind ontvoerd wordt, de tijd die verstrijkt van groot belang is. De kleine kan nog niet lopen, dus ze is er niet zomaar vandoor gegaan. Iemand heeft haar meegenomen.’ Ze zwijgt even en bekijkt me aandachtig, als om zich ervan te verzekeren dat ik de ernst van de situatie inzie. ‘Alles wat je mij vertelt wordt nagetrokken, en het scheelt een hoop tijd als je niet toegeeft aan de neiging om zomaar wat te verzinnen wanneer je iets niet weet. Snap je dat?’


  Haar stem klinkt degelijk en geruststellend, en ik voel dat haar ogen zich in de mijne boren, alsof ze mijn schedel licht en in mijn hoofd kijkt. Ze geeft me een tweede kans.


  ‘Ja, sorry,’ stamel ik, en mijn stem klinkt belachelijk. ‘Ik… ik raakte in paniek. Ik doe mijn best om het terug te halen, echt waar. Maar ik was buiten westen. Het is iets met mijn hart; ik krijg soms een “aanval”. Ik had er al jaren geen gehad en ik dacht dat ze tot het verleden behoorden, maar… het kan ineens toeslaan. En na afloop ben ik stukjes tijd kwijt. Mijn hoofd lijkt gevuld met modder, en ik dacht dat als ik helemaal niks zeg, jullie zouden denken dat ik iets te verbergen heb, terwijl Daisy… Jézus, Daisy.’


  En dan dringt het in volle hevigheid tot me door. Mijn kleine nichtje is verdwenen. Die lieve, mooie Daisy is weg.


  2. EMILY


  


  


  


  


  Ze had niet verwacht haar te zien bij de uitvaart. Na al die jaren was Jess langzaam steeds verder vervaagd, tot ze de sepiatinten had aangenomen van een verre herinnering of een film van lang geleden, de beelden fragmentarisch en incompleet. Niet dat Emily nooit aan haar dacht; ze was zich wel degelijk bewust van haar aanwezigheid in de wereld, alleen niet in de hare – in ieder geval de afgelopen zestien jaar. En daarom werd ze volkomen verrast door de smachtende steek van genegenheid die ze voelde toen ze de onmiskenbare contouren zag van Jess, die in haar eentje aan het uiteinde van de lege voorste kerkbank zat. Vanaf de ingang gezien leek ze niets veranderd; het felle licht dat binnenviel door de gebrandschilderde ramen omlijstte haar tengere gestalte. Emily zou die gestalte uit duizenden herkennen, met het door de zon opgelichte haar dat grensde aan slordig, met het bescheiden schuin gehouden hoofd, de schouders teer en smal, wat goed te zien was ondanks de dikke, mannelijke jas die ze droeg. Hoe zou het voor haar zijn om na al die jaren terug te keren naar hun rustige geboortestadje? Emily vond het zelf al raar tijdens haar jaarlijkse bezoekjes, maar als je zo lang weg was geweest? Het moest wel voelen alsof je tussen geesten liep.


  Emily stak instinctief een arm uit naar James en haakte die in de zijne terwijl ze een vluchtige blik wierp op de andere banken in het kerkje. Chloe schuifelde ongemakkelijk naast hen, zichtbaar huiverend in het koude stenen gebouw; de mouwen van haar jas werden onderaan dichtgeknepen in haar gebalde vuisten. Emily zocht naar iets vertrouwds op de gezichten van haar moeders vrienden en buren, en haar ogen bleven kort rusten op haar oude schoolvriendin Sammie Evans helemaal aan de andere kant, maar verder was er niemand die ze kende. Vele aanwezigen leken haar echter wel te kennen; ze knikten en glimlachten meelevend toen zij, James en Chloe zwijgend door het middenpad liepen, op weg naar de voorste rij die was gereserveerd voor naaste familie, voor hen. Dat is Emily, dachten ze natuurlijk. Emily met haar weduwnaar en hun baby, en dat is de tienerdochter. Zo triest. Heel mooi dat Emily zich over hen heeft ontfermd. Hij heeft een eigen bedrijf, weet je. O, zeker, iedereen wist wie zij waren, haar moeder had ongetwijfeld ieder detail trots verteld, bij de thee met cake na het wekelijkse kerkbezoek, haar verhalen als schrale vervanging voor de bezoekjes die ze haar vaker hadden moeten brengen. Wanneer zijn deze mensen allemaal zo óúd geworden? vroeg Emily zich af terwijl ze haar ogen langs de zee van zilverwit haar en rouwend grijs liet gaan; niet één gezicht was herkenbaar als de jongere versie uit haar jeugd. Vergaat het ons allemaal zo?


  Daisy spartelde op James’ schouder, en hij maakte zijn arm los uit die van Emily om haar te sussen en te verleggen. Zelfs de baby zweeg, alsof ze de ernst van een begrafenis begreep, de noodzaak van plechtig gedrag in het Huis van God. Zo hadden Emily’s ouders het altijd genoemd, ‘het Huis van God’, en dan hadden zij en haar zusje moeite moeten doen om niet te grinniken, met hun ogen te rollen of een van die andere dingen te doen die tieners die niet langer godvruchtig waren zo vaak deden. Haar moeder had nooit kunnen wennen aan het idee dat haar dochters geen van beiden verder wilden met het katholieke geloof, en ook haar vader vond het jammer, hoewel je hem er nooit over hoorde. Hij miste de aanwezigheid van zijn dochters aan zijn zijde tijdens de zondagse mis. Jess was natuurlijk allang weg toen Emily eindelijk de moed had verzameld om zich helemaal terug te trekken, maar in de loop der jaren hadden haar ouders en zij een manier gevonden om het onderwerp te omzeilen, om hun blik af te wenden van de teleurstelling die om hen heen hing. Niet dat het er nog toe deed, want hun ouders waren nu allebei dood. Misschien had Jess daarom het gevoel gehad dat ze wel terug kon komen; misschien is het sowieso makkelijker om je dierbaren onder ogen te komen als ze er niet meer zijn.


  Daisy stak een handje naar haar uit, en Emily ervoer een steek van spijt dat ze het afgelopen halfjaar niet één keer met haar bij haar moeder langs was gegaan. Daisy was pas een maand of drie, vier toen Emily’s moeder haar voor het laatst zag, en waarschijnlijk zou ze haar nu niet herkend hebben; het donkere, donzige piekhaar was intussen veranderd in zachte blonde krullen. Ze veranderen zo snel dat eerste jaar. Dat zegt iedereen toch altijd? Geniet maar van die eerste tijd, voordat je het weet zijn ze volwassen en gaan ze het huis uit. De laatste keer dat haar moeder Daisy zag kon ze zich nog amper omrollen, en nu had ze al een heel eigen wereld, met lievelingsspeelgoed en favoriete tv-programma’s, beste vriendjes en gekke gewoontes. Vorige week hadden ze allemaal in een deuk gelegen toen ze haar hoofd naar buiten stak door het oude kattenluik, wanhopig graaiend naar een speeltje dat ze aan de andere kant op de grond zag liggen. Ma zou het een prachtig verhaal gevonden hebben. Emily dacht aan alle andere zaken die ze nooit hadden besproken. De verdwijning van Jess. Het overspel van haar vader. Emily’s wanhopige behoefte om zich van hen los te maken. Zou ze zich er schuldig om moeten voelen? Schuldig vanwege de gemiste kansen om haar moeder beter te leren kennen, meer van haar te houden? Misschien kwam het doordat ze zich weer in een kerk bevond, de bron van dit schuldgevoel. Of misschien door het zien van Jess, zoals ze daar zat, helemaal alleen, zonder familie of vrienden aan haar zij. Natuurlijk, dacht Emily, daar zijn wij katholieken goed in: schaamte, vrees, wroeging. In werkelijkheid beschouwde ze zichzelf niet als iemand die zich al te zeer liet afremmen door dergelijke emoties, maar nog terwijl ze dichter bij de voorkant van de kerk kwamen, dichter bij de kist die daar op een verhoging in het middenpad stond, vroeg ze zich af of God haar had zien huiveren van afkeer bij haar moeders verzoek om begraven te worden, verknocht als ze blijkbaar nog altijd was aan de oude katholieke tradities. Bij het opstellen van de laatste wensen van haar gezin had Emily erop gestaan dat zijzelf en James gecremeerd werden (en hun as zou worden verstrooid op een heuvel, om het helemaal af te maken), en ze vroeg zich af wat God daarvan vond – of van het feit dat ze elke dag haar anticonceptiepil innam en bewust het idee steunde dat een vrouw daarin zelf haar keuze maakte. Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd. Het is eenentwintig jaar geleden dat ik heb gebiecht, en ik heb alle regels overtreden.


  Ze begon zich er zorgen over te maken wat de andere kerkgangers zouden denken als ze niet net als zij ter communie ging, en toen ze dichter bij de kist kwamen, werd ze zich bewust van de kracht waarmee haar adem tegen haar ribbenkast drukte, vol ongeduld om te ontsnappen. Ze blies langzaam uit, in stilte, en op het moment dat ze ter hoogte van de voorste bank waren, draaide Jess een halve slag en keek naar haar, alsof ze al die tijd had geweten dat ze er was en haar spanning gevoeld had. Jess glimlachte even, en Emily liet zich naast haar in de kerkbank glijden en pakte zonder erbij na te denken haar hand. En zo gemakkelijk schoven ze elkaars leven weer in: een eenvoudig moment van verstandhouding, een gezamenlijk punt van rouw in hun volwassen leven.


  


  En nu bevinden ze zich hier, drie maanden later, in wat voelt als een scène uit een parallel universum, een nachtmerrie, in groepjes verspreid door het huis, in het langzaam opkomende ochtendlicht. Ze zitten bijeen als portretstudies: de wanhopige ouders over de eetkamertafel gebogen, met aan weerskanten een politieagent; het groepje vreemden bij de toog naar de keuken, klaar om het kookeiland en de bebloede keukenvloer te fotograferen; de nog nauwelijks functionerende tante, met een deken om haar schouders, achtergebleven in de deuropening naar de huiskamer. Emily kijkt vluchtig naar James voordat ze de vraag van de politievrouw beantwoordt, zorgvuldig afgestemd op zijn antwoord. ‘We zijn samen thuisgekomen. Rond twee uur ’s nachts. Toen troffen we Jess aan op de vloer.’


  Ze voelt de blik van haar zus op zich gericht; ze kan de behoeftigheid voelen, de manier waarop die ogen haar smeken haar kant op te kijken – en hoop te bieden. Maar dat doet ze niet, ze kan het niet. Ze staart naar een donkere knoest in de houtnerf van het tafelblad, concentreert zich op de strepen en kronkels, tot ze vaag de klanken van Jess hoort in het andere vertrek, waar ze merkwaardig toonloos de vragen van de rechercheur beantwoordt. Emily voelt zich nu vreemd beheerst, en ze weet dat ze dit alles uitsluitend aan zichzelf te wijten heeft. Zíj heeft Jess weer binnengehaald in de familie, ondanks alles wat er destijds is gebeurd. Ze vertrouwde haar. Ze had het haar vergéven.


  


  3. JESS


  


  


  


  


  Ik zit in de verhoorkamer van het politiebureau van Newport en heb voortdurend dezelfde gedachten: verdenken ze me? Word ik gearresteerd? De agent zei van niet, zei dat het ze gewoon beter leek de ondervraging voort te zetten op het bureau, uit respect voor Emily en James. Maar evengoed hebben ze mijn kleren in een plastic zak gestopt, een tandenstoker onder mijn nagels door gehaald en mijn vingerafdrukken genomen.


  ‘Dat doen we ook bij James en Emily,’ zegt rechercheur Jacobs. Ze is amper van mijn zijde geweken sinds we zijn vertrokken van Emily’s huis, en ze heeft me geholpen toen ik me meldde bij de balie op het politiebureau, waar het heel druk was in de rusteloze nasleep van oud en nieuw, met de nodige drank en vechtpartijen. Zij leidt het onderzoek, heeft ze me laten weten. Onderzoek.


  ‘Moeten hun kleren ook in een zak?’


  ‘Nee, dat niet. Maar die zaten dan ook niet onder het bloed. Het is een heel normale procedure, Jess. Jouw kleding moet geanalyseerd worden om vast te stellen of het bloed afkomstig is van jouzelf, of van iemand anders. Of misschien van Daisy.’


  Ik word beroerd zodra haar naam valt, telkens wanneer die suggestie in de lucht hangt, de onuitgesproken implicatie dat ze gewond zou kunnen zijn, of nog erger…


  Een andere agent komt de verhoorkamer binnen en zet een kartonnen beker met koffie voor me op tafel. Ik neem een slokje en trek een gezicht: geen suiker. Ik ben me vaag bewust van de man, lang en in de veertig, met een baard, maar mijn aandacht is gericht op rechercheur Jacobs. Zij is degene die ik moet overtuigen. De man gaat naast haar zitten en prutst wat aan de recorder terwijl zij een nieuwe bladzijde van haar aantekenboekje openslaat en de datum noteert, met daarbij een paar woorden die ik vanaf de andere kant van de tafel niet kan lezen. En dan begint het verhoor, nog een keer dezelfde vragen, en al die tijd doe ik mijn best om het advies van rechercheur Jacobs op te volgen. Ik laat mijn gedachten vertragen voordat ik antwoord geef en probeer het tafereel voor me te zien. Maar het is moeilijk, heel moeilijk, als er zulke grote gedeeltes ontbreken.


  ‘Hoe laat zijn James en Emily vertrokken naar het feest?’ vraagt rechercheur Jacobs, daarmee zonder haperen terugkerend naar het begin. Van haar gezicht valt niets af te lezen, de scherpe lijnen verraden niets over wat ze werkelijk van me denkt, of over wat er volgens haar gebeurd moet zijn.


  ‘Even na zeven uur,’ antwoord ik.


  ‘Weet je waar het feest gehouden werd?’


  Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan. ‘Nee. Ik bedoel, ik weet dat het bij Marcus en Janet was, maar ik zou niet weten waar op het eiland zij precies wonen. Ergens bij Shanklin, denk ik? Fairbrother! Dat is hun achternaam.’


  De rechercheur maakt aantekeningen, ook al zie ik aan de lampjes op de recorder dat alles wordt opgenomen. ‘En waar kennen je zus en James hen van? Marcus en Janet Fairbrother?’


  ‘Hij is een van James’ oudste vrienden. En ze zijn zakenpartners, ze hebben een paar jaar geleden hun twee IT-bedrijven samengevoegd, geloof ik. Voor de precieze details moet u bij James zijn.’


  ‘Dus volgens jou zijn ze om zeven uur naar het feest vertrokken? Hoe weet je dat zo precies?’ Het is duidelijk dat ze wil nagaan hoe betrouwbaar ik ben als het gaat om de eenvoudige informatie, want ze stelt een heleboel van dit soort vragen.


  ‘Het moet wel rond zeven uur geweest zijn, want Emily liep te stressen omdat ze op tijd wilde vertrekken, terwijl Daisy nog niet sliep. Ik was in de keuken, en James trok zijn jas aan en deed de achterdeur op slot. Emily stond onder aan de trap te klagen dat Daisy nog lag te brabbelen in haar bedje, en ik zei dat ze gerust konden gaan, dat ze bij mij in goede handen was.’


  Rechercheur Jacobs knikt om aan te geven dat ik door moet gaan.


  ‘Ik pas sinds oktober op haar, dus ik ben het gewend om haar in bed te leggen.’


  ‘Drie maanden geleden. Ben je toen bij je zus en haar gezin ingetrokken?’


  ‘Ja. Emily is nog niet zo lang geleden weer gaan werken. Ze is onderwijsassistente op de plaatselijke basisschool. Ze had al een heleboel babysitters en oppassen op gesprek gehad maar nog niemand gevonden over wie ze echt tevreden was, dus toen ik aanbood om voor Daisy te komen zorgen, ging ze daar gretig op in.’


  ‘Ben jij gediplomeerd kinderoppas?’


  Mijn maag trekt samen bij de vraag. Ze moeten me wel verdenken, als ze dit soort vragen stellen. ‘Niet als zodanig. Maar ik heb tijdens mijn reis wel gewerkt als nanny en ik ben Daisy’s tante, dus ik denk dat Emily het gevoel had dat ze me kon vertrouwen.’ Dat van dat werken als nanny tijdens mijn reis is gelogen, en mijn wangen gloeien ervan; ik vraag me af of ze het zien. Opeens lijkt het leugentje dat ik Emily heb verteld heel groot en belangrijk, maar het is nu, maanden later, natuurlijk te laat om het terug te draaien. Wat zou Emily wel niet denken?


  ‘En je zegt dat Emily geen geschikte oppas kon vinden – hoe komt dat?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Waarom waren ze volgens haar niet geschikt?’


  ‘O, dat weet ik niet. Ze stelt nogal hoge eisen: aan het eten, het afbouwen van de melkvoeding, dat soort dingen. Ik denk dat sommige kandidaten daar niet mee overweg konden, en andere waren gewoon niet… niet haar type, denk ik. Ze is een erg goede moeder, heel precies. Het moet klikken met degene die voor je kinderen gaat zorgen, ja toch? Je moet zo iemand kunnen vertrouwen.’


  Rechercheur Jacobs knikt traag. ‘Heb je zelf kinderen, Jess?’


  Ik schud nee en heb moeite om haar aan te kijken. Deze vragen voelen helemaal niet prettig.


  ‘En Emily’s stiefdochter? Chloe? Hoe oud is ze nu… vijftien? Ik heb begrepen dat ze die avond niet thuis was. Kun je goed met haar opschieten?’


  ‘Met Chloe? Chloe is een schat, ik ben dol op haar. We kunnen het heel goed met elkaar vinden.’


  Rechercheur Jacobs raadpleegt haar aantekeningen. ‘Ik geloof dat Chloe’s moeder is gestorven toen ze nog heel jong was… en ongeveer een jaar later kregen Emily en James een relatie?’


  ‘Ja. Chloe was twee, of misschien drie.’


  ‘Kan Chloe goed overweg met je zus – haar stiefmoeder?’


  Is dat een strikvraag? ‘Ja,’ antwoord ik, maar ze hoort de hapering in mijn stem en ik heb meteen het gevoel dat ik Emily verraad. Ik ben zo godvergeten moe en ik weet dat ik het allemaal verkeerd doe; zelfs als ik de waarheid vertel, zegt mijn stem dat ik lieg. Hoe moet ik me gedragen? Hoe horen je handen te liggen op het tafelblad, hoe moet je kijken, wat voor toon sla je aan in het volle besef dat ze op zoek zijn naar het kleinste teken van nervositeit en bedrog? De wanhoop overspoelt me, en even weet ik niet meer wat ze vroeg.


  ‘Emily en Chloe?’ Jacobs spert haar ogen open en spoort me aan om uit te weiden.


  ‘Ze zijn gewoon een normaal gezin. Het ene moment kunnen ze het goed met elkaar vinden, het andere moment niet. Ik was precies zo op die leeftijd. Chloe is een puber, wat verwacht je dan!’


  ‘Maar met jou kan Chloe het wel goed vinden?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar ik ben haar moeder niet, hè? Voor mij is het makkelijk. Ik probeer in het weekend tijd voor haar te maken, zodat Emily de ruimte heeft voor Daisy. Em is vaak heel moe, het valt ook niet mee om weer aan het werk te gaan als je een baby hebt.’


  ‘Hoe is ze dan, als ze moe is? Verliest ze weleens haar geduld?’


  ‘Nee!’


  Het ongeloof is van rechercheur Jacobs’ gezicht af te lezen. ‘Nooit?’


  Ik kan wel gillen, ze laat me in cirkeltjes ronddraaien. ‘Jawel, natuurlijk wel óóit,’ zeg ik, en de irritatie is hoorbaar in mijn stem. ‘Ze is geen robot! Maar nooit tegenover Daisy, Emily heeft nooit reden om haar geduld te verliezen met Daisy. Dat is verdorie een báby! Ze kan weleens uitvallen tegen James of Chloe, of zelfs tegen mij, maar nooit tegen Daisy.’


  De vragen blijven maar komen. ‘En wat vindt Chloe van Daisy? Zou het kunnen dat ze zich een beetje aan de kant geschoven voelt?’


  Ik begin hardop te lachen en zie aan hun gezichten dat dat niet gewaardeerd wordt. ‘Nee! Als jullie soms denken dat Chloe hier iets mee te maken heeft…’ Ik kan nauwelijks geloven dat ze het zelfs maar durven suggereren. ‘Chloe is gek op haar zusje! Bovendien was ze gisteren bij een vriendin. Ze was niet eens thuis, ze was bij Beth.’


  De agent maakt aantekeningen.


  ‘Goed,’ zegt rechercheur Jacobs dan. ‘Even terug naar gisteravond. Ben je na het vertrek van Emily en James nog bij Daisy gaan kijken?’


  Ik denk diep na en loop de nietszeggende momenten van de avond nog eens na, en ik verzeker mezelf ervan dat ik alles goed op een rijtje heb voordat ik antwoord geef. ‘Ja. Ik weet het weer. Toen ze weg waren, bleef Daisy nog een hele tijd brabbelen in haar bedje – ik had de babyfoon in de huiskamer aanstaan – maar na een halfuur ging het over in gehuil, en ik hoorde dat ze niet zou ophouden als ik niet naar haar toe zou gaan. Zodra ik haar kamer binnenkwam, rook ik dat ze verschoond moest worden, en uiteindelijk heb ik haar maar even in bad gedaan, zo vies was haar luier. Ik heb schone lakens op haar bedje gelegd en haar een ander rompertje aangetrokken, en toen ben ik vijf minuutjes met haar op schoot blijven zitten tot ze ten slotte wegdoezelde. Ik heb haar weer in haar bedje gelegd en ben naar beneden gegaan.’


  ‘Zou het kunnen dat er in de tijd dat jij boven was iemand in huis is geweest?’


  ‘Hm, nee,’ antwoord ik behoedzaam, en ik zwijg even om erover na te denken. ‘Nee, ik denk echt dat ik dat gemerkt zou hebben. Ik heb in ieder geval niks gehoord, en toen ik beneden kwam, was er niks veranderd. En áls er iemand binnengekomen was, dan is diegene dus urenlang blijven wachten voordat hij of zij Daisy meenam?’


  Maar nu denk ik: zou het kúnnen dat er al die tijd iemand bij me in het huis was? Kijkend, luisterend, het juiste moment afwachtend?


  ‘Wat deed je toen je beneden kwam?’


  ‘Niks. Zoals ik al zei: de tv stond aan, maar ik keek niet echt. Ik heb wat tijdschriften doorgebladerd, misschien ben ik even weggedoezeld. Ik heb een paar chocolaatjes gegeten.’ De agenten staren me allebei aan, in afwachting van meer. Ik weet niet wat ze willen horen, wat kan ik zeggen? ‘Quality Street, geloof ik.’


  ‘Had je gedronken?’


  Ik denk aan de fles prosecco die James voor vertrek had opengemaakt in de keuken, en waarvan hij stiekem een glas voor me inschonk terwijl Emily de auto startte. Hij gaf me het glas met een glimlach, zo’n dit-is-ons-geheimpje-lach, en zette de fles terug in de koelkast voordat hij naar de auto holde.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik weet zeker dat ze strenger over me zullen oordelen als ik de waarheid vertel, dat ze me zullen verdenken. En wat belangrijker is: ik moet er niet aan denken dat Emily dit te weten komt, dat ze zou denken dat dit alles is gekomen doordat ik wat had gedronken. Ik was niet eens dronken, niet drónken-dronken, gewoon een beetje losser. Het was verdorie oudjaarsavond! Wie drinkt er nou niet met oud en nieuw?


  ‘Nee, alleen thee,’ zeg ik. ‘Ik weet nog dat ik om een uur of acht thee heb gezet. Misschien kwart over acht.’


  Ik moet de hele fles leeggedronken hebben, want ik ben later door de achterdeur naar buiten gegaan om hem zorgvuldig weg te stoppen in de vuilnisbak, onder de lege melkpakken, mosterdpotten en kaaszoutjesverpakkingen. Heb ik de achterdeur weer op slot gedaan? Ja, zeker weten, ik heb nog aan de klink gevoeld voordat ik terugging naar de huiskamer, en daarna ben ik in slaap gevallen, dat weet ik zeker.


  ‘En toen? Kun je je verder nog iets herinneren?’


  ‘Nee,’ zeg ik tegen rechercheur Jacobs, want ik heb geen idee wat er daarna is gebeurd.


  


  Ik beschouw mezelf graag als iemand die moeilijk kan liegen, maar wanneer ik mezelf serieus onder de loep neem, weet ik dat dat op zich al een leugen is. We liegen allemaal, toch? Leugentjes om bestwil, alledaagse onwaarheden, we verdraaien de feiten om ervoor te zorgen dat we wat soepeler door het leven zeilen. We liegen tegen de tandarts over dagelijks flossen, tegen de dokter over de hoeveelheid alcohol die we nuttigen, tegen vrienden over de reden dat we te laat zijn – en, laten we gewoon eerlijk zijn, we liegen iedere dag tegen onszelf over wat we werkelijk voelen en denken. Zijn dat echte leugens? Toch niet als niemand eronder lijdt? Als een leugentje alleen maar bedoeld is om anderen een beter gevoel te bezorgen, gerust te stellen, om het vooruitzicht op een teleurstelling ongedaan te maken, dan is dat toch juist positief? Het is geen liegen, het is gewoon het bijstellen van de waarheid. Neem nu dat leugentje over mijn nanny-ervaring: dat was op de begrafenis van mijn moeder, toen Emily en ik allebei dolblij waren dat onze hereniging zo soepel verliep, waarna Emily impulsief aankwam met het idee dat ik voor de baby zou kunnen zorgen, voor Daisy. Mijn hart had een sprongetje gemaakt – ja, wist ik meteen, dat zou ik geweldig vinden – maar zodra Emily het had voorgesteld, zag ik een vleugje twijfel of spijt als een donkere wolk over haar gezicht trekken.


  ‘Ik ben een halfjaar nanny geweest in Canada,’ zei ik tegen haar, zo overtuigend dat ik het zelf bijna geloofde. ‘Bij een heel leuk gezin, met een kindje van vier en een baby. Ik was een natuurtalent, zei de moeder! Ik had wel willen blijven, maar mijn ticket voor de terugreis was al geboekt.’


  Emily’s gezicht ontspande zich tot een verrukte glimlach, en ik voelde me niet schuldig over de leugen. Ik wist dat ik precies het juiste had gezegd. ‘Ik regel het wel,’ zei ze, en ze speurde de ruimte af op zoek naar James, die bij de haard bleek te staan praten met een paar oudere buurvrouwen van mijn moeder. Het trio witblonde vrouwen was geanimeerd, zichtbaar in de ban van de knappe man met de vanzelfsprekende babbel en de zorgeloze lach, de man die aan hen allemaal aandacht schonk. Hij had iets jongensachtigs, en in de paar uur dat ik hem nu meemaakte, had ik herkend wat vrouwen zo aantrekkelijk aan hem vonden. Ik vond James meteen leuk; hij behoorde tot de categorie van mannen die deugen.


  ‘Vindt James dat wel goed?’ vroeg ik, want ik was benieuwd wat hij ervan zou zeggen als ik – toch min of meer een vreemde – opeens bij hem in huis kwam wonen. Ik schrok er zelf van hoe bang ik plotseling was dat dit spontane plan niet door zou gaan.


  Emily zette een hand schuin tegen haar mond, en dat samenzweerderige gebaar was zo vertrouwd dat ik me even afvroeg of ik soms droomde. Stond ik hier echt met Emily, was dat mogelijk? Emily met haar egale, lichte huid en die glinstering in haar kastanjebruine ogen, die zo op de mijne leken; Emily met haar glanzende donkere haar en de lange gemanicuurde nagels, nog steeds helemaal de grote zus, de volwassene. God, wat had ik haar gemist, wat had ik de dingen gemist die ons verschillend maakten, en de dingen die ons hetzelfde maakten.


  Ze glimlachte sluw. ‘Ik ben de baas als het om de kinderopvang gaat. Hij vindt het vast prima.’


  Natuurlijk kwam het allemaal goed, en binnen twee weken had ik mijn schamele bezittingen gepakt en stak ik de glinsterende Solent over naar Isle of Wight om in te trekken bij Emily, in hun heerlijke gezinswoning. Ik moest toen al wel beter geworden zijn in liegen, bedenk ik nu, want Emily prikte niet door mijn leugentje heen, zoals ze normaal gesproken zou doen; of anders was de innerlijke leugendetector van mijn zus misschien wat zwakker geworden in de loop der jaren. Tenzij ze me meteen al doorhad en wist dat ik loog, maar ze me toch als oppas wilde. Misschien had ze er behoefte aan dat ik terugkeerde in haar wereld, wilde ze me weer net zo hecht vervlochten hebben met haar leven als vroeger, toen we jong waren, jong genoeg om elkaar onze verschillen te vergeven. Jong genoeg om elkaar onze fouten te vergeven.


  


  4. EMILY


  


  


  


  


  Emily hoort hun stemmen door de muur van de kinderkamer heen. Ze zit in de stoel naast Daisy’s bedje met een fluwelen katje in de hand, haar ogen gericht op de schaduw die de spijlen van de wieg over het tapijt werpen in het licht van de ochtendzon. Op een normale dag zou ze zich nu over de wieg heen buigen, Daisy in bed leggen voor haar eerste slaapje, haar lappendekentje gladstrijken en aan de grote opwindknop van de mobile draaien tot de maan en de sterren begonnen te spelen en bewegen. Op een normale dag zou ze vervolgens naar beneden gaan, misschien soep opwarmen voor de lunch terwijl ze Daisy’s speelgoed opruimde en James de tafel dekte en wijn inschonk. Op een normale dag zou haar zus niet op het politiebureau zitten om een verklaring af te leggen, en zou Emily niet naar de inktvlekken op haar eigen vingertoppen staren, zou Chloe niet met een kater in de naastgelegen kamer staan, op het punt om het ergste te horen te krijgen dat ze ooit had gehoord. Tot dit moment, beseft Emily met plotselinge helderheid, heeft ze eigenlijk nooit zo stilgestaan bij Chloe’s relatie met Daisy. Ze weet dat ze van haar houdt, dat ze haar een schatje vindt, dat ze haar knuffelt en met haar speelt en altijd zachtjes een speels tikje op haar neus geeft als ze langs de kinderstoel loopt. Maar toch vindt Emily het nog steeds gek om Chloe te horen praten over haar ‘kleine zusje’ terwijl ze niet écht zusjes zijn. Nee, toch? Niet zoals Emily en Jess vroeger, niet samen grootgebracht vanaf hun prille kindertijd, met dezelfde vader én moeder, dezelfde grootouders, dezelfde schoolvriendjes en -vriendinnetjes en jeugdervaringen. Het enige wat ze gemeen hebben is hun vader, maar verder is alles verschillend. Hoe kunnen ze echte zusjes lijken terwijl er zoveel verschillen zijn, terwijl hun leven tot in de kern verre van hetzelfde is?


  Chloe’s slaapkamer is naast de babykamer. James is nu bij haar, hij brengt haar het nieuws van Daisy’s vermissing. Ons kleintje is verdwenen.


  Als Emily het zegt, is het nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Daisy is weg.’ En ze vraagt zich af waarom ze niet kan huilen zoals ze zou willen, zoals ze zou moeten doen. Het lijdt geen twijfel dat de gevoelens van shock en verdriet zich hevig roeren in haar binnenste, en toch slaagt Emily er niet in ze aan het licht te brengen; ze te uiten in tranen of woorden.


  Bij wijze van contrast hoort ze in de naastgelegen kamer Chloe’s explosie van verdriet, een jammerkreet van ongeloof, een stortvloed aan woorden en vragen, met op de achtergrond de sussende stem van James, die haar tegen zich aan drukt en haar kreten dempt.


  


  Emily kan zich de komst van haar jongere zusje niet herinneren; ze was nog geen jaar oud toen Jess geboren werd, waardoor ze uiteindelijk bijna als een tweeling zijn opgegroeid. Emily bereikte elke mijlpaal als eerste, op korte afstand gevolgd door Jess. Geen wonder dat Emily soms wat bot kon zijn tegen Jess, een beetje bazig. Jess was niet jong genoeg om over haar te kunnen moederen, maar ook weer niet oud genoeg om Emily bij te houden. Daar kon Jess niks aan doen, dat wist zij ook wel, maar het weerhield Emily er niet van zich soms te ergeren, bijvoorbeeld als ze weer eens werd afgeremd door Jess’ wankele pasjes of haar geaarzel. Er waren heel veel verschillen tussen hen, niet alleen fysiek – Emily had een lichte huid en donker haar, Jess een stralende teint en gouden lokken – maar ook in het diepst van hun wezen. Waar Emily op dansles en bij de toneelvereniging en het koor ging, hield Jess het bij solitaire bezigheden als tekenen, tuinieren of wandelen met Victor, de poedel van mevrouw Shaw verderop in de straat. Jess’ rustige aard was vaak een bron van irritatie voor de extraverte Emily, en nu pas, als ze terugkijkt op haar jeugd, beseft ze dat het tegelijkertijd een van de eigenschappen was die ze het meeste kon waarderen. Ze hadden een hechte band, uiteraard, en als Emily zich goed genoeg concentreert, kan ze zich herinneren dat Jess soms over háár moederde, haar in toom hield als ze weer eens een idee had en doordraafde, of wanneer ze uitviel tegen een vriendin of in de problemen was geraakt op school. Jess kon Emily als geen ander op een rustige manier kalmeren, en met haar bedaarde aard kon ze evengoed erg overtuigend zijn. Emily herinnert zich een ruzie met een van de ruwere jongens van de straat toen ze zeven of acht was, een ruzie die was begonnen toen de jongen in kwestie – Connor Drake – een stok tussen de spaken van haar fiets stak, waardoor ze gelanceerd werd en in het gras van de berm in hun buitenwijk belandde. Emily was woedend, ziedde van schaamte – en ze was opgekrabbeld en op de jongen af gevlogen, ze had hem tegen de grond gesmakt en zijn magere armpjes elk met een knie vastgepind waarna ze hem keihard sloeg. Ze haatte hem omdat hij haar zo had vernederd, haar pijn had gedaan, uitgelachen, en in dat ene oorverdovende moment had ze hem, met bonkend hart, voorgoed willen uitschakelen. Toen Jess kwam aansnellen, had Connor al een bloedneus en huilde hij om zijn moeder, ook al was hij bijna tien. Jess had zich naar Emily toe gebogen en gefluisterd: ‘Kom, we gaan naar huis,’ maar Emily wilde doorgaan, wilde hem keihard straffen. Toen ze hem opnieuw een stomp wilde verkopen, had Jess haar vuist beetgepakt en tegengehouden. Ze had de vingers van haar andere hand om de hals van Emily’s truitje gehaakt om haar voorzichtig van hem af te trekken. ‘Kom nou,’ fluisterde ze nog een keer, en voordat Emily het wist, dribbelde ze met haar jongere zusje mee, pakte haar geblutste fiets en liet zonder nog één keer om te kijken de problemen achter zich.


  


  ‘Em?’ James staat in de deuropening naar haar te kijken. Ze schrikt en vliegt overeind, beschaamd omdat ze kan slapen op een moment als dit. ‘Gaat het wel?’


  Zijn gezicht is grauw en zijn pijn is duidelijk zichtbaar; ze is jaloers op zijn vermogen om zijn emoties zo openlijk te tonen.


  ‘Ik lag alleen even te rusten,’ antwoordt ze.


  Op de overloop achter hem passeert de gedaante van Chloe, en James en Emily kijken elkaar aan wanneer haar gedempte voetstappen de met tapijt gestoffeerde trap afdalen. Buiten is het een stralende, prachtige dag; de rest van het eiland komt nu samen op de drukke stranden en de promenades voor de traditionele nieuwjaarswandeling; terwijl ze een gezonde eetlust opbouwen voor de lunch roepen ze opgewekt ‘Gelukkig nieuwjaar!’ naar iedereen die ze tegenkomen en zeggen tegen elkaar dat het een mooi begin van het jaar is. Wat een heerlijk weer. Ze denkt aan de vakantie- en pretparken overal op het eiland, gesloten en leeg voor de wintermaanden; draaimolens, dansende theekopjes en wildwaterbanen staan doelloos mos te verzamelen terwijl de lokale bevolking het gebied weer inneemt. Zelf schaart ze zich daar nu ook onder, beseft ze: eilandbewoonster, niet langer een toerist.


  Ze zouden vanavond eigenlijk wat gaan drinken bij Becca’s Café; wie belde nu haar vriendin om door te geven dat ze niet kwamen? Emily niet – hoe zou ze ooit de juiste zinnen kunnen formuleren? De maffe zwemmers hebben zich waarschijnlijk al afgedroogd na hun traditionele nieuwjaarsduik en zitten inmiddels in de kroeg met een welverdiend glas bier, witte wijn of, beter nog, een cognacje om weer warm te worden. Emily snakt vluchtig naar een stevige borrel. Wie zou het haar kwalijk nemen als ze er nu een nam?


  In gedachten gaat ze de confrontatie met James aan die ze had geoefend voor vanavond als hij thuiskwam. Ze had antwoord willen eisen op de vraag waarom hij zo nodig langer op het feest had willen blijven; waarom hij haar had aangemoedigd alvast naar huis te gaan. Toen ze haar jas pakte en wilde vertrekken, speurde ze de ruimte af, bekeek de overgebleven gasten en vroeg zich af: is zíj er ook? Zijn geheimzinnige vriendin? Blijft hij hier vanwege haar, wacht hij tot zijn saaie vrouw is opgerot, zodat zij samen hun gang kunnen gaan? Maar ze kon onmogelijk bepalen wie het zou moeten zijn. Alle vrouwen zijn gek op hem, ze vallen voor hem in zwijm alsof hij de liefste man is die ze ooit hebben ontmoet. Onze fantastische James! Dat had Janet geroepen toen Marcus en zij hen die avond verwelkomden. Onze fantastische James! Als hij gisteravond gewoon was meegegaan toen ze naar huis wilde, als hij gewoon ja had gezegd, dan had ze hier nu misschien niet zo gezeten. Misschien waren ze dan samen thuisgekomen voordat dit kon gebeuren – en hadden ze Daisy kunnen redden. Het spook van haar woede van gisteravond drukt zwaar op haar borst. Ze stopt het weg, het doet er niet meer toe. Niets anders dan Daisy doet er nu toe.


  ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze aan James.


  Hij kijkt op zijn horloge en haalt zijn andere hand door zijn haar, dat in woeste peper-en-zoutkleurige pieken omhoog blijft staan. Het liefst zou ze uit haar stoel opspringen en het gladstrijken, hem terugbrengen in de oude staat, zoals hij hoort te zijn, maar tegelijkertijd weet ze dat ze het niet zou kunnen opbrengen hem aan te raken. Niet nu, nu Daisy vermist wordt. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit van haar leven nog een ander mens zou aanraken als ze Daisy nooit meer kan vasthouden.


  ‘Bijna één uur,’ antwoordt hij, en ze kan zich maar met moeite herinneren waar ze het over hadden. Haar blik blijft rusten op zijn stevige botten, zijn polsen, zijn schouders, de scherp afgetekende halslijn, en dan vraagt ze zich af of ze hem eigenlijk wel kent. Kent hij haar? Het is vreemd om te denken aan de plekken waar onze keuzes ons naartoe voeren: als ze hem niet had ontmoet, al die jaren geleden, had ze hier nu niet gezeten. Dan was er geen Daisy geweest om vermist te raken, geen babykamer om in te zitten, geen pijn om te verduren.


  ‘Nog nieuws over Jess?’ vraagt ze na een ongemakkelijke stilte. Ze is nu zes of zeven uur van huis. Wat voor vragen stellen ze haar? Het lijkt ondenkbaar dat ze haar als verdachte beschouwen, maar ze blijft zo lang weg. ‘Waarom houden ze haar vast?’ De laatste woorden flappen er als vanzelf uit, met een kracht die haar verbaast.


  James schudt het hoofd. ‘Volgens de gezinsondersteuner is het standaardprotocol; het zou makkelijker zijn om haar op het bureau te ondervragen, begrijp je? Ze doen het om ons te sparen, denk ik.’


  ‘De gezinsondersteuner? Is die nog hier?’ Emily’s hartslag versnelt bij de gedachte dat er iemand in huis is. Ze was helemaal vergeten dat ze niet alleen zijn. ‘Waar is hij nu?’


  ‘In de keuken. Brigadier Cherry. Ik heb hem koffie en een paar sneeën geroosterd brood gegeven.’ Zijn stem klinkt vermoeid, dof. ‘Hij wil ons dadelijk een paar vragen stellen als je naar beneden komt, om een beeld te krijgen van ons leven. Vrienden, familie en zo – de dagelijkse dingen. Hij zegt dat hij onze belangrijkste contactpersoon blijft zolang het onderzoek loopt.’


  James loopt de kamer door en trekt de gordijnen open. Voor het raam blijft hij staan en kijkt naar de oprit, en over de daken in de verte naar de blauwe horizon van de zee. Het nette grijze overhemd van gisteravond hangt gekreukt om zijn lijf. ‘Chloe is thuis,’ zegt hij dan.


  Als ze knikt, draait hij zich om, zonder naar haar antwoord te luisteren. ‘Ik ben haar gaan ophalen bij het Albion – daar was ze naartoe gelopen vanaf Beths huis.’


  ‘Ik hoorde je binnenkomen,’ zegt ze.


  Hij kijkt Emily strak aan, en het ongeduld sluipt zijn toon binnen. ‘Ik heb het haar verteld.’


  Emily staart hem aan en vraagt zich af wat voor reactie hij wil horen; zijn blik is gekweld.


  Hij draait zich weer naar het raam. ‘Ze is er kapot van,’ zegt hij, en hij knijpt in zijn neusbrug en ademt haperend in. ‘Ik heb haar nog nooit zo van streek gezien. Ze wordt toch al zo snel groot, en nu… Nou ja, ze deed me ineens heel sterk aan Avril denken.’ Zijn schouders gaan omhoog en weer omlaag, en er valt opnieuw een stilte terwijl hij wacht op een reactie, maar Emily kan geen woorden vinden. Ze is verbijsterd dat hij zijn eerste vrouw erbij haalt. Zijn dóde eerste vrouw.


  ‘Ze is gek op Daisy, dat weet je toch? Ze bleef maar vragen stellen, de ene na de andere. Jezus, als vader hoor je alle antwoorden te weten, niet dan? Maar het enige wat ik kon zeggen was: “Ik weet het niet, Chloe, ik weet het niet.” En ze keek me aan alsof ze wachtte tot ik haar zou verzekeren dat het allemaal goedkomt.’


  Hij draait zich weer om naar Emily en ze ziet de teleurstelling in zijn ogen. Hij wil dat zij hem geruststelt, maar dat kan ze niet, net zomin als hij Chloe gerust kan stellen, en ze haat hem omdat hij dit van haar verlangt, van haar verwácht. Terwijl ze zonder met haar ogen te knipperen zijn blik beantwoordt, voelt Emily al zijn warmte wegstromen, en dan schudt hij opeens het hoofd en beent met een geschokt gezicht de kamer uit.


  ‘Ik ga kijken hoe het met haar is,’ zegt hij, en weg is hij.


  Emily blijft nog een uur – of misschien twee – in de warmte van Daisy’s kamertje zitten, tot ze wordt opgeschrikt door het geluid van de naderende politiewagen op het grind. Als ze Jess’ stem hoort bij de voordeur, laat ze zich de kamer uit lokken. Ze wil Jess vragen om Becca te bellen, uit te leggen dat ze niet komen, maar boven aan de trap blijft ze als aan de grond genageld staan. Ze ziet Jess met uitgestoken armen de eetkamer door lopen en Chloe stapt in de omhelzing van haar tante en snikt tegen haar schouder.


  ‘Het komt wel goed, Chloe,’ zegt Jess.


  Aan de andere kant van het vertrek staat James tegen het dressoir geleund, met één hand voor zijn mond geslagen terwijl de tranen over zijn wangen stromen; zijn ogen zijn gericht op zijn dochter en Jess. Terwijl Emily heimelijk het intieme tafereel gadeslaat, vraagt ze zich af: wat zie ik toch in zijn gezichtsuitdrukking? Chloe maakt zich los van Jess en laat zich omhelzen door haar vader, en terwijl ze dat doet leest Emily iets veelbetekenends in de blik die James en Jess uitwisselen. Het is meer dan simpele dankbaarheid of geruststelling; het is begrip. Zij begrijpen elkaar, denkt Emily met een haast emotieloze zekerheid, en het oude wantrouwen steekt weer de kop op, als flakkerende vlammetjes.


  


  5. JESS


  


  


  


  


  Het heeft iets onwerkelijks om terug te keren naar het huis. Door het open raampje van de auto hoor ik het gekrijs van de meeuwen dat vanaf de kustlijn komt, en als we de oprit op rijden, baadt het grind in het verblindende licht van de vroege middag. In de berm voor het hek staan diverse auto’s en busjes half op het wegdek geparkeerd, en de agent achter het stuur bromt ontstemd als hij ze ziet. Brigadier Piper heet hij, en hij was best aardig tijdens de rit naar huis; ik mocht naast hem voorin zitten en hij maakte een praatje, meer een soort taxichauffeur dan een wetsdienaar. Zijn baard is donker en vol, met een flinke streep zilver door het midden, als de tekening op de vacht van een das. Ik betrap mezelf erop dat ik ernaar zit te staren, en ik vraag me af of iemand er ooit wat over heeft gezegd. Ze hebben me verteld dat hij een van de twee gezinsondersteuners van de politie is die zijn toegewezen aan Daisy’s zaak; twee stuks omdat het een ernstig delict betreft, met grote urgentie. Een zwaar misdrijf met een minderjarig slachtoffer. Die zin vervult me met een enorme angst; de scherpe klank ervan in mijn oren bezorgt me een bonzend hoofd. Onderzoek naar een ernstig delict. Forensische recherche. Getuigenverklaringen. Ontvoering – ontvoerder. Slachtofferprofiel. Ik voel me leeg na de urenlange ondervraging, waarbij rechercheur Jacobs steeds weer terugkeerde naar dezelfde gebeurtenissen en me eindeloos uithoorde, alsof ik me bij iedere herhaling plotseling meer zou herinneren dan de keer ervoor. Eerlijk gezegd was dat ook zo, want op zeker moment diende zich een flits van een herinnering aan, een geluid – en hoewel ik niet zeker wist of ik het had gedroomd of dat het echt was geweest, besloot ik haar er toch over te vertellen. Ik had het gevoel dat ze inmiddels wat meer vertrouwen in me had, aangezien ze zojuist bevestigd had gekregen dat mijn hartaandoening geen leugen was. De arts die me bij binnenkomst had onderzocht was aardig en sprak tegen me in de vertrouwde taal van bloeddruk, haarvaten en ritmestoornissen. Ik voelde me veilig toen hij twee vingers op mijn pols legde, in mijn ogen tuurde met zijn lampje en door het oortje van zijn stethoscoop aandachtig luisterde naar de geluiden die ik voortbracht.


  ‘In grote lijnen ben ik tevreden over je relaas, Jess,’ zei rechercheur Jacobs. ‘Ik heb je medische gegevens ingezien en daaruit maak ik op dat je dit vaker hebt gehad. Het is een aandoening die al heel lang speelt, dacht ik?’


  ‘Een tamelijk zeldzame,’ begon ik, maar toen ik de aantekeningen zag die voor haar lagen, wist ik dat dat niet was wat ze wilde horen. We zaten daar niet om het over mijn gezondheid te hebben.


  ‘Dus als ik het goed begrepen heb, is flauwvallen onderdeel van die aandoening en kunnen er verschillende triggers zijn, zoals stress – of misschien schrik?’


  ‘Ja, dat kan, maar niet altijd.’ Stress. Dat woord geeft het iets aanstellerigs, alsof het niet echt is. Alsof ik een hypochonder ben, of iemand die al van haar stokje gaat als ze bloed ziet. ‘Het was al een tijdje niet meer gebeurd, maar de dokters denken dat ik een pacemaker nodig heb als het aanhoudt, wanneer ik er vaker dan twee keer per jaar last van heb.’


  ‘Ja. Dank je wel, Jess, daar hebben we wat aan.’ Ik kon merken dat het pure beleefdheid was, dat ze door wilde naar het echte onderwerp. ‘We willen graag zo veel mogelijk informatie van je. Kun je je herinneren dat er iets ongewoons is gebeurd gisteravond? Iets wat jouw aanval veroorzaakt kan hebben? Een vreemd telefoontje, bezoek, bepaalde geuren, geluiden?’


  En dat – ‘geluiden’ – was het woord dat mijn geheugen triggerde; zodra ze het zei, kwam er een herinnering boven, in een flits. Nadat ik was weggedoezeld op de bank, zo vertelde ik haar, meende ik dat ik wakker werd van het geluid van glas, een beetje zoals dat van flessen die tegen elkaar tikken in een draagtas. Ik zeg dat ik méénde dat ik wakker werd… maar zo vaag was het nu eenmaal, alsof ik had gedroomd – een frustrerende droom over een drukke mensenmassa in de pub, en ik duwde en duwde en kwam maar niet bij de bar – dus toen ik wakker werd, dacht ik dat het geluid van tikkend glas bij de droom hoorde, want het hield op zodra ik me erop concentreerde. Rechercheur Jacobs schreef het op, maar ze keek er nogal verward bij en ik vroeg me af of ik het wel had moeten vermelden. Achteraf denk ik dat ik er alleen maar minder betrouwbaar door overkwam. Ze vroeg nogmaals of ik gedronken had, en opnieuw – met de fles bubbels dreigend in mijn achterhoofd – zei ik nee.


  ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg ik haar.


  ‘Omdat mensen zich anders gedragen als ze gedronken hebben,’ antwoordde ze.


  Ik niet, dacht ik, al weet ik natuurlijk best dat dat niet waar is. Iederéén gedraagt zich anders als hij dronken is.


  Het voelt raar om nu aan te bellen in plaats van mijn sleutel te gebruiken, maar ik ben meegenomen naar het bureau met niets anders dan mijn jas en handschoenen; ik dacht alleen maar aan Daisy, met toenemende paniek over wat er met haar gebeurd kan zijn. Bij het geluid van snelle voetstappen op het grind draai ik me om en zie een stuk of vijf mannen en vrouwen met camera en notitieboekje in de aanslag op ons af komen; ze roepen mijn naam. Míjn naam. De angst raast door me heen, en het liefst zou ik op de deur bonzen en naar Emily en James roepen: ‘Laat me binnen! Laat me erin!’ Maar in plaats daarvan verstar ik, met mijn vlakke hand tegen de deur. Zwijgend staar ik ernaar. Het wachten lijkt een eeuwigheid te duren.


  ‘Jess? Laat ons even een foto nemen.’ Een van de verslaggevers staat pal naast me, met een bezweet gezicht en een vieze lijflucht. Hij klikt met zijn camera terwijl ik me er met mijn hand voor probeer af te schermen, nét te laat.


  ‘Jess! Wie heeft Daisy ontvoerd, denk je?’ Ze hebben me omsingeld. Ik ben me vaag bewust van brigadier Piper die zich tussen ons in plaatst en zijn handpalmen naar voren steekt in een ‘achteruit’-gebaar; een mislukte poging om mij af te schermen voor de camera’s en vragen. ‘Jess! Is het iemand die je kent? Hoe is het met Chloe? En hoe zijn Emily en James eronder? Jess!’


  Als de voordeur behoedzaam van binnenuit wordt opengedaan, geeft brigadier Piper me een duwtje in de rug, en we tuimelen de drempel over en sluiten de menigte buiten. Maar ze is nog maar net weg, zou ik tegen hen willen schreeuwen. Hoe kan het dat jullie dit weten? Die gedachte verdwijnt zodra ik Chloe zie. Ze staat bij de keukentafel, een hand gekruld onder haar kin, de duim net boven haar onderlip, en er ligt een sluier van pijn over haar gezicht. Als ze naar me opkijkt, haast ik me naar haar toe en druk haar huilende lijf stevig tegen me aan. James staat bij de gesloten deur zachtjes met brigadier Piper te praten, en ik vraag me af waar Emily is; het huis voelt heel stil als ze niet in dezelfde kamer is. Het akelige gewicht van verlies en verdriet hangt boven het huis. Aan de andere kant van de keuken staat een lange, magere man van wie ik aanneem dat hij ook van de politie is. Hij steekt ter begroeting beleefd een hand naar me op, doet suiker in zijn koffie en verdwijnt dan met een pakje sigaretten door de achterdeur.


  ‘Dat is brigadier Cherry,’ legt James uit. ‘Onze gezinsondersteuner.’


  Dus dat is de andere, denk ik, terwijl zijn gestalte verdwijnt achter het matglas van de deur. De speciale contactpersoon voor de familie van een vermist kind. ‘Gezinsondersteuner.’ Tot vandaag een functie die ik alleen kende van tv en uit boeken, niet van het echte leven, niet als een mens van vlees en bloed, iemand die koffie drinkt aan je eettafel of een sigaret rookt in je achtertuin.


  ‘Arme schat,’ fluister ik zo zacht dat alleen Chloe het kan horen, en ik strijk haar klitterige haar van haar natte wangen en houd haar als een klein kind in mijn armen. Ze stinkt naar verschaalde drank, en natuurlijk weet ik dat ze niet de hele nacht bij Beth is geweest; waarschijnlijk heeft ze niet eens geslapen. Vijftien, bijna zestien. Zo jong nog, maar al helemaal de persoon die je altijd zult zijn. Klaar om roekeloze fouten te maken, alleen uit verlangen naar nieuwe ervaringen en avontuur. ‘Heb je al wat gegeten?’ vraag ik, met mijn armen nog steeds om haar heen geslagen.


  Chloe schudt haar hoofd, en als ik achter haar kijk, zie ik de donkere uitdrukking op James’ gezicht. Hij is er kapot van. Hij staat tegen het aanrecht geleund, één hand knijpt in het blad achter hem en de andere is voor zijn mond geslagen. De tranen stromen over zijn wangen terwijl hij kijkt naar Chloe in mijn armen. Deze twee zijn stuurloos zonder Emily als middelpunt; Emily die alles regelt, oplost, vooroploopt. Waar is ze? vraag ik me af, want ik weet dat haar competitieve instinct zelfs op een moment als dit niet zou toelaten dat ik in haar plaats troost bied. Het is inderdaad niet aan mij, maar ik kan Chloe niet loslaten, deze tiener die vandaag meer dan ooit in haar leven behoefte heeft aan een moeder. Brigadier Piper staat nog steeds bij de deur, en ik draai mijn hoofd zijn kant op en knik ‘dank u wel’, wat hij dankbaar opvat als een teken om te vertrekken. Als de deur achter hem in het slot valt, heb ik Chloe nog altijd stevig vast, haar hoofd tegen mijn schouder, en ik houd in stilte James in de gaten, tot hij eindelijk opkijkt en mijn blik vangt. ‘Het komt goed, Chloe,’ zeg ik, maar James is degene naar wie ik kijk, het is James die ik probeer te troosten.


  


  Toen we oud genoeg waren, kregen we van onze ouders een cavia, ieder een. De mijne was wit, met pluizig piekhaar en rode oogjes, en die van Emily een gladharige lappendeken in bruin en beige, met pikzwarte oogjes. Ik besloot de mijne Doctor Who te noemen. Emily vond dat stom en noemde haar cavia Taz, wat ik een goede naam vond, aangezien hij dezelfde kleuren had als Taz in de tekenfilms.


  Het had ons jaren gekost om onze ouders zo ver te krijgen dat we een huisdier mochten; Emily was tot de juiste slotsom gekomen dat als we eerst zouden zeuren om een hond, en daarna om een kat, ze uiteindelijk wel zouden zwichten voor een kleiner beestje. We kregen de cavia’s in het voorjaar en aanvankelijk speelden we er hele dagen mee. We lieten ze uit hun houten hok en dan mochten ze in de tuin rondlopen, waar wij voor ze uit holden om hindernissen en tunnels te bouwen; daar lokten we Doctor Who en Taz doorheen met een spoor van stukjes wortel en brokjes. Soms maakten we er een wedstrijdje van, een caviarace. Dan zetten we twee identieke parcoursen uit en ging het erom welke van de twee cavia’s dat het snelst aflegde. Doctor Who won nooit. Hij was niet zo gestroomlijnd als Taz, en ook al motiveerde het voer hem even goed als zijn slanke broer, hij nam er graag de tijd voor en knabbelde waardig op elke nieuwe vondst, terwijl Taz de brokjes naar binnen schrokte en meteen verder rende. Emily nodigde alle buurtkinderen uit om te komen kijken naar de grote finale van de caviarace, en na afloop had Taz een vlekkeloze score van honderd procent winst. Emily was dolgelukkig; haar glanzende paardenstaart zwiepte heen en weer terwijl ze iedereen haar zelfbenoemde kampioenscavia liet vasthouden. Ze is altijd competitiever geweest dan ik, en hoewel ik het echt niet erg vond dat Doctor Who niet zo snel was als Taz, werkte haar eindeloze opschepperij van die middag me op de zenuwen, en boven alles had ik medelijden met Doctor Who.


  Iedereen pakte een van de bekers met sinaasappellimonade die mijn moeder had gebracht. Ik sprong op het afbrokkelende muurtje rond de rotstuin en klapte in mijn handen, met vlinders in mijn buik van de zenuwen omdat ik zomaar botweg de aandacht op mezelf vestigde. De groep draaide zich mijn kant op, en even stond ik met mijn mond vol tanden. ‘En dan is het nu tijd voor de schoonheidsverkiezing!’ flapte ik eruit. Ik was zelf net zo verbaasd als Emily. Ik denk dat ik gewoon Doctor Who de kans wilde geven om óók iets te winnen. Emily wierp me een boze blik toe; dit hoorde niet bij de plannen.


  Het groepje van een stuk of tien kinderen schaarde zich om me heen, en we spraken af dat we de cavia’s in een kring zouden doorgeven, zodat iedereen de twee deelnemers aandachtig kon bekijken voordat er gestemd zou worden. Toen we daarmee klaar waren, stond ik links van het hok met Dokter Who en Emily rechts met Taz. Om te stemmen moesten onze vriendjes en vriendinnetjes zich scharen aan de kant van de cavia die zij het mooist vonden.


  Niet uit het veld geslagen door mijn improvisatie, nog nagenietend van Taz’ recente overwinning, kuste Emily vol vertrouwen haar cavia en riep: ‘Breng je stem uit!’


  Onze vrienden stoven naar voren, en tot mijn grote verbazing kwamen ze allemaal op één na aan mijn kant staan. Naast Emily en Taz stond eenzaam de kleine, tengere Sammie Evans, Emily’s meest loyale vriendin, maar zelfs zij zag eruit alsof ze liever bij ons had gestaan. Ben Christie nam Doctor Who van me over en hield hem in de lucht. ‘De winnaar!’ riep hij theatraal uit, en daarna ging het groepje uiteen. Het spel was afgelopen.


  


  Toen ik de volgende morgen de cavia’s ging voeren, trof ik Doctor Who ineengedoken aan in een hoekje van het hok, zijn snuit een blauwe smeerboel doordat hij had geprobeerd een aantal donkere vlekken van zijn achterlijfje te likken. Op de grond naast het hok lagen twee lege inktpatronen voor een vulpen, allebei doorgeprikt en helemaal leeggeknepen.


  


  6. EMILY


  


  


  


  


  Emily ligt in bad. Ze zou willen dat ze helemaal kon verdwijnen in de stoom. Het is nu bijna achtenveertig uur geleden dat Daisy verdween en de politie lijkt niet dichter bij een oplossing van de zaak te zijn, of bij een antwoord op de vraag wat er is gebeurd. Ze probeert niet te denken aan het belang van de verstreken tijd: in de eerste uren na de ontdekking van Daisy’s verdwijning heeft Emily achter haar pc als een robot op ‘vermiste kinderen’ zitten googelen, in een poging iets te vinden, wat dan ook, wat een aanwijzing zou zijn die tot haar terugkeer kon leiden. Maar alles wat ze tegenkwam leek te gaan over weglopers of een ontvoering door een van beide ouders; de hoeveelheid informatie over onbekende kidnappers was ijzingwekkend gering. De enige boodschap die luid en duidelijk overkwam was deze: de eerste vierentwintig uur waren cruciaal. Na het eerste etmaal kelderde de kans dat een kind levend werd teruggevonden dramatisch. Maar die periode van vierentwintig uur is allang verstreken, ze naderen nu de achtenveertig uur en dat is een keerpunt. Al die tijd heeft Emily amper geslapen, afgezien van zo nu en dan een paar minuten diepe sluimer, waaruit ze steevast wakker schrikt terwijl alles meteen weer naar boven komt.


  Vanmiddag, nadat de dokter erbij geroepen was, heeft Jess haar overgehaald om een bad te nemen, haar tanden te poetsen, haar haar te wassen en zich op te frissen. ‘Na een bad zul je je een stuk beter voelen,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze tegenover haar aan tafel zat en probeerde oogcontact te maken. Maar Emily keek alleen maar gebiologeerd naar de gloed van Jess’ haar in het licht dat door het raam naar binnen viel; de blonde lokken van haar kinderjaren waren getransformeerd in donkerdere, speels door de zon opgelichte krullen die slordig rond haar schouders vielen, ongekamd, onopgesmukt. Daar was Emily altijd jaloers op geweest: haar zorgeloosheid.


  ‘Pff!’ had Emily gereageerd, alsof Jess er wat aan kon doen dat ze hier ongewassen zat en bijna gek werd van bezorgdheid. Ze zag Chloe in een hoek van de kamer zitten, haar aandacht resoluut afgewend van de rest van de familie terwijl ze met haar duimen over het schermpje van haar smartphone veegde.


  Chloe heeft amper een woord gesproken sinds ze het nieuws heeft vernomen, en Emily zou willen dat ze enige compassie voor haar kon opbrengen, maar het lukt haar niet. Niet nu ze al haar gedachten nodig heeft voor Daisy. ‘Wat nu, pap?’ hoorde ze Chloe gisteravond op de overloop tegen James fluisteren. ‘We kunnen toch niet zomaar naar bed gaan? Moeten we niet iets dóén? Hoe kunnen we in deze situatie ooit nog slapen?’ Haar stem klonk dwingend, kinderlijk, en toch voelde Emily zich door die paar woorden beschaamd over haar eigen gebrek aan inmenging; ze lag alleen maar in bed, hulpeloos naar het plafond te staren.


  Toen ze die ochtend waren opgestaan, hadden ze ontdekt dat Chloe de hele nacht opgebleven was. Ze had een campagne opgezet op Twitter, Instagram en talloze anders forums onder de naam #zoekDaisy, en al was Emily’s eerste emotie woede geweest vanwege de inbreuk op hun privacy, Jess en James hadden haar ervan overtuigd dat het het proberen waard was. Ze had geen greintje verzet meer in zich; ze was gaan zitten toen ze daar opdracht toe kreeg en had braaf op de dokter gewacht.


  Hoewel haar lijf log aanvoelt en haar handen slap op het warme water drijven, vliegen Emily’s gedachten al twee dagen alle kanten op, van de hak op de tak. Ze wringen zich onophoudelijk in de vreemdste bochten, zelfs dwars door de welkome pillennevel heen.


  ‘Hoeveel mag je er daarvan nemen?’ vroeg Jess aan James terwijl ze vluchtig de bijsluiter bekeek. Emily vond het vreemd dat ze allemaal gewoon doorgingen met hun leven, in de voortdurende aanwezigheid van brigadier Cherry, de zwijgzame gezinsondersteuner met het ingevallen gezicht die alles opving, elk woord dat ze zeiden, iedere ademteug. Het heeft geen zin om dat aan James te vragen, had Emily willen zeggen terwijl ze stuurs naar de andere kant van het vertrek keek, waar hij bij het keukenraam naar de winterse tuin stond te staren. Deze man was vrijwel onherkenbaar, leek in niets op de zelfverzekerde, luchthartige James die ze nog maar een paar dagen geleden op dat feest had achtergelaten, waar hij zich als een prof onder al die keurige mooie gasten mengde en ieders glas nog eens bijvulde. ‘Emily, James is een éngel!’ had Janet die avond naar haar geroepen terwijl ze hem twee flessen champagne overhandigde van achter hun marmeren huisbar. ‘Marcus is weer eens spoorloos, dus ik heb die lieve man van jou in beslag genomen. De schat!’ James had lachend de flessen in één hand genomen en hun om beurten een handkus toegeworpen.


  Omdat een antwoord van James uitbleef, had Jess de bijsluiter tot helemaal onderaan doorgelezen, om daarna een glas water voor haar zus te halen en haar met een schone handdoek de badkamer in te sturen.


  ‘Bedankt,’ had Emily gefluisterd voordat ze de deur achter zich dichtdeed, maar ze wist niet of Jess haar wel had gehoord. Ze wist niet eens of ze het wel hardop had gezegd.


  Goddank dat Jess er is, denkt Emily nu, vol schuldgevoel over het slechte gevoel dat ze eerder over haar had. Wie zou er anders met James en Chloe moeten praten? Wie anders moest ervoor zorgen dat ze aten, wie moest hun vragen of ze het nog wel aankonden, of ze iets nodig hadden? Wie anders zou de voortdurend rinkelende telefoon moeten opnemen en de verslaggevers afweren die inmiddels op straat bivakkeren en op alle uren van de dag aankloppen? Emily vindt het al moeilijk genoeg om haar eigen gekwelde gedachten te moeten aanhoren zonder ook hún kwelling te ondergaan. James is momenteel net zo kapot als zij en Emily kan niets bedenken om tegen hem te zeggen, niets van enige waarde. Ze kan geen greintje gevoel voor hem opbrengen; ook niet voor Chloe, zelfs niet voor zichzelf. Tachtig procent, denkt ze, en ze visualiseert het cijfer in haar hoofd. Dat is een van de statistieken die ze gisteren op internet heeft gevonden. De hoeveelheid relaties die stuklopen na het verlies van een kind. Tachtig procent.


  Haar huid ziet inmiddels rood, met twee lichte kringen op de plekken waar haar knieën boven het hete water uit steken. Ze duwt haar teen tegen de warme kraan om het bad bij te vullen, en er kringelt nog meer stoom de badkamer in. De politie heeft gezegd dat ze vanavond een televisieoproep willen uitzenden waarbij James en zij aanwezig zijn en het woord nemen voor de camera’s. Een verklaring afleggen, een oproep aan iedereen die iets zou kunnen weten. Emily laat die woorden opnieuw door haar hoofd spelen. Zinnen die een ouder niet zou moeten hoeven aanhoren; zinnen die thuishoren in tv-series of op het nieuws van tien uur – ze horen bij andere mensen. Als de medicijnen haar niet zo kalm zouden maken, zou haar hart nu tekeergaan, wist Emily, door de nieuwe doodsangst die de woorden teweegbrengen. ‘Zal het wat opleveren?’ heeft ze aan rechercheur Jacobs gevraagd. Ze weet hoe mensen naar dit soort oproepen kijken, ze is niet achterlijk. Hoe moet je je gedragen in een situatie als deze? Hoe kan iemand, geconfronteerd met zoiets afschuwelijks, de moed opbrengen om een zaal vol camera’s en journalisten toe te spreken, om de woorden hardop te zeggen zonder in te storten voor het oog van de toeschouwers? En tegelijkertijd, dat weet zij ook, kun je bij afwezigheid van enig openlijk vertoon van verdriet onmogelijk overkomen als iemand die niets te verwijten valt. Dat is wat het publiek wíl zien. Mensen willen de ouders de maat nemen, hun emotionele reacties beoordelen op authenticiteit. Iedere persoon in elk huishouden in het hele land zal toekijken hoe zij het woord doen, en ze zullen zich allemaal afvragen: zitten de ouders erachter? Is hij schuldig? Of zij? Emily heeft dat zelf gedacht als de een of andere arme drommel zijn of haar vermiste tiener smeekte om contact op te nemen, om naar huis te komen, en nu beseft ze tot haar schaamte dat ze destijds heel oneerbiedig in stilte zei: Vergeet het maar, die is dood, zeker weten.


  Is Daisy dood? Ze denkt aan de foto die de politie de eerste avond heeft meegenomen, gemaakt door de babyfotograaf die tijdelijk in het winkelcentrum van Portsmouth zat toen ze daar kerstinkopen deed. Dat is nu de officiële afbeelding van Daisy, de foto die iedere nieuwszender en krant in het hele land toont bij de belangrijkste punten uit het dagelijkse nieuws, samen met die vreselijke tegemoetkoming aan de moderne tijd: Chloe’s hashtag #zoekDaisy. Het is niet eens de beste foto van Daisy, maar wel de duidelijkste, een portret in close-up, goed belicht, met een lelijke vlekkerige achtergrond waartegen haar zachte baby scherp afsteekt. Ze ziet een beetje te bleek op de foto en haar glimlach is wat zuinigjes, maar haar blonde krullen en de felblauwe ogen komen helemaal tot hun recht. Mijn Daisy, denkt Emily nu. Mijn kleine Daisy. ‘Deze is perfect,’ zei brigadier Piper, en hij keek glimlachend naar de foto voordat hij eraan toevoegde: ‘Wat een knap ding, hè?’ Emily staart naar de herinnering die de foto oproept. Is het denkbaar dat haar prachtige, lachende Daisy dood is?


  ‘Nee.’ Ze hoort het antwoord luid en duidelijk in de met stoom gevulde badkamer, en langzaam dringt het tot haar door dat zij degene is die het zei. Die pillen zijn sterk, denkt ze, en haar gedachten zijn nu wat helderder; ze moet er voorzichtig mee zijn. Tegelijk is het fijn, het verdoofde gevoel dat ze ervaart, de manier waarop ze alles nu kan overdenken: emotieloos, rationeel. Ze voelt een diepgaand besef kriebelen ergens onder haar bewuste gedachten, alsof zíj de sleutel tot Daisy’s verdwijning in handen heeft, de weg naar haar verblijfplaats kent, alsof alleen zij de antwoorden weet. Ze haalt een hand uit het water en legt die over haar gezicht, drukt met haar vingertoppen in de donkere holtes van haar ogen terwijl ze zich concentreert, probeert het allemaal te bevatten. Haar gedachten blijven steken bij James, bij het verstarde beeld van hem toen hij die nacht het huis binnenging en haar daar zag staan, gebogen over Jess’ met bloed besmeurde lichaam; hij schreeuwde dat ze hem antwoord moest geven, hem moest vertellen wat er was gebeurd. De politie was toen al onderweg. Nadat ze de trap op was gevlogen en boven Daisy’s bedje leeg had aangetroffen, had ze meteen gebeld – dat was het eerste wat ze had gedaan. Ze herinnert zich hoe de telefoniste van het alarmnummer had gezegd dat ze rustig moest blijven, duidelijker moest praten, en toen de vraag kwam of er gewonden waren, had Emily opeens weer in de keuken gestaan, bij Jess, neerkijkend op haar lichaam, dat slap op de buik lag, het gouden haar in een slordige waaier rond haar opzijgedraaide hoofd, en Emily had ‘nee’ geantwoord. Waarom had ze ‘nee’ gezegd? Ze doet haar best om zich te concentreren op de beelden, om terug te keren naar het moment. Ze was het gewend dat Jess vaak flauwviel, al sinds hun kinderjaren, en ook de bloedneus die ze zo nu en dan had was voor haar niet alarmerend. Maar Emily had gedacht dat haar toevallen verleden tijd waren, dat Jess eroverheen gegroeid was, dus waarom had ze de situatie niet serieus genomen toen ze haar zus in deze staat aantrof?


  Ze neemt de gebeurtenissen in gedachten opnieuw door en keert terug naar het begin, toen ze door de voordeur naar binnen ging. Ze was volslagen nuchter, aangezien zij had aangeboden die avond te rijden, zodat James wat kon drinken met Marcus en hun diverse collega’s; uiteindelijk was ze alleen naar huis gegaan, omdat James zo nodig langer wilde blijven voor een slaapmutsje. Ze was het huis binnengelopen, en het had haar verbaasd dat Jess niet opgekruld op de bank in de woonkamer tv zat te kijken, en hoewel er ogenschijnlijk niets vreemds aan de hand was, had ze onmiddellijk gevoeld dat er iets mis was – een zekere roerloosheid. En toen zag ze haar liggen achter de doorgang naar de keuken: Jess, of althans haar benen, languit op de harde vloer, net zichtbaar achter het kookeiland dat de grote ruimte domineerde. Emily had haar tas en sleutels laten vallen, was naar haar toe gesneld – ja, dat was het eerste wat ze deed – en had onmiddellijk Jess’ pols gevoeld. Goddank, een hartslag, krachtig, en ze had haar ruw door elkaar geschud, haar naam geroepen, had haar zelfs met vlakke hand zachtjes op de wang geslagen in een poging haar bij bewustzijn te brengen. En Jess was inderdaad bijgekomen, met een geschrokken kreetje, maar ze had er versuft uitgezien en gefluisterd: ‘Daisy?’


  Emily had onmiddellijk de alcohol in haar adem geroken, en gedacht: ze is bezopen! Ze was zo kwaad dat ze haar opnieuw door elkaar schudde, woest omdat Jess het zelfs maar in haar hoofd had gehaald om te drinken terwijl ze op hun kind paste, maar Jess had haar bij de mouw van haar jas gepakt, haar naar zich toe getrokken en steeds weer ‘Daisy!’ gezegd, zo dringend dat er een koude rilling door Emily heen trok. En ze had zich losgerukt en was naar de trap gesneld.


  Dáárom had ze tegen de telefoniste gezegd dat er geen gewonden waren; ze had echt gedacht dat Jess alleen dronken was, en verder ongedeerd. Als ze heel eerlijk is, denkt ze nu, terwijl ze het kettinkje van de stop tussen haar tenen klemt en het badwater laat weglopen, dan moet ze toegeven dat het haar vanaf het moment dat ze ontdekte dat Daisy weg was geen moer meer kon schelen wat er met Jess is gebeurd.


  


  De eerste keer dat Jess met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht, reed Emily achter in de ambulance met haar mee, samen met hun moeder. Jess was toen negen, Emily tien, en aangezien er verder niemand thuis was, moest ze wel mee. Emily herinnert zich de opgewonden spanning die ze voelde toen de ambulancebroeder zich om Jess bekommerde, haar een zuurstofmasker op zette en een blauwe band strak om haar arm deed. Emily klampte zich vast aan haar moeder, zat op haar schoot terwijl het voertuig met hoge snelheid naar het ziekenhuis reed voor, naar later zou blijken, het eerste van vele bezoeken in de jaren die volgden.


  In het begin, toen ze er automatisch van uitging dat het goed zou aflopen met Jess, had Emily de kick van het ziekenhuis prachtig gevonden. Ze snelden naar de spoedeisende hulp, waar Jess werd onderzocht door een eindeloze stroom bezorgde, glimlachende dokters en verpleegkundigen, en Emily en haar moeder mochten erbij zijn, als speciale gasten met een backstagepasje. Een tijdlang dromden er drie of meer artsen tegelijk in het krappe zijkamertje waar Jess lag, en om ruimte te maken had haar moeder tegen Emily gezegd dat ze op de gang moest wachten, op een van de plastic stoelen tegenover de openstaande deur. Emily kon precies zien wat er allemaal gebeurde: Jess die nu klaarwakker was en zachtjes hun vragen beantwoordde, roerloos op het verrijdbare bed terwijl de dokters naar haar hart luisterden, met een lampje in haar ogen schenen en met elkaar overlegden. Heel even had Emily gedacht dat zíj graag een van die artsen in een witte jas zou willen zijn, dat ze perfect in die medische wereld zou passen, met haar heldere verstand en haar organisatietalent. Op haar laatste schoolrapport stond: ‘Emily is een vlotte, verstandige, hardwerkende leerling. Het is een plezier om haar les te geven en ze is een goed voorbeeld voor anderen.’ Ze kende de tekst vanbuiten, woord voor woord, zo trots was ze. Aan Jess zouden ze niets hebben in een ziekenhuis, zij zou van streek raken wanneer iemand niet te genezen was, of erger nog, doodging. Op haar rapport hadden woorden gestaan als ‘gevoelig’ en ‘bedachtzaam’, dus waarschijnlijk kon Jess beter een baan zoeken in een bibliotheek of een andere rustige plek. Maar Emily zou de perfecte arts zijn! Ze zou mensen genezen en hun leven redden, en ze zouden zich dokter Emily voor altijd herinneren, misschien zelfs hun dochtertje naar haar vernoemen, zoals in de film.


  Het was druk geweest op de gang van de spoedeisende hulp: om de paar minuten langsrijdende rolstoelen en bedden, ouders met huilende baby’s en strompelende tieners op krukken. Ze had bewust naar hen allemaal geglimlacht, om te oefenen op dat effect van medeleven en zelfvertrouwen, maar de lach was al snel van haar gezicht verdwenen toen het slachtoffer van een verkeersongeval werd langsgereden op een brancard en het aangebrachte verband de schade aan het gezicht van de arme man niet kon verhullen.


  ‘Emi!’ riep haar moeder vanuit Jess’ kamertje. Emily zag dat haar zus inmiddels rechtop zat, en ze wenkte haar. Ze keek enigszins verbaasd, maar de kleur was terug in haar gezicht en ze lachte.


  ‘Komt het weer goed?’ vroeg Emily, en nu pas voelde ze de bezorgdheid die tot dat moment volkomen afwezig was geweest. Haar blik ging naar de verlaten gang, waar zojuist het verkeersslachtoffer was gepasseerd, en ze barstte in tranen uit.


  Jess stak een arm naar haar uit en trok haar naast zich op het bed. ‘Niet huilen, Emi,’ zei ze met een geruststellend klopje op haar schouder. Emily vond het fijn om daar te liggen, in Jess’ warme omhelzing, terwijl alle aandacht opeens naar haar uitging en zij het stralende middelpunt was. Ze nestelde zich in Jess’ armen, waar de ziekenhuisluchtjes van bleekmiddel en metaal zich tevreden mengden met de geur van Vosene-shampoo die nog in haar pasgewassen haar hing. ‘Het komt helemaal goed,’ zei Jess. ‘Ik ben gewoon even weggeraakt, zeggen de dokters. Ja, toch, mam?’


  ‘Inderdaad,’ zei hun moeder, en toen Emily opkeek, zag ze haar aan haar onderlip pulken terwijl ze stond te kijken naar haar twee dochters die verstrengeld op het ziekenhuisbed lagen. ‘Gewoon even weggeraakt.’


  Maar de tijd zou hun allemaal leren dat het niet zomaar een eenmalige toeval was geweest, en hoewel Emily het zich nu niet meer kon voorstellen, was er gauw een einde gekomen aan de opwinding die ze aanvankelijk had gevoeld in het ziekenhuis. Ze was het niet gewend dat Jess alle aandacht van haar ouders opslokte, en toen de toevallen van haar zusje een regelmatig verschijnsel dreigden te worden, had Emily het zonlicht van hun aandacht gezocht via de enige manier die ze kende: door schaduwen te werpen.


  


  7. JESS


  


  


  


  


  Gisteravond heb ik in de huiskamer naar het vroege nieuws zitten kijken met James en Chloe, wij alle drie ongemakkelijk aan de tv gekluisterd terwijl een miniatuurversie van James en Emily, wit weggetrokken door het verdriet en de flitslichten van de camera’s, een oproep deed voor de behouden terugkeer van hun kind. Voor de perstafel waaraan ze zaten hing een wit spandoek met daarop in grote zwarte letters #zoekDaisy, en ik vroeg me af hoeveel tweets en retweets dat zinnetje al had opgeleverd, en hoe groot de kans was dat iemand die het las zou denken: ja, ik weet waar Daisy is, ik kan jullie helpen haar te vinden. Werkten zulke dingen echt? Was het niet gewoon zonde van de tijd, verspilde hoop? Ik was me bewust van brigadier Cherry, die discreet achter ons in de deuropening stond, en van het lichte gekraak van de traptreden toen Emily naar bed ging; ze kon niet langer aanzien dat de hel die haar leven was geworden breed werd uitgemeten voor de televisiekijkers. ‘Kan ik iets voor jullie halen?’ vroeg brigadier Cherry, maar we schudden het hoofd zonder naar hem om te kijken, allemaal nerveus gefixeerd op de tv. De brigadier heeft de afgelopen nachten in de logeerkamer geslapen, en hij zegt dat hij zo lang zal blijven als wij willen, maar ik weet dat Emily er niet tegen kan, het idee dat hij ons voortdurend in de gaten houdt terwijl wij wachten op nieuws. Hij en brigadier Piper zijn om beurten dag en nacht aanwezig, en al zou het voor een gezin in deze situatie geruststellend moeten zijn om iemand bij de hand te hebben die helpt de media-invasie te weren en die een vinger aan de pols houdt bij het onderzoeksteam, in werkelijkheid is het zenuwslopend. Het idee om constant in de gaten gehouden te worden is heftig; Cherry en Piper werken immers bij de politie. Het spreekt voor zich dat ze onze gangen nagaan, hoeveel steun ze ook lijken te bieden. Ik geef ze vierentwintig uur voor Emily ze de deur uit schopt.


  De Emily op tv beschreef wat Daisy die avond aan had gehad en vertelde over de helderrode aardbeienvlek die nog zichtbaar was op haar rechterschouderblad, en over de grijsfluwelen olifant die samen met haar verdwenen was. ‘Zonder die olifant kan ze niet slapen, dus ik ben blij dat ze Ellie bij zich heeft…’ zei Emily; haar stem stierf weg en haar gezichtsuitdrukking was plotseling een en al verbijstering door de realiteit van haar eigen woorden. Er was niets meer over van de tot in de puntjes verzorgde, zelfverzekerde vrouw van een paar dagen terug; deze grauwe versie met het slaphangende haar was onherkenbaar. Chloe zat tussen James en mij in op de bank te kijken, en ik voelde dat ze een hand naar haar mond bracht en hoorde het zachte, gekwelde kreetje dat aan haar lippen ontsnapte. Ik legde een arm om haar schouder en trok haar tegen me aan terwijl ze stilletjes huilde. Ook James stak een arm naar haar uit, en hij pakte haar hand. ‘Gaat het, Chlo?’ fluisterde hij, en ze knikte, al wisten we natuurlijk alle drie dat het helemaal niet ging.


  Op tv las James voor van een vel papier dat voor hem op tafel lag; hij sprak de woorden traag en zorgvuldig uit, waarbij hij om de paar seconden in de camera keek. Zijn uiterlijke kalmte sprak de innerlijke beroering tegen die hij ongetwijfeld moest voelen. ‘Alstublieft, als u weet waar Daisy is, als u meent ook maar iets te weten over haar verdwijning, dan smeek ik u om contact op te nemen met de politie. Wij willen alleen maar onze kleine meid terug. Ze mist natuurlijk haar papa en mama en haar grote zus Chloe, en alle andere mensen die van haar houden. Het enige wat wij willen is dat Daisy terugkeert naar huis, waar ze hoort.’ Nu zijn oproep klaar was, daalde zijn blik af naar het vel papier voor hem. Ik kreeg de indruk dat hij moeite had om zich te beheersen, om niet in te storten. Maar voor de rest van de wereld, dacht ik, zou hij met de afgepaste woorden van zijn nette, foutloze toespraak best eens als schuldige kunnen overkomen.


  


  Vanmorgen heb ik uitgeslapen. Toen ik wakker werd, was ik sloom van de wijn die James en ik gisteren samen soldaat gemaakt hebben. Emily was niet meer naar beneden gekomen voor het avondeten, en toen Chloe om negen uur naar bed ging en brigadier Cherry haar voorbeeld volgde, zat ik nog steeds tegenover James aan tafel terwijl ik me afvroeg wat ik voor hem zou kunnen doen. Hij leek in drie dagen tijd vele jaren ouder geworden te zijn: een slappe huid met diepe, donkere wallen onder zijn ogen. Minutenlang zaten we daar, roerloos, hij ogenschijnlijk gebiologeerd door de strakke kluwen van zijn eigen vingers voor hem op tafel, en ik toekijkend, niet in staat de juiste woorden te vinden. De zachte klik van Chloe’s slaapkamerdeur boven die in het slot viel leek ons allebei tot actie aan te zetten, en toen hij opkeek en zijn blik de mijne trof, zei ik het eerste wat in me opkwam: ‘Zin in een glas wijn?’ God, wat keek hij dankbaar, ik kon wel janken. Dus maakte ik een fles open en we dronken en praatten, niet alleen over Daisy, maar over van alles: zijn werk, de plekken waar we nog eens naartoe zouden willen, dingen die we altijd al eens wilden zien. Hij praatte vol genegenheid over zijn vriendschap met Marcus, zijn oudste vriend en tevens zakenpartner, met milde spot vanwege diens overdadige maar chaotische leven samen met de mondaine Janet en hun zes drukke kinderen. Zés, herhaalde James vol ongeloof, en ik had vreselijk met hem te doen vanwege zijn verlies. Hij beschreef Chloe heel liefdevol en ik bekeek hem met andere ogen, geroerd omdat zijn latere liefde voor Emily die voor zijn dochter, zijn eerste liefde, nooit had aangetast. De ene fles wijn werden er twee, en het was slechts te danken aan mijn zusterlijke plichtgevoel dat we geen derde openmaakten, want mijn blik gleed langs de klok en ik zag dat het één uur geweest was. Emily zou me morgenochtend niet dankbaar zijn voor een echtgenoot met een kater. Ik pakte een glas water voor James, keek toe hoe hij preventief twee paracetamol achteroversloeg en stuurde hem naar bed terwijl ik zelf met een wazig hoofd de glazen opruimde. Zonder erbij na te denken draaide ik de achterdeur van het slot en verstopte de twee lege wijnflessen onder in de vuilnisbak, omdat ik instinctief wist dat Emily het geen prettig idee zou vinden dat James met mij was opgebleven en had zitten drinken. We zitten geen van allen te wachten op ruzie in deze afschuwelijke periode.


  En nu, terwijl ik in bed naar het plafond lig te staren, neem ik in gedachten de afgelopen maanden waarin ik hier bij Emily woonde nog eens door. Ik zal de oversteek met de veerboot nooit vergeten, zoals ik aan dek stond en het eiland langzaam in zicht kwam, tot we uiteindelijk van dichtbij langs de prachtige huizen aan de kustlijn voeren, langs grote lappen grond met statige villa’s die beschut werden door omringende bossen en zo weer eigen mini-eilandjes vormden. Er zit hier heel wat geld, dacht ik terwijl ik twee kinderen zag springen op een met gaas omheinde trampoline in het hooggelegen deel van een verzorgde, weelderige tuin, die meanderend naar de rotsachtige kust beneden liep. Het was oktober. De herfst kleurde de bladeren al roestbruin en het felle zonlicht op het water had die koele sprankeling die fris aanvoelt aan je ogen. Ik reisde als voetganger met de veerboot, en toen ik van boord ging met mijn rugzak en weekendtas kreeg ik het overweldigende gevoel dat mijn leven opnieuw begon. Zeevogels krijsten luidkeels boven mijn hoofd, doken omlaag om de kruimels voor het eettentje bij de terminal op te pikken, en ik zocht het terrein af naar Emily, waarna ik de weg naar de uitgang volgde, zoals ze me had opgedragen. Toen ik haar zag, stokte mijn adem: daar was ze, mijn grote zus stond me op te wachten naast een showroom-nieuwe Range Rover, haar houding strak en beheerst, haar donkere, in een boblijn geknipte haar wapperend in de zeebries. Zodra ze me zag, wierp ze met een vreugdekreet haar handen in de lucht en kwam naar me toe gerend. Ik liet mijn tas vallen en we omhelsden elkaar alsof we elkaar nooit meer zouden loslaten – zoals we als kind ook altijd deden – en ik dacht: ze is echt alles vergeten wat er is voorgevallen. Ze heeft het me echt vergeven.


  


  Als ik beneden kom, blijkt iedereen al op te zijn. James ziet er inderdaad een beetje uitgeblust uit, maar ik kan merken dat hij zijn best doet om nog iets van een normale situatie te scheppen als hij een schaal met gekookte eieren voor Emily en Chloe neerzet. Hij gebaart mij om plaats te nemen en toe te tasten. Ik ga op de stoel tegenover mijn zus zitten en bied haar een ei aan, maar ze steekt afwerend een hand op en reikt over de tafel heen naar de koffiepot. Ze ziet er afgetobd uit; ik zou zweren dat ze kilo’s afgevallen is in die paar dagen.


  ‘Je moet iets eten,’ zeg ik zacht.


  Ze zegt niets terug. Kijkt niet eens op.


  ‘Em,’ dring ik aan. ‘Ik ben bang dat je ziek wordt als je zo doorgaat. Probeer alsjeblieft een klein beetje te eten. Ook al heb je geen trek, die pillen moet je niet op een lege maag innemen.’ Ik smeer boter op een snee geroosterd brood en buig me naar voren om hem op haar bord te leggen. ‘Een paar hapjes?’


  Een snelle blik, een knikje, en ze pakt het brood, neemt een hapje en spoelt dat weg met koffie. Dat gaat zo door tot ze de helft van de snee toast op heeft. Chloe zit naast me, en ik sla het kapje van haar ei en geef haar een snee geroosterd witbrood aan. Ik weet wel dat ze vijftien is, maar ze vindt het fijn als iemand het kapje van haar ei snijdt. Emily zegt altijd dat ze weigert een tiener te voeren, en ik vraag me af of ze vergeten is hoeveel onze eigen moeder voor ons deed toen wij Chloe’s leeftijd hadden. En dan is daar ineens de vraag of mijn moeder misschien alleen míj hielp, want nu ik erover nadenk: het lijkt wel of Emily handig en bekwaam is gebóren; ze krijgt alles onder de knie waar ze haar zinnen op zet, zonder enige angst of gedoe.


  Chloe glimlacht even naar me en doopt dan een soldaatje in haar ei. De dooier begint al te stollen, dat zal ze niet fijn vinden. We hebben heel wat gesprekken gevoerd over de volmaakte consistentie van het perfect gekookte ei; over de vraag hoeveel Marmite te veel is; welke chocolade het lekkerst is, Dairy Milk of Galaxy; wat lekkerder ruikt, versgebakken koekjes of rijzend brooddeeg. Vanaf het moment dat ik hier kwam wonen klikte het tussen ons, en we ontdekten dat we uren konden kletsen over ogenschijnlijk onbenullige zaken en we dezelfde dingen leuk vonden. Onze gezamenlijke liefde voor het triviale smeedde meteen een band. Op avonden dat Emily zich bezighield met Daisy of vroeg naar bed ging, bleven Chloe en ik vaak laat op om een hele dvd-box te kijken, waarbij we allebei gretig de tips van de ander opvolgden, en we vonden het leuk als James zich bij ons voegde voor het staartje van onze lachbuien of tranen. De band tussen Chloe en mij voelde eerder zusterlijk dan als de relatie tussen een tante en haar nichtje, en dat vonden we allebei prima. Misschien genoot ik er wel van om een keer de oudere zus te zijn, ik weet het niet. Je kunt zulke dingen eindeloos analyseren zonder een stap verder te komen. Ik weet alleen dat Chloe en ik een hechte band hadden, dat ze me vertrouwde en van me hield, en daarom heb ik haar geheim bewaard. Maar nu, terwijl we aan de eettafel zitten, bliept haar telefoon en vliegt ze naar het buffet in de keuken om hem te pakken. En als ze daar staat, in het koele ochtendlicht dat door de achterdeur naar binnen valt, voel ik me beroerd, omdat deze ene gedachte – een herinnering – betekent dat ik haar vertrouwen misschien zal moeten schaden. Ik zal Emily en James moeten vertellen over Max.


  


  8. EMILY


  


  


  


  


  Emily krijgt nauwelijks lucht door de woede die door haar heen raast. Haar vingers zijn afgekloven bij de pijnlijke, aangevreten randjes van haar duimnagel; haar wekelijkse bezoek aan de nagelstudio schiet er door deze ellende bij in.


  Vanmorgen, zodra Chloe opstond van tafel en naar boven liep, zei Jess dat ze James en haar iets moest vertellen. Ze stond erop dat Emily bleef zitten, terwijl zij niets liever wilde dan terug naar boven gaan en weer in bed kruipen. Toen Emily de gespannen uitdrukking op Jess’ gezicht zag, kwam er een vlaag misselijkheid naar boven, samen met de ongenode gedachte: ze weet iets.


  ‘Over Daisy?’ De woorden waren nauwelijks hoorbaar in de plotseling doodstille eetkamer.


  Jess’ blik schoot van Emily naar James, en ze beet op haar onderlip zoals ze vroeger als kind deed wanneer ze zich opgelaten voelde of schaamde – of bij hevig schuldgevoel. Ze leunde achterover in haar stoel om naar brigadier Cherry te kijken, die in de tuin liep te ijsberen terwijl hij zijn ochtendsigaret rookte voordat brigadier Piper hem zou komen aflossen. Wat had die man voor nut? vroeg Emily zich af, en even werden haar gedachten afgeleid van Jess’ op handen zijnde mededeling, wat die ook mocht zijn. Brigadier Cherry met zijn voorzichtige gehengel naar informatie en zijn voortdurende aantekeningen. Hij schreef alles op – wie er langskwamen, wie er belden, hoe laat ze vertrokken, wanneer ze terugkwamen – en hij stelde constant subtiele vragen, zo langs de neus weg terwijl hij aanbood koffie te zetten of hen ergens naartoe te brengen. Het enige effect van zijn aanwezigheid was een toename van haar toch al overweldigende angst, het dagelijkse gevoel dat het leven uit haar weggerukt werd. Het gevoel dat ze iets verkeerds gedaan had.


  Emily’s gedachten werden onderbroken door James, die met een ernstig gezicht tegen de tafel leunde. ‘Jess?’


  ‘Het gaat over Chloe.’ Jess keek over haar schouder naar de trap en draaide zich toen weer naar hen om, haar stem zorgvuldig gedempt. Ze zweeg even, en hoewel Emily duidelijk haar innerlijke beroering kon zien, dreigden háár geduld en toenemende woede over te koken.


  ‘Jéss,’ siste ze. ‘Zeg in godsnaam wat er aan de hand is!’


  Jess stak haar handen op en schudde haar hoofd, alsof ze het leeg wilde maken. ‘Sorry – het spijt me. Alleen… ik had beloofd om het onder ons te houden, en ik voel me ontzettend gemeen nu ik haar verraad. Maar daarnet herinnerde ik me ineens iets, hier aan de eettafel – en misschien is het relevant.’


  ‘Relevant waarvoor?’ vroeg James.


  Jess knipperde met haar ogen; de woorden aarzelden op haar lippen. ‘Voor de avond van Daisy’s verdwijning.’


  Tot Emily’s verbijstering vertelde Jess hun vervolgens over Max. Kennelijk had Jess een paar weken na haar aankomst ontdekt dat Chloe een geheim had, in de vorm van haar vriendje Max, en om de een of andere reden had ze beloofd haar mond over hem te houden tot Chloe eraan toe was hem thuis voor te stellen. James en Emily hadden niets van zijn bestaan geweten, sterker nog: ze hadden het er regelmatig over gehad dat Chloe opvallend weinig belangstelling toonde voor het andere geslacht. Chloe had zelfs gezégd dat ze geen zin had om op stap te gaan zoals veel van haar leeftijdgenoten, dat ze liever dvd’s keek bij haar beste vriendin Beth, gezellig in pyjama met een bak popcorn. Dat alles leverde een geruststellend fris en gezond beeld op van het eigen leven van hun dochter, een beeld dat ze misschien geen van beiden in twijfel hadden willen trekken. Was dat allemaal een leugen?


  ‘Hoe ben je achter zijn bestaan gekomen?’ vroeg James. Hij was verbijsterd. Hij denkt zijn dochter door en door te kennen, dacht Emily, en nu moet hij zijn gedachtewereld aanpassen aan deze andere versie van haar.


  Jess keek strak naar haar handen en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Op een middag – ik denk dat het begin november was, want ik weet nog dat Daisy slecht had geslapen door het vuurwerk en dat ze een beetje uit haar doen was. Die middag gingen we naar de overdekte speeltuin, zoals iedere vrijdag, maar Daisy was het eerste halfuur huilerig en hangerig, dus zijn we eerder naar huis gekomen. Ik was echt net binnen en had amper mijn jas opgehangen toen ik een sleutel hoorde omdraaien in de achterdeur.’


  Emily voelde het gestage bonzen van haar hart. Ze knikte ongeduldig om aan te geven dat Jess moest doorgaan.


  ‘Ik bleef stokstijf staan. Ik geloof dat ik even bang was voor een inbreker of zo, en toen zag ik hen samen binnen komen vallen, Chloe en een jongen. Lachend, en ik dacht meteen: die is hier eerder geweest. Ze konden mij niet zien, ik stond om het hoekje, en ik zag hem rechtstreeks naar de kast lopen om een glas te pakken – hij wist waar de glazen stonden – en daarna schonk hij voor zichzelf een sapje in uit de koelkast. Op het moment dat ik in zicht kwam, kreeg Chloe bijna een hartverzakking.’


  ‘Hoe lang hebben ze al iets met elkaar?’ vroeg James.


  ‘Ik denk dat hij elke vrijdag hierheen komt,’ antwoordde Jess. ‘Wij gaan dan om halfdrie naar de speeltuin en zijn zelden voor vijf uur terug. Tot die dag was de kust altijd veilig op vrijdagmiddag, zeker een maand lang.’


  ‘Hoe oud is hij?’ vroeg James, en Emily’s ongeduld kwam dichter naar de oppervlakte.


  ‘Dat weet ik niet. Hij droeg geen schooluniform, maar hij leek me tamelijk jong. Hij is niet veel groter dan Chloe en vrij tenger. Hij had van die sproeten zoals dat jochie dat op de MAD staat. Misschien een jaar of zeventien?’ Jess verdeelde haar aandacht tussen James en Emily om hun reacties te peilen, de boosheid op hun gezichten. ‘Het is een leuke jongen, zegt Chloe.’


  James zag lijkbleek. ‘Gaan ze met elkaar naar bed?’


  Emily sloeg zo hard met haar vuist op tafel dat de messen ervan rammelden. ‘Jezus! Wat maakt het verdomme uit of Chloe met haar vriend neukt nu Daisy vermist wordt?’


  Jess kromp in elkaar, de afkeuring onmiddellijk zichtbaar in haar ogen, en Emily haatte haar toen ze de vluchtige blik van afschuw zag die ze wisselde met James.


  ‘Natuurlijk maakt dat wat uit!’ zei hij met onderdrukte woede. ‘Hoe kun je zo denken, Emily? Ze is verdorie vijftien! Ik weet ook wel dat Daisy vermist wordt, denk je soms dat mijn wereld niet is ingestort? Maar Chloe is er nog wél, en we zijn ook háár ouders. Ik ben nog altijd haar vader!’


  Emily’s hart versteende nog wat verder, en zonder zelfs maar te erkennen dat James iets had gezegd, richtte ze zich tot Jess. ‘Ik snap niet waarom je ons dit nu vertelt, Jess. Of, om precies te zijn: wat het te maken heeft met Daisy’s verdwijning.’


  Jess fronste haar voorhoofd. ‘Snap je het dan niet? Chloe was die dag haar voordeursleutel vergeten, dus kwamen ze achterom.’ Ze zweeg even en wachtte tot het kwartje viel bij Emily en James. ‘Via de achterdeur kun je alleen naar binnen met de reservesleutel die in de plantenkas ligt, toch?’


  Ze knikten allebei, maar hadden duidelijk nog steeds moeite om haar te volgen.


  ‘Dat wil zeggen dat jullie, Chloe en ik niet de enigen zijn die weten waar die sleutel ligt. Max wist dat toen ook.’


  ‘De reservesleutel,’ mompelde James. ‘Shit, hoe konden we die vergeten?’ Hij vloog al weg en sprintte naar de achterdeur, de tuin door naar de plantenkas om de reservesleutel te pakken op zijn vaste verstopplaats: in een tuinhandschoen onder een bloempot, uit het zicht geschoven achter een aluminium opbergrek.


  ‘Is er iets?’ Brigadier Cherry verscheen in de deuropening, gealarmeerd door de verse paniek. ‘Ik zie James net door de tuin rennen, wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


  Beide vrouwen schudden het hoofd; ze wilden niets loslaten voordat hun vermoedens bevestigd waren. Brigadier Cherry zweeg, hij wist wel beter dan aan te dringen. Zijn aandacht verschoof naar de plantenkas achter in de tuin; hij wachtte tot James weer zou opduiken. Er verstreken lange minuten, waarin de zussen elkaar van weerskanten van de tafel aankeken, de een kwaad, de ander bijna in tranen, de stilte slechts verbroken door het gebrom van het vriesvak van de koelkast.


  Op het moment dat de telefoon ging, verscheen James in de deuropening. De paniek straalde van zijn gespannen lijf. ‘Hij is weg,’ zei hij hijgend, en hij wendde zich tot brigadier Cherry, bereid hem alles te vertellen. ‘De sleutel ligt er niet.’


  Nu, terwijl Jess de waterkoker vult voor wat de honderdste kop thee lijkt, kan Emily alleen maar wachten op de politie. Ze staat aan het aanrecht met een pil in de ene hand en een glas water in de andere, haar blik afgewend van Jess en James en de immer aanwezige brigadier Cherry. Ze weet niet hoeveel ze nog aankan. Ze neemt de pil in en slikt daarmee haar hevige verdriet, de angst en het gevoel van verraad weg. En wacht af.


  


  Toen Emily James pas kende, was het voor haar makkelijk om van Chloe te houden. Het was een schattig kind, nog geen twee jaar oud, en ze was zo dol op haar vader dat zelfs het kilste hart erdoor ontdooid zou zijn. James had hen aan elkaar voorgesteld op een zondagmiddag tijdens de lunch bij hem thuis, waar Emily zich had verwonderd over het gemak waarmee hij een groot braadstuk bereidde en serveerde: hij sneed het gebraden vlees in plakken, schonk de wijn in en zorgde intussen voor Chloe, die naast hem in haar kinderstoel zat. Toen ze gevoerd moest worden, deed hij dat zonder ophef; als haar gezichtje vies was, veegde hij het met snelle bewegingen schoon met een doekje, waarbij hij haar onder de kin kriebelde om haar bezwaren om te toveren in een glimlach. Het was een feest om bij hen te zijn – niet alleen bij James, ook bij Chloe. Emily was niet alleen voor James gevallen, maar voor hen beiden, het totaalpakket. Het gaf haar een warm gevoel om daar deel van uit te maken, om erbij te horen – geliefd te zijn, nódig, en uiteindelijk, zo wist ze, onmisbaar.


  En natuurlijk droeg haar onuitgesproken waardering voor het feit dat James en Chloe een totaalpakket vormden eraan bij dat James als een blok voor Emily viel. Dat beseft ze vandaag de dag heimelijk nog net zo goed als toen, en ze vraagt zich af hoe anders het gelopen zou zijn als ze zich niet enthousiast had gestort op de moederrol die impliciet deel uitmaakte van James’ uitnodiging al die jaren geleden om samen met hen een nieuw leven te beginnen op het eiland. Het was zo’n fijne tijd geweest, samen een huis inrichten. Chloe had niet langer een nanny nodig; Emily was moeiteloos in de verzorgende rol gestapt. Ze had niet één keer afgunst gevoeld voor de genegenheid van het meisje voor haar vader, of die van hem voor haar, en zeker de eerste tien jaar waren ze een hechte eenheid, tevreden met hun eigen gezinnetje, waarbij ze niemand nodig hadden om gelukkig te zijn en vriendschap te voelen – alleen elkaar. Elke morgen als James naar zijn werk vertrok, gingen Emily en Chloe in de weer, als dikke vriendinnen die elkaar al jaren kenden: Emily ruimde de tafel af, smeerde brood en sorteerde de was terwijl Chloe de trap op en af rende op zoek naar kwijtgeraakte schoenen en huiswerk. Daarna liepen ze samen hand in hand naar school over het pad langs de kust, weer of geen weer, zwaaiend met hun verstrengelde handen. Nu denkt Emily terug aan die tijd, aan de Chloe van toen, en ze vraagt zich af waar dat lieve meisje is gebleven. Wie zou haar nog herkennen in de Chloe van nu, met haar geheimen en haar zwijgzaamheid, haar norse buien, verborgen gedachten en lange perioden van afwezigheid? Die lieve Chloe is langzaam opgeslokt door een bedriegster die zich voor haar uitgeeft en die de kamer naast die van Daisy in beslag neemt; door de prikkelbare gazelle met de zwarte ogen die nu achter haar hologige vader aan de trap af komt. Het valt niet mee om van déze Chloe te houden.


  


  Rechercheur Jacobs zegt tegen James dat het haar het beste lijkt om Chloe in eerste instantie thuis te ondervragen, in het bijzijn van haar ouders, waar ze zich misschien makkelijker zal blootgeven. Chloe zit in de huiskamer te wachten terwijl zij in de keuken op fluistertoon bespreken hoe ze het zullen aanpakken.


  Nadat James had ontdekt dat de sleutel weg was, heeft hij eerst Beths ouders gebeld, om van hen te horen te krijgen dat Chloe al maanden niet meer bij hen thuis had gelogeerd. Toen heeft brigadier Cherry het overgenomen: hij heeft rondgebeld tot hij rechercheur Jacobs te pakken had, die zei dat ze meteen zou komen. Hoewel geen van hen het hardop zei, waren ze allemaal verbaasd over de snelheid waarmee Jacobs reageerde op de nieuwe informatie, en ze hadden met z’n drieën gespannen op haar gewacht – uitstel van het moment dat ze Chloe uit haar kamer moesten roepen. Gek, zoals ze een drietal zijn geworden: Emily, James en Jess.


  ‘Als we vanochtend niet verder komen,’ zegt rechercheur Jacobs nu, nadat ze een kop koffie heeft aangenomen van Jess, ‘dan ondervragen we haar opnieuw op het bureau. We zijn er niet op uit om iemand de stuipen op het lijf te jagen, maar soms is de formele omgeving van het politiebureau voldoende om de waarheid boven tafel te krijgen, al gaat het misschien wat langzamer.’


  James is het met haar eens, en Emily gaat hen voor naar de huiskamer, blij dat ze Jess kan achterlaten in de keuken om de boel af te ruimen. Sinds Daisy’s vermissing is Jess een reserveonderdeel geworden; nu ze geen specifieke taak meer te vervullen heeft, lijkt ze zich te hebben vastgebeten in haar nieuwe rol van ‘verzorger’: ze neemt automatisch de huishoudelijke taken op zich, ze kookt en maakt schoon, doet boodschappen en zorgt ervoor dat niemand iets tekortkomt. Aan de ene kant is Emily haar dankbaar, aan de andere kant zou ze willen dat Jess gewoon verdween, alsof ze nooit was teruggekeerd, en hen liet wegteren in hun verdriet. Emily kan niet langer het geduld opbrengen voor de voortdurende aanwezigheid van haar zus; hoe behulpzaam ze ook is, niemand zou van zo dichtbij getuige moeten zijn van een crisis als deze – zoiets hoort privé te zijn, binnen de grenzen van het gezin te blijven, iets tussen man en vrouw. Niet dat James en zij officieel getrouwd zijn. Dat heeft haar altijd dwarsgezeten, net als zijn smoesjes dat hij er het nut niet van inziet. Dat een huwelijk bij hem alleen maar pijnlijke herinneringen oprakelt, gaat er bij Emily niet in. ‘Wat mij betreft ben jij gewoon mijn vrouw,’ heeft hij op het nieuwjaarsfeest nog tegen haar gezegd, zijn ogen lodderig van de drank. ‘Nou, wat mij betreft niet,’ antwoordde ze. ‘Met Avril ben je wél getrouwd,’ voegde ze eraan toe, in het besef dat dat hem zou kwetsen. ‘Avril is dood,’ antwoordde hij op dringende fluistertoon, zijn gezicht vertrokken van afschuw, waardoor ze zich schaamde. Ze zag de donkere sluier van verdriet in zijn ogen – en ze pakte haar jas en vertrok. Dat waren haar laatste woorden tegen hem voordat de nachtmerrie zich voltrok; haar laatste woorden voordat Daisy verdween.


  Bij iedere ruzie over dit onderwerp wijst James haar erop dat hij het prima vindt als ze zichzelf ‘mevrouw King’ noemt, als ze over hen praat alsof ze gehuwd zijn, zoals ze zichzelf ook al die tijd Chloe’s moeder heeft genoemd. Als het haar te doen was om de buitenwereld, was dat dan niet genoeg? Om in naam mevrouw King te zijn, alleen niet op papier? Nee, denkt ze terwijl ze naast James op de bank gaat zitten, nee, dat is niet genoeg. Met een huwelijksplechtigheid geef je een boodschap af aan de rest van de wereld: het is belangrijk, je bent elkaar toegewijd, je hoort bij elkaar. Waarom zou hij dat niet willen met haar – vóór haar?


  ‘Chloe…’ begint rechercheur Jacobs. Ze heeft haar fauteuil zo dicht naar die van Chloe geschoven dat de leren armleuningen elkaar raken. Emily stelt geïrriteerd vast dat de rechercheur niet eens om toestemming heeft gevraagd; ze heeft gewoon haar meubels verplaatst, en nu zit er een grote, lelijke deuk in het tapijt op de plek waar de stoel hoort te staan. ‘Je zult nu wel een beetje bezorgd zijn?’


  Chloe knikt, haar gezicht wit weggetrokken. Ze lijkt heel lang en slungelig, te groot voor het schooluniform dat ze nog moet dragen.


  ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken, zolang je maar eerlijk en duidelijk antwoord geeft. Hoe oud ben je, vijftien? Oké, je ouders zijn erbij om zich ervan te verzekeren dat het allemaal verloopt zoals zij graag willen, maar je bent als jongvolwassene oud genoeg om door mij toegesproken te worden. Dus als iedereen zover is’ – ze draait zich om naar James en Emily voor hun goedkeuring – ‘dan praten we alsof jij en ik hier alleen zitten. Oké, Chloe?’


  Ze knikt weer. Ze heeft iets defensiefs en lijkt op een opgejaagd dier, in een hoek gedreven, haar blik rusteloos en steels.


  De rechercheur glimlacht naar Emily en James, een gespannen, zakelijke glimlach om aan te geven dat ze gaat beginnen. ‘Laten we het eerst over Max Muller hebben. Zou je hem je vaste vriend noemen?’


  ‘Ja,’ mompelt Chloe. Haar blik flitst naar Emily en James, maar ze maakt geen oogcontact. Ze schaamt zich, denkt Emily. En terecht.


  ‘En Chloe, hoe lang heb je al verkering met Max?’


  ‘Sinds het einde van de zomervakantie – net voordat school weer begon.’


  Rechercheur Jacobs maakt een aantekening. ‘Dus het is serieus tussen jullie? Dat is vier maanden. Een lange periode om zoiets geheim te houden.’


  Chloe schuift heen en weer in haar stoel. ‘Het is geen geheim, ik wilde gewoon niet dat Emily en mijn vader het wisten.’


  Emily zet haar stekels op. Ze is het nog steeds niet gewend dat Chloe haar voornaam gebruikt, een gewoonte die ze ongeveer een jaar geleden heeft aangenomen, en het doet nog altijd pijn.


  ‘Waarom niet? Het is iets wat de meeste ouders graag willen weten.’


  Chloe haalt haar schouders op en richt haar blik strak op de mouw van haar trui.


  ‘Is hij ouder dan jij, Chloe?’


  Geen antwoord.


  ‘Chloe?’


  ‘Een beetje.’


  Emily draait zich naar James, die erbij zit alsof hij ieder moment in zijn schulp kan kruipen en verdwijnen. Ze kijkt naar zijn bewegende adamsappel als hij slikt, en hij wendt zijn ogen geen moment af van zijn dochter.


  ‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt rechercheur Jacobs, en er klinkt een heel subtiele dreiging door in haar verder milde toon. ‘Mijn mensen op het bureau trekken Max op dit moment grondig na. We weten dadelijk dus alles over hem: hoe oud hij is, waar hij woont, of hij een strafblad heeft. Is de kans groot dat we iets vinden wat ons niet aanstaat, Chloe? Ik vraag je niet hem te verraden, want we komen er toch wel achter.’


  Chloe schudt verwoed het hoofd. ‘Nee! Hij is oké.’ Voor het eerst kijkt ze rechtstreeks naar haar vader. ‘Jij zou hem leuk vinden, pap – ik was alleen bang dat je er niet blij mee zou zijn dat ik een vriendje heb midden in mijn examentijd.’


  ‘Hoe oud is hij?’ vraagt James. Emily hoort hoe verstikt zijn stem klinkt, alsof hij ieder moment in huilen kan uitbarsten.


  Chloe zwijgt even en vlecht haar vingers in elkaar, telkens weer, terwijl ze haar antwoord voorbereidt. Dan steekt ze uitdagend haar kin naar voren. ‘Hij is negentien.’


  James komt half overeind uit zijn stoel, maar Emily steekt een hand uit om hem tegen te houden. Hij gaat weer zitten en laat zijn voorhoofd in zijn handen zakken. ‘In godsnaam, Chloe. Négentien?’


  Chloe begint te huilen, en als James naar haar toe wil lopen, reageren Emily en rechercheur Jacobs allebei om hem dat te beletten. Hij laat zich terugvallen in zijn stoel, zijn gezicht een en al ongemak terwijl hij zichzelf afleidt door de mouwen van zijn overhemd op te stropen en de vouwen in zijn broek op zijn bovenbenen glad te strijken. Zijn overhemd lijkt nauwelijks gestreken, zijn hele uitstraling is onverzorgd en rusteloos. De verticale groeven die zijn kaken zo geprononceerd maken staan strak, het blauw van zijn ogen is feller dan ooit. Het doet Emily denken aan hoe hij was toen ze hem leerde kennen, aan haar eigen kracht als reactie op zijn kwetsbaarheid, en ze stopt de herinnering weg zodra die opkomt.


  ‘Kunnen we het voorlopig bij mijn vragen laten?’ zegt rechercheur Jacobs, daarmee de touwtjes in één klap weer in handen nemend. Ze steekt afwerend een hand op naar James. ‘Mensen, even diep inademen, alsjeblieft. Straks hebben jullie alle tijd om met elkaar te praten. Op dit moment hebben we alleen feiten nodig.’


  Chloe veegt haar tranen weg; ze doet zichtbaar moeite om zich te beheersen. ‘Oké, hij is negentien, maar hij is heel respectvol als het gaat om… Nou ja, dat ik dus nog geen zestien ben.’ Ze kijkt Emily veelbetekenend aan, duidelijk in de hoop dat zij haar zal begrijpen, maar Emily wendt haar blik af.


  ‘Maar je hebt wel bij hem in zijn flat gelogeerd, toch? Als je tegen je ouders zei dat je bij Beth was, sliep je in werkelijkheid bij Max, of niet?’


  ‘Jawel, maar we hebben nooit… U weet wel. Ik zweer het!’


  ‘Goed, dus jullie gaan niet met elkaar naar bed?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat doen jullie dan wél samen?’


  Chloe kijkt verdwaasd.


  ‘Ga je met hem uit, naar de bioscoop bijvoorbeeld, of ergens een pizza eten?’


  Emily voelt haar hartslag versnellen; wat lult dat mens nou? Pizza? Waarom vraagt ze verdomme niet naar Daisy?


  ‘Meestal blijven we thuis om films te kijken, en we maken ook graag ’s avonds laat een strandwandeling, als iedereen naar huis is. Max heeft er een hekel aan om het strand met anderen te moeten delen, zegt hij. Hij vindt het fijn als het verlaten is en we het helemaal voor onszelf hebben.’


  ‘En jij, Chloe? Vind jij dat ook fijn?’


  ‘Ja. Het is er vredig. Max zegt dat er te veel onbelangrijke dingen zijn op de wereld. Hij zegt dat we allemaal kunnen leven met minder spullen en minder geld als we maar zouden willen; we kunnen ook alleen maar doen waar we zin in hebben, onze eigen regels bepalen. Neem nu dit huis.’ Ze laat haar blik door de grote, weelderige huiskamer gaan, naar de forse kerstboom die nog bij het erkerraam staat, met de niet-brandende lichtjes. Haar blik is er een van pure minachting. ‘We bezitten veel meer dan we ooit nodig zullen hebben. Het is gewoon obsceen.’


  James kijkt geschokt.


  ‘Zíjn woorden, neem ik aan?’ zegt Emily, vechtend tegen de woede; ze ademt oppervlakkig om zich te beheersen.


  ‘Hij heeft gelijk,’ reageert Chloe, en er flitst een blik van haat heen en weer tussen beide vrouwen.


  Rechercheur Jacobs kijkt verwijtend naar Emily en gaat verzitten, één been opgetrokken onder het andere, in een intiemere houding. ‘Max wist dat er een reservesleutel van de achterdeur was, nietwaar, Chloe? En waar die verstopt was?’


  Nu breekt Chloe’s paniek door, en ze staat op uit haar stoel. ‘Ik weet welke kant jullie op willen! Jullie zoeken iemand die je de schuld kunt geven van Daisy’s verdwijning, en Max is de ideale persoon! Jullie hebben het hélemaal mis!’


  Rechercheur Jacobs blijft kalm en gebaart Chloe met een nauwelijks zichtbaar knikje om weer te gaan zitten. Chloe gehoorzaamt.


  ‘Natuurlijk zijn we daar niet op uit. We willen Daisy vinden, en daarvoor moeten we vaststellen wat er die avond precies is gebeurd. Dus nogmaals, Chloe: wist Max van de sleutel die verstopt was in de plantenkas?’


  Chloe veegt de tranen van haar wangen en knikt kort. ‘Ja. Ik was één keer mijn sleutel vergeten en toen zijn we achterom gegaan. Hij was erbij toen ik de sleutel ging pakken in de kas – maar toen we binnenkwamen, bleek Jess ineens thuis te zijn, en Max is vrij snel vertrokken. Ik vraag me af of hij zelfs nog weet dat de sleutel daar lag, het is hartstikke lang geleden.’


  ‘Heb je de sleutel teruggelegd?’


  ‘Ja. Toen Max weg was, zei Jess dat ik hem weer op de vaste plek moest leggen, dan konden we het verder gewoon vergeten.’


  ‘Wát vergeten?’ vraagt Emily. ‘Wát konden jullie dan vergeten?’


  ‘Dat Max hier was geweest. Jess beloofde me dat ze niks tegen jou en papa zou zeggen.’


  Emily kijkt naar James, hopend op een teken van gedeelde woede, maar hij ontwijkt haar blik. Op de gang gaat de telefoon weer, en Emily gluurt even naar de deuropening en ziet in een flits dat Jess erheen sprint om op te nemen. Het is geen journalist, dat kan Emily opmaken uit de manier waarop ze terug komt slenteren, de telefoon nonchalant aan haar oor. Weer zo iemand die belt om ons sterkte te wensen, denkt ze, een vriend of vriendin die uit is op een primeur. Waarom kunnen ze ons niet met rust laten?


  Dan is er weer een beweging: brigadier Piper die langs de deur loopt, net aangekomen om Cherry af te lossen. Emily moet straks tegen Jacobs zeggen dat ze die twee niet langer in huis wil hebben, in ieder geval niet ’s nachts. Het wordt te veel, gewoonweg te veel.


  ‘Goed, Chloe,’ vervolgt rechercheur Jacobs, ‘waar is die sleutel nu, denk je, als Max of jij hem niet heeft?’


  Chloe kijkt beledigd. ‘Hoe moet ik dat weten? Waarschijnlijk heeft mijn vader of Emily hem gebruikt, of Jess.’


  Jacobs kijkt vragend naar Emily en James, en ze wacht op hun antwoord.


  ‘Nee,’ zeggen ze allebei.


  ‘Aan je tante heb ik het al gevraagd, zij heeft hem ook niet gehad, zegt ze. Dus dat moeten we tot de bodem uitzoeken, nietwaar? We zullen het aan Max vragen zodra we hem hebben opgehaald.’


  ‘Opgehaald?’ zegt Chloe vol afschuw.


  ‘Ja, natuurlijk. We moeten hem spreken om…’ Jacobs maakt de zin niet af; ze wordt gebeld op haar mobiel, die de schelle ringtone van een ouderwetse telefoon heeft. Ze mimet een verontschuldiging terwijl ze de kamer uit loopt om het gesprek aan te nemen, en laat James, Emily en Chloe zwijgend achter met hun onderdrukte woede.


  Als de rechercheur de kamer weer in komt, is meteen duidelijk dat het verhoor voorbij is. ‘Dat was een van mijn agenten,’ zegt ze. ‘Max wordt nu opgehaald. Hij blijkt inderdaad een strafblad te hebben, Chloe, en of jij daar nu wel of niet van wist, we zullen hem eerst moeten verhoren, dat heeft nu voorrang.’


  ‘Waarvoor?’ roept James rechercheur Jacobs na, en hij vliegt overeind om met haar mee te lopen naar de voordeur. ‘Waarvoor heeft hij een strafblad?’


  Emily hoort zijn dringende toon, zijn angst, en ze denkt: God, alstublieft, laat het een verkeersovertreding zijn, een vechtpartij in de kroeg, drugs. Alstublieft, God, laat het niet iets zijn wat met kinderen te maken heeft – alles behalve dat. Ze staat in de deuropening van de huiskamer en kijkt naar haar man en rechercheur Jacobs, hun contouren donker afgetekend tegen de glazen panelen van de voordeur.


  De rechercheur zegt op gedempte toon: ‘Het ziet ernaar uit dat het niet méér is dan kruimeldiefstal en een oude waarschuwing wegens het bezit van cannabis, maar laten we dat nog even niet aan Chloe vertellen, goed? Misschien laat ze wat meer over hem los als ze denkt dat hij niet eerlijk tegen haar is geweest. Het zou haar kunnen aansporen om uit zichzelf met iets bruikbaars te komen.’


  James draait zich om naar Emily en speurt haar gezicht af op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk? Steun? Genegenheid? Liefde? Wat hij ook zoekt, ze kan het hem niet bieden, en als Jacobs onder het geklik en de flitsen van de wachtende pers het huis verlaat, loopt Emily de trap alweer op om weer naar bed te gaan. Haar laatste heldere gedachte is: Chloe heeft dit al die tijd voor ons verzwegen, wat kan ze nog meer te verbergen hebben?
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  9. JESS


  


  


  


  


  Vanmorgen ben ik vroeg de deur uit gegaan om in mijn eentje de Tennyson Trail te lopen. Ik reed voor dag en dauw naar Alum Bay en was op tijd bij het monument op de heuvel om de zon te zien opkomen boven de Solent.


  Er is hier zelden iemand op dit tijdstip, en mijn borst zwelt door de vredigheid en sereniteit van dit natuurspektakel, terwijl ik mijn jas steviger om me heen trek en mijn sjaal voor mijn neus en mond houd. Op de een of andere manier lijkt de frisse schoonheid van momenten als deze de pijn om het verlies van Daisy scherper te maken; in de gewone, alledaagse rouw om haar afwezigheid worden gevoelens afgestompt, als geluiden die je bereiken onder water. Maar de vaste herhaling van natuurverschijnselen, gebeurtenissen die dag in, dag uit doorgaan ondanks onze menselijke tragedies… op de een of andere manier heeft die schoonheid het vermogen om je gevoel bij te lichten en te versterken, en voor het eerst in dagen laat ik mijn tranen de vrije loop.


  Bij Emily in huis kan ik dat niet. Bij Emily moet ik sterk zijn, solide, degene op wie ze kunnen steunen, zodat het leven doorgaat. Daar kan ik koken, schoonmaken, Chloe wegbrengen en ophalen, ongewenste bellers afwimpelen, journalisten wegsturen die voor de deur staan, en de heikele taak van de wekelijkse boodschappen op me nemen. Ik kan in stilte luisteren, goedkeuring geven, voorzichtige suggesties doen, de wasmand leegmaken, discreet Daisy’s schone babykleertjes opvouwen en ze ongemerkt opbergen. Ik kan de lege flessen wegbrengen, met open armen klaarstaan voor de nodige omhelzingen, en de tv afzetten zodra het onvermijdelijke nieuws begint. Maar huilen kan ik er niet. Dat zou wreed zijn, te zeer op mezelf gericht terwijl James en Emily zoveel hebben verloren. Natuurlijk vind ik het verlies van Daisy ook verschrikkelijk; die lieve schat is geen moment uit mijn gedachten. Maar ik heb het recht niet om mijn verdriet te tonen. Niet tegenover Emily, die Daisy heeft gedragen en gebaard, die haar als zuigeling aan de borst heeft gehad en nog niet eens haar eerste wankele stapjes heeft mogen beleven. Huilen zou een belediging zijn. Ze moet zo goed mogelijk beschermd worden nu ze zoveel te verduren heeft.


  Ik denk aan het telefoontje van Sammie gistermiddag. Afgezien van een kort gesprek op de begrafenis hebben Emily en zij elkaar sinds hun tienerjaren amper gezien of gesproken, en Emily zei het zelf al: ze ergert zich rot aan al die ‘vrienden’ die bellen om de laatste roddels te horen over het onderzoek, die het drama van de hele zaak naar zich toe willen trekken. Sammie bedoelt het natuurlijk goed – ze had de tv-oproep gezien en wilde weten of het wel goed met ons ging. Ze wilde Emily spreken, haar laten weten dat ze er voor haar was, mocht ze iets nodig hebben, wat dan ook. En ik zei bedankt, dat zal ze waarderen, ik geef het door, maar verwacht niet dat ze je meteen terugbelt, want Emily is nu niet echt in staat om te praten. Sammie zei dat ze het over een week of wat nog eens zou proberen, waarop ik haar heb laten weten dat het misschien beter zou zijn als ze wacht tot Emily háár belt als ze eraan toe is. Ik hoop dat ze het niet erg vindt dat ik haar heb afgewimpeld, vooral na alles wat ze voor me heeft gedaan rond de begrafenis van mijn moeder; ik mocht bij haar logeren toen ik nergens anders terechtkon. Ze is een dierbare vriendin, maar dit gezin moet nu beschermd worden en ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat ze nog meer pijn te verduren krijgen.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk naar de rozerode horizon om mijn hoofd leeg te maken, even weg van de nachtmerrie van het hier en nu. Maar dat is onmogelijk, en ik haat mezelf omdat ik het zelfs maar probeer. Het is nu twee dagen geleden dat rechercheur Jacobs langskwam om Chloe te ondervragen, en dat Max is opgehaald voor verhoor. Het lijkt een eeuwigheid, en het is alsof de scheuren in het gezin zich verdiepen nu iedereen zich terugtrekt in een zelfverkozen hoekje van het huis, binnen zijn of haar eigen fase van verdriet. Emily slikt pillen alsof het haar tijd wel zal duren, en ik weet zeker dat ze er meer inneemt dan voorgeschreven, weggespoeld met wijn terwijl ze er geen alcohol bij zou mogen drinken. Maar neem het haar eens kwalijk, neem haar die schrale troost maar eens af; ze wil alleen wegzakken in een droomloze slaap, ontsnappen aan de afschuwelijke werkelijkheid. James bevindt zich in zijn eigen persoonlijke hel, al probeert hij dat zo goed mogelijk te verbergen door onschuldige gesprekjes aan te knopen met Cherry en Piper, die hij maar blijft voorzien van een eindeloze hoeveelheid koffie, thee en boterhammen; hij behandelt hen als gasten, waar Emily hen behandelt als vertegenwoordigers die hun waren proberen te slijten aan de deur. De gezinsondersteuners zijn dat duidelijk gewend; ze nemen James’ gastvrijheid voor wat die is: de wanhopige, tijdverdrijvende aandacht van een vader die er helemaal doorheen zit. Ze stellen makkelijke vragen, luisteren naar James’ zorgen, maken aantekeningen en helpen het gezin waar nodig met hun vragen. Ze ondersteunen. Chloe, die inmiddels huisarrest heeft – ze mag zelfs niet naar school –, komt haar kamer alleen nog uit om iets te eten te pakken of naar de wc te gaan. Ik ga zo nu en dan even bij haar kijken, maar ook met mij wil ze niet meer communiceren, terwijl ze me meestal beschouwt als bondgenote. Ik weet dat ze me maar moeilijk kan vergeven dat ik haar relatie met Max heb verraden, maar ik had toch geen keus? Ik zou haar vertrouwen nóóit beschaamd hebben, maar door de verdwijning van Daisy is alles anders geworden. Toen James ontdekte dat de sleutel van de achterdeur weg was, moest de politie het toch weten? Ik was ook niet zo stom te denken dat ik zelf helemaal buiten verdenking stond, en als de verdwenen sleutel de politie op een ander spoor kon zetten, dan moest ik er melding van maken. Als er ook maar een kansje was – hoe klein ook – dat we Daisy ermee terug konden krijgen, dan moest Chloe’s geheim wel naar buiten gebracht worden. Dat heb ik haar ook uitgelegd, en ik weet dat haar rationele, zorgzame kant mij heus wel begrijpt; ik weet ook dat ze tegenover mij wel weer zal bijtrekken.


  Hoe kan de politie een zaak als deze ooit tot op de bodem uitzoeken, vraag ik me af, als iedereen zo routinematig liegt? Neem nu Chloe, die met het grootste gemak tegen rechercheur Jacobs beweerde dat ze niet met haar vriend naar bed ging, en deze onwaarheid zelfs nog opsmukte met de mededeling dat hij ‘respectvol’ met haar omging omdat ze minderjarig is. Ik zat in de keuken tijdens die ondervraging, maar de tussendeur bleef open en in de verstarde stilte van het huis kon ik elk woord volgen. Misschien zou ze het moeilijker gevonden hebben om te liegen als ik erbij had gezeten. Als ze mij had moeten aankijken, degene die met haar heeft gepraat na die eerste ontmoeting met Max, die haar heeft gevraagd of ze wel voorzichtig deed. ‘Voorzichtig?’ herhaalde ze toen, terwijl ze precies wist wat ik bedoelde. ‘Zorg dat je niet zwanger raakt, Chloe,’ zei ik. Bij dit soort zaken heeft het geen zin om om de hete brij heen te draaien. Ze moest lachen, en nadat ik haar uiteindelijk de waarheid had ontfutseld – ze gingen al een paar maanden met elkaar naar bed – heb ik haar overgehaald om samen met mij bij de geboorteregelingskliniek een betrouwbaar anticonceptiemiddel voor haar te halen. Ze smeekte me om het niet aan haar ouders te vertellen. ‘Emily vermóórdt me. Letterlijk,’ zei ze tobberig toen we de apotheek uit kwamen met een wit doosje in haar rugzak. ‘Wees maar niet bang, Chloe,’ zei ik, ‘ik heb in dat geval meer te vrezen dan jij. Volgens mij zou Emily mij eerst vermoorden.’ We hadden elkaar lachend een knuffel gegeven en er met geen woord meer over gerept.


  Misschien moet je sommige leugens gewoon volhouden. Ik weet het niet, ik ben geen expert op dat gebied. Als het op geheimen en leugens aankomt, ben ik weleens bang dat ik er zo vol mee zit dat ze op een dag aan alle kanten naar buiten zullen komen, in zo’n enorme golf van schaamte en ellende dat ze mijn nieuwe leven zullen wegspoelen, met Chloe erbij.


  Ik was zeventien toen het gebeurde, maar als ik eraan terugdenk, was ik in mijn herinnering een stuk jonger dan Chloe nu op haar vijftiende lijkt te zijn. Kwam het door mijn hartkwaal, of door mijn ouders die o zo voorzichtig met me waren omdat ik regelmatig toevallen had? Of was ik gewoon van nature rustiger, verlegener en minder ondernemend dan anderen? Het was een onderwerp dat terugkeerde op iedere ouderavond: leraren die voorzichtig zeiden dat ik wel wat ambitieuzer mocht zijn, vaker mijn vinger mocht opsteken, zoals Emily. Aan die vergelijking viel niet te ontkomen; per slot van rekening zaten we in dezelfde klas, waar Emily een van de oudste kinderen was en ik de jongste. Ik was kleiner, stiller, over de gehele linie minder zichtbaar – en eerlijk gezegd beviel dat me prima. ‘We kunnen niet allemaal de baas zijn,’ zei Emily een keer tegen me, toen ik in kleermakerszit in onze gezamenlijke slaapkamer zat en braaf haar instructies opvolgde om onze knuffelbeesten op te stellen in keurige lessenaar-rijtjes terwijl zij haar miniatuur lerarentafel rechtzette. ‘Dan wordt het een chaos, als iedereen de leiding wil nemen.’ Ze moet toen een jaar of acht zijn geweest. Welk kind van acht gebruikt nu het woord ‘chaos’? Maar ze had gelijk, we kunnen niet allemaal de baas zijn. Emily en ik werden altijd als een soort tweeling behandeld in plaats van als gewone zusjes, en zo gedroegen we ons ook, met minder dan een jaar leeftijdsverschil. Ik was het ondergeschikte aapje, zij de zilverruggorilla. En dat vond ik prima, Emily’s extraversie was een welkome schaduw voor mijn teruggetrokken bestaan.


  Zo ging het door tot in onze tienerjaren, en toen Emily had uitgevogeld dat ik zwanger was, hield ze dat ruim een week voor zich voordat ze me er uiteindelijk mee confronteerde, op een regenachtige donderdagmorgen vlak voordat ik naar school wilde gaan. Ondanks mijn wroeging en angst – en de paniek die mijn nieuwe toekomstbeeld me bezorgde – herinner ik me dat ik ergens heel diep in mijn hart dacht: ze heeft niet graag dat ik iets als eerste meemaak, hoe verschrikkelijk het ook is. En ze heeft ook niet graag dat ík een geheim heb.


  Ze wachtte me op toen ik de douche uit kwam. Ze zat op mijn bed, haar handen netjes gevouwen in haar schoot.


  ‘Godver, Em! Ik schrik me rot!’ Ik liet bijna mijn handdoek vallen toen ik haar zag zitten, maar mijn geschrokken glimlach verdween al gauw bij het zien van de harde trek rond haar mond en de ziedende vonken in haar ogen.


  Ik kon alleen maar denken aan het feest – aan het gedeelte dat ik me herinnerde en het gedeelte dat ik kwijt was – en ik wist meteen, ergens diep vanbinnen, dat het tussen mij en mijn zus nooit meer zou worden zoals voorheen. Hoe zou dat ook kunnen? Als er zulke vreselijke dingen gebeuren, verandert je kijk op de wereld, je kijk op elkaar, en je wordt blijvend een ander mens, zonder enige hoop om terug te keren naar je oude leven. Onze relatie was al weken gespannen, sinds het feest, sinds dat afschuwelijke, angstaanjagende zwarte gat dat mij had opgeslokt bij Sammie thuis. Meteen daarna hadden we het steeds opnieuw doorgenomen, Emily hardnekkig als een kind dat aan een korstje op haar kapotte knie blijft pulken: ze had geëist dat ik beter mijn best deed om de exacte gebeurtenissen van die avond terug te halen, me te herinneren wat er precies was gebeurd in de slaapkamer terwijl zij beneden aan het dansen was met Sammie en de anderen. Het feit dat ik er niets meer van wist, deed niets af aan mijn groteske afkeer van wat er gebeurd moest zijn terwijl ik uit mezelf getreden was – en toch werd ik nog vaak nachten achter elkaar hijgend wakker met het allesoverheersende gevoel dat ik verlamd was, dat ik geen kant op kon. Ik dreigde eraan onderdoor te gaan.


  Maar hoe kon ik dat uitleggen aan Emily? Ze zou me niet geloven – ze geloofde me niet. In haar ogen was het allemaal mijn schuld wat er die avond was gebeurd. ‘Jij maakt die jongens gek,’ had ze de ochtend na het feest nogmaals gezegd, tegen mijn rug terwijl ik met trillende handen aan het aanrecht stond om thee te zetten. ‘Je straalt de ongeïnteresseerde maagd uit, Jessica, maar intussen geniet je van hun aandacht.’ Ze stond tegen de keukentafel geleund, haar wangen nog besmeurd met zwarte mascaravegen van de vorige avond.


  ‘Welke aandacht?’ fluisterde ik door mijn tranen heen, nog steeds zonder me naar haar om te draaien. ‘Ik heb zijn aandacht nooit gewild.’


  ‘Nou, toch heb je die gekregen!’ beet ze me toe, en wekenlang zou dat het laatste zijn wat ze tegen me had gezegd.


  Als ze zo kwaad werd, wilde ik alleen maar mijn armen om haar heen slaan tot ze niet meer zulke akelige dingen van me dacht, en eerder zou ik dat ook gedaan hebben. Maar in die tijd niet. Toen wilde ze mijn armen niet meer om zich heen voelen, alleen die van Simon.


  ‘Doe de deur dicht,’ fluisterde ze, terwijl ik bibberend op mijn kamer stond met alleen een handdoek om me heen. Onze ouders waren nog thuis; mijn vader maakte zich klaar voor zijn werk en mijn moeder schikte in de keuken de bloemstukken voor de weekendmis; het was haar beurt die week.


  Ik trok de handdoek steviger om me heen en duwde zachtjes de deur achter me dicht. Ik wilde niet met haar alleen zijn. Ik kende die gezichtsuitdrukking, ik wist dat er iets zou komen waar ik niet blij mee was. Emily verroerde zich amper terwijl ze sprak, en mijn ogen bleven strak op haar mond gericht, al die tijd dat de vernietigende woorden naar buiten stroomden; woorden die de kamer vulden als zwarte rook.


  ‘Wanneer was je van plan het me te vertellen?’


  Ik gaapte haar aan.


  Meen je dat nou? zei haar blik. Ga je het serieus ontkennen? Haar kin ging met een ruk in de richting van mijn buik, in een agressief gebaar van afkeer. ‘Je bent zwanger,’ zei ze eenvoudigweg.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Het lukte me gewoon niet, en ik zakte op mijn knieën en trok de handdoek opnieuw strakker om me heen; plotseling voelde mijn naaktheid overweldigend. Ik schudde mijn hoofd – niet om het te ontkennen, maar in een poging het te verdrijven, om al het vreselijke uit mijn gedachten te bannen. Door er woorden aan te geven zou ik het tot leven wekken.


  ‘Wil je me soms wijsmaken dat het niet waar is?’ De woorden klonken ongelovig, en ze benadrukte de vraag met een akelig spottende ondertoon. ‘Jessica, ik ken je beter dan wie dan ook – beter dan je jezelf kent. Dacht je dat ik de verandering niet had opgemerkt? De muizenhapjes aan het ontbijt. De bleke huid, de trillende handen ’s morgens. Kokhalzen in de badkamer. Mens, mijn kamer ligt naast de jouwe! Ik kan álles horen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Het was het enige wat in me opkwam. Ik dacht dat ze dat wilde horen, hoewel ik het al honderd keer had gezegd sinds die afschuwelijke avond, toen ze me de slaapkamer uit had gesleept, weg van het feest, diepbeschaamd vanwege het gedrag van haar vreselijke kleine zusje dat helemaal van de wereld was – god wist wat ze had gebruikt – en dat haar voor schut zette en haar zo liet vallen. Haar zusje dat alles verpestte. ‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer, want meer had ik niet tot mijn beschikking. Het spijt me, het spijt me, het spijt me.


  Achter de deur van mijn slaapkamer zwaaide mijn moeder mijn vader uit, iets wat ze al deed zolang ik me kon herinneren, een merkwaardig formeel ritueel dat leek thuis te horen in de jaren veertig: hij in zijn vormeloze grijze pak, zij met haar schort voor.


  ‘Kijk me eens aan, Jess.’ Emily’s scherpe ondertoon was verdwenen. ‘Jess?’


  Ik had tot dat moment niet beseft dat ik huilde, en ik veegde met mijn handpalm over mijn gezicht. De handeling leek langgerekt, als in een vertraagd afgespeelde film.


  ‘Ik neem aan dat het daar is gebeurd? Op het feest? Tenzij je het al eerder hebt gedaan…’ Die woorden deden pijn, en dat was ook de bedoeling: de suggestie dat ik een goedkope slet was die seks had met iedereen die ze tegenkwam. Hoe kon ze dat zelfs maar denken? Vóór die avond had ik nog nooit een jongen gezoend.


  Ik slaakte een kreetje. ‘Ik heb niet… Het is…’ Er waren geen woorden om over te brengen wat ik wilde zeggen, voor de schaamte en angst die ik voelde.


  Emily’s gezicht werd weer harder, haar haat jegens mij nam toe door mijn laffe gestuntel.


  ‘Ja,’ zei ik verslagen. ‘Het is die avond gebeurd. Maar Em, ik kan me er niks van herinneren!’


  Ineens zat ze naast me op de vloer, haar armen om mijn blote schouders geslagen, haar gezicht in mijn natte haar gedrukt, en ze wiegde me huilend heen en weer. Ik wilde dat ze me nooit meer zou loslaten.


  ‘Stil maar, Jess,’ fluisterde ze in mijn hals. ‘Ik ben er voor je. Sorry dat ik zo fel was, maar je kunt toch niet blijven doen alsof er niets aan de hand is? We lossen dit wel op, oké? We lossen het op en niemand hoeft het ooit te weten.’


  En zo kreeg ik te horen dat ik een abortus zou ondergaan. Mijn grote zus vertelde het me, en daarmee was de kous af.


  


  Als de hemel van roze is overgegaan naar blauw verlaat ik het bankje op de heuvel en vervolg de Tennyson Trail, met het doel om rond één uur bij Carisbrooke aan te komen, zodat ik in de stad een broodje kan eten en de bus terug naar huis kan nemen. De zeemeeuwen vliegen hoog in de lucht, blijven daar even zweven en duiken dan steil op het onrustige water af. Voor me ligt de weidse vlakte van gras en doornstruiken, eindeloos, waardoor ik het gevoel krijg de laatste mens op aarde te zijn. Vanaf hier zijn er geen huizen te zien, geen auto’s, geen afval, geen enkel geluid weerklinkt, op het krijsen van de vogels en het gieren van de wind en de oceaan na, en als ik met gespreide armen een rondje draai, is er overal om me heen alleen maar blauw en groen, in lange vingers van rijke kleuren die zich uitstrekken naar de witte rotsen die het eiland in zee verankeren. Als ik het hek nader zie ik de geiten, die me van verderop op het pad geschrokken aanstaren. Ik ben dus niet alleen, denk ik, en ik stap op de houten spijl van het hek en spring eroverheen. De geiten nemen geen risico: ze rennen naar de rand van het klif en verdwijnen daar met een sierlijke sprong. Ik hap even naar adem, geschrokken door hun plotselinge verscheiden, en binnen een seconde snel ik naar ze toe. Ik ren naar het hek langs de afgrond, leun er zo ver overheen als ik kan zonder te vallen, en dan zie ik ze: twee witte koppen met hoorns, vlak naast elkaar op de smalle richel nog geen anderhalve meter onder me. Ik verwonder me over hun behendigheid. Ze moeten dit landschap heel goed kennen, om zo onverschrokken van de rotsen te springen, vol vertrouwen op de goede afloop.


  Als mijn telefoon rinkelt in mijn jaszak, schrik ik van het geluid dat de rust van mijn ontsnapping doorbreekt. Het is een nummer dat ik niet herken, maar ik durf het niet te negeren, voor het geval het iets met Daisy te maken heeft. ‘Hallo?’


  Zodra ik de stem hoor, herken ik rechercheur Jacobs. Ik krabbel overeind en loop terug naar het uitgesleten pad, nu doelbewust, alsof dat me zou kunnen helpen helder na te denken, alsof het me kan helpen haar vragen goed te beantwoorden, het niet verkeerd te doen.


  ‘Komt het gelegen, Jess?’ vraagt ze.


  De wind giert langs het spreekgedeelte van de telefoon, en ik zet mijn kraag hoog op om ons gesprek ervoor af te schermen. ‘Ja. Jawel, het waait alleen nogal hard. Ik ben aan het wandelen.’


  ‘Dan zal ik je niet te lang ophouden,’ zegt ze op die kordate toon van haar. Vreemd genoeg besef ik dat dat een van de dingen is die ik zo prettig aan haar vind: ze is zoals ze is, dat is geruststellend. ‘Twee dingen. Ten eerste over jou en je zus Emily. Ik heb zojuist gehoord dat jullie tot voor kort jarenlang geen contact met elkaar hadden. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik, en ik voel een knoop in mijn maag ontstaan van de zenuwen. ‘We hebben elkaar voor het eerst weer gezien op de begrafenis van onze moeder vorig jaar.’


  ‘Dat heb ik begrepen, ja. Gecondoleerd nog. En vóór die begrafenis hadden jullie elkaar zestien jaar niet gezien?’


  ‘Hm-hm.’ Ik zou niet weten wat ik anders moest zeggen.


  ‘Jess, ik vraag me af waarom jullie het geen van beiden nodig vonden om mij hierover in te lichten.’


  ‘Waarom zouden we? Ik zie niet in wat dit…’


  Jacobs onderbreekt me. ‘Alles is relevant in een zaak als deze, Jess. Alles. Familieruzies, onenigheid met collega’s, verdachte buren, alles wat ons zou kunnen leiden naar mogelijke redenen… motieven voor Daisy’s ontvoering.’


  Ontvoering. Het woord is heftig in zijn eenvoud. Het roept beelden op van gezichtloze mannen in de nacht, gestaltes in een grote cape die baby’s laten verdwijnen, kinderlokkers met snode plannen. Ik mag niet huilen, houd ik mezelf voor, ik moet iets doen tegen de voortdurende neiging om in tranen uit te barsten, ik moet me beheersen – al was het maar voor Daisy.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik, en ik doe mijn best om te klinken als een betrouwbaar, goed mens. ‘Uiteraard.’


  ‘Goed, Jess, kun je me dan vertellen waarom je zus en jij zestien jaar geleden het contact verbroken hebben?’


  Ik besef dat ze de vraag al aan Emily gesteld moet hebben, ze heeft natuurlijk eerst naar haar huis gebeld voordat ze mijn mobiel probeerde, en ik probeer verwoed te bedenken welke antwoorden Emily haar gegeven kan hebben. Wat zou zij gezegd hebben? Wat zou Emily in deze situatie doen? Ze heeft vast niet de waarheid verteld, zoveel weet ik wel. Het ware verhaal voor mijn vertrek zou ze nooit uit de doeken doen: dat ze mij overal de schuld van gaf, dat ze me niet in haar buurt kon velen, dat we elkaar in die zestien jaar zelfs niet hebben gesproken.


  ‘We waren gewoon uit elkaar gegroeid,’ zeg ik, en zodra mijn antwoord zich aandient, krijg ik wat meer zelfvertrouwen. ‘U weet wel hoe zoiets kan lopen. Ik ben gaan reizen toen ik zeventien, achttien was en dat nam me helemaal in beslag. Emily was altijd meer van het studeren, dus zij bleef achter bij onze ouders, ging naar de universiteit – en na een poos schreven we elkaar niet meer en leidden we allebei ons eigen leven. Ik weet dat het een beetje suf klinkt, maar zo is het echt gegaan: we zijn uit elkaar gegroeid.’


  Er valt een stilte, en dan neemt rechercheur Jacobs opnieuw het woord. ‘Ja. Dat zei je zus ook, in grote lijnen. Maar het is wel wat lang om elkaar uit het oog te verliezen, vind je niet?’


  Ze laat het er niet zo makkelijk bij zitten als ik had gehoopt. ‘Ach, als kind hadden we al nooit zo’n hechte band,’ zeg ik. ‘Niet zoals nu.’


  ‘Op die manier.’ Aan haar toon te horen is Jacobs nog niet helemaal tevreden. ‘Oké, Jess, dank je wel.’


  Ik verwacht dat ze de verbinding zal verbreken, maar dan herinner ik me dat ze belde vanwege twee dingen. ‘O ja,’ zegt ze vervolgens, alsof het haar nu pas weer te binnen schiet. ‘Je zwager, James. Weet je waar hij gisteravond was? Rond zeven uur?’


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik weet dat hij laat thuisgekomen is. ‘Hij was om een uur of negen thuis – na een afspraak met Marcus en een paar mensen van kantoor. Hoezo?’


  ‘Max Fuller is gisteravond aangevallen. Hij is flink te grazen genomen, hij ligt in het St. Mary-ziekenhuis met een paar gebroken ribben en flink wat blauwe plekken. Hij laat niets los, maar we zijn er tamelijk zeker van dat James King achter de mishandeling zit. Daar weet jij zeker niets van?’


  Ik denk terug aan gisteravond, aan James toen hij thuiskwam. Hij zag er slonzig uit, wat niets voor hem is, en hij rook naar bier. Emily lag al in bed en ik heb een bord eten voor hem opgewarmd; ik zag een grote blauwe plek die over de knokkels van zijn rechterhand liep.


  ‘Jess?’ herhaalt rechercheur Jacobs.


  ‘Sorry,’ zeg ik, mijn blik strak gericht op de golfjes van de winterse oceaan, op het heldere zonlicht dat het bewegende oppervlak in ijs lijkt te veranderen. ‘U viel even weg. Nee, het spijt me, ik weet er niets van. Er was niks aan de hand met James toen hij thuiskwam, alles was volkomen normaal. Zoiets zou hij trouwens nooit doen, dat soort geweld heeft hij niet in zich.’


  Jacobs stoot een humorloos lachje uit. ‘Je zou er versteld van staan als je wist waartoe de doodgewoonste mensen in staat zijn.’


  


  10. EMILY


  


  


  


  


  Er zijn dagen dat ze denkt dat ze dood is, en dat de plek waar ze zich nu bevindt de hel moet zijn. Er zijn dagen dat ze door het huis sluipt, al haar handelingen afgestemd op die van de anderen, waarbij ze er soms in slaagt hen volledig te ontlopen. Haar zintuigen worden afgestompt door de welkome medicatie, en ze spitst haar oren voor het schrapen van stoelen over de eetkamervloer, de vermoeide tred van blote voeten op de gestoffeerde trap, de doffe klap van de voordeur die achter hen dichtvalt. Ze verlangt ernaar alleen te zijn met haar verdriet, maar ze is het nooit. Zelfs als de anderen de deur uit zijn, is haar huis omringd door fotografen en journalisten – aasgieren die wachten tot ze kunnen toeslaan om het vlees van haar magere botten te scheuren. Ze weet dat ze te mager wordt, ze ziet het op die momenten dat ze alleen is achter de badkamerdeur, als ze haar ochtendjas op de tegels laat vallen en kijkt naar de naaktheid van die vreemde vrouw in de manshoge spiegel. Ze was al nooit dik; ze heeft er altijd alles aan gedaan om haar figuur te behouden. Dat was een kwelling na de geboorte van Daisy, want ze wilde alleen maar eten. Hoe meer Daisy bij haar dronk, hoe heviger Emily’s honger toesloeg en hoe meer ze snakte naar de ongezondste dingen: cake, koekjes, vette chips en sauzen. Maar ze gaf nooit toe aan haar snaaizin en richtte haar energie op vermoeiende fitness-dvd’s. Op de momenten dat Daisy haar slaapje deed, twee keer per dag, trok Emily haar smetteloze sportschoenen aan en werkte zich in het zweet in de huiskamer, waarna ze zich oplaadde met een verse smoothie uit de sapcentrifuge waarin ze een maand eerder had geïnvesteerd. Ze had het zorgvuldig gepland, de terugkeer naar haar figuur en conditie van vóór de zwangerschap, en het grootste compliment dat je haar kon geven was: ‘Goh, je zou niet zeggen dat jij pas bent bevallen.’ Nu, terwijl ze op de rand van haar bed zit en terugdenkt aan die loodzware tijd, beseft ze met een rood hoofd dat dat soort opmerkingen belangrijker voor haar waren dan ‘wat een mooie baby’ of ‘ze is gewoon volmaakt’.


  ‘Er is geen excuus om te verslonzen,’ zegt ze hardop, en ze verbergt haar gezicht in haar handen. Ze laat een kreun ontsnappen, een diepe keelklank van ongeloof over wat er in rap tempo van haar is geworden, en over de niet-aflatende ellende van haar nieuwe leven. Is dit het nu, is dít haar leven? Komt Daisy nooit meer terug? Moeten ze doen wat anderen zo harteloos aanraden aan mensen die onlangs een groot verlies hebben geleden: de draad weer oppakken en doorgaan? Er is pas een week verstreken, brengt ze zichzelf in herinnering terwijl ze haar vingers door haar futloze haar haalt. Een week maar, en Daisy kan ieder moment gevonden worden. Misschien grist de politie haar op dit moment wel uit de handen van haar kidnapper, om haar gauw terug te brengen naar de armen van haar familie. Maar als ze nu eens niet gevonden wordt? Of als de politie haar wel vindt, maar ze is… Er gaat een luik dicht en Emily vliegt overeind, naar de badkamer, waar ze de douche aanzet om de ergste gedachten te ontkennen, die haar achtervolgen, haar op de hielen zitten. Ondenkbare gedachten. Een vreemde contradictie, want je moest ze toch eerst denken voordat je ze ondenkbaar kon noemen. Ze gaat onder de douche staan, verdwijnt in de stoom, en ze begraaft haar nagels diep in haar hoofdhuid en laat het hete water haar bleke huid rood schroeien.


  


  Toen Jess pas bij hen inwoonde, was het duidelijk dat ze alles zou doen om te helpen en een nuttig gezinslid te worden. Ze waren hooguit een uur thuis toen ze zei: ‘Ga jij maar douchen, Em. Ik hou Daisy bezig, en als ik iets nodig heb, kan Chloe me laten zien waar het staat. Toch, Chloe?’


  Het is gek, achteraf bekeken, hoe gemakkelijk ze Jess’ hulp heeft aanvaard – het is niks voor haar, de vrouw die het normaal gesproken altijd vreselijk vindt om een ander om hulp te vragen, uit angst dat ze daarmee haar zwakte toont. Maar ze was toen doodop, en heel dankbaar voor die kostbare momenten voor zichzelf, de onverwachte gelegenheid om uitgebreid te douchen in plaats van snel-snel, terwijl Daisy naast haar in de badkamer zat te brabbelen in haar box, als een tikkende klok. Misschien is ze Jess’ hulp als vanzelfsprekend gaan beschouwen, maar ze beseft wel degelijk dat ze het zonder haar niet gered zou hebben de afgelopen maanden. En Chloe… Chloe mocht haar meteen, het leek wel een verliefdheid, tante Jess kon in haar ogen niets verkeerd doen. Ze is zo cool. Dat had Chloe die eerste avond tegen Emily gezegd, en ze moest eerlijk toegeven dat het een beetje stak. Misschien zou ik ook nog cool zijn, dacht ze, als ik niet de mooiste jaren van mijn leven had opgeofferd om jou op te voeden, om een goede echtgenote en moeder te zijn – om Daisy te krijgen. Als zíj de afgelopen twee decennia had doorgebracht zonder de verantwoordelijkheid van een gezin en zonder volwassen verplichtingen, zou Emily misschien ook tijd hebben gehad om hoger op de cool-ladder te komen. Maar we doen het onszelf aan, nietwaar? En eerlijk is eerlijk, haar situatie was de afgelopen jaren een stuk comfortabeler geweest dan die van Jess, cool of niet. Na alles wat er was gebeurd, en nu hun ouders allebei dood waren, was Emily blij dat ze Jess kon helpen. Die arme Jess, zo doelloos. Ze had maar weinig van haar leven gemaakt: geen carrière, geen gezin, geen echte plek die ze thuis kon noemen. Wat voor zus moest je zijn om haar niet te willen helpen, om haar niet met open armen te ontvangen?


  En James had haar meteen gemogen. Emily vond dat fijn, omdat Jess een deel van haar was, en ze beseft dat ze het fijn vond dat ze ook hem zo wat dichterbij had laten komen, hem een deel van zichzelf had laten zien dat tot dan toe verborgen was gebleven.


  


  Als James thuiskomt – ze heeft geen idee waar hij geweest is – ziet Emily hem aankomen achter het raam van de babykamer. Het is een uur of vier en al donker buiten. Ze staat in de onverlichte kamer, verscholen achter het gordijn, en bekijkt aandachtig iedere beweging van hem, probeert zijn gezichtsuitdrukking te peilen, zijn passen in te schatten, de manier waarop hij vluchtig over zijn schouder kijkt op zoek naar de aasgieren van de pers. Maar de verslaggevers zijn allemaal vertrokken voor vandaag, te lui om na het donker te blijven rondhangen als er elders bier of een gezinsmaaltijd wacht, of misschien heeft zich ergens anders een smeuïger tragedie aangediend. De politie heeft weer gebeld, nu om te vragen waar James eergisteravond was, omdat ze hem ervan verdenken Chloe’s vriend aangevallen te hebben. Of zij daar iets van wist. ‘Nee,’ heeft ze geantwoord, automatisch op de toon van de beledigde echtgenote. ‘Wat een belachelijke gedachte. Beweert Max dat James het heeft gedaan?’ De familierechercheurs hadden haar haastig gerustgesteld: nee, ze hoefde zich geen zorgen te maken, Max had geen enkele beschuldiging geuit – hij had zijn aanvaller niet goed kunnen zien – maar ze moesten het nu eenmaal vragen, ‘gezien de omstandigheden’.


  Natuurlijk heeft James het gedaan, daar is ze van overtuigd, en het verbaast haar, met een zekere angst, dat hij het in zich heeft, deze tot nu toe nooit vertoonde woede. Door de nevel van haar vermoeidheid heen herinnert ze zich hoe hij als een bezetene door de slaapkamer ijsbeerde nadat rechercheur Jacobs langs was geweest om Chloe te ondervragen over Max, hoe zijn angst en afschuw vanwege Daisy ineens waren omgeslagen in gedachten over Chloe. ‘Het kan me niet schelen wat ze zegt, mooi niet dat ze bij die jongen heeft geslapen zonder dat er meer is gebeurd dan elkaars handje vasthouden.’ Hij had op Emily’s reactie gewacht, aan het voeteneind van hun bed, met zijn handen in zijn zij terwijl zij languit in de kussens leunde en alleen maar wilde slapen. Hij verwachtte dat ze hem zou tegenspreken, dat ze precies de juiste dingen zou zeggen om hem gerust te stellen, zoals ze vroeger altijd deed. Zijn stoppels waren nu bijna een echte baard, zag ze. Misschien moest hij hem laten staan, kijken of dat bij hem paste.


  ‘Nou en?’ had ze zichzelf horen zeggen, en ze wist meteen dat hij zou flippen.


  ‘Nou én? Ze is godverdomme vijftien, Emily! Een kind nog, en hij is een volwassen man! Chloe zou nooit zulke leugens verteld hebben als er niet iemand was die druk op haar uitoefent.’


  Ze had gelachen – hardop gelachen. Hij moest eens weten waartoe jonge mensen in staat waren, wat voor leugens ze konden vertellen, wat voor geheimen ze bewaarden.


  ‘Jij snapt echt niks van kinderen, hè James? Je hebt geen idee wat ze allemaal uitvreten als je ze hun gang laat gaan.’ Ze deed haar ogen niet meer open, voelde zich beschermd tegen zijn toorn door niet naar hem te kijken.


  Zijn toon werd wat milder, na een zeer korte pauze. ‘Dus jij denkt dat ze wel seks hebben gehad?’


  Emily had haar arm voor haar gezicht geslagen. Het licht van de plafondlamp was te fel, ze wilde alleen maar verdwijnen in de duisternis van de nacht. ‘Natuurlijk hebben ze seks.’


  Ze had de badkamerdeur achter hem dicht horen slaan en was onder haar dekbed weggekropen. Dat dempte het geruzie van haar man en haar stiefdochter aan de andere kant van de overloop, waar op haar kamer hun harten braken vol woede en spijt. Godzijdank slaapt brigadier Cherry niet meer in de logeerkamer, had ze gedacht; goddank dat ze in ieder geval ’s avonds van zijn kritische aanwezigheid af waren.


  Nu hoort ze de voordeur dichtvallen, en het zachte rinkelen van James’ sleutelbos aan het haakje, het doffe tikken van zijn loshangende schoenveters op het tapijt, en ze rent terug over de overloop en kruipt weer onder het dekbed. Ze wil hem niet zien. Ze wil niet horen waar hij heeft uitgehangen, wat hij heeft gedaan, hoe hij zich voelt. Ze wil alleen maar wegzinken in het niets, en ze dwingt zichzelf onder te duiken in de golven van het donker, waar ze moet blijven tot de slaap haar komt halen. Alleen in de zwaar verdoofde duisternis van de nacht kan Emily de ergste van haar gedachten buitensluiten: de angst, de woede, het schuldgevoel.


  


  11. JESS


  


  


  


  


  Vanavond is er een bijeenkomst in het gemeentehuis, waarmee wordt gemarkeerd dat er een week is verstreken sinds Daisy’s verdwijning. De politie doet er alles aan om de vermissing vers te houden bij het publiek, en ze denken dat het samenbrengen van de gemeenschap misschien een vergeten detail naar boven zou kunnen brengen, informatie die naar Daisy kan leiden. Ik ben opgelucht dat ze iets tastbaars doen, als actief bewijs van hun zoektocht, zodat Daisy tenminste niet als oud nieuws vergeten wordt omdat ze niet langer op de voorpagina’s staat. Haar foto is, samen met een afbeelding van een knuffel die veel lijkt op haar fluwelen Ellie, te zien geweest in alle kranten in het hele land en haar verdwijning domineerde zowel het plaatselijke als het landelijke nieuws, steevast grimmig aangekondigd als de nieuwste gruweldaad die het land heeft opgeschrikt. Daisy opende alle radio-uitzendingen, het televisienieuws en beheerste volgens de politie ook de sociale media over de hele wereld. Er was zelfs die hashtag, #zoekDaisy, vergezeld van een stompzinnige bloemetjesemoji; een piepklein embleempje dat door de virtuele ruimte zweefde en vruchteloos probeerde het publiek zover te krijgen zich iets te herinneren, wat dan ook, wat Daisy kon terugbrengen.


  Ze is nog steeds in het nieuws, maar de afgelopen dagen is ze afgegleden naar pagina twee of drie; de recente ontwikkelingen in het onderzoek missen duidelijk het sensationele dramatische gehalte waar de tabloids zo van houden. De laatste keer dat die het nog de moeite waard vonden om erover te berichten luidde de kop: VRIEND DAISY’S ZUS VAST VOOR VERHOOR. De telefoon stond die dag roodgloeiend, en tot James’ grote ergernis leek het wel of de pers meer belangstelling had voor de relatie van de minderjarige Chloe met Max dan voor de zoektocht naar Daisy.


  Als we bij het gemeentehuis aankomen, voel ik me net een indringer op de set van een tv-serie. Gespannen buurtbewoners nemen alle stoelen en wanden in beslag; hun gepraat en geroezemoes denderen als een trein door de ruimte en vullen de gehele zaal. Wat afschuwelijk, hè? Wat afschuwelijk, hè? Wat afschuwelijk, hè? Als we door de openstaande klapdeuren binnenkomen, merk ik de collectieve pauze op waarin alle ogen op ons gericht worden en het geroezemoes in één keer het vertrek uit wordt gezogen. Rechercheur Jacobs staat op het podium voor de zaal en draait zich met een ruk naar ons om als ook zij voelt dat de sfeer is omgeslagen. Ik ben haar vreselijk dankbaar als ze haar handen opsteekt en ons wenkt, zodat de menigte uiteengaat om ons erdoor te laten. Tot mijn opluchting worden de gesprekken hervat zodra we gepasseerd zijn. Jacobs loopt naar de zijkant van het podium, en ze verrast me door ons te omhelzen, eerst Emily en dan mij, waarna ze James’ beide handen even stevig in de hare neemt.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt ze, en haar blik is oprecht en hartelijk. ‘Dit is een mooie opkomst. Dat is een goed teken, jullie hebben de gemeenschap aan je kant.’


  James en Emily doen hun best om blij te kijken, en we nemen de voor ons gereserveerde plaatsen op de eerste rij in, pal voor het podium. Chloe zit tussen James en mij in; de ijzige sfeer tussen haar en haar ouders is tijdelijk ontdooid voor dit publieke uitstapje. Jacobs loopt weer naar het midden van het podium, samen met brigadier Cherry, brigadier Piper en twee andere politiemensen die zich de afgelopen week met het onderzoek hebben beziggehouden.


  De zaal valt stil.


  ‘Dames en heren, dank u allen voor uw komst.’ Rechercheur Jacobs richt zich van achter haar tafel tot het publiek. Het doet me denken aan de televisieoproep en ik zou willen dat ze een andere, wat minder intimiderende opstelling hadden gekozen. Maar ze heeft een krachtige stem, dwingend en helder. ‘Laat me om te beginnen zeggen dat een zaak als deze, rond een vermist kind, altijd de potentie heeft om sterke gevoelens op te roepen in een kleine gemeenschap als die van u. Gevoelens van angst, en zelfs boosheid, kunnen ervoor zorgen dat we uit het oog verliezen waar het om gaat, en kunnen ons afleiden van de taak die voor ons ligt.’ Ze zwijgt even, een goed getimed moment om haar boodschap extra gewicht te geven. ‘En die taak is het vinden van Daisy. Bent u dat met me eens?’


  In de zaal wordt instemmend geknikt en hier en daar geklapt, met een bemoedigend ‘Bravo!’ ergens vanuit een hoek.


  Jacobs vervolgt: ‘Vanavond al hebben enkelen van u hun frustratie geuit omdat ze de indruk hebben dat de politie niet snel genoeg te werk gaat, en ik vraag u nu, ieder van u, om alstublieft geduld te hebben en waakzaam te zijn, zodat wij het werk kunnen doen waarvoor we zijn opgeleid.’


  Ik laat mijn blik langs de muren van de zaal gaan, waar mensen staan of met z’n tweeën op een krappe stoel geconcentreerd luisteren. Jacobs moet er flink van langs gekregen hebben van de wat strijdlustiger dorpsbewoners voordat wij aankwamen, anders zou ze de avond niet beginnen met dit verzoek.


  ‘Jullie hebben anders al een week de tijd gehad.’ Een zware mannenstem van ergens achter in de zaal. ‘Ik weet niet wat anderen ervan vinden, maar ik zie niet veel vorderingen in de zaak.’


  Een instemmend gemompel zwelt aan, het is voelbaar, de confrontatie trekt door de menigte als een licht golvend springtij.


  Rechercheur Jacobs steekt een hand op en probeert het plotselinge vragensalvo dat op haar wordt afgevuurd te temperen. ‘We maken wel degelijk vorderingen. Er komen diverse aanwijzingen binnen naar aanleiding van de televisieoproep, en de afgelopen week hebben zich meerdere nieuwe sporen aangediend die we natrekken. Wat we van u, Daisy’s vrienden en buren, willen vragen, is om straks naar huis te gaan en heel goed na te denken over uw doen en laten op de bewuste avond. Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn, aangezien het oudjaar was, maar we willen ook dat u nadenkt over ruwweg de week ervoor. Hebt u onbekenden zien rondhangen, vreemden, was er misschien iemand die vragen stelde over de familie King of die een ongebruikelijke belangstelling aan de dag legde voor plaatselijke gebeurtenissen? Heeft iemand die u kent zich vreemd gedragen, misschien meer spanningen of boosheid getoond dan anders; of is een bekende van u recentelijk vertrokken, al dan niet onverwacht?’


  ‘Dus jullie denken dat het een vreemde is – en niet iemand van binnen de familie?’ De vraag is afkomstig van een man rechts vooraan, vlak bij de muur. Hij draagt een parka met een bontrand aan de capuchon en zijn accent klinkt me als Schots in de oren. Ik heb gehoord dat veel eilandbewoners ‘instromers’ zijn, afkomstig van het vasteland, vaak mensen die op zoek zijn naar een nieuw bestaan, nieuwe hoop, een nieuwe toekomst. Ziet de man er zelf uit als een ontvoerder? vraag ik me af. Deze mensen zouden stuk voor stuk verantwoordelijk kunnen zijn voor een afschuwelijke misdaad. Ze zien er allemaal heel gewoon uit, onschuldig, maar dat wil niks zeggen. En dan besef ik dat het voor ons altijd zo zou kunnen blijven, dat we ons misschien wel altijd zullen blijven afvragen: ben jij het? Heb jij het gedaan? Ben jij een kidnapper – of erger?


  ‘We sluiten niets uit,’ antwoordt Jacobs. ‘Alle mogelijkheden worden opengehouden – en daarom is het van belang dat u ons elk beetje informatie geeft dat u hebt, hoe onbelangrijk het misschien ook lijkt te zijn. Niemand hoeft zich opgelaten, of een verrader, te voelen als hij of zij naar ons toe komt, en mijn collega daarginds bij de deur zal u dadelijk het rechtstreekse contactnummer geven dat u kunt bellen als u in vertrouwen met ons wilt praten.’


  Ik draai me om en kijk over de hoofden heen naar de politieman die met een handvol visitekaartjes bij de open klapdeuren staat en even knikt naar de buurtbewoners. Buiten is het donker, en de witte ademwolken blijven boven de hoofden hangen. Ik zie James’ zakenpartner Marcus aan de rand van de groep mensen staan; hij knikt ernstig als we zijn kant op kijken, duidelijk om steun over te brengen aan zijn vrienden. James beantwoordt het gebaar; Emily draait zich meteen om, fel, ongeduldig, en ik vraag me af of ze hem zelfs maar heeft gezien, of het haar ook maar iets interesseert.


  Ergens in het midden van de rijen stoelen staat een vrouw op. Ik ken niet veel mensen hier en ik vraag me af of dat ook voor Emily en James geldt, of dit vrienden of kennissen zijn, of dorpsgenoten die ze nooit eerder ontmoet hebben. ‘We hebben allemaal het verhaal over Max Muller gehoord. Die in elkaar geslagen is.’ Haar stem klinkt opstandig, verontwaardigd. ‘Ik hoorde dat jullie hem al naar het bureau hebben meegenomen.’


  Nog meer geroezemoes, deze keer luider en opgewondener. Ik ben me bewust van James verderop in de rij, zijn hoofd gebogen terwijl steeds meer mensen zich ermee bemoeien. Hij klemt zijn kaken op elkaar.


  ‘Drugs, hè,’ voegt een andere boze stem zich bij het rumoer, en ik herken de vrouw van de fish-and-chipszaak aan het einde van onze straat.


  Iemand rechts achter me vraagt: ‘Waarom hebben ze hem laten gaan?’


  Naast me slaat Chloe een hand – in een dikke want gestoken – voor haar neus en mond. Ik zie tranen op de geribbelde paarse wol druppen, de spanning die haar aanwezigheid met zich meebrengt, en ik ben opgelucht als James stilletjes haar hand pakt en ze hem laat begaan.


  Rechercheur Jacobs kijkt geërgerd. ‘Oké! Blijft u alstublieft rustig. Ja, ik kan bevestigen dat Max Fuller voor verhoor naar het bureau is gehaald – samen met een aantal andere mensen – maar hij is ook weer vrijgelaten, om de zeer goede reden dat we ervan overtuigd zijn dat hij op oudejaarsavond niet eens in de búúrt was van het huis van de familie King.’


  ‘Maar hij staat wel bekend als drugsgebruiker, of niet soms?’ vraagt de vrouw van de fish and chips. ‘Hij is vorig jaar opgepakt wegens drugsbezit. Dat weet iedereen.’


  ‘We hebben diverse getuigen die kunnen aantonen dat de heer Fuller in de bewuste nacht niet bij Daisy thuis is geweest,’ reageert Jacobs resoluut. Ze wijst naar een jonge vrouw aan de andere kant van de zaal die een hand heeft opgestoken om een vraag te mogen stellen. ‘Ja, u daar achterin?’


  ‘Hoe zit het met de pedofielen in het dorp?’ vraagt de jonge vrouw. Haar sterke Yorkshire-accent geeft het woord een zachte klank mee. Ik kan het niet opbrengen om naar Emily te kijken, ik wil niet zien wat de vraag met haar doet. ‘Er wonen er een paar vlakbij – je hoeft maar online te kijken om te weten wie het zijn. Hebben jullie die allemaal ondervraagd?’


  Rechercheur Jacobs probeert haar kalmte te bewaren, maar ze voelt het volume en de felheid van de menigte aanzwellen; individuele angsten worden aangewakkerd nu de jonge vrouw achter in de zaal olie op het vuur heeft gegooid.


  ‘Híér?’ roept een ander. ‘Wie zijn dat dan?’ De stemmen zijn nu moeilijk te onderscheiden, omdat de rondgestrooide zinnen zo met elkaar botsen en verstrikt raken dat de individuele woorden minder verstaanbaar worden.


  De Schotse man in de parka neemt het woord weer. ‘Ga je me nou vertellen dat er van die viespeuken bij ons om de hoek wonen en dat de politie niet even de moeite neemt om ons te waarschuwen?’


  ‘En wat ik heel graag zou willen weten…’ Dit is afkomstig van een vrouw vooraan, een paar stoelen bij mij vandaan, die haar woorden zorgvuldig uitspreekt, met een zwaar accent. Spaans misschien? ‘Waar waren de ouders toen dit kind werd meegenomen?’ Ze buigt zich naar voren en richt haar aandacht nadrukkelijk op Emily. ‘Ze waren op stap! Naar een feest!’


  Rechercheur Jacobs probeert de orde te herstellen, maar het is al te laat: James en Emily zijn opgestaan en banen zich een weg naar de uitgang, op de voet gevolgd door Chloe. Ik kijk nog een keer om naar de jonge vrouw voor ik de zaal verlaat, en ze trekt in een resoluut, intolerant gebaar haar sjaal strakker om haar dikke nek, knijpt haar ogen tot spleetjes en wendt dan haar blik af. Pas als we buiten staan krijg ik te horen dat het Marta was, Emily’s vorige nanny, en zo te horen heeft ze nog een appeltje met haar te schillen.


  


  Tijdens vrijwel onze gehele jeugd was mijn moeder een constante aanwezigheid, de typische huisvrouw die er altijd was als we uit school kwamen, ons hielp met ons huiswerk en om zes uur het eten op tafel zette. Ik weet nog dat mijn vriendinnen zeiden dat wij maar boften, dat we niet wisten hoe erg het was om een werkende moeder te hebben en na school in een leeg huis thuis te komen. Wij waren in de minderheid, bijna alle andere moeders hadden wel een baan, al dan niet fulltime, en toen ik eenmaal op het verschil was gewezen, wist ik niet zo goed wat ik ervan moest vinden. Sammie ging regelmatig na school met ons mee naar huis – een onofficiële afspraak – om gezelschap te hebben (en het eten was bij ons thuis altijd lekker, dat moet gezegd worden), en in de loop der jaren kreeg ze met mijn moeder net zo’n goede band als met ons. Ze was heel klein en tenger – een teer popje, zei mijn moeder altijd – en meestal ging ze op de vensterbank zitten, tussen mama’s porseleinen staffordshire terriërs, waar ze met haar kletste terwijl Emily en ik wat rondlummelden in de keuken en versgebakken koekjes snaaiden.


  ‘Hoeven wij tenminste niet met mama te praten,’ zei Emily op een middag, toen we met z’n allen de tuin in liepen om ons bruine kleurtje bij te houden in de zon.


  Sammie zei dat dat gemeen van haar was, dat ze blij moest zijn dat ze een moeder had die thuis koekjes bakte.


  ‘Ik zou liever zo’n moeder als de jouwe hebben,’ antwoordde Emily.


  ‘Wat is dat, “een moeder als de mijne”?’ vroeg Sammie terwijl ze zich op het kleed tussen ons in uitrekte en haar rokje opstroopte.


  ‘Onzichtbaar en schatrijk,’ zei Emily, en we moesten allemaal lachen, juist omdat het zo erg was, een diepe belediging voor beide moeders, op totaal uiteenlopende manieren.


  Sammie ging altijd tegen halfzes naar huis, voordat mijn vader thuiskwam voor het eten, en vaak stond mijn moeder dan bij de deur en verzuchtte nog maar eens: ‘Dat arme kind, ze mist haar moeder om zich heen. Allemaal goed en wel, dat mooie grote huis met alles erop en eraan, maar zo’n meiske heeft een gezin nodig. Zeker als enig kind.’


  Maar ik vond het niet zo vreselijk klinken. Soms lag ik op mijn bed te fantaseren over hoe het zou zijn om na school de bus te nemen en door de winkelstraat naar onze lommerrijke buitenwijk te lopen, de laatste meters tot aan ons huis helemaal alleen, zonder het geratel van Emily of Sammie in mijn oren. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om bij de voordeur aangekomen de sleutel om te draaien in het slot en de gedempte stilte binnen te gaan. Ik zag mezelf door de gang lopen, door de banen zonlicht vol dwarrelende stofdeeltjes, en me op de bank werpen, waar ik languit naar vormen en gezichten zou speuren in het patroon van het ruwe plafond boven me. Ik zou luisteren naar het gedrup-drup-drup van de keukenkraan, naar het gekwetter van de vogels in de achtertuin, naar het gerommel op het spoor een aantal straten verderop. Ik zou daar uren en uren blijven liggen en dan, als ik lang genoeg alleen was geweest, stonden mijn vader en moeder en Emily in de deuropening, thuisgekomen voor het avondeten en blij me te zien. Dat was de fantasie, al heb ik Emily daar nooit iets over verteld. Zij zou het niet kunnen begrijpen, ze zou niet snappen hoe ik dat kon wensen, zoiets raars als een beetje tijd voor mezelf.


  Aan het einde van ons laatste basisschooljaar moest mijn moeder in de zomervakantie wekenlang van huis om voor onze oma te zorgen. Haar moeder had hartklachten en ze waren het erover eens dat oma’s huis geen geschikte plek was voor de kleinkinderen, dus werd er een oppas ingehuurd die de hele maand augustus voor ons zou zorgen terwijl mijn vader overdag naar zijn werk ging. Als ik er nu op terugkijk, vraag ik me af of mijn moeder doelbewust had gekozen voor een oudere, onopvallende, timide vrouw, uit angst dat mijn vader anders voor haar zou vallen; hij kreeg steevast een twinkeling in zijn ogen als er ergens een mooie vrouw binnenkwam. Lizzie Glass was een schat van een mens, heel lief en ze kon heerlijk koken, maar mijn vaders ogen twinkelden nooit als zij de kamer binnenkwam.


  Lizzie Glass legde ons niet al te veel regels op, maar aangezien het zomer was en we de hele dag buiten wilden spelen, stond ze er wel op dat we ’s middags rond twaalf uur en later tegen vijven thuiskwamen voor het eten. Zolang mijn moeder weg was, aten wij om vijf uur met Lizzie en at mijn vader later op de avond alleen, zodat hij langer op kantoor kon blijven. Emily vond dat verschrikkelijk, ze kon niet tegen die verandering.


  ‘Waarom mogen we niet met papa eten?’ vroeg ze een keer ’s avonds aan tafel aan Lizzie. Lizzie had een vispastei gemaakt, met appelkruimeltaart na. Allebei heerlijk.


  ‘Jullie vader moet heel veel administratie inhalen op kantoor,’ antwoordde ze met haar zangerige Schotse accent, en ze gaf Emily een klopje op haar hand.


  Emily trok met een ruk haar hand terug, en Lizzie Glass deed haar best om niet te laten merken dat ze gekwetst was.


  Na een week of wat begon Emily steeds meer dingen uit te halen waardoor we te laat thuiskwamen voor het middageten; ze treuzelde als ik haar probeerde op te jagen en nam een omweg voordat we bij onze straat aankwamen. Dan wilde ze per se salamanders zoeken in de eendenvijver, of we moesten naar de bibliotheek op de hoek van de winkelstraat, waar ze bleef hangen bij de kinderboeken tot de bibliothecaressen ons moesten wegsturen zodat zij de bieb konden sluiten voor hun middagpauze. Ik wist dat Emily op die manier Lizzie wilde straffen omdat zij tijdelijk de plaats van onze moeder innam, maar ik kon niets verzinnen om Emily te laten opschieten. We kwamen steeds later thuis, tot we op een dag pas na twee uur ’s middags kwamen aanzetten. Lizzie zat aan de keukentafel met de zoom van haar schort in haar perkamenten handen geklemd; ze had tranen van frustratie in haar ogen. Ik schaamde me dood en wilde haar troosten, maar Emily pakte me bij mijn pols en hield me tegen.


  ‘Meisjes?’ zei Lizzie. Ze toonde zelden afkeuring, en zelfs nu was haar stem zacht en haar toon verre van dreigend. ‘Waar zijn jullie toch geweest? Ik was vreselijk bezorgd. Ik wil jullie vader niet lastigvallen, maar ik zal hem toch moeten inseinen. Jullie komen elke dag later thuis. Hij vindt het vast niet goed dat ik zijn dochters op straat laat zwerven terwijl ik geen idee heb waar ze uithangen. Ik weet niet meer wat ik moet doen!’


  Emily stortte zich op Lizzie, sloeg haar armen om haar nek en zei: ‘Het spijt ons, Lizzie. Sorry, sorry, sorry!’ Ze deed zo lief tegen haar dat het arme mens leek te ontdooien.


  ‘Ach lieverd, ik weet dat je het zo niet bedoelde!’ riep Lizzie uit, en ze depte haar ogen droog. Terwijl ze onze boterhammen met eiersalade op tafel zette en melk voor ons inschonk, beloofde ze niets tegen papa te zeggen.


  Die avond, terwijl Lizzie mijn vader zijn eten bracht, wenkte Emily me de gang in. Ik keek toe hoe ze een briefje van twintig pond uit mijn vaders portemonnee pakte en dat in de zak van Lizzies vest stopte dat aan de kapstok hing. Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd, maar ze drukte met een boze blik een vinger tegen haar lippen en stuurde me naar de huiskamer om tv te gaan kijken.


  We hebben Lizzie Glass nooit meer gezien.


  


  12. EMILY


  


  


  


  


  Emily’s ontwaken heeft iets van een droom: de winterzon valt de kamer binnen achter James, die bij het raam zijn das staat te strikken. Als ze zich verroert, gaat zijn aandacht naar haar terwijl hij zijn kraag omlaag doet en zijn manchetknopen vastmaakt. De handelingen voelen als alledaagse daden van normaalheid, van ‘vroeger’ – voordat Daisy verdween – en even wordt ze vervuld van de hoop dat het waar is, dat deze inktzwarte periode een spook van haar verbeelding is geweest. De politie, de ondervragingen, de bijeenkomst op het gemeentehuis… en, zo herinnert ze zich tot haar schrik, die vreselijke Marta – laat het allemaal niet meer zijn dan een afgrijselijke droom. Ze wil iets zeggen, maar haar mond beweegt heel langzaam, ze reageert nog traag door de slaappil die ze gisteravond heeft genomen voordat ze naar bed ging.


  ‘Blijf maar liggen,’ zegt James. ‘Jess is al beneden en zij brengt Chloe naar school, zei ze net.’


  ‘Wat?’ vraagt Emily, verbaasd door deze plotselinge vlaag van huiselijke activiteit.


  Hij pakt zijn beker koffie en neemt een slok, en zijn toon wordt behoedzaam. ‘Het lijkt me het beste als ik weer aan het werk ga. Het heeft geen zin om hier urenlang te zitten wachten tot de politie eens belt. We maken elkaar allemaal hartstikke gek als we de hele dag duimendraaien, piekeren en ons zorgen maken.’


  Ze weet dat hij nog boos is over de gezinsondersteuners; het feit dat ze van haar niet meer bij hen in huis mogen slapen, wekt bij buitenstaanders de indruk dat de familie schuldig is, vindt hij. Voor de buitenwereld zijn we toch al schuldig, heeft Emily tegen hem gezegd. De ouders lijken het altijd gedaan te hebben.


  Nu zegt ze niets, ze knippert niet eens met haar ogen. Een paar dagen geleden heeft ze het hoofd van de school waar ze werkt gemaild dat ze er niet aan moet dénken weer aan de slag te gaan voordat Daisy is gevonden. Hoe kan James nu precies het tegenovergestelde doen? Haar vingers krullen om de rand van het dekbed; ze heeft het gevoel dat ze zich eraan moet vastklampen, uit angst om te vallen.


  ‘Kijk niet zo naar me, Em. Ik word ook gek. Ik voel me zo hulpeloos… Op kantoor heb ik tenminste wat te doen, en de boel loopt daar in het honderd zonder mijn inbreng. Het is nu eenmaal ook míjn bedrijf. Ik kan niet alles aan Marcus overlaten, dat zou niet eerlijk zijn. Hij heeft me nodig.’ Hij probeert naar haar te glimlachen, maar ze ziet hoe onoprecht het lachje is; de hartelijkheid bereikt zijn ogen niet. Ze weet dat hij gewoon een ontsnappingsmogelijkheid zoekt.


  ‘Tja, als Márcus je nodig heeft, dan moet je natuurlijk gaan werken,’ antwoordt ze. Ze haat hem, ze haat hem omdat hij zich niet zo ellendig voelt als zij. Voelt hij de doffe pijn dan niet? Voelt hij zich niet schuldig, net als zij? Hij heeft een voorsprong door hun relatieve posities in de kamer: hij aangekleed, klaar om de wereld tegemoet te treden; zij kwetsbaar weggedoken onder het dekbed, met dikke ogen. ‘Maak je geen zorgen, James,’ zegt ze boven de bonkende pijn in haar slapen uit. ‘Ga jij maar lekker naar je werk, ik blijf wel thuis om me namens ons allebei hulpeloos te voelen. En mocht Daisy thuiskomen terwijl jij er niet bent, dan stuur ik je wel een berichtje.’ Ze draait zich op haar zij en maakt zich klein, ze wil geen antwoord.


  En dat geeft hij ook niet. Hij pakt zijn beker en zijn jasje, loopt de kamer uit en laat de deur op een kier staan, zodat ze even later in de verte zijn opgewekte toon kan horen als hij mooi weer speelt voor Chloe en Jess beneden. Emily draait zich groggy op haar rug en kijkt om zich heen naar de materiële zaken in de kamer; ze herinnert zich de kortstondige gloed van plezier die ze haar gaven op het moment van aankoop. De dure Conran-gordijnen en de glazen lampenkapjes die James op haar aandringen heeft gekocht toen ze hier pas woonden; de kamerbrede kastenwand die ze voor een fortuin op maat hebben laten maken. Kasten die voor duizenden ponden aan kleding, schoenen, handtassen en laarzen herbergen, vaak maar één of twee keer gebruikt, terwijl het bezit ervan destijds zo belangrijk leek. Ze heeft geboft, dat weet ze best. James’ IT-bedrijf levert zo’n hoog inkomen op dat ze nooit heeft móéten werken, en hij heeft er nooit moeilijk over gedaan dat ze zijn geld uitgaf alsof het van haarzelf was; hij vroeg nooit hoeveel ze besteedde of waaraan. Dat is altijd een van zijn aantrekkelijkste eigenschappen geweest, zijn gulheid, en ze weet nog goed hoe verbaasd hij was toen ze hem vertelde dat ze parttime aan de slag ging als onderwijsassistente op de buurtschool waar Daisy later naartoe zou gaan.


  Emily schudt het hoofd en probeert haar gedachten op een rijtje te krijgen. Nee, dat klopt niet: toen ze die baan nam, was Daisy er nog niet – Emily was nog niet eens zwanger, ze wilde helemaal geen kind, al heeft ze dat nooit met zoveel woorden tegen James gezegd. James begreep niet waarom ze wilde gaan werken terwijl Chloe haar thuis nodig had, zei hij, en ze had geantwoord: Chloe is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen. Waarna hij zei: Maar voordat je het weet krijgen we samen een kind, en wat dan? Tegen die tijd had Emily de baan echt heel, heel graag gewild, en voordat ze besefte wat ze deed, zei ze: Het is de beste school in de omgeving en er zit een heel fijne crèche bij. De kindjes van de crèche worden later toegelaten tot die school, dus als ik daar werk, krijgen we zeker een plaatsje. Dat zou toch perfect zijn?


  En James had haar omhelsd en ermee ingestemd, dolgelukkig omdat ze voor het eerst net zo over een baby van hen samen leek te denken als hij, want dat was wat híj het liefst van alles wilde. Ze had het nog een paar jaar kunnen rekken door stiekem de pil te blijven slikken, maar toen hij over een vruchtbaarheidsbehandeling begon, had ze zich in stilte gewonnen gegeven en hem het kind gegeven waar hij zo naar verlangde.


  Nu ligt ze alleen in hun bed, waar verdriet en teleurstelling haar armen en benen verzwaren als rotsblokken, en ze vraagt zich af wat hij ervan zou vinden als hij wist dat ze hem al die jaren om de tuin heeft geleid; als hij zou weten dat Daisy – hun prachtige, innig geliefde dochter – er voor hetzelfde geld nooit was geweest. Wat was beter? Nooit van haar gehouden te hebben, haar nooit vastgehouden te hebben, nooit de pijn van haar verlies te hebben gevoeld? Het is alsof er een been van haar lichaam is gerukt, en de pijn is eindeloos en rauw.


  


  Als ze na het douchen naar beneden gaat, treft Emily een leeg huis aan. James is naar zijn werk, Chloe weer naar school en Jess… wie zal het zeggen? Emily vindt het vreemd te beseffen dat Jess, nu ze Daisy niet heeft om voor te zorgen, onafhankelijk is: ze gaat en staat waar ze wil zonder het gezin te hoeven laten weten waar ze is en wat ze doet. Ze maakt tegenwoordig lange wandelingen over het eiland, maar ze is altijd op tijd terug om te koken en na het eten de tafel af te ruimen. Waarschijnlijk vindt ze nog steeds dat ze haar kost en inwoning moet verdienen, denkt Emily, en ze voelt zich meteen rot door die gedachte. Waarom moet ze altijd het ergste van mensen denken? Waarom zou Jess niet gewoon voor hen kunnen zorgen omdat ze van hen houdt, omdat ze hun ellende wat wil verlichten? Door de gedachte aan Jess’ plotselinge vrijheid beseft ze hoeveel beperkingen een klein kind je oplegt, en ineens verlangt Emily terug naar haar werk, even ontsnappen aan de gevangenis die haar lege huis nu is. Maar dat zou schaamteloos overkomen. Wat zouden de mensen wel niet denken? Maar ze kan hier ook niet doelloos blijven zitten terwijl ze zichzelf langzaam verliest in verdriet en duisternis – ze moet íéts doen.


  Zonder erbij na te denken pakt Emily haar winterjas van de kapstok, trekt het eerste paar laarzen aan dat ze ziet staan, slaat de voordeur met een klap achter zich dicht en loopt naar het huis van de dichtstbijzijnde buren verderop in de straat. Voor haar eigen deur arriveren de eerste mediawagens alweer, maar ze slaagt erin ze onopgemerkt te passeren, omdat hun aandacht wordt afgeleid door brigadier Piper, die net de oprit op rijdt. Ze begint te rennen; haar hart bonst tegen haar ribbenkast door deze plotselinge vlaag van activiteit en ze is stomverbaasd over het gemak waarmee ze langs haar gevangenbewaarders heeft weten te glippen. Ze is van plan alle huizen in de straat langs te gaan en de bewoners – of ze hen nu kent of niet – te vragen of ze zich iets herinneren van de avond waarop Daisy is verdwenen. Ze weet dat de politie iedereen al heeft ondervraagd, maar als de mensen háár zien, als ze beseffen wat het voor hen als gezin betekent, dan schiet hun misschien nog wel iets belangrijks te binnen. Het is het proberen waard.


  Buurvrouw Bowen kijkt geschrokken als Emily bij haar aan de deur staat. ‘Emily, liefje,’ zegt ze, met haar broze hand tegen de deurpost geleund, en haar gezicht staat ernstig en bezorgd. ‘Hoe gaat het met je? En met James?’


  Emily heeft geen tijd voor beleefdheden. ‘Goed. Nee, niet goed, natuurlijk.’ Ze beseft opeens hoe lastig dit zal worden, dat ze haar allemaal dezelfde vraag zullen stellen, en wat is het juiste antwoord? Wat zegt het protocol voor ouders van ontvoerde kinderen wanneer bezorgde buren hun vragen hoe het met ze gaat? ‘Alleen… ik wilde u vragen, ik wil iederéén vragen… Hebt u iets gezien die avond, iets waar we wat aan kunnen hebben, over…’ En dan komen de woorden eenvoudigweg niet meer. Ze knippert verwoed met haar ogen naar de oudere buurvrouw, en haar kaak verstrakt halverwege de zin, haar onderlip hangt slap omlaag.


  ‘Ach, jéétje – de politie is hier al geweest om me dat te vragen, liefje.’ Ze steekt een perkamentachtige, bleke hand naar Emily uit, die terugdeinst, opnieuw vol afkeer bij het idee van menselijk contact. Mevrouw Bowen krimpt ineen, en Emily merkt dat ze geen enkel gevoel voor het mens kan opbrengen. Ze draait zich om en beent het pad af naar de weg zonder nog een woord te zeggen. ‘Het spijt me, liefje!’ roept mevrouw Bowen haar na, maar Emily is al elders met haar gedachten.


  Het was een dwaas, belachelijk idee. Ze kan de woorden er niet eens gehaast uitgooien, laat staan dat ze op samenhangende wijze de zeker dertig gezinnen in de straat kan ondervragen. Natuurlijk is de politie alle huizen al langs geweest. Wat dacht ze nou eigenlijk?


  Er staat een straffe zeewind en Emily zet haar kraag op, doet de bovenste knoop van haar jas dicht en loopt verder, met gebogen hoofd tegen de kou, weg van haar huis, in de richting van het centrum. Ze heeft geen idee waar ze naartoe gaat, tot ze onder de bordeauxrode luifel van Becca’s Café staat, waar ze haar eigen hopeloze verschijning terugziet in het glimmende glas van het grote raam aan de straatkant. De aanzwellende zee achter haar wordt scherp gereflecteerd, en ze volgt met haar blik het stijgen en dalen van de meeuwen die over het water scheren en zo nu en dan onder het oppervlak duiken, achter een prooi aan, om vervolgens weer het luchtruim te kiezen. Haar anders zo keurig gekapte haar vliegt alle kanten op, waaiert om haar hoofd alsof ze zich in een draaikolk bevindt, en pas als Becca in de deuropening verschijnt, haar mond geopend in een kleine, bezorgde ‘o’, beseft Emily dat ze er nogal verwilderd uit moet zien.


  ‘Becca,’ weet ze uit te brengen, en dan begint ze te snikken. Ze laat zich door haar vriendin naar binnen helpen en gaat in de lege zaak bij het raam zitten terwijl Becca wat te drinken voor haar haalt.


  Emily heeft haar tranen in bedwang tegen de tijd dat Becca terugkomt en een dienblad met koffie, cake en een glaasje cognac voor haar neerzet. Ze schuift het glas met een knikje naar Emily toe. ‘In één keer achteroverslaan.’


  Emily doet wat haar wordt opgedragen en slaakt een diepe zucht als de warmte door haar lichaam trekt. ‘Dank je wel,’ zegt ze met een klein stemmetje, en ze pakt de koffie om de scherpe smaak van de drank weg te spoelen.


  ‘Je ziet er niet uit,’ zegt Becca. Ze windt nooit ergens doekjes om, en op dit moment is Emily haar daar dankbaar voor.


  ‘Ik voel me zo verdomd nutteloos,’ zegt ze. ‘En de politie heeft nog niks. Helemaal niks.’


  Becca bekijkt haar aandachtig, alsof ze probeert in te schatten hoe ze dit moet aanpakken. Dan kiest ze opnieuw voor de rechtstreekse aanpak, om Emily niet te beledigen met loos gebabbel. ‘Hoe zit het met die vriend van Chloe, die Max? Is het waar dat James hem is aangevlogen? Todd zei dat hij had gehoord dat die jongen met een paar gebroken ribben in het ziekenhuis ligt. Zoiets zou James toch nooit doen?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken, Becca. Je leest wel vaker zulke dingen, dat mensen jaren samen kunnen zijn zonder hun partner echt te kennen – zijn verborgen kanten. Denk maar aan de Yorkshire Ripper.’


  ‘Emily!’ roept Becca uit, maar Emily haalt haar schouders op; het kan haar niet schelen wat voor uitwerking haar woorden hebben op haar vriendin.


  ‘Max Fuller is in ieder geval niet de ontvoerder, daar zijn ze tamelijk zeker van. Hij heeft een alibi voor die avond.’ Ze breekt een stukje cake af en brengt het naar haar mond, twijfelend of ze het zal opeten of niet.


  ‘Het is kokos,’ zegt Becca als ze haar aarzeling ziet, en Emily voelt zich verplicht om in ieder geval een klein stukje te nemen, uit beleefdheid.


  ‘Jess vindt dat ik de politie moet vertellen over Marta. Weet je nog, die vreselijke oppas die ik een paar weken heb gehad?’


  Becca knikt. ‘Ik hoorde dat ze een paar rotopmerkingen heeft gemaakt op de bijeenkomst laatst in het gemeentehuis. Sorry dat ik er niet was, trouwens. Todd was ziek.’ Buiten loopt een ouder echtpaar langs. Ze steken hun hand op naar Becca. Ze zwaait terug. Emily bedenkt hoe fijn het moet zijn om net als Becca in het hart van het dorp te leven en te werken. Ze weet nog dat ze, toen ze pas op het eiland woonden, Becca leerde kennen in de speeltuin, waar hun vriendschap werd bezegeld door Todd en Chloe, die van begin af aan dol op elkaar waren. Ze hadden voor de grap gezegd dat ze over een paar jaar een huwelijk zouden moeten plannen, als de relatie van de twee peuters na de eerste prille liefde bleef floreren. Het had Emily destijds verbaasd dat Becca twee oudere dochters had, een tweeling, en ze had zich afgevraagd hoe ze het voor elkaar kreeg: zowel de zaak als het huishouden draaiende houden en de kinderen overal naartoe brengen, en dat alles met groot enthousiasme en veel humor. Ze is een betere moeder dan ik, denkt Emily nu, en ze haat zichzelf dat ze de vergelijking maakt terwijl haar dochter god-weet-waar is.


  ‘Weet je nog hoe vreselijk dat mens was? Die Marta? Ik heb haar nooit vertrouwd, en goddank was ik zelf bijna voortdurend thuis in die twee proefweken. Er had van alles met Daisy kunnen gebeuren.’ Ze zwijgt als ze beseft hoe idioot dat klinkt – er is immers ‘van alles’ met Daisy gebeurd. Het ergst denkbare heeft zich voltrokken.


  ‘Ja, dat mens was verschrikkelijk, dat zei je toen al.’ Becca pakt Emily’s koffiebeker en loopt ermee naar achteren om hem opnieuw te vullen.


  ‘Ik had van begin af aan een slecht gevoel over haar. De manier waarop ze naar me keek – alsof ze jaloers was of zo, en altijd een grote mond als ik haar vroeg iets te doen in huis, maar zodra James in de buurt was deed ze poeslief. Ze zat achter hem aan, ik zweer het je. En ze was niet zorgzaam genoeg voor Daisy. Ik kwam een keer terug van boodschappen doen en betrapte haar terwijl ze aan de eettafel koffie zat te drinken en met haar telefoon bezig was terwijl Daisy boven in haar bedje lag te huilen!’


  Becca trekt haar wenkbrauwen op, en Emily herinnert zich dat Becca aanhanger is van de opvoedkundige stroming die ‘gecontroleerd laten huilen’ voorstaat, dus kan ze onmogelijk begrijpen hoe afschuwelijk dit destijds voor Emily was. Emily snapt dat het niet zo vreselijk klinkt als ze graag zou willen, maar zij weet zelf hoe ze het heeft ervaren. Marta was een verschrikking. Met haar grijpgrage klauwen.


  ‘Maar goed, na die twee weken proeftijd zei ik dat ze niet kon blijven. Ze werd woest omdat ze er een andere baan voor had afgezegd. Maar dat risico loop je nu eenmaal, hè? Zeker als je je werk niet goed doet. En toen, een week later, lag er ineens een dode meeuw op de oprit. Ik weet zeker dat zij dat had gedaan.’


  ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Dat was vast toeval.’


  ‘Nee, ik weet het zeker. Het was heel sinister.’


  ‘Maar zei James niet dat die meeuw waarschijnlijk tegen het raam op de bovenverdieping was gevlogen? Er zat een scheur in het glas, zei hij.’


  ‘Ja, maar ik weet zeker dat die scheur er al langer zat. Zij had het gedaan.’ Emily bijt op haar lip. Haar gedachten knarsen luidruchtig en ze zou willen dat ze die ochtend een pilletje had ingenomen om de scherpe kantjes eraf te halen. ‘Ik denk dat Jess gelijk heeft. Ik ga de politie bellen om ze over Marta te vertellen.’


  Becca fronst haar voorhoofd, duidelijk niet overtuigd. Dan glimlacht ze breed, klaar voor een nieuw gespreksonderwerp. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je zus?’ vraagt ze, en Emily bedenkt dat ze erover begint om het niet meer over Marta te hoeven hebben.


  ‘Goed,’ antwoordt ze, maar ze wil niet over Jess praten. ‘Ze helpt thuis de boel draaiende te houden. Als ze tenminste niet aan het wándelen is.’ Ze legt lichte nadruk op het woord ‘wandelen’ en is verbaasd over haar eigen ergernis. Waarom zou Jess niet mogen wandelen? Ze is een vrij mens, nietwaar? Misschien komt het doordat Emily het wandelen associeert met Daisy’s vermissing. Voorheen had Jess er nooit tijd voor, nu heeft ze alle tijd van de wereld.


  ‘Ja, ze moet wel erg veel van lopen houden,’ zegt Becca. ‘Ik zou willen dat ik de discipline had om zo vaak op pad te gaan. Ze slaat geen dag over, hè?’


  ‘Waarmee? Met wandelen?’ vraagt Emily, op het moment dat Becca opstaat om de kopjes op het dienblad te zetten.


  ‘Ja, ze zal inmiddels wel héél fit zijn. Daardoor blijft ze natuurlijk zo verdomd slank!’


  Zelfs nu voelt Emily een akelige steek van jaloezie. ‘Het gaat haar vast gauw genoeg vervelen.’


  Becca reageert verbaasd. ‘Maar ze wandelt al weken – al zolang ze hier woont. Doordeweeks komt ze elke dag langs de zaak, weer of geen weer. Ik zie haar altijd omdat het rond de tijd is dat Todd uit school komt.’


  ‘Met de wandelwagen?’ vraagt Emily. Ze staat op, en er welt een ongemakkelijk gevoel op in haar borst terwijl ze in haar zak graait en zich verontschuldigt omdat ze haar portemonnee niet bij zich heeft.


  Becca doet een stapje opzij om een klant binnen te laten. ‘Nee, in haar eentje. Ik vroeg me al af of ze soms stiekem ergens een vrijer had.’ Ze lacht om Emily duidelijk te maken dat dat laatste een grapje is.


  Emily weet niet hoe ze op deze nieuwe informatie moet reageren, en ze mompelt alleen ‘huh’ voordat ze haar vriendin stevig omhelst en afscheid neemt.


  Terwijl ze wegloopt, met gebogen hoofd tegen de wind, roept ze in haar herinnering het beeld op van haar zus die aan de eetkamertafel zat wanneer Emily thuiskwam van haar werk. Jess voerde een lachende Daisy haar babyhapje, en samen zagen ze eruit alsof ze de hele middag de deur niet uit geweest waren, het huis was aan kant en uit de keuken kwamen verrukkelijke etensgeuren. Jess heeft nooit iets gezegd over wandelingen. Waarom niet? En waar was Daisy toen zij stiekem op pad ging? Emily versnelt haar pas tot ze bijna holt, vol ongeduld om naar huis te gaan, om uit te zoeken of er nog meer is wat haar is ontgaan, of er meer dingen zijn waar zij niets van weet, dingen die haar zus voor haar verborgen houdt.


  


  Als Emily wakker wordt is het avond; ze is gewekt door het rumoer van de activiteiten in de keuken en de etensgeuren. Jess zal wel terug zijn. Het laatste wat Emily zich herinnert, is dat ze thuiskwam in een leeg huis, en haar pillen innam met een groot glas lauwe wijn, voordat ze met de telefoon in de hand de trap op sjokte. Nu gaat ze naar beneden en loopt zonder iets te zeggen langs Jess, pakt een nieuwe fles witte wijn uit de koelkast, haalt een glas en gaat in de enige fauteuil in de eetkamer zitten, waar ze vanuit de hoek de hele keuken kan overzien terwijl ze zelf aan het zicht onttrokken wordt door de tafel en de stoelen die midden in de ruimte staan. Als Jess al opmerkt hoe zwijgzaam ze is, dan laat ze dat niet merken, maar waarschijnlijk is ze de afgelopen anderhalve week wel gewend geraakt aan Emily’s grillige buien, aan het feit dat ze iedereen buitensluit, omdat ze bang is voor wat ze allemaal zou kunnen zeggen. Ze heeft Jess nog niet aangesproken op haar geheime wandelingen, ze kijkt het nog even aan. Voorlopig stelt het haar tevreden dat de politie op de hoogte is van Marta: Emily heeft vanmorgen, zodra ze terugkwam van Becca’s Café, brigadier Cherry gebeld en ze heeft er alle vertrouwen in dat ze op het bureau de zaak serieus nemen, dat ze Marta als een aannemelijke verdachte beschouwen. De bitch. Om zulke dingen te zeggen waar het hele dorp bij is, te suggereren dat hún iets te verwijten valt, dat ze slechte ouders zouden zijn. Ze voelt een harde bal van woede in haar keel ontstaan, als een blokkade die ze moet wegspoelen met een nieuw glas wijn. Ze is blij dat de scherpe kantjes van de ruimte om haar heen met ieder glas zachter worden, totdat James thuiskomt. Hij loopt de eetkamer door, zich niet bewust van Emily’s stille aanwezigheid, en gaat de keuken in, waar Jess in de pannen staat te roeren.


  ‘Wat eten we?’ vraagt hij en hij tilt een deksel op. Zijn stem klinkt volkomen zorgeloos, alsof er niets is waar hij zich druk om zou moeten maken.


  Jess pakt de lepel en houdt hem tussen hen in. ‘Bolognese. Proef maar.’ En dan brengt ze schaamteloos de lepel naar zijn mond en hij neemt een hap; zijn lippen sluiten zich om de lepel en hij trekt zich met een zwoel gebaar terug. Jess glimlacht naar hem, spinnend als een tevreden kat, als een vrouw die zojuist haar man heeft behaagd. Vervolgens gaat haar blik weer naar het fornuis en doet ze het deksel op de pan. ‘Op de rest zul je moeten wachten,’ zegt ze, en ze werpt hem een kokette blik toe als ze de pot met spaghetti van de bovenste plank pakt.


  James lacht. ‘Dus ik heb nog tijd om te douchen?’


  Ze kijkt op haar horloge, zegt dat hij tien minuten heeft, vraagt of hij op weg naar zijn kamer Chloe even wil inseinen.


  Als hij de keuken uit wil lopen, ziet hij Emily in de eetkamer zitten, weggedoken in haar leunstoel in de hoek, met een leeg glas in de hand, en daar is het! Het schuldgevoel trekt in een flits over James’ gezicht, alsof ze hem heeft betrapt op diefstal. Het is een blik die zegt dat hij niet te vertrouwen is, een blik die aangeeft dat hij haar belazert.


  


  13. JESS


  


  


  


  


  Ik weet niet wat er gisteren is gebeurd terwijl ik weg was, maar toen Emily ’s avonds beneden kwam was ze niet te genieten. Ze ging in een hoekje van de eetkamer zitten, opgekruld als een boze kat, waar ze glazen wijn begon te hijsen en mij met samengeknepen ogen in de gaten hield. Ik wist dat het beter was haar met rust te laten. Het kostte me al mijn zelfbeheersing om haar niet te vragen of haar onderdrukte woede rechtstreeks op mij gericht was of op de rest van de wereld, vanwege alles wat haar was aangedaan. Toen James thuiskwam, zag ik dat hij ongeveer net zo op haar reageerde als ik: hij deed alsof hij niets merkte van haar inktzwarte uitstraling, en die twee wisselden amper een woord totdat ik het eten op tafel zette en Chloe haar kamer uit kwam. Pas toen we allemaal aan de eetkamertafel zaten, werd duidelijk hoe dronken ze was; van de wijn, de pillen of een combinatie van die twee. Ik nam me voor later te controleren hoeveel tabletten ze precies had ingenomen, want ik weet zeker dat ze zich niet aan het advies in de bijsluiter houdt en gewoon maar wat slikt als ze daar zin in heeft. Dat kan niet goed voor haar zijn. Straks neemt ze nog een overdosis.


  Chloe at in stilte, zich bewust van de gespannen sfeer, en die arme James deed zijn best om een gesprek op gang te krijgen door te informeren naar school en een nieuwtje van kantoor te vertellen, maar het had totaal geen zin. Sterker nog, het leek wel of Emily’s woede tegenover mij er alleen maar door werd aangewakkerd.


  ‘Vertel ons eens over je dagelijkse wandelingen, Jess,’ zei ze toen opeens, en ze gooide met veel gekletter haar vork neer. Haar kaken stonden strak.


  ‘Wat?’ Ik keek even naar Chloe en James, maar die leken er net zo weinig van te begrijpen als ik.


  ‘Die wandelingen van jou. Blijkbaar ben je al gezien voordat Daisy verdween: je liep door de stad en ging naar het strand, élke dag! In je eentje.’ Ze keek naar James, kennelijk in de verwachting dat hij geschokt zou reageren, maar zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Zónder Daisy,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe, maar niemand begreep waar ze nu eigenlijk naartoe wilde.


  Ik staarde haar aan, wist niet wat de juiste reactie zou zijn. Ik ging elke dag een eind lopen en dat had ik haar inderdaad niet verteld, maar wat was het probleem daarvan? ‘Eh, ja…’ zei ik, maar Emily onderbrak me.


  ‘Waar was Daisy op die momenten? Wat heb je met Daisy gedaan terwijl jij in je eentje god weet wat aan het doen was?!’ Ze schreeuwde nu. James stak over de tafel heen een hand naar haar uit, maar ze trok haar armen terug en wierp ze in de lucht, alsof ze zich brandde aan zijn aanraking. ‘Wat spookte je uit, Jess, terwijl je voor Daisy behoorde te zorgen?’


  ‘Ik was aan het wandelen, Em. Meer niet.’


  ‘En was je toevallig ook aan het wandelen op oudejaarsavond, toen je hier had moeten zijn?’


  Ik begreep er niks van, en ook Emily zelf leek niet helemaal overtuigd te zijn van haar eigen woorden. ‘Em, ik was hier thuis met oud en nieuw, dat weet je toch. Ik was hier toen je thuiskwam, herinner je je dat niet? En die wandelingen… dat is maar een uurtje per dag. Nietwaar, Chloe?’


  Emily wierp haar stiefdochter een vuile blik toe. Ik sprong ertussen, in een wanhopige poging Chloe Emily’s toorn te besparen. ‘Het is geen geheim, Emily. Echt niet. Elke dag na school neemt Chloe het even van me over, zodat ik een uurtje langs het strand kan wandelen. Anders word ik gek! Je weet hoe lang de dagen kunnen duren met een klein kind, en zo kan ik even mijn zinnen verzetten voordat ik aan het avondeten begin.’


  Ik besefte mijn fout nog voordat Emily reageerde.


  ‘Kon,’ zei ze. Haar blik was wazig. ‘Niet “kan”. Je kón je zinnen verzetten. Verleden tijd. Dat is nu niet meer nodig, want Daisy is er niet meer, hè?’ En met die woorden schoof ze haar stoel naar achteren en ging weer naar boven, naar bed.


  


  Deze ochtend blijft ze in bed liggen, zelfs na een telefoontje van rechercheur Jacobs, die doorgeeft dat ze even wil langskomen met het laatste nieuws. Pas als de bel gaat, verschijnt ze boven aan de trap en ze komt in haar ochtendjas naar beneden, haar gezicht grauw van de kater. Zo slecht heeft ze er nog nooit uitgezien.


  Rechercheur Jacobs aanvaardt een kop koffie, en als we allemaal een stoel pakken en rond de eetkamertafel zitten, vraagt ze waar Chloe is.


  ‘Boven,’ antwoordt James, en hij werpt een snelle blik op de keukenklok. Het is iets over negenen; Chloe slaapt altijd uit op zaterdag.


  ‘Goed. Misschien is het ook wel beter als jullie dit als eersten horen, aangezien het te maken heeft met Max Fuller en het voor Chloe vervelend nieuws is.’


  Emily en James zetten hun beker neer en buigen zich over de tafel, een spiegelbeeld van bezorgdheid.


  ‘Max heeft wel een alibi opgevoerd voor oudejaarsavond, maar het concreetste gedeelte daarvan was afkomstig van Chloe, en omdat de twee een relatie hebben, moeten we haar verklaring zorgvuldig afwegen. We hebben later een aantal jongelui gesproken die naar hetzelfde feest zijn geweest als zij, en velen van hen zeggen dat Chloe en Max niet de héle avond daar waren. Er is minstens een uur geweest, of wel twee, dat niemand hen heeft gezien.’


  James trekt spierwit weg. ‘U denkt toch niet…’ begint hij, maar zijn mond lijkt alle kracht te verliezen.


  ‘Ik wil niet suggereren dat Chloe iets te maken heeft met Daisy’s verdwijning, maar we moeten alles natrekken. Begrijpt u? Dus met die gedachte in ons achterhoofd hebben we besloten Max Fuller nader te bekijken. We hebben nu een bevel om zijn auto te doorzoeken, want zijn huis heeft niets opgeleverd.’


  Emily roffelt met haar knokkels op het tafelblad om haar ongeduld te uiten; ze is zich er niet eens van bewust. ‘En?’


  ‘En we zijn op een aantal voorwerpen gestuit; we willen graag dat u er even naar kijkt. Misschien herkent u ze.’


  Mijn hart wordt samengeknepen. Ik ken deze scène uit tv-series, waarin de politie een kinderwantje of een belangrijk speeltje tevoorschijn haalt en dat voor de ouders neerlegt – en dan kan het maar één ding betekenen…


  ‘Jess, gaat het wel?’ Rechercheur Jacobs kijkt mijn kant op, en ik besef dat ik keihard in de voorkant van mijn shirt knijp, met ingehouden adem.


  Ik blaas langzaam uit en knik dat ze moet doorgaan, en dan legt ze vier doorzichtige plastic zakjes op tafel. In het eerste zit een creditcard van Marks & Spencer, met Emily’s naam erop. De andere drie zakjes bevatten spullen waarvan James en Emily bevestigen dat ze van hen zijn: een aansteker van bewerkt zilver, een mobiele telefoon en een gouden ketting. Ze hebben de voorwerpen geen van alle gemist; de telefoon was kapot en al lang vervangen, de betaalkaart werd zelden gebruikt en de victoriaanse aansteker is zo klein dat de afwezigheid ervan niemand is opgevallen. James’ daarnet nog bezorgde gezichtsuitdrukking is overgegaan in stille woede, en zijn kaakspieren bewegen werktuiglijk terwijl hij naar de spullen staart en probeert te bevatten wat dit zou kunnen betekenen.


  We hebben Chloe geen van allen de trap af horen komen, en ze komt binnen op het moment dat Jacobs ons vertelt dat Max weer voor verhoor op het bureau zit.


  ‘Hij kan deze spullen natuurlijk gestolen hebben toen hij hier was met Chloe – maar het feit dat hij erbij was toen ze de reservesleutel gebruikte, wil zeggen dat hij wist waar die lag en in theorie zonder haar uw huis in kon. We behandelen Max vanaf nu officieel als verdachte.’


  ‘Max?’ zegt Chloe; de wanhoop is van haar gezicht te lezen. Ze ziet er zo jong en kwetsbaar uit, ik kan het niet aanzien.


  Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen, alles om haar pijn weg te nemen. Terwijl ik haar vasthoud, brengt de verandering in Emily’s gezichtsuitdrukking een schok bij me teweeg en ik denk: ze haat me. Ze haat me echt. Dan richt ze zich weer tot rechercheur Jacobs en zegt kalm: ‘Chloe is vijftien, wist u dat? En hij is negentien. Max Fuller.’


  Ik voel Chloe scherp inademen en ze maakt zich van me los om naar Emily te kijken, naar James. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt ze tussen twee haperende ademteugen door.


  ‘Ik wil dat hij wordt aangeklaagd wegens seks met een minderjarige. Dat is juridisch gezien een vorm van verkrachting,’ zegt Emily. Het is duidelijk dat wat haar betreft Chloe te jong is om hiermee in te stemmen, maar kennelijk acht ze haar wél oud genoeg om haar wreedheid te ondergaan. Ik herken die wrede kant, ik heb Emily al eerder zo meegemaakt.


  


  Toen ik achttien was, nadat er een vol jaar was verstreken, stuurde ik een brief naar huis, geadresseerd aan Emily – mijn eerste contact met de familie sinds de dag van mijn vertrek. ‘Ik schrijf wel,’ had ik toen gezegd, maar ze had erop gestaan dat we elkaar een tijdje met rust zouden laten. ‘Tot het stof is neergedaald,’ zei ze, en ik had daarmee ingestemd, murw geslagen als ik was, vervuld van wroeging.


  Die eerste brief schreef ik in kleermakerszit aan een laag tafeltje in een strandtent in Thailand, waar ik verzeild was geraakt na een jaar rondtrekken door Australië, enthousiast geworden door de reisplannen van een drietal dat ik had ontmoet in een hostel in Cairns. Ik ben nooit zo’n groepsmens geweest, dus het was vreemd dat ik me zo was gaan hechten aan deze vrouwen, maar ik denk dat we iets in elkaar herkenden wat ons geruststelde, een onuitgesproken vorm van solidariteit en steun. Onze leeftijden liepen uiteen: ik was de jongste, Sandy met haar tweeëndertig de oudste, en Britta en Angela waren ergens halverwege de twintig. Onze grootste overeenkomst was duidelijk het feit dat we solo reisden en geen van vieren contact hadden met onze familie. Het was mijn eerste avond in het hostel, maar een paar uur na ons eerste gesprekje in de gemeenschappelijke keuken waren we samen naar de Scratch Bar gegaan, waar we algauw vriendinnen werden onder het genot van een fles tequila en een bak tortillachips. We wisselden verhalen uit over thuis, over onze achtergrond, en tegen het einde van de avond maakten we plannen om samen verder te reizen naar Bangkok, zodra iedereen genoeg geld verdiend had voor een vliegticket. Zo gaat dat als je reist: op de een of andere manier gelden geen van de gebruikelijke conventies als je nieuwe mensen ontmoet, wanneer je anderen tegenkomt met wie het klikt. Het is toch de eenzaamheid, denk ik; als je dan mensen tegenkomt die je aardig vindt, klamp je je aan hen vast en stel je je voor hen open – en uiteindelijk zeg je ze met hetzelfde gemak ook weer gedag. Die avond kwamen we te weten dat Sandy gescheiden was en een kind van twee had achtergelaten in Nieuw-Zeeland omdat ze, in haar eigen woorden, ‘een waardeloze moeder’ was. Britta biechtte op dat ze thuis in Zweden altijd vreselijk verwend was door haar dominante ouders en dat ze nu op de vlucht was voor de grenzeloze verwachtingen die zij van haar hadden; in plaats van te investeren in een opleiding verbraste ze het trustfonds van haar opa en oma aan vliegtickets en avontuur. Angela vertelde in het kort over een jeugd vol mishandeling en verwaarlozing op het platteland van Aberdeenshire, waarbij ze net genoeg details losliet om te suggereren dat ze op de vlucht was voor de gruwelen van haar verleden en hoopte zo ver mogelijk van huis een toekomst op te bouwen. En ik? Ik vertelde mijn waarheid, de versie waarin ik zelf geloofde: ik had mijn zusje verraden, mijn ouders verdriet gedaan, ik wist niet wie of wat ik was of waar ik thuishoorde in deze wereld. We waren alle vier zoekende, we mochten elkaar, en dat maakte het heel makkelijk om af te spreken dat we het volgende deel van onze ontsnappingsroute samen zouden afleggen: we gingen de paradijselijke stranden van Thailand verkennen.


  Tegen de tijd dat we, twee maanden later, aankwamen in Krabi was onze relatie zo vanzelfsprekend geworden dat we ons meer gedroegen als zussen dan als recent verworven kennissen, en achteraf besef ik dat ik me, met uitzondering van Emily, nooit eerder zo verbonden had gevoeld met een medemens. Bij Tew Lay, een bar in een soort houten paalhut met uitzicht op het glinsterende water en het strand van Krabi, vertelde ik dat ik snakte naar nieuws over mijn familie, en hoe erg ik het vond dat het zo was gelopen tussen ons. Sandy was degene die me overhaalde om te schrijven. Ze stond die avond achter de bar en bracht pen en papier naar mijn tafeltje, een schaal met drijfkaarsen en een flesje bier met een partje limoen in de hals geduwd. Ik kan dat moment nog steeds voelen, ik zie het haarscherp voor me: de donkere, vochtige Thaise avond, het maanlicht dat langzaam over het kabbelende water schoof, de geur van kaarsvet en de ijverige percussie van koken en hakken in de naastgelegen keuken. De zaak was maar halfvol, de sfeer relaxed, en Britta en Angela zaten inmiddels aan de bar te praten met Sandy, zodat ik de ruimte had om na te denken en te schrijven. Te hopen.


  ‘Nu is het alleen nog wachten op antwoord,’ zei Britta bemoedigend, toen ik later mijn brief afgaf bij het postkantoor op Utarakit Road. ‘Het is je familie. Natúúrlijk zullen ze blij zijn om van je te horen.’


  In de weken daarna vonden we allemaal een simpel baantje bij een plaatselijk restaurant of in een bar, en combineerden de lange werkdagen met leuke dingen: ’s avonds urenlang lummelen bij Tew Lay, overdag zonnen op Railay Beach en snorkelen in het helderblauwe water. Emily’s antwoord, een paar weken later, verraste me, en ik had nauwelijks de moed om de envelop zelf open te maken. Uiteindelijk scheurde Sandy hem open en schoof de opgevouwen brief over de tafel, die vol stond met pad thai en lege bierflesjes, naar me toe.


  Het antwoord was kort en kwam aan als een stomp in mijn maag. Mijn vader was dood – de begrafenis was al geweest – en mijn moeder was er nog steeds niet aan toe om mij te zien. Geef het nog wat tijd, Jess, schreef Emily. Laat haar eerst over papa heen komen. Ze heeft een vreselijke schok gehad en jij zou het alleen maar erger maken. Er was niets hartelijks, niets van liefde te bespeuren in die paar geschreven regels, geen enkel woord om me aan te sporen snel naar huis te komen.


  


  Midden in de nacht word ik wakker, badend in het zweet van mijn nachtmerries, een warrige combinatie van Thailand en thuis en Emily en James en Daisy, alles door elkaar heen; mijn hart bonst van paniek terwijl de slaap me ontglipt. Het maanlicht voor mijn raam kruipt naar binnen door een kiertje in de gordijnen en valt dwars over mijn bovenlijf, dat in tweeën gedeeld wordt op de plek waar ik het beddengoed van me af heb gegooid. Er is iets waar ik bijna bij kan met mijn gedachten, een besef, en eerst denk ik nog dat het te maken moet hebben met Chloe, omdat ik van slag ben door het nieuws dat Max Fuller nu verdachte is. Maar dan realiseer ik me dat het iets anders is, en plotseling dringt het haarscherp tot me door: een glasheldere herinnering aan oud en nieuw die maakt dat ik alles wat ik over die avond meende te weten in twijfel trek. Emily heeft – net als James – tegen de politie gezegd dat ze die nacht samen thuisgekomen zijn, om twee uur, waarna ze mij aantroffen op de keukenvloer. Maar ik zie dat moment nu voor me alsof ik het opnieuw beleef, en ik weet dat Emily alléén was toen ze me vond. Ik voel weer haar hand op mijn wang, hoe ze me door elkaar schudde en telkens weer mijn naam zei, en daarna de stilte, voordat ze zo afschuwelijk begon te gillen vanaf de overloop – mijn god, dat geluid… Maar: James was er niet bij. Kan dat waar zijn? Ik lag daar op de keukenvloer, ongeveer in dezelfde houding als waarin ik nu lig, wetend dat ik een toeval had gehad; mijn bewustzijn klauwde zich langzaam weer een weg naar boven. Ik hoorde mijn zus op dringende toon telefoneren en voelde hoe ze me opnieuw door elkaar schudde terwijl ze tegen me schreeuwde dat ik wakker moest worden, haar moest vertellen wat er was gebeurd – en tóén pas kwam James binnen door de voordeur, met op de achtergrond het geluid van een taxi die keerde op het grind en vervolgens wegreed. Nu herinner ik me zijn stem, zijn paniek, het schrapende geluid van zijn schoenen op de vloertegels toen hij me bij kennis probeerde te brengen, waarna alles weer veranderde en de politie aan de deur stond en het huis was gevuld met stemmen en licht en geluid.


  Emily en James zijn die avond niet samen thuisgekomen. Waarom hebben ze daarover gelogen?


  


  14. EMILY


  


  


  


  


  Helemaal in het begin had Emily James volledig vertrouwd. Was dat terecht? vraagt ze zich nu af. Ze was toen pas tweeëntwintig – ze is tien jaar jonger dan hij – en ze had hem willen redden. Ze wilde zelf gered worden. Is dat allemaal een vergissing geweest? Eén grote, akelige vergissing? Ze staart naar haar lijkbleke spiegelbeeld boven de kaptafel en dwingt zichzelf om de haarborstel te pakken, zich aan te kleden, zich te vermannen. Achter de deur van haar slaapkamer gaat de telefoon weer. Het is verdorie zondagmorgen. Zondag rustdag – is er dan niets meer heilig?


  ‘Ha!’ Ze moet lachen, een harde plofklank, omdat ze haar moeder terug hoort in die laatste gedachte. Sinds wanneer trekt Emily zich wat aan van de ‘zondagsrust’? Ze haalt de borstel door haar haar, bindt het in een strakke staart en pakt de spijkerbroek en het sweatshirt die in een slordig hoopje op de vloer liggen, op de plek waar ze ze gisteren heeft laten vallen. Ze is de ijdelheid voorbij, ze heeft er de kracht niet meer voor. Wat heb je aan verzorgde nagels en onthaarde benen als je alleen maar opgekruld in bed wilt liggen en wilt verdwijnen voor de rest van de wereld?


  Ze haalt een keer diep adem, kleedt zich aan, schiet in haar pantoffels en doet de slaapkamerdeur open om naar beneden te gaan, waar de rest van het gezin nu wel aan het ontbijt zal zitten. Die gedachte – ‘de rest van het gezin’ – vloert haar bijna, en ze blijft met een ruk staan op de overloop, waar ze kijkt naar de zwart-witfoto van Daisy die James heeft genomen op haar eerste verjaardag, in november. Ze zit kaarsrecht in haar kinderstoel, met een krakkemikkig feesthoedje scheef op haar donzige hoofdje. Daisy steekt haar handjes in de lucht, de mollige vingertjes gespreid, en haar gezicht is vervuld van vreugde, met een lach die haar donkere ogen oplicht. Achter James en de camera staat Emily op het moment dat de foto werd genomen met Daisy’s lievelingsspeeltje te zwaaien, een olifant, om haar aan het lachen te maken voor het perfecte plaatje.


  De rest van het gezin. Als Daisy niet terugkomt, weet Emily, is er geen gezin meer. Niet zoals het zou moeten zijn. Dan is het voorgoed stuk.


  ‘Ben jij dat, Em?’ hoort ze Jess roepen.


  Emily slikt haar gedachten weg en loopt de trap af naar de keuken, waar James en Jess samen een warm ontbijt maken. Chloe dekt in de eetkamer zwijgend de tafel; haar telefoon speelt vanaf zijn vaste plek op het dressoir een van haar favoriete nummers. Het is alsof er niets is gebeurd, alsof alles gewoon hetzelfde is gebleven. Het komt Emily onmogelijk voor, obsceen. Gisteravond nog zaten ze met z’n allen – zij en James en Jess en rechercheur Jacobs – aan dezelfde tafel voor de zoveelste ondervraging van Chloe, James’ toon zacht en overredend, Emily zo woest dat brigadier Cherry op zeker moment aanbood haar mee de kamer uit te nemen.


  ‘Wilt u me even helpen, mevrouw King? Dan zetten we nog een kopje thee,’ had hij gezegd, en ze had niet eens antwoord gegeven, had hem nadrukkelijk genegeerd.


  Eerst had Chloe alles ontkend, maar uiteindelijk gaf ze toe dat Max en zij het feest inderdaad voor een paar uur hadden verlaten, maar ze zei dat ze alleen naar de pier van Yarmouth waren geweest, waar ze op een bankje over het water hadden zitten uitkijken, alleen zij tweeën, en wat hadden gedronken.


  ‘Yarmouth is hier vlakbij,’ zei rechercheur Jacobs daarop, direct als altijd. ‘Jullie hadden gemakkelijk naar huis kunnen komen, Daisy kunnen meenemen en terug kunnen gaan naar het feest zonder dat het iemand was opgevallen dat jullie weg waren.’


  ‘Dat hebben we niet gedaan!’ riep Chloe. Ze snikte en snifte, en Emily geloofde haar geen moment.


  Uiteindelijk was de rechercheur vertrokken. Ze had de familie verzekerd dat ze Max’ versie van de gebeurtenissen zouden natrekken, onder andere met de beelden van alle beveiligingscamera’s in de wijde omtrek van Yarmouth, hun huis en de locatie van het feest in Freshwater. Zij of brigadier Cherry zou de volgende morgen contact opnemen om hen op de hoogte te brengen.


  ‘Was dat de politie?’ vraagt Emily nu aan Jess, wijzend naar de telefoon. Ze staat zelf versteld van haar bruuske toon.


  ‘Nee,’ antwoordt Jess, die moeite moet doen om Emily geen boze blik toe te werpen. ‘Het was Sammie maar. Ik heb gezegd dat je terugbelt als je eraan toe bent.’


  ‘Als ik eraan tóé ben?’


  Jess kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Als je uit bed bent, bedoel ik. Ik heb gezegd dat je haar terugbelt wanneer je uit bed bent.’


  Emily schenkt koffie voor zichzelf in. Ze is alle bellers met hun medeleven spuugzat. Gisteravond belde Marcus, voor haar, maar ze heeft tegen James gezegd dat ze hem niet wilde spreken. Het kan haar niet schelen dat hij James’ beste vriend is. Als hij alleen maar belde om steun te bieden… Ze kan het niet meer aan, niet wéér dat hele verhaal. Als ze die bewuste avond niet naar Marcus’ feest waren gegaan, zouden ze hier thuis zijn geweest en was Daisy nu niet vermist. Laat James hem maar op de hoogte houden.


  ‘Het kan me niet schelen wat je hebt gezegd, ik bel haar niet terug. We hebben amper twee woorden met elkaar gewisseld op de begrafenis. Waarom zou ik haar nu ineens te woord staan? Ze wil natuurlijk sappige roddels horen, net als iedereen.’


  ‘Nou, dat denk ik niet, hoor,’ zegt Jess, terwijl ze meevoelend haar hoofd schuin houdt. ‘De mensen willen gewoon horen hoe het met je gaat, en je laten weten dat ze aan je denken. Iedereen is geschokt, Em, dat besef je toch wel? Maar ik onderschep de telefoontjes wel voor je, wees maar niet bang.’


  Emily kan haar zus niet aankijken. Ze weet dat Jess alleen maar aardige dingen zegt, maar haar aanwezigheid herinnert haar voortdurend aan alles wat ze heeft verloren. Er zijn zo verschrikkelijk veel dingen waarvan Jess Emily heeft beroofd. Jess is de laatste die Daisy heeft gezien – en de laatste die door Daisy is gezien. Dat had toch zeker Emily moeten zijn, haar moeder? Jess is de laatste die Daisy een kus heeft gegeven, die haar heeft ingestopt in haar eigen bedje. Jess’ stem is de laatste die haar welterusten heeft gewenst; haar handen zijn de laatste die Daisy’s slapende hoofdje hebben geaaid. Dat zijn de rechten van een moeder, of niet soms? Niet die van een tante die ze pas vijf minuten kent – en die ook nog eens dronken was.


  ‘Je was bezopen op oudejaarsavond,’ snauwt Emily, en ze blijft in de deuropening staan en draait zich om terwijl ze het zegt. ‘Ik rook het aan je adem.’


  Jess’ mond valt open. ‘Niet waar.’


  ‘Dat flauwvallen van jou was altijd erger als je gedronken had. Dat weet ik nog van vroeger. De dokters waarschuwden dat je niet te veel alcohol moest drinken, dat het iets deed met je bloedvaten waardoor je eerder een toeval kon krijgen.’ Emily staat er zelf van te kijken dat ze zich dat allemaal nog herinnert, maar het was dan ook een belangrijke factor in hun leven. Hoe zou ze zoiets kunnen vergeten?


  ‘Ja, dat klopt…’ stamelt Jess. ‘Maar ik was niet “bezopen”, zoals jij het noemt.’


  ‘Je stonk naar drank. Oude, muffe drank.’


  Jess kijkt schaapachtig naar James, en ze voelt zich belachelijk met de spatel in haar ene hand en een nog niet stuk getikt ei in de andere. ‘Ik had één glaasje op,’ zegt ze. ‘Prosecco, aan het begin van de avond.’


  James knikt. ‘Klopt, dat had ik voor haar ingeschonken,’ zegt hij, alsof dat de zaak er beter op zou maken.


  ‘Waar is de rest van de fles dan gebleven?’ vraagt Emily op dwingende toon, en ze voelt de triomf als ze twijfel over het gezicht van haar man ziet trekken. Hij kijkt Jess aan alsof hij nu ook het antwoord op die vraag wil horen.


  Jess wendt zich af en tikt het ei stuk tegen de zijkant van de pan. ‘Joost mag het weten,’ antwoordt ze, te nonchalant. ‘Die zullen we de dagen erna wel ongemerkt soldaat gemaakt hebben.’


  ‘Wanneer dan?’ roept Emily, en ze werpt haar armen in de lucht. ‘Wannéér hebben we die fles “soldaat gemaakt”? We waren niet bepaald in een feeststemming de eerste dagen van het nieuwe jaar! Ik denk dat ik het nog wel zou weten als ik prosecco had gedronken terwijl de politie het hele land uitkamde op zoek naar mijn vermiste kind!’


  James komt tussen hen in staan, altijd de vredestichter, en dan gaat de telefoon weer en draaien ze zich allemaal naar het geluid toe, geschrokken maar ook met gespannen hoop. Ze zien Chloe naar de eetkamer lopen om op te nemen en wachten verstard af, met ingehouden adem.


  Chloe komt terug met de telefoon voor zich uit gestoken, en Emily grist het toestel uit haar hand terwijl ze het bloed in haar oren hoort gonzen. ‘Het is rechercheur Jacobs,’ mompelt Chloe, en ze kijkt er ongemakkelijk bij.


  ‘Hallo?’ Emily loopt met de telefoon de keuken uit, de gang in, plotseling doodsbang dat dit het nieuws zal zijn waar ze het allerbangst voor zijn, het ergst denkbare.


  ‘Emily? Met rechercheur Jacobs. We hebben een korte update voor jou en James. Eigenlijk zijn er twee dingen. Om te beginnen hebben we Max Fuller moeten laten gaan – voorlopig kunnen we hem alleen diefstal ten laste leggen. Op de beveiligingscamera’s is hij samen met Chloe te zien op de pier van Yarmouth, precies in de tijdspanne dat zij zeiden dat ze daar waren. Wat tijd betreft is het niet onmogelijk dat ze onderweg bij jullie huis langs geweest zijn, maar mij lijkt het onwaarschijnlijk. Ze zien er tamelijk ontspannen uit op de camerabeelden, niet als twee mensen die iets te verbergen hebben. We hebben verder niets om hem vast te houden, maar uiteraard houden we jullie volledig op de hoogte van ons verdere onderzoek naar hem.’


  Geen lijkje gevonden dus, denkt Emily, en de opluchting is zo hevig dat ze bang is dat haar benen het zullen begeven. Ze laat zich op de onderste traptrede zakken en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Er waren twee dingen, zei u?’


  ‘Ja. Het tweede heeft te maken met Marta Alvarez – jullie voormalige oppas. We hebben haar zojuist opgehaald voor verhoor, ik ben nu onderweg naar het bureau. Moet je horen, ik wil niet dat je fantasie nu met je op de loop gaat, Emily, maar we hebben enkele voormalige werkgevers van haar opgespoord en ze blijkt al eerder ontslagen te zijn, op het vasteland.’


  Jess en James komen nu ook in de gang staan; ze torenen boven haar uit en kijken met vragende gezichten op haar neer. Emily zet de telefoon op de speaker.


  ‘Waarvoor?’ vraagt Emily met een klein stemmetje; ze weet wat er komt. ‘Om wat voor reden is Marta ontslagen door haar laatste werkgever?’


  Er valt een korte stilte terwijl rechercheur Jacobs zorgvuldig naar de juiste woorden zoekt. ‘Voor het toebrengen van letsel aan een kind dat aan haar zorg was toevertrouwd.’


  Emily laat de telefoon vallen en zakt in elkaar op de trap. Het is zondag, denkt ze, rustdag – een absurde gedachtekronkel. Weten de mensen dan niet dat je op zondag niet hoort te bellen?


  


  Toen Emily na haar afstuderen terugkeerde naar het ouderlijk huis, was ze van plan om daar alleen de zomer door te brengen; een paar maanden welverdiende rust, vertroeteld worden door haar moeder terwijl ze haar cv oppoetste en nadacht over het vooruitzicht van werken en leven in de ‘echte wereld’. Het dorp voelde te klein, de winkels in het centrum voelden ouderwets, de eetcafés en bars te provinciaals; zelfs Minxies liep op zijn laatste benen, met de vale en rafelige gestreepte luifel. Het kwam haar allemaal uitgeblust en verstikkend voor. En wat nog erger was: hun straat, met bomen omzoomd, tamelijk welvarend, net buiten het dorp, leek volkomen onveranderd te zijn, alsof de tijd in die minuscule uithoek van de wereld eenvoudigweg had stilgestaan. Natuurlijk was ze wel vaker naar huis gegaan in de twee jaar na de dood van haar vader, maar dat waren korte bezoekjes geweest van hooguit twee weken, en wat haar deze keer opviel was de fysieke verandering van haar moeder, en ook de voelbare afwezigheid van haar vader in huis. Waarschijnlijk werd het gedrag van haar moeder uitvergroot nu ze niet langer in de schaduw stond van de man die altijd in de schijnwerpers had gestaan. Haar moeders terughoudendheid, het timide stemgeluid en haar onuitgesproken verdriet waren soms meer dan Emily kon verdragen. Ze leek zo óúd, zo troosteloos. Natuurlijk hoefde Emily geen vinger uit te steken; haar moeder was dolgelukkig om haar dochter weer thuis te hebben en voor haar te koken, haar troep op te ruimen en haar te overladen met liefde en steun. De meeste jonge mensen zouden het hebben beschouwd als een welkom toevluchtsoord, een plek vol comfort na een sober studentenleven van drie jaar. Maar Emily vond het verstikkend. De invloed van haar moeders geloof, dat gedurende heel Emily’s jeugd duidelijk aanwezig was geweest, was toegenomen na de dood van hun vader, en de rituelen van de dankzegging aan tafel en de zondagsmis waren tastbaarder dan ooit. De afgelopen jaren had haar moeder extra taken voor de kerk op zich genomen: ze verzorgde in haar eentje de wekelijkse bloemstukken, en tot Emily’s afschuw was ze officieel aangewezen als catechismuslerares op het St. Peter, wat inhield dat ze verantwoordelijk was voor het extra godsdienstonderwijs aan katholieke kindertjes voor wie de anderhalf uur durende zondagsmis kennelijk onvoldoende was om hun kostbare vrije weekend mee te vullen.


  ‘Weet je wel dat we er een hekel aan hadden?’ vroeg Emily een keer op zondagmiddag, toen haar moeder terugkwam van de kerk en ze haar een of ander saai verhaal vertelde over de kinderen en de veertien kruiswegstaties.


  De woorden leken haar moeder lam te slaan. Ze bleef even roerloos staan met een opscheplepel vol worteltjes boven Emily’s bord. ‘Waaraan?’ vroeg ze uiteindelijk aarzelend.


  ‘Jess ook,’ antwoordde Emily, in de wetenschap dat de naam van haar zus de wond nog wat dieper zou maken. ‘We hadden een bloedhekel aan de catechismus. Alsof het nog niet erg genoeg was om als enigen van onze vrienden katholiek te zijn, moesten we ook nog onze halve zondag opofferen aan de kerk, wat er verder ook te doen was die dag. Weet je nog dat we op zaterdag nooit naar logeerpartijtjes mochten, omdat we dan misschien de zondagsmis zouden missen? Onze vrienden gingen op zondag met hun ouders picknicken, een dagje naar het strand of – het idee alleen al – ze mochten uitslapen. Wij moesten in een stoffige fabriekshal zitten. Het was voor ons een straf.’


  Emily voelde helemaal niets toen haar moeder tranen in de ogen kreeg, toen ze zich op een stoel liet zakken en een servet tegen haar mond drukte. Sterker nog, ze haatte haar nog een beetje meer, om haar zwakte, haar blinde geloof, en op dat moment wist ze dat ze een manier moest bedenken om hier weg te komen en haar eigen leven te leiden.


  De oplossing diende zich sneller aan dan ze zich had kunnen voorstellen. Ze vond een kantoorbaan bij een succesvol, jong IT-bedrijf in Fleet, als persoonlijk assistente van de filiaalmanager. De flitsende omgeving bestond uit de eerste verdieping van een groot kantoorpand, met uitzicht op de winkelstraat. Het was niet helemaal wat ze zich had voorgesteld toen ze drie jaar eerder Engels en politicologie was gaan studeren, maar haar eindcijfers waren middelmatig en eerlijk gezegd had ze ten tijde van haar afstuderen totaal geen politieke ambities gehad en had ze geen idee wat ze wilde doen. Ze wist alleen dat ze niet thuis kon blijven wonen, ze zou er gek worden, en de beste uitweg in haar ogen was een baan zoeken en genoeg geld opzijzetten om de borg van een huurhuis te kunnen betalen. Ze wilde overal wonen, dacht ze, zolang het maar niet bij haar moeder was. Wanneer had ze toch zo’n hekel aan haar gekregen? Misschien was haar moeder niet altijd zo vreselijk geweest, zo meelijwekkend, of misschien had Emily het gewoon nooit opgemerkt, afgeleid door de aanwezigheid van haar altijd opgewekte vader.


  Haar eerste werkdag was een welkome afleiding van het monotone leven thuis, en na de introductieronde op de diverse afdelingen van het bedrijf werd ze voorgesteld aan haar baas James, een knappe, zachtaardige en charmante man, tien jaar ouder dan zij en, zo bleek later, sinds kort weduwnaar met een jong kind. Emily werd betoverd door de rust die hij uitstraalde, door zijn tragisch romantische privésituatie en het feit dat iedereen die voor hem werkte net zo onder de indruk van hem leek te zijn als zij. Het gerucht ging dat James voordat hij in Fleet kwam wonen een paar maanden vrij genomen had om voor zijn dochtertje te zorgen en de schok van de dood van zijn vrouw te verwerken, waarbij het woord ‘zenuwinzinking’ werd gefluisterd boven postvakjes en koffiebekers. Zijn charisma had iets merkwaardigs; het kwam niet voort uit narcisme, alwetendheid of sexappeal, maar leek geworteld in zijn goedheid, en in zijn stille verdriet. Deze man deugde, hij was aardig en iedereen was dol op hem.


  Binnen een halfjaar waren Emily en hij een stiekeme verhouding begonnen, die zelfs geheim bleef nadat James had verkondigd dat hij van haar hield en zijn leven met haar wilde delen – ergens anders, een nieuwe start voor hen samen: hij en Emily en de kleine Chloe. James had genoeg van zijn baan, hij wist dat hij de middelen had om zichzelf te bedruipen, en in het jaar dat volgde planden en regelden ze in het geniep hun vertrek, tot ze klaar waren om hun plannen publiek te maken. Het was de opwindendste tijd van Emily’s leven, met in het weekend clandestiene uitstapjes naar het eiland met James en Chloe, op zoek naar het ideale huis, het ideale stadje, de juiste kantoorruimte en de beste scholen – en al die tijd maakte ze haar moeder wijs dat ze oude vrienden van de universiteit bezocht of moest overwerken vanwege een zakelijke bespreking. Hun collega’s hadden geen van allen ook maar enig idee dat ze een stel waren, zo zorgvuldig hadden James en Emily iedere vorm van veelzeggend oogcontact en alle niet-openbare gesprekken gemeden. Een van de IT-consultants heeft haar in die periode zelfs een keer gevraagd of ze met hem uit eten wilde, en toen ze hem afwees, kostte het haar grote moeite om niet in lachen uit te barsten en tegen hem te zeggen: Weet je dan niet dat ik het met de baas doe?


  Daarom was het bijna een anticlimax geweest, een teleurstelling, toen het moment aanbrak om het iedereen te vertellen en te vertrekken. Het spannendste onderdeel van een geheim is misschien wel het bewaren ervan; spannender dan het geheim zelf. De collega’s waren verbaasd en heel blij voor hen; Emily’s moeder leed heimelijk opnieuw onder een zwaar verdriet.


  


  Als de anderen thuis zijn, doet Emily er alles aan om hen te ontlopen. Ze is vervuld van haat en wrok, en alleen de pillen lijken de scherpe kantjes van haar woede en verwijten zo te kunnen wegnemen dat ze enigszins normaal kan functioneren – of iets wat daarop lijkt. Ze haat hen allemaal: James en Chloe, Jess, de journalisten, de politie en haar arme dode moeder. Ze weet dat het onterecht en verkeerd en niet eerlijk is, maar als ze haar haat niet de ruimte geeft, wat zal er dan naar boven komen? Ze kan haar familie niet om zich heen velen, en toch, als de maandagochtend weer aanbreekt voelt ze een enorme leegte door hun afwezigheid. James en Chloe zijn als eersten vertrokken, om acht uur, en tegen de tijd dat Emily beneden komt, trekt Jess net haar jas aan om aan haar dagelijkse wandeling te beginnen.


  ‘Wat zul jij fit worden,’ zegt Emily als ze haar onder aan de trap passeert. Ze bekijkt het atletische figuur van haar zus, die erin slaagt er nog aantrekkelijk uit te zien in een vale zwarte jeans en een aftandse mannenjas.


  ‘Ga anders mee, Em,’ luidt Jess’ antwoord, maar Emily maakt slechts een afkeurend geluidje en loopt door naar de keuken.


  ‘Zie ik je straks?’ roept Jess haar na. ‘Ik heb spullen in huis gehaald om voor vanavond lasagne te maken. Is dat goed? Het is het lievelingseten van Chloe.’


  ‘En van James,’ mompelt Emily als ze de voordeur met een klap achter haar zus hoort dichtvallen.


  Die gedachtegang zet iets in werking wat haar de hele ochtend niet meer loslaat, en ze blijft in haar stoel in de hoek zitten met dezelfde kop koud geworden, bittere koffie terwijl ze denkt aan James en Jess samen in de keuken, de blikken die ze uitwisselen, de manier waarop Jess zijn onderarm aanraakt als hij iets grappigs zegt, de manier waarop hij haar verdedigt als Emily weer eens vals doet. Ze denkt aan de eetkamer en de posities aan tafel, die ze als vanzelf hebben ingenomen toen Jess bij hen introk: James tussen Chloe en Jess in, Emily tegenover hen. Ze ziet het drietal voor zich als een warm, glimlachend groepje terwijl zij ver weg zit, uitgesloten van hun luchtige gesprekken en lachende ogen. Hoe langer ze erover nadenkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat ze geheimen hebben, dat ze haar bewust buitensluiten als ze samen plannen smeden. Er zijn geen harde bewijzen, dat beseft ze wel, maar ze weet het zeker. Maar ja, ze heeft al eerder haar verdenkingen gehad – zowel wat Jess als wat James betrof – en ze had het niet altijd bij het rechte eind.


  Tegen het einde van de ochtend is Emily aangekleed en trekt ze in de hal haar sportschoenen aan. Ze doet de voordeur open om te voelen of het koud is buiten en gaat dan terug voor haar jas en een muts. Het heeft vannacht streng gevroren en hoewel het bijna middag is, vriest het nog steeds. Het grind van de oprit, de zuilen naast de ingang en de blaadjes van de klimroos die tegen het hek groeit zijn allemaal berijpt. Haar adem vormt witte wolkjes op de verlaten oprit, en tot haar opluchting staan er voor het eerst sinds dagen geen journalisten voor het huis. Ze voelt in haar zakken of ze haar sleutels en portemonnee bij zich heeft, trekt de voordeur achter zich dicht en gaat op weg om de bus te nemen naar de stad.


  Ze stapt uit bij Carisbrooke, om een stuk te lopen en haar hoofd helder te maken. De scherpe lucht voelt fijn op haar gezicht, en ze steekt haar handen dieper in haar zakken en versnelt haar pas; ze vertraagt haar tempo pas weer als ze in de straat komt waar James’ kantoor zit. Het is er niet druk, voornamelijk winkelpubliek en jonge ouders op weg naar de speeltuin. Dat was ik ooit, staat Emily zichzelf toe te denken, maar dan beseft ze dat zelfs dat niet waar is. Dat was Jéss ooit, terwijl Emily op haar werk zat. Hoe kon ze dat doen, een ander op haar baby laten passen? Ze veegt met haar vinger over het schermpje van haar telefoon en overweegt rechercheur Jacobs te bellen, om te vragen of er nog nieuws is over Marta, maar op de een of andere manier weet ze dat het antwoord nee zal zijn. Marta is een rancuneuze bitch en niemand zou zijn kleine kinderen aan haar moeten toevertrouwen, maar nu Emily hier in het kille daglicht in de winkelstraat staat, vreest ze dat Marta net zomin schuldig is aan de verdwijning van Daisy als zijzelf.


  Ze steekt over, haastig en met gebogen hoofd over het zebrapad, en schiet Rosa’s Café binnen, pal tegenover James’ kantoor. Ze weet dat het riskant is, aangezien zijn personeel er veel komt om een beker meeneemkoffie of iets zoets te halen, maar James zelf komt hier nooit en Emily weet tamelijk zeker dat ze niet herkend zal worden als ze haar muts op houdt en bij het raam gaat zitten, met haar rug naar de deur. Het enige andere gevaar is Marcus; ze weet bijna zeker dat hij haar wél meteen zou zien, maar ze besluit dat het het risico waard is. Marcus lijkt haar niet het type voor thee met zoetigheid; waarschijnlijk laat hij voor de dagelijkse lunch een of ander culinair hoogstandje aanvoeren vanaf het vasteland. Ze bestelt koffie met zandgebak, meer voor de uiterlijke schijn dan dat ze er trek in heeft, en gaat aan een tafeltje zitten waar ze de overkant van de straat in de gaten kan houden. Het kantoorpand staat tussen twee bedrijfjes in, een drukkerij aan de ene kant en een nagelstudio aan de andere. De receptie zit op de begane grond, maar Emily weet dat de balie zich diep achter in het pand bevindt, zodat ze hier ongezien achter het beslagen raam zou moeten kunnen zitten; James’ kantoor is op de eerste verdieping en kijkt niet uit op de straat.


  Ze nipt aan haar koffie, die nog te heet is om te drinken. Wat dóét ze hier? Ze heeft niet echt een plan, ze voelde alleen de drang om hierheen te gaan, hier te zitten spioneren, misschien te kijken hoe het voelt om zich in de buitenwereld te begeven, weg van de allesoverheersende druk van thuis; om hier naar James’ leven te gluren en te proberen er iets van te begrijpen. Misschien wil ze bevatten hoe ze allemaal zo gemakkelijk kunnen doorgaan met hun leven terwijl dat van haar tot stilstand is gekomen. Er loopt een oudere vrouw met een hondje langs het raam, en onverwacht voelt Emily een steek van gemis om het verlies van haar moeder door zich heen gaan. Ze had een betere dochter moeten zijn. Ze had vaker dan die ene keer per jaar bij haar op bezoek moeten gaan; ze had het voor haar moeder makkelijker moeten maken om deel uit te maken van hun leven. Even raakt Emily de draad weer kwijt. Het komt door de pillen; ze zou er op dit moment niet buiten kunnen, maar tegelijkertijd vindt ze het niks dat ze de rauwe randjes van haar gevoel wegnemen, terwijl ze weet dat ze dat gevoel ook daadwerkelijk zou moeten vóélen om antwoorden te kunnen vinden.


  De deur van het kantoorpand gaat open. Emily’s ademhaling versnelt, maar er komen twee jonge vrouwen naar buiten, die over het trottoir in de richting van de hoofdstraat lopen. Emily kijkt op de klok. Het is 12.15 uur. Luncht hij aan zijn bureau? Hij neemt geen brood mee van huis, dus moet hij ergens een sandwich gaan halen of iemand op pad sturen om er een voor hem te kopen. En dan, net als Emily bedenkt hoe vreemd het is dat ze de bijzonderheden van het dagelijkse leven van haar eigen man niet kent, verschijnt Jess bij het kantoorpand. Ze duwt de deur open en veegt op de mat het zand van haar laarzen voordat ze hem achter zich dicht laat vallen.


  Jess? Wat moet Jess hier nou? Emily voelt dat ze half overeind komt uit haar stoel, maar dan bedenkt ze zich en laat zich terugzakken. Haar hart bonst achter haar ribben. ‘Kan ik u nog wat brengen?’ roept de eigenaar, als reactie op haar plotselinge beweging. ‘Iets te drinken?’


  Emily, die haar blik niet wil losmaken van het pand aan de overkant, steekt afwijzend een hand op en roept een afwezig ‘nee, bedankt’ over haar schouder. Ze duikt in elkaar op haar stoel, houdt de mok voor haar gezicht en wacht af.


  Vijf minuten later zwaait de deur opnieuw open en komt James naar buiten, lachend – hij lácht nota bene, met zijn hoofd in zijn nek, zijn ogen stralend –, en hij steekt een arm uit om de deur open te houden. Dan stapt Jess naar buiten. Hij gebaart naar het centrum en ze glimlacht, en alsof ze op elkaar afgestemd zijn draaien ze zich tegelijk die kant op – en weg zijn ze.


  


  15. JESS


  


  


  


  


  Ik heb Chloe beloofd haar vandaag van school te halen, dus ben ik, met een paar uur te doden na de lunch, door de winkelstraat van Newport gelopen, waar ik halfslachtig etalages heb gekeken tot ik de H&M in werd gezogen door de onverwachte aandrang iets nieuws te kopen. Al sinds ik op het eiland woon, loop ik rond in een vast uniform: jeans, sweatshirt en gemakkelijke schoenen. Het leek weinig zin te hebben om mooie kleren aan te trekken toen mijn dag bestond uit de zorg voor een klein kind, het huishouden, koken en de speeltuin. Zo moeten kersverse moeders zich dus voelen, bedacht ik, en ik besloot dat ik dat niet meer wilde. Ik ben geen kersverse moeder; ik ben een vrouw van begin dertig, single, en ik mag best een beetje meer mijn best doen.


  Het is tamelijk rustig in de winkel op deze doordeweekse dag, en ik slenter langs de rekken, strijk met mijn vingers langs stoffen, houd mezelf jurkjes en truitjes voor en verzamel langzaam een armvol met kledingstukken die ik wil passen. In het pashokje kleed ik me uit, sta ik even naar mezelf te kijken in de hoge spiegel. Waarom heb ik het gevoel dat ik iets verkeerds doe, vraag ik me af, alsof ik spijbel of vreemdga? Dat had ik ook al toen ik daarstraks ging lunchen met James, al was daar geen reden toe; ik had alleen maar met hem afgesproken om hem te vragen waarom hij niet eerlijk is geweest over het feit dat hij op oudejaarsavond later is thuisgekomen dan Emily. Maar toen het zover was, nam hij me mee naar een knus bistrootje, en het was zo gezellig dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen erover te beginnen. Ik was egoïstisch genoeg om de illusie niet te willen verstoren, de illusie dat wij gewoon twee mensen waren die genoten van het eten, het gesprek en de ontsnapping aan alles wat er speelde.


  Daisy’s gezicht duikt op in mijn geweten, en ik knipper het weg. Het schuldgevoel vreet aan me; ik haat mezelf voor alle keren dat ik haar afwezigheid heb ontkend. Maar je kunt het leven toch niet zomaar stopzetten? Ik houd van die kleine meid met iedere vezel in mijn lichaam, en god weet hoeveel tranen ik in mijn kussen heb vergoten, maar we moeten toch verder en proberen de schijn van het normale op te houden? Doen alsof het leven gewoon doorgaat. Ja, toch?


  Ik steek mijn armen in de mouwen van een kersenrood donsjack en kijk weer in de spiegel. Het jack is nauwsluitend en warm, met diepe zakken en een flatteuze lengte, tot net op de bil. Ik weet dat de jas me goed staat, en ik wil hem zo graag hebben dat ik de andere kleren niet eens meer pas. Met de jas aan loop ik naar de kassa, waar ik de verkoopster vraag het label eraf te knippen zodra ik heb betaald en mijn oude jas in een tas te stoppen. Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het al bijna tijd is voor mijn afspraak met Chloe, en op dat moment dringt het tot me door dat het vreugde is wat ik voel: ik verheug me erop haar te zien, haar te omhelzen en op weg naar huis met haar te kletsen.


  Ondanks alles heb ik me in de bijna twee weken sinds Daisy’s vermissing niet zo goed gevoeld als vandaag, en als ik mijn gezicht ophef naar de koele, heldere januarizon besluit ik dat ik me van mezelf goed mag voelen, in ieder geval vandaag.


  


  Zodra Chloe instapt voel ik dat ze behoefte heeft om te praten, dus maak ik op weg naar huis een omweg en stop bij het Beachview Hotel voor haar favoriete Minghella-ijs. Het wordt geserveerd in hoge sorbetglazen aan een tafeltje voor twee, met uitzicht op de schemerige horizon boven zee.


  ‘Moeten we niet aan papa doorgeven dat we hier zitten?’ vraagt ze, plotseling bezorgd. ‘Misschien wordt hij ongerust.’


  Vroeger was hij nooit ongerust, denk ik, vóór Daisy’s verdwijning. ‘Hoeft niet. Ik heb hem met de lunch gezien en gezegd dat ik je na school misschien wel op ijs zou trakteren.’


  Ze ontspant zich, haar schouders zakken enigszins en ze buigt zich over haar sorbetglas voor de eerste hap. Wat ziet ze er jong uit, ondanks alle volwassen zaken waarop ze zich heeft gestort: een vriendje, drank, geheimen en leugens. Voor mij is het duidelijk dat ze nog maar een kind is, kwetsbaar voor de beproevingen van het leven.


  ‘Hoe gaat het nu met je, Chloe?’ vraag ik.


  Ze haalt haar schouders op en neemt nog een hap. ‘Best wel klote. Op school zijn er een paar figuren die zeggen dat ik verkering heb met een pedo. Dat ik het dóé met een pedo. Gisteren probeerde een vriendin van mij me te verdedigen door te zeggen dat ik zélf het slachtoffer ben. Dat was aardig van haar.’


  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen en staar even geschokt voor me uit.


  ‘En sommigen denken dat papa of mama het gedaan heeft, dat ze Daisy zelf hebben ontvoerd en vermoord of zo, door al dat gelul dat nu in de kranten staat.’


  Ik zie de krantenkoppen weer voor me; ze trekken voor mijn geestesoog voorbij als tekstbalken in een nieuwsuitzending. WIE HEEFT DE KLEINE DAISY MEEGENOMEN? … DAISY’S OUDERS: NOG MEER VRAGEN … VRIEND DAISY’S ZUS IN ELKAAR GESLAGEN; IS HIJ SCHULDIG? … OPPAS DAISY VERHOORD DOOR DE POLITIE … Elke dag een nieuwe kop, lijkt het wel. Geen wonder dat Chloe’s klasgenoten zulke dingen zeggen als er dagelijks nieuwe ontwikkelingen zijn; steeds een nieuw spoor dat doodloopt, een nieuwe vlaag hoop, de zoveelste valse start.


  ‘Vandaag zei zo’n eikel bij geschiedenis: “Een van jullie moet het gedaan hebben, het is áltijd iemand van de familie.” Ik zweer je dat ik hem een schop verkocht zou hebben als de leraar niet op dat moment was binnengekomen.’ Chloe ramt haar lepel in haar ijs, en ik besef dat mijn portie nog onaangeroerd is.


  ‘Het zijn allemaal stomkoppen, Chloe. Dat weet je toch wel?’ Ik neem voorzichtig een hapje en probeer toe te werken naar het onderwerp waarvan ik weet dat ze er niet over wil praten. ‘En hoe gaat het nu tussen jou en Max?’


  Chloe legt haar lepel neer, en even denk ik dat ze gewoon zal weglopen. Maar ze haalt diep adem en begint te praten. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar hij is er kapot van, Jess. Hij zegt dat dit het ergste is wat hij ooit heeft meegemaakt, erger dan de scheiding van zijn ouders of de dood van zijn neef die kanker had. Het állerergste. Iemand heeft “kinderverkrachter” in de lak van zijn auto gekrast en hij heeft doodsbedreigingen gekregen op Facebook. Omdat hij in elkaar geslagen is, gaat iedereen ervan uit dat hij wel schuldig moet zijn, en op Instagram wordt openlijk over hem gepraat. Alsof hij al is veroordeeld, alsof hij een zedenmisdrijf heeft gepleegd. Hij heeft uiteindelijk zijn accounts moeten opheffen. Waarom dóén mensen zoiets?’


  Ik laat de stilte even tussen ons in hangen, in de hoop dat ze nog meer zal zeggen.


  ‘En ik kan je niet vertellen hoe vaak hij tegen me heeft gezegd dat hij er spijt van heeft dat hij die spullen heeft meegenomen. Ik bedoel, ze waren niet eens belangrijk, en ze zijn niks waard.’


  Ik kijk haar vanaf de andere kant van de tafel fronsend aan. ‘Daar gaat het toch niet om, Chloe? Jij hebt hem bij je thuis uitgenodigd en hij heeft spullen van je familie gestolen. En van jóú. Je moet toch toegeven dat dat een waardeloze streek is?’


  Ze houdt haar ogen neergeslagen en knikt. Ik hoop maar dat ze niet gaat huilen, ik moet er niet aan denken dat ik de oorzaak van haar tranen zou zijn terwijl ze al zoveel heeft moeten doormaken. Na een hele tijd kijkt ze naar me op en zegt: ‘Daar ben ik woest over, maar ik ben ook gek op hem, en ik weet gewoon niet wat ik moet doen, Jess?’ Het klinkt als een vraag, alsof ze denkt dat ik het antwoord zal weten. Maar ik weet het antwoord niet. Ze dempt haar stem en laat haar blik door de fletse art-deco-eetzaal gaan. ‘Ik weet dat hij die spullen heeft meegenomen – heeft gestolen – maar dat maakt hem toch nog geen kidnapper? Of een verkráchter!’


  Daarmee verwijst ze naar Emily’s woorden van afgelopen zaterdag, toen ze tegen rechercheur Jacobs zei dat ze Max wilde aanklagen wegens seks met een minderjarige. Chloe praat sindsdien niet meer met haar stiefmoeder, en de afgelopen dagen, wanneer ik hen samen in huis zag, vroeg ik me soms af of het nu voorbij was tussen die twee, of de band niet meer te herstellen was. Is er te veel gezegd, te veel pijn toegebracht? Of zou Daisy’s veilige terugkeer de boel nog kunnen goedmaken, alles weg kunnen spoelen? Ik weet het niet, ik weet niet of Chloe Emily ooit zal kunnen vergeven wat ze allemaal heeft gezegd. En ik weet zeker dat Emily het Chloe nooit zal vergeven dat ze Max in hun leven heeft gehaald.


  ‘Ik weet dat hij geen verkrachter is, Chloe. Ik heb hem ontmoet, hij leek me aardig – jullie leken me een goed stel. Maar ik denk dat het beter is als je even niks meer over Max zegt thuis, tot Emily jou heeft vergeven dat je hebt gelogen over oudejaarsavond. Blijf gewoon een beetje uit haar buurt tot het wat beter met haar gaat.’


  ‘Tot het beter met haar gaat? Ik háát haar. En niet alleen hierom, niet alleen sinds Daisy weg is. Maar dat weet jij natuurlijk niet, want je was hier nog niet toen ze nog leuk deed – toen was ze meer zoals jij. Ik weet niet hoe het komt, maar ze is langzaam anders tegen me gaan doen, afstandelijker en kil. Ze omhelst me niet meer en wil nooit meer samen dingen doen, ze vroeg de laatste tijd ook niet meer hoe het op school ging en zo, en ze klaagde constant tegen papa dat ze me lui en slordig en ondankbaar vond. En zó verschrikkelijk ben ik nou ook weer niet, dat weet ik zelf heel goed.’


  ‘Jij bent helemaal niet verschrikkelijk, Chloe! Je bent een schat en je bent me dierbaar. Vergeet dat alsjeblieft nooit, en laat je door anderen niets wijsmaken. Je bent een lieve meid.’


  Ik denk terug aan de Emily uit onze kinderjaren; zoals ze me kon straffen, zo kil en koud dat ik er uiteindelijk alles voor overhad om de warmte van haar omhelzing terug te krijgen. Zij kon me het gevoel geven dat ik was zoals ik in werkelijkheid helemaal niet was, in allerlei opzichten, en dan ging ik twijfelen aan alles wat ik over mezelf meende te weten. Maar ik begreep Emily beter dan wie dan ook, en ik wist hoe het werkte. Chloe weet niet hoe het spelletje in elkaar zit. Het speelveld is niet gelijkwaardig.


  Chloe vlecht haar vingers in elkaar op de tafel tussen ons in, en plotseling ben ik bang dat het klinkt alsof ik probeer Emily zwart te maken. ‘Je moet goed begrijpen, Chloe, dat Emily momenteel door een hel gaat. Haar hart is uit haar lijf gerukt op de avond dat Daisy is meegenomen, en ze verdenkt iederéén. Zelfs mij.’


  Chloe trekt een gezicht. ‘Jou?’


  ‘Ja, mij! Ze houdt me voortdurend in de gaten, heb je dat dan niet gemerkt? Maar mij niet alleen. Ook jou, je vader, die oppas, Max… Wat ik eigenlijk wil zeggen: vat het niet persoonlijk op. We moeten allemaal positief blijven tot we Daisy terughebben, en dan kunnen we met z’n allen weer normaal gaan doen.’


  Nu huilt Chloe echt; er drupt een traan langs haar neus terwijl ze haar half opgegeten ijscoupe van zich af schuift. ‘Krijgen we haar wel terug, Jess? Stel dat ze… Ik zou gek worden als ze…’ Meer komt er niet, want ook Chloe kan de woorden niet hardop uitspreken; dat kunnen we geen van allen.


  ‘Natuurlijk krijgen we haar terug,’ zeg ik, en op dat moment besef ik dat ik zonder een seconde te aarzelen mijn leven zou geven voor Daisy. Ik buig me naar Chloe toe en leg een hand over de hare.


  Ze veegt met de wijsvinger van haar andere hand onder haar wimpers door. ‘Ik wou dat jij mijn moeder was, Jess,’ zegt ze dan. ‘En ik zou willen dat Daisy terugkwam… en dat Emily verdween… en dat jij altijd bij ons kon blijven.’


  ‘Drie wensen?’ Ik geef lachend een klopje op haar hand en wenk de serveerster voor de rekening. ‘Pas maar op, Chloe, straks komen ze nog uit.’


  In de auto op weg naar huis zwijgen we kameraadschappelijk, en als ik terugdenk aan Chloe’s geschokte reactie op Emily’s verdenkingen, keren mijn gedachten terug naar een middag ergens eind oktober, niet lang nadat ik hier was komen wonen, toen ik Emily betrapte terwijl ze tussen James’ papieren snuffelde terwijl hij naar zijn werk was. Het was een koude, stormachtige dag, de regen zwiepte tegen de ramen van zijn studeerkamer toen ik de deur openduwde om de stofzuiger weg te zetten. Tot mijn verbazing zag ik Emily bij zijn bureau staan, waar ze net een stapeltje paperassen uit zijn postbakje pakte. Ik zou er verder niet bij stilgestaan hebben als ze niet zo schuldbewust en beschaamd had gekeken.


  ‘Jezus, je laat me schrikken!’ zei ze, en na de eerste woordeloze stilte die daarop volgde, gooide ze de papieren terug in het bakje en schoof vastberaden de stoel onder het bureau. ‘Ik zocht het mapje met het testament van ma,’ zei ze snel, maar ik wist dat dat niet waar was. ‘Jij hebt het zeker ook niet gezien?’


  ‘Wat voor mapje is dat?’ vroeg ik.


  Ze staarde me zwijgend aan. Ik deed de stekker van de stofzuiger in het stopcontact en wilde net beginnen, toen mijn instinct me ertoe zette een hand op haar arm te leggen voordat ze de deur uit liep. ‘Gaat het wel goed met je, Em? Je ziet er een beetje… ik weet niet… opgejaagd uit.’


  Eerst dacht ik dat ze het me niet zou vertellen, maar toen kwam het er allemaal uit: ze had niets concreets, het was gewoon een gevoel, maar ze dacht dat James misschien vreemdging.


  Natuurlijk praatte ik het haar uit het hoofd; ik zei dat ze het zich vast verbeeldde, want James was een van de liefste, betrouwbaarste en meest loyale mensen die ik kende. En ik was blij dat mijn woorden haar gerust leken te stellen. Ze bedankte me, we omhelsden elkaar en we hebben het er nooit meer over gehad. Was mijn geruststelling terecht? vraag ik me nu af, als ik denk aan zijn late terugkeer van het feest met oudjaar. Waar had hij gezeten, en waarom loog hij daarover willens en wetens tegen de politie? Als hij inderdaad een verhouding had, zou Emily er nu toch wel over begonnen zijn? Ik weet zeker dat ze in dat geval tegen de politie gezegd zou hebben dat James die avond niet tegelijk met haar thuisgekomen is. Al was het maar uit woede.


  Tenzij… denk ik met een huivering als we de oprit op rijden en de auto voor de deur parkeren, maar de gedachte ebt al weg zodra ik mijn veiligheidsgordel losklik en James vanuit de deuropening naar ons zie glimlachen. Chloe rekt haar hals om naar de kier in de gordijnen van de kinderkamer te kijken, en daar staat Emily: bleek en opgejaagd, een schim in haar eigen huis. Tenzij… Daar is de gedachte weer: tenzij ze allebéí iets te verbergen hebben.
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  16. EMILY


  


  


  


  


  Het gebons op de voordeur is zo luid dat Emily’s eerste hartverzakkende gedachte is: ze hebben haar gevonden, Daisy is gevonden! James is eerder uit bed dan zij. Hij gooit het dekbed van zich af, vliegt overeind en staat dan naakt in de ochtendschemer door een kiertje in de gordijnen naar de oprit te gluren. Er valt een korte stilte voordat het gebons opnieuw begint.


  ‘Wie is het?’ fluistert Emily, en ze schuift haar zware benen uit bed en pakt haar ochtendjas.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordt James terwijl hij het gordijn weer laat dichtvallen. Hij raapt zijn spijkerbroek op en begint zich snel aan te kleden. ‘Maar er staan een hele hoop nieuwe journalisten voor het hek. Er moet iets gebeurd zijn.’


  Emily loopt achter hem aan de slaapkamer uit, de trap af, langs Chloe, die met dikke slaapogen op de overloop staat. Op een drafje gaan ze naar beneden, de een na de ander, zodat ze als Jess opendoet een ontvangstcomité van vier vormen, in hun slordige ochtendgoed, zonder zich iets aan te trekken van de klikkende fotografen die onbevoegd hun oprit hebben betreden om de politiemensen voor de deur met hun camera vast te leggen.


  Rechercheur Jacobs stapt de drempel over en wenkt Piper en een andere agent, waarna ze razendsnel de deur dichtdoet tegen de media-invasie.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Emily, en haar wanhoop wordt blootgelegd door haar verstikte stem. Alstublieft, God. Alstublieft, alstublieft.


  Jacobs heeft een staalharde blik in haar ogen; ze bekijkt hen een voor een om de situatie in te schatten, duidelijk om te bepalen wat ze wel en niet kan zeggen in hun bijzijn. ‘Meneer en mevrouw King, kan ik u even alleen spreken in de keuken?’


  Emily en James wisselen gespannen knikjes uit en gebaren de rechercheur om met hen mee te lopen. De twee andere politiemensen blijven in de eetkamer, bij Jess en Chloe. Het aanrecht is een puinhoop: Jess’ lege cornflakeskom, omringd door plasjes geknoeide melk, een koffiebeker en een niet teruggezet pak vruchtensap. Naast de gootsteen staan twee wijnglazen, de bordeauxrode laatste druppels van gisteravond opgedroogd op de bodem. Emily’s blik blijft rusten op de lege wijnfles. Ze heeft gisteravond een slaappil genomen en is vroeg naar bed gegaan. Jess en James ruimden samen de eettafel af. Toen ze de trap op liep, wenste Jess haar welterusten, en James zei dat hij ook zo naar boven zou komen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ roept Chloe vanuit de eetkamer, en Emily doet een stap in haar richting om haar een waarschuwende blik toe te werpen. Wegwezen, wilde ze zeggen. Wegwezen, Chloe. Als ze terugloopt naar de keuken, hoort ze haar stiefdochter nog klagen, gevolgd door geruststellend gemompel van Jess en daarna Chloe’s lichte voetstappen als ze de trap op loopt. Emily wil weten waar Jess is, het geeft haar een onbehaaglijk gevoel als ze uit het zicht is – om hen af te luisteren en te bespioneren.


  ‘Thee?’ vraagt James, en hij trekt afwezig de vaatwasser open om de vuile vaat erin te zetten. Emily voelt de hartstochtelijke behoefte om hem een dreun te verkopen. Thee? Man, doe normaal!


  ‘Gaat dit over Marta Alvarez?’ vraagt Emily, in een wanhopige poging om rechercheur Jacobs rechtstreeks naar de belangrijke informatie te leiden. ‘U hebt haar verhoord, of niet? Wat is er uitgekomen?’


  De rechercheur schudt het hoofd. ‘We zijn helaas op een dood spoor beland met mevrouw Alvarez. Ze heeft een slechte naam als oppas, maar haar alibi voor oudejaarsavond is waterdicht: ze paste op de kinderen bij een nieuw gezin, dat thuis een nieuwjaarsfeestje gaf. Ze is de hele avond gebleven; er zijn volop getuigen die dat kunnen bevestigen.’


  Emily staart haar aan, en er gonst een mengeling van emoties door haar aderen. Teleurstelling? Opluchting? Woede? Alles tegelijk, en meer. ‘Hebt u haar nieuwe werkgever ingelicht over haar verleden, over het kind dat ze mishandeld heeft? Dat mens is duidelijk een gevaar voor kinderen!’


  Rechercheur Jacobs knikt, kortaf, om aan te geven dat ze er verder niets over kwijt wil.


  ‘En Max Fuller?’ vraagt James, en hij slaat even zijn blik op naar de toog tussen de keuken en de eetkamer.


  ‘Chloe is weer naar boven,’ mompelt Emily. ‘Ja, hoe zit het met hém? Met die Max – en trouwens, ook met Chloe?’


  James reageert vol afschuw. ‘Emily! Waar héb je het over?’ Hij kijkt de politievrouw aan, zijn fonkelende ogen het toonbeeld van verwarring.


  ‘Ze verbergt iets, James, en als jij dat niet ziet, ben je blind! Ze sluipt door het huis, stelt allerlei vragen… en ze probeert de verdenking af te wentelen met die stomme “hashtag zoekDaisy”-campagne. Jij wilt het niet zien, maar ze vertelt ons niet alles.’


  James laat zijn hoofd in zijn handen zakken en kijkt dan op om diep in te ademen. ‘Het spijt me, mevrouw Jacobs, ik snap echt niet waar Emily het over heeft. Chloe is toch geen verdachte?’


  Rechercheur Jacobs neemt even de tijd voor ze antwoord geeft. Ze schat ons in, denkt Emily, ze probeert ons te peilen, maar dat zal haar nooit lukken. Er speelt hier te veel, er zijn te veel geheimen, te veel halve waarheden en keiharde leugens.


  ‘Nee, Chloe is geen verdachte.’


  De nadruk die ze op het woord ‘Chloe’ legt, bevalt Emily niet, het klinkt alsof er nog meer komt. En dat komt er ook, zeker weten.


  ‘Chloe is geen verdachte omdat we haar gangen van die avond zijn nagegaan en haar verhaal klopt. U beiden daarentegen… We hebben informatie ontvangen waaruit blijkt dat u niet helemaal eerlijk bent geweest in de verklaring die u beiden hebt afgelegd.’


  ‘Wat?’ zegt James ongelovig. ‘Waarover? Wat voor informatie?’


  ‘Wij allebei?’ werpt Emily tegen, en de paniek welt in haar op als een vlaag misselijkheid. ‘Ik snap er niks van!’ Ze pakt met één hand het aanrechtblad beet en brengt de andere instinctief naar haar mond om op haar afgekloven nagel te bijten terwijl ze de antwoorden afwacht die ze niet wil horen.


  ‘Ja, u allebei.’ Rechercheur Jacobs zwijgt, op die akelig waakzame manier van haar. Ze lijkt hun gedachten in zich op te nemen, hun reacties te peilen op zoek naar tekenen van bedrog. ‘Ik kan er hier niet nader op ingaan, meneer en mevrouw King, maar ik kan u wel vertellen dat deze nieuwe informatie is bevestigd door onafhankelijke bronnen – andere mensen die op hetzelfde nieuwjaarsfeest waren als u – dus uiteraard zullen we u nader ondervragen om ons ervan te verzekeren dat de feiten kloppen.’


  ‘Wij allebei?’ vraagt Emily nog een keer. Ze kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Ze krijgt vooral koude rillingen door het gebruik van ‘meneer en mevrouw King’. Het is niet langer Emily. Niet langer James. Het is nu meneer en mevrouw King.


  James schudt zijn hoofd. Emily kijkt toe, amper in staat om met haar ogen te knipperen terwijl ze probeert te bevatten wat zich hier in haar keuken afspeelt. Haar hersenen maken overuren. Denken ze dat wij Daisy hebben meegenomen? Denken ze dat wij de daders zijn? Denken ze dat?


  ‘Van wie hebt u deze informatie?’ vraagt James op barse, luide toon. Hij slaat zijn armen over elkaar en maakt zich breed. ‘Wat voor informatie is het?’


  ‘Daar kan ik niet op ingaan,’ antwoordt Jacobs vastberaden, onaangedaan. Ze is niet makkelijk van haar stuk te brengen, en op zakelijke toon vervolgt ze: ‘U wordt vanochtend op het bureau verhoord en hopelijk kunnen we de kwestie dan eens en voor altijd ophelderen. Hebt u een paar minuten nodig om u aan te kleden?’ Ze kijkt naar Emily in haar ochtendjas. ‘En uw spullen te pakken?’


  We worden niet gearresteerd. Emily heeft het gevoel dat haar benen het ieder moment kunnen begeven. Als ze ons arresteerden, zouden ze toch niet zeggen ‘uw spullen pakken’? Ze zetten ons gewoon in die politieauto en nemen ons mee. We worden niet gearresteerd.


  James lijkt plotseling terneergeslagen. Emily en James gaan om beurten naar boven om zich snel aan te kleden, hun tanden te poetsen en ‘hun spullen te pakken’. Emily heeft geen tijd om zich op te maken of haar haar te borstelen, en als ze bij het verlaten van haar slaapkamer vluchtig in de spiegel kijkt, herkent ze de slonzige vrouw die haar blik beantwoordt maar amper.


  Beneden treft ze James bij de voordeur, waar hij zachtjes met Jess staat te praten. Hij geeft haar instructies om op Chloe te letten, ervoor te zorgen dat ze op tijd naar school gaat en fatsoenlijk eet. En zou Jess misschien Marcus willen bellen om de situatie aan hem uit te leggen en door te geven dat hij de vergadering van die ochtend zal moeten verzetten? Chloe zit zwijgend op de onderste trede van de trap, klein en bleek in haar pyjama met eenhoorntjesprint. Ze kijkt strak naar haar voeten. Emily steekt een hand uit naar James, maar hij schudt het hoofd, waarna hij om zich heen kijkt in de hal en zijn sleutels en telefoon pakt, om de politiemensen duidelijk te maken dat hij klaar is voor vertrek. Jacobs laat hun weten dat er twee auto’s op de oprit staan en dat het de bedoeling is dat ze apart reizen: Emily rijdt met haar en brigadier Piper mee in de ongemarkeerde auto, en James met de andere agent in de surveillancewagen.


  ‘Er staat vandaag heel veel pers buiten,’ zegt Jacobs. ‘Ik tel tot drie voordat ik de deur opendoe en dan lopen we allemaal meteen door naar de juiste auto en stappen snel in. Geen gedoe, oké?’


  Emily en James knikken zwijgend, en binnen een paar seconden zijn ze allemaal de deur uit en sprinten ze over het grind naar de auto’s, gebukt en ineengedoken tegen het aanhoudende geroep van de verzamelde pers. ‘Mevrouw King! Is het waar dat u hebt gelogen over uw verblijfplaats op de avond dat Daisy is verdwenen?’ ‘Meneer King! Mogen we een foto nemen?’ ‘Emily! James! Weten jullie waar Daisy is?’


  De vragen zijn schokkend.


  Jess roept iets naar Emily vanuit de deuropening, niet-gehoorde woorden, niet luid genoeg om boven het lawaai van dichtslaande autoportieren en roepende journalisten uit te komen, die elkaar verdringen om een scoop. Vanaf de achterbank van de auto ziet Emily dat Jess een duim opsteekt, met een naïeve blik van aanmoediging op haar gezicht.


  Emily draait haar hoofd naar links en ziet James zitten, achter het raampje van de auto naast haar. Hij kijkt niet naar haar. Zijn ogen zijn gericht op Jess en Chloe in de deuropening en ze ziet hem knikken; de dankbaarheid straalt van zijn gezicht als de motoren worden gestart en de auto’s vertrekken. Als de wagen waarin zij zich bevindt keert op het grind en langs de voordeur rijdt, ziet Emily het gezicht van Jess, een masker van bezorgdheid. Ze ziet eruit alsof ze ieder moment in huilen kan uitbarsten.


  


  Op het bureau laat rechercheur Jacobs Emily uren wachten, opgesloten in een verhoorkamer waar een agent met een onbewogen gezicht haar bewaakt. Ze heeft niets anders dan een kartonnen bekertje met te lang getrokken thee en de belofte dat ze haar ‘niet al te lang’ zullen laten wachten. Er wordt haar gevraagd of ze een advocaat wil, een aanbod dat ze zonder aarzelen afslaat. Waar zou ze een advocaat voor nodig hebben? Ze kunnen haar toch niet serieus verdenken? Ze klampen zich gewoon vast aan iedere strohalm.


  Naarmate de klok verder tikt, gaat haar aanvankelijke verontwaardiging over in lichte paniek. Waarom duurt het zo lang? Wordt James al verhoord? Waarom ondervragen ze hen niet samen? Ze willen natuurlijk eerst zijn versie horen, zodat ze kunnen nagaan of hun verhalen overeenstemmen. Dat is natuurlijk niet het geval, of wel? Emily weet nu dat James’ reden om te liegen puur praktisch was, en volkomen onschuldig: hij was straalbezopen toen hij het feest verliet, en nadat hij een eeuwigheid op een taxi had staan wachten, is hij meegereden met een kerel die hij pas diezelfde avond had ontmoet. Hij wist niet meer hoe de man heette, en zelfs niet hoe laat het was toen hij vertrok bij Marcus en Janet; hij was in paniek geraakt, dat was alles. Het had hem minder ingewikkeld geleken als ze zouden zeggen dat ze samen het feest hadden verlaten, dat ze tegelijk thuisgekomen waren. En natuurlijk kwam dat Emily ook prima uit. Op die manier hoefde zij niet te verklaren waar ze had uitgehangen; niet als ze allebei volhielden dat ze de hele avond samen waren geweest. Zelfs nu nog is James in de veronderstelling dat Emily minstens een uur eerder thuis was dan hij, maar in werkelijkheid scheelde het hooguit twintig minuten. Hij schaamt zich zo voor zijn dronkenschap – alsof hij denkt dat hij iets aan de situatie had kunnen veranderen als hij nuchter was geweest – dat hij Emily’s versie van de gebeurtenissen geen moment in twijfel heeft getrokken.


  Waarom zou hij ook? Ze heeft hem nooit een reden tot wantrouwen gegeven. Ze heeft nooit eerder zoiets als dit gedaan.


  Rechercheur Jacobs komt de kamer binnen met een collega, en het verhoor begint. Het is drie uur ’s middags, ze heeft zes uur moeten wachten. Buiten zal het nu al bijna donker worden; ze hebben haar het grootste deel van de dag hier opgesloten als een gedetineerde. Dan moeten ze haar toch wel verdenken? Waarom zou ze hier anders nog zitten?


  ‘Excuses voor de vertraging,’ begint Jacobs, en ze schuift een voorverpakte sandwich met kaas en een beker koffie over de tafel.


  ‘Word ik gearresteerd?’ vraagt Emily kwaad. Ze zet de beker aan haar mond en geniet van het brandende vocht op haar tong. ‘Ik zit hier al uren. Arresteren jullie me?’


  De vraag lijkt rechercheur Jacobs enorm te verbazen. ‘Nee-hee,’ zegt ze, en door de langgerekte klank van het woord klinkt het extra bedachtzaam. ‘We wilden eerst enkele details van de verklaring van uw man natrekken. Hij heeft ons vandaag een iets andere versie van de gebeurtenissen gegeven, en we gaan eens kijken of u hetzelfde wilt doen.’


  Emily zit aan de andere kant van de tafel, haar aandacht verdeeld tussen rechercheur Jacobs en de jongeman aan haar zijde, en ze denkt: ik kan het niet. Ik kan nu niet alles verpesten. Ik kan niet alles op het spel zetten vanwege dat ene moment van verstandsverbijstering. En dan past ze razendsnel haar verhaal aan, maakt er een versie van waarvan ze gelooft dat die zal werken, een die ze hopelijk als de waarheid zullen accepteren: ze is eerder vertrokken dan James, maar omdat ze op de gang met wat andere gasten aan de praat raakte, bleef ze nog even hangen, en dáárna is ze naar huis gegaan, alleen, waar ze Jess op de keukenvloer aantrof en waar Daisy verdwenen bleek te zijn. James kwam ongeveer een kwartier na haar thuis, in een taxi. Dat moet lukken, houdt ze zichzelf voor. Waarom zouden ze me niet geloven? Ik ben een respectabele moeder, een goede moeder, een brave burger met een smetteloze reputatie.


  Als Emily haar verhaal heeft gedaan, laat Jacobs haar pen op de tafel tussen hen in liggen, neemt een slok koffie en schraapt haar keel. Ze kijkt op haar horloge; het wordt al laat. ‘Dus, Emily, nadat je James op nieuwjaarsavond op dat feest had achtergelaten, ben je niet naar het strand van Shanklin gegaan en heb je geen seks gehad met Marcus Fairbrother voordat je naar huis ging?’


  ‘Och!’ Emily zucht diep en begint te huilen.


  


  Emily was ziedend op James toen ze die avond vertrok van het feest, ze voelde de woede borrelen in haar binnenste als een vulkaan die op uitbarsten stond. Ze haatte hem; omdat hij niet genoeg van haar hield om met haar te trouwen, omdat hij haar vroeg zijn vrouw te zijn in alle opzichten behalve voor de wet, en vanwege de rauwe emotie die bij hem de boventoon voerde zodra Avrils naam viel. Avril Avril, Avril! had ze tegen hem willen schreeuwen. Ze is dood, stomkop! Ze is dood, en wij zijn er allemaal nog: ik en Chloe en Daisy. Wij zijn er nog maar jij bent nooit over haar dood heen gekomen, of wel? Je staat nog met één voet in het verleden. Hij was blijven steken in een tijdperk dat hem vervulde van verdriet en afzondering, en daar wentelde hij zich in. Heeft hij meer van zijn eerste vrouw gehouden dan hij van haar houdt? Het zou zoveel beter zijn als hij gescheiden was, als ze met ruzie uit elkaar gegaan waren, zodat hij nu naar Avril kon kijken met een flinke dosis verbittering en wantrouwen. Heel wat beter dan dit, want wie doet er nou bot over een dode vrouw – wie is er jalóérs op een dode vrouw, die geen bedreiging meer vormt? Emily zal sowieso nooit worden wat Avril altijd zal blijven: een heilige moeder, vastgelegd in herinneringen, te jong weggerukt uit het leven.


  Toen ze die avond vertrok bij het huis van de Fairbrothers, snoof Emily de ijskoude lucht op en rook ze de scherpe, zilte geur van de zee; de geluiden van het geslemp en gelach achter haar stierven langzaam weg toen ze, behoedzaam op haar hoge hakken, naar hun gezinsauto liep, die geparkeerd stond onder de gigantische palm aan het begin van Marcus’ protserige oprijlaan. De net niet meer volle maan stond aan een heldere hemel en bescheen de dure tuinen met een melkwit licht. Er was al rijp te zien, en ze keek op haar horloge: 00.30 uur. Ze was blij dat ze vroeg kon vertrekken, blij dat ze nuchter was gebleven en zonder James huiswaarts was gekeerd. Laat hém maar een kater krijgen. Laat hém maar moeite doen om straks een taxi te krijgen in de drukste nacht van het jaar.


  Bij het portier aan de bestuurderskant aarzelde ze even, en ze viste in haar tas naar de sleutels. Even was ze bang dat ze terug naar binnen zou moeten, met een strak gezicht, om te vragen of James ze soms had. Maar daar waren ze al!


  Op het moment dat ze haar vingers eromheen vouwde, hoorde ze vlakbij haar naam. Toen ze opkeek stond Marcus daar, in de donkere schaduw van de palmboom, slechts de helft van zijn gezicht beschenen door het licht. Er bungelde losjes een sigaret tussen zijn vingers.


  ‘Ga je nu al weg?’ vroeg hij; er klonk een glimlach door in zijn stem. ‘Vroeger deed je altijd als laatste het licht uit, Emily.’


  Ze streek glimlachend haar haar uit haar gezicht. ‘Dat was voordat ik me aan het aanrecht liet kluisteren.’


  Hij deed een stap naar voren, zodat zijn hele gezicht te zien was. Marcus is geen knappe man, niet zo knap als James, maar zijn volle gezicht heeft iets onmiskenbaar mannelijks, zijn krachtige neus is ooit gebroken geweest, wat hem aantrekkelijk maakt, en het cupidoboogje in zijn bovenlip is fascinerend.


  ‘Door James?’ vroeg hij. Er klonk verbazing door in zijn stem.


  ‘Nee!’ zei ze lachend, en ze drukte op de knop van de centrale vergrendeling om de portieren open te klikken. ‘Door Daisy! Je weet hoe het is met een nieuwe baby, Marcus. Je hebt er zelf genoeg gehad.’ Dat is een vast grapje tussen James en zijn zakenpartner Marcus, die zo vruchtbaar is dat hij in de afgelopen tien jaar niet één maar zes kinderen heeft voortgebracht.


  Marcus zoog nog een laatste keer zijn longen vol met rook, hief zijn gezicht naar de hemel en blies een koele witte stroom uit, waarna hij de peuk op de grond gooide en hem uittrapte met zijn glimmend gepoetste kastanjebruine brogues. Hij had zijn jasje binnen laten liggen, en de mouwen van zijn grijslinnen overhemd waren opgerold tot halverwege zijn gespierde onderarmen, zodat zijn winterbruine teint zichtbaar was.


  ‘Heb je het niet koud?’ vroeg Emily toen er plotseling een huivering door haar heen trok.


  ‘Zin om naar het strand te gaan?’ vroeg hij bij wijze van antwoord. Hij kwam nog een stap dichterbij en stak nonchalant zijn handen in zijn zakken. ‘Het is nu lekker rustig op Shanklin, bij de Fisherman’s Cottage. Het uitzicht daar is prachtig bij maanlicht. We kunnen er vanaf hier naartoe lopen, als je wilt.’


  Op dat moment, op de oprijlaan met Marcus, onder de met sterren bezaaide hemel in de frisse zeelucht, besefte Emily dat ze niet naar huis wilde. Ze wilde geen moeder zijn, ze wilde niet flauw doen. Ze wilde de vrouw zijn die als laatste het licht uitdeed. Ze wilde begeerd worden.


  


  17. JESS


  


  


  


  


  Het is iets na negen uur als James die avond thuis afgezet wordt door brigadier Cherry. De pers denkt kennelijk een goed verhaal op het spoor te zijn, want er staan nog flink wat journalisten op de oprit. Ik heb ook al de hele middag moeten reageren op telefoontjes en geklop op de deur.


  Nadat de politie in alle vroegte Emily en James had meegenomen, heb ik tegen Chloe gezegd dat het me een goed idee leek als ze vandaag thuis zou blijven, en we hebben de hele dag koekjes gebakken, pizza’s besteld en op de bank gegeten terwijl we Disneyfilms keken en deden alsof er niets aan de hand was. Na het eten heb ik warme chocolademelk voor haar gemaakt en haar vroeg naar bed gestuurd, en ik kon aan haar trage, vermoeide bewegingen zien dat ze blij was dat ze naar boven mocht. Die arme meid is echt óp. Boven heb ik haar ingestopt, zoals je dat bij een veel jonger kind zou doen, en ze sloot meteen haar ogen. Daaraan merkte ik wat de zorg en aandacht voor haar betekenden, hoeveel behoefte ze eraan had. Toen ik het grote licht uitdeed, werd ik getroffen door een heel sterke herinnering aan de tijd dat Emily en ik niet veel ouder waren dan Chloe nu; een herinnering aan Emily, die míj in bed legde met een warme kruik, met een glaasje water naast me. Ze gaf een kus op mijn voorhoofd en zei dat ik moest gaan slapen. ‘Het is allemaal achter de rug,’ zei ze terwijl ze mijn haar uit mijn gezicht streek. ‘Je kunt gewoon verdergaan met je leven.’ We waren net terug uit de kliniek, mijn baby was geaborteerd, ons probleem opgelost.


  Op het moment dat ik Chloe’s deur zachtjes achter me dichttrek, hoor ik buiten een auto op het grind. Ik ga op een drafje naar beneden, zodat ik de deur op een kier open kan doen om Emily en James snel binnen te laten. Maar James is alleen. Hij glipt door de smalle opening naar binnen en sluit met een doffe klik de deur, waarna hij me onverwacht heel stevig omhelst.


  ‘Jezus, wat ben ik blij om thuis te zijn,’ zegt hij in mijn haar, en dan laat hij me los. Zijn armen vallen als ankers omlaag en hij slaakt een diepe, vermoeide zucht. ‘Is er wijn open?’


  We gaan bij de open haard in de huiskamer zitten, en terwijl James een opgewarmd pasteitje eet en een groot glas wijn naar binnen klokt, zijn tweede, vertelt hij me alles. Hij legt uit waarom hij heeft gelogen over nieuwjaarsnacht, over zijn zogenaamd gelijktijdige thuiskomst met Emily. Het ligt zo voor de hand en is zo ontroerend simpel dat ik me vreselijk schuldig voel omdat ik aan hem heb getwijfeld. Hij was die nacht dronken, erger dan hij wilde toegeven, en hij was bang dat het slecht zou overkomen op de politie. Dat ze hem als een slechte vader zouden beschouwen.


  ‘En wat zeiden ze over Emily? Zei je nou dat ze nog steeds verhoord wordt?’ Ik stel me haar voor in een cel, moe en met toenemende honger, woester met elk uur dat verstrijkt. ‘Maar nu jij de politie hebt verteld waar je die avond was, kunnen ze haar toch gewoon laten gaan?’


  James pakt de fles wijn en verdeelt het laatste beetje over onze glazen. ‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij, en hij staat op uit zijn stoel om een tweede fles te pakken uit het wijnrek achter in de kamer. Hij zet hem op de salontafel en legt de kurkentrekker ernaast. ‘Maar als onze versies niet overeenstemmen, als Emily blijft proberen mijn verhaal recht te breien, dan gaan ze waarschijnlijk net zo lang door met verhoren tot ze geloven dat ze de waarheid vertelt. En je weet hoe koppig Emily kan zijn, Jess… Die blijft bij haar verhaal als ze denkt dat dat het beste is.’


  James trekt één been op de bank tussen ons in en draait een slag, zodat hij zijn hoofd op de armleuning kan leggen. De tenen van zijn in een sok gehulde voet glijden nonchalant onder mijn bovenbeen. Ik leg vriendschappelijk een hand op zijn knie en geef er een kneepje in. ‘Gaat het wel, James?’ vraag ik.


  Hij tilt zijn hoofd op en glimlacht treurig naar me, maar hij geeft geen antwoord.


  ‘Ik maak me zorgen om je,’ zeg ik dan. ‘Om jullie allemaal, maar vooral om jou. Iedereen let goed op Emily, want zij is duidelijker… nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Ze toont het makkelijker, en wij doen er met z’n allen alles aan om ervoor te zorgen dat zij niet kopje-onder gaat. Maar dat jij niet instort, James, wil nog niet zeggen dat je het niet net zo hard voelt, dat jij niet net zo kapot bent van verdriet als zij. Toch?’


  In zijn ogen blinken de niet-vergoten tranen.


  ‘Mis jij je moeder?’ vraagt hij me dan, als uit het niets.


  ‘Ik… Natuurlijk,’ antwoord ik, want ik kan er niet goed over praten, het is te complex en afschuwelijk. ‘En jij? Ik heb jou nooit over je moeder gehoord.’


  Hij knikt, en even weet ik niet of hij nog meer zal zeggen. ‘We hebben ruzie gekregen – over Avril – en ik heb het schuldgevoel daarover nooit van me af kunnen zetten. We hebben het niet meer goedgemaakt. Ik ben gewoon vertrokken, wat ik altijd doe als het moeilijk wordt.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Wees niet zo hard voor jezelf. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’ Dáár weet ik in ieder geval alles van.


  ‘Maar we hadden altijd zo’n hechte band, mijn moeder en ik. Ik was echt een moederskindje, moet ik tot mijn schande bekennen – het gevierde enige kind.’ Hij glimlacht, en nu drupt er een traan op zijn overhemd. ‘Ze had zo veel kritiek op de manier waarop ik met Avrils ziekte omging; ze vond dat ik sterker had moeten zijn, dat ik er niet genoeg voor haar was. Maar ik wist niet hoe ik het moest aanpakken. Ik was bang, en slaagde er zelf amper in om overeind te blijven. Ik heb er spijt van dat ik het niet heb bijgelegd met mijn moeder, en ik vind het jammer dat Chloe een oma heeft moeten missen in haar leven. Misschien was het voor Chloe beter geweest als mijn moeder er voor haar had kunnen zijn.’


  ‘Heb je niet overwogen om te proberen het goed te maken? Het is toch nooit te laat? Dat is een van de dingen die ik het allerergst vind, dat ik niet met mijn ouders ben gaan praten toen het nog kon. Misschien moet je proberen contact met haar te leggen.’


  Hij kijkt me aan, zijn gezichtsuitdrukking is moeilijk te lezen. ‘Ik denk het niet. Ik voel me heel schuldig omdat ik er zo lang mee heb gewacht, en ik zou niet weten waar te beginnen. Je vindt me vast een lafaard.’


  ‘Ik ben niet bepaald in de positie om over zoiets te oordelen,’ antwoord ik, en ik denk: James en ik zijn hetzelfde. Twee buitenstaanders.


  Even blijven we zwijgend zo zitten. ‘Je weet toch dat het wel goedkomt met Chloe, hè?’ zeg ik dan. ‘Ze heeft jou om mee te praten, en mij. Ik ben dol op Chloe, en ik zal er altijd voor haar zijn. Maar ik wil dat je weet dat ik er ook voor jóú ben, als je wilt praten, James, of huilen, schreeuwen of vloeken – wat dan ook!’ Ik word er verlegen van, mijn onhandige aanbod om hem te steunen, zo openlijk uitgesproken, want zo goed kennen we elkaar nog niet.


  James’ telefoon trilt in zijn borstzakje, en binnen een seconde heeft hij hem in zijn hand. ‘Een berichtje,’ zegt hij, en de teleurstelling is duidelijk van zijn houding af te lezen zodra hij het leest. ‘Het is Marcus maar. Hij wil dat ik hem zo snel mogelijk bel. Het zal wel over de vergadering gaan die ik vanmorgen heb moeten afzeggen.’


  ‘Het is wel een beetje laat om over zoiets te bellen, of niet?’ Ik ben licht geïrriteerd omdat Marcus zo gevoelloos is. Snapt hij dan niet wat James nu doormaakt? ‘Laat hem maar tot morgen wachten.’


  Ik was vergeten dat mijn hand nog op James’ knie rust, tot hij zijn eigen hand erbovenop legt en met zijn duim cirkeltjes draait over het botje in mijn pols, een merkwaardig intiem gebaar. ‘Ik weet het, Jess. Dank je wel. Ik kan je niet zeggen hoeveel verschil jouw aanwezigheid voor me maakt. Dat weet je toch wel? Natuurlijk is het een hel, en Emily…’ Hij valt stil en laat zijn hoofd weer op de bank zakken. ‘Jij kent haar. Het is gewoon zwaar.’ Hij kijkt naar de nog steeds niet afgetuigde kerstboom en verzucht: ‘Die avond, toen we met de meiden die boom hebben opgetuigd… Bedankt. Ik heb er heel goede herinneringen aan, zoals je met Daisy en Chloe omging – en met mij…’


  Ik kan het me maar al te goed herinneren: Emily die chagrijnig thuiskwam en weigerde mee te helpen met het versieren van de boom. Ze ging met ‘hoofdpijn’ naar bed. Eerst dacht ik dat ik iets verkeerds had gedaan, totdat Chloe me vertelde dat ze die morgen bij het ontbijt ruzie hadden gehad. ‘Ze wil me straffen,’ zei Chloe. ‘Ze weet dat ik me erop had verheugd om vanavond samen de boom op te zetten.’


  ‘Ze houdt van je, James,’ zeg ik nu, en ik trek voorzichtig mijn hand onder de zijne vandaan. Dan ga ik druk in de weer met de tweede fles wijn en vul onze glazen terwijl James nadenkt over zijn antwoord.


  ‘Ik denk het ook,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar zeker weten doe ik het niet. Ze is zo veranderlijk – altijd geweest. Het is soms heel vermoeiend om te proberen haar buien bij te houden.’


  Ik lach, een kleine uiting van begrip en kameraadschap. O ja, denk ik, dat ken ik maar al te goed van haar. En hij heeft gelijk, ‘vermoeiend’ is het juiste woord. Je wordt er doodmoe van steeds op je hoede te moeten zijn voor de kleinste veranderingen in de sfeer, om haar toch vooral niet tegen de haren in te strijken, het haar naar de zin te maken, haar tevreden te houden. Ik heb het nooit eerder zo duidelijk gezien als vanavond, de vernietigende uitwerking van haar afkeur, en de manier waarop die vrijwel mijn hele levensweg heeft bepaald.


  ‘Ze is lastig in te schatten,’ zeg ik alleen maar. Meer wil ik niet loslaten, ik wil haar niet omlaaghalen of James’ beeld van haar aantasten. Ik zou hem sowieso niets kunnen vertellen wat hij nog niet weet. Hij woont al ruim tien jaar met haar samen, in voor- en tegenspoed, en hij weet als geen ander hoe ze is.


  ‘Het is wel wat meer dan alleen lastig.’ James pakt zijn glas – waarbij onze knieën elkaar raken – en neemt een grote slok voordat hij zich weer in zijn hoekje van de bank nestelt. Hij kijkt me strak aan, ernstig, en zegt dan: ‘Ze is verdomme meedogenloos, Jess.’


  


  De dag dat ik van huis vertrok was het prachtig weer, ongewoon warm voor maart. Het was zondag, mijn ouders waren naar de kerk; Emily en ik hadden gezegd dat we ziek waren, zodat we niet mee hoefden en zij me naar het station kon brengen. Op het perron scheen de zon door de verroeste overkapping heen; repen fel wit licht vielen op het met kauwgumplekken bespikkelde beton. Emily stond op zo’n dertig centimeter afstand naast me, haar mond verstard in de beleefde, sociale glimlach die ze van mijn moeder had overgenomen, altijd paraat op momenten van openbare spanning of ongemak. En ik, zoals altijd snakkend naar Emily’s goedkeuring, babbelde als een kip zonder kop: koetjes en kalfjes die rakelings langs mijn enorme angst scheerden, alsof de huizenhoge golven die we vanaf dat moment de toekomst in stuurden er niet waren.


  Ik wilde niet weg; ik was pas zeventien, te jong en onervaren, en te naïef om zomaar in mijn eentje de wijde wereld in te trekken, met niets anders dan een rugzak en wat geld. Maar Emily had gelijk, ik had geen keus. Ik had mezelf dit aangedaan, in haar woorden, en het leven zou niet meer worden zoals vroeger. Nooit meer. Ik had alles verknald, verpest, weggegooid.


  Na het feest, nadat Emily me had betrapt met Simon – in bed met háár vriend Simon – had ze zich van me losgemaakt, elk laatste beetje genegenheid gereduceerd tot een onbetekenend niets. Hij was háár vriend, niet de mijne. Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Ik deed mijn uiterste best om haar ervan te overtuigen dat ik er niets meer van wist, níks, dat de laatste herinnering die ik had aan die avond het moment was dat ik bij Sammie thuis op de bovenste traptrede zat, met mijn hoofd in mijn handen. Ik voelde die kille, akelige verlaging van mijn bloeddruk en wist dat ik weer dreigde weg te raken. Sammie, die me op de trap passeerde op weg naar de wc beneden, vroeg nog of het wel goed met me ging, want ik zag zo bleek. Daarna had ze me overeind geholpen, net op het moment dat Simon haar opzij duwde, lachend en in een walm van bier en rook, en ik weet nog dat ik dacht: daar zal Emily niet blij mee zijn. Emily heeft er een hekel aan als hij rookt. En terwijl Sammie me omhoogtrok, voelde ik mijn adem stokken, en ik zag dat Simon zijn mopsneus naar me ophaalde. Hij zei: ‘Shit, Jess, een beetje te veel op?’ Sammie zei dat hij moest oprotten en nam me mee naar haar slaapkamer, waar ik op de rand van het bed ging zitten en probeerde mijn ogen open te houden terwijl Sammie mijn rok rechttrok over mijn knieën en met de rug van haar hand aan mijn voorhoofd voelde. ‘Ik ga Emily zoeken,’ zei ze, en daar was ik haar dankbaar voor. Ik was bang, maar alles was goed, want Emily zou komen. Mijn grote zus kwam eraan, en zij zou dit voor me oplossen. Toen Sammie weg was, kwamen de zuurstokroze gestreepte muren van de kamer op me af en verloor ik het bewustzijn.


  Het is nu jaren geleden, en toch herinnert mijn lichaam zich nog wat er die nacht is gebeurd, al kan mijn verstand er niet goed bij. Toen Emily later aandrong en streng vroeg of ik heel zeker wist dat ik díé avond zwanger was geraakt, kon ik daar met ‘ja’ op antwoorden. Ja, natúúrlijk was het die avond gebeurd, want er was nooit een andere mogelijkheid geweest. Het was mijn eerste en enige keer geweest. Maar hoe zou zij ooit kunnen begrijpen dat wat daar was gebeurd, wat er met Simon was gebeurd, van mijn kant geen verraad was geweest. Hoe kon het verraad zijn als ik me er niets van herinnerde, niets anders dan de flarden waarover Emily me later zou vertellen, nog vele, vele malen. Geen bewijs, behalve de blauwe plekken en de bloedingen, waarvan alleen ik op de hoogte was – allebei al lang verdwenen, weggewassen en -geboend. Geen bewijs, alleen het verrotte gevoel van schaamte en paniek dat me hele dagen in beslag nam en ’s nachts bij me onder de dekens kroop, om nooit meer te vertrekken. Hoe kon ik zelfs maar overwegen haar te vertellen waar ik in werkelijkheid bang voor was. Ik had zo veel verloren, maar ik wist dat Emily nog meer verloren had – dat wreef ze me immers dag in, dag uit in. Zij was Simon kwijt.


  Ze had het ter plekke uitgemaakt, en dáár was ik haar in ieder geval dankbaar voor.


  Mijn reden om van huis weg te lopen was eenvoudig: onze ouders waren erachter gekomen. Een paar dagen eerder was Emily laat op de avond mijn kamer in geglipt om met me te praten, voor het eerst sinds onze terugkeer van de kliniek twee weken daarvoor. Ik was dolblij toen ik haar in de deuropening zag staan, en de hoop kwam naar buiten als een ademtocht.


  ‘Ze weten het,’ had ze gefluisterd. ‘Ik weet niet precies hoe het kan, maar ze weten het – van jou en de… de…’ Ze kon het woord niet uitspreken, en ze gebaarde alleen kort met haar hand naar mijn buik. ‘Ik heb het ze niet verteld,’ zei ze toen. ‘Maar de kliniek belde, ik weet bijna zeker dat ik mama met ze hoorde praten.’


  Ik zal de adrenalinestoot die door me heen ging op het moment dat ze me vertelde dat onze ouders het wisten nooit vergeten. Ik voelde me beroerd, deels uit opluchting omdat het me uit handen genomen was, en omdat de waarheid, hoe afschuwelijk ook, nu hardop uitgesproken kon worden. Maar dat gevoel was van korte duur, want Emily zei: ‘Ze willen dat je vertrekt. Ze willen er niet eens over praten, maar je moet weg, Jess. Ik bedoel… jezus, dit gaat in tegen alles waar ze in geloven. Seks zonder huwelijk? Een abortus?’ Ze zette grote ogen op om me te overtuigen. ‘Het lijkt me het beste. En het zou jou ook goed doen, denk je niet? Een beetje tijd om na te denken?’


  Ik dacht aan de blik waarmee mijn moeder die ochtend naar me had gekeken voordat ze naar de kerk ging, een mengeling van onuitgesproken verdriet en diepe teleurstelling. Ze zat de afgelopen weken steeds vaker in haar eentje op haar kamer en kwam alleen tevoorschijn om eten voor ons te maken en de tafel af te ruimen, en zelfs dan leek ze mijn blik te mijden. Zo deed ze ook tegen mijn vader en Emily, maar ik begreep nu pas dat ík natuurlijk de bron van haar verdriet was. Natúúrlijk wisten mijn ouders het. Hoe kon het ook anders?


  Toen de trein het perron naderde, klampte ik me vast aan mijn zus. Ik wilde haar niet meer loslaten, ik wilde niet weg. ‘Wat moet ik zonder jou, Em?’ vroeg ik, mijn betraande gezicht begraven in haar haar.


  Ze maakte zich van me los, deed de deur van het treinstel open en gaf me mijn rugzak aan toen ik instapte. Haar laatste woorden tegen mij sprak ze koeltjes uit, voordat ze zich omdraaide en wegliep.


  ‘Je redt je wel, Jess. Het komt vanzelf goed, zo gaat dat in het leven.’


  


  18. EMILY


  


  


  


  


  Emily is helemaal op, leeg. Uiteindelijk heeft ze rechercheur Jacobs alles verteld over die nacht. Ze heeft verteld dat ze op oudejaarsavond níét rechtstreeks naar huis is gereden, maar in plaats daarvan is meegegaan met Marcus, de beste vriend van haar man, naar het beschutte strand aan de voet van Shanklin Chine, waar ze koude, haastige seks hebben gehad tegen de door het zout aangevreten houten wand van het achterste strandhuisje. Emily ging nauwelijks in op de details en bleef bij de feiten – tijd, locatie, de duur van het geheel – alsof het kort en snel overbrengen van de gebeurtenissen op de een of andere manier de ernst van haar verraad zou verminderen. Wat ze de rechercheur niet heeft verteld is hoe springlevend ze zich voelde in die paar heftige, maanverlichte minuten; hoe Marcus haar verslond met zo’n bedwelmende gretigheid dat ze zou willen dat ze daar nu naar kon terugkeren, al was het maar om de afschuwelijke werkelijkheid te laten verdwijnen, om zich weer te kunnen overgeven aan die vluchtige, doodse vervoering.


  Op het moment dat Jacobs het verhoor afrondt, wordt er op het raampje geklopt en komt er een jonge vrouw binnen. ‘We hebben een telefoontje gekregen waarvan u op de hoogte gesteld moet worden,’ zegt ze tegen Jacobs, en haar blik gaat vluchtig naar Emily, waardoor de rechercheur haar stoel naar achteren schuift en achter de agente aan de verhoorkamer uit loopt.


  Opnieuw blijft Emily achter met de zwijgende politieagente, en hoe hard ze ook haar best doet, ze krijgt het beeld van Daisy niet uit haar hoofd, zoals ze in haar bedje lag op de vroege oudejaarsavond, met gebalde vuistjes, haar natte gezichtje vertrokken van frustratie: ze huilde omdat ze wilde dat mama haar zou oppakken, en haar mama wilde alleen maar haar kittige hakjes aantrekken en maken dat ze wegkwam. Het was de eerste keer in maanden dat ze zich echt had verheugd op een avondje uit, en Emily had de pest aan Daisy omdat ze haar ophield. Ze had de pest aan haar gehad.


  Was dat zo? Kon het waar zijn? Is zij zo’n vrouw? Is ze zo geworden? Of altijd zo geweest? Emily staart naar de glazen tussenwand in de verhoorkamer en doet haar best om zichzelf te zien als een beter mens. Ze ziet zichzelf met James, een gezin, wandelend over de houten planken van de pier in Yarmouth met Daisy in haar wagentje toen ze pas een paar dagen oud was, lachend naar de voorbijgangers die bewonderende blikken wierpen op die mooie, kersverse baby. Ze ziet zichzelf over het aankleedkussen gebogen staan om een kus op Daisy’s konijntjeszachte voorhoofd te drukken terwijl ze het klittenband van een schone luier sluit, de ogen van haar dochter twee poelen van aanbidding. Emily herinnert zich nog hoe Daisy’s hoofdje haar stemgeluid volgde bij alles wat ze deed, en hoe heerlijk ze dat vond, dat eenvoudige gebaar. Ik ben niet alleen maar slecht, staat ze zichzelf nu toe te denken, ik ben niet alleen maar slecht. Hoe zal James in godsnaam reageren als hij het hoort – dat van Marcus? Jezus, de nachtmerrie gaat maar door.


  Rechercheur Jacobs komt terug en gaat weer zitten. ‘Oké, Emily, we brengen je zo naar huis. Maar eerst wil ik je nog een paar vragen stellen, voordat een van onze mensen je meeneemt. Je man, James… heeft hij je ooit reden gegeven hem te wantrouwen?’


  Emily is verbijsterd door deze vraag. Ze zit hier al de hele nacht en dit onderwerp is niet aan de orde geweest. Het lijkt zo misplaatst, na haar verhoor, zo suggestief, dat ze niet precies begrijpt waar de rechercheur op doelt.


  Ze denkt aan die brief, dé brief die ze al die weken geleden op James’ bureau heeft gevonden, geschreven op bloemetjesbriefpapier en ondertekend met een kus. Nee, daar gaat ze hun niet over vertellen, ze wil niet nóg een beerput openen. ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Het is een standaardvraag,’ antwoordt Jacobs, en haar gezichtsuitdrukking verraadt niets. ‘Toen jullie elkaar pas kenden, hoe was James’ situatie toen? Hij had Chloe toch al, of niet?’


  ‘We hebben dit al besproken,’ zegt Emily stroef. Hoe vaak moet ze steeds dezelfde vragen beantwoorden? ‘Hij had zijn vrouw verloren…’


  ‘Avril?’


  ‘Ja! Ze was anderhalf jaar eerder gestorven, en kort daarna was hij met Chloe naar Fleet verhuisd. We hebben elkaar ontmoet op het werk.’


  ‘Aha. En waar woonden Avril en hij voordat hij naar Fleet vertrok? Weet je dat?’


  Emily’s geduld is op. ‘Ergens in Londen, ik weet niet precies waar. Ik kende hem toen nog niet. Als u meer wilt weten, zult u het aan James moeten vragen.’


  Rechercheur Jacobs krabbelt iets op een briefje en knikt naar de agente. ‘Verhoor beëindigd om 7.55 uur.’


  


  Toen Marcus Emily terugbracht, de steile strandtrap op en via het kronkelpad naar zijn oprijlaan, vond ze het gek om zo nonchalant met hem te babbelen terwijl er zojuist iets heel intiems tussen hen had plaatsgevonden. Hij vroeg haar hoe Chloe het op school deed en informeerde naar Daisy, en hij ging zelfs zo ver om voor te stellen dat ze binnenkort weer eens met z’n allen moesten gaan lunchen bij de Crab and Lobster – zij en James samen met Janet en hem. Als iemand ons nu zou horen, dacht ze, zou hij in geen eeuwigheid vermoeden dat we daarnet als een stel zeehonden hebben liggen neuken op het strand. Ze lachte hardop bij die gedachte, en Marcus legde haar met een lichte aanraking van zijn hand het zwijgen op terwijl een geschrokken uitdrukking zijn door de wijn benevelde gelaat besloop. Ze stonden uit het zicht, net achter zijn hoge tuinmuur. ‘Ik weet dat ik het niet hoef te zeggen, Emily, maar… dit blijft onder ons, hè?’


  Ze trok spottend een wenkbrauw op en schudde langzaam het hoofd. ‘Denk je niet dat ik evenveel te verliezen heb als jij, Marcus? What happens at the Chine stays at the Chine.’


  Nu was het zijn beurt om te lachen, en hij trok haar naar zich toe om haar op de wang te kussen, als oude vrienden. Toen stak hij zijn handen diep in zijn zakken, wendde zich van haar af en slenterde terug naar het feest. Alsof het nooit gebeurd was.


  


  Als de politiewagen die Emily terugbrengt halthoudt voor haar huis, ziet ze Marcus net wegrijden. Hij lijkt in het voorbijgaan naar de auto te kijken, met een ernstig gezicht, maar uit niets blijkt dat hij haar heeft gezien. Het is pas negen uur ’s ochtends en nu al drentelen er een paar vroege fotografen rond de voertuigen die in de straat geparkeerd staan. Ze komen onmiddellijk in actie als ze de politieauto zien. James en Jess staan bij de deur, met verbijsterde gezichten, en Emily kan alleen maar raden wat er zojuist is gebeurd, en waarvan ze nu weten dat het wáár is.


  ‘Gaat het?’ vraagt brigadier Piper, als Emily te lang roerloos in de auto blijft zitten. ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze. Ze heeft voor de rest van haar leven wel genoeg politiemensen om zich heen gehad. Ze bedankt hem en stapt aarzelend het trottoir op. De last van James’ ogen voelt ze op zich drukken terwijl ze het grind van de oprit op loopt, het geknerp luid in de vroege ochtendstilte. Haar ogen zijn neergeslagen als ze het tweetal nadert, en ze is zich ervan bewust dat ze hen in de afgelopen twee weken is gaan beschouwen als een gesloten front, een duo, omdat ze in veel opzichten enorm op elkaar lijken. Ze zijn allebei lief en zachtaardig en eerlijk. Je hoort vaak dat vrouwen uiteindelijk trouwen met een versie van hun vader. Ik niet, denkt Emily als ze naar hen opkijkt. Ik ben getrouwd met mijn zus.


  


  ‘Márcus?’ vraagt James. Meer niet. Alleen dat ene woord.


  En ze zou terug willen snauwen: En jij en mijn zus dan, met die geheime lunchafspraakjes? Hoe zit het daarmee, meneer Brandschoon? Maar ze krijgt er de kans niet voor, want op dat moment komt rechercheur Jacobs de oprit op rijden. Het grind spat onder haar banden vandaan, en ze is de auto al uit nog voordat de motor helemaal stilvalt. Ze komt met zulke grote, vastberaden stappen over de brede oprit aangelopen dat Emily denkt dat ze haar weer moet hebben, dat ze haar te snel hebben laten gaan.


  ‘Meneer King,’ roept Jacobs dan naar James; alles aan haar straalt iets dringends uit. Vlak voor het drietal blijft ze staan, met haar handen in haar zij in een licht agressieve houding; ze hijgt alsof ze het hele eind hierheen rennend heeft afgelegd in plaats van met de auto. Ze is in alle staten, er moet een nieuwe ontwikkeling zijn.


  James geeft geen antwoord. Hij staat daar maar, met open mond, als een man op de rand van een diepe afgrond.


  ‘Meneer King,’ zegt rechercheur Jacobs nog een keer. ‘Ik denk dat we beter naar binnen kunnen gaan. Het gaat over uw eerste vrouw, Avril. Uw overleden vrouw.’


  James knikt zwijgend.


  De rechercheur gebaart naar het huis en ze stappen de drempel over, de een na de ander, tot ze in de hal staan en de deur veilig achter hen dichtvalt. Niemand zegt iets; James niet, Jess niet, Emily niet. Ze staan daar maar te wachten, collectief beroofd van hun innerlijke strijd.


  Dan neemt Jacobs eindelijk het woord. ‘Meneer King, we moeten u wat uitgebreider spreken over uw eerste vrouw, Avril King. We hebben namelijk gegronde redenen om aan te nemen dat u hebt gelogen over de omstandigheden rond haar dood.’


  DEEL 2
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  1. AVRIL


  


  


  


  


  Je was volmaakt, zonder één smetje. Vrij van negatieve gedachten, en je straalde als het licht van de zon. Jij gaf aan alles betekenis, en met jou in mijn wereld was die warmer geworden, hartelijker. Tot ik het allemaal verpestte.


  


  Het was stil in huis en een poos lang waren we alleen, jij en ik, zonder de afleiding en het lawaai van de anderen die de rust verstoorden. Je was bijzonder, Chloe, en vanaf de allereerste keer dat ik je in mijn armen hield, wist ik dat we een band hadden die niet te vatten is in gewone woorden, een band die zich niet zomaar liet verbreken. Iedereen zei dat ik je verwende, dat ik je niet steeds cadeautjes moest geven, dat ik mijn geld beter aan mezelf kon besteden, maar zij begrepen niet dat ik niets liever wilde dan jou gelukkig maken. En je beschermen. Die avond zat ik een eeuwigheid in de huiskamer voor me uit te staren, voorbij de geluidloze bewegingen op televisie, en ik probeerde je met mijn gedachten zo te beïnvloeden dat je wakker zou worden, zodat ik mijn blik kon vullen met jouw liefde en ik je geruststellende hartslag kon voelen tegen die van mij.


  ‘Probeer nou om haar niet wakker te maken,’ had James gezegd toen ze eerder die avond naar het feest vertrokken, chic in galakleding, het ultieme glamourpaar. ‘Kijk gewoon af en toe om het hoekje, maar haal haar niet meteen uit bed als ze wakker wordt! Ze valt vanzelf weer in slaap als je haar een paar minuutjes laat liggen.’ Bij de voordeur zag ik haar een elegante reebruine jas dichtknopen en iets tegen hem fluisteren – en hij rende terug naar binnen om een zakje chocolaatjes te pakken, die hij over de salontafel naar me toe schoof. ‘Een extraatje voor de oppas!’ zei hij, en nadat hij nog een laatste keer in de spiegel boven de schouw had gekeken, snelde hij de kamer uit en ging naar buiten.


  Op een bepaald moment leek het alsof er uren verstreken waren, maar tegen die tijd voelde ik me al raar, en ik kon moeilijk bepalen of mijn gevoel voor tijd was aangetast, zoals zo vaak gebeurt. Volgens de klok was het één uur ’s nachts geweest, maar dat kon toch niet kloppen? Zo lang had ik daar toch niet in mijn eentje gezeten? Ik wist zeker dat ik je had horen huilen, en hoewel ik James’ woorden niet vergeten was en wist dat ik je niet moest gaan halen, kon ik het niet laten, en ik snelde naar je toe. Je was zo blij om me te zien; je zwaaide met die zachte armpjes, graaiend naar de lucht, en waarom zou ik dat niet mogen: jou vasthouden en je kussen en je nooit meer willen loslaten? Een moeder zou dat moeten mogen. Een moeder hoort niet voorgeschreven te krijgen wanneer en hoe ze van haar kind mag houden, of wel soms? Zíjn moeder zei dat ik overdreef. Zíjn moeder, die er constant op zinspeelde dat ik het niet aankon. Ik tilde je in mijn armen en nam je mee naar de keuken, waar ik je in je kinderstoel zette zodat je kon toekijken hoe ik je melk opwarmde. Ik gooide een paar soepstengels op je tafeltje, en toen je er brabbelend mee zwaaide, voelde ik me licht in het hoofd worden van vreugde. Ik genoot zo van je. Zelf had ik ook trek, en terwijl jouw melk stond op te warmen smeerde ik een boterham. Ik sneed plakken van het laatste restje kerstkalkoen en legde die traag en zorgvuldig in een strak patroon op het kruimelende biologische brood dat James altijd per se moest hebben. Ik vroeg me vaak af of hij net zo populair zou zijn bij de vrouwen als ze wisten wat voor pietlut hij was – en meteen verloor ik mijn eetlust. Ik gooide de boterham in de etensbak van de hond, waar hij openklapte zodat het beleg een puinhoop maakte op de geboende vloer. Toddy hoorde de geluiden en verroerde zich in zijn mand; hij snuffelde in de lucht en sjokte toen de keuken door naar zijn bak. Daar had ze ook al zo’n hekel aan: als ik Toddy te veel kliekjes gaf – en ik genoot van mijn rebelse daad toen ik zag hoe hij de boterham tussen zijn zachte hangwangen nam en ermee terugliep naar zijn fijne mand. Brave hond, fluisterde ik, en hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan, met een verwarde mengeling van twijfel en dankbaarheid. De plafondverlichting in de keuken leek ineens te fel en ik kromp ineen. Met moeizaam onderdrukte ergernis griste ik jouw flesje uit de houder, waarbij de melk alle kanten op gutste. Ik ergerde me er zo aan dat ik me naar de schakelaar toe boog en het licht uit deed, zodat ik mijn ogen niet meer tot spleetjes hoefde te knijpen. In die beweging maaide ik met mijn arm de broodplank en het vleesmes van het aanrecht, die met een hoop lawaai in de gootsteen belandden. Toen ik jou in het donker een geschrokken kreetje hoorde slaken, voelde ik me weer schuldig, heel schuldig, en ik legde voorzichtig een hand op je schouder om je te sussen en je te laten weten dat ik er was. Ik wachtte even en luisterde met bonzend hart of ze al thuiskwamen, want inmiddels had ik geen grip meer op de tijd en het leek me niet uitgesloten dat ze elk moment konden binnenkomen. Ik zou op mijn kop krijgen omdat ik je uit bed had gehaald, je onnodig wakker gemaakt had. Maar de stilte hield aan, slechts verbroken door het zachte fluiten van de wind langs de ramen die uitkeken over de oprit. Ze zouden het niet begrijpen; het enige wat ik wilde, was jou in mijn armen houden. Ze denken dat ik mijn medicatie inneem, maar dat doe ik niet. Zij weten niet hoe het voelt, hoe het me overal van berooft, van het vermogen om net zo innig van je te houden als wanneer ik gewoon mezelf ben. Als ik mezelf ben, kloppen alle verbanden en is de wereld pijnlijk scherp maar tegelijkertijd adembenemend helder – en mijn band met jou, Chloe, is tastbaar, net zo echt op deze wereld als de navelstreng die ons verbond in mijn baarmoeder. Hoe zou ik dat kunnen opgeven? Hoe zou ik mijn gevoel voor jou, voor mezelf, voor óns kunnen onderdrukken? Ik voelde me slap toen ik daar in het schemerdonker naast je kinderstoel stond te kijken naar het wit van je knipperende ogen, die naar me opkeken, en ik verwonderde me over de porseleinen perfectie van je mollige vingertjes en je bolle wangen. En toen, net op het moment dat ik je wilde oppakken, hoorde ik het geknerp van autobanden op het grind buiten en werd het in één keer heel licht binnen, waardoor je kortstondig baadde in het schijnsel van de koplampen. In de paar tellen voordat ze weer omlaag schenen, zag ik je gesloten ogen en het bloed op je slaappakje: vers bloed, helder en nat. Ik riep – gilde – en struikelde in mijn paniek om bij je te komen, je te redden. Maar ik kon je niet redden, hè?


  


  De grote golf duisternis opende zich opnieuw, als een geluidloos gebrul, omhulde me met zijn gewicht en perste de lucht uit mijn longen terwijl ik wegzonk.


  


  2. JESS


  


  


  


  


  ‘Meneer King, we moeten u wat uitgebreider spreken over uw eerste vrouw, Avril King. We hebben namelijk gegronde redenen om aan te nemen dat u hebt gelogen over de omstandigheden rond haar dood.’


  Beschuldigt de rechercheur James er nu van zijn vrouw vermoord te hebben? Zo vat ik het wel op, en aan Emily’s gezicht te zien doet zij hetzelfde. Hoeveel – of hoe weinig – weet Emily eigenlijk van James? vraag ik me af. Hoeveel weten we met z’n allen van elkaar? Is dit slechts een opmaat naar de beschuldiging dat híj Daisy heeft ontvoerd? Of nog erger? Dat kunnen ze toch niet echt denken? James heeft nog geen woord gezegd, en het ziet er niet best voor hem uit. Helemaal niet best.


  Rechercheur Jacobs staat onder aan de trap, met haar rug naar de deur, haar blik gericht op ons geschokte groepje: Emily, James, Chloe en ik. Het voelt alsof alle lucht uit het vertrek is weggezogen. Hoeveel kan dit gezin nog verdragen? Nog maar een paar minuten geleden stond Marcus hier op de oprit, waar hij verwoed zijn handen door zijn haar haalde terwijl hij opbiechtte dat hij seks had gehad met de vrouw van zijn beste vriend – met Emily – op de avond van Daisy’s verdwijning. Misschien waren ze zelfs bezig geweest op het moment dat Daisy werd meegenomen. Hij biechtte op dat híj de reden was van Emily’s late thuiskomst – en dat hij geen oog had dichtgedaan sinds het tot hem was doorgedrongen dat hij een rol speelde in deze akelige toestand. De politie had hem gisteravond gebeld, en hem nogmaals ondervraagd over het doen en laten van James en Emily rond de tijd dat ze zijn nieuwjaarsfeest verlieten, en toen knapte er bij hem iets, zei hij. Als Daisy niet verdwenen was, zei hij tegen James, zou hij er met geen woord over hebben gerept – dan had hij James nooit pijn gedaan met de waarheid. Het was iets wat nóóit meer zou gebeuren, zei hij, iets eenmaligs, een slippertje, een inschattingsfout.


  ‘Een fucking inschattingsfout?’ reageerde James ziedend. Zo had ik hem nog nooit gezien, zijn gezicht vertrokken van ellende en woede. ‘Een slippertje? Arrogante klootzak die je…’


  Ik dacht dat hij hem zou aanvliegen. Marcus zag intussen zo grauw dat het leek alsof hij ieder moment de stoep kon onderkotsen. Maar James deed hoofdschuddend een stap terug. ‘Je mag haar hebben,’ zei hij, en er restte Marcus niets anders dan naar zijn auto te lopen en weg te rijden.


  En toen kwam Emily thuis, en al is er in de paar minuten sinds haar aankomst niet echt iets gezegd, de wetenschap van haar verraad hangt tussen hen in als een rode mist onder de wolken van Jacobs nieuwste onthulling.


  ‘Hoezo heeft hij gelogen?’ vraagt Emily. Haar gezicht is lijkbleek en ze heeft een klein stemmetje.


  Rechercheur Jacobs kijkt ons een voor een aan; haar blik blijft het langst rusten op Chloe, arme Chloe die wakker geworden is van de rennende voetstappen van de rechercheur op de oprit en nu met een verwachtingsvolle maar ook angstige blik op de onderste trede van de trap staat.


  ‘Ja, wat bedoelt u daarmee?’ vraagt ze boos, en haar stem slaat over. Ze duwt James en Emily opzij en gaat tussen hen in staan.


  De rechercheur kijkt James strak aan. ‘Wil jij het uitleggen, James?’


  


  Toen ik hier afgelopen herfst kwam wonen, vond ik het raar dat Emily en James nooit getrouwd waren. Ik ging er min of meer van uit dat hij nooit helemaal over de dood van zijn eerste vrouw Avril heen is gekomen. Als kind was Emily altijd meisjesachtiger dan ik, ze speelde het liefst vader-en-moedertje of met poppen, en haar favoriete rollenspel was de sprookjesbruiloft. Daarbij kreeg ik altijd de bijrol, dus als hoofdbruidsmeisje in Emily’s huwelijksfantasie was ik me er goed van bewust dat ze als kind al oog had voor de ‘volmaakte’ bruiloft. Er moest een enorme witte taart komen, een koets met paarden, een mooiere jurk dan de hele stad ooit had gezien – en confetti! Zoveel witte confetti dat de mensen zouden denken dat het sneeuwde in juli! En naarmate we ouder werden, tieners, waren trouwen en een gezin stichten dingen waar Emily zo nonchalant over praatte dat ik ze beschouwde als vanzelfsprekende gebeurtenissen die voor haar tot de zekerheden van het leven behoorden. Vreemd, want voor mij was het op die leeftijd een beeld waarbij ik me niets kon voorstellen: het idee dat ik me zo volledig aan één persoon zou geven dat die ander mijn hele wereld zou zijn, mijn nieuwe gezin. Als kind zag ik alleen maar voor me dat ik altijd bij het gezin zou blijven dat ik al had. Maar Emily leefde in die tijd al met één been in de toekomst, bereid om alles – en iedereen – te laten vallen voor iets spannenders, iets leukers.


  Het is voor mij ondenkbaar dat James in staat zou zijn tot… ja, wat eigenlijk? Wat suggereert de politie precies? Tot op dit moment zou ik gezegd hebben dat hij een van de eerlijkste, meest oprechte mannen is die ik ooit heb gekend. Maar dan denk ik terug aan al die maanden geleden, toen ik hem in zijn eentje zag zitten op het stenen muurtje dat uitzicht biedt op Freshwater Bay tijdens mijn wandeling langs de waterkant. Ik was pas twee weken op het eiland, en ik zag hem al vanuit de verte. Het was niets voor hem om alleen naar het strand te gaan. Hij ging ergens helemaal in op; hij zat te lezen – een brief, zo te zien – en zag mij pas toen ik vlak naast hem opdook.


  ‘Jess!’ Hij zette grote ogen op en moffelde snel het gebloemde briefpapier in zijn jaszak. Ik wist zeker dat ik paniek zag in zijn blik, maar die gedachte verdween toen hij zich van het muurtje liet zakken en met me meeliep over de keien. ‘Waar heb je Daisy gelaten?’ vroeg hij glimlachend.


  Het was zaterdag, Chloe paste op haar kleine zusje terwijl Emily een paar uur naar de sportschool in Newport was. ‘O, die heb ik alleen thuisgelaten,’ antwoordde ik op serieuze toon. ‘Hoe oud is ze nu, elf maanden? Oud en wijs genoeg dus!’


  James knikte goedkeurend en ritste zijn jas tot bovenaan dicht. Ik weet nog dat ik dacht: ik mag hem graag – een instinctieve, ongecompliceerde emotie. Hij begreep mijn humor en speelde het spelletje altijd mee. Heel anders dan Emily, die het vreselijk vond als ik stomme grapjes maakte en nooit begreep waarom ik zoiets raars zei, iets wat helemaal niet waar was.


  ‘Ja,’ zei hij instemmend, en er klonk een lachje in door. ‘We moeten maar eens een baan voor haar zoeken. Kan die kleine klaploper tenminste zelf de kost verdienen.’


  De middagzon wierp al lange schaduwen, afkomstig van de verroeste golfbrekers die als schildwachten uit het zand verrezen. Ik bedacht hoe heerlijk ik dit uur van de dag vond, bij helder weer, als het licht van de laagstaande zon heel fel was en alles scherper, intenser maakte: kleuren, vormen, de frisse kustgeluiden aan het water.


  ‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg ik. ‘Je was diep in gedachten verzonken, zo te zien.’ Ik kon het niet laten naar zijn jaszak te kijken.


  ‘O, dat,’ antwoordde hij. ‘Van een oude vriend. Jaren niets van gehoord.’


  De vloed kabbelde rond mijn hoge schoenen, kroop steeds verder over het zand en de stenen. ‘Ik mis échte brieven,’ zei ik. ‘Een mailtje of een sms is toch niet helemaal hetzelfde. Em en ik schreven elkaar vroeger heel vaak.’


  ‘Toen jij op reis was?’ vroeg hij.


  Ik begon te lachen, al wist ik niet waarom. ‘Nee! Toen we klein waren. We schreven geheime brieven en verstopten die onder elkaars kussen.’ Ik voelde een sterke vlaag nostalgie bij de plotselinge herinnering, ik moest er bijna van huilen. Emily was in die brieven guller, eerlijker en hartelijker geweest dan ze in het echte leven ooit was. En soms zelfs grappig. ‘Ik vond het heerlijk. Het is een van de dingen die ik het meest aan haar miste toen ik van huis weg was.’


  ‘Ik kan me helemaal niet voorstellen dat Emily zoiets zou doen,’ zei James, en hij klonk zo jong en peinzend dat ik me moest inhouden om niet even zijn gezicht aan te raken. ‘Er is vast heel veel dat ik niet van haar weet. Maar misschien zou ze over mij hetzelfde zeggen.’


  We liepen in kameraadschappelijk stilzwijgen langs de vloedlijn, tot we bij de stenen trap aan de voet van de zeewering aankwamen, waar James een hand naar me uitstak om me te helpen over het water te springen dat nu tot aan de onderste treden reikte. Boven bleven we even staan om uit te kijken over de donker wordende horizon, waar de zon nu niet meer was dan wat vegen oranje waterverf aan de hemel.


  ‘Die brief van daarnet,’ begon James, maar ik schudde mijn hoofd om hem het zwijgen op te leggen. In de vluchtige glimp die ik ervan had opgevangen, had ik gezien dat de brief handgeschreven was, op bloemetjespapier in pasteltinten, uitgesproken vrouwelijk, en de inhoud was duidelijk een reden tot geheimzinnigheid. Ik mocht James toen al heel graag, en ik wilde niets te weten komen wat mijn mening over hem zou kunnen veranderen.


  ‘Ik zou een moord doen voor een kop thee,’ zei ik daarom, en hij glimlachte. De opluchting trok als een golf over zijn gezicht.


  In de late herfstschemer van oktober liepen we samen door de met bladeren bezaaide straten van Freshwater terug naar onze eigen straat, en ik besefte dat ik me voor het eerst in jaren ergens echt thuis voelde. Alsof ik weer deel uitmaakte van de wereld. Van Emily’s wereld. Deel van het gezin.


  


  Rechercheur Jacobs gebaart naar de eettafel, en zonder iets te zeggen lopen we er allemaal heen, pakken een stoel en gaan zitten, zodat we elkaars gezichtsuitdrukking duidelijk kunnen zien. Het is afschuwelijk.


  ‘James?’ fluistert Emily, maar hij blijft zitten zoals hij zit, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Ze kijkt naar de rechercheur, de wanhoop druipt van haar af. ‘Vertel me toch alstublieft wat er aan de hand is!’


  Jacobs richt nu haar blik op James, die zich niet lijkt te kunnen verroeren. ‘Ze is niet dood, hè James?’


  Bij die woorden laat hij zijn handen zakken en tilt zijn hoofd op, maar hij blijft naar het tafelblad staren. ‘Nee,’ zegt hij dan, nauwelijks hoorbaar.


  Dit is het laatste wat ik had verwacht – het laatste wat wij allemaal hadden verwacht. Avril? James’ eerste vrouw Avril? Lééft ze nog? Hoe zou je zo’n belangrijk detail in hemelsnaam kunnen verbergen voor de mensen van wie je houdt? Het is een compleet ander verhaal; een compleet ander leven.


  Jacobs legt haar handen plat op tafel. ‘Kun jij een pot thee voor ons zetten, Piper?’ vraagt ze, en de brigadier verdwijnt naar de keuken.


  ‘Goed, je ontkent het niet, James,’ vervolgt Jacobs, ‘dus ik neem aan dat het voor jou geen nieuws is. Jij wist al dat Avril springlevend is?’


  Emily en Chloe verbreken tegelijk hun geschokte stilzwijgen. Ze eisen antwoorden, ze gillen, huilen en schuiven hun stoel naar achteren.


  ‘Wat is dit verdomme?’ roept Emily terwijl ze opstaat, en ze doet een stap naar achteren alsof de afstand haar zou kunnen helpen de informatie te verwerken. Haar donkere, in een boblijn geknipte haar hangt in lusteloze slierten om haar hoofd; ik heb haar nog nooit zo hopeloos onverzorgd gezien. ‘Hoe heb je zoiets voor me kunnen verzwijgen, James? Hoe kun je liegen over iets wat zo ontzettend belangrijk is?’


  James kijkt kwaad naar haar op, alsof hij wil zeggen: Hoe durf jíj mij nu vragen te stellen over leugens?


  Emily gaat weer zitten, haar woeste ogen neergeslagen, haar onderlip onder haar voortanden geklemd.


  Rechercheur Jacobs steekt troostend een hand uit naar Chloe en laat die even op haar onderarm rusten. ‘Dit moet wel een schok voor je zijn, Chloe. We zullen dadelijk al je vragen beantwoorden, maar eerst…’ Ze gaat ons allemaal langs met haar blik. ‘Maar eerst wil ik James spreken. Zonder onderbreking. Goed?’


  We knikken allemaal instemmend, de hele tafel. Chloe vouwt haar armen om haar lichaam, alsof ze zichzelf omhelst; Emily drukt een hand tegen haar mond bij wijze van zelfcensuur. Ik ben zo verbijsterd door deze nieuwe onthulling dat er van mijn kant geen gevaar dreigt voor een onderbreking.


  ‘James?’


  James frunnikt aan de voorkant van zijn haar, zijn blik gericht op iets onduidelijks, en even denk ik dat hij helemaal niets zal zeggen. Maar dan neemt hij het woord; hij richt zich tot Chloe. ‘Ze was ziek, geestelijk – emotioneel – en toen ze werd opgenomen, was ik eerst vast van plan haar te blijven steunen. Er voor haar te zijn, tot ze beter was. Zelfs toen duidelijk werd dat er geen verbetering zat in haar toestand, wilde ik nóg bij haar blijven.’ Hij kijkt nu de rechercheur aan. ‘Zodat Chloe toch een relatie met haar moeder kon opbouwen.’


  ‘Opgenomen?’ fluistert Chloe. Haar huid lijkt doorschijnend; ze begraaft haar vingertoppen in het vlees van haar bovenarmen terwijl ze zichzelf stevig vasthoudt.


  James knikt. ‘Ze was heel, heel erg ziek, Chloe. Ik wist dat niet toen ik haar ontmoette, en we waren ontzettend verliefd, maar ze had al sinds haar jeugd psychische problemen. Er was een persoonlijkheidsstoornis bij haar vastgesteld, die ze tien jaar lang succesvol had onderdrukt met behulp van medicijnen. Maar toen ze zwanger was van Chloe… toen moest ze het me wel vertellen. De vroedvrouw stond erop, en uiteindelijk hebben ze me samen ingelicht, bij de twaalfwekenecho.’ Hij kijkt naar zijn dochter en rekt tijd, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ze was bang dat de pillen schadelijk zouden zijn voor de baby. Ze slikte niet alleen medicijnen voor haar aandoening, maar ook allerlei andere middelen tegen de bijwerkingen daarvan, en zodra ze wist dat ze in verwachting was, stopte ze met al die pillen. Niks langzaam afbouwen of een schema aanhouden, ze nam ze gewoonweg niet meer in van de ene dag op de andere.’


  Rechercheur Jacobs knikt om hem aan te sporen door te gaan.


  ‘Het was zo erg,’ zegt James. ‘Een hel. Avril veranderde compleet, ik herkende haar bijna niet meer. Ze was een gevaar voor zichzelf. Soms verdween ze dagen achter elkaar, en dan dook ze op ergens midden in het land en kon niet zeggen waar ze had gezeten of wat ze had gedaan. Vlak voor de bevalling is mijn moeder bij ons ingetrokken om te helpen – maar eerlijk gezegd heeft dat de zaak er waarschijnlijk alleen maar erger op gemaakt. Ze deed haar best, maar Avril wees alles af wat ze voor haar wilde doen. En ook na de geboorte van Chloe wilde ze geen medicijnen slikken, omdat ze borstvoeding wilde geven. Ze kon zelf niet inzien wat wij allemaal zagen: dat ze voor onze ogen verdween, terwijl alles had kunnen terugkeren naar het oude als ze verdorie de baby de fles had gegeven en ze die verdomme pillen weer was gaan slikken. Ze kon niet helder denken, en toch wilde ze het alleen maar goed doen voor haar kindje. Ze hield zo veel van je, Chloe.’


  ‘Maar waarom moest ze naar een inrichting? Had je haar niet kunnen dwíngen haar medicijnen in te nemen?’ De tranen rollen over Chloe’s wangen, en ze ademt snel en oppervlakkig. Ik ben bang dat als ze haar greep op haar lichaam niet gauw laat verslappen, ze met haar vingers dwars door de stof van haar truitje zal klauwen en haar huid zal doorboren. Ik duw onder de tafel mijn knie tegen de hare en pak haar hand.


  Van Emily’s gezicht tegenover ons aan tafel is niets af te lezen – is ze kwaad? Bang? Voelt ze zich schuldig? Het is niet in te schatten.


  ‘Uiteindelijk hadden we geen keus, Chloe. Na een paar maanden wilde ze op ons aandringen tóch haar medicijnen weer innemen, dat was een enorme opluchting. Ik dacht echt dat we de oude Avril terugkregen. Op een paar kleine terugvallen na ging het prima. Die laatste avond ging ik met mijn moeder naar een borrel, en we lieten jou voor het eerst in maanden alleen achter met je moeder. Dat kon wel, dachten we. We hadden de indruk dat ze het aankon.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Ze heeft haar pols doorgesneden. Gelukkig kwamen we net op tijd thuis. We vonden haar in de keuken, hevig bloedend. Chloe in haar kinderstoel mankeerde niks, ze zat alleen onder het bloed. En het ging allemaal heel snel: Avril werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en tegen het einde van de week was ze opgenomen in een psychiatrische kliniek, op een gesloten afdeling waar ze haar de juiste zorg konden bieden. Toen ik later thuiskwam, heb ik haar nachtkastje doorzocht en daar vond ik de pillen, tientallen, waarvan ik dacht dat ze ze had ingenomen, verstopt achter in de lade. Het moet de voorraad van een paar maanden zijn geweest. Op dat moment begreep ik dat het de juiste beslissing was geweest om haar te laten opnemen. Die kliniek was de beste plek voor haar.’


  ‘En heeft ze daar al die tijd gezeten?’ vraagt rechercheur Jacobs.


  James verstijft zichtbaar. ‘Ik denk niet dat ze er nu nog zit.’


  ‘Weet u waar ze momenteel verblijft, meneer King? Heeft ze in de loop der jaren ooit contact met u opgenomen, of met Chloe?’


  Ik geloof dat we allemaal verwachten dat James nee zal zeggen, maar er valt een beladen stilte in de eetkamer als hij aarzelt, met zijn gebalde vuist tegen zijn kin terwijl hij naar woorden zoekt. Er gaat een schok van onderdrukte afschuw door me heen als ik terugdenk aan dat bloemetjespapier, de brief waar Emily maanden geleden op is gestuit. Niet afkomstig van een geheime minnares, maar van een dode echtgenote.


  ‘Ze heeft me geschreven. Een paar maanden geleden. Ik weet niet hoe ze aan ons adres is gekomen, maar ik zag aan de afzender dat zij verhuisd is…’ Dan dringt het tot hem door, en hij kijkt de rechercheur ongelovig aan en vraagt: ‘U denkt toch niet aan Daisy’s verdwijning? Denken jullie dat Avril erachter kan zitten?’


  ‘Hebt u haar teruggeschreven?’ vraagt Jacobs, zonder op zijn vraag in te gaan.


  ‘Nee, en ik heb na die ene brief niets meer gehoord, dus ik dacht dat ze het had opgegeven.’


  ‘Hebt u geen telefonisch contact met haar gehad of haar op een andere manier gesproken?’


  ‘Nee!’


  Jacobs richt zich tot Emily. ‘En u was niet op de hoogte van die brief, mevrouw King?’


  ‘Natuurlijk niet! Tot een paar minuten geleden dacht ik dat dat mens dood was! Natuurlijk wist ik niks van die klotebrief!’ Emily is bij de tafel weggelopen en spreekt haar woorden uit met een zacht, boosaardig gegrauw. ‘Gaan jullie me nu vertellen dat dat gestoorde mens mijn dochter te pakken heeft? Dat Daisy is meegenomen door Avril?’James schudt zijn hoofd, probeert haar zover te krijgen dat ze gaat zitten, haar tot bedaren te brengen. ‘Emily, rustig nou. Het kán Avril toch niet zijn? We hebben ruim tien jaar geen contact gehad, ze zou nooit zomaar…’ Hij bijt op zijn knokkels en laat zijn blik over het tafelblad gaan terwijl hij het allemaal probeert te bevatten. ‘Ik zal u die brief laten zien! Er staat een adres op – ergens in Surrey. Ik ga hem voor u zoeken, ik weet niet eens waar ik hem heb gelaten. Dan kunnen jullie zelf met haar gaan praten.’ Hij kijkt Jacobs aan voor een bevestiging. ‘Toch?’


  Rechercheur Jacobs pakt haar beker thee, neemt een slokje en zet hem dan voorzichtig weer op tafel. ‘Voor zover wij weten, heeft ze jarenlang afwisselend in klinieken gezeten en zelfstandig gewoond na haar verblijf in het St. Justin. Toen haar toestand heel ernstig werd, is ze vijf aaneengesloten jaren opgenomen geweest in een inrichting, Buddleia Hill. Maar een jaar geleden is ze daar definitief vertrokken, meneer King. Sindsdien woont ze in een plaatsje vlak bij Crodon, en volgens de plaatselijke politie daar hebben de buren haar al ruim twee weken niet meer gezien. Tegen de naaste buurvrouw heeft ze gezegd dat ze op vakantie ging naar de zuidkust, op bezoek bij haar dochtertje, een baby nog. De politie zag daar aanvankelijk niets vreemds in, maar de buurvrouw hield vol dat er iets niet in de haak was: in het jaar dat ze haar kende, had ze nooit iets van een baby gezien of gehoord, en blijkbaar deed Avril erg vaag toen de vrouw vroeg om een foto van het kindje. Ze wilde alleen de naam van de baby noemen: Chloe.’


  Emily zakt in elkaar tegen de tafel; haar kreten zijn gedempt en klaaglijk, onverstaanbaar. Ik snel naar haar toe en hurk bij haar neer om haar frêle lijfje tegen me aan te drukken. Zo blijven we een hele tijd zitten, zij als een lappenpop tegen me aan hangend, ik met mijn blik op Chloe gericht in een poging mijn gedachten op haar over te brengen. Komt goed, probeer ik haar te zeggen, het komt allemaal goed.


  ‘Moet u horen, het is belangrijk dat u begrijpt dat het beslist niet zeker is dat Avril degene is die Daisy heeft meegenomen, ik wil u geen valse hoop geven. Maar we gaan er met de grootst mogelijke spoed achteraan. Haar bankrekening wordt al nagetrokken, mijn mensen kijken of er sprake is van ongewone afschrijvingen: hotelboekingen, de opname van grote bedragen, dat soort transacties. We hebben haar kenteken en we controleren bij de veerdiensten of er de afgelopen weken een auto met die gegevens is overgezet naar het eiland. En ja, James, zou je die brief voor me willen zoeken?’


  Jacobs staat op en wacht tot hij haar voorgaat. Ze bekijkt ons een voor een, waarna haar toon wat milder wordt. ‘Ik weet dat jullie hiervan schrikken. Maar het goede nieuws is dat we nu een duidelijke, uitgesproken verdachte hebben voor Daisy’s verdwijning. Het hele korps is al op zoek naar Avril King, we trekken veerdiensten en busmaatschappijen na, hotels en vakantieparken. Dit is een eiland, en het aantal plekken waar een vrouw met baby zich voor langere tijd ongezien kan schuilhouden, is beperkt. Emily?’


  Emily kijkt met een rood, betraand gezicht naar de rechercheur.


  ‘Vertrouw op ons, Emily. We doen er alles aan om Daisy te vinden.’


  Als Jacobs de eetkamer uit loopt, kijkt mijn zus me met grote angstogen aan. ‘Stel dat ze haar heeft vermoord, Jess. Dat ze dood is? Ik zou het mezelf nooit vergeven,’ zegt ze zacht, waarna ze beide handen voor haar mond slaat, als het zwijgende aapje van ‘horen, zien en zwijgen’, en ik zou zweren dat ze bang is voor de woorden die uit haar mond dreigen te komen.


  


  3. EMILY


  


  


  


  


  Emily weigert mee te werken aan de volgende televisieoproep. Bij de persconferentie zit ze aan de zijkant van het zaaltje, ter hoogte van de voorste rij, onherkenbaar weggedoken in een dikke jas en met een muts op, en ze voelt zich alsof ze van onder water toekijkt. Haar rationele brein vreest dat ze te afhankelijk wordt van de pillen, dat ze er niet meer buiten kan om haar dagen door te komen, maar het deel van haar dat nog probeert dit alles te overleven weet dat ze er zonder die pillen niet in zou slagen.


  Links aan de lange tafel zitten rechercheur Jacobs en brigadier Piper, in het midden James en Chloe, en rechts de hoofdcommissaris van politie. Jess is er niet, zij zit buiten op het parkeerterrein samen met brigadier Cherry in de auto te wachten om hen zo snel mogelijk naar huis te brengen als de tv-oproep achter de rug is. Als ze Jess toch niet hadden.


  Er wordt begonnen met een introductie door de hoofdcommissaris, en Emily’s gedachten dwalen af; ze hoort geen woord van wat hij zegt, het kan haar niet schelen. Ze richt haar aandacht op dat vreselijke spandoek met #zoekDaisy erop. Maar dan krijgt ze spijt, spijt dat ze niet naar de kleinste details heeft geluisterd, zodat ze zou weten waarmee ze te maken heeft. Hoe het in elkaar zit. Als rechercheur Jacobs het woord neemt, is Emily scherper; ze luistert geconcentreerd en spant zich in om het allemaal in zich op te nemen, onder het geschuifel en het camerageklik van de druk aantekeningen makende pers.


  ‘Wat we van Avril King weten is dat het een vrouw is van drieënveertig jaar, één meter vijfenzestig, gemiddelde bouw, met donkerblond, schouderlang haar dat ze meestal opgestoken draagt. Gezien haar leeftijd kan ze zich tegenover anderen hebben voorgedaan als Daisy’s moeder of zelfs haar oma, en als ze weet dat ze wordt gezocht, is het goed mogelijk dat ze zich op de een of andere manier vermomt. Met al deze lastige factoren in het achterhoofd hopen we dat het publiek waakzaam is en zal uitkijken naar íédereen die aan dit profiel kan beantwoorden. Kent u bijvoorbeeld iemand die kortgeleden een pasgeboren kleinkind of nichtje op bezoek heeft gehad? Is er recentelijk een onbekende in uw omgeving komen wonen, een vrouw alleen met een kindje van Daisy’s leeftijd? Is u iemand opgevallen die zich verdacht gedroeg? We weten dat mevrouw King naar het eiland is gereisd in een zilverkleurige Renault Scénic uit 2008, en vierentwintig uur voor oudejaarsavond, de avond van Daisy’s verdwijning, is aangekomen. Uw hulp bij het opsporen van dit voertuig kan van cruciaal belang zijn voor ons onderzoek.’


  Achter haar hangt een afbeelding van Daisy op posterformaat – een uitvergroting van de foto die Emily de politie heeft gegeven in de nacht dat Daisy is meegenomen, twee weken geleden. Rechercheur Jacobs draait zich half om en wijst ernaar. ‘Dit is Daisy, slechts enkele weken voor haar verdwijning. Details waar we op moeten letten zijn haar slaappakje met seringenprint’ – ze houdt een soortgelijk rompertje omhoog – ‘en haar lievelingsspeeltje, een knuffelolifant zoals deze, gekocht bij Debenhams.’ Ze houdt een knuffel als Ellie omhoog, alleen nieuwer, en Emily bedenkt hoe lachwekkend de rechercheur eruitziet: een vrouw van middelbare leeftijd, beheerst en met een ernstig gezicht, die een pluchen olifantje met hangslurf in de lucht steekt.


  Verderop, achter de hoofdcommissaris, hangt nog een poster. Het is een afbeelding van Avril King – ‘A’, denkt Emily verbitterd, een herinnering aan de eenvoudige ondertekening van de brief die ze destijds in James’ werkkamer heeft gevonden – maar de foto is zo gedateerd dat ze er weinig aan zullen hebben. Hij is zeker tien jaar oud, een korrelig amateurkiekje, een uitvergroot detail van een groepsfoto die is genomen in de psychiatrische kliniek waar Avril opgenomen is geweest, lang voordat ze werd overgeplaatst naar de minder streng bewaakte instelling waar ze tot haar ontslag vorig jaar heeft gezeten. Dat zijn gegevens die ze de afgelopen vierentwintig uur van de politie hebben doorgekregen. Informatie over de zorg voor een vrouw van wie Emily tot die tijd niet wist dat ze nog bestond in deze wereld, een vrouw van wie ze meende dat ze al vele jaren dood en begraven was. O ja, ze beseft hoe ironisch haar wens was, laatst op oudejaarsavond, de gedachte dat ze James’ eerste vrouw een stuk beter zou trekken als ze nog had geleefd en van hem gescheiden was – liever dan deze heilige dode. Het schuldgevoel welt in haar op: zij had dit alles kunnen voorkomen, beseft ze. Ze had eerder achter de waarheid over James’ verleden aan moeten gaan, maar dat heeft ze dus nooit gedaan. Zelfs wanneer hij ontwijkend deed over zijn eerste vrouw, over hun huis en hun leven samen, heeft Emily nooit aangedrongen, en ze vraagt zich af of ze diep in haar hart niet steeds heeft geweten dat hij loog. Ze wílde het niet weten, ze was bang om iets naar boven te halen wat een smetje zou kunnen werpen op het vlekkeloze leventje waarop ze zo trots was. In een zeldzame opwelling van zelfkennis beseft Emily dat ze niet meer is dan een oppervlakkig wezen met haar eigen fouten. Het is allemaal haar schuld. Het is Emily’s schuld dat Avril hen is gaan zoeken, Emily’s fout dat Daisy verdwenen is.


  Ze balt haar vuisten en kijkt strak voor zich uit.


  Nu is James aan de beurt om het woord te doen, en zoals gisteravond bij hen thuis is afgesproken – aan de eettafel met de politiemensen en hun media-adviseur – is deze oproep rechtstreeks gericht aan Avril. De deskundigen zijn bang dat Avril zo in de war is dat ze denkt dat ze háár baby heeft meegenomen, Chloe dus, en ze menen dat ze de beste kans maken om haar uit de tent te lokken door haar nu Chloe te tonen. Chloe de tiener. Wat zal dat een schok zijn, denkt Emily, en ze stelt zich voor dat ze Daisy pas weer zou zien als een brutale tiener van vijftien, met make-up en eigen opvattingen. Ze moet er niet aan denken.


  James leest zijn tekst voor, nadrukkelijk opkijkend tussen de zinnen door – zoals hem is geleerd – om oogcontact te maken met de camera, en daarmee uiteindelijk met Avril. ‘Avril, als je dit ziet, dan hoop ik dat dat betekent dat het goed met je gaat en dat je voor Daisy zorgt. Vast wel, want je bent altijd een goede, liefhebbende moeder voor ons dochtertje Chloe geweest toen zij nog een baby was. Avril, we zijn niet boos op je. Het enige wat wij willen, is dat Daisy terugkeert naar ons gezin, waar ze thuishoort – en dat het met jou goed gaat, dat er ook voor jou wordt gezorgd.’ Hij zwijgt even, en Emily vraagt zich af of de stilte ook staat aangegeven op zijn papier, om hem kwetsbaarder te doen overkomen en zo een gevoelige snaar te raken bij Avril – als ze die tenminste heeft. Hij legt een hand op de hand van Chloe, die als een bleke etalagepop naast hem zit. ‘Dít is Chloe, jouw dochter. Het is bijna vijftien jaar geleden dat je bij haar was, en we hopen dat je haar eindelijk zult terugzien als je Daisy bij ons terugbrengt.’


  Chloe verroert zich niet, toont geen enkele reactie. Toen haar gisteravond werd gevraagd aan deze oproep mee te werken, zei ze dat het haar niet kon schelen wat ze Avril allemaal beloofden, zolang haar kleine zusje maar naar huis kwam. ‘Ik zou mijn rechterhand afhakken om haar terug te krijgen,’ zei ze, en Emily walgde van zichzelf omdat ze er niet zeker van was dat zij zo stellig hetzelfde zou kunnen beweren.


  James draait zich nu naar Chloe toe en geeft een bemoedigend kneepje in haar vingers. Ook zij kijkt rechtstreeks in de camera, maar het kost haar grote moeite om haar angst en boosheid te onderdrukken, en de woorden komen er robotachtig en gekunsteld uit. ‘Alsjeblieft… mám.’ Dat laatste woord krijgt zo veel gewicht mee dat het net zo goed is op te vatten als iets wat heel veel voor haar betekent als iets wat ze met grote moeite heeft afgeleerd. ‘Breng mijn kleine zusje alsjeblieft naar huis. Alsjeblieft, mam.’


  En dat was het dan. Daarmee eindigt de oproep, met het woord ‘mam’. Terwijl Emily vóór de verzamelde tv-ploegen en journalisten de zaal uit snelt, vraagt ze zich af of dat woord ooit tegen haar uitgesproken zal worden. Zal Daisy ooit oud genoeg zijn om van ‘mama’ over te gaan op ‘mam’?


  


  Toen Chloe tien was, vroeg ze James en Emily naar haar ‘echte’ moeder, vanaf de achterbank van hun gezinsauto terwijl ze op een mooie augustusdag over de oude Military Road reden. Voorbij de akkers, waar overal feesttenten stonden, bescheen de felle zon een met zeilbootjes bespikkelde zee. Emily droeg voor het eerst een nieuwe designerzonnebril en genoot van het Hollywoodgevoel; ze had net stilletjes bedacht dat niets zo idyllisch was als dit eiland op een zomerse dag. Het was volmaakt. Een van die zeldzame momenten waarop ze zich – vol trots – verwonderde over haar smetteloze bestaan: ze had een knappe man, een stiefdochter die dol op haar was, een comfortabel leventje en het figuur van een vrouw die vele jaren jonger was dan zij. Wat kon ze zich nog meer wensen?


  ‘Wat ik me afvroeg,’ zei Chloe ineens volkomen terloops, terwijl er een warm briesje door de open ramen naar binnen woei dat haar lange, honingblonde haar alle kanten op joeg. ‘Mijn moeder, hè? Mijn échte moeder. Is er een graf dat we kunnen bezoeken? Je weet wel, om bloemen neer te leggen of zo.’


  Emily voelde een hevige, ongekende wrok jegens het meisje, omdat ze haar wegrukte uit het genot van haar eerdere gedachten. Ze zag tot haar ergernis dat James even verbeten in het stuur kneep, hoe hij zweeg voordat hij antwoord gaf, en ze zag zijn blik vluchtig naar de binnenspiegel gaan voordat hij zijn aandacht weer op de weg richtte. Vond hij het na al die jaren nog steeds zo moeilijk om Avrils naam te horen? Ze was bijna tien jaar dood, dacht Emily, en hij had háár nu toch? Was hun relatie, de stabiliteit, niet genoeg om hem eroverheen te helpen? ‘James?’ spoorde ze hem zachtjes aan; ze wilde zijn reactie horen.


  ‘Dat is heel ver weg,’ zei hij tegen Chloe. ‘Daar kun je niet makkelijk zomaar even naartoe.’


  ‘Heb ik neven en nichtjes?’


  ‘Nee,’ antwoordde James.


  ‘En zijn er geen foto’s? Foto’s van mij en mijn moeder voordat ze… Je weet wel. Voordat ze doodging?’


  ‘O, dat weet ik niet, hoor, lieverd. Ik kijk straks wel even, als we thuis zijn.’ James had moeite om zijn stem in bedwang te houden en hij keek strak voor zich uit, niet gehinderd door Emily’s pogingen om zijn aandacht te trekken.


  ‘Lijk ik op haar?’ Het was alsof Chloe voor het eerst de nieuwsgierigheid had ontdekt; de vragen bleven maar komen. ‘Ik bedoel, ik weet dat ik een beetje op jou lijk, pap, maar ik heb wel ander haar, toch? Het lijkt me gewoon fijn om foto’s van haar te bekijken. Interessant.’


  Waar kwam dit opeens vandaan? Emily’s hartslag versnelde, en ze vroeg zich af waarom ze enigszins paniekerig werd van dit onverwachte verhoor.


  ‘Zo kan ie wel weer, Chloe! Verdorie!’ Het kwam er feller uit dan de bedoeling was; ze schreeuwde bijna. Toen ze tussen de hoofdsteunen door naar de achterbank keek, zag ze dat Chloe reageerde alsof ze een klap in het gezicht had gekregen. Emily probeerde haar toon enigszins te verzachten en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Bestook je vader nou niet met vragen als hij achter het stuur zit, dadelijk verongelukken we nog. Hij moet zijn aandacht bij het verkeer houden. Hij kijkt straks wel of er nog ergens een foto is, hè James?’


  James knikte, met een diepe frons in zijn voorhoofd, en Emily vroeg zich af of hij fronste vanwege Chloe’s vragen of door de felle toon die zij had aangeslagen.


  ‘Vanwaar al die vragen, Chloe?’ vroeg Emily, waarbij ze probeerde weer wat rust in haar stem te leggen.


  Chloe haalde haar schouders op. Aan haar strakke kaken was te zien dat ze zich nog gekwetst voelde. ‘We hebben op school stambomen gemaakt,’ zei ze, en ze wendde haar hoofd af om naar de horizon te staren. ‘Daar moest ik laatst dat fotoalbum voor meenemen. Beth zei dat ik helemaal niet op mijn moeder leek en iedereen was het met haar eens. Dus toen heb ik verteld…’ Nu keek ze Emily strak aan. ‘… dat jij mijn moeder niet bent.’


  Deze keer was Emily degene die zich gekwetst voelde. Was dit het begin van het einde van de relatie tussen Chloe en mij? vraagt ze zich nu af. Was dat het moment geweest dat hun band rafels begon te vertonen?
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  4. AVRIL


  


  


  


  


  De cottage aan de kust is perfect: het laatste huisje van een rijtje van drie, tegen een heuvel geplakt, met uitzicht over de Needles, op een plek waar het in deze tijd van het jaar vrijwel uitgestorven is. De andere twee staan leeg, en als we terugkomen van onze wandelingen zien we amper een levende ziel op het pad, op een enkele voetganger of fietser na, en die hebben het te druk met hun solitaire tocht om zich veel aan te trekken van een gewone moeder die met haar kind een middagwandelingetje maakt. Ik begroet iedereen met een glimlach, en de meeste mensen zijn vriendelijk en groeten in het voorbijgaan terug. Het is fijn; buiten zijn is goed voor me en ik weet dat ik hier gelukkig zou kunnen worden. De cottage zelf is eenvoudig, klein, ideaal voor ons tweetjes, en ook al zijn er twee slaapkamers, we hebben ervoor gekozen om samen de voorste te nemen. Chloe slaapt in een lade met wat kussentjes erin, tussen de twee eenpersoonsbedden die verder vrijwel de hele kamer in beslag nemen. Er is een keukentje dat voor ons uitstekend voldoet, en een kleine zitkamer met open haard en televisie, maar daar heb ik een deken over gegooid, want ik weet dat het niet goed voor me is om te lang naar de treurnis van de buitenwereld te kijken. Ik heb geboekt voor twee weken, en het voelde als een mazzeltje toen de eigenaar er bij het reserveren mee instemde om het huisje voor me vast te houden zonder dat ik per bank een borgsom overmaakte. Hij vond het prima als ik bij aankomst contant zou betalen, het hoogseizoen was nog ver weg en de huisjes stonden toch leeg. Het is een zwijgzaam type, hij woont alleen in een boerderij zo’n anderhalve kilometer verderop aan de kust, en hij heeft gezegd dat we hem niet zullen zien of horen tenzij we hem bellen als we iets nodig hebben. Op dit door weer en wind geteisterde, hoger gelegen deel van het eiland is het allesbehalve verlaten. ’s Nachts giert de wind om het huis, fluitend in de schoorsteen en in draaikolkend dansend over de binnenplaats die over de hele lengte van de drie cottages loopt. De stilte die volgt als de wind gaat liggen is nog griezeliger, en ik zoek geruststelling bij de slapende gedaante van mijn kleine meisje als ik me over haar heen buig om haar vingertjes aan te raken, die als een rijtje tere slakjes op het kussen naast haar gezichtje liggen.


  Hoe kon zijn moeder denken dat ik niet in staat was om voor haar te zorgen? Natuurlijk heeft ze dat nooit met zoveel woorden gezegd, ze deed altijd nadrukkelijk alsof ze me wilde helpen, alsof ze iets om me gáf, en James wilde geen kwaad woord over haar horen. En als ik me nu sterk concentreer op de herinneringen aan Alicia, betwijfel ik of ik het wel goed zag destijds, of ik wel een eerlijke kijk op haar had. Misschien werd het beeld vertroebeld doordat ik ziek was. Ik weet dat mijn oordeel niet altijd even betrouwbaar was, niet altijd scherp, maar dat lag niet aan mij, dat kwam door de medicijnen. En zelfs in die tijd had mijn grillige gedrag nooit zijn weerslag op Chloe, althans in het begin niet. In het begin waren het simpele dingen, zoals het kwijtraken van mijn sleutels of het achterlaten van volle tassen met betaalde boodschappen op de band van de supermarkt. Ik was voortdurend doodmoe; mijn vergissingen waren een kwestie van concentratiegebrek, gewone foutjes. Maar iedereen maakt fouten. ‘Mijn hemel, je vergiftigt het hele stel!’ zei Alicia een keer tegen me terwijl ze een volle ovenschaal met kip leegkieperde in de vuilnisbak voordat ik de kans kreeg James ervan te laten proeven. Met die kleine handjes van haar schraapte ze vastberaden en efficiënt alles tsjak-tsjak bij het afval. ‘Dit kun je niet meer eten, hoor!’ Ik had de hele middag staan zwoegen op die kip – en op mezelf – om goed voor de dag te komen, om hem te laten zien dat het prima met me ging. Toen Alicia de klep van de vuilnisbak liet dichtvallen, voelde ik me dwaas in de jurk waarin James me ooit zo mooi had gevonden, en ik schaamde me voor alle tijd die ik had besteed aan mijn make-up terwijl het vlees beneden in de volle zon stond te bederven op het aanrecht. James zag waarschijnlijk wel dat ik van streek was, want hij probeerde me te verdedigen – door te zeggen: Het geeft niet, ik eet het wel op – maar ze gaf hem de kans niet. ‘Nee, James, dat risico mag je niet nemen. Die kip heeft de hele morgen buiten de koelkast gestaan, en dat op een warme dag als deze! Ik zal nooit vergeten dat ik ooit dezelfde fout had gemaakt toen ik jong was. Je arme vader is dagenlang ziek geweest, James.’ Ze keek me aan met die vriendelijke blauwe ogen en zei: ‘Je zult wel doodop zijn, lieverd,’ en ze pakte de mengkom en klutste een paar eieren voor een omelet.


  Ik begon me steeds meer zorgen te maken over alles wat ik verkeerd deed, en ik ontwikkelde een paranoïde angst om Chloe te vergiftigen, dus besloot ik haar zo lang mogelijk de borst te geven, om geen enkel risico te lopen. Maar toen Chloe tien maanden werd, zeiden Alicia en de vrouw van het consultatiebureau dat het beter was als ik overging op flesvoeding, en omdat ik niet tegen hen opgewassen was, begon ik aan een afbouwperiode van twee weken. Chloe werd er jengelig van en ik kreeg gezwollen, ontstoken borsten en angstaanvallen. Mijn dromen werden steeds verontrustender. In gedachten zag ik Alicia Chloe’s kamertje binnensluipen op glimmende minischoentjes en aan haar wiegje staan om het leven uit de baby te zuigen, tot er niet meer van haar over was dan een verrimpelde huls. Van een afstand keek ik toe hoe James een vreemde vrouw omhelsde, en toen ze samen uit de schaduwen tevoorschijn kwamen, gilde ik geluidloos omdat ik zag dat zíj het was. Ik wist dat het maar dromen waren, maar tegelijk besefte ik dat ze iets moesten betekenen. Mijn dromen waarschuwden me dat ik Alicia niet moest vertrouwen, en dat zei ik tegen James, ik zei dat zijn moeder een voorbode van akelige dingen was, dat ze weg moest als wij wilden opbloeien.


  Dat had ik nooit moeten zeggen, want toen kwamen de artsen met hun stethoscopen, en Alicia stond achter hen in de deuropening treurig te knikken, maar ík zag de triomf in haar half dichtgeknepen ogen.


  ‘Je moet nu rusten, lieverd,’ zei ze toen James de dokters uitliet, en ze kuste zachtjes mijn voorhoofd en glimlachte hartelijk, maar ik liet me niet om de tuin leiden. Ook al trapte James er wél in.


  


  5. JESS


  


  


  


  


  Ik sta op het punt om beneden het licht uit te doen als Emily onder aan de trap verschijnt. James en Chloe liggen in bed, we zijn alleen. Emily laat zich tegen me aan vallen, haar armen stevig op mijn rug, in een omhelzing die me terugvoert naar lang, lang geleden, naar mijn vroege jeugd, toen we ons speels en vol genegenheid aan elkaar vastklampten, met opeengeklemde kaken van vreugde en geborgenheid.


  ‘Ik ben zo bang, Jess,’ zegt ze, en de woorden worden op schouderhoogte gedempt door mijn trui. De pers heeft vandaag weer op de deur staan bonzen, en eerder vanavond is een van de verslaggevers de achtertuin in geklommen. Hij stond ineens voor het keukenraam, waar hij Emily fotografeerde in haar ochtendjas. Ze raakte vreselijk van slag, en we waren allemaal blij dat brigadier Piper er was om de verslaggevers weg te jagen en te dreigen hen te arresteren.


  Ik strijk met mijn hand over haar kruin, druk er een kus op en houd haar op armlengte zodat ik haar gezicht kan zien. ‘Ik weet het, Em.’ Ik knik, en ik zie dat ze begrijpt dat ik meer zou willen zeggen, maar dat er geen geschikte woorden zijn om over te brengen wat wij nu voelen. ‘Warme chocolademelk?’ bied ik aan, en op de een of andere manier valt dat precies goed.


  Emily glimlacht dankbaar en we lopen naar de keuken, waar ze de barkrukken rond het kookeiland naar achteren schuift terwijl ik mokken en melk pak. Buiten staat de maan hoog boven het huis, en bij het achterraam wordt de tuin zo helder verlicht dat je ieder detail van elk struikje kunt zien, elk steentje in de bestrating, ieder keurig onderhouden grassprietje. Daisy is nu ergens, misschien zelfs met die vrouw, onder dezelfde maan. Als ik me weer omdraai naar Emily om haar haar beker chocolademelk te geven, zie ik dat ook zij naar de maanverlichte nacht staart, en even leeft de lang vervlogen zusterband weer op; het intense gevoel is sterker dan ooit. Ik weet wat ze denkt.


  ‘Het komt goed, Em,’ zeg ik. ‘We kunnen er niet zeker van zijn dat ze bij Avril is, maar als dat zo is, is ze veilig, dat weet ik zeker. Avril denkt dat ze haar eigen dochter – Chloe – heeft meegenomen, en James zegt dat ze haar geen haar zou krenken.’


  Emily pakt moeizaam haar beker op, en het is triest om te zien hoe haar door de medicijnen vertraagde reactievermogen de norm is geworden. Ik heb het daar met James over gehad, maar volgens de dokter houdt ze zich aan de voorgeschreven hoeveelheid en is ze op het moment beter af mét dan zonder.


  Ze kijkt me recht in de ogen, en het lijkt wel of ze geen greintje vechtlust meer overheeft. Vóór het nieuws over Avril, toen we geen idee hadden waar Daisy was of wat er met haar gebeurd kon zijn, lagen Emily’s woede en wrok vlak onder de oppervlakte, zichtbaar voor ons allemaal, op het punt om bij de minste provocatie tot uitbarsting te komen. Die arme Chloe leek degene te zijn die er de meeste last van had, omdat haar aanwezigheid de afwezigheid van Daisy des te opvallender maakte.


  ‘Jess, sorry dat ik zo vervelend deed,’ zegt Emily.


  Ik schrik ervan. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit eerder op deze manier haar excuses heeft aangeboden; als kind stapten we er gewoon overheen, alsof er nooit iets onaangenaams was gebeurd. ‘Geeft niet.’ Ik glimlach naar haar. ‘We gaan op z’n tijd allemaal wel een keer door het lint. En het zijn nogal bijzondere omstandigheden, Em.’


  ‘Nee, ik meen het, Jess. Ik weet niet waar ik mee bezig was, ik voelde me paranoïde – over álles. Ik dacht zelfs dat jij en James… Een paar dagen geleden heb ik gezien dat je hem ophaalde voor de lunch en…’


  ‘O, Emily! O nee, dat mag je niet denken! Het was mijn idee, niet dat van hem. We hebben samen een hapje gegeten omdat… Nou ja, omdat ik me zorgen om je maakte en dat wilde ik met hem bespreken, en liever niet hier thuis. O, Em! Sorry!’ Ik zet mijn beker neer en sla mijn armen om haar heen.


  Als ik haar loslaat en weer ga zitten, zie ik dat ze een vuurrood hoofd heeft van schaamte.


  ‘Ik was ervan overtuigd dat James een ander had, en maandenlang heb ik hem erom gehaat. Ik wist zeker dat hij ergens over loog – en toen vond ik die brief, ondertekend met “A”. Met een kusje erbij! O, wat ben ik toch een idioot, Jess. Natuurlijk besef ik nu dat de brief van haar geweest moet zijn. Van Avril. Ik heb de betekenis ervan totaal verkeerd ingeschat. Ze zei dat ze hem wilde zien om “de situatie te bespreken”, en ik dacht… Nou ja, ik trok meteen de verkeerde conclusie. Het was haar niet om James te doen, maar om Chloe.’


  Ik denk terug aan de dag dat ik Emily betrapte toen ze James’ bureau doorzocht: de onverhulde schaamte op haar gezicht terwijl ze het hele geval terloops probeerde weg te wuiven, om vervolgens in tranen te bekennen dat ze bang was dat hij een verhouding had. Dat moet haar grote moeite hebben gekost, aan mij toegeven dat niet alles rozengeur en maneschijn was. En die brief… Hij had hem moeten verscheuren. Zulke dingen keren zich uiteindelijk altijd tegen je.


  ‘Zo gek is dat niet, Em! Hij heeft jou wijsgemaakt dat ze dood was! Je kunt er moeilijk van uitgaan dat een brief die je vindt afkomstig is van zijn dode vrouw en niet van een minnares!’


  Ze weet er een lachje uit te persen, en dan slaat ze haar handen voor haar gezicht om de spanning en vermoeidheid die in haar gelaat gekerfd zijn terug te dringen.


  ‘Heb je het daarom gedaan?’ vraag ik zachtjes.


  Emily kijkt op, met een diepe frons in haar gezicht. ‘Wat…? Marcus?’ vraagt ze dan, en ik knik. ‘Nee,’ zegt ze nonchalant, en daar is de oude Emily weer, die niet aan berouw doet. ‘Ach ja, misschien ook wel. Voor een deel wilde ik wel degelijk James terugpakken, omdat ik dacht dat hij het met een ander had aangelegd. Maar een ander deel van mij wílde het gewoon graag: iets voor mezelf doen, iets roekeloos. Snap je? Niet dat het nu nog wat uitmaakt. En hij liegt nog steeds tegen me, elke dag – ik weet het zeker.’


  Ze zit nu kaarsrecht, haar houding is opstandig. Ze zet de beker aan haar mond en neemt een grote slok, en ze blijft me net iets te lang strak aankijken voordat ze zich van de barkruk laat glijden en haar beker in de gootsteen zet. En ik denk: ben ik nou paranoïde of was die laatste opmerking op mij gericht?


  


  In het eerste jaar van de middelbare school werden we bij elkaar in de klas geplaatst. Het was een grote school – acht klassen per jaargang – en ze hadden ons veel beter kunnen scheiden, zodat we allebei onze vleugels hadden kunnen uitslaan en een eigen leven hadden kunnen opbouwen, onafhankelijk van elkaar. We mochten kiezen, en we kozen ervoor om bij elkaar te zitten, net zozeer uit angst voor het onbekende als uit toewijding aan de ander. Emily was daar een stuk uitgesprokener in dan ik, maar ik was blij dat ze per se bij mij wilde blijven, blij dat mijn grote zus mij net zo hard nodig had als ik haar. Toen we die eerste schooldag het nieuwe lokaal binnenkwamen, waar het kleine aantal bekende gezichten sterk werd overschaduwd door de vele vreemde, was het een opluchting om Emily aan mijn zij te hebben. Maar dat gevoel verdween al snel toen Emily genoeg zelfvertrouwen had opgedaan met haar nieuwe vriendschappen om mij af te stoten.


  Als ik er nu op terugkijk, kan ik precies vaststellen wanneer haar genegenheid voor mij begon te tanen. Het schooljaar was twee weken bezig toen onze klassenlerares, mevrouw Emery, dertig stroken blanco papier uitdeelde en ons één minuut de tijd gaf om een klassenhoofd te nomineren. De drie leerlingen met het hoogste aantal nominaties zouden vervolgens een week de tijd krijgen om stemmen te ronselen voor de eindverkiezing de maandag erop. Er ging een golf van opwinding door het lokaal, gevolgd door druk geschrijf terwijl mevrouw Emery rondliep, ons aanspoorde en de anonieme nominaties verzamelde in een rafelig rieten fruitmandje. Ze liep terug naar haar lessenaar en sorteerde zwijgend de strookjes, tot ze uiteindelijk klaar was om de drie finalisten aan te kondigen.


  ‘Stilte! Als ik je naam oplees, mag je naar voren komen.’ Ze zweeg gewichtig. ‘Onze eerste kandidaat is Emily Tyler.’


  Emily sprintte zo’n beetje naar voren, met een stralend gezicht. Ik was heel blij, ze was geknipt als klassenhoofd: slim, zelfverzekerd en een geboren regelaar – alles wat ik niet was. Ik stak mijn duim naar haar op en ze beantwoordde het gebaar, met een brede grijns die ze maar moeilijk van haar gezicht kon krijgen.


  ‘De volgende is… David Simpson.’


  David nam zijn plaats in naast Emily en ze glimlachten goedmoedig naar elkaar voordat de laatste naam werd afgeroepen. Mevrouw Emery hield een derde strook papier omhoog.


  ‘En onze laatste kandidaat is… Jéssica Tyler!’


  Toen mijn naam klonk, veranderde Emily’s gezichtsuitdrukking van trots in woede, en ze keek me kwaad aan, alsof ik het zo geregeld had, alsof ik dit had gedaan om haar te kwetsen. Ik stond op, me er nauwelijks van bewust dat mijn benen me naar het schoolbord voor de klas voerden, waar ik me bij de twee anderen voegde, en ik glimlachte mat toen onze klasgenoten voor me klapten. Ik dacht toen dat dat een van de ergste momenten van mijn leven was, totdat ik een week later, ondanks mijn verwoede pogingen om stemmen te ronselen voor Emily – waardoor alleen maar meer mensen op mij leken te gaan stemmen – werd benoemd tot klassenhoofd. Toen besefte ik dat dát het ergste moment van mijn leven was. Mijn relatie met Emily zou nooit meer hetzelfde zijn.


  


  Emily’s harde gezichtsuitdrukking verdwijnt net zo snel als hij is gekomen.


  ‘Waar denk je aan?’ vraag ik terwijl ik de bekers omspoel en de geknoeide melk opdep.


  ‘Ik dacht aan Chloe,’ antwoordt ze. Ik wil eigenlijk naar bed, maar Emily gaat er eens goed voor zitten daar aan het kookeiland, duidelijk op haar praatstoel. ‘Aan haar… en haar moeder, hoe gek het is dat Avril zomaar ineens opduikt.’


  ‘Hoe bedoel je, Em?’ Ik pak mijn kruk, schuif die tegenover haar en ga ook weer zitten.


  ‘Het zou toch heel gewoon zijn als een tienermeisje meer wilde weten over haar echte moeder, of niet? En het is tegenwoordig helemaal niet moeilijk om online informatie te vinden. Stel dat Chloe is gaan zoeken en heeft ontdekt dat ze nog leefde? Stel dat die brief van Avril een reactie was op Chloe, die als eerste contact heeft gezocht?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Em, dat zou ze verteld hebben. Stel je voor dat je ontdekt dat je dood gewaande moeder nog blijkt te leven – zoiets kun je onmogelijk geheimhouden! Chloe zou antwoorden hebben geëist van James in plaats van stiekem naar Avril te gaan zoeken.’


  Emily lijkt zich in haar theorie te hebben vastgebeten. ‘Dat weet ik nog niet zo zeker, Jess. Die meid kan de boel flink belazeren, jij kent haar niet zo goed als ik. Ze is helemaal de weg kwijt sinds dit is gebeurd, ze gedraagt zich als iemand met een afschuwelijk geheim.’


  ‘Natuurlijk is ze de weg kwijt! Haar kleine zusje is ontvoerd!’ Ik probeer mijn toon luchtig te houden.


  Emily buigt zich naar me toe en dempt haar stem. ‘Al die leugens over haar vriend,’ fluistert ze, ‘en over nieuwjaar, waar ze was. We geloofden haar gewoon, hè? En het bleek dus niet waar te zijn. Ze kan heel overtuigend liegen. Het zou me niks verbazen als Chloe heeft geregeld dat Avril contact opnam met James – als zíj haar ons adres gegeven blijkt te hebben.’ Haar toon is opgewonden, het lijkt wel of ze steeds verbetener aan het idee vasthoudt naarmate ze het er langer over heeft. ‘Ik zeg niet dat het boze opzet was – natúúrlijk wilde ze niet dat dit zou gebeuren – maar het is zeker niet ondenkbaar dat Chloe als eerste contact heeft gelegd.’


  Ik weet niet wat ik hoor. Chloe? Ik ben ervan overtuigd dat Emily het net zomin gelooft als ik. Ze doet wat ze altijd doet wanneer ze zich in een hoek gedreven voelt, wanneer ze overloopt van schuldgevoel: ze wentelt de schuld af op een ander. ‘Chloe zit er niet achter, ik weet zeker van niet,’ zeg ik.


  ‘We zullen zien. Ik weet dat jij graag het beste van haar wilt denken, Jess. Maar je hebt je vergist in James en zijn geheimen – en ik denk dat je je nu ook vergist in die lieve dochter van hem.’


  


  6. EMILY


  


  


  


  


  Emily is zich er al enkele seconden van bewust dat James haar door elkaar schudt voordat haar hoofd haar lichaam kan bijhouden. Dan opent ze haar ogen en knippert tegen het felle ochtendlicht dat door de slaapkamerramen naar binnen valt.


  ‘Emily? Emily?’ Zijn gezicht is nauwelijks herkenbaar, grauw en slap. Is dat al lang zo? vraagt Emily zich af terwijl ze naar hem opkijkt, nog altijd traag knipperend. Sinds wanneer ziet hij er zo oud uit? ‘Chloe is weg,’ zegt hij, en hij doet een stap terug, grist de kledingstukken van zijn vrouw van de vloer en propt ze in de wasmand; scherpe kritiek die wordt overgebracht met dat eenvoudige gebaar. ‘Haar bed is onbeslapen.’


  Met de grootste moeite hijst Emily zich overeind. Ze wrijft met een hand over haar gezicht en strijkt haar haar naar achteren. Het daglicht valt rechtstreeks op haar gezicht, en ze deinst achteruit terwijl ze inschat hoeveel moeite het haar gaat kosten om haar benen uit bed te zwaaien, het tapijt over te steken en de gordijnen weer dicht te doen. Haar aandacht wordt opnieuw getrokken door James, wiens bewegingen onbeheerst en ongeduldig zijn. Wat wil hij nou eigenlijk van haar?


  ‘Emily!’ Hij schreeuwt nu, en hij komt naast haar bed staan om het glas water weg te halen, dat muf is en vol kleine belletjes zit.


  Zelfs in zijn paniek blijft James nog opruimen, stelt Emily vast. Ze staat zichzelf een heel korte herinnering toe aan Marcus en de intense blik die hij op haar richtte, zijn brede handen ruw op haar heupen terwijl hij haar tegen het houten strandhuisje stootte. Ze kan zich niet herinneren wanneer James haar voor het laatst in de ogen keek terwijl ze de liefde bedreven. Het is allemaal zijn schuld: Daisy, Avril, Marcus. Alles.


  James kijkt haar kwaad aan. ‘Hoor je me wel? Chloe is weg!’


  ‘Nou en?’ antwoordt ze. En ze denkt: je verbergt nog steeds iets voor me; ik zie het aan je ogen.


  ‘Jezus, jij bent knettergek,’ zeg hij. Zijn ogen puilen uit en eigenlijk moet ze lachen. ‘Stel je voor dat ze bij Avril is,’ zegt hij fel. ‘Dat Avril doorheeft dat ze zich heeft vergist met Daisy, en dat ze Chloe is komen halen.’


  Emily snuift minachtend. Twee dagen geleden heeft ze te horen gekregen dat haar man haar heeft voorgelogen over een van de belangrijkste dingen in zijn leven – hún leven – en nu verwacht hij dat ze het gelukkige gezinnetje met hem gaat spelen, alsof er niets is gebeurd? Die man lijdt aan waanideeën.


  ‘Ze zit natuurlijk gewoon bij Max, James. Dat lijkt me duidelijk.’


  James’ gezicht ondergaat een reeks emoties die de strijd met elkaar aangaan, om te eindigen met opluchting. Beter bij Max dan bij Avril, zegt zijn blik.


  ‘Wat geeft het als je minderjarige dochter het aanlegt met een man van negentien? Zo’n big deal is dat niet, James, afgezet tegen de belangrijkere zaken.’ Emily kan het niet laten. Ze is wakker geworden vol haatgevoelens en die moet ze ergens kwijt. Ze schokschoudert als een klein kind en fronst vragend haar wenkbrauwen, om een reactie uit te lokken.


  ‘Hoe bedoel je, geen big deal?’ Hij kijkt erbij alsof hij vermoedt dat dit allemaal een droom is. Welkom in mijn wereld, denkt Emily.


  ‘Het is heus niet zo dat we haar kuisheid moeten bewaken, of wel soms? Max heeft alles al gezien. Er valt niks meer te bewaken.’


  Nog terwijl ze het zegt, weet ze dat ze te ver is gegaan. James gooit van dichtbij het glas water in haar gezicht. Ze is drijfnat, tot zwijgen gebracht door de schok.


  ‘Je kunt je maar beter gaan aankleden,’ zegt hij, kalm nu. ‘Rechercheur Jacobs is over een halfuur hier. Ze komen ons het laatste nieuws brengen.’


  


  Emily kent zichzelf goed genoeg om te beseffen dat ze zich soms een beetje laat meeslepen door haar emoties. Ze herinnert zich die ene keer, toen ze een jaar of veertien waren: een geheim dat ze alleen Jess had verteld deed de ronde in hun klas. Het had te maken met een heftige, allang weer verdwenen verliefdheid van haar kant op een van de populaire jongens die twee klassen hoger zat dan zij. Het was pure kalverliefde geweest en het stelde niks voor, maar tegen de tijd dat de geruchtenmachine op volle toeren draaide, ging het verhaal dat ze hem had gezoend – dat ze ‘met hem meegegaan’ was, en nog meer. Uiteindelijk bereikte het zijn oren, en hij sprak haar er op de gang publiekelijk op aan. Alsof hij zich ooit zou inlaten met een derdejaars! Wat dacht ze wel niet, dat hij een kinderlokker was of zo? Zijn vriendin stond naast hem en nam Emily van top tot teen op, met een medelijdende blik, haar armen over elkaar geslagen. De hele ervaring was buitengewoon vernederend geweest.


  Jess had met klem benadrukt dat zij van niets wist, dat ze allang weer vergeten was dat Emily een tijdje diep onder de indruk was geweest van deze jongen, en hoewel haar smeekbede overtuigend klonk, weigerde Emily haar te geloven. Ze sloeg zelfs terug met een eigen gerucht en beweerde dat de toevallen van Jess gespeeld waren, dat ze alleen deed alsóf ze flauwviel, om aandacht te trekken. Hun schoolvriendinnen waren razend: hoe kon Jess liegen over zoiets ernstigs, hoe had ze hen allemaal voor de gek kunnen houden? Het was wálgelijk, en iedereen was het erover eens dat Jess een paar weken lang doodgezwegen moest worden om zo een belangrijke les te leren over vriendschap. Jess probeerde met hen te praten, maar telkens wanneer ze iemand uit het groepje benaderde, keerde diegene haar de rug toe, wapperde haar weg als een lastige wesp of deed alsof ze niets hoorde. Na een week hield ze het niet meer vol; ze weigerde naar school te gaan, weigerde te eten en te praten. Hun ouders maakten zich vreselijke zorgen, en Emily’s wrok tegen Jess werd alleen maar groter. Het kritieke punt was bereikt toen Jess op een ochtend, terwijl ze zich klaarmaakte om naar school te gaan, bewusteloos in elkaar zakte. Ze moest twee nachten in het ziekenhuis blijven, aan de hartmonitor. Emily wilde graag geloven dat haar zus haar aandoening veinsde, maar de artsen schetsten een heel ander beeld, en ze moest voor zichzelf toegeven dat ze zich een klein beetje schuldig voelde vanwege haar aandeel in Jess’ spanningen in de periode voorafgaand aan haar toeval. Dus toen uiteindelijk aan het licht kwam dat de bron van alle roddels Emily’s beste vriendin Sammie was, die stiekem in haar dagboek had gelezen en daarover uit de school geklapt had, had ze geweten dat ze Jess haar excuses zou moeten aanbieden om het goed te maken. Maar het hing haar inmiddels flink de keel uit om altijd over haar zusje te moeten waken, en ze was blij dat ze nu een reden had om haar wat meer op afstand te houden. Het ‘wegraken’ van Jess – het flauwvallen, of wat het ook mocht zijn – kwam steeds frequenter voor, en Emily was het meer dan beu. Het werd tijd dat Jess op eigen benen ging staan.


  


  Als de politie weg is, gaat James naar zijn werk en vertrekt Jess voor haar strandwandeling. Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur en vraagt of Emily zin heeft om mee te gaan, ‘even je hoofd leegmaken’, maar Emily wuift haar aanbod weg en legt op sarcastische toon uit dat er iemand thuis moet zijn als Chloe terugkomt. Ze zou willen dat ze het meende, maar eigenlijk wil ze gewoon alleen zijn, een glas koude witte wijn voor zichzelf inschenken en naar haar eigen gezicht gaan zitten staren in de spiegel van de kaptafel.


  James is er uiteindelijk in geslaagd Chloe te bereiken op haar telefoon, en ze heeft haar vader verteld dat ze bij Max is, dat ze een paar dagen nodig heeft om alles te verwerken; ze moet bijkomen van het nieuws dat haar moeder nog leeft. Daar kon hij moeilijk iets tegen inbrengen. Hij kan moeilijk op hoge poten naar Max gaan om Chloe mee naar huis te sleuren terwijl hij zelf verantwoordelijk is voor de afschuwelijke dingen die ze doormaakt.


  Eerder die dag was rechercheur Jacobs langsgekomen; ze hadden weer eens koffie gedronken en geduldig geluisterd naar de zinloze update over sporen die niets hadden opgeleverd en aanwijzingen die nog nagetrokken moesten worden. Ze hadden er niets aan. En het bracht hen al helemaal niet dichter bij het vinden van Daisy. Emily had haar frustratie maar amper kunnen verbergen terwijl ze zat te luisteren, en ze betrapte zich erop dat ze wanhopig graag haar eigen gedachten wilde uiten, haar eigen voorstel voor de aanpak van het onderzoek. Tot stomme verbazing van James en Jess was ze op de proppen gekomen met haar theorie dat Chloe Avril als eerste had opgespoord – dat Chloe weleens de oorzaak van Daisy’s verdwijning zou kunnen zijn.


  ‘Denkt u dat dat mogelijk is?’ had rechercheur Jacobs aan James gevraagd.


  De toppen van zijn spitse, tegen elkaar gedrukte vingers werden spierwit. ‘Absoluut niet,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Ab-so-luut níét.’


  ‘Maar ík denk van wel, James,’ zei Emily gemaakt geduldig. Ze wierp Jacobs een alwetende blik toe. ‘Ik weet dat James alleen maar het beste wil denken van zijn dochter, maar het is wel degelijk mogelijk.’


  ‘Jess?’ Jacobs keek haar aan, in afwachting van haar mening.


  ‘Zeker weten van niet. Sorry, Em, maar ik denk echt dat je dit verkeerd inschat. Je hebt Chloe’s reactie gezien toen we te horen kregen dat Avril nog leefde. Ik heb nog nooit iemand zo geschokt zien kijken.’


  Jacobs richtte zich weer tot Emily en schudde begripvol maar niet bepaald bezorgd het hoofd. ‘Ik ben geneigd me bij James en Jess aan te sluiten,’ begon ze, maar ze werd onderbroken door Emily, die zo hard met beide handen op tafel sloeg dat de koffie over de rand van haar beker gutste.


  ‘Zijn jullie wel goed bij je hoofd?’ schreeuwde ze; het vernislaagje van haar sereniteit was gebarsten. ‘Zijn jullie allemaal gék geworden?’


  Ze sloot zich op in de slaapkamer tot iedereen het huis uit was.


  


  Ergens rond het middaguur houdt Emily op met huilen, en ze besluit dat het een goed idee is om een bezoekje te brengen aan de school waar ze werkt en daar haar terugkeer te bespreken, over een week of twee. Als James het kan, kan zij het ook. Het is heus niet zo dat Daisy eerder zal terugkeren als zij hier thuis duimendraaiend zit te wachten en elke dag hysterischer wordt. Werken zal haar goed doen. Even haar hoofd leegmaken. Niet meer denken aan alles wat er is misgegaan in haar leven, alle vervelende dingen waarvan zij de oorzaak is geweest.


  Violet van de administratie op school reageert geschokt op haar komst. ‘Emily, liefje! Hoe gáát het met je?’


  Emily haat dat. Vroeger zeiden de mensen gewoon: ‘Alles goed?’ of ‘Gaat ie lekker, Emily?’ Terloops, alsof ze een van hen was, alsof ze hetzelfde was als iedereen. Nu is het: ‘Hoe gáát het met je?’ met grote nadruk op ‘gaat’, alsof ze invalide is of een klein kind of… een rouwende moeder.


  ‘Prima,’ antwoordt Emily, en ze struikelt half omdat ze het trapje verkeerd inschat. ‘Ik kom voor Josie, is ze er?’ Ze leunt zwaar op de balie en veegt het zweet van haar bovenlip terwijl ze enigszins ongemakkelijk terugdenkt aan de man die daarstraks bij haar in de straat geparkeerd stond, en die een foto van haar heeft genomen toen ze bij het verlaten van het huis meerdere keren haar sleutels liet vallen.


  Violet kijkt bezorgd naar haar en draait zich dan om om oogcontact te maken met de oude mevrouw Hilgard, die aarzelend in Emily’s richting zwaait.


  ‘Izzer-iets?’ vraagt Emily. Ze merkt dat de woorden ongemerkt samenvloeien, en ze heeft spijt van het piepkleine glaasje wijn dat ze heeft genomen voordat ze de deur uit ging.


  Violet vliegt op van haar stoel, overdreven opgewekt, wapperend met die kleine handjes van haar rond de hals van haar blouse terwijl ze om de balie heen snelt, naar Emily toe. ‘Natuurlijk niet! Ga maar even zitten, liefje, dan zoek ik haar even voor je. Ze heeft vanochtend klassenronde, anders zou ik je meteen doorsturen.’


  Emily neemt plaats met de gedachte dat ze lang zal moeten wachten, maar al binnen een paar minuten komt Violet terug, met een bezorgd kijkende Josie aan haar zij. Het schoolhoofd omhelst Emily en neemt haar mee naar haar kantoortje, waar ze aan haar bureau gaat zitten terwijl ze Emily de stoel tegenover haar aanbiedt. Emily staart naar het houten naambordje met ‘Mrs. Priestly’ erop en krijgt het gevoel dat ze op sollicitatiegesprek is; ze recht haar rug, strijkt haar slordige haar glad en maakt met het puntje van haar tong haar droge lippen vochtig.


  ‘Ik wil weer komen werken,’ verkondigt ze. Haar hart bonkt en ze concentreert zich op Josies dikke, rimpelige hals die gevangenzit onder de col van haar beige trui.


  Josie is zichtbaar van haar stuk gebracht. ‘Wanneer?’ vraagt ze, en ze vouwt haar grote roze handen samen op het bureau voor haar, maakt haar vingers weer los en vouwt ze opnieuw samen.


  ‘S-snel mogelijk,’ antwoordt Emily, maar de woorden vormen opnieuw een dikke brij in haar mond. Ze hoopt maar dat het Josie niet opvalt.


  ‘Denk je dat je er al aan toe bent, Emily? Met alles wat je nu doormaakt?’ Ze wacht op Emily’s antwoord, en als dat niet komt, vraagt ze: ‘Is er al meer informatie over Daisy? We hebben allemaal het nieuws gezien over haar… haar…’ Josies zin ebt weg.


  ‘Haar ontvoerder,’ zegt Emily nadrukkelijk, en dan buigt ze zich over de armleuning van haar stoel en braakt op de vloer van het kantoor van het schoolhoofd.


  7. AVRIL


  


  


  


  


  Ik heb de kranten gezien, gisteren in de supermarkt, en ik ben blij dat ik de vooruitziende blik heb gehad om mijn haar te laten doen voordat ik de veerboot naar het eiland nam. Het was best lang geworden, maar ik droeg het altijd opgestoken, en eerlijk gezegd was het verzorgen ervan een ellende. Nu is het heel kort, mooi rond mijn oren geknipt, waardoor de witte plukjes bij mijn slapen eerder iets spannends hebben dan onverzorgd staan. Volgens de kapster zag ik er meteen jaren jonger uit, en als ik kijk naar de afschuwelijke oude foto die ze hebben gebruikt voor de voorpagina van de County Press, dan moet ik haar gelijk geven.


  Het is prachtig weer vanochtend. Ik weet dat ik een risico neem door te gaan wandelen hier in Freshwater Bay, zo dicht bij James’ huis, maar ik heb gisteren in het dorp een draagzak gekocht waarmee ik Chloe op mijn buik kan dragen en haar lekker warm kan houden onder mijn grote jas. Van dichtbij is natuurlijk duidelijk te zien dat ik een kind bij me heb, maar van een afstand zou ik net zo goed een dikke wandelaar in een te ruime jas kunnen zijn. Ik slaag er prima in om open en vriendelijk te reageren op de paar mensen die ik tegenkom, en ik ben ervan overtuigd dat niemand me verdenkt. Ik denk dat ik heel normaal overkom, wat dat ook mag betekenen. Ik leef niet in de waan dat ik daar alles van weet. Een vrouw in een rood donzen jack loopt met grote passen doelbewust voor me, haar benen slank in een strakke zwarte jeans en op grote wandelschoenen, haar hoofd gebogen tegen de bijtende kou. Toen ze me een paar tellen geleden passeerde, keek ze mijn kant op en knikte beleefd zonder dat ze de slapende baby onder mijn dikke jas zag.


  Ik weet nog dat we voor het eerst met Chloe naar buiten gingen, James en ik, toen ze nog een heel klein baby’tje was, hooguit een week oud. James reed ons naar Caversham, waar we op ons gemak langs de rivier wandelden, niet te zwaar voor mijn nog gehavende lijf, een tochtje onder de frisse blauwe hemel, gevolgd door een lichte lunch aan het water. James was altijd heel attent. Hij had zelfs zijn moeder gebeld en haar gevraagd langs te komen, en zij maakte intussen ons huis van boven tot onder schoon, ‘dan kunnen jullie lekker genieten, jongelui, want jullie hebben het verdiend’. Het is heel verwarrend om terug te denken aan Alicia – zijn moeder – want er zijn tijden geweest dat het heel makkelijk was om van haar te houden, dat weet ik nog, maar er waren ook tijden waarvan me alleen de angst en verwarring zijn bijgebleven. Tijdens onze wandeling langs de rivier zei James hoeveel hij van me hield, en ik moest huilen toen ik dat hoorde want het hielp me, de wetenschap dat ik geliefd was. Er is een tijd geweest dat hij mijn gedachten kon lezen, dat hij precies wist wat ik nodig had. We hadden een draagzak speciaal voor pasgeboren baby’s – een cadeau van zijn collega’s – en James droeg Daisy daarin, zodat ik voor het eerst in maanden onbelast naast hem kon lopen, met mijn hand in de zijne terwijl mijn blik rusteloos heen en weer schoot tussen het stromende water van de rivier en de zachte kruin van onze slapende baby. James zag er gelukkig uit; hij kon niet weten dat ik ernaar snakte zijn hand los te laten en in de krachtige stroming van de rivier te stappen. O, wat verlangde ik er, op die idyllische, zonnige winterochtend, naar om me onder het koele wateroppervlak te laten glijden, mijn armen en benen slap langs mijn lichaam, en me te laten meevoeren naar zee, om me te laten opslokken door de donkere, uitgestrekte oceaan.


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  


  8. JESS


  


  


  


  


  Ik schop mijn wandelschoenen uit, hang mijn jas aan het haakje bij de voordeur en roep Emily’s naam. Het baart me zorgen dat ik niet weet waar ze is. Ze is momenteel zo onvoorspelbaar dat ik vrees voor haar veiligheid. Voordat ik de kans krijg om te gaan kijken of ze boven is, hoor ik buiten autobanden op het grind. Als ik de deur opendoe, zie ik dat Emily wordt afgezet in een mij onbekende auto. Een kleine, keurige dame van begin zestig trippelt naast Emily mijn kant op en spreekt me op fluistertoon aan terwijl mijn zus, die naar drank stinkt, zonder me zelfs maar te begroeten naar binnen verdwijnt. Kennelijk is Emily erin geslaagd om in de tijd dat ik mijn wandeling maakte dronken te worden en naar de school te gaan waar ze werkt, en daar heeft ze voor nogal wat ophef gezorgd.


  ‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, fluistert de vrouw, die Violet blijkt te heten. ‘We hebben er allemaal begrip voor en we willen alleen maar dat ze beter wordt. Misschien kan James een keer bellen met Josie – mevrouw Priestly? Vertrouwelijk, uiteraard.’ Met die woorden trippelt ze terug naar haar auto en rijdt weg, een wolk van verontschuldigingen achterlatend via de uitlaatpijp.


  Binnen hangt Emily slap op de bank, en ik zie de lege fles staan van de witte wijn die ze vanmorgen gedronken moet hebben. Ze werpt me een spijtige blik toe, een zeldzaamheid voor haar, en ik laat me naast haar op de bank zakken. Als ik een arm door de hare haak, schrik ik ervan hoe broos haar magere lijfje aanvoelt.


  ‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Ik laat het bad voor je vollopen, ik breng je een kop thee met een koekje en dan ga je daarna lekker een uurtje liggen. Wat zeg je daarvan?’


  ‘James zou zich kapotschamen voor me, Jess. Moet je mij nu zien. Ik zie er niet uit, ik heb er een puinhoop van gemaakt.’ Ze huilt in haar vrije hand, haar gezicht van me afgewend.


  ‘Laat het los!’ zeg ik, alsof het niets voorstelt, terwijl ik weet dat er wel degelijk iets mis is, iets heftigs. Hier zit een vrouw die volledig doordraait. ‘James is naar zijn werk, hij hoeft hier niets van te weten. Als jij een dutje doet, begin ik aan het avondeten. Dan zeg je straks tegen James dat jij zelf hebt gekookt en laat ik jullie alleen, is dat goed? Chloe blijft nog een nachtje weg, zei ze, dus jullie hebben het huis voor jezelf. Ik kan je zelfs helpen kleren uit te kiezen, net als vroeger. Is dat wat?’


  


  Voor mijn gevoel heb ik een groot deel van mijn leven doorgebracht met hopen op de zoveelste verzoening met mijn oudere zus. Na die afschuwelijke tijd, toen ze op school al onze vrienden had wijsgemaakt dat mijn toevallen alleen maar aandachttrekkerij waren, was ik bang dat onze band nooit meer hersteld zou worden. Ik geloof dat ik het grootste gedeelte van dat semester buiten ons vriendenclubje heb doorgebracht: in de pauzes mocht ik niet meer bij hen zitten, ik moest alleen naar school en weer naar huis lopen, en ze sloten me uit van hun middagjes naar de stad of naar het strand. Emily praatte gewoon niet meer met me. Ze zat tegenover me aan de ontbijttafel haar geroosterde boterham te smeren, met neergeslagen blik, geconcentreerd op het brood, en op school deed ze er alles aan om zich van me los te maken, zodat we toch vooral niet samen gezien zouden worden. Voor de argeloze toeschouwer hadden we volslagen vreemden kunnen zijn, vriend noch vijand. In het begin vond ik het vreselijk, maar na verloop van tijd vond ik troost bij de tijd die ik doorbracht met onze ouders: ik kookte, hielp mee in huis en bleef langer op om samen met hen tv te kijken als Emily weer eens een logeerpartijtje had. Ik dacht dat ik het prima redde zonder haar, tot ik op een zaterdagochtend flauwviel terwijl ik mijn vader aan het helpen was met het repareren van de regenpijp aan de zijkant van ons huis. Hij schrok zo dat hij van grote hoogte de plastic buis liet vallen, en zelf hield ik er een gat in mijn hoofd aan over doordat ik op de sierkeien belandde. Toen ik bijkwam lag ik op de achterbank van onze auto, met mijn hoofd bij mijn moeder op schoot terwijl mijn vader naar de spoedeisende hulp racete, en het enige wat ik wilde was Emily. Niet mijn moeder, mijn vader of iemand anders – ik wilde mijn grote zus.


  Na twee dagen bloedprikken, evenwichtsonderzoeken, ecg’s, oefenen op de crosstrainer en een eindeloze reeks specialisten aan mijn bed werd uiteindelijk de diagnose gesteld: ik bleek een vorm van cardio inhibitory syndrome te hebben. Het is niet neurologisch, het is geen hartafwijking, maar een zeldzame aandoening die invloed heeft op het hartvatenstelsel, dat de ‘toevallen’ veroorzaakt: flauwvallen en kortademigheid op willekeurige momenten, vooral gedurende periodes van zware stress of fysieke inspanning. Het bleek niet meteen levensbedreigend te zijn, maar wel ernstig, en ik zou de rest van mijn leven onder controle moeten blijven. Toen mijn ouders die middag mijn ziekenhuiskamer verlieten, waren ze geschrokken en van streek, terwijl ik juist opluchting voelde omdat eindelijk bevestigd was dat mijn aanvallen echt waren en niet, zoals Emily beweerde, ontsproten aan mijn overactieve verbeelding. ’s Avonds kwamen onze ouders terug, met Emily… Emily die me maandenlang met de nek had aangekeken. Ze kwam mijn kamer binnen met een stapel tijdschriften en een stapel chocoladerepen, en toen ze aan het voeteneind van mijn bed stond, zag ze er bijna verlegen uit.


  ‘Kunnen jullie ons even alleen laten?’ vroeg ze aan onze ouders, die wisten hoe de situatie de afgelopen tijd was geweest tussen ons, en ze glipten weg om koffie te gaan drinken in de ziekenhuiskantine.


  ‘Mama zegt dat je iets aan je hart hebt,’ zei ze zacht, waarna ze voorzichtig haar offergaven op het strak ingestopte laken aan het voeteneind van mijn bed liet zakken.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zeggen ze, ja. Cardio-nog-wat.’


  Ze had tranen in haar ogen. ‘Denk je dat ik vannacht hier zou mogen slapen?’ fluisterde ze.


  ‘Vast wel, als ik het vraag,’ antwoordde ik. ‘Dan zeg ik dat ik me heel ongerust maak en dat mijn hart tekeergaat, maar dat het beter is geworden sinds jij er bent. Als ze dat horen, mag het vast wel.’


  Emily lachte, en ik schoof op om haar bij me in bed te laten. Zo lagen we dicht tegen elkaar aan, net als die allereerste keer dat ik in het ziekenhuis had gelegen; jaren terug, toen ik pas negen was.


  


  Emily ziet er een stuk beter uit tegen de tijd dat ik klaar ben met haar. We hebben haar haar gekruld en geborsteld tot het glanst, haar huid gescrubd en ingesmeerd, en haar gezicht opgemaakt; ze heeft een stralende teint en haar ogen sprankelen. Samen hebben we een outfit uitgekozen die flatteus is voor haar veranderde figuur, die haar holle sleutelbeenderen en scherpe polsen verdoezelt, en ik heb haar boven achtergelaten om het af te ronden terwijl ik beneden ga kijken bij de pruttelende ovenschotel.


  Als James thuiskomt, laat hij zijn aktetas op de vloer vallen onder de toog naar de keuken en steekt zijn neus in de lucht om goedkeurend de etensgeuren op te snuiven.


  Ik doe een stap bij de oven vandaan. ‘Dit heb ik niet gemaakt, hoor!’ zeg ik, en ik steek mijn handen in de lucht. ‘Het is helemaal Emily’s werk. Ze heeft de hele middag in de keuken staan sloven – ik denk dat ze graag iets voor je wilde doen.’


  ‘Echt?’ James neemt me wantrouwend op. ‘Weet je het zeker? Ik kreeg vanmorgen niet de indruk dat ze mij een plezier wilde doen.’


  Ik denk terug aan de manier waarop ze met vlakke handen op tafel sloeg en de kamer uit stoof. ‘Ach, ze heeft intussen de tijd gehad om tot bedaren te komen, denk ik,’ zeg ik. ‘Geef haar een kans.’


  James pakt een glas uit het keukenkastje en schenkt voor zichzelf een flinke bel rode wijn in, en hij biedt mij ook een glas aan terwijl hij dat van hem razendsnel leeg klokt en een tweede inschenkt. Ik sla het aanbod af en zeg dat ik dadelijk uitga, waarna ik de tafel dek voor twee. Hij kijkt toe, tegen het kookeiland geleund, en hij plaagt me als ik in mijn haast de messen en vorken verkeerd om neerleg.


  Emily verschijnt in de deuropening, lang en slank in een chique bruine broek en een zwarte coltrui, haar blik op James gericht, hopend op zijn goedkeuring. Ik sta aan de tafel in de ruimte tussen hen in en wil net de keuken uit lopen om hun dit moment te gunnen, als James’ telefoon rinkelt in zijn borstzakje. Hij wendt zich af om op te nemen, waarbij hij Emily de rug toekeert. Ik zie haar mond verstrakken van teleurstelling, die plaatsmaakt voor opstandigheid tegen de tijd dat haar man ophangt en zich weer naar haar omdraait.


  ‘Dat was het ziekenhuis,’ zegt hij. Hij klinkt als iemand die aan het eind van zijn Latijn is. ‘Chloe… ze is opgenomen met een alcoholvergiftiging.’ Hij slaat een hand voor zijn mond en er stijgt een snik op vanuit zijn borst. ‘Haar maag wordt leeggepompt.’


  


  9. EMILY


  


  


  


  


  En weer is ze alleen thuis, wachtend tot de anderen terugkomen. Zal de toekomst er zo uitzien voor Emily, eeuwig wachten? Altijd blijven wachten op nieuws over Daisy, wachten tot James thuiskomt? Toen het nieuwe drama zich ontvouwde, keek hij haar amper aan; hij nam niet de tijd om op te merken hoe aantrekkelijk ze eruitzag, hoeveel moeite ze had gedaan. Misschien zag ze er wel helemaal niet goed uit, misschien heeft hij totaal geen belangstelling voor haar. Het eten, waarvan hij denkt dat zij het heeft klaargemaakt, staat te verpieteren in de oven, omdat zij die niet uitzet en ze de schaal niet heeft afgedekt met aluminiumfolie, alleen maar om het hem in te wrijven als hij terugkomt. De zo gewenste sfeer waaraan Jess de hele middag heeft gewerkt is volledig verdampt.


  Zodra James het vertelde, van Chloe, heeft Jess haar jas en haar sleutels gepakt en hem opdracht gegeven meteen in de auto te stappen. ‘Jij kunt niet rijden, James, je hebt net een groot glas wijn gedronken. Red jij het hier wel, Em? Ik denk dat je beter thuis kunt blijven, voor het geval er nieuws is over Daisy.’


  Emily knikte zwijgend. Hoe zou ze daar bewaar tegen kunnen maken?


  ‘Em? Is dat goed? We bellen je als we daar zijn, om je te laten weten wat er aan de hand is.’


  Emily zag hoe liefdevol Jess een hand op James’ rug legde om hem met zachte dwang naar buiten te leiden. Onderweg griste ze zijn jas mee en duwde die in zijn verwarde vingers. Had het iets bezitterigs, de manier waarop Jess hem aanraakte? Of was het een moederlijk gebaar? Het moest wel het laatste zijn, Jess had vandaag zoveel moeite gedaan om Emily te helpen – met alle voorbereidingen voor het romantische etentje, hoe zinloos dat nu ook lijkt. Ze is totaal van slag, heeft geen idee wat ze voelt – ten opzichte van James of van Jess of dit alles. Achteraf gezien is het vreemd dat Jess niet heeft voorgesteld dat zij, Emily, met hem naar het ziekenhuis zou gaan. Zij is per slot van rekening Chloe’s stiefmoeder. Zij heeft meer recht om aan haar bed te zitten dan Jess, die nog maar pas in haar leven is. Maar misschien is Jess alleen van plan om James daar af te zetten en in de auto te wachten tot ze méér weet. Misschien was het uit puur praktische overwegingen dat zij de touwtjes in handen nam toen James en Emily daar niet toe in staat leken te zijn. Je weet het niet. Emily staart voor zich uit in de stille woonkeuken, een vertrek dat voorheen zelden de rust heeft gekend die er nu heerst. Je weet het godverdomme niet.


  Ze pakt de fles die James op het aanrecht heeft laten staan en schenkt wijn in zijn gebruikte glas. Deze keer is het in ieder geval duidelijk dat Chloe de schuldige is. Haar naam haakt zijn klauwen in Emily’s gedachten. Altijd weer die klote-Chloe.


  Na het eerste glas wijn pakt ze de telefoon en belt Becca. Ze weet dat ze de lijn zou moeten vrijhouden voor Jess, die heeft beloofd haar vanuit het ziekenhuis te bellen, maar het kan Emily opeens geen donder schelen.


  ‘Becca?’ zegt ze zodra haar vriendin opneemt. ‘Met mij. Emily. Kan het even? Ik moet echt met iemand praten…’


  Becca wil iets terugzeggen, maar Emily praat erdoorheen en negeert de geluiden van het drukke restaurant op de achtergrond.


  ‘Ik weet niet bij wie ik anders terecht zou kunnen, en ik kán niet meer. En er is nog steeds geen nieuws over Daisy.’ Ze schenkt het glas nog eens vol. ‘James en Jess zijn naar het ziekenhuis, waar Chloe’s maag wordt leeggepompt.’


  ‘Jezus, Emily!’ roept Becca uit, en de verandering in het achtergrondgeluid doet vermoeden dat ze zich heeft teruggetrokken in de ruimte achter de zaak. ‘Wat afschuwelijk. Wat is er gebeurd? Het komt toch wel goed?’


  Becca klinkt zo oprecht bezorgd dat Emily beseft dat die vraag nog helemaal niet bij haar opgekomen was. Komt het goed met Chloe? Vast wel, maar Emily had het zo druk met haar woede om de laatste rampzalige stunt van dat kind dat ze de realiteit van de situatie niet eens tot zich heeft laten doordringen.


  ‘Natuurlijk!’ Emily snuift minachtend. ‘Ze wil gewoon aandacht trekken. Waarschijnlijk heeft ze zich klem gezopen met goedkope wodka. Ze wil ons laten zien wie de baas is: ze gaat met haar vriendje naar bed, blijft hele nachten weg, wordt dronken… maar het is gewoon opstandigheid. Ze kan het niet uitstaan dat alle aandacht naar Daisy uitgaat. Het is eerlijk gezegd nogal schokkend, Becca. Ik zeg het niet graag, maar Chloe is een verwend kreng.’


  Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn, en Emily weet dat ze te ver gegaan is. Becca kent Chloe al sinds ze heel jong was, sinds zij elkaar leerden kennen in de speeltuin, toen Chloe en Todd nog twee hummeltjes waren. Becca zegt zo vaak dat ze dol is op Chloe, dat ze haar zo’n lieve meid vindt.


  Als Becca uiteindelijk het woord neemt, is haar toon formeel en stijf. ‘Ik moet ophangen, Emily. Het restaurant zit vanavond vol en we hebben weinig personeel. Wil je James sterkte wensen namens mij? Zeg maar dat we bij Chloe op bezoek zullen gaan zodra ze eraan toe is.’ En ze verbreekt de verbinding. Emily staart naar het glas wijn op het aanrecht, en de boodschap achter Becca’s woorden bevestigt wat ze zelf al weet: ze is de slechtste mens op aarde.


  Haar gedachten keren terug naar het beeld van Jess’ hand op James’ rug. Jess heeft altijd iets uitgestraald waardoor mensen zich prettig bij haar voelen. Ze is rustig, stil, waardoor je het gevoel krijgt dat ze luistert, écht luistert naar wat je zegt of voelt. Als je zo iemand ontmoet, voel je je daar fijn bij. Je voelt je interessant en belangrijk en begrepen. Dat weet Emily als geen ander; Jess was vroeger haar raadgeefster, haar vertrouwelinge, vanaf prille leeftijd haar beste vriendin; Jess was degene bij wie Emily altijd aanklopte voor steun, de enige die nooit over haar oordeelde, nooit haar vertrouwen beschaamde. Toen ze klein waren – of eigenlijk hun hele jeugd samen – vertrouwde Emily impliciet op haar, en ze heeft Jess in veel opzichten altijd beschouwd als een verlengstuk van zichzelf: de betere, aardigere versie van haar. Vreemd genoeg waren dat tevens de eigenschappen die jaloezie bij haar konden opwekken, als ze zichzelf toestond te wensen dat ze wat meer was zoals Jess, dat ze innemender was – zoals Jess.


  Voordat hun wegen zich scheidden, heeft Jess nooit een vriendje gehad, voor zover Emily weet, en aangezien ze de daaropvolgende zestien jaar als volwassenen apart van elkaar hebben doorgebracht, heeft ze haar zus nog nooit in een relatie gezien. Dat is toch gek? denkt ze nu. Om je eigen zus alleen als kind gekend te hebben – en daarna als volwassene alléén, zonder zichtbare bagage om mee te torsen. In hun tienerjaren heeft Emily heel veel vriendjes gehad, meestal maar voor een paar weken, en de onhandige, verlegen Jess deed haar best om bij die jongens uit de buurt te blijven als Emily er een mee naar huis nam of wanneer ze elkaar toevallig tegenkwamen in de stad of op school. Jess was dan beleefd, groette hen vriendelijk en bekeek hen even met die Bambi-ogen van haar voordat ze geruisloos verdween, te opgelaten om te blijven rondhangen of iets te zeggen. En Emily, zo vol leven, overtuigd van haar eigen Sneeuwwitje-charmes, keek jaloers toe hoe het onderwerp van haar meest recente verliefdheid haar zusje bij het weglopen steels nakeek: gretige ogen die het aantrekkelijke muisje volgden terwijl ze wegschoot en uit het zicht verdween. Want dat was ze toch, een nietszeggend muisje? Dat hield Emily zichzelf voor op die momenten van jaloezie, wanneer ze Jess nakeek, met haar goudbruine haar en haar slonzige kleren. Ze mocht dan een knap gezichtje hebben, ze was niet zo verfijnd als Emily, en minder leuk in de omgang dan zij. Wie zou Jess nou verkiezen boven haar?


  ‘Jij daagt de jongens uit,’ had Emily een keer tegen Jess gezegd, toen een ontzettend dom vriendje haar na drie weken had gedumpt en vervolgens het lef had om te vragen of ze eens zou willen polsen of haar zusje misschien met hem uit zou willen. Ze was zwaar verbolgen geweest; hoe durfde hij! Toen ze vanaf het zwembad, waar het was gebeurd, naar huis beende, nam ze in gedachten alle situaties en plekken door waar ze Jess hadden gezien, en ze was tot de conclusie gekomen dat de verlegenheid van haar zus in werkelijkheid een vorm van passief flirten was, opgezet om het voetlicht te stelen van haar oudere, populairdere zus. Jess hielp die dag hun vader in de tuin, in een afgeknipte spijkerbroek en een Simpsons-shirt, en er liep een belachelijke, duimbrede veeg aarde over haar voorhoofd.


  ‘Huh?’ zei Jess.


  ‘Jij daagt de jongens uit,’ had Emily herhaald. ‘Je doet alsof je niet geïnteresseerd bent, maar intussen werp je ze stiekem flirterige blikken toe.’


  Nog terwijl ze het zei, wist Emily dat het niet waar was. Jess keek om zich heen, duidelijk doodsbang dat hun ouders de opmerking opgevangen zouden hebben. ‘Maar dat is niet waar,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


  ‘Je denkt misschien van niet, Jess, maar neem maar van mij aan dat het wel zo is. Ik ben ouder en wijzer dan jij, en ik waarschuw je: kijk uit, want je geeft de verkeerde signalen af.’


  Toen Emily wegslenterde, had ze er al minder moeite mee dat die domme Rick het had uitgemaakt, en bij de deur keek ze nog even om naar Jess. Die stond met een plantenschepje in haar hand naast een border en zag er geen dag ouder uit dan haar veertien jaar; ze had een paniekerige uitdrukking op haar met modder besmeurde gezicht.


  


  Emily wordt wakker van de dichtslaande voordeur, en haar eerste emotie is irritatie. Jess en James komen de huiskamer binnen, waar Emily was weggedoezeld, op de voet gevolgd door Chloe. Ze heeft een bleek, pafferig gezicht, en haar uitdrukking houdt het midden tussen beschaamd en stuurs.


  ‘Je zou me bellen.’ Emily richt haar beschuldiging op Jess.


  Jess gluurt even naar James. ‘Dat heb ik geprobeerd, maar het vaste nummer was in gesprek en je mobiel staat al dagen uit.’


  James slaat een arm om Chloe heen, maar als hij naar Emily kijkt, reageert hij geërgerd. ‘Moet je niet vragen hoe het met Chloe gaat?’


  ‘Ja, sorry.’ Emily staat op van de bank en schudt haar hoofd. ‘Sorry. Ik was ongerust, daarom ben ik een beetje chagrijnig. Hoe gaat het, Chloe?’ Ze loopt naar haar stiefdochter toe en omhelst haar, maar Chloe geeft niet mee; ze neemt de omhelzing in ontvangst als een boom die een hevige windvlaag weerstaat.


  ‘Gaat wel,’ mompelt Chloe. ‘Keelpijn.’


  Jess steekt een hand uit naar Chloe, en Emily kijkt wrokkig toe hoe ze die pakt en met haar ‘tante’ naar de keuken gaat om iets kouds te drinken.


  De woonkamer voelt als een vreemd huis, nog steeds versierd voor Kerstmis, met de enorme boom die slap en kaal in een hoek staat, de boom die James en Jess al die weken geleden samen met de meisjes hebben versierd terwijl Emily met hoofdpijn in bed lag. Ze weet nog goed hoe ze boven in haar verduisterde kamer onder het dekbed lag, de pijn in haar slapen kloppend als een hartslag, en dat ze dankbaar was voor het gelach in de verte toen de anderen de ballen en slingers uitpakten en meezongen met 20 Greatest Christmas Songs van Boney M. Het moet een lange avond zijn geworden, want de volgende morgen had Emily twee lege wijnflessen aangetroffen op het aanrecht en was de helft van de kaas en de toastjes die ze voor de kerst in huis hadden gehaald verorberd. Ze had haar jaloerse alter ego een halt moeten toeroepen, want er waren allerlei beelden in haar hoofd opgedoken van het gerommel tussen haar zus en haar man terwijl de meisjes in bed lagen.


  Maar ook in die periode heeft Jess meer voor haar gedaan dan nodig was, ze was te hulp geschoten om Emily’s last te verlichten en had manieren bedacht om het leven voor hen allemaal gemakkelijker te maken. Jess is een fijne zus. James en zij proberen Emily al sinds nieuwjaarsdag te overtuigen dat het tijd wordt om de kerstversiering weg te halen, maar ze wil er niets van horen, niet voordat Daisy weer thuis is en dit alles achter de rug is. Het is eng, geeft ze nu voor zichzelf toe, dat ze de versiering wil behouden als een soort altaar voor haar vermiste kind, en het verval van de boom komt haar met iedere dag die verstrijkt verontrustender voor. Maar als ze hem nu zou aftuigen, zou dat toch zeker een teken zijn dat ze zich gewonnen gaf, dat ze accepteerde dat Daisy nooit meer terugkomt? Daisy was zo dol op die boom, met de engel als piek! James tilde haar vaak hoog boven zijn hoofd om de engel een kusje te geven, en daarna hield hij haar in zijn armen en dan wees zij een voor een haar favoriete versieringen aan, waarvan James moest zeggen hoe ze heetten. ‘Grote kerstman, glimmend vogeltje, rendier met glitter, hondje, gestreept cadeautje.’ Daisy begon zelfs al wat woordjes te vormen. ‘Gimmen voveltje’; haar versie van het glimmende vogeltje. Op het consultatiebureau dachten ze dat ze vroeg zou gaan praten, want met klankvorming liep ze voor op haar leeftijdgenootjes, ook al bleef ze enigszins achter als het om kruipen en lopen ging. Emily kijkt om zich heen in de kamer, naar de kale boom en de afgevallen naalden, naar de verlepte mistletoe boven de haard, en ze vraagt zich af of Daisy de afgelopen twee weken nog nieuwe woordjes heeft geleerd. Ze hoopt maar dat die vrouw – die Avril – genoeg tegen haar praat. Daisy vindt het fijn als je veel tegen haar praat.


  ‘Wat zeiden de dokters?’ vraagt Emily aan James, bij gebrek aan iets beters om te zeggen. Sinds wanneer voelt ze zich zo stuntelig in het gezelschap van haar eigen echtgenoot? Zelfs dat is een lachertje: hij is niet eens haar echtgenoot.


  Hij kijkt door de deur in de richting waarin Chloe en Jess verdwenen zijn. ‘Klassieke alcoholvergiftiging, verder niets. Geen drugs, voor zover ze konden beoordelen. Chloe heeft er niet veel over gezegd, behalve dat ze “alles wilde verdringen”. Ze wilde gewoon even de ellende vergeten.’


  Emily knikt, ze kan niets bedenken wat het waard is hardop uitgesproken te worden. James maakt aanstalten om de kamer uit te lopen, hij voelt zich duidelijk net zo opgelaten als zij. Maar dan blijft hij staan, op het laatste moment, in de deuropening.


  ‘Een van de verpleegkundigen… zij zei iets waar ik me een beetje zorgen om maak.’ Hij draait zich om en kijkt Emily strak aan. ‘Toen Chloe vanavond werd binnengebracht, vertelde die vrouw, huilde ze hysterisch, en ze ging maar door over haar zusje Daisy. De verpleegster wilde weten wie Daisy was. Ik denk dat ze verwachtte dat er nog ergens een tiener in dezelfde toestand verkeerde als zij – en toen moest ik haar natuurlijk uitleggen wie wij zijn.’


  Emily staart James aan. Ze zou willen dat hij ter zake kwam.


  ‘Ik vroeg aan haar of ze zich Chloe’s exacte woorden nog kon herinneren, en toen vertelde ze dat Chloe telkens hetzelfde zei: Het is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld dat Daisy weg is. Allemaal mijn schuld.’


  


  10. AVRIL


  


  


  


  


  Ik ben de eigenaar van de cottage heel dankbaar voor de open haard en de houtvoorraad die achter het huisje ligt. De kou was tijdens mijn strandwandeling van vanochtend in mijn botten getrokken, en opnieuw had ik het gevoel dat ik mezelf in tweeën splitste, twee verschillende versies van mezelf werd: de ene op dat moment zelf, kijkend, ademend, en de andere versie die van veraf toekeek, afstandelijk, als een hardvochtige voyeur. Het maakt me bang, bang dat mijn slechte beoordelingsvermogen me weer te gronde zal richten, zoals in het verleden al zo vaak is gebeurd. Ik betrap mezelf erop dat ik telkens opnieuw de rol bankbiljetten natel die ik op de bodem van mijn weekendtas heb verstopt, uit angst dat het geld te snel zal opraken. Maar mijn bezorgdheid wordt er alleen maar groter door; het forse bedrag zegt me dat ik dit serieus en weloverwogen moet hebben gepland, zodat ik niet hoefde te pinnen en niet onnodig de aandacht zou trekken. Toen de vrouw met de rode jas me vandaag passeerde op het strand, drong de realiteit opeens glashelder tot me door. Dat is het enige juiste woord; realiteit; het besef van waar ik mee bezig ben. Maar dan houd ik mezelf voor dat dat de verkeerde gevoelens zijn, en dat ik hierheen ben gevoerd door de júíste gevoelens, om zelf het heft in handen te nemen. Was ik dat echt, die als een geest midden in de nacht door hun tuin sloop en door hun achterdeur naar binnen glipte? Het komt me nu voor als een droom, de manier waarop ik me door het huis verplaatste naar de kinderkamer; ik wist instinctief waar ik haar kon vinden, waar ze onbewaakt op me wachtte. Dat móét ik wel geweest zijn, denk ik nu, en ik denk aan mijn aftandse oude auto die op het overwoekerde terrein achter het huis staat, niet meer gebruikt sinds de avond dat we hier samen zijn aangekomen. Die keer dat ik was vergeten de koplampen uit te zetten, waardoor de accu is leeggelopen. Zoals ik hier nu zit, in de gloed van het haardvuur, met mijn mooie meisje slapend in mijn armen, weet ik dat James het fijn zou vinden om ons samen te zien, zelfs na de lange, pijnlijke periode waarin we van elkaar gescheiden waren. Hij heeft het zelf gezegd. Zijn woorden hadden niet duidelijker kunnen zijn. Een kind moet weten wie haar moeder is. Een kind moet weten waar ze vandaan komt. Jij zult altijd Chloe’s moeder zijn, Avril. Wanneer was dat, dat hij dat zei? Ik heb een beeld in mijn hoofd waarin hij aan mijn bed staat met onze pasgeboren baby in zijn armen; en een ander beeld van James die mij tegenhoudt als ik de kinderkamer in wil gaan. Ik huil, sla mijn handen voor mijn gezicht. Een ander beeld van mijzelf terwijl ik met mijn hoofd bij hem op schoot lig; hij troost me, zijn tranen vallen op mijn wang en vermengen zich met de mijne. Ik zie hem met rechte rug op een bank zitten in de steriele, witte omgeving van het St. Justin, zonder Chloe, zijn gezicht ernstig en vol zorgenrimpels, en hij verstart als ik zijn hand wil pakken. Achter hem, door het raam van de gemeenschappelijke ruimte, zie ik de grote eik, de blaadjes rimpelen in de wind en de regen. Heeft hij het toen gezegd? Ik weet het niet meer, alles loopt door elkaar. Ik kan de woorden terughalen en ik probeer de klank van zijn stem erbij op te roepen, maar het is te lang geleden; zo lang dat mijn oren niet meer willen laten horen hoe hij klonk.


  Buiten haalt de winterwind zijn trucjes weer uit, altijd op z’n sterkst hier op het hoogste punt van het eiland. De gierende adem port de vlammen in de haard hoog en fel op, zodat het licht ervan wordt weerkaatst op alle muren van het warme, donkere vertrek. Ik kijk naar Chloe’s lieve gezichtje, dat zo op het zijne lijkt, en dan voel ik een sterk verlangen om hem weer te zien, om James te zien en hem zelf te laten beoordelen hoe goed ik het met haar doe, wat een goede moeder ik geworden ben. Hij heeft altijd gezegd dat ik een goede moeder zou zijn, herinner ik me als mijn ogen dichtvallen en ik mijn herinneringen de vrije loop laat. Toen ik net zwanger was, zei hij dat we samen de beste ouders zouden worden die een kind zich maar kon wensen. Nú hoor ik zijn stem wel, sterk en vriendelijk, en ik voel me weer zo verschrikkelijk eenzaam. En ineens ben ik alleen op het verlaten strand beneden, mijn blik strak op de horizon gericht, en ik vraag me af hoe het zou zijn om eenvoudigweg de oceaan in te lopen, alleen met mijn geliefde kind; om ons tweeën voorgoed te bevrijden en maar af te wachten waar de stroom ons heen voert.


  


  11. JESS


  


  


  


  


  Gisteravond heb ik flyers gemaakt, A4’tjes, om uit te delen in de winkels en bedrijven in de buurt. Heel simpel, gewoon wat foto’s van Daisy en Avril met een paar regels tekst erbij en een telefoonnummer:


  


  HEBT U DEZE VROUW EN DIT KIND GEZIEN?


  HELP ONS ALSTUBLIEFT! #zoekDaisy


  


  BEL DIT NUMMER ALS U IETS VERDACHTS ZIET,


  OOK AL LIJKT HET NIETS BIJZONDERS


  


  Ik heb geen idee of het zal helpen, maar ik ben bereid alles te proberen. Alles is beter dan hier thuis zitten en me nutteloos voelen. Emily wekt vandaag de merkwaardige indruk dat het allemaal niets met haar te maken heeft, ze is zelfs opgewekt. Een buitenstaander zou misschien denken dat ze geen gevoel heeft; zelf ben ik er tamelijk zeker van dat ze te veel van die pillen heeft ingenomen, dat haar opgeruimde stemming kunstmatig is, en het baart me net zoveel zorgen als de dagen dat ze zo zwartgallig was. Ik ben blij dat ze instemt met mijn voorstel om haar mee uit lunchen te nemen; ik was bang dat ze een terugval zou krijgen door de toestand met Chloe gisteravond, om maar te zwijgen van haar verstoorde romantische dinertje. Brigadier Cherry heeft James vanmorgen in alle vroegte een berichtje gestuurd om ons te waarschuwen dat er in de kranten van vandaag een foto van Emily staat waarop ze behoorlijk dronken is, met de mededeling dat het verstandig zou zijn om, als het enigszins mogelijk is, de journalisten te mijden. James en ik spreken af er niets over te zeggen tegen Emily, dus ik ben nerveus omdat we straks moeten proberen langs de menigte voor de deur te komen zonder dat ze Emily om commentaar vragen of haar een krant onder de neus houden.


  Als het zover is, lopen Emily en ik – met hulp van de buren – door de achtertuinen tot aan de weg beneden, en we slagen erin de aasgieren van de pers compleet te omzeilen. Emily heeft godzijdank geen flauw idee wat er aan de hand is, en ze is in een verrassend goed humeur.


  Vlak voor de lunchdrukte komen we aan bij Becca’s Café, waar we de beste tafel van de hele zaak krijgen, met uitzicht over de baai.


  ‘Zullen we een fles wijn bestellen?’ vraagt Emily als Becca is teruggelopen naar de bar, en hoewel het vast niet verstandig is als ze weer aan de alcohol gaat, lijkt het me weinig kwaad te kunnen dat ze zich een beetje ontspant hier, terwijl ik erbij ben om een oogje in het zeil te houden. Ik wil dat ze dit beschouwt als een gezellig uitstapje, een traktatie, even weg van huis, weg van de voelbare afwezigheid van Daisy.


  ‘Goed idee!’ zeg ik. ‘Kijk jij vast op de menukaart, dan ga ik even vragen wat voor wijn Becca heeft.’


  Becca grimast gespannen als ik bij de bar aankom. Ze doet me denken aan een boerin uit de jaren veertig, blozend en stevig. Geruststellend.


  ‘Ze heeft me gisteravond gebeld,’ zegt ze. ‘Ze raasde maar door, ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik heb een beetje nors tegen haar gedaan, geloof ik. Het beviel me niet dat ze zo lullig deed over Chloe, snap je? Heeft ze er tegen jou iets over gezegd, Jess?’


  ‘Nee, niks. Ik denk dat ze je heeft gebeld toen ik met James naar het ziekenhuis was. Wat zei ze dan?’


  Becca buigt zich over de bar heen om een paar gasten die net binnengekomen zijn de menukaart te geven. Er zijn diverse mensen na ons aangekomen en er is genoeg geroezemoes in de zaak om ons gesprek te overstemmen, zodat Emily ons voorin niet kan horen. ‘Ze noemde Chloe een verwend kreng. Kun je het je voorstellen? Dat kind moet haar maag laten leegpompen en dan doet haar stiefmoeder zo kil. Ik wist gewoon niet wat ik hoorde.’


  Ik wijs een fles witte wijn aan in de koeling en kijk toe hoe Becca de glazen deur opentrekt en twee glazen klaarzet. ‘Ze is er slecht aan toe, Becca. Er zijn dagen dat ik denk dat ze eraan onderdoor zal gaan. Ik weet dat het door Daisy’s verdwijning komt, maar het gekke is dat ik me soms afvraag of ze haar eigenlijk wel mist, of ze wel verdriet heeft om haar vermiste dochtertje.’ Ik snap niet waarom ik Becca dat allemaal vertel; zo goed ken ik haar niet. Maar ik mag haar graag, en iets zegt me dat ik haar kan vertrouwen. ‘Natuurlijk mist ze haar wel, maar ze doet zo raar op het moment – alsof ze totaal geen gevoel meer in zich heeft, behalve woede. Ik denk dat we voorlopig alleen maar moeten zorgen dat ze met beide benen op de grond blijft staan. Dat ze het volhoudt totdat Daisy terug is.’


  Ik weersta de neiging om om te kijken naar Emily, om na te gaan of ze me met Becca ziet praten. Becca gluurt even over mijn schouder, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Niks aan de hand, ze zit op de menukaart te kijken. Zeg, als ik iets voor je kan doen, laat je het dan weten, Jess? Hoe gaat het nu met Chloe?’


  Ik denk aan Chloe’s vermoeide gezichtje toen ik daarstraks even bij haar langsging; ze leek kleiner en jonger dan ooit. ‘Gaat wel. Ik heb haar een kom soep gebracht voordat we de deur uit gingen, en ze krijgt alweer wat kleur op haar wangen. Ze heeft nu gewoon rust nodig. Misschien neem ik straks een stuk van jouw cheesecake voor haar mee, om haar een beetje op te beuren.’


  Becca pakt een mes en snijdt een flinke punt van de aardbeiencheesecake die op de bar staat, wikkelt er aluminiumfolie omheen en schuift hem naar me toe. ‘Van het huis. Veel liefs van Becca en Todd, wil je dat voor me doorgeven? Ga maar gauw met de wijn terug naar jullie tafeltje, dan kom ik zo de bestelling opnemen.’ Ze geeft een klopje op de bar en draait zich om, en ik denk: daar zou de wereld een stuk beter van worden, meer mensen zoals Becca.


  Als ik tegenover Emily ga zitten, zie ik tot mijn opluchting een levendige fonkeling in haar ogen, en ik kan maar moeilijk geloven dat dit dezelfde vrouw is die gisteren door de voordeur binnengestrompeld kwam.


  ‘Het hoofdgerecht moet ik nog kiezen, maar ik weet al wat voor toetje ik neem. Kijk dan, ze hebben millionaire’s shortcake, dat bestelden we vroeger altijd bij Minxies in West Street.’ Ze zwaait om Becca’s aandacht te trekken en kijkt dan weer glimlachend naar mij, haar gezicht straalt bij de herinnering. ‘Weet je nog, Jess, Minxies? God, wat was dat een fijne zaak!’


  


  Minxies was een ouderwetse diner in jaren-vijftigstijl in de hoofdstraat van ons dorp, al zo lang als ik me kan herinneren. Het was de plek waar de wat oudere jeugd kwam, die te cool was voor het Olde Country Café aan de andere kant van de straat, met zijn kanten kleedjes. We durfden voor het eerst bij Minxies naar binnen te gaan op Emily’s zestiende verjaardag, toen ze een ploegje – Sammie, Jane Warren, Jo Floyd en ik – had verzameld om na school spontaan een feestje te vieren. Ik zal nooit vergeten hoe het voelde om er naar binnen te lopen met ons onzekere groepje, Emily heupwiegde stoer voorop tussen de tafeltjes door, om plaats te nemen op een bank aan de eerste vrije tafel die ze tegenkwam. Wij volgden haar voorbeeld, blij dat het beschutte zitje met de hoge rode rugleuningen ons afschermde van de enge laatstejaars en de studenten die ons bij binnenkomst van top tot teen hadden opgenomen.


  Een forse serveerster in een zuurstokroze met wit gestreept uniform riep van achter de taartvitrine, zwaaiend met een tang, naar ons: ‘Het is zelfbediening, dames. Jullie moeten hier aan de bar bestellen.’


  Ik bloosde. Emily maakte een afkeurend geluidje, stootte de kleine Sammie aan om haar te laten opschuiven en liep met ons allemaal naar voren om warme chocolademelk of cola te bestellen, of wat we ook wilden drinken. Ik voelde me een dom klein kind onder de afkeurende blikken van al die oudere, zelfverzekerdere klanten om ons heen, maar tegen de tijd dat we weer op de hoge banken aan onze tafel schoven, werd ik zo afgeleid door het grote glas aardbeienmilkshake en het koffiebroodje met roze glazuur waarop Emily me had getrakteerd, en was ik zo onder de indruk van Nina Simones honingzoete klanken uit de jukebox dat ik me niet meer druk maakte om de jongeren achter ons in het volgende zitje. Ik zie ons allemaal nog zitten, als de dag van gisteren: Emily met haar glanzende haar hoog opgestoken in een ingewikkelde knot, haar gladde lippen gestift tot een frambozenrood pruilmondje; Sammie, mooi als een prinsesje in haar lichtroze trui; Jane en Jo nauwelijks van elkaar te onderscheiden, allebei met een dikke pony en hetzelfde spijkerjasje; en ik, jongensachtig in een gestreept T-shirt en een spijkerbroek, met mijn lange, door de zon gebleekte haar dat nodig geborsteld moest worden. Wat een merkwaardig groepje moeten we voor anderen gevormd hebben; we pasten in vrijwel geen enkel opzicht bij elkaar.


  De daaropvolgende twee jaar was Minxies de plek waar het allemaal gebeurde. Het was een periode van harmonie tussen Emily en mij: nooit gingen we zo gemakkelijk met elkaar om als toen, en collectief behoorden we tot het meubilair van de diner, zodat de forse serveerster in het zuurstokroze streepjesuniform ons als vaste klanten behandelde. Ze gaf ons bijnamen aan de hand van onze bestellingen, zodat ik Miss Aardbeienmilkshake werd en Emily Miss Millionaire’s Shortcake. Sammie was Miss Chocoladedonut – iets waar ze niet blij mee was, want dat klonk alsof ze dik was, vond ze. Minxies was dé plek voor ons groepje, en sleepte ons met z’n American Dream-charme door alle vormen van examenstress, liefdesverdriet, ruzies thuis en groeistuipen. Minxies vóélde lekker – het rook er lekker, het eten was lekker en het klonk er zelfs lekker – en het gaf ons een fijn gevoel over onszelf, alsof we deel uitmaakten van iets wat volwassen en écht was.


  Minxies was de plek waar Emily en ik samen de beste versie van onszelf konden zijn, waar we konden lachen, grappen maken en meezingen met de jukebox zonder ooit negatief over de ander te oordelen. De plek waar we naartoe gingen als er iets te vieren of te betreuren viel, waar we belandden na het winkelen of vóór een avondje uit, om samen onze outfits te plannen, nieuwe aankopen uit verkreukelde winkeltasjes tevoorschijn te halen en die op tafel uit te spreiden, en om elkaar te vertellen hoe goed we eruitzagen. Minxies was de laatste plek waar Emily en ik samen hadden gezeten voor het feest bij Sammie thuis, kort na mijn zeventiende verjaardag. Maar daarna, na het feest, zijn we nooit meer naar Minxies gegaan, niet samen en niet alleen.


  


  ‘Misten ze me?’ vraag ik aan Emily als Becca de borden van onze hoofdgerechten heeft afgehaald. Emily kijkt vragend op van haar wijnglas. ‘Misten pa en ma mij toen ik was vertrokken?’


  Ze neemt traag en weloverwogen een slok, pakt dan de fles en schenkt onze glazen nog eens bij, zo vol dat ze bijna overlopen. ‘Nou, dat zal vast wel.’ Ze schuift de fles weer naar de rand van de tafel.


  ‘Maar ze hebben het nooit gezegd?’ Het was niet mijn bedoeling erover te beginnen. Het zal wel door de wijn komen, ik ben het niet gewend overdag te drinken. ‘Dat ze bezorgd waren, of zich afvroegen waar ik precies zat?’


  ‘Jawel, dat wel, maar dan zei ik wat wij samen hadden afgesproken dat ik zou zeggen dat je een baan had gevonden in Londen, dat je een frisse start wilde, weg van huis. Dat hádden we zo toch afgesproken?’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Dat hadden we afgesproken – of eigenlijk was mijn grote zus ermee gekomen, en ik had me erbij neergelegd.


  Ik denk terug aan de milde, vriendelijke toon waarmee ze me overtuigde, ’s avonds in het donker op haar knieën aan mijn bed, een paar dagen voor mijn vertrek. ‘Het is pijnlijker voor hen als je hier blijft en ze steeds aan die hele kwestie herinnerd worden,’ fluisterde ze. Het reepje licht van de lantaarnpaal dat door een kier in de gordijnen viel bescheen even haar gezicht en versterkte de glans van haar haar, het vocht in haar ogen. Toen zat ze weer in het donker.


  ‘Maar als ik nou eens met ze ga praten? Om het allemaal uit te leggen? Misschien begrijpen ze het wel. Misschien zien ze in dat het niet is gegaan zoals het lijkt.’


  Emily had daarop gereageerd met een akelig honend geluid, en nog terwijl ik het zei, wist ik dat het ijdele hoop was. Mijn ouders zouden zoiets vreselijks als dit nooit beschouwen als iets anders dan pure zonde. En al zou mijn vader het me kunnen vergeven, mijn moeders opvattingen over zedelijkheid waren zo onbuigzaam dat ik me onmogelijk kon voorstellen dat zij de woorden zelfs maar zou aanhoren, laat staan dat ze me de daden zou vergeven. Mam, ik was zwanger van een jongen die ik amper ken – en ik heb een abortus gehad. Ik heb een ongeboren kind vermoord. Het waren woorden die ik nooit zou uitspreken; ik kon het net zomin verdragen ze hardop te zeggen als dat mijn moeder het kon verdragen ze uit mijn mond te horen.


  Emily was resoluut. ‘Jij hebt haar niet gezien na dat telefoontje, Jess. Ze was er kapot van toen de kliniek belde. Je zag toch wel hoe ze de laatste dagen tegen ons deed? Neem maar van mij aan dat ze er nog niet aan toe is om er met je over te praten.’


  Ze had gelijk, mijn moeder had dikke ogen en was de laatste tijd erg teruggetrokken. Mijn vader deed zijn best om de schijn op te houden dat er niks aan de hand was, maar ze was duidelijk heel somber, en dat was mijn schuld.


  Ik lag daar, geschokt door het nieuws dat de kliniek mijn moeder had gebeld. ‘Maar ze hebben daar toch zwijgplicht? Er hingen zelfs posters waarop stond dat alles vertrouwelijk blijft! Als ik het eenmaal had laten doen, zou alles achter de rug zijn, Em, dat heb je zelf gezegd. Waarom moesten ze het haar nou vertellen?’ Ik begon te snikken; ik herinner me de rauwe pijn van die emotie nog als de dag van gisteren. Ik sloeg een hand voor mijn mond om de eenzaamheid en de zelfhaat tegen te houden daar in het donker. Mijn lijf wilde het uitschreeuwen, wilde mijn jammerklacht laten horen.


  ‘Je bent nog geen achttien, Jess. Ik denk dat er een regel is dat ze je ouders inlichten als je minderjarig bent. Dat wist ik niet, echt niet.’


  We zwegen een poos, en toen stond Emily op, gaf een klopje op mijn arm en zei dat het allemaal wel goed zou komen. ‘Ga gewoon een halfjaartje weg, of misschien wat langer. Dan zien we daarna wel verder. Dat is beter, Jess, vertrouw maar op mij.’ En met die woorden was ze de kamer uit gelopen.


  Vertrouw op mij. De woorden gaan door mijn hoofd nu mijn grote zus tegenover me aan het tafeltje zit en de laatste druppels uit de fles in haar eigen glas schenkt. Vertrouw maar op mij, zei ze, en dat deed ik. Ondanks alles wat ik wist over Emily, ondanks alle kleine dingen die ze me had aangedaan had ik op haar vertrouwd.


  Maar dat is lang geleden en we leven nu in het heden. ‘Ja,’ zeg ik, en ik beantwoord haar strakke blik. ‘Klopt, Em. Zo hadden we het afgesproken.’


  12. EMILY


  


  


  


  


  Het was fijn om met Jess buiten de deur te lunchen, maar er is iets waaraan Emily een ongemakkelijk gevoel heeft overgehouden. Ze gaat in het vroege avondlicht op de rand van haar bed zitten. Was het Jess’ scherpe ondertoon toen ze naar hun ouders vroeg? Haar snelle aanvaarding van Emily’s versie van het verhaal? Ze zaten natuurlijk ook aan de wijn, en het is goed mogelijk dat de alcohol, in combinatie met de pillen en haar vermoeidheid, Emily onrustig en wantrouwend heeft gemaakt, waardoor ze zich een sfeer tussen hen beiden heeft ingebeeld die er in werkelijkheid niet was. Jess is per slot van rekening haar redding geweest de afgelopen dagen, sinds ze het nieuws over Avril hebben gehoord. Jess is degene die Emily op de been heeft gehouden, terwijl ze zich het liefst tot een balletje zou oprollen om stilletjes dood te gaan. Ze heeft voor eten en kleding gezorgd, heeft voorkomen dat het huis een puinhoop werd en stilzwijgend James voldoende opgepept om hem iedere dag te laten opstaan om naar zijn werk te gaan, en ze heeft alle problemen rond Chloe opgevangen, zodat Emily het niet hoefde te doen. Waarom voelt Emily zich nu dan zo ongemakkelijk? Is het een kwestie van argwaan en wantrouwen? Nee, dat niet. Het heeft meer te maken met de angst om zich te laten gaan, om zich zonder enige terughoudendheid weer aan haar zus over te leveren. Misschien is het schuldgevoel, vanwege de tientallen jaren die ze hebben verspild door geen contact met elkaar te hebben, en vanwege haar eigen koppige weigering om alles te vergeten en vergeven, om Jess jaren eerder te laten terugkeren in de schoot van de familie.


  Wat het ook is, houdt ze zichzelf voor, ze moet niet zo neurotisch doen. Ze zou Jess dankbaar moeten zijn in plaats van zo bekrompen en wantrouwig te reageren. Als ze achterover op bed gaat liggen en haar ogen sluit, bekruipt haar een angstaanjagende gedachte: wat als Jess dadelijk opstapt? Haar hart gaat tekeer. Dat mag ze niet laten gebeuren, niet nu ze hier bij hen is, Jess houdt het gezin bij elkaar – Jess is het énige wat hen nog bijeenhoudt. Ze heeft zelfs vanmiddag Emily’s telefoon aan de oplader naast het bed gelegd en erop gehamerd dat ze hem altijd laat aanstaan, voor het geval er nieuws is. En natuurlijk weet Emily dat Jess daar gelijk in heeft. Ze mag nu niet weggaan. Emily buigt zich naar het nachtkastje, pakt haar telefoon en tikt dringend een bericht in – om vervolgens op ‘verzenden’ te drukken voordat ze zich kan bedenken. Ze laat zich weer in de kussens vallen en slaakt een zucht van verlichting.


  Bedankt voor vandaag, Jess. Zo blij dat je er bent. Ik hou van je, Em. XXX


  Het bericht is overdreven sentimenteel voor Emily’s doen, en dat alleen al maakt dat ze zich kwetsbaar voelt. Waarom heeft ze er toch zoveel moeite mee om openlijk haar genegenheid te tonen? Ze weet het antwoord niet, zoals ze ook het antwoord niet weet op de vele andere vragen die de laatste tijd dag en nacht door haar hoofd spoken, maar ze weet wel dat Jess het zal waarderen, het besef dat Emily haar nodig heeft, en dat is de belangrijke boodschap die ze moet overbrengen.


  Jess is weer de deur uit gegaan. Ze heeft niet gezegd waarnaartoe of wat ze ging doen, alleen dat ze Emily er morgenvroeg alles over zal vertellen. Misschien maakt ze weer een van haar lange wandelingen over het eiland; misschien heeft ze er gewoon behoefte aan om even alleen te zijn. Voordat ze vertrok heeft ze nog een grote pan chili gemaakt, waarvan ze Emily een kom heeft gebracht op haar kamer. Daarnaast heeft ze nog twee borden opgeschept, zodat Emily straks samen met James kan eten als hij uit zijn werk komt. Hij is zelfs op zaterdag gaan werken; hij beweerde dat hij een hoop moet inhalen omdat de situatie met Daisy zoveel tijd opslokt. Dat kan best waar zijn, maar Emily weet dat hij ook blij is om zo veel mogelijk uit haar buurt te zijn. Jezus, wat een puinhoop is dit. Als iemand Emily nog maar een maand geleden de toekomst voorspeld zou hebben, had ze hem of haar voor gek verklaard. Als diegene had gezegd: ‘Half februari, Emily, heb jij seks gehad met de beste vriend van je man en is je dochtertje ontvoerd. Je stiefdochter, die dan de pest aan je heeft, komt in het ziekenhuis terecht met een alcoholvergiftiging en de eerste vrouw van je man blijkt nog springlevend te zijn, en niet dood zoals jij dertien jaar lang hebt gedacht. O ja, en je zus, met wie je zo lang geen contact hebt gehad, is de enige op wie je kunt bouwen, de enige van wie je denkt dat ze je door deze nachtmerrie heen kan slepen zonder dat je knettergek wordt.’ Als iemand had beweerd dat de toekomst dat voor haar in petto had, zou ze hem in zijn gezicht hebben uitgelachen.


  Emily draait zich om naar de digitale cijfers van de wekker en ziet dat het zeven uur ’s avonds is. Moet ze bij Chloe gaan kijken, vragen of ze iets voor haar kan doen? Ergens wil ze dat wel, maar een ander deel van haar weet dat Chloe niet geïnteresseerd is in wat zij te zeggen heeft. Ze laat haar maar even, laat haar maar slapen. Ja, dat is het beste. Emily verlaat de eenzame schemer van haar slaapkamer en gaat op zoek naar een fles wijn. Die neemt ze dadelijk mee naar boven, waar niemand is om een oordeel over haar te vellen, en dan kruipt ze in bed om de fles in haar eentje leeg te drinken.


  


  Ze liggen op het strand in de aangenaam brandende zon, ingegraven onder een berg zand, hun hoofden naast elkaar op warme zandkussens. Voorbijgangers zien misschien twee Egyptische prinsessen, klaar om begraven te worden in een sarcofaag van goudgeel zand. Waar zijn ze? Emily probeert het zich te herinneren terwijl ze half wegdoezelt op haar bed, en dan dringt het vreemd genoeg tot haar door dat het híér was, op het eiland, tijdens een van de zeldzame zomervakanties die ze hier doorbrachten. Ze kunnen niet erg oud geweest zijn, maar de herinnering is zo scherp als een foto: achter hun voeten ligt de zee, kabbelend en glinsterend, vol leven door de geluiden van spetterende kinderen en lachende volwassenen, en de lage, maar duidelijk hoorbare stemmen van hun ouders die duidelijk maken dat ze vlakbij zijn, misschien op een picknickdeken ergens buiten haar gezichtsveld. Ze wil wel kijken, maar ze kan haar hoofd niet draaien zonder het zand te verstoren dat haar schouders omlaagdrukt. De zon boven haar hoofd is nevelig wit, en de meeuwen kibbelen en zweven door de lucht. Ze moet haar ogen tot spleetjes knijpen als ze ze volgt met haar blik, uit angst dat ze haar ogen zal verbranden.


  ‘Mijn gezicht prikt,’ zegt Jess. Dat herinnert Emily zich nu, dat zij zo vaak degene was tot wie Jess zich richtte voor hulp en advies, in plaats van hun moeder. Waarom was dat? Was zij beschikbaarder? Beter benaderbaar? Of kwam het, zoals Emily vermoedt, doordat ze haar kleine zusje zó fanatiek in de gaten hield dat Jess begreep dat het makkelijker was om het gewoon aan háár te vragen? ‘Emi, mijn gezicht prikt.’


  ‘Nog vijf minuutjes,’ antwoordt Emily. Ze laat haar vingers onmerkbaar onder het zand door glijden tot haar vingertopjes die van haar zusje vinden, en zo blijven ze nog een tijdje liggen, tot ze allebei vuurrood zien en hun huid gloeit en ze snakken naar de meegebrachte boterhammen.


  Als de telefoon gaat, vliegt Emily overeind van haar bed. Kon ze maar altijd met haar kleine zusje op dat strand blijven, warm en geborgen. Waarom neemt niemand op? vraagt ze zich geërgerd af, tot ze zich herinnert dat er behalve Chloe en zij niemand thuis is. Ze schiet de overloop op en pakt het toestel daar, terwijl een bonkende, gloeiende bal van pijn achter haar rechteroog het begin van een kater aankondigt.


  ‘Hallo?’ snauwt ze, agressiever dan de bedoeling was. Misschien verwacht ze dat het James is, om te zeggen dat hij later thuiskomt. Maar hij is nu al laat. Het is te laat om te zeggen dat het later wordt.


  ‘Emily?’ De stem klinkt zo vertrouwd dat Emily haar niet meteen kan plaatsen.


  ‘Ja-ha?’ zegt ze behoedzaam. Het zou een truc kunnen zijn, misschien is het een journalist. Ze ruikt haar eigen zure adem, bedorven door de wijn.


  ‘Emily! Met Sammie! God, wat ben ik blij dat ik je eindelijk te pakken heb!’


  Sammie. Een van haar oudste vriendinnen, iemand aan wie ze ooit haar leven zou hebben toevertrouwd, een vriendin die er voor haar was gedurende haar hele schooltijd en kort daarna, door dik en dun. De kleine Sammie die nooit langer was geworden dan anderhalve meter en eruitzag als een elfje; de kleine Sammie die haar All Stars kocht op de kinderafdeling bij Bentalls, omdat ze maat 36 had en de schoenen daar zeker tien pond goedkoper waren. Sammie, de enige vriendin die er haar hele jeugd voor haar was geweest, op de leuke momenten, maar ook bereid om haar op te vangen als ze een gebroken hart had. Waarom waren ze uit elkaar gegroeid?


  Sammies stem klonk daarnet nog enthousiast, maar neemt nu die algemeen bezorgde toon aan waaraan Emily zo vreselijk de pest heeft. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd, Em. Ik heb het gehoord, van Daisy,’ zegt ze. ‘Ik kan me gewoon niet vóórstellen wat jij moet doormaken.’


  Weer zo’n veel te vaak gebruikt cliché. Ik kan me niet voorstellen wat jij doormaakt. Natuurlijk niet, stelletje onnadenkende idioten. Hoe zou je je dat kunnen voorstellen als je het zelf niet hebt meegemaakt? Emily vraagt zich af of er een speciale handleiding bestaat die al die lui raadplegen, een catalogus vol banale zinnetjes, toe te passen op de dolende, rouwende medemens.


  ‘Het is nogal afschuwelijk,’ hoort ze haar eigen stem antwoorden.


  ‘Wat zegt de politie ervan? Is er nog nieuws?’


  Emily slaakt een diepe zucht. ‘Ach, je zult de berichten over James’ eerste vrouw inmiddels wel gezien hebben.’ De schaamte die ze hierbij voelt – aan de hele wereld moeten toegeven dat ze er geen benul van had dat Avril nog leefde, en dat haar man geheimen voor haar had – is ondraaglijk. ‘Dat kan je niet ontgaan zijn, Sammie, de kranten staan er vol mee.’


  Er valt een korte stilte; Sammie hoort ongetwijfeld het afgestompte verdriet in haar stem. ‘Ik heb het vanmorgen op internet gezien,’ geeft Sammie toe. ‘Daarom belde ik eigenlijk. Ongelooflijk, Em. Ze denken dat zij Daisy heeft meegenomen, hè? Dat lijkt me toch beter nieuws dan… Nou ja, beter dan dat een eh… wildvreemde, of…? Het einde van de zin ebt weg, zoals zo vaak gebeurt in dit soort gesprekken. Ze begon goed, maar toen moest ze natuurlijk doorgaan, hè? En daarmee verzandde het gesprek in de suggestie van psychopaten in donkere steegjes, boze mannen, moordenaars – alle soorten vreselijke monsters die natuurlijk allang in Emily’s eigen gekwelde fantasie zijn opgedoken.


  Ze besluit geen antwoord te geven en Sammie nog even te laten zweten.


  Sammie vult de stilte. ‘Had jij ook maar enig vermoeden dat ze nog leefde?’


  Emily begint te lachen. ‘Je bent toch niet toevallig journaliste geworden, hè Sammie?’


  ‘Nee, joh!’ gilt haar vriendin. ‘Sorry! Sorry, sorry, sorry! O, god, Emily, ik weet gewoon niet wat ik tegen je moet zeggen! Dit is zo ongeveer het akeligste wat een van ons ooit is overkomen, en ik weet dat ik de afgelopen jaren weinig contact met je heb gehad, maar ik wilde je toch laten weten dat ik aan je denk. Dat ik er voor je ben!’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Emily na een korte stilte, en heel even vergeeft ze Sammie haar onhandigheid en begrijpt ze dat het voor iederéén moeilijk zou zijn om een gesprek als dit te moeten voeren met een vriendin. ‘Sorry, Sammie, ik ben gewoon doodop.’


  Nu praten ze wel, enigszins ontspannen; ze houden het bij wat alledaagsere onderwerpen als Sammies nieuwe baan en de laatste roddels uit Emily’s oude dorp. Emily informeert naar Sammies kinderen en Sammie mijmert over vroeger, toen ze bijna iedere middag bij Emily en Jess thuis doorbracht omdat haar eigen ouders naar hun werk waren, en over Emily’s moeder, die de lekkerste cakes bakte. Ze lachen om de keer dat de politie met zwaailicht en sirenes de straat in was gereden omdat de buren ‘jongeren’ door het badkamerraampje naar binnen hadden zien klauteren; ze hadden niet doorgehad dat het Sammie en Emily waren, die zonder sleutel te laat terugkwamen van een feestje, dronken van de zoete mixdrankjes.


  Het gesprek loopt op z’n einde als Sammie vraagt: ‘Woont Jess nog bij jullie?’


  Sammie wéét het antwoord op die vraag, denkt Emily, en dan is haar terughoudendheid er weer. Jess heeft vorige week nog verteld dat ze Sammie aan de telefoon had gehad. ‘Ja. Ik heb veel aan haar gehad.’


  ‘Wat fíjn,’ zegt Sammie op overdreven opgewekte toon, maar Emily laat zich niet om de tuin leiden.


  ‘Wat is er, Sammie?’ vraagt ze ongeduldig.


  Sammie geeft niet meteen antwoord en hakkelt een paar keer ‘eh’ en ‘nou…’, tot Emily dreigt op te hangen als ze niet ter zake komt.


  ‘Oké,’ zegt Sammie dan gelaten. ‘Ik gooi het er maar gewoon uit. Je mag me haten als je wilt, maar als ik erover zwijg, zal ik het mezelf nooit vergeven.’


  Wat is dit nou weer? Emily krijgt een knoop in haar maag, en even denkt ze dat ze moet overgeven. ‘Ja?’


  ‘Is het nooit bij je opgekomen dat Jess weleens iets met Daisy’s verdwijning te maken zou kunnen hebben?’


  De stilte hangt tussen hen in.


  ‘Ik bedoel, alles ging prima hier met jou en James, en toen kwam Jess terug na al die jaren en ze trok meteen bij jullie in – wat mij nogal verbaasde – en binnen een paar weken was Daisy… je weet wel…’


  Emily laat haar bungelen, laat haar praten, hakkelend om de afschuwelijke stiltes te vullen.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht, Em, al sinds de eerste keer dat ik over Daisy’s vermissing hoorde, en het zal wel stom van me zijn, zeker nu ze denken dat James’ eerste vrouw het heeft gedaan… maar dan nog, ik dacht gewoon… Nou ja, misschien heeft Jess zelf wel contact met haar gezocht, haar verteld waar James en Chloe woonden, uit…’ Ze heeft moeite het woord hardop uit te spreken. ‘Uit wrok of zo. Na alles wat er tussen jullie is gebeurd vroeger. Ik weet dat het jaren geleden is, maar…’


  ‘Denk je soms dat je leuk bent, Sammie?’ Emily’s geduld is op. ‘Hoe bedoel je, “alles wat er is gebeurd”? Er is niks gebeurd! Het was gewoon pubergedoe, een tienerruzietje, meer niet! Stom genoeg hebben we veel te lang gewacht om weer contact met elkaar op te nemen – maar nu we weer samen zijn, gaat het prima tussen Jess en mij. Méér dan prima!’


  ‘Maar Emily, ik geloof dat ik op de begrafenis van je moeder…’ begint Sammie, maar Emily is haar idiote gezeur zat en verbreekt de verbinding. Ze gooit de telefoon van zich af en gaat terug naar haar slaapkamer.


  Sammie. Het lef van die trut om haar zomaar te bellen, om te proberen tussen haar en Jess te komen. Sammie Evans. Ze is altijd al goed geweest in stoken.


  


  13. AVRIL


  


  


  


  


  Ik pak de plaatselijke krant van het rek en leg hem naast mijn mandje met boodschappen bij de kassa.


  ‘Wat erg, hè, van die vermiste baby,’ zeg ik tegen de eigenares van de winkel.


  Haar gezicht betrekt; het toonbeeld van treurigheid. ‘Nou! Wat een tragedie. Ik moet er steeds aan denken, vreselijk.’ Ze praat door terwijl ze mijn boodschappen aanslaat en in een tasje stopt. ‘Zulke dingen gebeuren nooit hier op het eiland. Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd, er gebeurt hier van alles – net als overal, denk ik – maar dit? Een vermist kind? Nee. Afschuwelijk.’


  Er voegt zich een nieuwe klant bij ons aan de kassa, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd in een zware Barbour-jas en op modderige laarzen. ‘Het probleem is dat je iedereen met wantrouwen gaat bekijken, hè? Ik bedoel, dat vraagt de politie ook van ons: overal vragen over stellen, uitkijken naar iedereen die een klein kindje bij zich heeft, iedereen die je niet kent.’ Ze knikt glimlachend naar de wandelwagen. ‘Dat zul jij ook wel meemaken, of niet? Dat de mensen willen nagaan of je die baby niet ergens hebt geroofd!’


  Ze maakt een grapje, dat weet ik heus wel, en ik lach mee terwijl ik de vrouw achter de kassa een briefje van twintig overhandig en mijn boodschappen in de mand onder in de wandelwagen leg. ‘Inderdaad!’ zeg ik, en dan nodig ik haar met een hoofdknik uit om in de wagen te kijken, waar Chloe ligt te slapen als een roos, van top tot teen in donkerblauw gekleed. ‘Maar ze zetten hun wantrouwen algauw overboord als ze zien dat het een jongetje is!’


  Het is geniaal, ik weet het. Ik kwam gisteren op het idee toen ik even stilstond voor de etalage van Mothercare in de winkelstraat, aangetrokken door gebreide mutsjes en warme winterkleertjes. Een jongetje! Niemand zal aan me twijfelen als de baby een jongetje is!


  De twee vrouwen bekijken Chloe uitgebreid en glimlachen breed.


  ‘Is hij van jou?’ vraagt de vrouw met de Barbour-jas. Ze probeert kennelijk mijn leeftijd te schatten.


  ‘Ja. Een latertje. Het bekende verhaal: jarenlang te druk gehad met mijn carrière, en toen duurde het even voordat ik zwanger raakte. Maar nu is hij er! Beter laat dan nooit.’ Ik kan haast niet geloven hoe normaal ik klink, hoe overtuigend, en dit nieuwe leven bevalt me wel, deze nieuwe normaalheid.


  Ze knikken goedkeurend. ‘Het is een knapperd, hoor,’ zegt de vrouw achter de kassa. ‘Hoe heet hij?’


  Ik heb er spijt van zodra ik het zeg, maar goddank lijken ze het verband niet te zien. ‘James,’ antwoord ik, en ik wend mijn hoofd af omdat ik bloos. Ik voel me betrapt. ‘Maar we noemen hem Jimmy. Jimmy.’


  ‘Leuk!’ zeggen ze tegelijk, en dat is het juiste moment om te vertrekken, want ze geloven me, en we glimlachen alle drie en buiten schijnt de zon en alles in de hele wereld is fijn.


  


  14. JESS


  


  


  


  


  Iemand heeft vanmorgen voor dag en dauw een Sun on Sunday in de brievenbus gestopt, en Emily gaat compleet door het lint. Ze staat te schreeuwen op de overloop, zwaaiend met de krant, en ze eist een verklaring van James en mij. Terwijl ik de trap op vlieg met de bedoeling haar te kalmeren, begint ze op Chloe’s deur te bonzen; James pakt haar bij haar arm en probeert haar mee te trekken.


  ‘Jij wist er natuurlijk ook alles van!’ brult ze als ze in Chloe’s kamer staat, en ik duw Emily opzij en gris de krant uit haar hand in een poging de aandacht van Chloe af te leiden. Emily draait zich met een ruk naar me om, woedend in de donkere kamer met de gesloten gordijnen. Achter haar zit Chloe rechtop in bed, bleek, net wakker, verbijsterd.


  James komt achter Emily in de deuropening staan en zijn slaperige gezicht vraagt aan mij: Wat is er? Wat is er nú weer gebeurd?


  ‘Hoe kon je me dit aandoen, Jess? Alwéér?’ krijst ze, met haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Mijn god, wat ben ik toch een idioot! Ik vertrouwde je.’ Ze trekt de krant uit mijn handen, haar borstkas zwoegend onder de druk van haar emoties, en dan schudt ze het hoofd, alsof ze terugdenkt aan alles wat ik haar ooit heb misdaan. Vervolgens gaat haar woede in één adem over in een enorme vermoeidheid, en verslagen laat ze haar schouders hangen. ‘Ik vertrouwde je.’


  James komt de kamer binnen, gaat op de rand van Chloe’s bed zitten en geeft een klopje op het been van zijn dochter onder het dekbed. Chloe heeft nog geen woord gezegd, maar ik merk aan haar dat ze denkt dat het over Daisy gaat, want ze wrijft met haar duim over haar boventanden zoals ze doet wanneer ze gespannen is, en er wellen verse tranen op in haar ogen.


  ‘Emily,’ zegt James voorzichtig, ‘we snappen er geen van allen iets van. Wat heeft Jess jou precies misdaan? Gisteravond heb je haar nog een bedankje gestuurd waarin je zei dat je van haar hield.’


  Zodra hij het zegt, ziet ze aan zijn gezicht dat hij beseft dat hij een fout heeft gemaakt.


  ‘En hoe weet jíj dat ik gisteravond mijn zus een berichtje heb gestuurd, James? Hoe kún jij dat weten!’ Dat laatste schreeuwt ze, het spuug vliegt in het rond. Ik zweer het je, ze ziet eruit als een krankzinnige. Ze steekt de krant in de lucht en slaat er keihard mee tegen de borst van haar man. ‘Omdat jij de hele avond bij haar was? Omdat je stiekem met mijn zus had afgesproken terwijl je zogenaamd moest werken? Omdat jullie samen hebben zitten drinken en flirten en daarna… Wat kwam daarna? Neuken? Lieve woordjes in elkaars oor fluisteren? Plannen maken om samen nog lang en gelukkig te leven?’


  James slaat gekweld zijn ogen ten hemel en kijkt dan naar de krant die bij hem op schoot ligt. Emily richt haar doordringende blik op mij en ik zou het willen ontkennen, het misverstand rechtzetten, maar de woorden komen niet, en bovendien word ik afgeleid door de afschuw op James’ gezicht als hij de voorpagina van de roddelkrant bekijkt.


  ‘Jij weet er zeker niks meer van, Jess?’ zegt Emily, rustiger nu, en er sluipt iets kwaadaardigs in haar stem. ‘Het gebruikelijke excuus, hè? “Sorry, agent, ik heb niet gezien dat mijn nichtje werd ontvoerd want ik was flauwgevallen. Sorry, Emily, ik weet niet meer dat ik met je man heb geneukt, want ik had een “toeval”.’


  Ze probeert me uit de tent te lokken, en ik geloof echt dat ik erin zal slagen niet te reageren, tot ze het zegt, op poeslieve toon: ‘Sorry, dokter, ik weet niet hoe ik zwanger ben geraakt, want ik was straalbezopen.’


  Ik hap naar adem, geschokt door haar woorden, en dan vlieg ik haar aan, ram haar frêle lijfje achterover op het bed terwijl de rest van de kamer zich terugtrekt en er niets anders overblijft dan zij en ik en de stekende pijn die tussen ons in raast. Ik pin haar bij haar schouders vast op het bed en hou haar met mijn volle gewicht tegen; als onze woeste blikken elkaar kruisen, zie ik de haat in haar ogen, pure, onversneden haat, en op dat moment weet ik dat ze het me nooit heeft vergeven. Dat ze nooit zal kunnen vergeten wat er is gebeurd met Simon O’Carroll.


  James trekt me voorzichtig van haar af, en ik zie Chloe ineenkrimpen op haar hoofdkussen, haar gezicht vlekkerig van de tranen. Ik kruip over het kluwen van beddengoed naar haar toe en druk haar aan mijn borst; ik wil niets liever dan haar beschermen tegen een nog groter trauma. Ze is nog maar een kind, dit is allemaal zo verkeerd. Zo vreselijk verkeerd. Ik denk terug aan de dag dat Emily me vroeg om hier te blijven, op het eiland en bij hen in huis; aan het enthousiasme waarmee ik ja zei. Er gingen zoveel heerlijke beelden door mijn hoofd, beelden van hoe het allemaal zou gaan, hoe mijn leven zou veranderen als ik eenmaal bij mijn grote zus was ingetrokken. Dit had ik niet gepland, dit is niet de toekomst die ik voor ogen had. Haar woorden komen zo hard aan dat ik het er allemaal uit zou willen flappen – haar geheimen hardop schreeuwen, zodat de hele wereld ze kan horen – maar dat moet ik niet doen. Ik moet het niet doen.


  Emily zit nu op het vloerkleed, ver bij ons vandaan, met haar dunne vingers om haar knieën geklemd. James gaat aan de andere kant naast Chloe zitten. De arm die hij om haar heen slaat rust op mijn blote huid. Hij houdt de krant tussen ons in, en daar zien we de foto waarvan Emily compleet door het lint is gegaan. Er staat een verwijzing bij naar een artikel binnen in de krant: ‘Kijk op pagina 5 voor het complete verhaal.’ Maar de foto zegt genoeg: James en ik gisteravond bij Becca’s Café, naar elkaar glimlachend aan een intiem tweepersoonstafeltje met een fles wijn tussen ons in, en hij steekt zijn hand naar me uit en raakt lichtjes mijn gezicht aan. Ik besef dat we voor de gewone toeschouwer, in de fractie van een seconde dat het kiekje is genomen, een verliefd stelletje moeten lijken. James, met zijn stoppelbaardje en zijn vage lachje, ziet er eerder verleidelijk uit dan als iemand die kapot is van verdriet, terwijl mijn verwaaide haar makkelijk kan doorgaan voor een recht-uit-bedkapsel. Maar het is niet de foto die de meeste schade aanricht. Dat is de tekst erboven, die akelig suggestief is:


  


  VADER EN TANTE VERMISTE DAISY ‘TROOSTEN’


  ELKAAR ONDER GENOT VAN FLES WIJN


  


  ‘Dat is gelogen,’ zegt James tegen Chloe. ‘Ze wekken bewust een verkeerde indruk. Maar het is niet waar.’


  Chloe kijkt mij aan en ik knik ernstig. Ik wil dat ze ons gelooft, dat ze weet dat ik nog dezelfde Jess ben die ik altijd ben geweest. Dat ik wel degelijk betrouwbaar ben, iemand die deugt.


  Dan gluurt Chloe naar Emily, die nu haar hoofd op haar knieën laat rusten, en Chloe fluistert, zo zacht dat alleen James en ik het kunnen horen: ‘Ik zou het niet erg vinden als het wel zo was. Ik zou het jullie niet kwalijk nemen.’


  James zucht treurig en ik loop de kamer uit. Dit gezin heeft tijd voor zichzelf nodig.


  


  Betrouwbaar. Dat woord gebruikte Emily vroeger vaker dan de meeste kinderen. Denken we dat die-en-die te vertrouwen is, Jess? Is hij of zij loyaal, eerlijk en… betróúwbaar? Zelf was ze niet bepaald het toonbeeld van goed gedrag als het op die eigenschappen aankwam, maar ze legde de lat hoog voor iedereen die haar kringetje betrad. Voortdurend stelde ze vrienden en vriendinnen op de proef, liet hen lastige keuzes maken, keuzes die zouden illustreren hoe ze over haar dachten, in hoeverre ze haar gezelschap verkozen boven dat van anderen, of ze háár het allerleukst vonden. Wie wil er naast mij zitten? vroeg ze als we ’s morgens op school de aula binnenkwamen, en de eerste de beste die zijn kans greep was haar favoriet. Niet met Sammie naar de stad gaan, Jane, ga met mij mee naar het strand.


  ‘Jess is veel knapper dan ik,’ zei ze op een dag in de kantine tijdens de middagpauze. Je hebt nog nooit een groep meisjes zó hard door elkaar horen roepen dat iets niet waar is. Ik zat er totaal niet mee, ik was het gewend. Emily’s loyaliteitsvalstrikken waren ook mij niet vreemd, ze zette ze al zolang ik me kon herinneren voor me uit. In de jaren voordat we naar de middelbare school gingen, sliepen we samen op een kamer. Als ’s avonds het licht uit moest, praatten we vaak nog lang door in het donker, lang nadat mijn moeder vanaf de verlichte overloop haar hoofd om de hoek van de deur had gestoken om ons welterusten te wensen en te zeggen dat we niet moesten vergeten te bidden. We bleven dan een paar minuten stil, zogenaamd om te bidden, al wisten we allebei dat de ander ook alleen maar wachtte tot we beneden de klik van de huiskamerdeur hoorden, zodat we wisten dat ze ons niet meer kon horen. En dan begon Emily: ‘Jess? Heb je gezien dat juf Green vandaag heel vieze nagels had?’


  ‘Ja.’


  ‘Goor, hè?’


  Ik mocht juf Green graag. ‘Ze vertelde me dat ze op weg naar school een band heeft geplakt. Het was smeer, ze kreeg het niet van haar handen.’


  Ik voelde Emily verstijven aan de andere kant van onze kamer. Ze had er een enorme hekel aan als ik haar op wat voor manier dan ook tegensprak. ‘Wie vind jij leuker, juf Green of meester Hobbs?’


  ‘Juf Green.’


  ‘Je bent gewoon bang dat ik denk dat je verliefd bent op meester Hobbs als je hem kiest.’


  ‘Niet!’ Ik kreeg een knoop in mijn maag. Waarom deed ze dat toch altijd? Ze had gelijk, ik vond meester Hobbs leuker, maar alleen omdat hij aardig was, niet omdat ik verliefd op hem was.


  ‘Oké, wacht. Als je een van de twee van een klif moest duwen, wie zou je dan nemen? En je mag niet liegen – beeld je in dat het echt gaat gebeuren.’


  ‘Juf Green,’ zei ik schoorvoetend.


  ‘Ik wist het wel,’ zei ze, en ik voelde haar stille vreugde in de kamer, de volmaakte tegenhanger van mijn ongemak. ‘Met wie zou je gaan trouwen, met Josh Brown of met William Hope?’


  ‘Met geen van beiden!’


  ‘Je moet kiezen, Jess. Je kent de regels.’


  Ik dacht: welke regels? Niemand heeft mij ooit de regels uitgelegd. ‘Josh Brown,’ fluisterde ik. Mijn gezicht gloeide.


  ‘Getver,’ zei ze, en ze maakte een kokhalsgeluid om haar afkeer te benadrukken. ‘Ik ga nog liever dood. Met wie zou je het liefst op vakantie gaan, met mij of met Sammie Evans?’


  Die vraag maakte me duidelijk dat ik te veel met Sammie opgetrokken was. Ik zou een stapje terug moeten doen, Emily weer in het middelpunt moeten plaatsen als Sammie erbij was.


  ‘Met jou natuurlijk.’ Was er een ander antwoord mogelijk?


  Toen kwam de stilte die me altijd de stuipen op het lijf joeg, vlak voordat Emily haar laatste vraag zou stellen, iets verontrustenders, een akelig scenario waar ik die nacht slecht van zou slapen. ‘Jess? Als je moest kiezen wie van de twee dood moest, wie opgehangen zou worden zoals ze vroeger deden, wie zou je dan nemen, papa of mama?’


  ‘Nee!’ fluisterde ik fel in de leegte. ‘Nee! Dat doe je nou altijd, mij zo’n afschuwelijke keuze laten maken. Ik geef hier geen antwoord op.’


  ‘Dat moet,’ zei ze, en het leeftijdsverschil van tien maanden tussen ons leek opeens vele malen groter. ‘Dat zijn de regels, Jess. Wie kies je?’ Toen ik bleef zwijgen en weigerde het spelletje mee te spelen, fluisterde ze: ‘Ik snap niet waarom je zo kinderachtig doet. Ik weet wel wie ik zou kiezen.’ Maar ze vertelde het me niet; ik kon aan haar ademhaling horen dat ze zich omdraaide om te gaan slapen.


  Voor mijn gevoel lag ik urenlang wakker terwijl het dilemma door mijn hoofd bleef spelen, het beeld van mijn ouders die beurtelings aan de galg bungelden terwijl ik mijn best deed om niet de een boven de ander te verkiezen. Het punt was dat ik wist dat ik niet zou kunnen slapen voordat ik een beslissing had genomen, al was het alleen maar in mijn eigen hoofd.


  Ik weet niet waarom Emily er plezier in had om mij op die manier op de proef te stellen, want behalve die ene keer, jaren later, heb ik haar nooit een reden gegeven om te twijfelen aan mijn toewijding.


  


  ‘Jezus, moet je kijken,’ zeg ik als ik naast James aan de eetkamertafel sta, waar de krant opengeslagen op ligt. ‘Geen wonder dat ze denkt dat er iets is tussen ons.’


  James kijkt even over zijn schouder, maar hij hoeft niet bang te zijn: Emily ligt in bed, om de vermoeidheid na haar eerdere uitbarsting weg te slapen. Hij kijkt weer naar de foto waarop we samen in Becca’s eetcafé zitten. ‘Geen slecht kiekje, al met al,’ zegt hij, en hij rolt met zijn ogen om nog een vleugje humor uit de situatie te putten. ‘Ik vind dat ik er knap op sta.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier sta te kijken naar een foto van mezelf in een grote, landelijke krant. Een intieme foto van James die mijn gezicht aanraakt. ‘Hoe zit dat met die hand op mijn gezicht? Denk je dat ze dit zo gefotoshopt hebben?’


  ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat ik mijn hand uitstak om mijn creditcard aan te nemen van Becca toen ze me die teruggaf. Als je zou inzoomen op deze foto, staat ze vast over jou heen gebogen. Maar zonder haar is het net of ik je gezicht streel.’


  ‘Ja! Wat een eikels. Jezus, zo zie je maar weer dat niets is wat het lijkt, hè? Ongelooflijk. Nu weet natuurlijk de hele wereld dat wij iets met elkaar hebben.’ Ik kijk James aan, en we weten allebei dat dit een ernstige zaak is – maar het is ook grappig, akelig, absurd grappig en we beginnen te lachen, eerst zachtjes en vol ongeloof, maar dan steeds harder en hysterischer, tot de tranen over onze wangen rollen en we ons aan de rugleuning van een stoel moeten vasthouden.


  ‘Hou op,’ fluistert hij dan, en hij speurt nog een keer om zich heen op zoek naar tekenen van Emily, waarna hij verwoed de tranen van zijn gezicht wrijft. ‘Hou op. God, wat ben jij erg. Dit is een serieuze zaak.’


  Ik knik en wrijf met een vinger onder mijn ogen om de uitgelopen mascara weg te vegen. ‘Sorry, ik weet het. Shit, hoe overtuigen we Emily dat er niks aan de hand is? Alsof ze hier nu op zit te wachten. Verdomme.’


  Als hij weer een beetje bijgekomen is, pakt James de telefoon. ‘We vragen of Becca met haar wil praten. Die neemt het wel voor ons op, het is toch duidelijk genoeg?’


  ‘Dan nog zal Emily denken dat wij daar met elkaar hadden afgesproken, dat we haar erbuiten wilden houden. Je weet hoe wantrouwend ze kan zijn.’


  ‘Maar het was volkomen onschuldig.’ Hij werpt zijn handen in de lucht alsof hij het tegen Emily heeft. ‘Jess, jij had geen idee dat ik daar na mijn werk naartoe zou gaan, en ik had geen idee dat jij met Becca had afgesproken om het over een baan in de avonduren te hebben! De krant maakt er een romantisch dinertje voor twee van, maar het was gewoon een borrel. Eén drankje, verdomme. Je bent mijn schoonzus. Het zou in deze omstandigheden raarder zijn geweest als we níét samen iets hadden gedronken.’


  Hij gaat de rij visitekaartjes op het prikbord langs tot hij het nummer van Becca’s Café heeft gevonden, en net als hij het wil intoetsen, begint de telefoon in zijn hand te rinkelen. ‘Jezus!’ roept hij geschrokken, en bij de tweede rinkel neemt hij op.


  De luchtige sfeer verdwijnt op slag. James’ gezicht verstart, en nadat hij de telefoon op de speaker heeft gezet, klinkt er een vrouwenstem in de kamer.


  ‘James?’ Ze praat zacht. ‘James, met mij.’


  Ze noemt haar naam niet, maar ik zie aan zijn gezichtsuitdrukking dat zij het is, en ik hoor het aan haar vertrouwelijke toon. Net nu zíj belt is geen van beide gezinsondersteuners hier; brigadier Cherry is al een paar dagen weg wegens persoonlijke omstandigheden, en Piper heeft laten weten dat hij pas vanmiddag komt. Ik kijk om me heen en probeer me te herinneren waar ik mijn mobiel heb gelaten, en dan zie ik hem op het dressoir liggen, naast mijn sleutels. Moet ik iemand bellen? Of kan ik beter eerst afwachten wat ze te zeggen heeft?


  ‘Hallo, Avril,’ zegt James, en hij gebaart dat we de keuken in moeten lopen, zodat Emily het gesprek niet kan horen. Ik ben geschokt door zijn kalme voorkomen; hij slaagt erin alle vragen en emoties die nu toch door hem heen moeten razen ter plekke te onderdrukken. ‘Hoe gaat het met je, liefje?’


  Liefje. Rechercheur Jacobs verwachtte al dat ze contact zou opnemen, dat ze ons misschien zou willen spreken nu haar gezicht voortdurend in het nieuws is, en ze heeft James opgedragen in dat geval tegen haar te praten zoals hij vroeger gedaan zou hebben, dezelfde taal te gebruiken, de manier van spreken die ze van hem verwacht. Ik weet dus dat hij zich hiermee aan haar voorschriften houdt, maar jezus… liefje?


  Er is een lichte aarzeling voordat Avril antwoord geeft, en ik vraag me af of hij het er niet te dik bovenop heeft gelegd met zijn lieve woordje – tot ze weer begint te praten, en ik kan horen dat ze glimlacht.


  ‘Is het geen schatje?’ vraagt ze hem. ‘Onze Chloe? Is het geen schatje? Ik was vergeten hoeveel ze op jou lijkt, James.’


  Ik zie aan de verbijsterde angst in zijn ogen dat hij geen idee heeft of ze het over de echte Chloe heeft of over de baby die ze ons heeft afgenomen. Paniekerig pak ik een notitieblokje en krabbel neer: Gewoon ja zeggen!


  Als een robot antwoordt hij: ‘Ja, zeker. Het is een schatje.’


  Hij kijkt me aan en ik haal mijn schouders op terwijl ik koortsachtig probeer in te schatten wat ze wil, wat voor reactie ze van James verlangt. De politie moet het telefoontje toch natrekken? Heeft Jacobs daar laatst niet iets over gezegd? Ik weet niet hoe zoiets werkt, bedenk ik, en ik wil wanhopig graag geloven dat we met iedere seconde die verstrijkt dichter bij het vinden van Daisy komen. Ze zullen haar toch wel kunnen opsporen?


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vraagt hij luchtig, en het is alsof hij op wonderlijke wijze precies de juiste snaar heeft geraakt.


  ‘O James, we hebben het hier zo fijn! Gisteren zijn we gaan wandelen in Alum Bay, je weet wel, bij dat gekleurde zand. En daarna hebben we de bus genomen en zijn we gaan lunchen bij een heel leuk zaakje waar live piano werd gespeeld, en we mochten in de gemakkelijke stoelen blijven zitten luisteren lang nadat onze borden waren afgeruimd.’


  ‘Wat heeft Chloe gegeten?’ vraagt hij, en ik weet dat hij zich ongerust maakt. Avril heeft geen idee wat Chloe eet – of waar ze goed van kan slapen, wat haar aan het lachen of aan het huilen maakt. Avril is een vreemde. Ik zie deze en andere gedachten over James’ gezicht vlammen terwijl hij aan het woord is.


  ‘Ik had aan de serveerster gevraagd wat ze me kon aanbevelen, en ze wist precies wat we moesten nemen, want er komen daar blijkbaar heel veel jonge moeders met hun kindje. Ze heeft een kommetje pompoensoep gebracht voor Chloe, en dat vond ze heerlijk! Ze hebben daar een plank met verrukkelijke Italiaanse hapjes, James. Weet je nog, de parmaham in Toscane?’


  Dit is waanzin, denk ik. Vindt dit gesprek echt plaats? Ik knipper met mijn ogen en kijk naar James, probeer hem aan te sporen een bruikbare vraag te stellen, iets wat nog meer aanwijzingen over haar verblijfplaats zou kunnen opleveren. Ik krabbel op het notitieblokje: Kunnen we ergens afspreken?


  ‘Misschien kunnen we ergens afspreken voor een kop koffie?’ zegt James.


  En dan verandert Avrils toon. Het is alsof ze hem doorheeft, en tegelijkertijd ook niet. Alsof ze denkt dat ze nog steeds haar oude leven leidt, dat de baby echt Chloe is, terwijl ze tegelijkertijd haar best doet om niet gepakt te worden, omdat ze weet dat ze iets verkeerds doet.


  ‘Daar belde ik je voor,’ zegt ze, maar haar stem klinkt nu harder. ‘Ik wil je zien, maar niet daar. Ken je de botanische tuinen in Ventnor?’


  James zwijgt even en wrijft peinzend met een vinger langs zijn neus terwijl ik door de contacten op mijn eigen telefoon scrol, klaar om brigadier Piper te bellen. ‘Eh, weleens van gehoord, maar ik geloof niet dat ik er ooit ben geweest. Is dat waar ze al die tropische planten kweken?’


  ‘Ja! Er heerst kennelijk een microklimaat. Ik zie je daar morgen. Er is een oude ziekenhuistunnel die dwars door het klif onder de tuinen loopt. Daar wordt elke middag om twee uur een rondleiding gegeven. Ik heb er gisteren een groep wandelaars over horen praten in dat lunchtentje. Zij gaan ook, dus het wordt flink druk. Sluit je bij de rondleiding aan, dan vind ik je wel.’


  ‘Hoe…?’ begint James, maar de verbinding wordt verbroken.


  


  15. EMILY


  


  


  


  


  Emily weet dat ze niet nog meer pillen zou moeten innemen, want ze heeft pas een paar uur geleden haar laatste dosis gehad, maar ze kan het niet laten. Wat moet ze anders doen om de schok weg te nemen van wat ze zojuist heeft gezien? Ze weet dat ze haar niet zullen storen achter de gesloten deur van haar slaapkamer, en ze schudt nog een paar tabletten in haar hand en neemt ze in met een slok van het muffe water dat in een groot glas op haar nachtkastje staat. God, wat snakt ze naar drank. Wanneer is dit zo gekomen? vraagt ze zich af. Sinds wanneer fantaseert ze nog vóór het ontbijt over koude witte wijn? Ze denkt aan hun blikken, hoe ze naar elkaar keken toen ze beseften dat ze betrapt waren, samen op de voorpagina van de krant; ze denkt aan de geheimen tussen hen, aan hun treurige pogingen het allemaal te ontkennen, om haar wijs te maken dat haar ogen haar bedrogen. Maar ze vergist zich mooi niet. Hoe zeggen ze dat ook alweer? De camera liegt niet. Het staat nota bene op de voorpagina, glashelder: James die het gezicht van haar zusje streelt terwijl ze allebei beweerden dat ze ergens anders waren. Jezus, Jess had eerder die avond zelfs een gevuld bord voor James apart gezet, ‘dan kunnen jullie straks samen eten’! Ze had gewoon alle sporen willen wissen, en Emily had zich mooi op het verkeerde been laten zetten. Wat was ze toch een stomkop, om haar zomaar te vertrouwen! Tot de komst van Jess was het leven fijn en rustig en voorspelbaar geweest, en Emily wil niets liever dan het haar allemaal voor de voeten werpen, haar laten zien dat alle vervelende dingen die er zijn gebeurd háár schuld zijn. Chloe’s afvalligheid, James’ teruggetrokken gedrag, haar eigen ontrouw. Daisy’s verdwijning.


  Ze snikt nu; het is een van de zeldzame keren dat ze haar verdriet om Daisy toelaat, en dáárvan wil ze nog het liefst van alles Jess de schuld geven, want dat is toch het allerergste? Erger kan niet, en degene die haar verdwijning mogelijk heeft gemaakt moet wel de ergst denkbare persoon zijn, want dat is de kern van deze ellende: de ontvoering van haar kind. Maar hoe hard Emily ook haar best doet, ze kan het niemand kwalijk nemen zoals ze het zichzelf kwalijk neemt. Ik heb het laten gebeuren, ik heb het laten gebeuren, ik heb het laten gebeuren. Een eindeloze reeks gebeurtenissen draait in kringetjes door haar hoofd, steeds vager en onsamenhangender omdat de slaap haar mee dreigt te sleuren: Marcus’ mond op de hare; Jess’ dankbare lach toen ze van de veerboot stapte; de blik van James op die foto in de krant; het zwierige handschrift in de brief in de la van zijn bureau, van ‘A’, met een kusje erbij. Mijn schuld, is haar laatste bewuste gedachte voordat de slaap eindelijk bezit van haar neemt. Allemaal mijn schuld.


  


  Het enige waarover ze zich schuldig voelt als het gaat over het feest bij Sammie is het feit dat Jess eigenlijk niet mee had gewild. Als Emily niet zo had aangedrongen, zou dat hele gedoe met Simon nooit hebben plaatsgevonden – en dan was het leven heel anders gelopen. Jess klaagde al een paar dagen dat ze ‘iets onder de leden had’ (de favoriete uitdrukking van hun moeder), en eerder die dag was ze draaierig geworden bij Topshop en had ze even moeten gaan zitten, op de onderste tree van de trap, waar iedereen naar haar keek. Tegen de tijd dat ze bij Minxies zaten voor de lunch had ze tegen Emily gezegd dat ze echt niet mee wilde naar het feest, want iedereen zou er alcohol drinken en lachen, en ze wilde niet dat het weer misging, dat ze een domper zou zetten op Sammies verjaardag.


  ‘Dat gebeurt niet!’ had Emily gezegd. ‘Bovendien vindt Sammie het heel erg als je niet komt. Het is het laatste feest van het schooljaar, Jess. Hoe kun je nou overwegen om daar weg te blijven?’


  De waarheid was dat Emily niet in haar eentje naar het feest wilde, en de kans dat ze alleen zou moeten gaan was groot omdat ze al vierentwintig uur lang zonder succes probeerde Simon te bereiken. Als Jess met haar meeging, had ze in ieder geval iemand die met haar binnenkwam en haar na afloop veilig naar huis zou begeleiden. Misschien kon ze Jess overhalen haar haar op te steken, dat stond veel beter. Of anders om een product te gebruiken dat haar natuurlijke krul kon temmen, want die gaf haar iets verwilderds. Emily bofte maar met haar eigen steile, glanzende haar. Ze hoefde er amper iets aan te doen, het zat altijd goed.


  ‘Het wordt een superavond, die mag je niet missen. Sammies moeder is weg en iedereen komt, Jess. Je moet meegaan! Ga lekker een paar uurtjes liggen, dan voel je je straks stukken beter.’


  


  Ze hoorden de muziek al voordat ze aankwamen bij Sammies grote, vrijstaande huis aan Links Lane. Het was een klamme zomeravond, en de grote, door een hoge muur omzoomde tuin lag al bezaaid met bierblikjes, halflege schaaltjes pinda’s en slappe slierten feestslingers. Sammie, die net een grote speaker door het raam van de woonkamer naar buiten aan het sjorren was, zag hen aankomen en snelde naar de voordeur om hen te omhelzen, nu al druk en aangeschoten, zoals altijd na een paar slokjes alcohol.


  ‘Heb je gezien hoeveel mensen er zijn?’ fluisterde ze theatraal, maar ze leek er totaal niet mee te zitten. ‘Ik zweer je dat het er drie keer zoveel zijn als het totale aantal dat ik heb uitgenodigd.’ Ze nam Emily’s fles cider en Jess’ alcoholarme biertjes in ontvangst en wenkte hen mee naar binnen, waar minstens zoveel gasten waren als buiten. ‘Neem wat te drinken,’ droeg ze hun op voordat ze zich weer op de speakers stortte, en Emily pakte twee Breezers uit de groentela van de koelkast, waar ze wist dat Sammie ze had verstopt. In de tuin klonk gejuich als gevolg van de succesvolle verplaatsing van de speakers, en Emily voelde een verwachtingsvolle huivering langs haar benen omhoogtrekken, in de maat van de bastonen.


  Jess was terughoudend als altijd; ze week niet van Emily’s zijde toen ze samen de tuin in liepen op zoek naar hun vriendengroepje, en om gezien te worden. Emily liet haar blik langs haar zusje gaan en merkte afwezig op hoe mooi ze eruitzag. Ze hoopte maar dat ze haar zou kunnen lozen zodra Simon er straks was. Ze had hem laat in de middag eindelijk te pakken gekregen en hij had beloofd er uiterlijk om negen uur te zijn, maar het was nu halftien geweest en hij was nergens te bekennen. Hij zat natuurlijk met Lizard en Adrian en die andere losers met wie hij altijd optrok in de kroeg bier te hijsen, of ze waren naar het strand gegaan om te roken; een wietpijp of een joint of wat Lizard deze week ook maar te pakken had kunnen krijgen. Simon noemde dat ‘lachen, joh’ en dan kneep Emily maar een oogje toe, alleen kon ze het niet uitstaan dat hij liever met zijn vrienden optrok dan met haar. Zag hij dan niet in dat het gewoon een stelletje meelopers en profiteurs was? Lizard en Adrian waren altijd blut, terwijl Simon steevast een pak geld in zijn kontzak had zitten om het volgende rondje van te betalen of hun wat te lenen, terwijl hij wist dat ze niet van plan waren hem ooit terug te betalen. De achteloze manier waarop hij met geld omging was legendarisch. Maar zijn vrienden wisten natuurlijk, net als iedereen, dat de familie O’Carroll bulkte van de poen, en dat Simon met een paar uurtjes werken bij het transportbedrijf van zijn vader bedragen verdiende waarvan de meesten van hen alleen maar konden dromen, met hun parttime klusjes of een horecabaantjes. Tegenover Emily was hij ook gul, hij kocht regelmatig sieraden of kleine prulletjes voor haar, maar hoe leuk ze dat ook vond, het was niet genoeg. Ze gingen nu een halfjaar met elkaar, en dat was naar Emily’s mening ruimschoots voldoende om méér van hem te verwachten, of niet soms? Zes hele maanden, dan was het toch serieus, dat zou iedereen met haar eens zijn, en als het serieus was, dan hoorde je ook samen naar feestjes te gaan, de ander terug te bellen en samen op stap te gaan met je vrienden – en plannen te maken voor de toekomst. En daarvan was bij Emily en Simon nog geen sprake. De waarheid was dat hun relatie bestond uit weinig méér dan dat ze naar hem toe ging als hij haar na de laatste ronde in de kroeg een dronken berichtje stuurde, waarna ze wat rommelden in de Honda van zijn moeder, die geparkeerd stond op de oprit achter het huis van zijn ouders. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst bij daglicht hadden afgesproken.


  Tot haar grote ergernis moest Jess de jongens nu al van zich af slaan. Terwijl ze door het huis liepen, voelde Emily de aandacht die haar zusje trok: alle ogen waren op haar gericht, blikken die onbeantwoord bleven. Wat had dat kind toch? Hoe kwam het dat mensen – jongens, maar ook meisjes – altijd naar haar wilden kijken, haar als vriendin wilden? Ze was verlegen, saai zelfs, en als ze wist dat iemand aandacht aan haar besteedde, kroop ze nog verder in haar schulp. Emily daarentegen was een gezelschapsdier. Met haar kon je lachen! Waarom keken ze nooit op die manier naar háár? Zij maakte oogcontact, liet merken dat ze iemand leuk vond, dat ze hem had zien kijken. Ze was niet minder aantrekkelijk dan Jess – aantrekkelijker zelfs, vond ze, en beslist een stuk benaderbaarder. Ook nu weer werd Jess meteen in beslag genomen door een groep jongens uit hun jaar, en Emily kon van een afstand horen hoe ze hun adolescentenbabbel op haar afvuurden, en hoe onhandig zij daarop reageerde. Jess had het te druk met het loshalen van de gladde knot die Emily nog maar een uur eerder in haar haar had gedraaid; ze had daarnet geklaagd dat haar hoofdhuid trok en dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.


  ‘Dus jij bent Emily’s zusje? Goh, dat zou je ook niet zeggen.’ Dat was Alex, een van de populaire, sportieve types bij wie Jess altijd uit de buurt bleef. Voorbij de tuin stond de zon laag aan de hemel, waardoor er een gouden gloed over het gazon viel en ze een stralenkrans om hun haar hadden. ‘Jullie zijn geen tweeling, hè? Want zoveel lijk je niet op haar.’


  Jess schudde haar haar los en keek vluchtig op, om niet onbeleefd over te komen. Ze nam een slokje van haar drankje en stopte de haarspelden weg in de opgenaaide zak van haar spijkerrokje. ‘Nee, Emily is ouder dan ik. Ik ben deze week pas zeventien geworden.’


  ‘Ik zou geschat hebben dat jij de oudste was,’ hoorde Emily de andere jongen zeggen. Ze wist niet hoe hij heette; hij stelde niks voor. En het was niet eens waar. Jess zag er jong uit voor haar leeftijd, vooral nu ze haar haar weer los droeg, als een klein meisje. Hij zei het duidelijk alleen maar om haar te versieren.


  Jess lachte verlegen en keek naar Emily, smeekte haar in stilte om haar te komen redden. Ze zette het flesje weer aan haar mond en dronk het gespannen leeg. Als ze aangeschoten raakte, zou ze misschien wat opvrolijken, dacht Emily – en toen zag ze Simon, die achter in de tuin van de muur sprong en over het gras rolde, samen met Adrian en de slungelige Lizard, één dronken kluwen. Emily’s hartslag versnelde, en ze stak een arm op en zwaaide terwijl ze over het gazon heen naar hem toe rende.


  Hij was straalbezopen, zoals ze al had verwacht. ‘Emi, Emi, Emi!’ riep hij, alsof hij een voetballied scandeerde. Zijn kortgeknipte haar was met wax in harde piekjes gedraaid, die recht boven zijn voorhoofd stonden, wat hem de aanblik gaf van een brutaal jochie, en dat leek in strijd te zijn met de grote diamant die hij tegenwoordig in zijn linkeroor droeg. ‘Een echte,’ had hij tegen haar gezegd toen ze de oorbel vorige week voor het eerst zag, fronsend om haar afkeuring terwijl hij zichzelf bewonderde in de binnenspiegel van zijn moeders auto. ‘Ik kan voor jou ook wel een paar regelen, als je wilt,’ had hij eraan toegevoegd, waarna hij soepeltjes haar stoel achteroverklapte en zijn gezicht in haar hals begroef, en toen had ze zijn oorbel opeens niet meer zo erg gevonden. Nu liet hij zijn hand om haar smalle middel glijden en hij trok haar ruw tegen zich aan, zodat hun heupen botsten toen hij een natte zoen op haar mond drukte. ‘Hoe is het feest?’ fluisterde hij samenzweerderig terwijl ze samen naar het drukke gedeelte liepen, zijn arm bezitterig om haar heen geslagen. Haar gezicht gloeide; het was fijn om door iemand bezeten te worden.


  De jongen die niks voorstelde, kwam het huis uit gelopen met een nieuw drankje voor Jess. Emily wilde doorlopen, ze wilde met Simon naar binnen gaan, waar ze samen op een van de grote luxe banken konden gaan zitten zoenen en smoezen en verdwijnen in hun eigen hitsige bubbel van verlangen. Maar Simon wilde niet mee, hij bleef dralen toen ze bij Jess kwamen, met een grijns van oor tot oor op zijn gezicht. Hij stak een hand uit naar Jess’ groepje van drie en knipte met zijn middelvinger tegen haar glazen flesje, zoals je een insect zou wegschieten.


  ‘Hé, klein zusje,’ zei hij, en Jess keek geschrokken naar hem op. ‘Wat is dit nou?’ Hij knikte naar haar bierflesje. ‘Ik had jou niet ingeschat als een drinker.’


  En toen gebeurde er iets raars. Jess hield zijn blik vast en het was alsof zij twee de enige mensen in de tuin waren, alsof Emily en Alex en de andere jongen allemaal naar de achtergrond verdwenen, vervaagden tot schimmige silhouetten tegen de gekleurde hemel en de ondergaande zon. En in die fractie van een seconde wist Emily dat haar zusje Simon niet mocht.


  ‘Ik dacht dat jij de brave zus was,’ zei hij, en zijn lach verried zijn ongemak. Jess wendde haar blik af en nam een slok uit haar flesje, en het moment was voorbij. ‘Over drinken gesproken,’ zei Simon, en hij klapte in zijn handen en zette een drafje in om Lizard in te halen, die naar binnen liep.


  Emily staarde hem na. Het ene moment was hij er nog geweest en had hij niet van haar af kunnen blijven, blij om haar te zien – en het volgende moment was hij verdwenen.


  ‘Wil jij dit?’ vroeg Jess, die zich nonchalant losmaakte van de twee jongens en Emily haar flesje bier voorhield.


  Emily nam haar zus van top tot teen op, en het wantrouwen knaagde aan haar binnenste. Het liefst was ze haar aangevlogen, had ze háár de schuld gegeven van Simons onverschilligheid. Waarom voelde het alsof het door Jess kwam dat deze avond niet verliep zoals ze zich had voorgesteld? Hun ogen vonden elkaar; Emily’s blik was kil, die van Jess verward.


  ‘Is er iets?’ vroeg Jess.


  Emily schudde het hoofd en stond zichzelf verbazing toe om deze zinloze vraag. ‘Wat zou er moeten zijn? O, kijk, daar heb je Jane. En Sammie. Even vragen of ze zin hebben om te dansen.’ Ze pakte Jess’ bier en dronk het flesje in één teug leeg, om vervolgens haar vriendinnen te roepen en haar hoofd in haar nek te werpen toen ze aan kwamen snellen, lachend alsof ze het enorm naar haar zin had. Ze gluurde even naar de sportieve Alex, zag zijn hoekige kaken en hoe zijn warrige, door de zon gebleekte haar amberkleurig oplichtte in het licht van de laagstaande zomerzon, en ze lachte zo breed en stralend als ze maar kon naar hem.


  


  Zelfs in haar sluimertoestand, verdoofd door de pillen, is Emily zich al een poosje bewust van de niet-aflatend rinkelende telefoon, het gebons op de voordeur en de dichtslaande portieren en harde stemmen van de pers, de journalisten die pal achter het grind van hun oprit staan te wachten. Op een bepaald moment is Jess komen kijken, en zij zei dat de politie er weer was, maar Emily kreeg haar hoofd niet opgetild en kon zich er niet toe zetten te reageren op de woorden van haar zusje, ook al hoorde ze aan haar toon dat het belangrijk was.


  ‘Rechercheur Jacobs is er,’ had ze gezegd, met een klopje op de deur nadat ze die had opengeduwd. ‘Er is een nieuwe ontwikkeling, Em. Vind je ook niet dat je uit bed moet komen?’


  Emily had even gekreund en nee geschud, met een minieme hoofdbeweging op het kussen.


  ‘Ik vind van wel,’ had Jess aangedrongen. ‘Ik laat je even alleen om je op te frissen, en als je dadelijk beneden komt, staat er thee voor je klaar.’


  Ze zitten nu beneden op haar te wachten, weet Emily, maar ze kan het niet opbrengen. Dat gepraat de hele tijd, steeds dezelfde ernstige vragen die ze haar stellen, telkens net iets anders geformuleerd, en de eeuwige hoop op James’ gezicht. Als er weer op de deur gebonsd wordt, hijst ze zich uit bed, nog helemaal aangekleed, en schuifelt naar het raam om door een kier in de gordijnen naar buiten te gluren, naar de vroege avondschemer op de oprit. Het is vijf uur geweest en toch staan er nog tientallen aasgieren voor de deur, meer dan ooit, kakelend in afwachting van een vervolg op hun wellustige verhalen. Jezus, wat zegt het veel over de moderne samenleving dat de pers meer aandacht aan de dag legt voor een ontvoering als er ranzige verwikkelingen blijken te zijn tussen de dieptreurige familieleden. Het liefst zou ze hen allemaal in het gezicht spugen.


  Pal onder haar raam heeft James de voordeur opengedaan. Emily probeert nog steeds uit het zicht te blijven, maar als ze zich heel dicht tegen het kozijn drukt, kan ze net de kruin van de verslaggever zien en duidelijk hun korte gesprekje verstaan.


  ‘Meneer King! Hier Joe Leighton van de Mirror. Nee, alstublieft, niet de deur dichtdoen. Het gaat over Avril, uw eerste vrouw.’


  Dat is genoeg om James’ aandacht te trekken; hij had natuurlijk verwacht dat ze over zijn relatie met Jess zouden beginnen. Emily vraagt zich af of ze nieuws hebben. Zou ze gevonden zijn?


  ‘Wat is er met haar?’ vraagt James kortaf.


  ‘We hebben begrepen dat ze jaren in een psychiatrische kliniek heeft gezeten. Is dat waar? Denkt de politie nog steeds dat zij degene is die Daisy heeft meegenomen?’


  Waarschijnlijk loopt James nu weg, want de journalist buigt zich naar voren, alsof hij wil voorkomen dat James de deur zal dichtdoen, en hij roept: ‘Meneer King! Denkt u dat uw ex-vrouw gevaarlijk zou kunnen zijn? Maakt u zich zorgen?’


  Nu stapt James in het volle zicht, zijn brede postuur uitdagend, en de journalist doet defensief een stapje terug. De anderen staan allemaal aan het begin van de oprit, zij weten wel beter dan hen lastig te vallen terwijl de politie er is.


  ‘Of ik me zorgen maak? Natuurlijk maak ik me verdomme zorgen! Waarom stellen jullie van die zinloze vragen? Avril is goddorie hartstikke labiel, wie zou zich in zo’n geval geen zorgen maken?’ James gaat weer naar binnen en gooit de voordeur met een klap achter zich dicht. De journalist blijft een poosje als aan de grond genageld staan kijken, maar dan verschijnt er een grijns op zijn gezicht en keert hij terug naar de meute.


  In een plotselinge vlaag van woede trekt Emily het gordijn opzij en doet het raam open, en ze buigt zich zo ver naar buiten dat ze even bang is dat ze zal vallen. ‘SODEMIETER OP!’ brult ze, en binnen een seconde zijn alle camera’s op haar gericht en schieten er meedogenloze projectielen van flitslicht de donkere nacht in, die haar gekte voor de hele wereld vastleggen in hun felle gloed. Ze trekt zich net zo snel weer terug en strompelt de gang in op zoek naar James, om hem te vertellen wat er is gebeurd, zodat hij het kan afhandelen, kan zorgen dat die schoften van hun oprit verdwijnen. ‘James!’ roept ze op dringende toon terwijl ze de trap af vliegt, maar als ze beneden aankomt, treft ze een huis vol mensen aan.


  Rechercheur Jacobs is degene die opstaat om haar te begroeten, niet James; ze steekt een hand uit om Emily een stoel aan te bieden aan haar eigen tafel. Emily’s verwarring werkt verlammend; ze kijkt van Jess naar James, negeert de begroeting door Piper en Cherry en de andere politieman aan tafel, ervan overtuigd dat ze zijn gekomen om haar te arresteren. Weten ze wat ze heeft gedaan?


  ‘Mevrouw King,’ zegt de rechercheur dan, en ze maakt met haar vriendelijke ondertoon een eind aan Emily’s gedachten. ‘Emily. Avril heeft contact opgenomen. James heeft morgen een afspraak met haar – en er is een goede kans dat ze Daisy meebrengt.’


  16. AVRIL


  


  


  


  


  Wat was het vreemd om vandaag zijn stem te horen. Zijn toon was zo warm en kalm dat ik wist dat hij niet boos op me is, boos omdat ik Chloe heb meegenomen. Ik wist wel dat hij blij zou zijn om van me te horen. Dat stond toch ook al in zijn brief? Hij vertrouwt me, hij weet dat ik goed voor haar zal zorgen.


  Het regent nu, maar dat kan me niet schelen. Ik zit bij het raam te kijken naar het kolkende water achter de Old Battery. Net buiten het zicht moeten de golven nu rond de Needles denderen, met hoge witte schuimbogen die sierlijk neerslaan in het water dat ze voortbrengt. Sommige mensen leven voor de zomer, ik niet. Ik hou van de wintermaanden in Engeland, van de frisse, berijpte ochtenden in november tot aan de druilerige grijze avonden van februari. De winter daagt je zintuigen uit op een manier zoals de zomer dat niet kan. ’s Zomers voel je je goed zonder er moeite voor te hoeven doen, warm en licht. Maar in de winter is het een uitdaging om gelukkig te zijn ondanks de kou en de nattigheid, en ik hou van het fysieke van die ontberingen, de manier waarop ze je dwingen je lichaam sterker te ervaren dan je geest.


  Chloe ligt te slapen in haar ladewiegje achter me; morgen ziet ze haar papa voor het eerst in… hoe lang is het wel niet geleden? Wanneer heb ík hem voor het laatst gezien? Het is zo lang geleden, maar in mijn hoofd raken de periodes altijd door de war, als lange slierten zeewier die worden samengevlochten door het kerende tij, en tegen de tijd dat ik ze probeer te ontwarren, lijkt het één grote groene kluwen. Ik herinner me het St. Justin, en ik weet dat dat de eerste kliniek is waar ik heb verbleven, net zoals ik nog weet dat James me daar kwam opzoeken. Chloe bracht hij nooit mee, maar één keer kwam hij met zijn moeder. Die probeerde aardig tegen me te doen – ik wist dat ze er niks van meende – en ik schreeuwde dat ze moest oprotten, waarna hij beloofde haar nooit meer mee te brengen. Ik weet niet hoe lang ik in het St. Justin heb gezeten, maar ik weet wel dat toen ik werd overgeplaatst naar Buddleia Hill mijn haar niet meer blond was, maar die nikserige bruintint die ik van de natuur heb gekregen. Toen ze me mijn kamer lieten zien, vond ik die veel mooier dan mijn kamer in het St. Justin, waar ik niet veel spullen mocht hebben omdat ze bang waren dat ik mezelf iets zou aandoen (tenminste, dat zei Annie uit Trinidad). Maar hier had ik kleerhangers, een plastic beker voor mijn tandenborstel, een nagelverzorgingssetje en zelfs een spiegel boven de wasbak in de badkamer. Ik vroeg me af hoe lang het geleden was dat ik echt naar mezelf had gekeken. In het St. Justin waren er natuurlijk wel spiegels, maar niet op mijn eigen kamer, waar ik de privacy had om er vele lange minuten of uren voor te staan terwijl ik probeerde te bevatten wat er met me was gebeurd, waar iedereen toch gebleven was.


  James kwam nooit op bezoek in Buddleia Hill, en verder ook niemand, in dat eerste jaar. Maar toen brachten ze me in contact met Lily, een vrijwilligster die elke week langskwam, zonder uitzondering, ook in de periodes dat ik daar alleen overdag zat, als ik weer eens een poging deed om op mezelf te wonen. Onze eerste ontmoeting verliep niet al te best, want ze deed me zo sterk denken aan James’ moeder dat ik nogal opvliegend reageerde, iets wat het personeel van Buddleia Hill niet van me kende. Die dag staat me nog glashelder voor de geest, heel anders dan veel van mijn andere herinneringen. Lily kwam in de gezamenlijke ruimte glimlachend naar me toe en wilde me een hand geven, maar ze had een dubbelgangster van James’ moeder kunnen zijn, waardoor ik angstig opstond, met bonzend hart, en daarbij van schrik mijn stoel omstootte. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze vriendelijk, ondanks mijn luide hulpgeroep, en samen met mijn verzorgster Ginny wist ze me te kalmeren en deed ze me inzien dat Lily iemand anders was. Ik mis haar nu, met haar heldere, pientere ogen en haar milde humor. Ze vertelde altijd over de clubjes waarbij ze was aangesloten – ‘ouwewijvenclubs’ noemde ze die – en waar de leden van alles leerden, of boeken bespraken die ze hadden gelezen of om beurten een cake bakten. Soms bracht ze een plak voor me mee, en ze had altijd wel een nieuw verhaal waar ik om moest lachen, zoals over die keer dat ze naar de klimwand in de sporthal waren gegaan en Dennis, haar vrijer van tweeëntachtig, helemaal bovenin was blijven steken. ‘Hij schaamde zich kapot,’ zei ze, giechelend achter haar hand. ‘Naderhand bleef hij zich maar verontschuldigen, alsof hij me teleurgesteld had. Die arme ouwe knakker.’


  Maar Buddleia Hill werd natuurlijk gesloten, vijf jaar na mijn eerste verblijf daar, en toen kwam ik terecht in mijn eigen woonplaats, een kilometer of vijftien verderop, omdat het goed met me ging en ze kennelijk de medicatie precies goed hadden afgestemd. Bij haar laatste bezoek aan Buddleia Hill gaf Lily me haar telefoonnummer, op een strookje papier gekrabbeld, en ze vroeg me om contact te houden, haar te laten weten hoe het met me ging. Ik heb dat nummer toen ter plekke in mijn geheugen opgeslagen, maar na mijn vertrek uit Buddleia Hill heb ik haar nooit meer gesproken. Nu moet ik aan haar denken, en ik zou willen dat ik met haar kon afspreken. Was ze maar hier om samen met mij te kijken hoe de regen langs het raam stroomt, terwijl ze me grappige verhalen vertelde en me een plak cake gaf.


  Een eenzame zeemeeuw duikt langs mijn horizon, een witte flits tegen de turbulente grijze zee op de achtergrond. Morgen zie ik James weer. We gaan met Chloe wandelen in de botanische tuin, of we dalen de trap af naar Steephill Cove, en bij mooi weer nemen we thee met wat lekkers erbij in het eettentje daar. Ik hoop met heel mijn hart dat het net zo wordt als het had moeten zijn voordat alle problemen begonnen. Zo niet, dan weet ik niet wat ik zal doen.
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  17. JESS


  


  


  


  


  De afspraak is om twee uur die middag, en daarom haalt het team van rechercheur Jacobs ons even voor twaalven op voor de rit naar de botanische tuinen in Ventnor, waar James Avril zal treffen voor de rondleiding. Chloe is nog bij Max, dus we gaan met z’n drieën. James, Emily en ik snellen over de oprit naar de auto van brigadier Piper en stappen achterin.


  Bij aankomst staat Jacobs al op ons te wachten. Ze stapt vanuit haar eigen auto over in die van ons: ze neemt plaats op de passagiersstoel en draait zich naar ons om om ons instructies te geven. Emily is blijkbaar te herkenbaar, dus moet zij uit het zicht blijven, het liefst in de auto. Van mij wordt verwacht dat ik me, in een regenjas met capuchon, aansluit bij de rondleiding, op afstand van James, samen met twee agenten in burger.


  ‘Het is laagseizoen,’ legt Jacobs uit. ‘We moeten zorgen voor genoeg deelnemers, anders krabbelt ze misschien terug. Aangezien ze James heeft gevraagd aan de rondleiding deel te nemen, moeten we ervan uitgaan dat ze hoopt op de anonimiteit van een drukke plek. We hebben politiemensen in burger geposteerd bij alle ingangen van het parkeerterrein, en zij zullen uitkijken naar haar Renault. In de tuinen zelf staan nog een heleboel anderen klaar om haar aan te houden als ze probeert via een onverwachte route te ontsnappen.’


  Emily durft me amper aan te kijken. Zelfs nu, als volwassen vrouw, vind ik het een kwelling om niet te weten wat er in haar omgaat achter die ijskoude buitenkant. Angst? Boosheid? Of is het jaloezie, omdat ik degene ben die assisteert bij het politieonderzoek? Hoe kan ze híér in vredesnaam jaloers op zijn? Ik zou maar wat graag bij haar in de warme auto blijven zitten, liever dan de spanning te doorstaan van een donkere tunnel en James’ uit de dood herrezen eerste vrouw.


  Het verzamelpunt voor de rondleiding is naast de vijver bij het hek voor de ingang van de tunnel, en ik krijg instructies om me natuurlijk te gedragen, mijn hoofd gebogen te houden en bij de twee agenten te blijven, babbelend alsof we een groepje vrienden zijn. Er zijn ook nog andere deelnemers – waarschijnlijk de groep wandelaars die Avril gisteren heeft horen praten over deze rondleiding – dus het kan niet al te moeilijk zijn om op te gaan in het geheel. En James moet ervoor zorgen dat hij achteraan blijft lopen, zodat de andere politiemensen, die zich uitgeven voor kaartjescontroleur en toezichthouder, hem goed kunnen zien als Avril hem benadert. Als zij dan aankomt met Daisy – God, laat haar alstublieft Daisy meebrengen – moet hij haar ophouden, haar omhelzen als dat gepast lijkt, het kind van haar afpakken en wachten tot de politie het overneemt. Simpel.


  Zodra rechercheur Jacobs ervan overtuigd is dat we allemaal onze rol kennen, nemen we positie in. Emily blijft achter bij brigadier Cherry. ‘Zal ik wat te drinken voor je halen?’ hoor ik hem aan haar vragen voor we vertrekken; zijn vaste tekst zodra hij met haar alleen is.


  We lopen van de bezoekersingang via de palmentuin, de vetplanten, de Japanse tuinen en de kassen naar de met varens omzoomde trappen, langs bankjes vol zand, en het voelt alsof ik terechtgekomen ben in een droomwereld, een warme, weelderige onwerkelijkheid op deze verder druilerige januarimiddag. Dan komen we in het echte daglicht bij de vijver aan, samen met diverse andere bezoekers, onder wie een ouder echtpaar met een hond in een geruit jasje, en een gezin met twee kinderen. De jongste is druk en rent opgewonden door de plassen terwijl haar vermoeid ogende ouders toekijken. Alleen hun monden glimlachen. Wij zien er heel gewoontjes uit en gaan op in de andere aanwezigen, die in regenjas of onder een paraplu lopen tegen de niet-aflatende ijskoude motregen. We wachten een paar minuten en ik kijk op mijn horloge, maar we zijn nog steeds vijf minuten te vroeg, en ik vraag me af hoe het met James gaat, die vlakbij staat maar niet mijn kant op kan kijken om steun te zoeken. En dan is daar de gids met de zaklampen en betreden we de tunnel, waar we met een half oor luisteren naar de veiligheidsinstructies over ongelijke vloeren en lage plafonds – en nergens is een teken van Avril te bekennen.


  De geur van nat steen is overweldigend, en ondanks de zaklampen sluit de duisternis ons in; de ruimte krimpt, waardoor iedereen ineengedoken loopt en onzeker op elkaar botst. Op een centraal punt vraagt de gids ons allemaal te blijven staan terwijl hij iets vertelt over de geschiedenis van de tunnel als toegangsroute voor de patiënten van het voormalige Royal National Hospital naar de kust beneden, die verder alleen te bereiken was via de roemruchte steile trappen naar Steephill Cove. Ze daagt ons uit allemaal onze zaklamp uit de doen, telt tot drie en dan is het pikdonker. Stel dat ze hier ergens is. De gedachte bekruipt me voordat ik de tijd krijg hem te verwerken, en ik slaak een luide kreet, waar de anderen om me heen weer van schrikken, zodat er aan alle kanten weer zaklampen worden aangeknipt.


  Achter ons, op het pad waarlangs we zijn gekomen, verschijnt een eenzame gestalte in de tunnel die zijn of haar komst verraadt met het geluid van rennende voetstappen op vochtige grond, het hoofd gebogen onder een capuchon. De gedaante komt op een drafje naar ons toe in het flakkerende licht van de zaklampen. Dat is ze, denk ik, en ik verstar met ingehouden adem, ik kan me niet meer van haar afwenden, niet meer doen alsof ik bij de groep hoor. Als haar gestalte dichterbij komt, de schaduw langgerekt en dan weer krimpend op de eeuwenoude stenen, voel ik de collectieve spanning van de anderen, van degenen die op de hoogte zijn, en ik durf mijn blik niet van haar af te wenden, uit angst dat ze zal verdwijnen, om nooit meer terug te komen.


  ‘Griezelig, hè?’ zegt de gids over de voorgaande seconden van totale duisternis, terwijl de vrouw met de capuchon tot stilstand komt aan het einde van de groep. En ze is het niet. Het is een meisje van een jaar of negentien, twintig – niet Avril. In het donker hoor ik de lage, langgerekte fluistering van James’ adem, de pijn van zijn teleurstelling.


  We komen weer in beweging en gaan op weg naar het speldenprikje van licht aan de andere kant van de tunnel, dat de belofte van de zee in zich herbergt. Misschien is ze daar al; misschien heeft ze een alternatieve route genomen over het strand, om de politie om de tuin te leiden en James op te wachten aan de andere kant. Ik houd mijn adem in. Maar als we de tunnel uit komen, is daar niets anders dan een steile afgrond naar het strand. Geen Avril. Ik kijk zogenaamd terloops in James’ richting en zie hem aan de rand van een strook gras staan, waar hij met een strak, geconcentreerd gezicht het strand beneden afspeurt op zoek naar Avril. Naar zijn dochtertje.


  ‘Goed, zijn we allemaal klaar om terug te gaan?’ vraagt onze gids, en dan zijn we weer in de tunnel, op weg naar de andere kant. Deze keer lopen James en ik naast elkaar, en ik voel in het donker de hopeloosheid van hem af stralen.


  Halverwege de tunnel laat de gids ons weer halthouden. ‘Nog een keer de zaklampen uit? Een, twee, drie… uit!’


  Opnieuw worden we ondergedompeld in duisternis, en ik weet niet waarom ik het doe, maar ik doe het wel: ik steek mijn hand uit naar James en onze vingers glijden in elkaar als puzzelstukjes en het voelt als de natuurlijkste zaak van de wereld. Dan gaan de zaklampen weer aan en laten onze handen elkaar los, waarna we door de tunnel naar de kring van daglicht aan het einde lopen.


  Buiten, een eindje verderop, staat rechercheur Jacobs, en zij gebaart met een berustende uitdrukking op haar gezicht dat we moeten teruglopen naar het parkeerterrein.


  ‘Ik denk niet dat ze nog komt,’ zegt ze, en ze houdt de krant van vandaag omhoog.


  


  VADER DAISY VREEST VOOR ‘LABIELE’ EX-VROUW


  


  James slaat een hand voor zijn mond, en alle kleur trekt uit zijn gezicht. ‘Nu vertrouwt ze me nooit meer,’ zegt hij, en hij begint te huilen.


  


  Er zijn bepaalde dingen die ik me wél herinner van het feest, maar ik laat ze niet al te vaak toe; ik doe er alles aan om dat gat in de tijd te mijden, uit angst dat ik nog dieper zal wegzakken in de herinnering, dieper in de gruwelen van wat er die avond echt is gebeurd. Maar sinds ik Sammie weer heb gezien, toen ik naar huis ging voor de begrafenis van mijn moeder, lijkt het wel of ik het niet kan laten, en mijn gedachten betreden dat verboden terrein op momenten dat ik het niet verwacht: voordat ik in slaap val of wanneer ik in mijn eentje aan het wandelen ben, alsof er daar een puzzel is die opgelost moet worden, een die alleen kloppend te maken is door terug te keren naar de plaats delict. Op weg naar huis vanaf de botanische tuin doe ik een dutje op de achterbank van de rechercheursauto terwijl Emily stijf rechtop naast me zit, in het midden, met aan de andere kant James, die in stilte piekert. Het is niet mijn bedoeling eraan te denken, maar als mijn oogleden zwaar worden en de akkers en heggen van het eiland langs mijn raampje snellen, keer ik als vanzelf terug, terug naar die nachtmerrie, terug naar die avond. Ik herinner me mijn aankomst op het feest, de schitterende ondergaande zon achter Sammies grote huis, die de tuin in een gouden licht zette. Ik weet nog dat ik blij was dat ik toch was meegegaan. Ik weet dat ik heb gedronken, misschien één of twee glaasjes, maar niet genoeg om dronken van te worden – en ik herinner me een aardige jongen die nog een biertje voor me haalde en die zeker langer met me gepraat zou hebben als Emily wat minder kil had gedaan. Ik weet ook nog dat Simon laat op het feest aankwam, en de vreselijke teleurstelling van Emily toen hij wegliep met zijn vrienden; de hatelijke blik die ze me toewierp toen ik vroeg of het wel ging. Ik weet nog dat ik me licht in het hoofd voelde en op zoek ging naar een plekje waar ik even kon zitten, en dat ik beneden op het toilet Emily betrapte met een jongen. Alex heette hij. Ik zie het nog tamelijk helder voor me, als een korte video: ze stonden te zoenen en hij had zijn hand onder haar T-shirt. Hij keek boos in mijn richting en ik deed de deur weer dicht voordat Emily het zelfs maar had gemerkt. Verder weet ik nog dat ik boven aan de trap bleef staan, en weer was er dat bekende gevoel dat mijn bloed langzamer ging stromen. Mijn ademhaling werd oppervlakkiger, en opeens was daar Sammie, die me overeind hielp, en Simon die langs me holde en in het voorbijgaan zei: ‘Shit, Jess, een beetje te veel op?’ Sammie zei dat hij moest oprotten en nam me mee naar haar slaapkamer. En dan is het alsof ik daar weer zit, op de rand van het bed, waar ik mijn best doe om mijn ogen open te houden terwijl Sammie mijn spijkerrokje rechttrekt over mijn knieën en met de rug van haar hand aan mijn voorhoofd voelt. ‘Ik ga Emily zoeken,’ zegt ze, en daar ben ik haar dankbaar voor. Ik ben bang, maar het komt goed, want Emily is onderweg. Mijn grote zus; zij zorgt er dadelijk voor dat alles in orde komt.


  Ik doe wanhopig mijn best om verdere herinneringen een halt toe te roepen, maar op de een of andere manier lukt dat niet, want daar is Simon al, met zijn haar dat alle kanten op piekt en zijn flitsende diamanten oorbel, maar deze keer is hij heel aardig. Hij zit op het bed en biedt me een glas cola aan, dat ik helemaal niet wil, maar hij zegt: ‘Suiker helpt, je voelt je dadelijk vast beter.’ En ook al smaakt de cola een beetje raar, ik drink het glas helemaal leeg. En dan helpt hij me om te gaan liggen, met mijn hoofd op het kussen, en ik denk dat ik best even zou kunnen slapen, maar vlak voordat de herinnering eindigt zie ik Lizard in de deuropening staan, naast de poster van De kleine zeemeermin waarvan Sammie maar geen afscheid wil nemen, en terwijl mijn oogleden veel, veel te zwaar worden – heel anders dan alle andere keren dat ik ‘wegraakte’ –, zie ik de blik die Simon en Lizard wisselen. Die is allesbehalve vriendelijk.


  


  18. EMILY


  


  


  


  


  Dus dat was het dan. Ze hadden hoop durven hebben – hoop die vervolgens de grond in geboord was. Emily had echt geloofd dat ze Daisy vandaag terug zouden krijgen, ze had het écht willen geloven, en ze is van streek vanaf het moment dat ze thuisgekomen zijn. Zodra ze alleen was, achter de gesloten deur van haar slaapkamer, heeft ze de emoties de vrije loop gelaten. Ze weet dat de media en het publiek haar beschouwen als een keiharde bitch – waarschijnlijk zou iedereen willen dat er meer redenen waren om háár te verdenken – omdat ze niet instort telkens wanneer er een camera op haar wordt gericht, omdat ze niet het toonbeeld is van de gebroken, verdrietige moeder. Maar ze kennen haar toch niet? Ze weten niets van haar. Zij weten niets van de tollende duisternis van haar pijn, ze horen haar gedempte gesnik niet, ze kunnen de bleke zoutkringen op haar kussensloop niet zien. Wat zij willen is een wegkwijnende madonna, een moeder die half gek wordt door het verlies van haar kind. Ze moesten eens weten, denkt ze terwijl ze zich voor de spiegel in de badkamer afdroogt na een te lang uitgestelde douche, haar starre blik gericht op de holtes van haar sleutelbeenderen en haar uitstekende ribben. Ze voelt zich in ieder geval wel half gek; ze voelt zich beslist een doorgedraaide vrouw. De gedachten aan Avril volgen als vanzelf. Díé gestoorde trut is vandaag niet eens komen opdagen, en nu neemt ze misschien wel nooit meer contact met hen op, dankzij James met zijn grote mond. Wat zei de rechercheur ook alweer? Blijf bij de pers uit de buurt. ‘Ze proberen iets uit je te krijgen,’ heeft Jacobs de familie gewaarschuwd. ‘Ze zullen iedere mogelijke truc toepassen voor een quote – welke dan ook – die het goed doet op de voorpagina’s.’ Idioot, herhaalt Emily in gedachten telkens weer, als ze terugdenkt aan de manier waarop James de journalisten van de oprit verjoeg, en waarmee hij ze precies de sappige krantenkoppen bezorgde waar ze op uit waren. Idioot.


  Natuurlijk was haar eigen gedrag dat erop volgde – uit het raam leunen en die lui overladen met krachttermen – ook niet iets om trots op te zijn, en ze dankt God op haar blote knieën dat dát plaatje niet verder is gekomen dan pagina vijf. Haar hart bonst als ze eraan denkt. Emily gooit haar handdoek op de badkamervloer en kleedt zich aan.


  Beneden staat James in de vroege avondschemer te praten met brigadier Cherry, en als Emily naar het raam boven het aanrecht loopt, ziet ze dat beide mannen staan te roken. Ze heeft James nog nooit met een sigaret gezien, al heeft hij haar ooit verteld dat hij als student rookte. Onder normale omstandigheden zou ze naar buiten vliegen, de peuk uit zijn hand grissen en die met haar hak vermorzelen, om hem vervolgens de les te lezen voor zijn kinderachtige gedrag. Maar nu niet; het kan haar geen moer schelen wat hij zichzelf aandoet. Het enige wat zij wil, is haar dochter terugkrijgen. Het enige wat ze wil, is het leven dat ze ooit had, het fijne leven van voordat Jess bij hen introk.


  Nog terwijl ze het denkt, beseft ze dat het onzin is. Dit is niet Jess’ schuld – niets van dit alles komt door Jess. Maar Emily zou willen dat het wel zo was. Het moet iedereens schuld zijn behalve de hare.


  Er is geen wijn in huis, dus loopt Emily naar de drankkast in de woonkamer om de wodka te zoeken die James met Kerstmis van een klant heeft gekregen. Ze drinken zelden sterkedrank, James heeft liever bier of rode wijn en Emily witte, maar ze hebben altijd genoeg in huis voor vrienden. Marcus houdt van whisky en Janet vraagt altijd om een gin-tonic. Becca heeft een jaar of twee geleden na een vakantie in Italië een fles limoncello voor hen meegebracht, en Jess heeft Jamaicaanse rum gekocht voor de feestdagen. In de huiskamer wendt Emily haar blik af van de kerstboom bij het raam; de uitgevallen naalden en slaphangende takken herinneren haar aan het verstrijken van de tijd, de tijd die haar is ontglipt sinds Daisy van hen is afgenomen. De kerstballen en de snoeren met lampjes liggen als afgedankte kleding op het vloerkleed, te zwaar geworden voor de hangende takken. Jess heeft gisteren nog aangeboden om de boel op te ruimen. James was vóór, maar Emily wil er niets van weten.


  Zodra ze de deur van de glazen kast opendoet, weet ze dat er flessen ontbreken. Als het gaat om blikjes en potten en flessen is James een pietje-precies, op het obsessieve af: alles moet keurig in het gelid staan. En al is het een raar detail, Emily heeft onthouden dat de eerste rij flessen compleet was, vier stuks, net als in de rijen erachter. Maar nu zijn er twee lege plekken, en als ze de etiketten bekijkt, ziet ze dat de wodka en de rum weg zijn. Ze loopt naar de trap.


  ‘Jess? Jess! Ben je boven?’


  Intussen hoort ze James en brigadier Cherry weer binnenkomen door de achterdeur, en boven aan de trap komt Jess haar kamer uit, met dikke ogen van haar middagslaapje, en dan duwt Chloe de voordeur open en staat ze met Max in de gang. Emily kan haar ogen bijna niet geloven. Hij ziet er jong uit, veel jonger dan zijn negentien jaar, met zandkleurig haar en sproetjes op zijn neus; hij lijkt teleurstellend weinig op de donkerharige oude verleider die Emily zichzelf had toegestaan zich bij hem voor te stellen. Hoe dúrft Chloe hem mee naar huis te nemen? Haar woede slaat weer toe, maar dan beantwoordt Jess haar roep en draait Emily zich om om te zeggen wat ze wilde zeggen – alleen weet ze niet meer wat dat was.


  James staat nu in de doorgang naar de keuken, en Emily heeft het gevoel dat ze van een afstand naar hem kijkt, een buitenstaander die naar binnen gluurt. Ze ziet het kalme gezicht van haar man, zijn armen gespreid voor de verloren dochter, de dochter die daar hand in hand staat met de jongeman die zich haar heeft toegeëigend. En in het midden staat zij, de afgewezen moeder, in tweestrijd en verward, terwijl Jess de trap af komt om het tafereel in zich op te nemen. Jess, die precies weet wat ze moet doen, pakt Emily’s hand en leidt haar naar de keuken, en ze vraagt aan Cherry of hij water wil opzetten voor thee terwijl vader en dochter elkaar omhelzen zonder dat er een woord gesproken wordt.


  Emily is de eerste die de stilte verbreekt.


  ‘Wat doet híj hier?’ vraagt ze vanaf haar positie bij het keukeneiland. Ze wijst naar Max, die achter in de huiskamer staat, vlak bij de voordeur, de knopen van zijn jas nog dicht. ‘Wat moet híj in mijn huis?’


  Chloe wil zich losmaken uit James’ armen en wacht tot hij iets zegt. Zwakkeling, denkt Emily. Wat is het toch een zwakkeling. ‘Pap?’ zegt Chloe, en plotseling wordt het Emily duidelijk dat ze het hier al over hebben gehad, dat ze samen hebben afgesproken wat ze zullen gaan zeggen.


  ‘Het wordt tijd dat we allemaal accepteren dat Chloe en Max een stel zijn,’ zegt James vastberaden, maar hij kijkt Emily niet aan. Zijn blik blijft gericht op zijn dochter, alsof hij kracht bij haar zoekt.


  ‘Maar de politie… De spullen die hij heeft meegenomen!’ krijst Emily.


  James steekt een hand op. ‘Dat moeten we achter ons laten, Emily, want Chloe heeft me verteld hoe belangrijk Max voor haar is, en dat is voor mij genoeg. We hebben allemaal het veel te grote risico gelopen om ook haar kwijt te raken. Ik heb liever Chloe met Max dan helemaal geen Chloe.’


  Aan de andere kant van de kamer knikt Jess instemmend, en Emily haat haar erom.


  Max’ straalt volop wroeging uit. Hij staat daar met licht gebogen schouders, zijn handen slapjes gevouwen voor zijn lichaam. ‘Het spijt me, meneer King. Chloe en ik, eh… we kenden elkaar nog niet zo goed toen ik dat deed – en het was natuurlijk heel stom van me. Ik heb er oprecht spijt van. En ik geef heel veel om Chloe.’


  James loopt de kamer door en geeft Max een hand. Het gezicht van de jongen licht op, en tot Emily’s verbijstering omhelzen de twee elkaar half; een gênant onhandig gebaar waarbij hun schouders tegen elkaar stoten. Chloe klemt haar handen ineen en Jess zegt zachtjes: ‘Goed gedaan.’ Emily weet nu zeker dat de hele wereld knettergek geworden is.


  ‘Ben ik de enige hier die het niet goed vindt dat ze bij hem heeft geslapen? Of dat hij negentien is en zij nog niet eens zéstien?’


  Emily speurt hun gezichten af op zoek naar tekenen van afkeuring of schaamte of iets dergelijks, maar ze ziet alleen medelijden.


  ‘Em,’ zegt Jess voorzichtig, en haar toon is zo verdomd neerbuigend, hun collectieve blikken zijn zo opgelaten, dat het voelt alsof ze allemaal onder één hoedje spelen, verenigde krachten in het grote plan van haar gekte. ‘Chloe is vorige week jarig geweest. Ze is nu dus wel zestien.’


  ‘Jij lag te slápen, Emily,’ zegt Chloe, en ze slaat haar armen over elkaar. ‘Ik had tegen papa gezegd dat ik mijn verjaardag dit jaar niet groot wilde vieren, maar ik had wel gedacht dat je even uit bed zou komen voor de taart.’


  Emily schaamt zich dood omdat ze de verjaardag van haar stiefdochter is vergeten – Chloe, voor wie ze de afgelopen twaalf of dertien jaar iedere januari een taart heeft gebakken. Tot dit alles gebeurde is ze een goede moeder geweest – de beste die Chloe kon hebben – en nu… Wat zouden de mensen wel niet zeggen? De ene dochter ontvoerd, de andere genegeerd. Het is te veel. Te veel. Haar woede loopt over. ‘Nou, dat is dan geregeld, hè? Max, je kunt haar nu neuken zoveel je wilt, je hoeft niet meer bang te zijn dat je wordt opgepakt! Laat je niet kennen, jongeman!’


  Max zegt geen woord, dat moet ze hem nageven, en Chloe evenmin. Chloe geeft alleen haar vader en haar tante een kus, pakt haar jas en verdwijnt met Max door de voordeur, zonder één keer om te kijken naar Emily. Ik verdwijn, denkt Emily als ze door de kamer naar Jess en James kijkt. Hun blikken zijn op elkaar gericht en ze praten zonder woorden; het is alsof Emily verdwijnt, net zo onmiskenbaar als Daisy vóór haar.


  


  Iedereen liegt toch? Ieder mens op aarde zal op zeker moment in zijn leven een leugen in elkaar draaien, groot of klein. Als het gaat om de kunst van het liegen is niemand zonder zonde. De broodschrijvers buiten op de oprit liegen dagelijks tegen hen, in de hoop een paar schandaalkoppen los te peuteren voor hun roddelblad. Chloe heeft maandenlang gelogen. James… James heeft gelogen over de complete structuur van zijn leven: zijn ex-vrouw, zijn verleden, zijn geheime ontmoetingen met Jess. Grotere leugens dan die van haar man zijn haast niet denkbaar.


  In gedachten ziet Emily de kitscherige ansichtkaarten voor zich die Becca in het eetcafé op het prikbord naast de kassa heeft hangen: Er zijn drie dingen die nooit lang verborgen blijven: de zon, de maan en de waarheid – Boeddha. Maar dat klopt toch niet? Geheimen zijn juist vaak overbrengers van de waarheid. En anders dan de zon en de maan kunnen geheimen jarenlang verscholen blijven; tientallen jaren, een heel leven zelfs. Geheimen zijn zo sterk als het talent van de geheimhouder om ze te bewaren, en hoe minder mensen ervan weten, hoe groter de kans dat ze verborgen blijven. Dat weet Emily maar al te goed. Ze kijkt wel uit om haar geheimen onnodig te laten uitlekken, en kennelijk heeft James voor dezelfde aanpak gekozen met die geheimen van hem. Wie is deze man, aan wie ze haar hele leven heeft gewijd? Heeft ze hem wel ooit echt gekend?


  En Jess… Er is zo veel waar Emily niet zeker van is, er zijn zo veel halve waarheden en verborgen details, dat er méér te onthullen moet zijn, meer redenen om haar te wantrouwen. Dus heeft Emily zelf ook recht op een paar leugens, of niet soms? Zij is niet erger dan al die anderen, maar ze peinst er niet over om hun haar geheimen op te biechten. Om zich door hen een nog groter schuldgevoel te laten aanpraten dan ze al heeft.


  


  Emily kon Sammie wel wurgen toen ze die avond op de badkamerdeur bonsde, net toen zij het zo naar haar zin had met die leuke sportieve jongen. Als Sammie niet zo volhardend was geweest, zou Emily haar genegeerd hebben.


  ‘Emily? Ik ben het. Ik maak me zorgen om Jess, ze ziet zo bleek als een vaatdoek. Em? Kun je even komen? Ik denk dat ze dadelijk van haar stokje gaat!’


  ‘Shit,’ mompelde Emily in het oor van de jongen, en hij slaakte een verontwaardigde zucht van teleurstelling toen ze hem van zich af duwde en haar rokje rechttrok. Ze zaten op de vloer van de badkamer beneden, tegen de badkuip aan, en ondanks haar ergernis wist ze dat ze sowieso een smoesje zou moeten verzinnen om daar weg te komen. Alex was leuk en aardig – en zelfs knap – maar dit was niet bepaald een romantische omgeving, en de dikke badmat bezorgde haar lelijke putten in haar bovenbenen. Bovendien zou Simon door het lint gaan als hij erachter kwam. Shit, dacht ze weer. Shit, shit, shit!


  Sammie bonsde opnieuw op de deur. ‘Emily! Toe nou, ik maak me echt zorgen om haar! Schiet alsjeblieft op. Ze is boven in mijn kamer, ik wil haar zo niet alleen achterlaten.’


  Emily gebaarde dat Alex zich achter de deur moest verstoppen terwijl zij wegging, en ze drukte een vinger tegen haar lippen en siste zachtjes ‘sst’. Ze draaide de deur van het slot, deed het licht uit en verliet de badkamer, waarna ze een arm door die van Sammie haakte en haar bij de deur wegtrok.


  ‘Met wie zat je daar?’ vroeg Sammie, waarna ze over haar schouder keek om te zien wie er nog meer de badkamer uit zou komen.


  ‘Niemand!’ antwoordde Emily. Ze deed haar best om er beledigd bij te kijken.


  ‘Maar Jane zegt dat ze je naar binnen heeft zien gaan met een jongen. Door haar wist ik waar ik je kon vinden.’


  Emily bleef staan en draaide Sammie met een ruk naar zich toe. ‘Jane is een liegbeest! Ze heeft me daarstraks met een paar jongens zien praten en ze probeert het hele verhaal op te blazen. Ze valt zelf natuurlijk op een van die jongens. Jezus, wat een sneue trut is het ook. Ik moet straks een hartig woordje met haar wisselen.’


  Sammie keek nog een keer om, en ja hoor, Alex kwam de donkere badkamer uit. ‘Em,’ zei ze met een knikje in zijn richting, maar Emily legde haar met een waarschuwende blik het zwijgen op.


  Ze mag er dan uitzien als een schattig elfje, zei Emily altijd over Sammie, ze kan zich op het irritante af overal mee bemoeien. Jess was het natuurlijk niet eens met die beschrijving van haar beste vriendin, maar Jess was zelf zo’n braverik die nooit iets deed wat het roddelen waard was.


  Onder aan de trap gaf Sammie haar gespannen een duwtje, en Emily liep op haar gemak voor haar uit naar boven. Ze stapte over benen en bierblikjes heen en bleef zo nu en dan staan om een praatje te maken met wat meisjes uit hun klas. Het peertje op de overloop brandde niet, maar ze konden nog net hun vriendin Jane onderscheiden, die in de rij stond voor de wc.


  ‘Em?’ zei Sammie op vleiende toon, bezorgd omdat het zo lang duurde voordat ze Emily eindelijk mee wist te krijgen naar Jess. Maar Emily wist dat ze eerst deze kwestie in de kiem moest smoren. Ze had geen idee waar Simon uithing, en als Jane geruchten over haar ging verspreiden, moest ze daar meteen een eind aan maken, voordat het uit de hand liep. Voordat het verhaal zijn oren zou bereiken.


  ‘Em!’ herhaalde Sammie.


  ‘Wácht nou!’ snauwde Emily, en ze pakte Jane beet en draaide haar met een ruk naar zich toe. Janes gezicht stond meteen op onweer toen Emily op een paar centimeter afstand tegen haar fluisterde: ‘Geen woord, Jane. Begrepen? Zelfs niet tegen Jo.’ En Jane knikte verwoed en baande zich een weg naar de inmiddels vrije wc.


  Verderop in de gang stond Lizard met opgetrokken schouders voor de gesloten deur van Sammies slaapkamer, en in de korte flits waarin hij Emily geschrokken aankeek, wist ze dat het mis was.


  


  In Emily’s droom huilt een baby; het klinkt zo echt, zo glashelder dat ze wanhopig probeert wakker te worden, zodat ze naar Daisy kan gaan om haar uit haar wiegje te pakken, haar te sussen tot ze stil is. Maar Emily wordt niet wakker. Ze loopt op de overloop van haar droom, gaat Daisy’s kamer binnen en kijkt strak naar de baby, naar de banen licht die door de spijlen van haar wiegje vallen. En dan ziet ze dat het Daisy helemaal niet is. Dit is het gezichtje van de kleine Jessica, die huilt om haar grote zus, en diep in haar hart wil Emily haar helpen, maar ze weerstaat de neiging omdat de wieg helemaal omhuld wordt door glas, en ze is niet van plan haar handen open te halen door het stuk te slaan. Bovendien zit ze niet te wachten op glassplinters in hun mooie hoogpolige tapijt.


  Het gerinkel van de telefoon maakt dat ze met een ruk uit haar droom ontwaakt, en ze springt van het bed, snel en oppervlakkig ademend terwijl ze de overloop op rent om op te nemen.


  ‘Ja?’ snauwt ze in het toestel, en ze vraagt zich af hoe laat het is, wie er in hemelsnaam belt op dit tijdstip.


  ‘Emily, met rechercheur Jacobs.’


  Er valt een stilte van een seconde waarin Emily de stem tot zich door laat dringen, de mogelijke betekenis van dit late telefoontje.


  ‘Emily, er heeft zich een getuige gemeld in Portsmouth. De eigenares van een kapsalon. Zij zegt dat ze Avril King heeft gezien rond de vermoedelijke datum van haar vertrek naar het eiland. Deze vrouw zegt dat ze het haar van mevrouw King heeft geknipt. Morgen zal ze helpen met het aanpassen van de foto’s die we verspreiden.’


  ‘Weet ze zeker dat het Avril is? Hoe kan ze dat zo zeker weten?’ Emily kan de gedachte aan een nieuwe teleurstelling niet verdragen. ‘Ze knipt natuurlijk elke week tientallen vrouwen.’


  ‘Ze weet het voor negentig procent zeker, zei ze. Blijkbaar vertelde die vrouw dat ze naar het eiland ging om haar dochtertje te bezoeken – en het was een knipbeurt die de kapster niet snel zou vergeten: van behoorlijk lang haar naar heel korte stekeltjes. Emily, de nieuwe foto’s zouden weleens hét middel kunnen zijn om het geheugen van het publiek te prikkelen, en we kunnen nu Avrils handelingen beter plaatsen in het tijdverloop.’


  ‘Oké, en nu?’ Emily tuurt langs de trap naar beneden en ziet dat Jess en James meeluisteren, in afwachting van haar update.


  ‘We sturen de nieuwe foto’s straks zo snel mogelijk naar de pers, naar alle plaatselijke vervoersmaatschappijen en zakelijke netwerken, en dan is het afwachten. Neem alsjeblieft van mij aan dat nog niemand de hoop opgeeft, Emily.’


  Emily verbreekt de verbinding en staart naar de foto van Daisy die op de overloop hangt, maar die wordt vertroebeld door het beeld uit haar droom. Het beeld van de kleine Jess achter glas, en niemand die haar kan helpen.
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  19. AVRIL


  


  


  


  


  Ik heb nooit veel opgehad met kranten. Er is niks goeds in te vinden, niet meer dan op de radio of televisie. Slecht nieuws lijkt op mij meer invloed te hebben dan op andere mensen, het dringt mijn dromen en mijn angsten binnen, waardoor ik me ga afvragen of de mens niet beter zou kunnen uitsterven in plaats van als een stel wilden de eigen soort uit te roeien. Ik weet nog dat ik jaren geleden aan dokter Selton vertelde dat ik zo vaak moest huilen om het dagelijkse nieuws, waarop hij tamelijk pragmatisch zei: ‘Nou, dan raad ik je aan er niet langer naar te luisteren.’ Maar gistermorgen, op weg naar de botanische tuinen, ben ik even gestopt bij het winkeltje in Freshwater om fruit te kopen voor Chloe, en ineens zag ik hem tussen de tijdschriften: James. De foto was van dichtbij genomen, en ik keek ervan op hoe oud hij was geworden, en zo serieus. Hij keek boos. Ik pakte de krant op en staarde vol verbazing naar de foto. En toen stak Chloe haar mollige handje uit en graaide ernaar, en ik dacht: natuurlijk! Ze herkent haar pappie! Wat fijn, dacht ik, omdat ik wist dat ze hem binnen een paar uur zou zien, maar toen ik de onderste helft van de krant openvouwde, zag ik de tekst die erbij stond: VADER DAISY VREEST VOOR ‘LABIELE’ EX-VROUW.


  Het werd me te veel, en ik liet de krant uit mijn hand vallen en liep de winkel uit, waarbij ik vergat om de appelpartjes af te rekenen, die ik intussen bijna fijnkneep. Ik rende – de buggy hobbelend over straten en stoepen, spetterend door de plassen, mijn schoenen drijfnat – terug naar de bushalte waar ik even daarvoor was uitgestapt. Daisy? In de krant stond Daisy, alsof ik de naam van mijn eigen dochter niet zou kennen! Was het een truc? Ik werd misselijk van angst. Bij de paal met de vertrektijden bleef ik staan, en ik wist dat ik nu niet naar hem toe kon gaan. Ik kon James toch niet treffen nu ik wist hoe hij werkelijk over me dacht? Ik kon wel door de grond gaan. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om te geloven dat hij me terug wilde?


  Verderop op het trottoir kwam een oudere man aangelopen. Hij glimlachte naar me en ik vroeg: ‘Wat is er in Yarmouth te doen?’ en wees ter verduidelijking op het bordje bij de bushalte.


  ‘Daar zijn de ferry’s,’ antwoordde hij. ‘Wat zoek je precies?’


  Ik keek even naar Chloe, die nu lag te jengelen en steeds natter werd. ‘Een dagtochtje, zoiets.’


  ‘Dan moet je naar Lymington gaan,’ zei hij. ‘Heel mooi, Lymington.’ Hij liep verder over het pad, en toen kwam de bus naar Yarmouth. Ik kocht een kaartje en dat was het.


  Vannacht hebben we gelogeerd in een leuke, kleine bed & breakfast met uitzicht op de haven van Lymington, en ik dacht aan de begintijd met James, toen we nog jong en vol hoop waren. We konden geen genoeg van elkaar krijgen, niet van elkaar afblijven; misschien om ons ervan te verzekeren dat het geen droom was. Want dat is geluk toch eigenlijk? Niet meer dan een droom.


  Het regent nu minder hard, en het is een drukte van belang om ons heen op de kade, waar we op een verweerd oud bankje aan het water zitten. Het zal inmiddels wel lunchtijd zijn. Wil Chloe gevoed worden? Mijn blik blijft rusten op de horizon in de richting van het eiland, de richting van James. Wat doet hij nu, wat denkt hij? Is hij teleurgesteld dat ik niet kwam opdagen? Er komt een gedachte bij me op: misschien heeft hij die hatelijke dingen helemaal niet gezegd, misschien hebben ze bij de krant zijn woorden verdraaid, om ons uit elkaar te drijven. Wat een vreselijke gedachte! Misschien moet ik teruggaan, de eerstvolgende veerboot naar het eiland nemen en me aan hem bekendmaken? Maar ik ben zo moe, zo vreselijk moe, en dieptreurig, treuriger dan ik in lange tijd ben geweest – en ik weet dat ik de tocht vandaag niet zal ondernemen.


  Ondanks de ijzige, scherpe wind zijn de ritmische schittering en rimpeling van het wateroppervlak geruststellend, als het lied van de zeemeermin. Ik kijk naar Chloe, mijn slapende waterbaby, dik ingepakt in al die lagen, zich niet bewust van het kwaad van de wereld, en ik voel me eenzaam. Even speel ik met het idee om Lily te bellen, en ik laat de cijfers van haar telefoonnummer toe in mijn gedachten. Zal ik haar bellen vanuit de bed & breakfast en proberen of ik voor morgen met haar kan afspreken? Zij zal me vast helpen. Lily weet wel wat ik moet doen. En dan denk ik aan die artikelen in de krant, het bloedvergieten en de ellende, en opnieuw vraag ik me af: zouden we niet veel beter af zijn als we allemaal dood waren?
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  20. JESS


  


  


  


  


  Er is een doorbraak! Brigadier Cherry komt halverwege de ochtend langs om ons te vertellen dat de nieuwe foto’s die ze hebben verspreid een hele reeks verse meldingen hebben opgeleverd, onder andere van iemand die Avril en Daisy meerdere keren samen heeft gezien aan de kust.


  ‘De tip is afkomstig van een vrouw die een winkel heeft in Freshwater. We zijn bij haar langsgegaan nadat was gebleken dat Avril naar jullie huis heeft gebeld vanuit de telefooncel voor die bewuste winkel.’ Cherry staat te roken in de open achterdeur terwijl ik water opzet. Vragen stellen laat ik over aan Emily en James. ‘Blijkbaar is Avril daar al een paar weken vaste klant, maar niemand vermoedde iets omdat ze niet leek op de vrouw op de oude foto’s.’


  James zegt hoofdschuddend: ‘Nee, natuurlijk niet. Die was zo onscherp, dat had iedereen kunnen zijn.’


  ‘Ze kwam heel normaal over, zeiden ze daar, en dat is bemoedigend. En toen kregen we een telefoontje van het busbedrijf dat ook een vertrekpunt heeft in Alum Bay, en daar zeiden ze dat een van de chauffeurs meende haar meerdere keren in de bus te hebben gehad – samen met Daisy. Dat bracht ons op het vermoeden dat ze ergens in die buurt een vakantiewoning moet huren. Het voltallige team is er vanaf vanmorgen heel vroeg mee bezig, alle verhuurders worden gebeld.’


  ‘En?’ vraagt Emily terwijl ze de beker koffie van me aanneemt.


  Brigadier Cherry glimlacht, en dan besef ik dat ik hem nog nooit zo geanimeerd heb gezien. Tot nu toe was hij nooit zo’n enthousiaste prater. Misschien zou hij liever veldwerk doen, onderzoek verrichten, in plaats van met ons opgescheept te zitten.


  ‘Hebben jullie ze gevonden?’ James ademt scherp in.


  ‘Nee, nee – nog niet,’ antwoordt Cherry, en hij valt terug op zijn veiligere, serieuze blik. ‘Maar wel de cottage. Het is een afgelegen kustwachthuisje, helemaal achteraan bij de Needles. Rechercheur Jacobs is er nu naartoe met de forensische dienst. Blijkbaar zijn ze zelf niet meer in het huisje, maar we hebben haar auto gevonden en… er zijn tekenen die erop wijzen dat ze daar pas nog zijn geweest.’


  ‘Wat voor tekenen?’ vraagt Emily dwingend, en de angst pulseert in haar stem. ‘Wat voor tekenen?’


  ‘Niks verontrustends, wees maar niet bang. Babykleertjes, een provisorische wieg, potjes babyvoeding, dat soort dingen. En de persoonlijke bezittingen van mevrouw King liggen er nog, dus we denken dat ze niet ver weg kunnen zijn.’ Brigadier Cherry legt een hand op James’ schouder. ‘Kijk alsjeblieft niet zo zorgelijk. Wij geloven dat dit goed nieuws is. Al die spullen – de kleertjes en de voeding – wijzen erop dat er goed voor Daisy wordt gezorgd.’


  Een voor een omhels ik Emily en James, en ik ben zo dolgelukkig met dit nieuws dat ik het wel van de daken zou willen schreeuwen. ‘We krijgen haar terug, Em! O god, wat een opluchting!’


  En dan geeft ze me een klap in het gezicht met haar woorden.


  ‘Hoe bedoel je, “we”? Jij bent haar moeder niet, Jess. Ik ben haar moeder. Je hebt het recht niet om zo opgelucht te zijn.’


  Brigadier Cherry en James kijken verbijsterd toe.


  ‘Ik bedoelde alleen… Je weet hoeveel ik van Daisy hou, ik wilde alleen…’


  Maar ze laat me niet uitpraten. ‘Je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt, Jessica. Geen flauw benul. Omdat jij nooit moeder bent geweest, of wel soms? Je weet totaal niet hoe dat voelt.’


  


  Brigadier Cherry is weer vertrokken, met de instructie voor ons om hier te blijven wachten op nieuws. Maar dat is onmogelijk. We kunnen geen van allen doelloos afwachten. James loopt de hele tijd te ijsberen, hij heeft Chloe gebeld om te zeggen dat ze naar huis moet komen en hij kijkt iedere vijf minuten het BBC-nieuws om te zien of er al updates zijn. Emily zit met grote ogen in haar stoel in de hoek, en ik weet dat ze vanmorgen extra pillen heeft ingenomen, ik kan het zien aan de glazige blik waarmee ze naar haar handen staart, die ze telkens omdraait. Het is raar om haar zo hulpeloos te zien; zij was altijd degene die sterk was, vastberaden. De leidster. En moet je haar nu zien zitten, wachtend tot het leven weer begint, tot anderen dit probleem voor haar aanpakken, met de oplossingen komen die zij wenst. Het is alsof het verlies van haar kind haar lamgeslagen heeft, of misschien voelt het alsof dat haar toestemming geeft om volledig af te haken, om de touwtjes uit handen te geven. Als ik Daisy’s moeder was, denk ik, dan zat ik nu in de auto en reed ik als een bezetene naar die cottage, en ik speurde de kust en alle paden rond het huisje af om mijn dochtertje te vinden. Als ik Daisy’s moeder was, zou ik niets aan het toeval overlaten en er alles aan doen om haar terug te krijgen.


  Alsof ze mijn gedachten kan horen, heft Emily licht het hoofd om me kritisch te bekijken. We dagen elkaar uit, ik tegen het kookeiland geleund, zij opgekruld in haar leunstoel in de hoek van de eetkamer. Onze blikken blijven in elkaar gehaakt, een stilzwijgende strijd. Zij haat mij puur door mijn aanwezigheid, ik haat haar vanwege haar haat. ‘Maak me maar wakker als er nieuws is,’ zegt ze dan tegen niemand in het bijzonder, en ze loopt naar de trap en verdwijnt.


  Die laatste woorden hebben iets definitiefs, en James’ stopt zonder waarschuwing met ijsberen, komt naar me toe, legt zijn hoofd tegen mijn schouder en slaat zijn armen om me heen, sterk en tegelijkertijd behoeftig, en ik wil dat hij me nooit meer loslaat. Zelfs als Chloe binnenkomt, met haar sleutel via de achterdeur, verroeren we ons niet maar wachten we tot ze zich bij ons voegt, tot ze deel uitmaakt van onze kluwen van bezorgdheid en verdriet en opluchting en verlangen.


  ‘Zullen we erheen rijden?’ fluister ik, en dan maken ze zich allebei van me los. Alle ogen zoeken elkaar.


  ‘Naar de Needles?’ zegt James. ‘Maar brigadier Cherry heeft gezegd…’


  ‘Het kan me niet schelen wat Cherry zegt!’ roep ik uit, en ik duw hen opzij en pak de autosleutels van het haakje. ‘Nou?’


  En dan zitten we in de auto, met z’n drieën. We snellen tussen de heggen langs de landweggetjes door, met de ramen open, zodat de scherpe januariwind naar binnen waait, en het verwachtingvolle gevoel pept ons enorm op. We zullen Daisy vinden, ik weet het zeker, en Chloe en James weten het ook, en we doen het samen.


  Aan het begin van de slingerweg naar de Needles blijkt de route te zijn afgezet met politielint, en we laten gedwongen de auto achter in de parkeergarage van Alum Bay. Vanaf daar rennen we langs de glasblazerij, het winkeltje met zandkunst en de speelhal – blikkengooien, eendjes hengelen en de traditionele zuurstokken – en dan gaat James’ telefoon, waardoor we allemaal met een ruk halthouden. Hij neemt op.


  ‘Jezus. Jezus, nee,’ zegt hij, en ik weet dat het Emily is die belt doordat ik zelfs van ruim een meter afstand haar hysterische gehuil kan horen. ‘Emily, rustig nou – alsjeblieft. Ik ben daar nu, ik ben in Alum Bay. Het is een misverstand, Em. De journalisten zitten er altijd naast. Het moet een vergissing zijn! Ik bel je zo terug.’


  Hij verbreekt de verbinding, en plotseling ziet hij lijkbleek, zodat ik hem niet durf te vragen wat ze heeft gezegd. Ik wil het niet weten. Hij kijkt om zich heen, draait een rondje alsof hij op zoek is naar de dichtstbijzijnde uitgang. ‘Chloe, hoe komen we vanaf hier zo snel mogelijk bij de baai?’


  ‘Alum Bay?’ vraagt ze. ‘Met de stoeltjeslift, denk ik.’


  En weer beginnen we te rennen, nee, we sprinten naar de ouderwetse stoeltjeslift die vakantievierders naar het gekleurde zand beneden brengt, en Chloe smeekt James om haar te vertellen wat Emily heeft gezegd. Maar hij weigert; hij zegt het niet, en ik weet dat het iets heel ergs moet zijn.


  Tot onze grote frustratie steekt de jongeman die de lift bedient een hand op als we hem naderen, en hij wijst op het bord bij het draaihekje: Bij harde wind kan de stoeltjeslift tijdelijk gesloten worden.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekt Chloe. Lange koperkleurige plukken haar wapperen om haar hoofd, waarmee ze wreed de turbulente weersomstandigheden benadrukken. ‘Het is een noodgeval!’


  ‘Sorry, het waait momenteel te hard. Misschien dat het over een halfuurtje beter is?’


  James wrijft met zijn handen over zijn gezicht als de paniek toeneemt. In onze haast om het huis te verlaten heeft hij zich niet geschoren, en ik zie hoe verfomfaaid hij eruitziet in zijn ongestreken overhemd, de neuzen van zijn schoenen afgetrapt. Emily heeft me ooit verteld dat ze een beetje gek werd van zijn vaste routine: op zondag schoenen poetsen, op maandag strijken, vrijdag de auto wassen. Misschien is ze wel blij met deze verandering. ‘Alsjeblíéft,’ zegt hij smekend tegen de jongen van de lift. ‘Het is echt een kwestie van leven of dood.’


  Er komt een oudere man aangelopen Hij zet zijn handen in zijn zij en knikt naar de jongen. ‘Vanwaar de paniek?’ vraagt hij, en zijn nonchalance is een kwelling in het licht van James’ radeloosheid.


  ‘Vertel het hem gewoon,’ spoor ik James aan, en terwijl ik mijn jas stevig dichthoud bij de hals wens ik uit alle macht dat de wind gaat liggen. ‘Vertel het nou!’


  ‘Het gaat om mijn dochtertje,’ zegt hij uiteindelijk, en hij keert Chloe de rug toe voordat hij er langzaam en zachtjes aan toevoegt: ‘Dat is de vermiste baby… en nu denken ze dat er beneden in de baai een lichaam is aangespoeld.’


  


  Emily’s woorden ‘Jij bent nooit moeder geweest’ galmen na in mijn oren, en in gedachten keer ik onmiddellijk terug naar de tijd waarnaar ik nooit had willen terugkeren, een periode van geheimen en leugens, van een ándere voortijdig verdwenen baby.


  Ik geloof dat ik meteen wist dat ik zwanger was. Er was iets veranderd in mijn lichaam, maar dat was zo fundamenteel verbonden met mijn angstaanjagende geheugenverlies van die avond, en de fysieke gevolgen daarvan, dat ik het pas kon erkennen toen ik twee maanden overtijd was. Mijn borsten waren pijnlijk gezwollen, de vermoeidheid sloeg steeds keihard toe en mijn eetlust veranderde: het ene moment rammelde ik van de honger, het volgende moment werd ik al beroerd als ik aan eten dacht. Ik stopte het besef weg, ergens diep onder de lagen angst en zelfhaat, tot ik mezelf op een dag onverwacht in de spiegel zag toen ik me afdroogde na het douchen, en ik schrok me rot van mijn uitdijende middel en de fijne adertjes die samenkwamen op de gespannen borsten die bij een ander leken te horen, niet bij mij. Een baby, zei ik zachtjes in de dichte damp die in de badkamer hing, en ik liet behoedzaam mijn vingertoppen op mijn buik rusten, op die heel lichte bolling, alleen voor mijzelf zichtbaar. Zou het een monster worden, geboren uit geweld? Op de een of andere manier wist ik dat dat niet zo was. Ik kon de warmte van het kindje al voelen, de gloed van een genesteld geheim dat daar thuishoorde. Niemand hoeft het te weten, hield ik mezelf voor, maar dat was natuurlijk naïef van me. Want Emily wist het al – ze had het eerder geweten dan ik – en nog voordat ik de kans kreeg om na te denken over hoe het zou kunnen zijn, hoe mijn toekomst ook ánders zou kunnen verlopen, nam zij me dat geheim af.


  Ik zou het uit willen gillen tegen de gierende wind: Alstublieft, niet ook Daisy! Alstublieft, God, neem niet nog een kind!


  


  Chloe laat zich tegen me aan vallen en er stijgt een kreun op uit haar huiverende lijf. Zonder nog een woord te zeggen doet de man van de kabelbaan het draaihekje open en helpt ons in onze stoeltjes; hij weigert geld aan te nemen. James neemt het eerste bankje, Chloe en ik gaan naast elkaar in het volgende zitten. Een lichaam aangespoeld. Een dode baby.


  ‘Het kan niet,’ zeg ik op ferme toon tegen Chloe terwijl ik haar hand beetpak, zo stevig dat onze verstrengelde vingers wit wegtrekken door de druk. Ik houd mijn blik strak op de verticale kabel voor ons gericht. ‘Ze kan het onmogelijk zijn.’


  Als de stoeltjeslift afdaalt, zien we eerst alleen de boomtoppen onder ons, maar de gierende wind zwiept de kabelbaan heen en weer alsof we in een speeltuin op de schommel zitten, en dan slaat bij mij de angst toe. We worden beschermd door een gammel stangetje en de kabel boven onze hoofden ziet er stokoud uit, aangetast door het zout. Het bankje waarop we zitten zwaait en kiepert, beweegt met horten en stoten. Mijn hart bonkt, mijn ademhaling wordt oppervlakkig en ik denk: alstublieft, niet nu, geef me alstublieft de kracht om bij het moment te blijven, om helder te denken. We schieten door de boomtoppen, mijn maag maakt een salto. En dan zien we ze, daar beneden. Op het desolate winterse strand staat een groepje mannen en vrouwen, ineengedoken rond een donkere massa wrakhout en zeewier. Hun gefascineerde formatie verhult het centrale voorwerp in hun midden terwijl de fotografen het trapje naar het strand af rennen, klikkend en roepend om nieuws. Zodra James’ bankje het eindpunt van de lift heeft bereikt, springt hij eruit en rent door het zand, op de voet gevolgd door Chloe en mij. We hollen, hollen en duwen de menigte uiteen om te kijken naar de gruwel waarvan we weten dat die op ons wacht aan de vloedlijn.


  Het is een pop. Een pop zonder armen en benen, zonder ogen, roze en smoezelig, met olievlekken in de blonde krullen die meedeinen op het wassende water. Chloe laat zich op haar knieën vallen, drukt haar onderarmen en haar gezicht in het koude zand en begint zo hard en hevig te snikken dat de toeschouwers een stapje terug doen, bang voor de aanblik van haar ongebreidelde verdriet. Als James en ik haar overeind helpen, is ze nat van het aangekoekte donkere zand. Ze duwt ons weg, weigert onze troost.


  ‘Chloe, liefje, ze is het niet,’ zegt James, en hij steekt smekend zijn handen naar haar uit. ‘Ze is het niet.’


  Chloe doet hoofdschuddend een stap achteruit. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt ze tussen het gesnik door. ‘Het is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld dat ze het huis binnengekomen is en Daisy heeft meegenomen. Avril. Door mij is ze binnengekomen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, maar ze wappert met haar hand voor mijn gezicht om de woorden te verdrijven.


  ‘Wel waar! Snap je het dan niet? Ik heb de achterdeur niet op slot gedaan! Max en ik zijn binnen geweest terwijl jij lag te slapen, Jess! We zijn naar binnen geslopen toen jij op de bank lag, om drank van papa te jatten, maar toen begon je te hoesten en werd je half wakker, dus heb ik gauw een paar flessen meegegrist en maakten we dat we wegkwamen. En ik weet dat ik de deur niet op slot gedaan heb. We hebben hem gewoon achter ons dichtgetrokken en zijn weggerend.’


  ‘Het is niet jouw schuld, Chloe,’ zegt James.


  Chloe laat huilend het hoofd hangen. Ze lijkt zo klein en gebroken, met al dat zand op haar lijf, en het liefst zou ik mijn jas om haar heen slaan en alles laten verdwijnen.


  ‘Jawel, pap, het is míjn fucking schuld.’


  


  21. EMILY


  


  


  


  


  Ze is weer alleen. Nadat ze jarenlang heeft geklaagd dat ze nooit een moment voor zichzelf had – omdat er steeds weer iemand was die haar nodig had – beseft Emily dat ze kostbare tijd heeft verspild met het verlangen om alleen te zijn. Ze is niet compleet zonder anderen om zich heen. Zonder anderen die getuige zijn van haar bestaan is ze een minder mens. Waar zijn ze allemaal? Toen ze naar boven ging om even te gaan liggen, waren ze er nog, en nu zijn ze weg. Misschien is Daisy gevonden en zijn ze haar gaan halen? Die mogelijkheid voelt vreemd afstandelijk, en ze zou willen dat ze zichzelf erom kon haten, maar dat lukt niet. Ze voelt sowieso heel weinig. Misschien zijn ze gewoon even boodschappen doen; er is bijna niks meer in huis, dus die kans is groot. Hopelijk vergeten ze de wijn niet. God, ze zou nu een moord doen voor een glas gekoelde sancerre, maar tegelijkertijd beseft ze dat ze water nodig heeft, want haar mond is kurkdroog.


  Emily drinkt het koude water rechtstreeks uit de keukenkraan, en dan ziet ze zichzelf, met haar woest uitstaande haar, weerspiegeld in het glimmende chroom. Heeft Jess de kraan opgepoetst tot hij blonk als een spiegel? Dat moet wel, tenzij James het heeft gedaan omdat hij er genoeg van had dat Emily de boel in huis laat verslonzen. Emily doet helemaal niks meer de laatste tijd, ze doet nergens wat aan. Niet een beetje minder, gewoon helemaal niks. Ze is veranderd van een van de meest verzorgde en verzorgende mensen die ze kent – in alle opzichten – in deze vrouw. Een vrouw die niks doet, nergens komt, zich nergens druk om maakt. Wat ben ik nu? vraagt ze zich af. Ze trekt haar T-shirt omhoog, misschien alleen om voor zichzelf te bevestigen dat ze nog van vlees en bloed is. Ze port met een afgekloven nagel in haar magere ribben.


  ‘Ik ben niks meer,’ zegt ze hardop, en het kan haar nog steeds niets schelen.


  


  Die bewuste dag waren haar vader en moeder al bezig de tafel te dekken voor de lunch, allebei in hun zondagse zomerkleding, toen Emily binnenkwam. Verbaasd keken ze op, vrijwel synchroon.


  ‘Ik dacht dat jullie niet lekker waren,’ zei haar vader, en zijn grijze gefronste wenkbrauwen verrieden dat hij heus wel wist wanneer er tegen hem werd gelogen.


  Emily liet de stilte zo lang in de lucht hangen dat haar ouders allebei tegelijk hun bezigheden staakten; ze wist dat ze zich ieder moment konden afvragen waar Jess was. Haar nek was warm en klam van de wandeling terug naar huis vanaf het treinstation, en in huis hing ook nog eens de dikke damp van het koken. Ondanks het warme weer stond haar moeder erop het traditionele zondagse middagmaal te bereiden: scharrelkip uit de oven met alles erop en eraan. Emily had trek, en ze vond het jammer dat haar mededeling ongetwijfeld invloed zou hebben op de altijd zo vlekkeloze timing van haar moeder.


  ‘Waar is je zus?’ vroeg haar vader precies op dat moment.


  Weer zweeg Emily, handenwringend, en ze zocht naar de beste openingszin om het hun voorzichtig te vertellen.


  Haar moeder liet behoedzaam de servetten zakken en keek van haar man naar haar oudste dochter. Het rozenpatroon van haar zomerjurk trok scherp de aandacht naar de roze vlekken die op haar wangen verschenen. De trilling in haar stem was hartverscheurend. ‘Emily?’


  Emily schoof een stoel naar achteren en ging zitten. Ze wreef met haar handpalmen over haar bovenbenen. ‘Ik heb nog geprobeerd haar tegen te houden,’ zei ze uiteindelijk, en ze begon te huilen. Even voelde het alsof ze het meende. Meende ik het echt? heeft Emily zich de afgelopen jaren vaak afgevraagd. Zou het kunnen dat ze het meende – dat ze echt het verlies van haar zusje voelde?


  ‘Emily! Wáár is Jess?’ Haar moeder klonk nu paniekerig. Haar vader, die haar in een stoel hielp, stond er nu ook op dat Emily hun alles vertelde.


  ‘Ze is weg,’ zei ze. ‘Ik heb haar net op de trein gezet.’


  ‘Weg? Waarnaartoe?’ vroeg haar vader streng, terwijl hij haar moeder met een opgestoken hand het zwijgen oplegde.


  ‘Londen, om te beginnen. Ze heeft iemand leren kennen. Ik weet ook niet wie, maar ze zegt dat ze van hem houdt en ze denkt dat jullie hem niet zullen goedkeuren.’


  ‘Ze kan niet zomaar weggaan!’ riep haar moeder met overslaande stem, zich vastklampend aan de rand van het tafelblad. ‘Waar in Londen, Emily? Ze zal toch wel verteld hebben waar ze naartoe ging?’


  ‘Sorry, mam, ik heb echt geprobeerd om het uit haar los te krijgen. Maar ze blijft niet lang in Londen, zei ze. Ik denk dat ze samen gaan reizen zodra ze wat geld gespaard hebben.’


  ‘Maar ze is pas zeventien,’ fluisterde haar moeder in haar kleine, gebalde vuist.


  ‘Een jonge volwássene, mam,’ antwoordde Emily, en zodra ze het had gezegd, had ze spijt van haar ongeduldige toon. ‘Sorry, dat is niet aardig. Ik bedoel dat ze het heus wel zal redden. Het is toch een verstandige meid? Het gaat vast prima en ik verwacht dat ze wel contact met jullie zal opnemen zodra ze een beetje gesetteld is. Ik moest zeggen dat ze van jullie houdt en dat jullie je geen zorgen hoeven maken.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg haar vader. ‘Jess zou nooit zomaar onaangekondigd weggaan. Heeft ze verder niks gezegd? Heb je haar vriendinnen gesproken? Sammie? Of Jane? Die weten vast meer.’


  Emily schudde het hoofd en schoof haar stoel naar achteren om de keuken uit te lopen. ‘Ik zal kijken wat ik kan achterhalen,’ zei ze op kalme, geruststellende toon, in de hoop haar ouders daarmee even zoet te houden. ‘Ze komt vast gauw terug. Zullen we het een week geven voordat we in paniek raken? Als haar geld op is, is ze zo weer thuis, let maar op mijn woorden.’


  Ze hoopte dat haar moeder nu niet de jus zou laten verpieteren, maar ze was wel zo wijs daar niets over te zeggen, gezien de omstandigheden. In de deuropening bleef ze staan en was ze er getuige van dat haar vader voor het eerst in jaren een arm om haar moeders schouder sloeg, om haar te troosten terwijl ze huilde om haar verloren dochter. Misschien zou dit hen dichter tot elkaar brengen, dacht Emily peinzend, nu weer hoopvol, en ze zag hoe het zonlicht de donkere contouren van haar moeders porseleinen beeldjes op het parket wierp. Het was duidelijk dat haar ouders iets nodig hadden om elkaar weer te vinden, iets wat belangrijk genoeg was om de band te herstellen die door haar vader was verzwakt, met zijn jarenlange ontrouw.


  Emily liet hen alleen en liep naar de huiskamer, waar ze de telefoon pakte en Simon belde.


  ‘Met mij!’ zei ze toen hij na vijf keer overgaan opnam, haar stem jong en hoog. Ze draaide aan het diamanten knopje in haar vrije oor, nog nagloeiend van blijdschap om Simons cadeau, dat hij die ochtend discreet bij hen voor de deur had achtergelaten. ‘Heb je plannen voor vandaag? Misschien kunnen we iets afspreken? Ja, natuurlijk, ik vind ze práchtig, gekkie. Ik heb je gemist.’


  


  Op slechts een paar flinke uitzonderingen na is Emily altijd gezegend geweest met het vermogen om haar gevoelens uit te schakelen. Meestal heeft ze ze strak in de hand, door een combinatie van afstandelijkheid en het goedpraten van haar eigen gedrag, en ze is ervan overtuigd dat het haar leven gelukkiger heeft gemaakt, en rustiger. Ze kent genoeg mensen die deze gave niet hebben, die zich op roekeloze wijze laten leiden door al hun emoties, waardoor ze het ene moment zweven van geluk en het volgende moment gevloerd kunnen worden door slecht nieuws. Mensen die weken verspillen aan misplaatst schuldgevoel, bang dat ze iemand beledigd hebben of met hun onnadenkendheid een vriend teleurstelden. Wat mankeert die lui toch? heeft Emily zich vaak afgevraagd, en ze moet denken aan Jess in hun tienerjaren, de manier waarop ze Emily voortdurend aan haar kop zeurde, doodsbenauwd dat haar oudere zus boos op haar was. ‘Is er iets?’ vroeg ze dan, of: ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ of: ‘Ben je boos op me, Emi?’ Het liefst had Emily geantwoord met: Ja, natuurlijk ben ik boos op je, maar dat deed ze zelden, omdat ze dan nauwkeurig zou moeten verwoorden waaróm ze kwaad was op Jessica, en eigenlijk had ze daar niet altijd een antwoord op. Uit ervaring wist ze dat ‘daarom’ niet afdoende was, want dan zou Jess blijven zaniken tot Emily uiteindelijk iets veel wreders zou zeggen dan haar bedoeling was. Meestal keek ze Jess gewoon een paar dagen met de nek aan, tot haar prikkelbare bui over was en ze bereid was haar zusje weer te accepteren. En daar voelde ze zich niet schuldig over, want Jess wás gewoon irritant, en bovendien had iedereen er toch van tijd tot tijd behoefte aan om met rust gelaten te worden?


  Dus beschouwt Emily zichzelf als tamelijk beheerst, als het op haar gevoelens aankomt. Maar toen die journalist vandaag door de klep van de brievenbus riep: ‘Emily, wist je dat er een lichaam is aangespoeld op het strand?’ merkte ze dat ze niet in staat was haar natuurlijke reactie te onderdrukken. Ze zwaaide de deur open en vroeg op dringende toon: ‘Wat? Wát zeg je?’ terwijl ze overwoog dat miezerige ventje met zijn vieze dunne baardje bij zijn shirt te grijpen. Maar hij zei ronduit: ‘Collega’s van ons zijn nu bij Alum Bay en zij zeggen dat er een babylijkje is aangespoeld.’ Emily zag de hongerige blik in zijn ogen. Ze wist dat hij niets liever wilde dan een reactie van haar, liefst een waar het verdriet van afdroop, voor dat ranzige blaadje van hem, en ze gaf hem zo’n harde duw tegen zijn borstkas dat hij achterover het trapje af viel, waarna ze met een klap de deur dichtsmeet.


  Intussen weet ze natuurlijk dat het loos alarm was. Een pop, verdomme, een aangespoelde babypop. Ze kan het niet uitstaan dat ze de waanzin in haar stem heeft toegelaten toen ze James belde, dat ze zo is tekeergegaan door de telefoon; ze kan het niet uitstaan dat ze zich daartoe heeft verlaagd. En toch zit ze hier in haar eentje, in de pyjama van gisteren, en probeert ze zich voor te stellen waar James is – waar Jess is – terwijl ze peinst over de vraag hoe het nu verder moet. Maar daar hoeft ze niet lang over na te denken, want de telefoon gaat weer en het is rechercheur Jacobs, die deze keer écht nieuws heeft. Er is een melding binnengekomen dat Avril het afgelopen uur is gezien op de veerboot van Lymington naar Yarmouth. Ze komt deze kant op en, zo kan Jacobs tot haar genoegen vertellen, ze heeft Daisy bij zich.


  


  22. AVRIL


  


  


  


  


  In deze tijd van het jaar daalt de temperatuur ’s avonds flink, dus de eerste twintig minuten van de oversteek hebben we binnen gezeten, in de luie stoelen in het voorste gedeelte van de boot, om op te warmen en te kijken naar de verdwijnende lichtjes van Lymington, die zo klein werden als speldenknopjes naarmate we dichter bij het eiland kwamen. Deze keer was het geen probleem om de terminal door te komen; anders dan op de heenweg, toen er bij de ingang overal posters met mijn foto waren opgehangen, waardoor ik mijn muts diep over mijn oren moest trekken en een nieuw plan moest bedenken. Uiteindelijk ben ik gewoon doorgelopen en heb ik me aangesloten bij een jong gezinnetje, in de hoop dat hun aanwezigheid me zou helpen onopvallend de oversteek te maken. Het was een heel leuk gezin, met vier drukke meisjes, en de vader reageerde verbaasd toen ik hem vroeg mijn ‘zoontje’ even vast te houden terwijl ik een kaartje ging kopen. Maar we konden het goed met elkaar vinden in de wachtkamer, kletsend over kinderen en vakanties, zo goed zelfs dat hij aanbood Chloe voor me te dragen toen we aan boord gingen, zodat ik de buggy kon meenemen.


  De terugreis vandaag was veel makkelijker. Chloe en ik liepen op ons gemak de terminal binnen, lieten de retourkaartjes zien en gingen probleemloos aan boord. Ik denk dat ze niet uitkijken naar iemand die náár het eiland reist. We hebben het fijn gehad, maar mijn knokkels zijn bijna bevroren en ik zou willen dat ik een kop thee had om een beetje te ontdooien. Er is wel een koffietentje aan boord, maar daar staat een bordje met de mededeling dat ze in het laagseizoen vroeg sluiten, en de koffieapparaten en koekjes staan onbereikbaar achter een afgesloten rolhek. Een paar mannen in overalls vol smeervlekken klagen erover; zij snakken ook naar een beker thee. Chloe vindt het niet erg, die ligt warm ingestopt onder al die zachte dekentjes, als een kleine woelmuis in haar holletje.


  Ik maak me zorgen over mijn eigen uitstelgedrag: ik zit hier maar een beetje te niksen terwijl de reis vordert, starend naar mijn spiegelbeeld in de ruiten, die aan de buitenkant beslagen zijn met een laag zout. De zee is ruw, en te oordelen naar het deinen van de boot gok ik dat er storm op komst is. De meesten van de weinige andere passagiers reizen alleen of met z’n tweeën, net als ik; een enkele zakenman of winkelier en een paar jonge vrouwen in uniform of een net pak, op weg naar huis vanaf hun werk. Zulke alledaagse bezigheden: werken, reizen, leven. In mijn gedachten staan we op het donkere dek, ver over de reling geleund om te kijken hoe de zwarte zee tegen de boeg van de boot slaat en omhoogkruipt. We reiken met uitgestoken vingers naar het water, zo ver voorovergebogen dat we de opstuivende nevel op onze gezichten voelen, zo ver dat we zelfs onder het wateroppervlak kunnen kijken, naar de wereld daar beneden, met zilverkleurige vinnen en zeemeerminstaarten en zeewier dat wappert als zijden draden. Hoe zou het zijn om los te laten, in het water te plonzen, je gewoon te laten meevoeren door de sterke stroming?


  ‘Avril!’


  Ik doe mijn ogen open; ik had niet eens beseft dat ik ze dicht had. Ik zit nog in de lounge, met Chloe naast me in haar wandelwagentje, en nu staat er een oudere vrouw bij ons die lichtjes een hand op mijn schouder legt. En ik kén haar.


  ‘Avril,’ zegt ze nog een keer, en als ze glimlacht, weet ik het meteen. Haar gezichtsuitdrukking, de stand van haar mond, haar stem.


  ‘Lily?’ Ik kan mijn ogen niet geloven. Lily? Lily van Buddleia Hill, mijn vriendin, mijn vertrouwelinge. Lily met haar cake en haar verhalen, met haar klaterende lach en haar onbekommerde gezelschap. Lily, bij wie ik me weer normaal voelde. Ik heb haar zo gemist. Waarom heb ik geen contact gehouden? Waaróm toch niet? ‘Ben je het echt?’


  Ze gaat in de stoel tegenover me zitten en neemt haar keurige handtasje op haar keurige schoot, waarna ze zich naar me toe buigt en een kneepje in mijn hand geeft. ‘Goddank!’ zegt ze, hoofdschuddend alsof dit allemaal heel gek is. ‘Ik dacht al dat ik je misgelopen was. Ik zag je niet aan boord gaan tussen de voetpassagiers. Goh, het is echt fijn om je weer te zien. Ik moest laatst nog aan je denken. Ik vroeg me af…’


  En dan snap ik het niet meer, want het voelt alsof ik haar stem pas nog gehoord heb. Ik weet het ineens zeker. ‘Buddleia Hill,’ zeg ik, onbedoeld hardop, en ik hoop maar dat ze niet denkt dat ik gek geworden ben. ‘Wat doe jij nou hier?’


  ‘Maar liefje, je hebt me gevraagd om te komen!’ zegt ze dan, en ik begrijp niet wat ze bedoelt. Ik heb haar vast verkeerd begrepen, zoals zo vaak gebeurt. ‘Je belde me, weet je nog? Sorry dat je de voicemail kreeg – gelukkig heb je een bericht ingesproken!’


  Ik denk dat ik een verbaasd gezicht trek, want dan vraagt ze: ‘Weet je dat niet meer, liefje? Je zei dat je ineens mijn nummer weer wist, en je vroeg of ik de volgende dag naar de veerhaven kon komen. Je liet geen nummer achter waarop ik je kon terugbellen, maar je klonk nogal van streek, dus besloot ik het erop te wagen en gewoon te komen. En nu ben ik heel blij dat ik het heb gedaan!’ Ze beweegt langzaam haar hoofd op en neer, haar heldere ogen stralend als ogen die vele jaren jonger zijn, en mijn hart doet pijn van het gemis dat haar afwezigheid me heeft bezorgd, pijn bij de herinnering aan het verdriet dat ik had toen ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.


  ‘Lily,’ zeg ik; het woord voelt nu vreemd als het over mijn lippen komt. ‘Ik heb je bezoekjes gemist.’


  We praten een poosje en ik laat haar Chloe zien. Lily reageert heel lief – ze zeurt niet, stelt geen eisen – en vertelt me dat ze nog steeds vrijwilligerswerk doet, maar nu ergens anders, na de sluiting van Buddleia Hill. Ze haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn en laat me foto’s zien van de reis die ze heeft gemaakt met een groep kennissen, drie weken safari in Afrika, om de dieren te bekijken in hun natuurlijke omgeving. ‘Je hebt geluk dat je me precies op dat moment belde, lieverd,’ zegt ze. ‘Ik was net een paar uur terug van die reis.’ We mijmeren wat over de legpuzzels en het borduurwerk waaraan we samen hebben gewerkt, en we lachen om Ierse Mattie in haar minirokjes en Fluisterende Katie, die altijd zei dat ze een dringend geheim had, waarna ze je apart nam en mompelde: ‘Thee, koffie, warme chocolademelk, sap.’ Om vervolgens tegen haar neus te tikken en weg te lopen. Het verbaast me hoeveel ik me er nog van herinner, en dan word ik bevangen door de angst dat ik het laatste deel van de overtocht zal missen, hier in de buik van het schip. Te snel kom ik overeind, en door een hoge golf struikel ik tegen Chloe’s wandelwagen aan. Ik heb nog niet besloten wat we zullen doen; we moeten naar het dek, we moeten kijken naar het water onder ons en een beslissing nemen voordat we te dicht bij land komen, bij de harde kustlijn.


  ‘Wat is er toch?’ vraagt Lily, en ik ben bang dat ik haar heb laten schrikken.


  ‘Nee, niks!’ roep ik snel, en ik draai het wandelwagentje om naar de ramen aan de voorkant, waar de lichtjes van de haven van Yarmouth helderder worden naarmate we dichter bij het eiland komen. ‘Wij gaan even naar het dek. Ik wil Chloe de zee laten zien.’


  ‘Maar het is zo koud buiten!’ protesteert Lily, en ze staat op uit haar stoel en haast zich op haar kleine lakschoentjes om me bij te houden terwijl ik moeizaam probeer de verzwaarde deur open te duwen, naar buiten, de bijtende, kolkende wind vanaf de Solvent in. ‘Je bevriest nog, liefje,’ zegt ze, maar ze loopt evengoed met me mee, de wapperende panden van haar lichtbruine jas stevig om zich heen getrokken, met in de kromming van haar arm haar handtas, die in de gierende wind steeds tegen haar aan zwaait. Die tas, die jas, haar vriendelijke ‘liefje’ aan het einde van iedere zin; deze gedachten strijken langs een zachte plek in mijn gedachten en verdwijnen dan weer, als veertjes in een stevige bries.


  Tussen ons en de haven ligt het uitgestrekte, inktzwarte water, waarvan de eindeloosheid alleen zo nu en dan wordt doorbroken door een dobberende boei of een enkele schaduw, een verdwaalde strook licht afkomstig van de stuurhut van de kapitein boven ons. Het zwart is schitterend; mijn gedachten dwalen af, keren terug naar een plek van lang, lang geleden, toen dat zwart het enige was waarvan ik droomde. Toen een diepe, droomloze slaap het enige was waarnaar ik hevig verlangde, lang nadat ik mijn gewone, alledaagse dromen had laten varen. Voor mij geen simpele ambities van liefde en een gezinnetje, het enige waarvan ik droomde was het einde. Maar toen kwam Lily, en door haar rustige houding en haar eenvoudige vriendschap begon ik op de een of andere manier te fantaseren; niet van een einde, maar van een begin. Nu kijk ik naar haar, naar dat tengere vogeltje, en ik weet dat ik veel aan haar te danken heb.


  Chloe is wakker geworden. Ik til haar uit haar wagentje en houd haar hoog in de lucht, zodat ze de lichtjes en het donker met eigen ogen kan zien, en zodat ze kan ervaren hoe we onderworpen zijn aan de elementen, aan dit moment in de tijd, voordat het verstrijkt.


  ‘Avril, niet doen!’ gilt Lily. Haar hand schiet omhoog om mijn pols beet te pakken, en dan gaat het twee kanten op in mijn hoofd; ik kijk haar in de ogen en ze is niet langer Lily. Dit is Lily niet. Ze is nu weer James’ moeder, en ik ben doodsbang. Bang dat ze is gekomen om mij ervan te weerhouden Chloe het water te laten zien – om mij ervan te weerhouden het juiste te doen. ‘Toe nou, Avril,’ zegt ze smekend. ‘Denk aan haar familie. Alsjeblieft, liefje?’


  Ik druk Chloe stevig tegen me aan, zo hard dat ze begint te huilen, en ik zie dat de vrouw een seintje geeft aan de man in uniform, die als bij toverslag is verschenen aan het einde van het dek. Hij zet het op een rennen en staat dan meteen voor mijn neus; met zijn lichaam vormt hij een barricade terwijl de lichtjes van de haven feller worden en de ferry de draai inzet. Ik ren met de draai mee, om het buitendek heen, tegen de gierende wind in, zodat we naar de haven kijken als we gaan aanleggen. De geüniformeerde man rent met me mee, steeds tussen mij en de zee in, als een vreemde, stilzwijgende geest.


  Als ik niet verder kan omdat de reling ophoudt, staat de vrouw nog steeds naast me, en ze smeekt me om Chloe aan haar te geven. Maar dat doe ik niet, niet zolang er nog een zuchtje leven in mijn lijf zit. Ik laat Chloe niet nog een keer door haar afpakken, dat zal niet gebeuren. Nu is me duidelijk hoe het werkelijk in elkaar zit: Lily en Alicia zijn al die tijd één en dezelfde geweest, James’ moeder, maar ik heb mezelf iets anders wijsgemaakt. En waarvoor? Vanwege het gezelschap? Omdat ik erbij wilde horen? Omdat ik liefde zocht? Chloe brult nu en ik wil haar niet bang maken, dus druk ik haar gezichtje tegen mijn hals en richt al mijn woede op dat kleine mens dat naast me staat. ‘Ik weet wie jij bent,’ bijt ik haar toe, en ze schrikt van mijn felle toon.


  ‘Natuurlijk weet je dat, liefje,’ zegt ze, en weer richt ze die glimlach op me. ‘Ik ben Lily. Je vriendin. Lily van Buddleia House.’


  De man in uniform staat nog steeds tussen mij en de reling in, nu met zijn armen gestrekt als een politieman die een menigte tegenhoudt. Achter hem, in de verte, verzamelt zich een groep mensen op de hoge oever bij de haven, waarschijnlijk familie en vrienden die hun dierbaren opwachten. Voor mij is er geen ontvangstcomité.


  Ik kijk weer naar de vrouw, en ik begrijp niet hoe ik me ooit door haar om de tuin heb laten leiden. ‘Ik weet wie jij bent,’ zeg ik nog een keer, en ditmaal is mijn stem kalm. Ik weet dat ze me geen kwaad wil doen. Ik hou Chloe vast, Chloe die nu vredig tegen mijn schouder rust, en sluit mijn ogen tegen de bijtende, snijdende januaristorm – om opnieuw te dromen van het donker.


  23. JESS


  


  


  


  


  Als het telefoontje binnenkomt dat Avril en Daisy op de naderende veerboot zitten, zijn we halverwege de trap vanaf het strand van Alum Bay, waar geen eind aan lijkt te komen. De stoeltjeslift is nu officieel buiten gebruik vanwege de naderende storm. Na het drama van de afgelopen uren kunnen we het nieuws van deze ontwikkeling haast niet geloven, maar het is zo positief en zo echt dat we alleen maar stevig de leuning beet kunnen pakken en ons omhoog kunnen werken tegen de gierende wind in, de trap op naar het parkeerterrein.


  ‘Hoe is ze in godsnaam het eiland af gekomen?’ roep ik naar James, en het kost me moeite om boven de stormachtige wind uit te komen die onze oren teistert.


  ‘Ze is via Yarmouth gegaan. Jacobs vindt het onvoorstelbaar dat het haar is gelukt…’ James neemt hijgend de trap met twee treden tegelijk, in zijn wanhoop om zo snel mogelijk bij de auto te komen – en bij Daisy. ‘Maar ik denk dat er lang niet zoveel politiecontrole was als op de route via Portsmouth. Ze is met de veerboot vanuit Portsmouth op het eiland aangekomen, dus ze zullen er wel van uitgegaan zijn dat ze dezelfde boot terug zou nemen. Bovendien reisde ze als voetganger, niet per auto. De politie zei dat de voertuigen die de boten af kwamen “grondig” gecontroleerd zijn sinds ze Avril in het vizier hadden, maar ik denk dat ze wat minder streng zijn geweest bij de voetpassagiers.’


  Chloe is als eerste boven en blijft met een boze frons op haar gezicht op ons staan wachten. ‘Wat een prutsers! Ik snap nog steeds niet hoe ze hen over het hoofd hebben kunnen zien! Yarmouth is maar klein, hoe kun je verdomme een ontvoerder met een baby missen? Er hangen overal posters! Ze zijn elke dag op het nieuws!’


  James slaat een arm om haar heen, drukt een kus op haar slaap en trekt haar dan haastig mee naar de geparkeerde auto. ‘Het doet er niet meer toe, Chloe,’ zegt hij, en eindelijk is er enige gespannen hoop van zijn gezicht te lezen. ‘We krijgen haar terug.’


  Chloe begint weer te huilen, maar deze keer zijn het tranen van opluchting.


  Ik neem de sleutel van James aan en ga achter het stuur zitten. ‘Ik zet jullie eerst af bij de terminal,’ zeg ik. Het is al donker buiten, het laatste beetje daglicht verdwijnt achter de kolkende horizon op zee. Het enorme parkeerterrein boven aan het klif is praktisch verlaten. De auto wiebelt een beetje in de wind die over de motorkap giert en bladeren en zand over de voorruit blaast. ‘Daarna ga ik Emily ophalen. We kunnen niet het risico nemen haar nu zelf te laten rijden, met al die pillen die ze heeft ingenomen. En ik zag dat ze een fles wijn in haar hand had toen ze daarstraks naar boven ging.’


  Ik start de motor en rijd de weg naar Yarmouth op, waar overal langs de donkere route de gevolgen van het turbulente weer te zien zijn. Langs de weg liggen takken en bladeren, een losgeraakt spandoek met reclame voor een pub wappert gevaarlijk over het landweggetje en op het grindpad naar de Country Stores schuift een omgewaaide plastic tuinbank in de richting van het naastgelegen weiland. In het schemerlicht van de auto voel ik dat James naar me kijkt, en ik draai mijn hoofd opzij om zijn blik te beantwoorden. Ik zie hoe geschokt hij is door de gebeurtenissen van vandaag, en hoe dankbaar dat hij het probleem met Emily aan mij kan overlaten. Chloe zit op de achterbank al te bellen met Max. Ze vraagt hem naar de haven van Yarmouth te komen en vertelt het goede nieuws.


  ‘Ik kom zo snel als ik kan,’ zeg ik tegen James en Chloe als we halthouden naast het politiekordon bij de ingang naar de kade, en James klampt zich aan me vast om me te bedanken voordat hij met Chloe uitstapt en verdwijnt in de avondlucht, op weg naar zijn dochtertje.


  Als ik alleen ben, keer ik de auto en rijd naar mijn zus, weg van de fonkelende lichtjes in de haven. Emily verwacht dat ik haar naar haar dochter zal brengen; ze staat waarschijnlijk in haar eentje in de deuropening, met achter haar het lege, stille huis van haar gezin, en ze rekent erop dat ik haar zo snel mogelijk naar Daisy zal brengen. In gedachten zie ik haar staan, nerveus en hoopvol, nagelbijtend en vechtend tegen de tranen terwijl ze wacht en haar ongeduld met de seconde toeneemt. Maar ik ben bang dat ze nog wat langer zal moeten wachten. Ik heb nog een appeltje met haar te schillen.


  


  Het was puur toeval dat ik op het juiste moment contact opnam met Sammie. Ik was op weg naar een ommekeer in mijn leven en had opeens bedacht dat mijn oude vriendin me misschien zou kunnen helpen bij de verzoening met mijn moeder, nadat we al die jaren van elkaar gescheiden waren geweest. In het begin, toen ik nog wist waar ze woonde, had ik een paar keer geprobeerd contact te leggen met Emily, maar mijn brieven waren onbeantwoord gebleven en ik durfde niet rechtstreeks contact op te nemen met mijn moeder, die ik zoveel pijn had gedaan. Ik was pas terug van een maand retraite in een ashram in North-Wales, die me was aangeraden door een meisje dat ik had ontmoet tijdens mijn reis door Europa. Daar was ik vol hoop en nieuwe energie vandaan gekomen, en mijn duidelijkste doel was een manier vinden om naar huis terug te keren. Veel bezoekers van de afgelegen ashram streden tegen een verslaving; anderen, zoals ik, probeerden hun eigen leven beter te begrijpen en zin te geven, en daarmee ook hun verleden.


  Het is moeilijk uit te leggen zonder te klinken als een newage-evangelist, maar ik heb van mijn verblijf in de ashram geleerd om mezelf weer te waarderen, iets wat me jarenlang niet was gelukt. Het weidse platteland, de lange uren van stilzwijgende bezinning; samen gaven ze me de helderheid en de ruimte die ik nodig had om mijn fouten te erkennen, en de fouten die anderen hadden gemaakt ten koste van mij. Het was tijd om te vergeven, mezelf en anderen, en om na te denken over de rest van mijn leven – en eraan te beginnen. Ik wist dat Sammie me zou verwelkomen zonder over me te oordelen, hoe lang we elkaar ook niet gezien hadden. Het is altijd een lieve meid geweest, een aardige, betrouwbare vriendin, en ik wist zeker dat ze nog contact zou hebben met mijn moeder, met wie ze als kind zo’n goede band had. Toen ik in Wales de trein nam, reisde ik als vanzelf naar Londen, zonder te weten waar ik terecht zou komen, en bij aankomst op station Euston ging ik op zoek naar het dichtstbijzijnde internetcafé, waar ik tegen betaling aan mijn zoektocht begon. Twee uur lang zat ik aan een tafeltje voor het raam uit te kijken over een druilerig achterafstraatje, en ik dronk automatenkoffie terwijl ik lusteloos door de eindeloze pagina’s met Sammie/Samantha/Sam, Evans en scrolde. Uiteindelijk maakte ik met tegenzin een socialmedia-account aan om het aantal mogelijkheden enigszins te beperken, en tot mijn verbazing had ik haar toen snel gevonden. Mijn hart ging tekeer, want dat was ze: Sammie Evans, ongetrouwd, twee kinderen, nog steeds woonachtig in het stadje uit onze jeugd. Op haar profielfoto was te zien dat haar tengere gestalte en haar glimlachende gezicht amper veranderd waren. Ik had haar gevonden! Nu kon ik contact met haar opnemen, en misschien daarna met mijn moeder en Emily. Ik kon naar huis. Ineens was alles heel duidelijk en eenvoudig.


  Maar toen ik Sammies laatste bericht las, slechts een paar dagen eerder geplaatst, viel mijn glasheldere voornemen aan diggelen.


  


  Diepbedroefd om het verlies van een van de liefste vrouwen die ik ooit heb gekend. Rust zacht, Olive Tyler XXX


  


  Onder de tekst stond een foto van een vrouw met wit haar die op een houten bankje zat in een zomertuin vol met rozen. Mijn tuin. Mijn moeder.


  De afscheidsdienst werd twee dagen later gehouden. Vanaf het eerste contact nam Sammie de leiding: ze gaf me instructies om de eerstvolgende trein naar Fleet te nemen, waar ik bij haar thuis zou logeren. In mijn toestand van niet-begrijpende shock verzette ik me op geen enkele manier, en de anderhalve dag tot aan de uitvaart van mijn moeder is nog steeds een soort waas voor me. Wat ik me wel herinner is de vreugde die ik voelde toen ik mijn zus Emily de kerk binnen zag komen, en ondanks de treurige aanleiding van onze hereniging laaide de hoop in me op toen we na afloop bij een kop thee met elkaar praatten, tot in de vroege avond. We waren weer met z’n tweeën, en we lachten en haalden alleen de goede herinneringen op, dingen waarop we een toekomst konden bouwen. Toen Emily het idee opperde dat ik bij hen zou komen wonen op het eiland, dacht ik echt even dat ik droomde, of misschien was ik dronken van de sherry en de hartelijkheid. Maar toen ik later in het zaaltje bij de kerk afscheid van Emily nam, omhelsde mijn zus me zo fanatiek en warm dat ik wist dat ze het meende. Ze had het me vergeven en we zouden weer samen zijn. Als zusjes.


  Weer bij Sammie thuis maakte ik nog een fles wijn open en stak de haard aan terwijl zij een kaasplank met brood ging halen.


  ‘Net als vroeger,’ zei ze toen ze in kleermakerszit op het kleed voor de haard naast me zat. ‘Alleen dan met alcohol en kaas in plaats van chocolade en chips.’


  We hadden onze pyjama’s aangetrokken, en ik was blij dat haar kinderen een nacht bij vriendjes logeerden, zodat ik Sammie helemaal voor mezelf had nu de begrafenis achter de rug was. Ik had haar tijdens de dienst amper gezien. Ze was op de achtergrond gebleven, ver bij de banken voor de familie vandaan, en ze had Emily alleen kortstondig begroet. De eerste schrik om de dood van mijn moeder begon langzamerhand te zakken, en voor het eerst sinds mijn aankomst hadden we een goed gesprek over ons leven van de afgelopen jaren, waarin we elkaar op de hoogte brachten van alles wat we van de ander hadden gemist. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze het me zou vragen, maar toch was ik van mijn stuk gebracht toen de vraag kwam.


  ‘Waarom ben je zomaar ineens vertrokken, Jess? Zonder afscheid te nemen?’


  Ik keek naar haar gezicht, zo open en vol vertrouwen, en misschien kwam het door de warme vriendschap of misschien door de wijn, maar ik vertelde haar alles. Voor de allereerste keer gaf ik een medemens de redenen voor mijn plotselinge vlucht, mijn vertrek van huis, en ik ontdeed me van de schaamte en het schuldgevoel die ik al die jaren met me meegedragen had; voor het verraad van mijn zus, het wegnemen van een leven, voor de pijn en het verdriet die ik mijn geliefde ouders had aangedaan.


  Sammie vertelde me op haar beurt Emily’s versie van het verhaal, en in het tijdsbestek van één avond leek mijn hele wereld binnenstebuiten gekeerd.


  


  Emily staat op de oprit te wachten als ik haar kom halen, haar jas dichtgeknoopt, haar donkere haar in slierten rond een bleek, blanco gezicht, en het duurt even voordat ze mijn komst registreert en instapt aan de passagierskant.


  ‘Heeft James je gebeld?’ vraag ik. ‘Heeft hij het je verteld? Dat Daisy is gevonden?’


  Ze knikt, trekt de gordel schuin over haar schouder en brengt haar duim naar haar mond om op de afgekloven nagel te bijten. We rijden een minuut of tien zwijgend verder, tot ik de auto van de weg af stuur en een omweg neem naar een verlaten uitkijkpost langs de kust, donker en eenzaam, met uitzicht op het onrustige water en het vasteland daarachter.


  ‘Wat doe je nou?’ vraagt ze; het zijn de eerste woorden die ze tegen me zegt. Ze verheft haar stem. ‘Waar ben je nou mee bezig, op zo’n afgelegen plek stoppen terwijl Daisy misschien wel op me wacht?’ Ik zie haar nerveuze blik, de opkomende angst. ‘Jess? Wat is dit?’


  Niemand zou nu aan de rand van het klif willen staan; je zou geen schijn van kans maken. Hier, veilig in de auto, beschut tegen de beukende wind, moet Emily wel naar me luisteren. Ze kan geen kant op.


  ‘Ik vind dat we moeten praten, Emily. Over vroeger.’


  


  Die avond luisterde Sammie naar me, en ze heeft mijn versie van de waarheid geen moment in twijfel getrokken. Ze kon altijd al goed luisteren.


  ‘Ik had geen idee dat je zwanger was,’ zei ze, en ze staarde strak in haar glas terwijl ze haar woorden zorgvuldig koos. ‘Geen enkel benul, Jess. Heeft Emily het ooit nog met jou gehad over wat er is gebeurd, die avond met Simon?’


  Ik staarde in de vlammen en zocht moeizaam naar de juiste woorden voor iets wat ik nooit hardop had uitgesproken. ‘Toen ik de volgende dag wakker werd, was ik zo ziek als een hond, en ik was nog nooit van mijn leven zo bang geweest. Want ik wist dat er iets afschuwelijks was gebeurd bij jou thuis – met Simon. Iets wat te vreselijk voor woorden was. Emily praatte niet tegen me en ik kon me niets herinneren, dus hoe moest ik het ooit aan haar uitleggen? Maar ik weet wel heel zeker dat ik hem nooit aangemoedigd zou hebben. Ik kon hem niet uitstaan, en ik wéét gewoon dat ik niet dronken was!’


  ‘Zeker niet!’ Sammie boog zich naar me toe en raakte even mijn arm aan. ‘Dat weet ík ook zeker. Je had amper alcohol gedronken, Jess. Maar wat herinner je je wél?’


  ‘Dat ik een licht gevoel in mijn hoofd kreeg… dat jij me naar je kamer hielp… en ineens zat Simon op de rand van het bed terwijl die griezel van een Lizard in de deuropening stond. Ik weet ook nog dat hij me een glas cola gaf…’ Ik kan bijna niet verder vertellen. ‘En toen… niks meer. Niks meer totdat ik bij ons thuis naar binnen strompelde met Emily – en de volgende dag werd ik wakker.’


  Sammie knikte om me aan te sporen verder te vertellen. ‘Het was niet jouw schuld, Jess.’


  ‘Maar dat moet wel,’ antwoordde ik, nog steeds niet dichter bij het ontwarren van de onduidelijke kluwen aan emoties. ‘Emily zei dat ik straalbezopen was. Dat ik zelf misschien dacht dat ik het niet had uitgelokt, maar dat we ons allemaal weleens afwijkend gedragen als we heel erg dronken zijn. En hoe kon ik haar tegenspreken? Ze was degene die me met hem had aangetroffen. Het was overduidelijk wat er was gebeurd. Ze was de enige die had gezien hoe het was gegaan.’


  Sammie zweeg, en er trok een treurige blik over haar gezicht. ‘Zij was niet de enige, Jess.’


  Ik wachtte op meer, nog steeds zonder te begrijpen wat ze precies bedoelde.


  ‘Ik was er ook bij. Ik heb gezien wat er met je gebeurd is, en moge God het me vergeven, maar ik heb altijd gezwegen.’


  


  Achter de voorruit raast de storm voort, en de scherpe regendruppels roffelen op de metalen carrosserie. Emily zwijgt weer, ze weigert een gesprek met me aan te gaan als ik haar niet naar James aan de kade breng.


  ‘Heeft Sammie ooit tot je door weten te dringen, Em?’ vraag ik nu, en ik draai me in het donker naar mijn zus op de stoel naast me.


  ‘Wat nou weer?’ vraagt ze ongeduldig. Ze kijkt me aan alsof ik gek geworden ben.


  ‘Heb je ooit met Sammie gepraat?’


  Emily deinst achteruit, drukt zich verder tegen het portier aan de passagierskant. Ze ziet er nerveus uit.


  ‘Zij is een van onze weinige links met het verleden, hè?’ zeg ik kalm. ‘Ze weet meer van mij – en van jou – dan wie ook ter wereld.’


  Emily ziet er nu bang uit. Niet een beetje – heel erg bang. Ze weet waar ik op doel, en ik ben er blij om. Als ik zoveel te verliezen had als zij, zou ik ook bang zijn.


  ‘Breng me naar James,’ fluistert ze. ‘Ik wil mijn dochter zien. Ik móét Daisy zien.’


  Ik val stil en zet de kraag van mijn rode jas omhoog als ik plotseling de kou van deze woeste nacht voel; en ook in mijn hoofd wordt het killer. ‘Ik breng je niet weg voordat we dit hebben afgehandeld, Emily. We blijven hier staan tot jij me de waarheid vertelt.’


  ‘Wat heeft Sammie dan gezegd?’ vraagt ze, en die vraag maakt me woest. Typisch Emily, typisch mijn grote zus om zich in te dekken, eerst uit te vissen hoeveel ze moet loslaten, om in te schatten wat ze kan weglaten.


  ‘Ze heeft me alles verteld. Over de staat waarin jij me aantrof die avond op het feest. Ze heeft me verteld dat ze wist dat ik niet gewoon een toeval had – dat jullie allebei dachten dat hij iets in mijn cola had gedaan.’


  Emily heeft geen woorden. Ze schudt alleen haar hoofd, en ik ga verder.


  ‘Je wist alles van mijn aandoening, Emily, je kende de symptomen. Je had vaak genoeg meegemaakt dat ik een toeval kreeg. Als ik wegraakte, duurde dat meestal maar een paar minuten, hooguit. Maar dit… dit was iets heel anders. Ik heb naderhand zo vaak geprobeerd het je uit te leggen, maar jij hield vol dat het mijn schuld was dat ik met Simon daar op dat bed terechtkwam, dat ik stomdronken was geworden en hem had verleid. Maar ik was niet dronken. En ik heb hem niet verleid.’


  Er valt een stilte, en dan begint het zo hard te waaien dat de wind de auto van de grond lijkt te tillen. Verderop op het water komen de lichtjes van een naderende veerboot in zicht: Daisy’s boot. Ik weet dat mijn blik staalhard is; mijn ogen zijn nat van de niet-vergoten tranen.


  ‘Je wíst wat er in die kamer met me was gebeurd, Em, je wist dat hij… dat hij…’


  Emily wendt zich nu van me af, want dit wordt haar te veel, het is meer dan ze wil horen.


  ‘Hij heeft me verkracht, Emily! Verkracht. Dat weet jij, dat weet ik en Sammie wist het ook. En in plaats van me te helpen heb je me weggestuurd. Je regelde een abortus voor me en daarna stuurde je me weg.’


  Ik adem nu zwaar, mijn borst rijst en daalt onder een gebalde vuist en Emily kijkt geschrokken, alsof ze zich afvraagt of het wel goed met me gaat, of ik soms weer een toeval krijg. Maar ik wil haar medeleven niet, en mijn woede kan geen kant meer op, moet eruit.


  ‘Ik was verdomme zeventien! Jij zei dat papa en mama me weg wilden hebben – dat ze wisten van Simon en de zwangerschap. Je zei dat ze zich voor me schaamden. Maar ik heb nu van Sammie gehoord dat ze nooit over mijn vertrek heen gekomen zijn, dat ze geen idee hadden waarom ik geen contact opnam. Ze zijn altijd blijven hopen dat ik naar huis zou komen, zegt Sammie – en ze zijn zelfs naar de politie gegaan om aangifte te doen van vermissing, ze wilden dat er een zoektocht kwam. Wat is nou de waarheid, Emily? Hoeveel wisten papa en mama?’


  ‘Pa ging vreemd,’ mompelt Emily, en ik snap niet waarom ze dat zegt, wat het met dit verhaal te maken heeft. ‘Jij vond dat ma koel tegen je deed in die weken voor je vertrek, dat ze het amper kon verdragen om met je in één ruimte te zijn. Weet je nog? Maar zo deed ze tegen ons allemaal, het had niets met jou te maken. Pa had weer eens een verhouding, daar kwam het door. Ik weet dat ik fout zat, maar ik kon je niet om me heen verdragen na wat er was gebeurd met Simon.’ Haar toon is bot.


  Ik sla mijn ogen neer en schud mijn hoofd in hopeloos ongeloof.


  ‘Ze wisten het niet, Jess – van de zwangerschap, of de rest. Mocht het een troost voor je zijn: ik heb ze nooit reden gegeven om slecht over je te denken.’


  ‘En dat telefoontje van de kliniek dan?’ vraag ik.


  ‘De kliniek heeft niet gebeld,’ antwoordt ze, en ze kijkt naar buiten, naar de donkere, wervelende avondlucht. ‘Dat had ik verzonnen.’


  ‘Waarom, Emily? Waarom doe je zoiets?’


  Emily blijft strak voor zich uit kijken. ‘Omdat ik Simon terug wilde,’ zegt ze.


  Nu zie ik in gedachten Emily weer naast me staan op het perron al die jaren geleden, afwezig friemelend aan de glinsterende oorbellen die ze die ochtend voor het eerst droeg. Ondanks mijn verdriet waren ze me opgevallen toen de zon erop viel, en ik weet nog dat ik dacht: die zijn nieuw, en dat zijn dure. Het lijkt wel een cadeau.


  ‘En heb je hem teruggekregen?’ vraag ik.


  Ze knikt; er is geen greintje gevoel van haar magere gezicht te lezen. ‘Even. Een maand of twee, tot hij iemand anders had gevonden.’


  Dit, dat laatste beetje informatie, doet de deur dicht, denk ik bij mezelf. Dit is de druppel.


  


  24. EMILY


  


  


  


  


  


  


  


  Ze weet het. Dat is het huiveringwekkende besef dat Emily maar niet van zich af kan zetten als ze het parkeerterrein van de veerdienst in Yarmouth op rijden. Het is de eerste heldere gedachte die ze vandaag heeft, de eerste zekerheid in heel lange tijd, en de gedachte raast door haar hoofd als ze door de gierende wind in het donker over het pad rent, op weg naar de veilige terugkeer van haar dochter. Jess weet wat er al die jaren geleden is gebeurd in de slaapkamer van Sammie. En erger nog, denkt Emily, ze weet dat ik het al die tijd heb geweten.


  Aan de horizon verschijnt een minuscuul streepje licht, en een veerman roept: ‘Daar is ze!’ Emily verwacht dat ze haar adem in zal houden tot de boot dichterbij is en ze echt kan geloven dat Daisy eraan komt. Rechercheur Jacobs en haar team lopen door elkaar op de kade, wijzend en instructies roepend. Emily hoort er amper wat van. Ze weet het, kwelt haar geest haar opnieuw. Dat is de gedachte die keer op keer door haar paniekerige hoofd gaat terwijl de koude wind haar geselt. Ze richt haar blik strak op de lichtjes van de naderende veerboot en vecht tegen de nieuwe angst die haar dreigt op te slokken. Ze weet het.


  


  Op de gang stond Lizard, voor de gesloten deur van Sammies kamer, en in het korte moment dat hij haar geschrokken aankeek, wist Emily dat het mis was.


  ‘Wie is daarbinnen?’ vroeg ze terwijl ze hem van zijn post probeerde te duwen. Haar stem sloeg over, hoog en angstig. Ze was zich vaag bewust van Sammie, die achter haar stond en haar probeerde te kalmeren, en die Lizard duidelijk maakte dat ze moesten gaan kijken of het wel goed ging met Jess. Maar Emily was hysterisch. Ze wist dat ze naar binnen moest, die kamer in, en ze haalde uit naar Lizard en bezorgde hem een vuurrode striem op zijn jukbeen. Hij hapte naar adem en deed een stap opzij, zijn handen opgestoken ter verdediging.


  ‘Wie is daarbinnen?’ brulde ze nog een keer. Ze wilde het weten – wilde het niet weten – en toen de deur openvloog en ze tegen het voeteneind van het bed belandde, had ze alle antwoorden die ze nodig had.


  Sammies keurige roze sprei lag verkreukeld op een hoop, wat op zich al raar was, verontrustend. In de seconde die Simon nodig had om haar aanwezigheid op te werken, was het enige wat Emily van Jess kon zien de bleke huid van haar roerloze armen en benen, vastgepind onder Simons bewegende heupen, en haar gezicht, o god, haar gezicht. Ze zag bleek en haar hoofd hing slap in het kussen, één oog nietsziend open, en ze was zo vreselijk levenloos dat Emily in die ene seconde werkelijk dacht dat haar zusje dood was. Ze zoog scherp haar adem in en draaide zich onmiddellijk om om te kijken of zij de enige getuige was, maar dat was niet het geval. Sammie, de kleine Sammie, was degene die op Simon af vloog, hem bij de achterkant van zijn shirt pakte en hem van Jess af sleurde, om hem met een doffe, dronken plof op de vloer te doen belanden. Binnen één tel had Emily de deur dicht geschopt en de sprei over haar zus heen getrokken, en het ging allemaal zo snel dat ze bang was dat ze zou bezwijken onder de hartkloppingen die de spanning haar bezorgde. En toen bleef ze stokstijf naar het tafereel staan kijken. Simon lag verfomfaaid op de vloer, nog op de plek waar hij was neergekomen, maar hij was niet te dronken om zijn eigen naaktheid te bedekken terwijl hij zijn gulp dichtknoopte. Sammie leek plotseling doodsbang te zijn; ze stond daar midden in haar eigen slaapkamer en vroeg woordeloos: Wat nu, Em, wat nu? En daar lag Jess, als een lijk op het bed, halfnaakt onder die opzichtige roze sprei, zonder zich te verroeren, zonder iets te zeggen. Zonder te weten wat er aan de hand was.


  ‘Waar was jij mee bezig?’ mompelde Emily, en zelfs nu nog weet ze niet of het was bedoeld voor Jess of voor Simon. Al haar krachten leken uit haar weg te sijpelen terwijl ze naar de hulpeloze gestalte van haar zus keek. Toen wendde ze zich tot Simon en vroeg rechtstreeks aan hem: ‘Wáár was jij mee bézig?’


  ‘Shit, Em,’ zei hij. Hij friemelde met duim en wijsvinger aan zijn oorbel en hees zich overeind. Haakte zijn vingers in de lussen van zijn spijkerbroek en hees hem op. ‘Shit, Em, sorry. O, fuck. Sorry, oké?’


  Sorry? Wist hij dan niet wat hij had aangericht? Had hij werkelijk geen idee? ‘Ze is mijn zus,’ zei ze zacht. Maar het was niet genoeg. Niet voor dit. Dat kon ze opmaken aan de blik van afschuw op Sammies gezicht. En aan de stinkende gal die achter in haar keel opkwam. ‘Ze is mijn zus.’


  ‘O, jezus… sorry,’ zei hij nogmaals, en ze werd zo van haar stuk gebracht door het onschuldige gezicht van haar vriendje dat ze zich afvroeg of ze het soms helemaal verkeerd had gezien. Er diende zich een sprankje hoop aan, heel even maar, de hoop dat ze het misschien gewoon bij het verkeerde eind had. Maar dat was niet zo, hè? Ze wist heus wel wat ze had gezien in die zuurstokroze slaapkamer, de ruimte die ze ooit had geassocieerd met kind-zijn en onschuld, een kamer die nu zo bezoedeld was dat ze bang was dat ze er nooit meer één voet binnen zou zetten. Ze wist heel goed wat dit was.


  ‘Jezus, ik ben ladderzat, Em. Schatje? Dit was niet mijn bedoeling. Je gelooft me toch wel? Ik bedoelde het niet zo.’ Simon kwam naar haar toe, stak zijn hand uit, een hand waarmee hij daarnet nog aan haar zusje had gezeten. Ze deinsde achteruit en botste keihard tegen Sammies ladekast; haarspeldjes en watjes verspreidden zich naar alle kanten over het tapijt.


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee, nee, nee!’


  En hij liep de kamer uit. Zo simpel was het. Hij haalde zijn schouders op, schopte Jess’ afgedankte spijkerrokje opzij en liep de kamer uit.


  Sammie stond over het bed gebogen. Ze streelde Jess’ voorhoofd, trok voorzichtig haar oogleden open en probeerde haar bij te brengen. Ze gebaarde Emily om naar de andere kant van het bed te lopen en haar te helpen Jess rechtop te zetten. Haar lijf voelde als dood gewicht, maar ze ademde nog en begon tekenen van bewustzijn te vertonen. ‘We moeten dit aan iemand vertellen,’ zei Sammie, maar Emily schudde het hoofd en richtte zich op de taak die voor haar lag: kussens achter Jess’ slaphangende lijf proppen. ‘Dit kan echt niet,’ fluisterde Sammie fel. ‘We kunnen niet niks doen! Je mag hem hier niet mee laten wegkomen! Em? Ze is je zusje!’


  Opeens keerde de rede terug, als een geschenk, en plotseling was Emily kalm. Ze nam de leiding, zoals ze altijd had gedaan, en ze loste het op. ‘Sammie, vertrouw alsjeblieft op mij. Jess zou het niet overleven als ze wist dat jij haar zo hebt gezien. Je weet hoe ze zich schaamt voor dat flauwvallen en zo…’


  ‘Maar dit is wat anders! Ze is niet gewoon flauwgevallen, moet je haar nu zien! Ze heeft iets ingenomen. Of ze hebben haar iets gegeven, dat denk ik eerder.’


  Emily boog zich over Jess heen om Sammies smalle, tengere pols te pakken. ‘Laat het aan mij over, Sammie. Oké? Wat er ook gebeurt, Jess wil vast niet dat iemand dit weet. Ik moet er niet aan denken wat ze zou doen van schaamte – of wat er met haar zou kunnen gebeuren. Je weet dat de dokters altijd zeggen dat ze stress moet vermijden vanwege haar hart. Alsjeblieft, Sammie. Zweer dat je hier geen woord over zult zeggen. Alsjeblíéft? Je zei het zelf al, ze is mijn zusje. Ik weet heus wel wat het beste voor haar is, denk je ook niet?’


  


  De veerboot is aangemeerd, en de eerste passagiersauto’s rijden van het benedendek. Rechercheur Jacobs draait zich om en maakt een weids armgebaar. Emily keert zich naar de gespannen gezichten van James en Chloe, naar de verzamelde politieagenten en havenmedewerkers die klaarstaan om in actie te komen, hun adem wit, als rook in de avondlucht, en dan vraagt ze zich af of het soms allemaal een droom is geweest. James heeft zijn armen om Chloe heen geslagen en warmt haar schouders onder zijn jas, zijn gezicht in haar haar begraven, en Jess… Daar staat ze, aan hun zij, waar Emily hoort te staan. Ze heeft mijn plaats ingenomen, denkt Emily. Ik ben echt aan het verdwijnen. De ironie ontgaat haar niet; dat ze is vervangen door haar verdwenen zus is misschien wel de ergste straf van allemaal. James heeft nog amper in haar richting gekeken, alles ontgaat hem, alles behalve de veerboot en de passagiers die van boord gaan. Ze durft niet naar hem toe te gaan, uit angst voor wat haar jongere zusje tegen hem gezegd zou kunnen hebben. Weet hij het? Weet hij wat ze heeft gedaan?


  Daar is Max. Hij rent de kade over om zich bij de anderen te voegen, bij James en Chloe en Jess. Dan legt hij zijn handen op Chloe’s schouders, waarna Chloe zich naar hem omdraait, met een blij gezicht. James glimlacht naar hem, verwelkomt hem. Het is alsof Emily niet bestaat, en zelfs nu nog knaagt de jaloezie aan haar, voelt ze een prikkel om haar zus bij hen vandaan te drijven. Weg van haar gezin. Ze snakt naar een nieuwe pil, eentje maar, om de scherpe kantjes weg te nemen.


  ‘Daar is ze!’ roept Chloe, en haar arm schiet omhoog, een vinger die in de richting van het passagiersdek achter op het schip wijst. ‘Daar! Daar is Daisy!’


  En Emily weet niet waar ze naartoe moet, want ze huilt nu en iedereen huilt maar er is niemand die haar omhelst en ze ziet haar, ze ziet haar echt. Ze is het werkelijk en ze is in veiligheid en ook al worden ze gescheiden door afzetlint van de politie en door de afstand en door het wachten, wachten, wachten, ze hebben met eigen ogen gezien dat Daisy écht hier is. In dat bijzondere moment van verzoening zou haar zus toch wel vergiffenis moeten kunnen vinden, ergens diep vanbinnen? Na alles wat ze samen hebben doorgemaakt? Nadat er zo veel tijd is verstreken? Emily nadert haar en probeert Jess’ aandacht te trekken; ze raakt lichtjes haar arm aan, in de hoop dat ze zal reageren op dit moment van vreugde en opluchting. Maar Jess krimpt ineen onder haar aanraking, buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Ik weet dat jij het was, Emily. Het kan niet anders. Jij hebt contact opgenomen met Avril, of niet soms?’


  Emily ziet zichzelf in gedachten weer over James’ bureau gebogen staan, waar ze telkens opnieuw de brief las die ze had gevonden tussen de papieren van haar man. De tranen rolden over haar wangen terwijl zijn bedrog in volle hevigheid tot haar doordrong. Lieve James, ik kan het niet verdragen, de manier waarop we uit elkaar gegaan zijn. Kunnen we alsjeblieft ergens afspreken? Ik wil alleen maar met je praten. Veel liefs, A. X Ze had onbezonnen gereageerd, had onmiddellijk de laptop van haar man opengeklapt en ‘zijn’ antwoord getypt: een eenvoudig ja tegen deze vrouw, een uitnodiging om naar zijn huis te komen op een moment dat zijn gezinsleden weg waren, om te praten. Ze had de brief geprint, er met de hand een ‘X’ onder gezet en was naar de brievenbus gesneld om hem te versturen voordat ze zich kon bedenken. Had ze zelfs maar gedacht dat er iets van zou komen? Ze had verdorie niet eens een naam op de envelop gezet. Natuurlijk had ze niet verwacht dat er iets van zou komen.


  De minuten die op Jess’ woorden volgen zijn een waas; de staat waarin Emily verkeert is een nachtmerrieachtige mengeling van afschuw en hoop, van verwachting en paniek. Haar hart bonst tegen haar koude ribben als ze bij haar zus vandaan loopt en haar aandacht richt op het bovenste dek van de veerboot, waar diverse figuurtjes staan. Aan één kant houdt een politieagent Daisy in zijn armen, en verderop langs de reling staat de vrouw die alleen maar Avril kan zijn, geflankeerd door nog twee agenten in uniform. De schijnwerpers branden volop, en als het groepje in de verte naar de trap loopt om die af te dalen, komt er nog iemand in beeld, een tengere vrouw in een chique, getailleerde jas, met een kleine handtas aan haar gebogen arm. Ze steekt een arm door die van Avril.


  ‘Wie is dat?’ vraagt Emily, en ze schrikt van de angst in haar eigen stem terwijl ze met half dichtgeknepen ogen tegen het licht van de schijnwerpers in tuurt.


  James is degene die antwoord geeft, en op zijn betraande gezicht verschijnt een merkwaardige mengeling van pijn en vreugde. ‘Dat is mijn moeder,’ zegt hij.
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  EPILOOG


  


  JESS


  


  


  September


  


  Ik hou van dit deel van het eiland, ver van de gebaande toeristenpaden en lastig te bereiken als je niet bekend bent met de verborgen kustpaadjes. Het is eb, de zon staat laag aan de hemel en werpt lange schaduwen van zelfs de kleinste schelpjes en zeewiersporen, waardoor het glinsterende zand vlekkerig wordt alsof er een laagje olie overheen ligt. Ik leef voor deze momenten van alleen-zijn, de uren van stille overpeinzing en beweging, als ik alles wat er is gebeurd op een rijtje kan zetten, dankbaar voor wat ik heb.


  In de uren die volgden op Daisy’s terugkeer is er zo veel veranderd, voor ons allemaal, dat het achteraf iets krijgt van een droom, een film, of het verhaal van andere mensen. Die avond, de avond waarop Avril werd opgepakt, bracht ze een heel vreemde onthulling met zich mee, in de vorm van James’ moeder. Nadat James zijn oude leven de rug had toegekeerd, blijkt zijn moeder haar schoondochter onwrikbaar trouw te zijn gebleven. Ze heeft haar bezocht in de psychiatrische kliniek totdat ze uiteindelijk genezen verklaard werd en mocht terugkeren in de maatschappij. Ik mocht James’ moeder – of Lily, zoals ze liever genoemd wordt – al meteen bij de eerste ontmoeting. Ze is heerlijk efficiënt en leidt haar leven volgens een heerlijke wijsheid. James barstte in snikken uit toen ze op de kade haar armen spreidde om hem te omhelzen, zij zo klein en standvastig, hij daarentegen zo enorm en behoeftig.


  Lily vertelde ons dat ze naar Avril had gezocht sinds haar ontslag uit de kliniek een jaar geleden, en dat het een schok was geweest toen ze ’s avonds laat thuiskwam van een lange vakantie in het buitenland en er een bericht van Avril op haar antwoordapparaat bleek te staan. Avril sprak onsamenhangend, maar Lily kon uit haar woorden opmaken dat ze haar de volgende middag wilde zien voordat ze naar het eiland zou reizen, en goddank besloot Lily dat het belangrijk genoeg klonk om alles uit haar handen te laten vallen en te gaan. Toen ze Avril zocht in de vertrekhal bij de veerhaven in Lymington wist ze niets van James en zijn vermiste dochter, van het feit dat Avril werd gezocht door de politie, tot ze in de wachtruimte een krant oppakte en hun gezichten op de voorpagina zag. Zodra ze Avril zag aankomen met Daisy, seinde ze de beveiligers in, die op Lily’s verzoek op afstand bleven en Avril probleemloos aan boord lieten gaan terwijl ze versterking regelden.


  Liegen blijkt in de familie te zitten: Lily had de verplegers in Avrils kliniek wijsgemaakt dat ze heel iemand anders was, maar haar bedrog kwam voort uit een goed hart, uit compassie, nadat James zelf een inzinking had gehad en hij met Chloe was vertrokken zonder een adres achter te laten. Ongelooflijk genoeg had Lily vijf jaar lang de particuliere zorg voor Avril in Buddleia Hill betaald; ze had iedere maand een klein fortuin uitgegeven aan haar geliefde schoondochter. Wat houden we toch veel voor elkaar achter, allemaal geheimen waarmee we het onszelf moeilijk maken.


  Avril zit nu in een gesloten afdeling, aan de overkant van het water, waar Chloe haar kan bezoeken, en Chloe neemt heel vaak de hovercraft samen met oma Lily, die tegenwoordig op het eiland woont, maar een paar kilometer van het nieuwe huis aan de kust. Lily blijkt jarenlang gewacht te hebben, te hebben gehoopt dat James of Chloe haar weer zou vinden, dat ze haar terug in hun leven zouden willen, en nu zijn ze allemaal samen, zo hecht als een familie maar kan zijn. Chloe’s bezoekjes aan Avril verlopen goed; ze vult langzaam de jaren in die haar moeder heeft gemist, door telkens stapels foto’s en plakboeken mee te nemen, waarna ze enthousiast thuiskomt met de opgediepte verhalen over het vroegere leven van haar ouders. Ik ben een paar keer met haar meegegaan. Ze lijken griezelig veel op elkaar, Chloe en Avril. Avril doet het goed. Ze voelt zich veilig op de plek waar ze nu woont, er wordt voor haar gezorgd en ze wordt in de gaten gehouden, en ze heeft Chloe terug in haar wereld. ‘Dat is het enige wat ik ooit heb gewild,’ zei ze de laatste keer dat ik bij haar was.


  En Emily… Emily is weg. Toen James erachter kwam dat Emily degene was die contact had gezocht met Avril, die haar had aangespoord hierheen te komen, verdween het laatste spoortje liefde dat hij nog voor haar voelde. Ze heeft geprobeerd hem uit te leggen dat ze de brief had gevonden die hij had verstopt, ondertekend met ‘A’, en ze probeerde hem uit te leggen dat ze niet had geweten, niet had kúnnen weten – aan wie ze die brief schreef, wie de vrouw was die ze in hun leven binnenliet. ‘Ik wilde haar alleen maar zien, die andere vrouw,’ zei ze smekend. Ze probeerde hem duidelijk te maken dat ze had gedacht dat hij vreemdging, en dat ze niets anders had gewild dan daar een einde aan maken, maar James wilde er niets van horen. Zíj was degene die dit alles had veroorzaakt, de kwelling van Daisy’s verdwijning was háár schuld, zíj had hem de nachtmerrie in gejaagd die geen enkele ouder zou moeten hoeven doormaken. En wat haast nog erger was: ze had geprobeerd Chloe de schuld in de schoenen te schuiven, om de verdenking van zichzelf af te wenden. En dat was onvergeeflijk, zei hij.


  Wat James natuurlijk niet weet, is dat ik die brief uit zijn jaszak had gehaald en in de la had gelegd, zodat de kans groot was dat Emily hem zou vinden. Ik weet zeker dat hij het vleugje onzekerheid niet opgemerkt zou hebben dat ik in mijn stem legde toen ik mijn zus verzekerde dat haar man onmógelijk een ander kon hebben. Zo’n subtiele toonverandering is voor de meeste mensen onhoorbaar; het is een nuance die misschien alleen je eigen zus opmerkt.


  Na een lang innerlijk beraad heeft Emily ermee ingestemd om een poosje weg te gaan – liever dát dan dat haar betrokkenheid gemeld zou worden bij de politie. Ik heb haar het adres gegeven van mijn ashram in North-Wales. Dat is nu zeven maanden geleden en we hebben niets meer van haar gehoord. Het zal haar wel goed doen, die kostbare tijd waarin ze kan terugkijken en herstellen. Dat hebben we toch allemaal nodig? Tijd om na te denken.


  Nu, terwijl ik het zandpad af loop naar mijn zonovergoten cottage, blijf ik even staan om op adem te komen, om mijn handen rond het steeds strakker wordende korset van mijn groeiende buik te leggen. Ik moet rustig aan doen, breng ik mezelf in herinnering, de uitgerekende datum is al over een paar dagen. Mijn gedachten keren terug naar die nacht in december, toen we niet veel meer voor elkaar waren dan twee vreemden, James en ik, en we met z’n tweetjes bij de pas opgetuigde kerstboom zaten met een fles wijn terwijl de rest van het huis boven lag te slapen. Het was nooit mijn bedoeling geweest, maar ja. Het leven zit vol verrassingen. Vanaf hier kan ik ze nog net zien, in het avondlicht van de wilde bloementuin: James, zijn hoofd schuin terwijl hij zich samen met Max geconcentreerd over de rokende barbecue ontfermt; Chloe, zelf net zo lang en sierlijk als een bloem, die de kleine Daisy duwt op haar nieuwe houten schommel en haar aan het lachen maakt, een hoge, ademloze schaterlach. Ik snuif de rokerige warme lucht op en geniet van mijn gezin. Als Emily er nu was, zou ik haar vertellen dat ze gelijk had al die jaren geleden, met haar wijze woorden.


  Het komt vanzelf goed, zo gaat dat in het leven.


  


  DANKWOORD


  


  


  


  


  Ik ben aan mijn redacteur Sam Eades voorgesteld door mijn literair agente Kate Shaw, in een eetcafé bij de London Bridge op een koude decemberdag, toen de treinen vertraging hadden. Ik kwam te laat, maar de spanning die ik had gevoeld verdween al snel door de hartelijke begroeting van Sam (die het me duidelijk meteen vergaf). Hij bleek een aanstekelijk fanatiek lezer en alles over te hebben voor zijn auteurs, en tegen het einde van die ontmoeting wist ik dat ik voor mijn nieuwe boek met hem wilde samenwerken. Dankzij Kate en Sam is die wens uitgekomen. Er volgden lange avonden en zelfs nachten waarin we soms tot in de vroege uurtjes plotwendingen doornamen, details en locaties naplozen en nieuwe werelden op papier tot leven wekten, en er zijn veel uitstekende mensen geweest die me hebben gesteund bij die inspanningen. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Sam Eades en Kate Shaw, die me hebben geholpen deze thriller moeizaam uit te werken van concept naar realiteit; ze waren tegelijkertijd inspirerend, bemoedigend en op alle fronten heel leuk om mee samen te werken. Verder hebben heel veel anderen hard gewerkt om dit boek in de winkels te krijgen, in Groot-Brittannië en daarbuiten: de ontwerpers en correctoren, de marketing- en digitale afdeling, de mensen van de vertaalrechten en de literaire scouts. Jullie steun is overweldigend. In het eerste gedeelte van mijn schrijfloopbaan heb ik het voorrecht gehad te mogen samenwerken met fantastische mensen, en ik kan tot mijn grote vreugde melden dat die traditie wordt voortgezet met mijn nieuwe familie bij Orion/Trapeze.


  Enorme dank aan de lezers, recensenten en boekbloggers die me toejuichten; aan de verkopers, bibliotheekmedewerkers en organisatoren van festivals en literaire evenementen; aan vrienden en familie die blijven proberen me uit mijn schrijvershol te lokken om te komen eten, drinken en lachen. Ik bedank Juliet West voor het uitlenen van haar schrijfplek toen ik dringend zo’n plek nodig had om in alle rust aan mijn werk te schaven; Michelle Davies omdat ze zo gul was met haar tijd en kennis; ik bedank Linda McQueen voor haar fantastische talent om van het redactieproces een leuk onderdeel van het schrijven te maken; bedankt Elaine Egan en Amy Davies voor de vernuftige publiciteit- en marketingbijdrage, en al mijn vrienden in de schrijfwereld: ik ben jullie dankbaar.


  Het belangrijkst van alles: een zee van liefde voor mijn man Colin en mijn kinderen Alice en Samson. Fijn dat jullie me een schouderklopje geven aan het begin van ieder nieuw project terwijl jullie waarschijnlijk denken: daar gáán we weer…


  Nog een opmerking over de technische aspecten van dit boek: hoewel ik mijn research heb gedaan en de nodige bronnen heb geraadpleegd als het gaat om kennis van medicijnen, van politieprocedures en de locatie waar dit verhaal zich afspeelt, is het mogelijk dat er fouten in voorkomen, en ik heb me soms ronduit vrijheden veroorloofd. Daarvoor neem ik de volle verantwoordelijkheid, en ik hoop dat jullie het me vergeven uit naam van de goede fictie.
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