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1

I

ER WAREN TIEN JAAR VERSTREKEN SINDS WILLIAM TRENCHARD kennis had gemaakt met Constance Sumner en haar had geholpen over de tragische zelfmoord van haar verloofde heen te komen. In die periode had ze zich overgegeven aan een vorm van rouw die naar martelaarschap neigde, en in het begin ging ze ervan uit dat geen enkele andere man in de verste verte zoveel voor haar kon betekenen als de voorgoed afwezige James Davenall. Maar daarin vergiste ze zich, zoals in zoveel andere dingen.

Er waren zeven jaren verstreken sinds de pas getrouwde Trenchards The Limes hadden betrokken, een herenhuis in St. John’s Wood, dat voor hen was gekocht door Williams vader, medeoprichter van de winkelketen Trenchard & Leavis. In de loop der tijd leken ze de soberheid van de afgeknotte bomen langs Avenue Road en de gelambriseerde hoekigheid van hun flegmatieke bakstenen behuizing in hun leven te hebben geïncorporeerd. Allebei moesten ze toen hebben gedacht dat de onzekerheid van de jeugd voorgoed tot het verleden behoorde. Maar dat was bij lange na niet het enige waarin ze zich vergisten.

Vier jaren waren er verstreken sinds de geboorte van zijn dochter Patience de indruk had gewekt dat Williams recente, toegenomen toewijding aan Trenchard & Leavis geen tijdelijk verschijnsel was. Zijn vader begon toen te geloven dat William op zijn minst een fatsoenlijk leven leidde, al zou hij nooit de scherpzinnige daadkracht van zijn broer Ernest evenaren. Maar dat was zeker niet het enige waarin hij zich vergiste.

Er was ruim een jaar verstreken sinds Constance – op weg naar Regent’s Park waar ze Patience en haar kindermeisje bij hun dagelijkse uitstapje naar de roeivijver wilde verrassen – te midden van het publiek dat van de cricketbaan van Lord’s kwam, een ernstige man van middelbare leeftijd meende te herkennen die te dik was gekleed voor die warme dag. Toen ze het park even later via Hanover Gate betrad, herinnerde ze zich wie hij was: Richard Davenall, een ouder lid van de familie die bijna haar schoonfamilie was geworden. Ze had toen bedacht, en ze glimlachte bij de gedachte, hoe gek het was dat ze nooit meer iets zou horen van het reilen en zeilen van de familie Davenall, waarbij ze ooit zo nauw betrokken was geweest. Maar dat was lang niet het enige waarin ze zich vergiste.

Er waren maar twee dagen verstreken sinds William Trenchard zich, op zijn wandeling in tegenovergestelde richting door het park aan het eind van een stoffige, heiige en snikhete nazomerdag, had omgedraaid bij het horen van gelach uit de richting van de lommerrijke oever van het meer. Hij zag een onthutsend mooie jonge vrouw in een roze jurk op het met zonlicht bespikkelde gras liggen. Ze luisterde geamuseerd naar de mannelijke bewonderaar aan haar voeten, die met een bolhoed zwaaide om de een of andere onbenulligheid te onderstrepen. Trenchard had het een mal gebaar gevonden, had erom geglimlacht en was plotseling weer ernstig geworden. Hij voelde zich door leeftijd, kleding en status buitengesloten van de uitdagende schoonheid en onverwachte dramatiek die hij vluchtig op het gelaat van het meisje had bespeurd. Het was natuurlijk maar een kortstondige sensatie. Hij was niet ontevreden met het bestaan en verlangde niet naar een verandering in, of verstoring van het patroon van zijn leven. Hij was vierendertig en mocht dan zelfgenoegzaam zijn, maar nooit zou hij een scheve schaats rijden. Onderweg naar huis had hij zich een tikje vermoeid gerealiseerd dat de genoegens van zijn specifieke wereldje tenminste de warmte van volledige veiligheid verschaften. Maar daarin – zoals in zoveel andere dingen – vergiste hij zich.

Er was maar een uur verstreken sinds William Trenchard moe was geworden van het duwen van de schommel die de oude Burrows voor Patience aan een tak van de stevigste appelboom had bevestigd en zijn dochter had weggestuurd om haar moeder in de serre lastig te vallen, terwijl hij kalmpjes op het croquetbankje een zondagmiddagpijpje rookte om, zoals hij wel vaker deed, de uitgestrekte, knoestige blauweregen op de zuidgevel van het huis te bewonderen. Het was begin oktober 1882, maar in de zachte herfstlucht scheen geen ander begin te bespeuren; niet daar, noch elders in de hele onwrikbaar saaie moloch van het Britse rijk. Niet dat William Trenchard veel met filosofie ophad, noch met patriottisme dat een instinctieve fatsoensnorm ontsteeg. Sterker nog: gezien van een afstandje – misschien van de kant van het open zijhek – leek hij misschien wel het slechtste en het beste te belichamen in de beperkte fantasie van de doorsnee victoriaanse heer uit de hogere middenklasse. Maar daarin zou men zich – zoals in zoveel andere dingen wat hem betrof – vergissen. Want slechts een uur later was het leven van William Trenchard, evenals dat van alle andere bewoners van The Limes in St. John’s Wood, totaal en voorgoed veranderd. Er was maar een uur voor nodig om tien jaar tot niets terug te brengen.

II

Burrows had zeker het zijhek open laten staan. Ik herinner me dat ik het merkte toen ik op het croquetbankje zat en bedacht hoe laks hij begon te worden. Niet dat ik daarvan opkeek. Tenslotte was hij niet meer de jongste. Het ergerde me zelfs niet dankzij het rustgevende effect van de goede pijptabak en het laatste zonlicht, maar mijn aandacht werd getrokken door het feit dat ik de oprijlaan voor het huis in een bocht naar de weg kon zien. Iedere beweging – hoe gering ook – op een weg waar zich in de regel niets bewoog, zou mijn aandacht hebben getrokken. En zo zag ik hem voor het eerst, maar het was amper meer dan een vluchtige beweging aan de grens van mijn blikveld.

 

Onder omstandigheden die William Trenchard nooit had kunnen voorzien, zou hij zes weken later beginnen met een geschreven verslag van de gebeurtenissen die op die schijnbaar onschuldige zondagmiddag in St. John’s Wood in gang waren gezet. Zijn motief voor zo’n verslag was even overtuigend als onthullend, want daardoor werd in één klap de noodzaak tot speculatie over de achtergrond van zijn reactie op de omstandigheden die hem overweldigden, overbodig gemaakt. Alles wat hij deed en zei, werd door zijn eigen woorden gerechtvaardigd of veroordeeld.

 

Een lange, slanke, elegant geklede man met een zwarte hoge hoed, pandjesjas, lichtbruine pantalon en een wandelstok met een zilveren knop, bleef even staan bij de toegang tot het huis. Met het lichte geluid van een leren zool op het plaveisel hield hij halt alsof hij zich een onbelangrijke verplichting herinnerde. De zon weerkaatste op het zilver van zijn wandelstok toen hij die van zijn rechter- naar zijn linkerhand verplaatste, met zijn vrije hand zijn jas opensloeg en een papiertje uit zijn vestzak haalde. Hij keek erop, stopte het terug en wendde zich langzaam mijn kant op.

Ik heb mijn uiterste best moeten doen om me mijn eerste indruk van hem te herinneren en alles wat er daarna is gebeurd uit te wissen om me hem duidelijk voor de geest te halen zoals hij zich toen aan me voordeed: als iemand van ongeveer mijn eigen leeftijd, donker en knap, met een bescheiden baard, maar tot in de puntjes gekleed. Zijn dasspeld en horlogeketting blonken en hij had de duim van de ene hand stijlvol in zijn vestzak terwijl hij met de andere zijn wandelstok in trage, onhoorbare bewegingen naast zich liet zwaaien. Ik kende hem niet en het was ook niet iemand uit de buurt. Hij zag er eerder uit als iemand uit St. James dan St. John’s Wood. Aan de manier waarop hij zijn hoed droeg te zien, kwam hij niet uit een van de voorsteden, en de verstolen glimlach om zijn lippen had iets vaag verontrustends.

Hij liep langzaam de oprijlaan op; iets te langzaam om voor decorum door te gaan, alsof hij het ogenblik van aankomst bewust uitstelde. Had ik zonet nog uit mijn ooghoeken gekeken, nu had hij mijn volle aandacht. Toen hij langs het zijhek liep, zag hij me kijken en toen hij een blik in mijn richting wierp, kreeg ik het plotseling koud.

Hij liep ietwat gebogen onder de stenen boog van de poort door om zijn hoge hoed niet te stoten en bleef op een meter of tien afstand staan. Hij liep voor- noch achteruit, sprak noch gebaarde en daagde me als het ware uit om de stilte te verbreken.

Ik stond op en liep op hem af. ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Kan ik u van dienst zijn?’

‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei hij toen ik naderbij kwam. ‘Maar heb ik het genoegen met de heer William Trenchard te spreken?’ Het was een volle, lage stem; beschaafd en correct, een beetje té als je het mij vraagt, een beetje te welgemanierd naar mijn zin.

‘Inderdaad, ik ben William Trenchard.’ Ik gebaarde naar mijn vrijetijdskleding. ‘Zoals u ziet, verwachtten we geen visite.’

‘Vergeeft u mij. De omstandigheden van mijn bezoek zijn enigszins… ongebruikelijk. Ze dienen ter verontschuldiging van mijn onaangekondigde bezoek.’ Hij stak zijn hand uit. ‘De naam waarmee ik door het leven ga, is Norton, James Norton.’

Hij had een stevige hand die niet trilde, wat je van de mijne niet kon zeggen. ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet, meneer Norton?’

‘Nee.’

‘Gaat het misschien om iets zakelijks? Zo ja, dan is Trenchard & Leavis…’

‘Het gaat om iets heel persoonlijks… en uiterst delicaats. Ik weet amper waar ik moet beginnen.’

Mijn nekharen gingen overeind staan. Die zogenaamde onzekerheid was in flagrante tegenspraak met wat ik tot dusverre van hem had gezien. Het had iets van een gerepeteerde introductie. ‘Misschien is het maar het beste als u meteen ter zake komt, meneer Norton.’

Zijn aarzeling was zo goed getimed dat ik begon te geloven dat ik hem zo kwijt kon zijn, en daarna hernam hij even hoffelijk: ‘Natuurlijk. U heeft volkomen gelijk. Ik zei dat we elkaar niet eerder hadden ontmoet en dat is juist. Maar uw vrouw ken ik wel.’

Welke man zou zonder een rilling van onkiese argwaan een vreemde zo over zijn vrouw laten spreken? ‘Hoe bedoelt u, meneer? Ik ken alle vrienden van mijn vrouw en daar hoort u niet bij.’

Hij glimlachte. ‘Misschien had ik me iets duidelijker moeten uitdrukken. Uw vrouw en ik hebben elkaar vele jaren geleden gekend, voordat u met haar trouwde. We zijn zelfs ooit verloofd geweest.’

Op dat moment kreeg ik het gevoel dat hij loog. Sterker nog, ik was opgelucht dat hij met zo’n doorzichtige leugen op de proppen kwam. ‘U vergist zich, meneer Norton. Misschien bent u aan het verkeerde adres.’

Hij vervolgde onverschrokken: ‘De meisjesnaam van uw vrouw was Sumner. Elf jaar geleden waren we verloofd. Ik ben gekomen om…’

‘U bent hier ofwel dankzij een grotesk misverstand, of onder valse voorwendselen.’ Het kon hem niet ontgaan dat ik boos was, maar hij bleef er onbewogen onder. Misschien voelde hij aan dat ik net zo kwaad op mezelf was als op hem. Ergens voorbij de grenzen van de logica rezen twijfels over Constance’ relaas over haar leven voordat we elkaar hadden leren kennen. Daar probeerde ik net zo goed overheen te praten als over de glad pratende meneer Norton. ‘Het is juist dat mijn vrouw elf jaar geleden met iemand anders verloofd was. Maar die man is dood.’

‘Nee.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof het hem oprecht speet me te moeten teleurstellen. ‘Ik ben bang van niet, meneer Trenchard. Die man ben ik. Niet James Norton, maar James Davenall. En zoals u wel ziet, ben ik verre van dood.’

Ik wilde net reageren met de eis dat hij op staande voet zou vertrekken, toen ik Constance naar buiten zag komen, die op ons afliep. Ze had ons zeker vanuit de serre gezien en zich afgevraagd wie onze bezoeker was. Gelukkig had ze Patience niet bij zich. Norton stond met zijn rug naar haar toe, dus kon hij niet hebben geweten dat ze in aantocht was, maar misschien merkte hij het aan de uitdrukking op mijn gezicht. In elk geval vervolgde hij alsof hij voor meer dan een eenmanspubliek optrad.

‘Ik ben hier niet om u tegen mij in het harnas te jagen, noch om Constance te choqueren. Ik wil alleen haar hulp inroepen om mijn identiteit vast te stellen. Er zijn namelijk mensen die willen ontkennen dat ik James Davenall ben.’

Constance moest die laatste woorden hebben gehoord. Ze bleef met een ruk staan en keek me aan met een frons van angstige verwondering. Vlak daarvoor was ze nog de kalme schoonheid geweest met wie ik getrouwd was. Nu kreeg haar gezicht bij het horen van die naam een mistroostig trekje dat ik sinds het begin van onze kennismaking niet meer had gezien.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze.

Ik had iets moeten zeggen om haar voor te bereiden, ik had haar tegen hem moeten wapenen. Maar ik aarzelde, en op dat moment van twijfel draaide Norton zich om en keek hij haar recht aan. Ik kon zijn gezicht niet zien maar wel dat van Constance, en daarop las ik – net als hij natuurlijk – de onzekerheid die duidelijker dan woorden aangaf dat het waar kon zijn.

‘Je ziet geen spook, Connie,’ zei hij. ‘Ik ben het echt. Het spijt me dat ik je heb bedrogen.’

Ze deed een stap dichterbij en bekeek hem met een starre, onderzoekende blik. Dat eerste, welsprekende moment van twijfel was van haar trekken geweken. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei ze effen. ‘U heeft mij niet bedrogen. Er is een vergissing in het spel. U bent James Davenall niet.’

Zachtjes en met onwrikbare zekerheid antwoordde hij: ‘Je weet best dat ik het wel ben.’

‘James Davenall heeft elf jaar geleden de hand aan zichzelf geslagen.’

‘Tot zo-even kon je dat nog geloven. Nu weet je dat het niet zo is.’

Ik besloot dat het tijd werd om in te grijpen. Ik deed een stap naar voren en pakte Constance bij haar arm. Daar stonden we dan, twee tegen een, wij op het gras en hij op het grind, terwijl de schaduwen om ons heen al begonnen te lengen. ‘Wat wilt u van ons, meneer Norton?’

‘Ik had gehoopt dat Connie – uw vrouw – bereid was toe te geven dat ze me kende. Mijn familie heeft me de deur gewezen en…’

‘Bent u bij hen geweest?’ vroeg Constance.

‘Ja. Ik ben bij hen geweest en ze hebben zich tegen mij gekeerd.’ Hij keek naar de grond alsof de gedachte hem pijn deed. Daarna keek hij weer naar ons, of liever naar Connie, want ik was slechts toeschouwer bij hun conversatie geworden. ‘Speel je mee met hun toneelstukje, of wil je mijn uitleg horen? Ik heb je heel wat te vertellen.’

‘Meneer Norton,’ antwoordde ze, ‘ik weet niet waartoe deze macabere verzinsels dienen, maar neemt u maar van mij aan dat ik er niets van wil weten.’

‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd mezelf wijs te maken dat James Davenall niet meer bestond en daar ben ik niet in geslaagd. Nu maken anderen dezelfde vergissing.’

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Norton. Hier hoeft niets aan te worden toegevoegd.’ Ze draaide zich om en liep weer naar binnen. Hij keek haar na en ik speurde zijn gezicht af naar tekenen van het duivelse bedrog die ik daar verwachtte, maar ontwaarde slechts verbaasde droefenis. Gek genoeg kreeg ik bijna een harteloos gevoel van wat ik vervolgens tegen hem zei.

‘Wilt u nu weggaan? Of moet ik de politie waarschuwen?’

Hij scheen geen acht op mijn vraag te slaan. ‘Ik logeer in het hotel bij Paddington Station. Als Connie de kans heeft gehad er nog eens over na te denken…’

‘Wij zullen geen gedachten meer aan u vuilmaken. We zullen ons best doen om uw bezoek te vergeten en ik raad u aan hetzelfde te doen. U heeft ons laatste woord in deze kwestie gehoord.’

‘Ik denk van niet.’

Voordat ik nog iets kon zeggen, had hij zich omgedraaid en verdween hij kordaat via het zijhek en de oprijlaan uit het zicht. Zodra hij weg was, ging ik naar binnen.

Ik vond Constance in de woonkamer. Ze stond voor de spiegel met een houten lijst die zich op de schoorsteenmantel bevond en waaromheen een reeks familiefoto’s gerangschikt was: haar ouders, de mijne, wijlen haar broer en Patience die met een prulletje speelde toen ze drie maanden oud was. En onze trouwfoto van 1 mei 1875. Een verzameling Trenchards en Sumners, bijeen in de met palmen getooide balzaal van een hotel in Wiltshire. Het perfecte huwelijk van kerk en handel en het spook op het feest zou nog zeven jaar op zich laten wachten.

Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Hij is weg. Het spijt me als hij je van je stuk heeft gebracht.’

Ze huiverde. ‘Dat is het niet.’

‘Hij kan toch niet zijn wie hij zegt te zijn? Ik weet dat Davenall verdronken moet zijn, maar…’

Ze zocht mijn ogen in de spiegel. ‘Heb jij het dan ook gezien?’

‘Ik heb niets gezien. Dat moet jij bepalen. Jij hebt hem gekend.’

Ze draaide zich om en keek me recht aan. ‘James is dood. Dat weten we allemaal. Maar er was wel een zekere… gelijkenis. Niet doorslaggevend. En toch…’

‘Weet je het niet absoluut zeker?’

‘Misschien had ik zijn relaas moeten aanhoren.’

‘Als je dat had gedaan, zou hij snel genoeg door de mand zijn gevallen. Zoals het er nu voor staat, kan hij aanvoeren dat je hem geen eerlijke kans hebt gegeven om zijn zegje te doen.’

Ze zweeg, leunde tegen me aan en wiegde een beetje heen en weer terwijl ze nadacht. Ik hoorde de klok op de schoorsteenmantel naast ons overdreven plechtig tikken. Van boven klonk het getrippel van Patience’ voetjes op de vloer van de kinderkamer en het geplens van water: het was tijd voor onze dochter om in bad te gaan.

‘Hij is een ordinaire oplichter, Connie. Er staan een baronet-titel en een erfenis op het spel. Vermiste erfgenamen komen dat soort lui erg gelegen. Herinner je je die Tichborne-toestand niet?’

Ze keek op alsof ze geen woord had gehoord. ‘Ik wil het zeker weten. Het is… toch een mogelijkheid. We moeten zijn familie spreken.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Ik zal ze… vanavond opzoeken, als dat kan. Dat zal zekerheid geven.’

III

Die avond nam William Trenchard even na zessen een rijtuig op Wellington Road om zich naar Bladeney House op Chester Square te laten brengen, waar Sir Hugo Davenall woonde. Hij leunde achterover en rookte een pijp om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Het was zondag en de koetsier kon flink voortmaken door de verlaten straten.

Hij wist niet waarom hij zo nerveus was. Het was duidelijk dat hij en de familie Davenall in maatschappelijk opzicht mijlenver van elkaar verwijderd waren. Als Constance hun dochter was geweest, zou een huwelijk met de zoon van een middenstander – wat William natuurlijk was – uitgesloten zijn, met alle respect voor het succes van de oude Lionel Trenchard. Eigenlijk had hij nog nooit iemand van de familie ontmoet. Wat hij van hen wist beperkte zich tot wat Constance hem had verteld. Misschien was dat eigenlijk wel de kern van zijn onzekerheid. Een onaangekondigd bezoek op zondagavond zou onder de gegeven omstandigheden natuurlijk door de vingers worden gezien, maar de plotseling verschuivende feiten in het verleden van zijn vrouw dat hem altijd zo zeker – zij het tragisch zeker – had geleken, was iets heel anders. Toen het rijtuig Baker Street in reed en eerbiedig vaart minderde bij het zien van een optocht van het Leger des Heils op Marylebone Road, liet Trenchard het weinige wat hij van ze wist de revue passeren.

James Davenall en Constance’ overleden broer Roland Sumner waren jaargenoten in Oxford geweest. Kort na zijn studie was James begonnen Constance het hof te maken, en in de lente van 1870 was hun verloving bekendgemaakt. Kanunnik Sumner beschouwde de komende verbintenis met een adellijke familie als een maatschappelijke triomf – wat het ook was – en regelde een kerkelijke inzegening in de kathedraal van Salisbury. Amper een week voor de plechtigheid in juni 1871 verdween Davenall spoorloos, en de enige aanwijzing van zijn bedoelingen was een briefje dat hij in het buitenhuis van zijn familie in de buurt van Bath had achtergelaten, en dat geen ruimte voor twijfel leek te laten dat hij van plan was zich van het leven te beroven. Toen men zijn gangen naging, bleek hij naar Londen te zijn gegaan waar een koetsier hem op de oever van de rivier in Wapping had afgezet. Men nam aan dat hij zichzelf daar had verdronken en dat de Theems zijn lijk naar zee had afgevoerd. Het motief voor die daad was nooit ontdekt, en de totale onverklaarbaarheid had de tragedie alleen maar erger gemaakt.

Toen Trenchard Constance net kende, ging ze nog gebukt onder het doffe verdriet over Davenalls verdwijning, binnen vijf maanden gevolgd door de dood van haar broer Roland door een ongeluk bij het paardrijden, Trenchard wilde haar nooit meer meemaken zoals ze toen was: gedompeld in rouw met een transparante, bevroren schoonheid die slechts het gevolg van de langdurige afwezigheid van geluk kon zijn. Van die periode tot de dag van vandaag hadden ze een moeilijke maar lonende weg afgelegd, en hij was niet van plan op zijn schreden terug te keren. Die gedachte gaf hem moed toen het rijtuig door Park Lane reed. Als het aan hem lag, zou niets van die tijd ooit nog de kop opsteken, en James Davenall nog wel het minst.

Hij vroeg zich af wat Sir Hugo Davenall van Norton had gevonden. In de lente van 1881 had hij de titel van baronet geërfd – Trenchard herinnerde zich het krantenbericht – en hij had natuurlijk niet op deze plotselinge bedreiging van zijn status zitten wachten. Maar wás het wel een reële bedreiging? Welnee, hield Trenchard zich voor. Het was gewoon een koelbloedige poging tot schaamteloze oplichterij en van meet af aan gedoemd te mislukken. Als dat zo was, had zijn haastige tocht naar Chester Square misschien wel iets weg van paniek. Maar daar was niets aan te doen.

Het rijtuig kwam met een schok tot stilstand. Ze waren blijven staan voor het hek van een groot Regency-huis met veel balkons. Trenchard stapte uit, rekende af en keek om zich heen. Op het plein had de schemering ingezet. De duiven koerden op hun plekjes voor de nacht tussen de frontons en de zuilen. Het rijtuig ratelde weg en hij bleef met een ietwat dwaas gevoel achter voor de deur van een adellijke vreemde.

IV

In Bladeney House ging een bediende met een ernstig gezicht me voor naar een betegelde hal. Ik herinner me dat er een zee van licht omlaag viel langs een gebogen trap waarop het silhouet van een man in avondkleding afdaalde om me te begroeten. Het was een lange, lenig uitziende jongeman met een donkere, verwilderde haardos en bloeddoorlopen ogen die bijna de indruk wekten alsof hij er een klap op had gehad. Hij rookte een sigaar die hij niet uit zijn mond haalde toen hij zijn bediende vroeg: ‘Bezoek, Greenwood?’

‘Een zekere meneer Trenchard, meneer. Ik heb nog niet vastgesteld…’

‘Sir Hugo?’ onderbrak ik hem.

‘Een en dezelfde.’ Hij bleef op de onderste trede staan, haalde de sigaar uit zijn mond en deed een poging tot een ironische, stijve buiging.

‘Goedeavond, meneer. Ik ben getrouwd met de vroegere verloofde van wijlen uw broer, Constance Sumner, zoals ze toen heette. Wij hebben een zekere meneer Norton gesproken…’

‘Norton?’ Zijn hoofd schoot overeind bij het horen van die naam, zodat er sigarenas op de traploper viel. ‘Heeft u die schooier ook gesproken?’

‘Ja. Hij beweert…’

‘Ik weet verrekte goed wat hij beweert.’ Zijn lip trilde zichtbaar. ‘De man is een charlatan.’

‘Dat besef ik.’

‘Hm?’ Hij keek me aan. ‘Ja, natuurlijk. Dat begrijp ik.’ Hij dacht even na, nam een trekje van zijn sigaar en zei vervolgens: ‘Kom maar mee, Trenchard. Ik heb maar even, maar dat is vast wel lang genoeg, hè?’ Hij gaf me een klap op de schouder, duwde me naar een deur en stuurde zijn bediende weg. ‘We zijn in de muziekkamer, Greenwood.’

We liepen door een chic gemeubileerde antichambre die op het plein uitzag en sloegen vervolgens af naar openstaande dubbele deuren waardoor ik terrasdeuren kon zien die toegang tot de tuin gaven. Iemand speelde een frivole ballade op een goed gestemde piano.

‘Op deze onzin zat ik niet te wachten,’ zei Sir Hugo half verstaanbaar achter zijn sigaar. ‘Ik vind het verdomd vervelend.’

We liepen de muziekkamer in. Een jongeman met zandkleurig haar aan de piano draaide zich om en keek ons stralend aan. Hij droeg ook avondkleding. De andere aanwezige, een man van middelbare leeftijd die in een leunstoel bij de openslaande deuren zat, niet. Hij legde een krant weg en stond met een vriendelijke glimlach op om me te begroeten.

‘Die belabberde pianist is een vriend van me, Trenchard,’ zei Sir Hugo. ‘Freddy Cleveland. Als je wel eens naar de rennen gaat, zul je waarschijnlijk geld aan een van zijn knollen hebben verloren.’

Ondanks zijn jongensachtige charme bleek Cleveland niet zo jong als ik dacht. Als hij lachte, verschenen er kraaienpootjes om zijn ogen. Ik hield hem voor het geaffecteerde leeghoofd dat je in de vriendenkring van een jeugdige baronet zou verwachten en voelde me plotseling onzeker te midden van die West End-babbels.

‘Meneer Trenchard lijkt me geen paardentype, Hugo,’ zei Cleveland toen hij me een hand gaf.

‘Dat is juist.’

‘Maar hij is wel gekomen,’ zei Sir Hugo, ‘voor dat verrekte verloren veulen dat in onze wei is beland.’ Hij wendde zich tot de derde man. ‘Mijn neef en advocaat Richard Davenall.’

Richard Davenall had grijs haar en een baard en zijn gezicht was getekend door de zorgen van zijn beroep. Hij droeg een donker pak, zijn schouders hingen neerslachtig af en in zijn waterige, blauwe ogen lag een blik van gelaten welwillendheid. Hij gaf me een hand met niets van het enthousiasme van de andere twee, maar met iets meer overtuiging.

‘Trenchard?’ vroeg hij verbaasd. ‘Bent u niet de man van Constance Sumner?’

‘Die eer is me inderdaad beschoren, meneer.’

‘Ik was blij te horen dat ze goed terecht was gekomen… na wat er was gebeurd. Begrijp ik goed dat u contact met Norton heeft gehad?’

‘Ja. Daarom ben ik hier.’

‘Hoe reageerde uw vrouw?’

‘Ontsteld. Toen hij zei dat hij al bij zijn familie langs was geweest, ik bedoel de familie van de echte James…’

‘Vond u dat u maar eens poolshoogte moest nemen,’ zei Sir Hugo. ‘Daar kan ik inkomen. Wilt u iets drinken?’

‘Nee, dank u.’

‘Wees eens zo braaf om een whisky-soda voor me in te schenken, Freddy. Zeker weten, Trenchard?’

‘Ja, dank u.’

Terwijl Cleveland naar het wagentje met drank liep, plofte Sir Hugo in een leunstoel en gebaarde dat ik zijn voorbeeld moest volgen. Richard Davenall ging weer bij de openslaande deuren zitten. Cleveland kwam terug met een groot glas voor Sir Hugo en een voor zichzelf. Daarna ging hij weer op zijn pianokruk zitten, vanwaar hij ons met een kinderlijke grijns opnam.

‘Freddy vindt de situatie humoristisch,’ zei Sir Hugo. ‘Misschien zou ik er in zijn schoenen ook zo over denken.’

‘Het hééft ook iets komisch,’ zei Cleveland. ‘De man is een groot acteur. Hij weet hoe Jimmy zich kleedde, en dan die zachte stem van hem. Het klopt allemaal als een bus.’

Sir Hugo nam een slok. ‘Een acteur die zijn rol heeft geleerd, meer niet.’

‘Maar je weet het niet zeker, hè?’ vervolgde Cleveland. ‘Dat is het mooie. Weet je dat ik afgelopen winter op de trein naar Brighton tegen die ouwe Cazabon ben opgelopen? Hij zag eruit als Cazabon, sprak als Cazabon, maar ontkende het glashard. Hij zei dat hij een tandarts uit Haywards Heath was. Daar stapte hij ook uit, als om het te bewijzen. Maar als twee druppels water, hoor, die twee. Zo zie je maar. Nu was Cazabon me geld schuldig, dus misschien was het hem toch.’ Hij lachte schor. Niemand lachte mee.

Ik besloot ter zake te komen. ‘Sir Hugo, ik heb uw broer nooit gekend, maar volgens mijn vrouw is het uitgesloten dat hij en Norton een en dezelfde man zijn. Denkt uw familie daar net zo over?’

Sir Hugo keek nog steeds met ingehouden kwaadheid naar Cleveland. ‘Vanzelfsprekend.’

Vervolgens kwam Richard Davenall me te hulp. ‘Misschien kan ik wat licht op de situatie werpen, Trenchard. Vijf dagen geleden is deze Norton in Cleave Court in Somerset opgedoken. Daar woont Hugo’s moeder. Hij beweerde haar overleden zoon James te zijn. Lady Davenall doorzag het boerenbedrog onmiddellijk en stuurde hem weg. Vrijdag verscheen hij op mijn kantoor in Holborn. Gisteren…’

‘Kwam hij hier,’ zei Sir Hugo met een minachtende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb de schurk eruit laten gooien.’

‘En geen van ons,’ vervolgde zijn neef, ‘hoefde ook maar een moment over zijn bewering na te denken. Ik heb het gevoel dat hij met zijn bezoek aan u aan het eind van de reeks mensen is gekomen die hij hoopte te misleiden.’

‘Ik dacht dat zijn oude kindermeisje hem in de armen had gesloten,’ zei Cleveland, ‘en hem Jamie noemde.’

Sir Hugo snoof. ‘Dat mens is seniel.’

‘Het is waar,’ zei Richard Davenall, ‘dat mevrouw Pursglove Norton als haar vroegere protégé heeft erkend. Ze woont in een cottage op het landgoed, Trenchard. Norton heeft haar een bezoek gebracht. Maar het is ook waar dat ze de tachtig al is gepasseerd, slechte ogen heeft en ontroerend graag wil geloven dat James nog leeft. Maar die ondersteuning zal tegenover James’ eigen moeder, broer en niet te vergeten zijn vroegere verloofde weinig gewicht in de schaal leggen.’

‘Kunnen we in dat geval meneer Norton met een gerust hart negeren, mijne heren?’ vroeg ik. ‘Mijn enige zorg is dat hij ophoudt mijn vrouw van haar stuk te brengen.’

‘Ik denk het wel,’ zei Richard Davenall. ‘Zolang het hem ontbreekt aan één enkele medestander in de familiekring van James, kan hij nauwelijks hopen op iets anders dan de rol van lastpak. Maar dankzij de hoeveelheid uitvoerige informatie die hij zo ijverig heeft vergaard, zou hij wel eens een aanzienlijke lastpak kunnen blijken.’

‘Ik koop hem niet af,’ zei Sir Hugo eensklaps heftig. ‘Hij krijgt geen cent.’

‘In dat geval wendt hij zich misschien tot de sensationele vertegenwoordigers van de landelijke pers,’ zei zijn neef. ‘En staan zijn beweringen straks op de voorpagina. Zou het niet verkieslijker zijn…’

‘Nee!’ Als om zijn woorden te onderstrepen, zette Sir Hugo zijn glas met een klap op een bijzettafeltje. ‘Hij krijgt geen andere reactie dan stilzwijgende minachting. Dan kruipt hij wel in zijn schulp.’

‘Zoals je wilt.’

‘Ja, Richard, zo wil ik het. Ik ben nu het hoofd van de familie en dat kun je maar beter goed onthouden.’ Er viel een stilte. Cleveland bleef onnozel grijnzen en Sir Hugo scheen te beseffen dat hij misschien wel te ver was gegaan. Hij vervolgde verzoenend: ‘Weet je al wie die Norton in werkelijkheid is?’

‘Het is nog vroeg dag, Hugo. Als er een echte James Norton te traceren is, zullen we hem vinden. Maar ik denk dat hij zijn sporen goed heeft uitgewist.’

‘Moeten we niet naar de baan, Hugo?’ vroeg Cleveland. ‘Gussie is vast teleurgesteld als we daar niet om negen uur zijn.’

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om me te verontschuldigen en op te stappen. Oppervlakkig gezien hadden ze me gerustgesteld, maar ik durfde niet langer te blijven om te zien hoe de broosheid van hun overtuiging steeds duidelijker aan het daglicht trad. De Davenalls die me zo lang met ontzag hadden vervuld, schenen bij deze gelegenheid geen haar beter of slechter dan een doorsneefamilie, en leken niet beter toegerust om zich een goed gewapende indringer van het lijf te houden dan ikzelf.

Toen ik aanstalten maakte om te vertrekken, bood Richard Davenall aan om me te vergezellen. We lieten Sir Hugo somber in zijn whiskyglas staren terwijl Cleveland in de spiegel boven de piano keek of zijn vlinderdasje goed zat. In de gang werden we opgewacht door Greenwood, die ons onze hoeden en handschoenen aanreikte.

‘Waar woon je, Trenchard?’ vroeg Davenall toen we van het bordes afdaalden.

‘In St. John’s Wood.’

‘Ik moet naar Highgate. Zullen we een eindje samen oprijden? We kunnen op de hoek wel een rijtuig aanhouden.’

Ik nam zijn aanbod gretig aan. Sterker nog, ik had de indruk dat hij me, ongehinderd door de strijdlustige verontwaardiging van zijn neef, zijn gedachten wilde meedelen.

‘Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden voor Sir Hugo,’ zei Davenall. ‘Er zijn momenten dat hij nog jonger lijkt dan hij is.’

‘Het is nog maar kort geleden dat hij de titel van baronet heeft geërfd, begrijp ik.’

‘Dat kunt u wel zeggen. Amper anderhalf jaar. De jongen heeft inderdaad een heleboel op zijn bord gekregen. De laatste ziekte van Sir Gervase heeft lang geduurd en daarna moest James wettelijk dood worden verklaard.’

‘Is dat pas onlangs gebeurd?’

‘Het had al na zeven jaar kunnen gebeuren, vooral met het oog op de duidelijke aanwijzingen voor zelfmoord, maar Sir Gervase heeft er nooit van willen horen.’

‘Geloofde hij niet dat zijn zoon dood was?’

‘Hij zei dat hij zijn twijfels had, wat ik merkwaardig vond. Hij was er de man niet naar om over wat dan ook sentimentele ideeën te koesteren. Hoe dan ook, de wettelijke stappen konden pas worden genomen toen Sir Gervase non compos mentis was, zodat Hugo’s titel hem enigszins aan de late kant toeviel. Daardoor en doordat hij het landgoed moest gaan beheren – ik vrees dat Sir Gervase de zaken enigszins had verwaarloosd – kun je het Sir Hugo misschien niet kwalijk nemen dat hij symptomen van spanning vertoont, maar niettemin…

‘Dat is helemaal niet erg, meneer Davenall. Ik ben blij dat ik gerustgesteld ben.’

Dat was natuurlijk niet zo en ik denk dat Richard Davenall me doorzag.

Toen we een rijtuig hadden genomen en in noordelijke richting reden, vertelde hij me uit eigen beweging iets over de problemen in zijn familie. Hij was merkwaardig openhartig voor een advocaat, alsof hij een praatpaal in me zag.

‘Het is waarachtig geen gemakkelijk jaar voor mijn familie geweest, Trenchard. Hugo’s grootmoeder is in februari door inbrekers vermoord. Ze was hoogbejaard en had vele jaren teruggetrokken in Ierland gewoond, maar haar dood wierp een onthutsende schaduw van nodeloos geweld over de familie. Van haar erft Hugo een landgoed in het graafschap Mayo. Ze was een aantrekkelijke erfgename toen mijn oom Lemuel – Hugo’s grootvader – met haar trouwde. Dat was, wat zal het zijn, een kleine zeventig jaar geleden. Maar het leven in Engeland is haar nooit bevallen en zodra haar zoon volwassen was, is ze naar Ierland teruggegaan. Ik ben bang dat Sir Gervase haar nogal heeft verwaarloosd. Wij allemaal trouwens. Waarschijnlijk had dat aftandse oude huis met zijn handvol personeel en het schamele beetje rijkdom dat er in die godvergeten rimboe te ontdekken viel, de aandacht van de verkeerde mensen getrokken.’

Ik meende te begrijpen waar hij heen wilde. ‘Toch niet van die afschuwelijke nationalisten?’

‘Ik denk het niet. Mary had haar pachters altijd goed behandeld. Volgens mij was het oogmerk inbraak en liep Mary gewoon in de weg: de oude mem was voor geen kleintje vervaard. Niet dat Hugo dat ook zo ziet. Sinds de moorden in Phoenix Park ziet hij achter elke lantaarnpaal een Ierse nationalist. Hij wil er voor geen goud heen.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ik ook. Maar nu duikt opeens die Norton op om hem het leven in Londen ook zuur te maken. We zijn niet zozeer onfortuinlijk, als wel door een onheilspellend noodlot achtervolgd.’

Noodlot. Hij had het woord uitgesproken dat al door me heen spookte sinds ik op weg was gegaan naar Bladeney House. Dus nu moest ik het hem vragen.

‘Meneer Davenall, ik moet u iets vragen. Ik weet wat u in aanwezigheid van Sir Hugo heeft gezegd, maar bestaat de mogelijkheid dat die Norton…’

‘Wel James is?’

‘Ja. Ik kan het niet helpen, maar ik blijf het me afvragen.’

‘Daarom bent u vanavond ook gekomen. Als uw vrouw honderd procent zeker van haar zaak was geweest, zou u geen bevestiging gezocht hebben.’

‘Dat is zo. Ik kan niet ontkennen dat de man me van mijn stuk heeft gebracht. Constance en ik zouden nooit zijn getrouwd, zouden elkaar zelfs nooit hebben ontmoet…’

‘Als James in leven was gebleven, of niet was verdwenen. Nou, zijn eigen moeder heeft afstand van hem genomen en zijn broer evenzo. Wat wilt u nog meer?’

‘Waarschijnlijk het ondubbelzinnige oordeel van u als jurist.’

Het rijtuig kwam met een ruk tot stilstand. We waren bij Gloucester Gate, waar ik had gevraagd om me af te zetten. Davenall boog zich uit het raampje om tegen de koetsier te zeggen dat hij een rondje om het park moest maken. Hoe zijn oordeel ook mocht luiden, ondubbelzinnig was het kennelijk niet. Hij leunde met een lichte, maar hoorbare zucht achterover.

‘Het komt me voor dat u aarzelt, meneer. Net zoals mijn vrouw toen ik haar hetzelfde vroeg.’

‘En om dezelfde reden, Trenchard. Hugo was pas vijftien toen James verdween. Bovendien moet hij Norton beschouwen als een bedreiging van zowel zijn titel als zijn geld, want die zouden automatisch weer aan zijn broer toevallen als die zou blijken te leven. Dus voor een rationeel oordeel moet je niet bij Hugo zijn. Zijn moeder schijnt er beslist niet aan te twijfelen dat de man een bedrieger is. Ik heb Catherine niet zelf gesproken, maar ik begrijp dat ze heel zeker van haar zaak is. Ik had natuurlijk het voordeel dat zij miste: ik was gewaarschuwd. Toen Norton zich op mijn kantoor vervoegde, wist ik wat me te wachten stond.’

‘Een fraudeur?’

‘Ja. Dat is wat ik verwachtte. En dat geloof ik nog altijd. Want wat kan hij anders zijn? Het is ondenkbaar dat James zijn verdwijning in scène heeft gezet om vervolgens na elf jaar terug te keren. Zijn zelfmoord was weliswaar onverklaarbaar, maar kan evenmin worden geloochend door een gewone gelukzoeker, hoe knap die zijn rol ook speelt.’

‘Als hij beweert James te zijn, moet hij een verklaring voor zijn gedrag hebben.’

‘Die zegt hij te hebben, maar ik heb geweigerd die aan te horen. Wanneer het zover is – als het ooit zover komt – wil ik daar getuigen bij hebben, Trenchard. Dan wil ik dat we zijn verhaal gezamenlijk aanhoren, zodat het niet verdraaid kan worden om aan individuele zwakheden tegemoet te komen. Ik wil dat er geen ruimte voor twijfel blijft.’

‘Is die er dan? Ruimte voor twijfel?’

‘Het moet me van het hart dat die er is. Het is makkelijk genoeg om te zeggen dat Norton niet de James Davenall is die wij hebben gekend. Maar wij kenden een zorgeloze jongeman. Hij was drieëntwintig toen hij verdween. Hij stond op het punt om in het huwelijk te treden en op het oog had hij alles om voor te leven. Toch weten we dat dit niet waar was. Dat er iets tragisch mis was met zijn leven, iets wat tot op de dag van vandaag nooit duidelijk is geworden. Dus hoe zouden we ons hem elf jaar later voorstellen? Catherines brief aan Hugo had me voorbereid op een schaamteloze oplichter die een slaatje probeert te slaan uit een vage gelijkenis en een goed geheugen voor de feiten die hij boven water heeft weten te krijgen. Maar zo was hij niet. Verdrietig, eenzaam, beschaafd, maar niet verbaasd door het feit dat wij hem niet erkenden. En jawel, het moet me van het hart: enigszins zoals James geweest had kunnen zijn.’

Hij zweeg. In de stilte van de zachte avond was alleen het geluid van de paardenhoeven en het gekraak van het zwaaiende leer te horen. Allebei dachten we aan die vreemde, duistere, ontzagwekkende mogelijkheid: dat Norton misschien toch James Davenall was. Misschien zat hij ergens aan de andere kant van de stad te piekeren over de kille ontvangst van een onwelkome verloren zoon door zijn familie, terwijl de Davenalls en ik ons hadden verenigd in het weinig vrome verlangen dat hij dood zou blijven. Ik had geen zin om ons leven te laten ontregelen door het spook van de verloren liefde van mijn vrouw en nog veel minder in een spook dat beweerde geen spook te zijn. Hoewel het nooit met zoveel woorden was gezegd, wist ik dat zij mij na de overledene als tweede keus had geaccepteerd. En daar had ik vrede mee gehad. Althans zolang vaststond dat hij dood was.

‘Ik denk dat ik hier maar eens uitstap,’ zei ik. ‘Ik wil het laatste stuk naar huis graag lopen.’

Davenall boog zich naar buiten, gaf de koetsier opdracht om halt te houden en hield het portier voor me open. ‘Het spijt me dat ik je niet heb kunnen geven waar je om vroeg, Trenchard.’

‘Een ondubbelzinnig antwoord, bedoelt u?’ vroeg ik over mijn schouder toen ik uitstapte. ‘Misschien was dat ook wel te veel gevraagd.’

‘Ik ben advocaat,’ antwoordde hij. ‘Beroepshalve handel ik in meningen. Wat u zoekt is een rechter en een jury.’

‘Zal het ooit zover komen?’

‘Als Norton geen vorderingen maakt of als Sir Hugo mijn advies ter harte neemt en hem afkoopt, denk ik van niet. Maar als Norton denkt dat hij kans van slagen heeft, of sterker nog: als hij integer is, dan wel misschien. Dan zou het zelfs heel goed mogelijk zijn. Hier heeft u mijn kaartje.’ Ik nam het uit zijn uitgestoken hand. ‘Laten we contact houden. Misschien moeten we elkaar nog eens spreken.’ Hij gaf een klap op de zijkant van de koets en reed weg.

V

Avenue Road was maar twintig minuten lopen vanaf het punt waar Trenchard uit de koets was gestapt, maar het kostte hem bijna twee keer zoveel tijd. Hij liep langzaam en met gebogen hoofd. Hij schopte met zijn voeten door de bladeren op het trottoir en luisterde naar het vage geritsel van andere bladeren die vielen door de zachte avondbries. Een uil kraste in de bomen van het park en een koetsje in de verte ratelde met zijn klant in de richting van Marylebone. En Trenchards geest reisde terug in de tijd, naar een andere zachte herfst tien jaar geleden, naar de huiskamer van kanunnik Sumner in Salisbury, waar bundels zonlicht de somberheid van Constance Sumners rouw penetreerden. Als Davenall toen was teruggekeerd, had hij haar wachtend aangetroffen.

‘Ze zeggen dat hij dood is,’ had ze gezegd. ‘Maar het lijkt wel een soort verraad als ik dat geloof.’

‘Je weigering om het te geloven siert je,’ zei Trenchard. ‘Maar hij zou toch niet hebben gewild dat jij je van het leven afkeerde omdat hij dat wel heeft verkozen?’

Eerst had ze nog weerstand geboden. Toen ze zich later wel aan zijn charmes had overgeleverd, had kanunnik Sumner dat een daad van waarachtige, christelijke naastenliefde genoemd en had Trenchard zich in zijn dankbaarheid gekoesterd. Nu al had Norton hem gedwongen die subtiele en geduldige hofmakerij te herwaarderen. Die was van meet af aan berekenender geweest dan hij had willen toegeven, omdat haar rouw een element van kwetsbaarheid had waarop hij had ingespeeld. Erger nog: hij had het genoegen gesmaakt het heimelijke genot te ervaren dat hij haar van een ander had afgetroggeld, een zweem van overspel in iets wat zo door en door correct was geweest. Zonder zijn arglistige verovering van haar genegenheid zou ze misschien trouw aan een herinnering zijn gebleven. Dan zou ze het ongelooflijke misschien lang genoeg hebben geloofd om het werkelijkheid te zien worden.

Hij sloeg af naar Avenue Road en bevond zich nog midden in een akelige stroom onwelkome herinneringen. Hij naderde The Limes langzaam, om de geruststellende woorden voor Constance te repeteren, plus de manier waarop hij zijn eigen twijfels voor haar verborgen zou houden. Dat viel niet mee, zoals zoveel wat oneerlijk is; en omdat het zo moeilijk was, school daar misschien de reden van een nog grotere vergissing in.

In de schaduw van de laatste boom voor de ingang van The Limes – een inktzwarte poel te midden van het maanverlichte grijs eromheen – stond James Norton naar Trenchard te kijken terwijl hij dichterbij kwam. Toen hij de ander aan zag komen, trok hij zich onder de boom terug, al had hij waarschijnlijk gedacht dat hij toch gezien zou worden. Maar Trenchard passeerde hem zonder op of om te kijken en liep de oprijlaan van zijn huis op.

Norton bleef een paar minuten roerloos staan tot hij in de verte de klik hoorde van een voordeur die in het slot viel en het metalen geluid van een grendel die werd dichtgeschoven. Daarna leek er een glimlach om zijn lippen te spelen, maar misschien was het wel het maanlicht dat op zijn mond viel toen hij zich voor het eerst bewoog. Hij haalde een zilveren sigarettenkoker uit zijn zak, een koker waarop misschien – wie zal het zeggen? – een bekend monogram te zien was als het licht voldoende was geweest. Even later lichtte er even een geel vlammetje van een lucifer op en klonk er een lichte zucht van genot bij de eerste trek, en vervolgens het geluid van voetstappen toen hij wegliep als een bewegende schaduw in een roerloze nacht. Het enige wat achterbleef, was een rookspoor en een scherpe geur tussen de bladeren waarop het bleke maanlicht viel.
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CONSTANCE TRENCHARD SLIEP DIE NACHT SLECHT. ZE WAS opgebleven tot haar man uit Bladeney House was teruggekeerd. Eerst had hij geruststellend gedaan, maar toen ze doorvroeg, was hij ongebruikelijk geïrriteerd geraakt. Uiteindelijk waren ze allebei zonder iets te zeggen naar bed gegaan, geschrokken en ontstemd omdat een oplichter zo gemakkelijk hun harmonie had weten te verstoren.

Constance moest zichzelf de volgende ochtend aan een eenzaam ontbijt tot haar gêne bekennen dat het niet Williams voor de hand liggende verwarring was geweest die haar zoveel uren wakker had gehouden. Het was niet zijn gezicht geweest dat ze voor zich had gezien, telkens als ze haar ogen dichtdeed. Haars ondanks waren het niet zijn woorden geweest die ze met moeite had opgediept uit dat verre seizoen van de laatste ontmoeting die ze zich herinnerde. Ze staarde naar het zonlicht dat door het raam naar binnen viel en zich met de damp van haar koffie vervlocht, en haar gedachten dwaalden af naar een akker met weelderig gras en de nonchalante pracht van een zomermiddag in Somerset. Te midden van een tapijt van gele bloemen sprongen de rode vlekken van papavers in het oog; plannen stokten roerloos in de benauwde oven van een plotselinge crisis. Juni 1871. Zo dichtbij en toch zo heel ver weg. Zijn gezicht leek wel een buste van koel ivoor toen hij haar aankeek. In zijn ogen lag een versluierd en verwonderd verdriet dat je makkelijk voor minachting kon verslijten. Hij trok zijn hand terug. ‘Zo is het begonnen,’ stamelde hij. ‘En zo eindigt het.’

‘Tweede post, mevrouw.’ Het was Hillier met haar gezellige lach. Ze droeg een zilveren presenteerblad met een stapeltje pas bezorgde brieven.

Constance bekeek ze. Allemaal voor William behalve een. Aan haar gericht in keurig schuinschrift dat haar bekend voorkwam. De overeenkomst was voldoende om hem open te scheuren zonder de briefopener te pakken.

 

Great Western Hotel

Praed Street

LONDON W.

 

1 oktober 1882

Lieve Constance,

Ik hoop dat mijn handschrift niet onherkenbaar veranderd is. Natuurlijk ben ik nooit een echte briefschrijver geweest, hè? Nu lijkt het me de enige manier waarop ik misschien met enig succes met je kan communiceren.

Het spijt me dat ik je vanmiddag zo heb laten schrikken door zo onaangekondigd voor je neus te staan. Natuurlijk was je geschokt. Ik kan alleen maar zeggen dat ik elf jaar geleden om heel goede redenen ben vertrokken en nu om heel goede redenen ben teruggekeerd. Ik zou graag alles wat er achter deze woorden steekt, willen uitleggen, maar ik heb het gevoel dat ik daarmee moet wachten tot we elkaar ongehinderd onder vier ogen kunnen spreken. Wil je me die ene dienst bewijzen, ter wille van de goede oude tijd? Als je in staat bent te komen, zal ik op dit adres op je wachten. Natuurlijk zal ik niet meer bij The Limes langskomen tot ik zeker weet dat je dat goedvindt.

We kunnen geen van beiden vergeten wat er in die akker

is gebeurd, wel? Misschien had ik het je toen moeten uitleggen. Ik zou dat nu met meer liefde willen doen dan 

ik onder woorden kan brengen. Ik smeek je om de mogelijkheid open te houden dat ik je vergiffenis verdien, en je erkenning.

Voor altijd de jouwe,

James

 

Constance stopte de brief weer in zijn haastig opengescheurde envelop terug en stond duizelig op van tafel. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat ze niet meer dat jonge ding was dat een appelflauwte kon krijgen bij het vooruitzicht van de terugkeer van haar verloofde. Ze bevestigde haar volwassen, nuchtere vrouwelijkheid door de kalme nauwgezetheid waarmee ze de stoel weer onder de tafel schoof. Daarna draaide ze zich om en liep kalmpjes naar de deur.

In de gang was Hillier druk bezig met stof afnemen. Ze neuriede op het ritme van haar werk. Ze keek glimlachend op.

‘Prachtige dag, mevrouw.’

‘Ja Hillier, dat is het zeker. Je kunt de ontbijttafel afruimen wanneer je wilt. Waar is Patience?’

‘In de kinderkamer, mevrouw. Ze leert het alfabet.’

Constance knikte. ‘Heeft meneer Trenchard gezegd of hij voor het middageten thuis zou komen?’

‘Hij dacht van niet, mevrouw.’

‘Juist. Dank je wel. Als je me nodig hebt, ben ik in de huiskamer.’

‘Prima, mevrouw.’

Het meisje ging energiek door met haar werk, maar voor het geval ze haar nakeek, liep Constance met afgemeten en ingehouden tred door de gang. Ze ging de huiskamer in en deed de deur achter zich dicht.

Onder het raam stond een bescheiden, notenhouten bureau. Constance liet de klep, die nooit op slot was, zakken en pakte vervolgens uit een van de vakjes de sleutel van het laatje dat ze doorgaans afsloot. Een keer draaien en het was open.

In de lade zaten de paar persoonlijke brieven die Constance bewaarde. William respecteerde haar heiligdom. Zelf bewaarde hij zijn bescheiden en correspondentie in een veel groter bureau in de werkkamer. Het bundeltje met Constance’ brieven werd bijeengehouden door een officieel roze bandje in plaats van een opzichtig vrouwelijk lint, en was niet dik. Constance was geen sentimentele bewaarder. Maar van James Davenall had ze wel heel lang een brief bewaard. Ze had hem in jaren niet gelezen, en nu wilde ze hem weer raadplegen.

Ze trok hem tevoorschijn zonder het bandje los te maken en legde hem naast Nortons brief op het vloeiblad om het handschrift van beide brieven nauwkeurig te bestuderen en te vergelijken. De ene was met blauwe en de andere met zwarte inkt geschreven. Ze kon niet met de hand op het hart zeggen dat de brieven door een en dezelfde man waren geschreven, maar evenmin door verschillende mensen. Er lagen elf jaar, en God mocht weten hoeveel ervaringen, tussen en bovendien was Constance zich ervan bewust dat het briefje van James met veel minder voorbereiding en in veel grotere haast was geschreven dan dat van Norton. Ze maakte het open om weer te lezen wat er precies in stond. Het was zoals ze zich herinnerde: een haastig en dringend krabbeltje op het briefpapier van zijn Londense club.

 

16 juni 1871

Liefste Connie,

Ik moet me haasten om deze brief op tijd te posten om er zeker van te zijn dat hij je morgenochtend bereikt. Tegen die tijd kom ik ook die kant op.

De reden voor mijn abrupte bezoek aan Londen en de reden waarom ik niet rechtstreeks naar Cleave Court wil terugkeren, zijn dezelfde. Als je van me houdt, zorg er dan alsjeblieft voor dat je morgen om twaalf uur bij het aquaduct bent. Ik kom te voet uit Bathampton en zie je daar.

Alle liefs,

James

 

Constance had een paar dagen voor de bruiloft op Cleave Court gelogeerd en ergerde zich aan het feit dat ze maar zo weinig tijd met James kon doorbrengen buiten de aanwezigheid van diverse familieleden. Vervolgens was James plotseling naar Londen afgereisd en daarna kwam – een week voor de grote dag – dat merkwaardige verzoek voor een ontmoeting rond het middaguur. Dat was ze allemaal niet vergeten en Norton kennelijk evenmin.

Ze stopte de brief weer in de envelop, schoof die en Nortons brief in het bundeltje, liet het in de la vallen en draaide de sleutel om. Doorgaans lag de sleutel in een van de vakjes, maar nu stopte ze hem in een viltzakje aan haar ceintuur. Daarna pakte ze briefpapier en pen, opende de inktpot en begon zelf aan een brief.

Dat viel niet mee en kostte tijd. Het was al elf uur toen ze de envelop dichtplakte, er een postzegel op deed en de adreszijde op het vloeiblad drukte. Ze haalde diep adem, stond op en liep de kamer uit.

Het was niet Constance’ gewoonte – van geen enkele dame trouwens – om haar eigen brieven op de post te doen, maar ze besloot dat de mooie ochtend een goed excuus was om dat wel te doen. Sterker nog, Hillier zou waarschijnlijk niet eens weten dat ze weg was. Dus zette ze een hoed op die ze over haar ogen trok, ging door de voordeur naar buiten en liep met kwieke tred naar de brievenbus, die maar honderd meter verder was. Ze keek ervan op hoe warm ze het had en was dankbaar voor het briesje dat langs haar gloeiende wangen streek.

Bij de bus wierp ze een laatste blik op de brief in haar hand. Merkwaardig, dacht ze, om zo lang te hebben gewacht om een brief zo te adresseren. Ze schoof hem in de brievenbus en hoorde hem aan de andere kant vallen.

II

De donderdag na mijn bezoek aan Bladeney House was ik op het kantoor boven het filiaal in Orchard Street, toen ik van Nortons volgende stap hoorde. Ik stond bij het raam met een half oor naar een uitvoerig exposé van manager Parfitt over de esthetische en commerciële waarde van een nieuw mozaïekontwerp in marmer voor de afdeling vleeswaren te luisteren, en was opgehouden me te verbazen over het feit dat de arme drommel maar niet kon begrijpen dat hij mijn vader en niet mij van de noodzaak van zo’n uitgave moest zien te overtuigen. In plaats daarvan keek ik naar de onophoudelijke verkeersdrukte op straat, hoorde ik het rammelende gehots van de paard-en-wagens en de roep van een krantenjongen tijdens Parfitts geneuzel, en vroeg mezelf, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde als ik even niets beters te doen had af: waar is hij nu? Wat spookt hij uit?

Het antwoord kwam eerder dan ik had verwacht. Een bekende figuur maakte zich los uit de menigte in Oxford Street om over te steken, blijkbaar met onze voordeur als doel. Hij keek op en toen hij mij zag, tikte hij tegen de rand van zijn hoed. Het was Richard Davenall.

Ik onderbrak de arme Parfitt meteen om te zeggen dat mijn aanstaande gast prompt naar boven moest worden gebracht. Binnen enkele ogenblikken zat Davenall tegenover me. Hij verontschuldigde zich hijgend dat hij zijn bezoek niet had aangekondigd.

‘Als ik niet had gemeend dat u misschien prijs op een gedachtewisseling zou stellen, had ik u wel geschreven.’

‘Heeft u dan weer iets van Norton gehoord?’

‘Meneer Norton heeft een advocaat in de arm genomen om zijn claim aanhangig te maken. Warburton, van Warburton, Makepeace en Thrower. Iemand die respect afdwingt, maar eerder om zijn resultaten dan vanwege zijn methoden. De firma staat erom bekend zo nu en dan onorthodoxe wegen te bewandelen en daarom ligt het misschien voor de hand dat hij die heeft gekozen. Maar in mijn ogen maakt het Nortons zaak alleen maar zwakker.’

‘Hoezo?’

‘Het is moeilijk te geloven dat James, als hij nog in leven was, zich tot zo’n figuur zou wenden. En bovendien is Warburton niet goedkoop. Misschien vraagt u zich wel af waar Norton zijn geld vandaan heeft. Hij verwaardigt zich weliswaar om in een hotel bij het station te logeren, maar ziet kennelijk niet op tegen een kostbaar proces. Hoe komt hij aan dat geld?’

‘Heeft u enig idee?’

‘Nee. Meneer Norton blijft ongrijpbaar. Maar binnenkort krijgen we de gelegenheid om te zien hoe ongrijpbaar hij precies is en dat is de reden van mijn komst. Warburton heeft een officieel onderzoek naar Nortons bewering voorgesteld: een ontmoeting tussen hem en de belanghebbende partijen in aanwezigheid van getuigen. Ik dacht dat u er misschien bij zou willen zijn.’

‘Heel graag. Wil dat zeggen dat Norton zijn beweringen moet staven door naar tevredenheid antwoord op gedetailleerde vragen te geven, of als hij daar niet in slaagt, zal moeten toegeven dat de hele toestand bedrog is?’

‘Juist. Bij Warburton, aanstaande woensdag de elfde. Ik heb Sir Hugo voorgesteld dat de aanwezigen de avond tevoren in Bladeney House bijeenkomen om te bespreken hoe de zaak moet worden aangepakt. Het onderzoek zou wel eens ingewikkeld kunnen blijken, maar als we erin slagen het bedrog in de kiem te smoren, kan het zeker de moeite waard zijn.’

‘Dat klinkt te mooi om waar te zijn.’

Richard glimlachte. ‘Ik vrees dat u het bij het rechte eind heeft, Trenchard.

Sir Hugo denkt dat Norton zijn eigen glazen ingooit, maar ik heb de indruk dat hij deze weg niet zou zijn ingeslagen als hij niet meende ongedeerd uit de strijd te kunnen komen.’

Ik kwam achter mijn bureau vandaan en draaide me om naar het raam. Ik wilde het gevoel onderdrukken dat Constance en ik bezig waren de zaak van de Davenalls te ondermijnen. ‘Misschien bewijst dit wel het zelfvertrouwen van iemand die weet dat hij in zijn recht staat.’

Davenall draaide zich om in zijn stoel en keek me aan. ‘Dat ook. Maar vroeg of laat zal dat onder ogen moeten worden gezien.’

‘Misschien is het dan goed om te weten dat u niet bij mijn vrouw moet zijn als u een categorische ontkenning van Nortons beweringen zoekt.’

Slechts een lichte beweging van zijn wenkbrauw verried zijn reactie. ‘Ach zo.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik neem aan dat dit u in een lastig, zo niet delicaat parket brengt.’

Ik liep door de kamer en zette mijn elleboog op de schoorsteenmantel onder het portret van Ephraim Leavis. ‘Inderdaad. Maar ik hoop dat de moeilijkheden weldra verleden tijd zijn. Constance heeft Lady Davenall geschreven om voor te stellen bijeen te komen om een en ander te bespreken. En Lady Davenall is zo vriendelijk geweest ons voor zaterdag op Cleave Court uit te nodigen. Ik heb er alle vertrouwen in dat ze erin zal slagen Constance te overtuigen op de onderdelen waar mij dat niet is gelukt. Ik had trouwens gedacht dat u van die uitnodiging en de bedoeling ervan op de hoogte zou zijn.’

Voor het eerst leek er een barstje te verschijnen in Davenalls professionele bedaardheid. ‘Catherine heeft haar eigen advocaat in Bath en die zal haar ongetwijfeld bij het onderzoek vertegenwoordigen. Ze heeft doorgaans geen contact met mij. In het algemeen hoor ik alleen over haar via Sir Hugo.’

‘Neemt u mij niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling bemoeizuchtig te zijn.’

De glimlach was weer terug. ‘Er valt niets te verontschuldigen. Uw plannen zijn hoogst welkom. Catherine en uw vrouw zijn volgens mij ooit goede vriendinnen geweest. Zij zullen elkaar gerust kunnen stellen. Het is opportuun, buitengewoon opportuun.’

‘Meent u dat?’

‘Zonder enige twijfel.’ Hij stond met enige moeite op. Er school iets van vermoeidheid in zijn woorden en bewegingen. ‘Maar ik moet ervandoor. Er is een tijd van komen en van gaan, et cetera. Zullen we maar zeggen tot volgende week dinsdag om acht uur in Bladeney House?’

‘Ik zal er zijn.’

‘Mooi, mooi. Tot dan.’ We gaven elkaar een hand en toen we dat deden, moest hij iets van mijn neerslachtigheid hebben gevoeld. ‘Zit dat bezoekje aan Cleave Court u dwars, Trenchard?’

Ik keek hem recht aan. ‘Waar zou ik me bezorgd om moeten maken?’

‘Geen idee.’

‘Ik evenmin. Misschien is dat het wel. Wat mij misschien dwarszit, is de gedachte dat ik mijn vrouw minder goed ken dan ik dacht.’

Hij pakte me meelevend bij mijn arm. ‘Wees maar niet bezorgd. Naar alle waarschijnlijkheid is het allemaal over een week achter de rug. Dan kunt u hier weer om lachen. Neem maar van mij aan dat meneer Norton slechts een eendagsvlinder is.’

III

James Norton had Richard Davenalls schatting al met enkele dagen overschreden toen William en Constance Trenchard zaterdag 7 oktober 1882 op Paddington Station in de trein stapten voor hun bezoek aan Cleave Court. Ze arriveerden aan de late kant, vermeden nadrukkelijk de mogelijkheid te bespreken dat Norton misschien op dat moment op zijn gemak in het belendende hotel zat te ontbijten en nestelden zichzelf haastig in een eersteklascoupé. Nadat ze even hadden gekeuveld over de regeling die ze hadden getroffen met betrekking tot de zorg voor Patience gedurende hun afwezigheid en hadden opgemerkt dat het weer hun vriendelijk gezind was toen de zon boven de beboste vallei van de rivier de Brent verscheen, trokken ze zich allebei terug in de veiligheid van hun lectuur. William verzonk in The Times van die ochtend en Constance in een bloemlezing van sonnetten van Charles Tennyson Turner.

Geen van tweeën kon zich concentreren, maar ze gaven de voorkeur aan deze manier van lezen boven het hernieuwd aansnijden van wat al eens een pijnlijk onderwerp was gebleken. Had Constance William niet moeten raadplegen alvorens Lady Davenall te schrijven? William vond begrijpelijkerwijs van wel. Hij zou geen bezwaar tegen het voorgenomen bezoek hebben geopperd. Constance had – even begrijpelijkerwijs – het gevoel dat ze die impulsieve brief niet kon verklaren zonder William de andere brief te laten zien die nu in haar afgesloten bureaula lag. Omdat die brief verwees naar iets waarvan ze geloofde dat geen mens behalve zij ervan op de hoogte kon zijn, was die openhartigheid niet aan de orde. Vandaar dat William Trenchards profetische opmerkingen tegen Richard Davenall al bewaarheid leken te zijn geworden.

Pas toen de reizigers in Bath waren overgestapt op de boemeltrein naar Freshford, deed een van hen een poging om de stilte te verbreken. Helaas kwam die poging op een slecht gekozen moment. De trein was langzaam de vallei van de Avon in gedaald en ging nog langzamer rijden omdat de halte Limpley Stoke in aantocht was, toen William het woord nam. De dagdroom waar zijn vrouw in verzeild was terwijl ze uit het raampje naar de akkers en beboste hellingen keek, was hem niet ontgaan, maar hij vatte die op als een vage nostalgie in plaats van een specifieke herinnering die te maken had met het aquaduct van Dundas waar ze net onderdoor waren gereden.

‘Dit landschap moet beladen zijn met herinneringen,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed om opgewekt te klinken.

Ze keek hem met een wazige blik aan – alsof ze midden in de bedoelde herinneringen verkeerde – en haar gezichtsuitdrukking was onduidelijk door het zonlicht dat naar binnen viel, of dankzij de grenzen van haar eigen wereldje; dat kon hij niet vaststellen. De mauve jurk die ze in jaren niet had gedragen, de losjes gedrapeerde sjaal van kant, de pareloorbellen en de gazen sluier die achterover was geslagen over de paarse linten van haar strohoed: het waren aanwijzingen, maar op de een of andere manier voelde hij aan dat ze niet voor hem bedoeld waren.

Hij kon zijn tong wel afbijten, had spijt van de paniek waaruit zijn opmerking was geboren, maar besefte dat het nu eenmaal zo was. Hij kon niet nalaten een poging te doen om de groeiende kloof met woorden te overbruggen.

Opeens zei Constance met een glimlach: ‘Ik ben blij dat we samen zijn gegaan, William. Echt waar.’ Maar als haar woorden geruststellend waren bedoeld, waren ze hun doel voorbijgeschoten. Ze overtuigden hem er alleen maar van dat ze liever alleen was gegaan.

Hij hakkelde: ‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?’

‘Na die ene keer nooit meer.’

Welke keer? Trenchard durfde het niet te vragen en Constance was zo afwezig dat ze haar vergissing niet eens merkte.

Op het station van Freshford werden ze door het rijtuig van Lady Davenall opgewacht. Een sombere bediende voerde hen zwijgend door een dorp met huizen van licht gekleurde steen en via slingerweggetjes met hoge hagen aan weerskanten over het platteland naar hun bestemming.

Lang voordat ze Cleave Court zagen, waren ze het landgoed al op gereden, zich onbewust van het feit dat de een hier al eerder was geweest en de ander niet. Het landgoed lag verscholen achter een rij donkere iepen aan het eind van een slingerende oprijlaan door de hertenkamp. Uiteindelijk dook het huis tussen het lover op en konden ze het niet langer negeren. Badend in het zonlicht, geflankeerd door berkenhagen en aangekondigd door een zwerm roeken, manifesteerde Cleave Court zich met versteende hoekigheid: het had een klassieke gevel met hoge ramen, Dorische zuilen, friezen en balustraden en was een symbool van onwankelbare rijkdom en omkranste traditie.

‘De eerste baronet was betaalmeester onder koningin Anne,’ mompelde Trenchard bijna binnensmonds. Constance keek hem verbaasd aan en hij vervolgde: ‘Ik vond dat ik iets meer van de Davenalls moest weten.’ Zijn glimlach was niet gemeend. ‘Het huis is in 1713 voltooid, net op tijd voor de pensionering van Sir Christopher. Sindsdien heeft de familie weinig gedaan, behalve af en toe aan een oorlog deelnemen.’ Constance deed er het zwijgen toe. ‘Ze hebben dan ook het geluk een aanzienlijk deel van de kolenvelden van Somerset te bezitten.’ Het rijtuig stopte voor het huis en de bediende sprong van de bok om het portier open te doen en de treeplank te laten zakken. ‘Natuurlijk denk ik niet dat je hiervandaan een van de afvalbergen van de kolenmijnen kunt zien,’ vervolgde Trenchard. Hij keek omhoog naar de dakrand, die werd onderbroken door bolle, stenen vazen. ‘Aan de andere kant denk ik ook niet dat iemand daar een poging toe zou doen. Het familiemotto is In captia vitalitas. Vrij vertaald betekent dat Leven is jagen…’

Constance wendde haar blik af van de open voordeur en maakte de zin voor hem af. ‘Of gejaagd worden.’

IV

Toen Constance en ik op de bewuste dag op Cleave Court arriveerden, ontving Lady Davenall ons in de oranjerie, die als een vleugel van een etage aan het hoofdgebouw vastzat. Het was een merkwaardige keus van haar om ons in dat vertrek te ontvangen, met zijn flagstonevloer, uiteenlopende oosterse tapijten en weelderige potplanten die tegen de vroege vorst waren binnengebracht en her en der tussen rotanstoelen met dikke kussens verspreid stonden. We waren door een aantal chic gemeubileerde vertrekken gelopen om er te komen. Toen we Lady Davenall daar op een chaise longue aantroffen, wenkend naar een pauw die in de openslaande deuren heen en weer schreed om gestrooid zaad op te pikken, kwam het me voor dat ze misschien op de vlucht was voor die hele gelambriseerde overdaad die het huwelijk met een baronet haar had gebracht.

Tegenover Lady Davenall zat een gezette man in tweed, die een theekop en schotel op een manier vasthield alsof hij bang was ze te laten vallen. Hij zat met kennelijk ongemak in een rotanstoel met een lage rugleuning geperst, die bij al zijn bewegingen onheilspellend kraakte. Toen de bediende ons aankondigde, kwam hij met een crescendo van gekraak overeind om ons te begroeten.

‘Baverstock, meneer. Ik ben advocaat,’ zei hij kortademig. De hand die hij me gaf, liet een beetje zweet op de mijne achter. ‘En procureur,’ voegde hij er ten overvloede aan toe.

Inmiddels was Lady Davenall ook opgestaan. Ze begroette Constance zonder haast met een vorstelijke kus. Mij gaf ze een hand en ik stelde tot mijn ongenoegen vast dat die ijskoud aanvoelde. Het verklaarde de albasten bleekheid van haar huid, maar niet de gladheid, het onnatuurlijke contrast met haar leeftijd, die ik wel kon schatten. Natuurlijk had ze grijs haar en haar jurk had dezelfde kleur. Waarschijnlijk weerspiegelde die een staat van bedekte rouw na de dood van Sir Gervase, hoewel de stof hier en daar ook iets van roze had en haar weinig spontane, formele glimlach onverschilligheid verried, zelfs ten opzichte van het doel van onze komst. Onder andere omstandigheden zou ik gedacht hebben dat we haar al verveelden voordat we onze conversatie goed en wel begonnen waren.

‘Heerlijk om je weer eens te zien, Constance,’ zei ze. ‘En om de man te ontmoeten die je uiteindelijk gelukkig heeft gemaakt. Het spijt me erg dat mijn familie ongewild de reden is dat je opnieuw in een moeilijk parket zit.’

Er werd verse Chinese thee binnengebracht en ingeschonken. Constance er ik zaten naast elkaar op een rotandivan en namen deel aan het gebruikelijke gekeuvel over de reis. Ik betrapte mezelf er niet voor het eerst op dat ik me afvroeg wat Constance precies had geschreven. Ik kon Lady Davenall natuurlijk niet laten weten dat ze dat voor me had verzwegen, dus probeerde ik zelfverzekerd voor de dag te komen.

‘We hopen allemaal dat er spoedig een eind aan deze onaangename situatie komt. We zijn vandaag alleen gekomen om ons ervan te vergewissen dat u geen enkele twijfel koestert over de valsheid van Nortons beweringen.’

Constance zei niets, maar ik voelde haar naast me verstrakken. Wat Lady Davenall betreft: zij keek me zo uitdrukkingsloos aan alsof ze naar een glazen raam keek.

‘Ik koester geen twijfels,’ zei ze na een poosje. ‘Zoals u weet, is hij hier vorige week geweest. Hij zag kans om de bedienden zo gek te krijgen hem binnen te laten. Geen van hen is hier lang genoeg in dienst om zich hem te herinneren. Ik zag wel waarom ze door de knieën waren gegaan. De man heeft iets wat, geloof ik, charisma heet. Maar hij is niet mijn zoon. Mijn zoon is dood.’ Ze sprak op een vlakke, ongeëmotioneerde toon van gezag.

‘Misschien mag ik daaraan toevoegen,’ zei Baverstock, ‘dat Norton de brutaliteit had om een bezoek aan de vroegere dokter van meneer James te brengen toen hij hier was. Dokter Fiveash is bereid te zweren dat die man zijn vroegere patiënt niet is.’

‘Dus u ziet,’ vervolgde Lady Davenall, ‘dat dit niet louter het troebele oordeel van een verwarde oude dame is.’ Het leek me een totaal absurde beschrijving die ze van zichzelf gaf, maar Constance begreep waar ze heen wilde.

‘In tegenstelling tot juffrouw Pursglove, bedoelt u?’

‘Esmé Pursglove,’ zei Lady Davenall met een bedachtzame uitdrukking om haar mond, ‘is de trouwste en ijverigste kinderjuffrouw geweest die men zich maar kan wensen. Maar wat een weloverwogen oordeel aangaat, kun je even goed deze laurier raadplegen.’ Ze maakte een vaag gebaar naar een dichte struik achter haar.

‘Dus heeft u niet de geringste gelijkenis met uw zoon in Norton gezien?’ vroeg ik.

‘Geen enkele.’

‘Heeft hij geen feiten gememoreerd die u aan het twijfelen brachten?’

‘Ook niet.’

‘Dat is natuurlijk het doel van het onderzoek op de elfde,’ zei Baverstock. ‘Om de vinger te leggen op het feit dat Norton onkundig is van de bijzonderheden uit meneer James’ leven.’

‘Het zal mij een zorg zijn of hij onkundig of goed ingelicht is,’ zei Lady Davenall. ‘De man is een oplichter die zo doorzichtig is dat hij die naam amper verdient.’

Daarna zei Constance, toen ze haar kopje een beetje beverig op het schoteltje had gezet, wat ik al had gevreesd. ‘Ik kan het niet met u eens zijn, Lady Davenall.’ Als er iemand van haar woorden was geschrokken, lieten alleen Baverstock en ik dat merken. De meesteres van Cleave Court keek Constance niet eens aan. En toen ze reageerde, was het niet eens ter zake.

‘Willen jij en je man misschien een stukje van de tuin zien voor het middageten? Misschien heb je wel belangstelling voor de veranderingen sinds je hier voor het laatst bent geweest. Bovendien moeten we Baverstock een poosje de rust gunnen om zich op de pachtinkomsten te concentreren.’

V

Later zou Trenchard zich de snelheid herinneren waarmee Lady Davenall hem en Constance door de terrastuinen voerde. Onderweg gaf ze zonder een schijn van kortademigheid college over de schoonheid van de met struikgewas omgeven open plekken, over de moeilijkheden die ze hadden om de damherten uit dat deel van het landgoed te weren en de neiging van de goot die het water van de fontein afvoerde om verstopt te raken met bladeren. Ze droeg een platte mand aan haar arm en bleef zo nu en dan staan om dode bladeren en twijgjes uit lievelingsplanten te verwijderen. Haar gesprekje met een passerende tuinman was ter zake, maar kil.

Al snel zou Trenchard zich herinneren hoe weinig aandacht Constance aan het commentaar van Lady Davenall besteedde. Hij moest een aantal malen voor haar antwoorden als haar werd gevraagd een wijziging in de tuinarchitectuur te prijzen. Als Constance wel had gezien wat haar werd gewezen, was dat in een andere tijd met ander gezelschap. Dat wist hij. Zij en Trenchard liepen weliswaar naast elkaar, maar de afstand tussen beiden groeide.

Toen ze de hertenkamp via een hekje aan de beboste heuvelkant achter het huis betraden, maakte Lady Davenall aanstalten om weer in de richting van de oranjerie te lopen. Waarschijnlijk had ze het gevoel dat ze Baverstock voldoende tijd had gegund om de pachtbalans van september sluitend te maken. Constance stopte en zei voor het eerst iets sinds ze aan de wandeling waren begonnen.

‘Lady Davenall,’ zei ze, ‘we gaan toch niet terug naar het huis zonder William de trots van Cleave Court te laten zien?’

Lady Davenall draaide zich om en keek haar koeltjes aan. ‘Wat bedoel je, lieve?’

‘Nou, de doolhof natuurlijk. Sir Harleys doolhof.’ Constance glimlachte oprecht naar haar man. ‘Er is hier een doolhof van taxusbomen die je echt moet zien, William. Die ligt aan de andere kant van de hertenkamp, achter de ommuurde tuin.’ Ze wees die kant op. ‘Daar ben ik vaak geweest…’ Ze slikte de rest van haar woorden in.

‘De doolhof is afgesloten,’ zei Lady Davenall effen. ‘Ik kon onmogelijk de onkosten rechtvaardigen die het onderhoud met zich meebracht. De hagen groeien nu al enkele jaren in het wilde weg en de hekken zitten op slot.’

Constance scheen van haar stuk gebracht. ‘Afgesloten? Ik kan het amper geloven. En de buste van Sir Harley in het midden? Daar was toch een bankje waarop je kon uitrusten en…’

‘Overgelaten aan de natuur,’ antwoordde Lady Davenall. ‘Met buste en al.

Geheel overwoekerd. Ondoordringbaar zelfs.’ Ze glimlachte. ‘Ik stel voor dat we nu naar binnen gaan.’

Ze liep kalm en met gelijkmatige tred naar het huis. Constance bleef nog even met een verwonderde rimpel op haar voorhoofd staan. Ze schudde langzaam haar hoofd.

‘Wat is er?’ vroeg Trenchard.

‘Die doolhof was ruim een eeuw gesnoeid, geveegd en bewonderd,’ fluisterde ze. ‘Sir Gervase vond het heerlijk om in het midden bij de buste van zijn grootvader te zitten. Hij wist dat niemand hem daar kon vinden behalve… Ik sta er versteld van dat Lady Davenall hem niet heeft onderhouden.’

‘En Sir Hugo evenmin?’

‘Hij heeft het nooit zo op raadsels gehad. Nee, hem zou het weinig hebben kunnen schelen. Kom, we moesten maar eens naar binnen gaan.’

Ze liepen door. Ze brachten de doolhof niet meer ter sprake, niet op dat moment en ook niet tijdens het middageten. Voor Trenchard was het een onbelangrijk detail en had het niets met het doel van het bezoek te maken. Maar voor Constance was het olie op het vuur van haar toenemende verwondering. James was net als zijn vader dol op de doolhof geweest. Het feit dat Lady Davenall deze had verwaarloosd, kwam haar voor als een curieuze manier om hen te gedenken; uitgesproken respectloos zelfs. Maar de werkelijke betekenis drong pas tegen het einde van de maaltijd tot haar door, toen Baverstock ondanks een mondvol stilton Lady Davenall probeerde gerust te stellen dat Norton geen wezenlijke bedreiging voor haar familie vormde.

‘Zijn beweringen zijn totaal onhoudbaar,’ zei de advocaat met een wijs knikje. ‘U hoeft absoluut nergens bang voor te zijn.’

‘Bang?’ vroeg Lady Davenall. ‘U hoort te weten dat ik van mijn leven nog nergens bang voor ben geweest.’

Het was het woordje ‘bang’ dat voor de associatie zorgde. Op dat moment schoot Constance iets te binnen.

 

September 1870. Ze had al eerder een bezoek aan Cleave Court gebracht, maar nog nooit als een weekeindgast. Nu bezorgde het illustere gezelschap haar iets van een schok na het sobere comfort van Cathedral Close in Salisbury. Maar het was wel een schitterende, duizelingwekkende en heerlijk benevelende schok voor de eenentwintigjarige Constance. Haar impulsieve karakter had zich allang tegen de vrome discipline in huize Sumner verzet. Nu begon ze te begrijpen waarom haar broer vriendschap met James Davenall had gesloten. En nu begon ze ook in te zien dat de attente hoffelijkheid die James Davenall aan de dag legde, meer dan alleen plichtsbetrachting jegens de zus van een vriend was. Het weekeinde zou zelfs eindigen met een huwelijksaanzoek. En haar aanvankelijke angstige tegenzin zou in acceptatie omslaan.

Maar voordat het zover was, verwaarloosde James Roland in zoverre dat hij erop stond Constance de beroemde doolhof van zijn voorvader Sir Harley Davenall te laten zien. Eigenlijk was ze best blij het huis te kunnen verlaten. Ze voelde zich in toenemende mate slecht op haar gemak in het gezelschap van Sir Gervase en een andere gast, een immens dikke Franse edelman die aan haar was voorgesteld als de graaf van Moncalieri en met wie, naar ze vernam, Sir Gervase in de Krimoorlog had gediend. Dat zijn aanwezigheid in Engeland iets te maken had met de onlangs geëindigde Frans-Pruisische oorlog werd onderstreept door een scheldkanonnade toen hem bij de lunch een varkenskluif werd geserveerd, maar zijn patriottisch slechte bui mocht hem er niet van weerhouden om een paar keer onaangenaam veelzeggende blikken in Constance’ richting te werpen. Al met al was ze blij dat ze even uit zijn buurt was.

De doolhof bestond uit een serie concentrische cirkels van taxushagen, omgeven door een houten palissade. Het was een buitengewoon ingewikkeld ontwerp en bezorgde bezoekers de merkwaardige sensatie van beweging: alsof de hagen en poorten van taxus waardoor men van het ene cirkelvormige pad naar het volgende liep altijd tegen de looprichting in draaiden. De illusie werd versterkt door het feit dat iedere cirkel van heggen iets lager was dan de vorige naarmate men meer naar binnen ging, en ook de grond scheen naar het midden toe af te dalen. Het hele effect verried de manische obsessie voor een geometrische bomentuin van Sir Harley en James bevestigde dat maar al te graag.

‘De ouwe heer was natuurlijk volslagen geschift,’ zei hij toen ze uiteindelijk in het midden waren en de grijnzende buste van Sir Harley op een stenen piëdestal bereikten. ‘Maar misschien moet je ook wel gek zijn om zoiets te bedenken. Veel mensen die meenden het geheim te kennen, zijn bedrogen uitgekomen.’

Constance draaide zich met een ruk naar hem om. Haar schrik was niet alleen gespeeld. ‘We komen er toch wel uit, hè?’

James glimlachte. ‘Wel met mij als gids. Maar hoe zou je je voelen als ik er niet bij was?’

‘Een beetje bang.’

‘Een beetje maar?’

Ze keek hem even ernstig aan. ‘Maar uiteindelijk zou ik de uitgang natuurlijk wel vinden.’

‘Hoor je dat, ouwe jongen?’ vroeg James met een grijns naar Sir Harley. ‘Niet alle vrouwen beven als een rietje voor die verrekte doolhof van je.’

‘Ik zou het niet hopen,’ zei Constance.

‘Je had mijn moeder moeten vragen om met je mee te gaan,’ antwoordde James. ‘Dan zou je hebben gezien wat ik bedoel. Ze heeft hier nooit een voet gezet.’

‘Nooit?’

‘Niet voor zover ik me kan herinneren. Toen ik klein was, heb ik vaak geprobeerd haar over te halen, maar het is me nooit gelukt. Als je het mij vraagt, is ze er doodsbang voor.’

‘Nee toch? Ze lijkt me zo…’

‘Moedig? Dat zou ik ook zeggen. Maar de doolhof is een uitzondering. Ze is er bang voor, al zou ik niet weten waarom.’

Twaalf jaar later twijfelde Constance niet meer. Wat het ook aan de doolhof was wat Lady Davenall angst aanjoeg, ze had het overwonnen. Ze had het hek op slot gedaan en de paden laten overwoekeren. Nu de doolhof aan zijn lot was overgelaten, kon ze met goed fatsoen spelen dat ze geen angst kende en ook nooit had gekend.

VI

Toen we die middag afscheid namen van Cleave Court, had ik in elk geval een pijnlijk mislukt gevoel. Het doel van het bezoek – dat Constance en Lady Davenall elkaar gerust zouden stellen dat Norton een oplichter was – was door allebei omzeild. Constance leek niet meer bereid om haar vermoeden dat hij integer was aan de een of andere vorm van rationele analyse te onderwerpen, en Lady Davenall verzette zich op haar beurt tegen elke discussie over haar verwerping. Het resultaat was een ijzig gereserveerd duel tussen twee vrouwen die meer niet-vergeten geschillen koesterden dan alleen hun opvatting over Norton. Het verleden – dat van hen en van anderen – liet luidruchtiger van zich horen dan de pauwen aan de overkant van de onbetreden gazons. Maar ik wist nog altijd vrijwel niets van wat dat verleden precies behelsde. En toen Lady Davenall die middag kil afscheid van me nam, besefte ik dat ze het graag zo wilde houden.

Baverstock, die gelijk met ons naar Bath terugkeerde, bood aan ons in zijn rijtuig naar het station van Spa te brengen en ik nam het aanbod gretig aan. Toen we de oprijlaan afreden en Constance peinzend naar het huis keek dat in de verte verdween, vroeg ik hoe lang hij al voor de Davenalls optrad.

‘Niet voor de Davenalls, meneer Trenchard,’ antwoordde hij. ‘Ik treed op voor Lady Davenall. Sir Gervase maakte gebruik van de diensten van een neef. Ik ben pas in de arm genomen toen Sir Gervase onbekwaam werd.’

‘Aha. Dus u heeft niets met Sir Hugo te maken?’

‘Helemaal niets. Sir Hugo komt hier zelden.’

Op dat moment bewees Constance dat ze minder afwezig was dan ik had aangenomen. ‘Dus u herinnert zich de doolhof niet, meneer Baverstock?’

Baverstock glimlachte haar over zijn schouder toe. ‘De doolhof van Sir Harley? Je kunt niet vaak een bezoek aan Cleave Court brengen zonder daar iets over te horen, al is het niet van Lady Davenall.’

‘Van wie dan?’

‘Van het personeel. Dat vond het een schande dat ze besloot hem aan zijn lot over te laten toen Sir Gervase ziek werd. Daar kan ik zelf niet over oordelen. Maar Crowcroft, het hoofd van de tuinlieden, heeft daarom ontslag genomen en dat zegt wel iets. Er zijn toen heel wat mutaties geweest. Quinn, de butler, is ook opgestapt, zij het niet vanwege…’

‘Heeft Lady Davenall nog een reden voor haar besluit gegeven?’

Baverstock grinnikte. ‘Ik zou denken van niet.’

‘Jammer dat er geen personeel meer is dat zich James kan herinneren,’ zei Constance spijtig.

‘Je kunt altijd nog naar juffrouw Pursglove,’ zei ik sarcastisch.

‘Inderdaad,’ zei Constance. ‘Had ik begrepen dat ze nog op het landgoed woont, meneer Baverstock?’

‘In het weduwenhuisje aan de andere kant van Limpley Stoke, mevrouw Trenchard. Een snoezige kleine cottage bij het kanaal. Ik hoop dat haar niet de huur wordt opgezegd door deze laatste excentrieke stap.’

‘Als je wilt, kunnen we wel even bij haar langsgaan,’ zei ik. ‘Jij en zij hebben tenslotte iets met elkaar gemeen.’

Constance keek me scherp aan. ‘Kan dat, meneer Baverstock?’

‘Niets is eenvoudiger. Het goeie mens is dol op bezoek.’

Aldus werd besloten en zoals Baverstock al had gezegd, was het heel eenvoudig. We daalden af door Limpley Stoke naar het dal van de vallei en daar vonden we de cottage waar mevrouw Pursglove dankzij de goedgunstigheid van de Davenalls mocht wonen in een zonnig valleitje waar de spoorweg op uitkeek. Rook kringelde uit de schoorsteen, het rieten dak zag er goed onderhouden uit, er hingen manden met bloemen die nog steeds bloeiden en de stilte werd onderstreept door het geklater van het water over de kering in de rivier achter ons. Mevrouw Pursglove zag ons door haar keukenraam aankomen, duwde het open en slaakte uitgelaten een welkomstkreet. Ze herkende Constance direct.

‘Hoe heb ik het nu? Dat is juffrouw Sumner. Dat is lang geleden, lieverd!

Veel te lang!’ Haar gerimpelde gezicht met twee heldere ogen stond verrukt. Even later stond ze in de deuropening. ‘Welkom, welkom allemaal. Meneer Baverstock en…’

‘Mijn man, mevrouw Pursglove,’ zei Constance. ‘Ik heet nu mevrouw Trenchard.’

Even trok er een schaduw over het gezicht van mevrouw Pursglove. Ik kon wel raden wat ze misschien had gehoopt. ‘Kom binnen en doe alsof je thuis bent. Willen jullie een kopje thee? Lupin en ik hebben een paar scones gebakken.’

Lupin bleek een poes die door mevrouw Pursglove werd vertroeteld terwijl ze schalen, ketels en kopjes vulde en bordjes, lepels en kanten onderleggertjes ronddeelde. Baverstock hielp haar een beetje onhandig op een manier die deed vermoeden dat hij het ritueel kende. Hij en ik hoefden zelden iets te zeggen. Als mevrouw Pursglove niet aan het woord was – een zeldzaamheid – was Constance het wel. Hun herinneringen betroffen klaarblijkelijk mooiere en gelukkiger tijden dan Lady Davenall ooit had gekend. En tot die herinneringen behoorde ook een onzichtbare gast aan de theetafel bij de rivier: James Davenall, de man van wie beide vrouwen wilden geloven dat hij nog altijd leefde.

‘Wat heb ik gehuild toen ik mijn Jamie weer zag,’ zei mevrouw Pursglove uiteindelijk. ‘En wat heb ik hem op zijn kop gegeven omdat hij ons allemaal zo om de tuin heeft geleid.’

‘Kom, kom, mevrouw Pursglove,’ zei Baverstock, ‘u weet best dat Lady Davenall niet wil dat er over die Norton wordt gesproken alsof…’

‘Onzin! Als ze haar eigen zoon niet eens herkent, laat dat dan maar over aan de vrouw die hem heeft opgevoed. Ik heb trouwens toch nooit geloofd dat hij dood was. Advocaten als u wilden ons dat maar al te graag wijsmaken, maar ik wist wel beter.’

Haar overtuiging viel niet te loochenen; Baverstock wierp me een fatalistische blik toe, maar Constance leek erop gebrand dat ze door zou gaan. ‘Hoe wist u dat zo zeker, mevrouw Pursglove?’

‘Hij kwam hier binnen met zo’n beschaamd gebogen hoofd als hij vroeger altijd had als hij ondeugend was geweest. Ik zou hem overal herkend hebben. Hij is mijn Jamie, dat staat als een paal boven water. Ik weet dat Sir Hugo er anders over denkt, maar dat spreekt ook wel vanzelf, hè? Onze Hugo is altijd al een moeilijke jongen geweest. Hij had niet zo’n lief karakter als Jamie.’

‘Maar toch…’ begon ik.

‘Neem me niet kwalijk, meneer Trenchard, u kunt maar-tochen wat u wilt, meneer James is weer onder ons. Sir James, moet ik leren zeggen. Hij is weer terug, zoals hij ook heeft beloofd.’

‘Beloofd?’ vroeg Constance.

‘De laatste keer dat ik hem zag. Hij kwam naar mijn vertrek boven de kinderkamer voordat hij naar Londen ging. Hij zei dat hij wegging en misschien heel lang weg zou blijven. Ik had nooit gedacht dat het zo lang zou duren. Maar ik heb hem wel laten beloven dat hij terug zou komen. En dat heeft hij gedaan. “Maakt u zich geen zorgen, Nanny,” zei hij. “U zult me weer zien.”’

‘Misschien bedoelde hij als hij uit Londen terug zou komen,’ zei Baverstock.

‘Kletskoek! Hij meende het. En nu heeft hij zijn belofte gestand gedaan. “Nou, Nanny,” zei hij toen hij me hier opzocht, “ik ben weer terug, zoals ik u heb beloofd.” Betekent dat niet dat hij dezelfde man is die elf jaar geleden afscheid van me heeft genomen?’

‘Ik kan toch moeilijk…’ begon Baverstock. Hij werd onderbroken door Constance die opstond.

‘Willen jullie me verontschuldigen?’ vroeg ze. ‘Ik wil even een luchtje scheppen.’ Ik maakte aanstalten om ook op te staan, maar ze gebaarde dat ik moest blijven. ‘Blijf maar hier om je thee op te drinken, William. Ik weet dat je mevrouw Pursglove nog het een en ander wilt vragen. Ik ben terug voordat je klaar bent.’

Ik keek haar verwonderd aan. ‘Nou, ik…’

‘Alsjeblieft,’ zei ze. Opeens lag er iets smekends in haar ogen om haar te laten gaan. Ze scheen net zo’n behoefte aan alleen zijn te hebben als de woestijn aan water. En hoewel ik me niet kon indenken waarom, miste ik de moed om er iets tegenin te brengen.

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ga je niet ver?’

‘Nee, William. Niet ver.’

‘Lieve hemel, er kan Constance hier niets overkomen hoor,’ zei mevrouw Pursglove. ‘Neem nog een scone, meneer Trenchard, en maakt u zich geen zorgen.’

Ik liet me weer in de leunstoel zakken en toen Constance naar buiten ging troostte ik me met de gedachte dat ze de zelfverzekerdheid van mevrouw Pursglove dat James terug was, moe was geworden. Net als ik trouwens, hoewel dat niet was omdat de oude dame zo seniel was gebleken als de Davenalls haar hadden afgeschilderd. De kleine gestalte in haar overgooier met die pientere ogen was verre van dat. Ze poetste haar herinneringen even blinkend op als de koperen ketel op het fornuis en ze daagde ons uit met de zekerheid die haar verloren protégé haar elf jaar geleden had gegeven: dat hij terug zou keren.

‘Ik heb vijfenzestig jaar voor de Davenalls gewerkt,’ zei ze met een trots knikje. ‘Volgens mij is dat lang genoeg om bepaalde dingen zeker te weten. Het was in het jaar van onze Heer 1817 en ik was pas vijftien. Het was het jaar dat Sir Gervase werd geboren. Sir Lemuel was mijn eerste meester, begrijpt u. Toen was ik maar assistent-kindermeisje. Pas toen de eerste Lady Davenall heimwee kreeg en voorgoed naar Ierland terugkeerde, werd mij de volledige zorg voor de jongeheer toevertrouwd. Dan te bedenken dat ik me zijn wiegje nog herinner en zo oud ben geworden dat ik zijn begrafenis heb meegemaakt. Nou, nou.’ Ze knikte. ‘Hij was een pure verschrikking, Sir Gervase. Als jongen en als volwassen man. Sir Lemuel heeft hem een keer naar zijn moeder in Ierland verbannen, maar ik weet niet of dat hem veel goed heeft gedaan. Toen hij terugkwam, was hij nog net zo’ n nietsnut. Maar onze kleine Jamie was anders. Vanaf het moment dat hij ter wereld kwam, kon je zien dat hij een echte heer zou worden…’

VII

Trenchard had het mis. Constance was de herinneringen van mevrouw Pursglove niet beu geworden en evenmin haar opsomming van datgene waaraan ze James Davenall had herkend. Ze was alleen zelf in haar herinnering naar dat laatste afscheid in 1871 teruggekeerd, en nu ze wat tijd voor zichzelf had afgedwongen, wenste ze dat ze er echt naar kon terugkeren.

Het huisje van mevrouw Pursglove stond vlak bij het kanaal. Constance wist dat ze alleen maar het steile laantje naar het huisje van de sluiswachter in hoefde te lopen om op het jaagpad te komen. Ze wandelde zonder haast en genoot van de stilte van die zachte middag. Want ze wist maar al te goed dat dit de weg was die ze al eerder, op verzoek van haar verloofde, had gelopen vanaf Cleave Court. Nu wist ze net zomin wat hem had dwarsgezeten als toen, maar gehoorzaam volgde ze het pad met het gevoel dat het geen gewone ontmoeting zou worden.

Het kanaalwater klotste traag tegen de oever. Aan de overkant bevond zich het samengepakte groen van Conkwell Wood en achter de hellingen van dat woud strekten zich geheime akkers uit waar, als je de paden kende, zoals zij vroeger…

Er kwam een aak in zicht. De boot draaide het rechte stuk van het aquaduct voor haar op. Linksonder lagen de rivier en de spoorlijn. Achter haar zat haar man in de knusse onwetendheid van mevrouw Pursgloves huisje naar excuses te zoeken om te ontkennen wat zij nog amper aan zichzelf durfde te bekennen.

Op de bewuste dag in 1871 was ze bij de bocht aangekomen en had ze zich afgevraagd of hij daar, zoals beloofd, op haar zou wachten. Ze had een poosje in de warme schaduw van de overhangende takken staan aarzelen en de twijfel even voelen toenemen. Daarna had ze haar weg vervolgd en hem gevonden. Hij stond tegen de balustrade en rookte een sigaret terwijl hij omlaag keek naar de rivier. Zijn haar zat een beetje in de war, zijn wangen waren ingevallen en zijn ogen flitsten onzeker heen en weer. Bij het geluid van haar voetstappen keek hij op. Hij glimlachte zonder dat zijn houding iets van de wanhoop van die eerste indruk verloor, deed een stap naar voren en was de eerste die iets zei.

Toen ze op deze dag in 1882 de bocht bereikte, was ze nerveus door haar eigen voorgevoel. Ze bleef aarzelend in de beschutting van de overhangende bomen staan, moest denken aan de woorden en gezichtsuitdrukking van hun weggestuurde bezoeker en aan de zinnen van zijn onverwachte brief. ‘Geen van beiden kan het vergeten, hè?’ Daarmee had hij gelijk gehad. Hoe kon hij dat weten, als hij niet..?

Ze liep door. Ze wandelde bedaard over het jaagpad waar het de rechte hoek van het kanaal volgde. Een eindje verderop werd de waterweg smaller voor het aquaduct. Onder haar doemde plotseling de open vallei op. Op het pad stond een man tegen de balustrade een sigaret te roken. Daar stond hij dan, zoals ze had voorvoeld. Hij stond op haar te wachten.

VIII

‘… Dus geloofde ik ze niet toen ze zeiden dat hij dood was. Nee, daar kun je van op aan. Ik zei tegen meneer Quinn, ik zei: “Als meneer James zegt dat ik hem weer zal zien, dan houdt hij zijn woord.” Quinn deed daar heel smalend over, zoals over zoveel andere dingen. Ik wou dat hij nu hier was om te bekennen dat ik gelijk had. Niet dat hij dat zou doen. Nee, niet hij. Nu ik erbij stilsta, is het vreemd dat meneer James niet vroeg waarom Quinn was weggegaan. Niet dat ik daar het fijne van wist, hoor. Maar hij was in feite de persoonlijke bediende van meneer James. Toen ik het over hem had, zei meneer James geen woord, bijna alsof hij al wist wat…’

De klok op de volle schoorsteenmantel van mevrouw Pursglove sloeg vijf uur. Baverstock schrok op in zijn stoel. ‘Lieve hemel,’ sputterde hij. ‘Is het al zo laat? Ik had al een halfuur geleden in Bath moeten zijn. Waar is je vrouw, Trenchard? We moeten opstappen.’

Het was heel merkwaardig. Ik was bijna vergeten dat Constance weg was gegaan. Nu maakte ik me eensklaps ongerust: ze had allang terug moeten zijn. Ik liet Baverstock bij mevrouw Pursglove achter en repte me naar buiten het weggetje op, maar ze was in geen velden of wegen te bekennen. Mijn ongerustheid nam toe. Ik liep heuvelopwaarts in de veronderstelling dat ze ergens boven, buiten mijn gezichtsveld was. Maar ik kwam bij het kanaal en stuitte alleen op een dijkgraaf in lieslaarzen die bezig was het riet weg te kappen. Ik vroeg of hij een dame langs had zien komen. Hij onderbrak zijn bezigheden om na te denken over het signalement dat ik hem gaf en knikte langzaam.

‘Jawel, ruim een halfuur geleden. Ze liep langs het jaagpad de kant van het aquaduct op.’

‘Aquaduct?’

‘Die kant op.’ Hij maakte een gebaar met zijn duim. ‘Zo’n anderhalve kilometer.’

Ik betrapte me erop dat ik de aangegeven richting op holde. Zijn woorden hadden een snaar geraakt. Tijdens onze kennismaking in Salisbury had Constance af en toe over haar laatste ontmoeting met James Davenall ‘bij het aquaduct’ gesproken. Er konden er geen twee zijn. Dit was niet zomaar een wandelingetje om lucht te scheppen. Dit was het nalopen van een route die zonder mankeren naar een verloren verbintenis voerde. Ik versnelde mijn pas, alsof ik zowel vluchtte voor, als joeg op de verdenkingen die zich al in mijn hoofd samenpakten.

IX

Hij was de eerste die iets zei.

‘Toen je me schreef dat je een bezoek aan Cleave Court ging brengen, wist ik dat het niet was om je door mijn moeder te laten geruststellen, zoals je zei, maar om een ander soort geruststelling te zoeken. Daarom ben ik hier. Je wist dat ik op je zou wachten, hè? Net als destijds.’

Wat zou je hebben gedacht als je die oktobermiddag toevallig op de rivieroever onder het aquaduct van Dundas had gestaan, een blik omhoog had geworpen en twee mensen had zien staan; de ene een elegante man met een bescheiden baard met een grijs jasje en een das met een speld, en de andere een vrouw in een mauve jurk, een kanten sjaal en een strohoed met een lint, met een hand op de deksteen en een gespannen gezicht? Zou je de worsteling tussen verbijstering en twijfel waarmee ze naar hem keek hebben bespeurd? Zou je de vraag hebben geraden die al op haar lippen lag?

‘Hoe weet je dat? Wie heeft je die dingen verteld? Het is uitgesloten dat…’

‘Niemand heeft me dat verteld, Connie. Ik heb het geleefd, net als jij, met jou. Het is geen luchtspiegeling, geen boerenbedrog. Ik heb je hier elf jaar geleden ontmoet toen de bladeren nog groen in plaats van geel waren.’ Hij wierp een blik op het water voorbij het aquaduct. ‘We zijn de sluis overgestoken en door het bos omhooggelopen, nietwaar?’

Hij keek haar recht aan, alsof hij haar wilde dwingen zich de bijzonderheden van de bewuste dag te herinneren. Toen ze uiteindelijk antwoord gaf, was het alsof het van een afstand van elf jaar kwam. ‘Ja.’

Nu keek hij langs haar heen en zei iets harder: ‘We zijn helemaal naar de weide met wilde hyacinten gelopen, nietwaar?’

‘Ja.’

‘En daar…’

Opeens draaide Constance zich met een ruk om. Ruim tien meter achter haar stond haar man. Hij hijgde een beetje. Zijn gezicht was niet verwrongen van inspanning, maar van beschaamd vertrouwen. Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘William…’

‘Zwijg!’ Trenchards toon was een bittere versie van zijn gewone stem. Hij liep langs haar heen en bleef voor Norton staan. ‘Jij bent ons hierheen gevolgd, hè? Jij hebt deze ontmoeting geënsceneerd om mijn vrouw te overtuigen…’

‘Ik heb niets geënsceneerd!’ Norton haalde zijn elleboog van de balustrade, rechtte zijn schouders en keek Trenchard zonder een spier te vertrekken aan. ‘Ik ben hier om dezelfde reden als Connie. Als jij niet tussenbeide was gekomen, had ik haar de waarheid verteld over de reden waarom ik ben weggegaan…’

‘Dat kun je makkelijk zeggen.’

‘… en waarom ik ben teruggekeerd.’ Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen. ‘Nu moet dat wachten tot een andere keer.’ Hij keek naar Constance en boog stijfjes. ‘Tot dan.’ Daarna draaide hij zich om en liep met kwieke tred het aquaduct over.

Pas toen Norton aan de andere kant van het kanaal uit het zicht was verdwenen, zei Trenchard iets, zonder Constance aan te kijken. Zijn woorden waren voor haar bestemd, maar hij bleef de kant op kijken waarin Norton was verdwenen. ‘Je had hier niet moeten komen, Constance. Je had niet met hem moeten praten. Zie je niet hoeveel schade je aanricht?’

Ook Constance keek een andere kant op. ‘Ik weet amper nog wát ik zie.’

Trenchard pakte haar bij de arm. ‘Je gaat nu met me mee terug. We hebben het er niet meer over. Voortaan laat je deze hele toestand aan mij over. Je mag hem niet meer ontmoeten. Ik verbied het je. Mocht je hem per ongeluk toch tegenkomen, dan mag je niet met hem praten.’ Langzaam liepen ze terug naar het jaagpad en de plek waar Baverstock met zijn rijtuig wachtte om hen in allerijl naar het station te brengen. ‘Heb je me begrepen, Connie?’

Haar antwoord klonk bedeesd genoeg om hem te doen geloven dat ze zich bij zijn woorden neerlegde. ‘Jawel.’

Dat deed ze zeker. Die dag begreep ze voor het eerst wat haar plicht was.

 

 


3

I

GEDURENDE DE BEDRIEGLIJKE RUST VAN DE DAG NA ONS BEZOEK aan Somerset hield ik Constance in de gaten zoals een cipier zijn gevangene. Er waren natuurlijk tralies noch sleutels of afgesloten deuren, maar wel alle andere barrières die dankzij Norton tussen ons waren opgetrokken. Pas een week daarvoor was hij ons leven binnengewandeld en nu al was de mogelijkheid dat hij echt James Davenall was, erger dan elke zekerheid.

Patience speelde die zondagmiddag op het vloerkleed en Constance zat bij het raam te lezen. Ik trok me terug in mijn werkkamer, waar stilte tenminste normaal was – zij het niet minder ondraaglijk – en probeerde vergeefs mijn zorgelijkheid te onderdrukken. Had ik maar met Constance kunnen praten, had ik haar maar die ene cruciale vraag kunnen stellen: hoe zat het met haar liefde voor mij als ze hem geloofde? Maar ik had dat soort gesprekken zelf taboe verklaard en daar hield ze zich aan. Ik had als hoofd van de huishouding op mijn recht gestaan en dat had ze gerespecteerd. Ik had erop gestaan dat ze de zaak aan mij overliet, en nu ik in mijn kamer ijsbeerde en af en toe een nerveuze blik naar buiten wierp om te zien of er iemand op straat was, besefte ik pas hoe hulpeloos ik eigenlijk was.

Mijn verwarring moet de verklaring zijn geweest voor mijn irrationele gedrag van de volgende morgen. Voordat Constance was opgestaan, ging ik na een vroeg ontbijt de deur uit, week af van mijn gewone route naar Orchard Street en toog naar Paddington met het absurde idee dat ik Norton, als ik hem in zijn hotel kon verrassen, kon dwingen zijn beweringen in te trekken.

De receptionist gaf aan dat hij in de eetzaal zat te ontbijten en ik liep linea recta door. En daar zat Norton inderdaad aan een tafeltje bij een zuil een krant te lezen en een sigaret te roken achter een restje koffie. De zaal was vol maar rustig, zoals dergelijke gelegenheden op dat uur meestal zijn. Het enige wat je af en toe hoorde, was het gerinkel van bestek en de gefluisterde vragen van de obers.

Norton zag me aankomen, maar toonde geen enkele reactie. Hij liet zelfs zijn krant niet zakken. Toen ik een poosje ongemakkelijk bij zijn tafeltje had gestaan, zei ik uiteindelijk: ‘Ik moet u even spreken.’

Toen verwaardigde hij zich om zijn krant te laten zakken. ‘Neem dan plaats.’

Dat deed ik en ik keek hem over het tafeltje aan door de rook die van zijn sigaret op de asbak opsteeg. ‘Bij voorkeur onder vier ogen.’

‘Ik heb mijn koffie nog niet op,’ zei hij, terwijl hij ostentatief zijn kop bijvulde. ‘Als u me wilt spreken, zal dat hier moeten. Zo niet, dan hoort u mij niet klagen.’

Ik liet mijn stem dalen. ‘Zeker omdat u denkt dat uw listen beter zullen slagen als u mijn vrouw alleen treft.’

Zijn toon bleef vlak, met een nonchalante ondertoon en hij had zijn wenkbrauwen minachtend opgetrokken alsof hij verrast was door mijn opmerking. ‘Omdat wij elkaar niets te zeggen hebben. U en ik weten allebei waar u bang voor bent.’

Ik boog me over de tafel. ‘Het enige wat ik van u verlang, is een belofte dat u ophoudt mijn vrouw lastig te vallen.’

‘Ik val haar niet lastig. Dat doet u met uw onhandige pogingen om een ontmoeting te voorkomen. Ik moet u iets zeggen.’ Hij glimlachte. ‘Als iemand die haar kent. Met dat gedoe zult u haar hoogstens van u vervreemden. Als ik echt de oplichter was voor wie u me houdt, zou ik meer genoegen scheppen in uw neiging tot zelfvernietiging.’

Hij had me te pakken en hulpeloos zat ik in de val die ik voor hem had gezet. ‘Na woensdag zult u verplicht zijn te doen wat ik van u verlang.’

‘Integendeel. Ik denk eerder dat u na woensdag het kleine beetje gezag dat u nog denkt te hebben, bij Connie zult verliezen. Weet u dat ze me een brief heeft geschreven?’

‘U liegt!’

‘Vraag het haar maar als u durft. Ik zou u de brief wel willen laten zien, maar als heer zult u wel begrijpen dat ik het briefgeheim niet mag schenden.’

Opnieuw had hij vakkundig een tere snaar geraakt. Als ik het Constance zou vragen, zou dat betekenen dat ik hem geloofde. En als ik hem geloofde, kon ik haar antwoord dan geloven? ‘Die brief bestaat niet. Uw spelletjes om tweedracht in ons huwelijk te zaaien, zijn gedoemd te mislukken.’

‘Blij het te horen. Helaas is het niet nodig iets te zaaien waar de oogst al is ontkiemd. Heeft Connie u nooit verteld wat zich die laatste dag voor mijn… verdwijning heeft voltrokken?’

Ik kon me alleen maar aan mijn tanende waardigheid vastklampen. ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar.’

Hij dronk zijn kopje leeg en glimlachte naar me. ‘Jawel, hoor. Ik heb zelfs de indruk dat die het enige zijn wat er nog tussen jullie is.’

Ik stond met een ruk op en de poten van mijn stoel schraapten luidruchtig over de vloer. Ik wilde weg van die wrede, ironische blik, maar kon niet anders dan het halsoverkop doen. ‘U heeft wel genoeg gezegd.’

‘U bent degene die dit gesprek is begonnen. U bent vrij om er een punt achter te zetten.’

En dat deed ik. Maar toen ik zo waardig mogelijk wegliep door de eetzaal, voelde ik zijn glimlach breder worden. Ik had de indruk dat hij wist dat hij me te pakken had.

II

Dinsdag 10 oktober was een voorbereidingsdag voor de hoofdrolspelers in wat weldra bekend zou worden als de zaak Norton versus Davenall. Norton zelf bracht het grootste deel van de dag door binnen de muren van de firma Warburton, Makepeace & Thrower in Staple Inn, om samen met Hector Warburton alles te repeteren wat de volgende dag voor hem in petto kon hebben.

Het was een grauwe, betrokken dag met opkomende mist, maar benauwd genoeg voor Warburton om de ramen open te zetten en de herrie en de rook van de stad binnen te laten. Warburton zelf had een eensluidende benadering van al zijn juridische zaken: hoeveel betaalde het en hoe groot was de kans om te winnen? Zijn entree bij het puikje van de balie was dikwijls toegeschreven aan het feit dat hij uitsluitend met de beste ingrediënten werkte. En in de zaak die James Norton hem had voorgelegd, bespeurde hij ingrediënten die zelfs de meest kritische advocaat zouden aanspreken.

Warburton bekeek de cliënt over zijn bureau met beroepsmatige onverschilligheid, maar kon niet ontkennen dat hij een aanzienlijke bewondering voor James Norton koesterde, wie hij ook in werkelijkheid mocht zijn. Als Norton zich tegen een strafrechtelijke aanklacht had moeten verweren in plaats van een civiele procedure tegen de Davenalls aan te spannen, had hij hem misschien zelfs geadviseerd zichzelf te verdedigen. De man was zo geloofwaardig, zo duidelijk eerbaar, dat wie onkundig was van de feiten, geen ogenblik aan zijn woorden kon twijfelen. Wat betreft degenen die minder onkundig waren van de feiten: alleen de tijd zou leren of Nortons zekerheid dat hij hen kon overtuigen, gerechtvaardigd was. Voorlopig zat Warburton met ontzag te luisteren naar het verslag dat de man van zichzelf en zijn kennelijk hachelijke situatie gaf. Hij maakte al luisterend een lijstje in zijn hoofd van de pleiters die hij kon benaderen om de zaak te behandelen, want in tegenstelling tot zijn cliënt wist hij al dat de zaak voor de rechter zou worden uitgevochten voordat de Davenalls zouden zwichten. Hij had het gevoel dat hij met niet minder dan een topadvocaat genoegen kon nemen, maar als hij de juiste vond, zouden de ogen in het jurybankje niet droog blijven. Nu al kon hij voor zijn eigen dorre geestesoog zien hoe een en ander zich waarschijnlijk zou ontwikkelen, en het vooruitzicht was bemoedigend.

Amper driekwart kilometer verderop – al kon het door de bedompte lucht boven Holborn wel verder hebben geleken – zat Richard Davenall over precedenten gebogen. Het speet hem dat hij zo kort aangebonden was geweest tegen zijn personeel. Sir Hugo had geweigerd de tactiek van het onderzoek te bespreken en er de voorkeur aan gegeven de dag met Freddy Cleveland op de renbaan door te brengen, en bovendien had hij geen gelegenheid gehad aantekeningen te vergelijken met Baverstock. Daarom was er niemand met wie hij zijn bedenkingen over het evenement kon delen. Sir Hugo leek het te beschouwen als een kans om Norton voor eens en voor altijd het zwijgen op te leggen, maar de laatste was hoegenaamd niet verplicht om met zo’n bijeenkomst in te stemmen, dus waarom had hij het dan gedaan? En hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg wat Catherine Davenall diep in haar hart geloofde.

Wat geloofde zij nou werkelijk? Uit de kalme manier waarop ze de dag op Cleave Court doorbracht, viel niets af te leiden. ’s Ochtends een beetje landgoedbeheer, ’s middags een vergadering van een van haar liefdadigheidscomités. Er was geen sprake van een getroebleerde pelgrimstocht naar het familiegraf van de Davenalls in de dorpskerk om te communiceren met de geest van haar overleden echtgenoot. Geen lange vergadering met Baverstock om klaarheid in zijn verwarde brein te brengen. Geen pauze, geen haast en in geen enkel stukje van haar gefixeerde en gereserveerde geest bestond ruimte voor enige twijfel.

Diezelfde gelijkmoedigheid kon worden aangetroffen in de cottage van Esmé Pursglove, waar het enige drama van die dag bestond in het feit dat Lupin zijn pootje aan een cactusnaald had verwond. Eigenlijk was mevrouw Pursglove niet eens op de hoogte van de komende bijeenkomst, maar was ze dat wel geweest, dan zou ze niet van haar stuk zijn gebracht. Ze vertrouwde haar vroegere protégé voor honderd procent en onvoorwaardelijk. Hoe nijpend de crisis ook, op hem kon je bouwen. Ondertussen moest er een kattenpootje verzorgd worden.

In The Limes begon Mavis Hillier steeds nerveuzer te worden bij de onmiskenbare tekenen van huiselijke onmin; de meester was chagrijnig en had de neiging om op de gekste tijden te komen of te gaan, de meesteres was teruggetrokken, onmededeelzaam en duidelijk kriegelig, en zelfs Burrows klaagde dat hij weinig met de tuin kon beginnen als mevrouw Trenchard de godganse dag met haar ziel onder haar arm bij de bloemperken rondhing. Een en ander was zelfs op Patience overgeslagen. Haar recente driftbuien waren even ongewoon als onthutsend, en Hillier en Cook waren het erover eens dat zo’n akelige sfeer niet lang draaglijk zou zijn. Wat ze precies zouden doen als het wel lang ging duren, werd niet duidelijk. Maar ze troostten elkaar bij het sappige stuk wildpastei waarvoor hun werkgevers tijdens het diner van maandag zo weinig belangstelling hadden getoond.

Op de renbaan in Newbury bleken Freddy Clevelands weddenschappen wispelturig en kostbaar, zoals Sir Hugo Davenall wel vaker ondervond. Doorgaans zou Hugo om de zoveelste verloren weddenschap hebben gelachen, de snippers van zijn gokbriefje hebben weggegooid en hebben voorgesteld om een lekker opkikkertje te gaan halen in de bar. Maar vandaag had hij moeten bekennen dat hij best een beetje geluk kon gebruiken. Nu daar geen sprake van was, kon hij niet eens zijn sarcasme ten koste van Cleveland botvieren vanwege de aanwezigheid van hun hoge gast: een grote, kolossale Fransman wiens evenredige ijdelheid in alle opzichten moest worden gestreeld om zijn vijandigheid jegens Norton betrouwbare proporties te laten aannemen. Een van de bijzonderheden was de handhaving van zijn absurde schuilnaam ‘Monsieur le Comte de Moncalieri’. Niet dat het Sir Hugo iets kon schelen onder welke naam hij zich in het Claridge-hotel had ingeschreven. Het beetje inzicht dat hij in zijn korte, verwende bestaan had verworven, fluisterde hem in dat iedereen iets te verbergen had, en sommigen meer dan anderen. Daar gokte hij zelfs op.

In Holborn was Nortons exposé ten einde. Bij zijn met bedaarde overtuiging uitgesproken slotwoord moest Hector Warburton zichzelf heel even de volledig retorische vraag bekennen: was hij misschien echt James Davenall? Niet dat hij zelfs maar academische belangstelling voor die vraag koesterde. De gedachte was slechts geïnspireerd door Nortons meesterlijke beheersing van zijn rol. Voor Warburton maakte het niet uit of dat meesterschap op waarheid of op dramatische vaardigheid stoelde. Sterker nog: het was van doorslaggevend belang dat hij zijn voorbereiding van de zaak niet door een oprechte overtuiging in de wielen liet rijden. Met andere woorden: het was belangrijk dat hij het antwoord niet kende. Maar voor anderen – zelfs voor meer mensen dan voor mogelijk werd gehouden – was dat juist van levensbelang.

III

Ik was die avond vroeger op Chester Square dan ik van plan was geweest, ondanks het feit dat ik langer dan nodig in Orchard Street was blijven hangen, en in aanmerking genomen dat mijn broer Ernest was langsgekomen om de halfjaarlijkse bedrijfsresultaten te bespreken. Ik bood hem zelfs een glas sherry aan om hem langer te laten blijven, wat hij ongebruikelijk moet hebben gevonden. Misschien hoopte ik wel op zijn advies in mijn netelige situatie. Zo ja, dan werd die hoop de grond in geboord. Hij trok een afkeurend gezicht toen ik hem een karaf voorhield en verdween in de avondschemer.

Dus ondanks al mijn manoeuvres arriveerde ik eerder bij Bladeney House dan ik had gewild. Greenwood deelde mee dat nog geen van de andere verwachte gasten was gearriveerd, maar dat ik de heer Cleveland zoals gewoonlijk in de muziekkamer zou treffen. Hij werd kennelijk niet tot het bezoek gerekend.

Cleveland zat onderuitgezakt en wijdbeens op een divan grinnikend in Punch te lezen. Toen ik binnenkwam, keek hij op.

‘Ben je er al, Trenchard? Ik neem aan dat je voor het krijgsberaad komt.’

‘Ja. En jij?’

‘Hugo wil met alle geweld dat ik erbij ben. Kennelijk moet ik samen met de rest vragen op die schurk afvuren en er tegelijkertijd iets van opsteken.’

‘Heus?’

‘Zeker. Wat heeft hij gegeten bij het ontbijt op Cleave Court voor de jacht op tweede kerstdag van het jaar 1869. Enzovoort.’

Ik ging tegenover hem zitten. ‘En wat is het antwoord?’

‘Ik mag hangen als ik het weet. Wat hij ook zegt, ik moet het tegenspreken.’ Hij lachte en ik lachte mee. ‘Beetje een wanhoopsmaatregel, hè?’

‘Misschien kan het ook niet anders.’

Cleveland hees zich enigszins overeind. ‘Denk je dat echt? Nee toch. De dokter van James wordt zelfs in stelling gebracht. Om maar niet te spreken van de grootmoefti in eigen persoon.’

‘Pardon?’

Hij boog zich naar me toe en zette het theatraal op een fluisteren. ‘Hugo’s kroongetuige. De zogenaamde graaf van Moncalieri. Misschien herken je hem wel. Zo ja, dan moet je niets laten merken: hij is op zijn hoge leeftijd vreselijk verlegen geworden. Bovendien heb ik begrepen dat zijn identiteit de lakmoesproef voor die van Norton is.’

‘Ik geloof niet dat ik dat…’

Ik slikte de rest van mijn woorden in omdat de deur openging. Sir Hugo en een massief gebouwde man met een Gallisch gezicht, die niemand anders dan de anonieme graaf kon zijn, kwamen de kamer in. Sir Hugo leek verrast om me te zien, de graaf keek chagrijnig en het scheen hem niets te kunnen schelen. Ik stond op om kennis te maken.

‘Trenchard,’ zei Sir Hugo. ‘Ik ben blij dat je van de partij bent.’ We schudden elkaar de hand. ‘Graaf, dit is de man die met juffrouw Sumner is getrouwd.

William Trenchard. Trenchard: Monsieur le Comte de Moncalieri.’

Ik stak mijn hand weer uit, maar de graaf nam hem niet aan. In plaats daarvan maakte hij een ernstige buiging. ‘Bonsoir, monsieur.’ Zijn stem was diep en stroperig. Zijn gezicht zei me niets: dikke patricische vetplooien op een onmiskenbaar nobel gelaat, en heldere, doordringende ogen onder een vooruitstekend, ietwat broeierig voorhoofd. Op mij maakte hij de indruk van een vlezig relikwie van de adel van het Tweede Keizerrijk wie de Derde Republiek niet als gegoten zat.

‘Het is me een eer om kennis met u te maken, graaf.’

‘Dat is nergens voor nodig, meneer Trenchard.’ Zijn Engels was eensklaps vlekkeloos, alsof het Franse accent even opgelegd was als de titel. ‘De eer is geheel aan mij om kennis te maken met de belichaming van de Britse deugd.’

‘Pardon?’

‘Volgens Hugo zijn de Trenchards très grands épiciers. De middenstand in dit land is een nobele roeping. Daarom ben ik vereerd.’ Uit zijn gezichtsuitdrukking viel onmogelijk af te leiden of hij grappig of beledigend probeerde te zijn.

‘Begrijp ik het goed dat u mijn vrouw kent, graaf?’

‘Van heel lang geleden. Ik betwijfel of zij zich de gelegenheid zal herinneren.

Maar wie zal het zeggen? Herinneringen zijn plotseling in de mode, is het niet, Hugo?’

Sir Hugo scheen hem al evenmin te kunnen peilen. ‘De graaf is een oude vriend van mijn vader, Trenchard, en vandaar dat hij wijlen mijn broer goed kent. Omdat hij toch in Londen is, is hij zo welwillend geweest om…’

‘Je onwelkome fraudeur aan een inspectie te onderwerpen.’ De graaf maakte een buiging. ‘Ook dat zal me een eer zijn.’

Cleveland had zich van zijn divan geworsteld om zich bij ons te voegen. ‘Dat lijkt me heel toepasselijk, graaf. Tenslotte zijn oplichters zo’n beetje uw nationale specialiteit, is het niet?’

Opnieuw was er geen spoor van reactie op het gezicht dat strak en nors stond. ‘Frédérics gevoel voor humor is altijd al leerzaam voor me geweest, meneer Trenchard. Voor u is het dat ongetwijfeld ook.’

‘Ik moet bekennen dat ik hier niets geestigs in bespeur.’

‘O, nee?’ zei Cleveland gekwetst. ‘Dan moest ik maar weer naar mijn verdomhoekje gaan.’ Hij slenterde weg, maar plofte neer op de kruk voor de piano waarna hij met ontwapenend gemak een concert van Mozart inzette. Sir Hugo glimlachte welwillend, liet de graaf plaatsnemen, bood iets te drinken aan en liep bedrijvig heen en weer, waardoor ik de gelegenheid kreeg om in Moncalieri’s sombere, onderzoekende ogen te kijken.

‘Hoe heeft u Sir Gervase leren kennen, graaf?’ vroeg ik.

Even leek het alsof hij geen zin had om antwoord te geven en speelde hij met de horlogeketting op het zijden vest dat zijn buik omspande. Zijn mond bewoog onbestemd. Daarna besloot hij opeens dat de vraag een antwoord verdiende. ‘In het jaar 1846, toen de wereld en ikzelf nog jong waren en je kon leven zoals het je beliefde zonder angst voor… de gevolgen, was ik te gast op Cleave Court.’

‘Vóór de geboorte van James Davenall?’

Hij sloeg geen acht op mijn vraag. ‘Later hebben Sir Gervase en ik in de Krimoorlog gediend.’

Aan de andere kant van het vertrek liet Sir Hugo, die onder een jachttafereel van Landseer liep te ijsberen, zijn stem horen. ‘De graaf is al een oude familievriend, Trenchard. Als zodanig is hij bij uitstek bevoegd om Norton als oplichter te ontmaskeren.’

‘Heeft u meneer Norton nog niet ontmoet, graaf?’

‘Nee, monsieur. Die eer zal me morgen te beurt vallen.’

‘Het is me nogal een eer!’ zei Sir Hugo. Hij stond inmiddels in de deuropening, waar zijn aandacht werd getrokken door iets in het andere vertrek, waar de ramen op straat uitzagen. ‘Ha, daar heb je Richard. Neem me niet kwalijk.’ Hij haastte zich de kamer uit en dat gaf me de kans om Moncalieri’s vriendschap met Sir Gervase te peilen.

‘Ik heb begrepen dat Sir Gervase zich niet kon verenigen met het idee dat zijn zoon dood was, graaf. Heeft u als zijn vriend zijn beweegredenen ooit begrepen?’

‘De zwakheid van een vader is toch heel begrijpelijk? Zolang er nog een sprankje hoop was, kon Gervase zijn zoon niet opgeven. Maar ik heb geen last van een dergelijke… faiblesse de coeur.’

‘Lady Davenall vreemd genoeg evenmin. Ik heb alle begrip voor de zwakte van een vader. Maar hoe zit het met die van een moeder?’

Voor het eerst verried Moncalieri’s gezicht iets van een reactie. ‘Een heel teer punt, monsieur. Meer dan goed voor u is, naar mijn smaak.’ Hij keek me recht aan, terwijl de piano achter ons doorspeelde en elders in huis het open- en dichtgaan van een deur een bezoeker aankondigde. ‘U moet zichzelf de volgende vraag stellen: wenst u James Davenall levend… of dood? Ik stel voor dat u goed over uw antwoord nadenkt, want daar kan veel van afhangen.’ Cleveland stopte halverwege een akkoord en draaide zich om. ‘Als puntje bij paaltje komt, wens ik die arme ouwe Jimmy niet dood, graaf. Hij was verdomme een vriend van me.’

‘Is Hugo dat dan niet? Wil je dat hij zijn titel en fortuin kwijtraakt?’

‘Nou… nee.’

‘In dat geval wens je James wel dood, Frédéric, evenals monsieur Trenchard.’

‘O ja?’

‘Ik denk van wel, monsieur. Ik denk dat ieder van ons hier vanavond hetzelfde wenst. Daarom zijn we hier ook bijeen.’

De graaf had natuurlijk gelijk. Aan het diner gaf Richard Davenall een overzicht van vragen die hij Norton wilde voorleggen, van de tactiek waarmee hij hem wilde ontmaskeren en de vallen die hij wilde zetten, en we knikten allemaal om aan te geven dat we bereid waren onze rol te spelen. Het was niet voor het eerst dat ik de vreselijke vraag niet van me af kon zetten hoe het zou voelen om terug te keren, zoals Norton beweerde, en de deur te worden gewezen door mensen die je ooit zoon, broer en vriend hadden genoemd. Ik kan me niet op het sentiment beroemen, want het werd even snel overspoeld door de groeiende overtuiging dat ik geen duimbreed mocht wijken: in de slag die op het punt stond te beginnen, was het ieder voor zich. Maar het ergste was dat ik me niet tegen hem opgewassen voelde. Had Richard Davenall maar kunnen aankondigen dat zijn onderzoek een echte oplichter van vlees en bloed genaamd James Norton aan het licht had gebracht. Maar hij had niets kunnen vinden: Norton bleef een volslagen raadsel. Volgens mij was dat de reden waarom het doemgevoel waarmee de reis naar Somerset me had opgezadeld, onverminderd bleef aanhouden, en dat was in tegenspraak met onze zelfverzekerde overtuiging dat we zijn beweringen voor eens en voor altijd uit de wereld zouden helpen. Zolang ik niet wist wie mijn vijand was, kon ik niet in alle oprechtheid geloven dat we de overhand hadden.

IV

In Holborn had het de hele ochtend geregend. Het verkeer had de straten tot zompige modderpoelen teruggebracht en stagnerende waterplassen in de goot stroomden over op de drukke trottoirs. Druipende markiezen en dampende paarden. Vloekende straatventers en zwenkende karren; de dreigende wolken smoorden en verstierden de nering van die dag. Alles was nat en elke stilte werd verstoord door het onregelmatige geroffel van de regen.

Waar eindigde de rivier en begon de stad? Geen van de mensen die met samengeknepen ogen en opgezette kraag over straat liepen, kon het op een dag als vandaag met zekerheid zeggen.

Het was al over elven, maar de gaslantaarns in de burelen van de partners Warburton, Makepeace & Thrower brandden noodgedwongen. De hoge ramen die op Gray’s Inn Road uitzagen, hielpen weinig om de somberheid te verlichten. De regen spoelde langs de ruitjes en wierp zijn beweeglijke schaduw op het pleisterwerk van het plafond. Een los stuk touw klepperde af en toe tegen een hoog hekwerk. Kolen sputterden en gloeiden op in een tochtige open haard en Hector Warburton riep de vergadering tot de orde.

‘Heren, kunnen we beginnen nu de introducties achter de rug zijn?’ Warburton zat aan het hoofd van de tafel op de stoel met de hoge rugleuning die gewoonlijk voor zijn vader was gereserveerd. De haard bevond zich achter hem en het vuur vermocht dus niet zijn bleke, roofzuchtige trekken te verlichten. Dat was anders bij James Norton, die kalmpjes en iets voorovergebogen met zijn handen op tafel links van hem zat. Zijn gezicht stond vriendelijk met een uitdrukking van kalme afwachting en het licht van de vlammen dat in zijn ogen viel, verried een blik die aan arrogante zelfverzekerdheid grensde. Tegenover hem zat Warburtons assistent Lechlade ijverig over zijn paperassen gebogen voor de eerste notulen. Naast Lechlade was Sir Hugo voortdurend in beweging. Hij rommelde constant met zijn handen in zijn zakken of frommelde aan zijn manchetten, en zijn blik flitste schichtig heen en weer, bleef nergens lang op rusten, en nooit op Norton. Zijn neef Richard zat tegenover hem en bekeek hem onaangedaan. Hij deed zijn best om de schijn te wekken dat hij slechts nuchtere, juridische bezorgdheid voor zijn cliënt aan de dag legde, maar in stilte wenste hij meer als een bezorgde oom dat hij stilzat en ophield met roken; in de asbak naast Sir Hugo op tafel lagen al drie smeulende peuken.

Naast Richard Davenall zat zijn confrère Arthur Baverstock – slecht op zijn gemak in deze omgeving – en tegenover Baverstock zat dokter Duncan Fiveash, die zich ook zo voelde en zijn ongeduld omdat hij veel liever elders was, amper kon onderdrukken. Hij was onder pressie uit Bath overgekomen in het besef dat hij een rijke cliënte als Lady Davenall maar beter niet tegen zich in het harnas kon jagen, maar deed geen moeite om zijn weerzin jegens haar advocaat onder stoelen of banken te steken. Hij kauwde op zijn baard, friemelde aan een lege pijp in zijn borstzak en troostte zich met de gedachte dat hij rond het middaguur weg kon zijn om een bezoek aan de oude Emery in het St. Thomas-ziekenhuis te brengen. Die factoren verlosten hem weliswaar niet van de noodzaak tot aanwezigheid, maar onthieven hem in elk geval wel van de plicht om te doen alsof het een eer was.

Het was een merkwaardig gemêleerd gezelschap, waarmee Fiveash niets ophad: een handvol Davenalls met daaraan gepaard de talrijke buitensporige inzichten die je bij een huisarts die de kwalen van drie generaties had behandeld, mocht verwachten, een roedel juridische duitendieven die de procedure maar al te graag in evenredigheid met hun honorarium rekten, terwijl er voor hem niets anders te halen viel dan een dubieuze hoeveelheid goodwill, plus een trio vrienden van de familie: een zwaarlijvige en opvliegende Franse edelman die hij zich vagelijk herinnerde en die aan indigestie leek te lijden, te oordelen naar de frequentie waarmee hij ging verzitten; een onopvallende en afwezige knaap aan zijn rechterhand die Trenchard heette, en aan het eind van de tafel hing een luchthartige nietsnut – die hem was voorgesteld als Freddy Cleveland – kringetjes rook te blazen die in de tocht van de bovenlichten verwaaiden. Fiveash kon ze allemaal missen als kiespijn en richtte zijn aandacht op de voorzitter.

‘Mijn cliënt,’ legde Warburton uit, ‘heeft aangedrongen op deze bijeenkomst, ondanks het feit dat ik hem dat heb afgeraden. Ik heb hem uitgelegd dat hij niet verplicht was om diegenen die zijn identiteit betwisten, een tweede kans te geven en heb afgeraden om dat te doen voor een rechtszaak waartoe hij mijns inziens snel zijn toevlucht kan nemen.’

‘Dus u…’ begon Sir Hugo, maar zijn neef viel hem direct in de rede.

‘Ik stel voor dat meneer Warburton de kans krijgt uit te spreken,’ zei Richard Davenall nadrukkelijk. Sir Hugo verviel snuivend in stilzwijgen.

‘Dank u,’ zei Warburton met een knikje naar Davenall. ‘Zoals ik al zei, heb ik mijn cliënt erop gewezen dat indien hij met een dergelijke bijeenkomst zou instemmen, de tegenpartij er naar alle waarschijnlijkheid voor zou zorgen dat alleen diegenen aanwezig zouden zijn op wier vijandigheid men honderd procent kon rekenen.’ Hij keek langzaam om zich heen. ‘Zoals ik had voorzien, blijkt dat inderdaad het geval.’ Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen. ‘Niettemin stond mijn cliënt erop om dit te doen. Hij vindt dat zijn familie alle gelegenheid moet worden gegeven om hem te erkennen voordat haar weigering om zulks te doen in de openbaarheid komt. Hij is van mening dat, nu de aanvankelijke schok van zijn herverschijning ietwat is gezakt, u misschien in staat bent om terug te komen op uw ontkenning van zijn identiteit, sans rancune aan beide kanten. Hij heeft er de nadruk op gelegd…’

Sir Hugo sloeg met zijn vlakke hand in hernieuwde woede zo hard op tafel dat Warburton geschrokken zweeg. Hij keek schuin naar Norton. ‘Ik zie jou, je zaak en je advocaat wel voor…’

Richard Davenall moest opnieuw ingrijpen. ‘Hugo! Alsjeblieft!’ En opnieuw gaf Sir Hugo toe, hoewel met grotere tegenzin.

‘Zeg uw tekst maar, meneer Warburton,’ besloot hij sarcastisch.

‘Dank u. Het komt eenvoudigweg hierop neer: neem deze gelegenheid te baat om de betreurenswaardige recente gebeurtenissen te vergeten door de vanzelfsprekende echtheid van de herverschijning van James Davenall alsnog te accepteren, of u staat een lange, kostbare rechtszaak te wachten die in uw nadeel zal worden beslist en naar alle waarschijnlijkheid tot duurzame ontwrichting in uw familie zal leiden. Mijn cliënt wil die consequenties vermijden. Hij hoopt dat u daar net zo over denkt.’

Deze keer zei Sir Hugo niets. Richard Davenall reageerde op afgemeten toon: ‘Ik voel me namens Sir Hugo genoopt te verklaren dat het voorstel van de heer Norton zowel ernstig beledigend als totaal onaanvaardbaar is. Geen enkel lid van de familie van wijlen James Davenall heeft de bewering van de heer Norton ook maar één ogenblik serieus genomen. Voor hen is deze man een vreemde. Zijn poging om zich uit te geven voor mijn overleden familielid heeft de familie gekwetst en heeft ook tot verontwaardiging geleid. Als hij hier en nu schriftelijk zweert dat hij zijn beweringen intrekt, zal Sir Hugo geen stappen ondernemen. Zo niet, dan zal Sir Hugo een aanklacht indienen tegen de heer Norton en een civiele procedure aanspannen. Dat zijn onze voorwaarden, en die zijn ons inziens meer dan royaal. Als de heer Norton op een gratificatie had gehoopt, op iets wat meen ik als een “afkoopsom” bekendstaat, dan moet ik hem zeggen dat we daar niet aan tegemoet zullen komen.’ Hij wendde zich tot Baverstock. ‘Ik neem aan dat dit ook de opvatting van Lady Davenall is?’

Baverstock schraapte zijn keel. ‘Inderdaad.’

Er viel een stilte, een pauze waarin men zich ingroef in de onverzoenlijke stellingen die zo duidelijk waren ingenomen. Clevelands stoel kraakte toen hij zich weer omdraaide. Sir Hugo trommelde met zijn vingers op tafel. Het vuur knetterde. En Norton trok een wenkbrauw ietsje op, als een vaag maar onmiskenbaar teken naar Warburton om aan te geven dat hij gereed was om het woord te nemen.

Zijn stem was diep en vriendelijk en de intonatie paste uitstekend bij de omstandigheden: vastbeslotenheid achter een sluier van droefenis. ‘Het doet mij buitengewoon veel verdriet dat mijn familie niet bereid is om mij te erkennen. Ik besef dat jullie je verongelijkt voelen door mijn vroegere bedrog, maar ik mag bidden dat dit nu niet tussen ons blijft staan. Als mijn vader nog had geleefd, zou het mijns inziens anders zijn geweest…’

‘Als mijn vader nog had geleefd zou jij geen jacht op ons geld hebben gemaakt,’ onderbrak Sir Hugo hem.

Norton vervolgde alsof er niets was gebeurd: ‘Als ik het juist heb, heeft hij zich altijd verzet tegen mijn wettelijke doodverklaring. Ik concludeer daaruit dat hij de waarheid had geraden. Ik zou wensen dat ik hem nog in leven had getroffen. Maar daar is niets aan te doen.’ Hij kreeg iets bedachtzaams. ‘Ik kan de dood niet laten getuigen, behalve in één opzicht, waarop ik straks zal terugkomen. Evenmin ben ik in staat om bij deze gelegenheid een beroep te doen op de twee mensen die mij wel hebben erkend en die vandaag schitteren door afwezigheid: mevrouw Pursglove, van wie u zult zeggen dat ze te oud is voor een betrouwbaar oordeel, en mevrouw Trenchard, wier echtgenoot hier aanwezig is om alles te ontkennen wat zich tussen haar en mij heeft afgespeeld.’ Trenchard zweeg en keek recht voor zich uit. ‘Heel goed. Ik begrijp waarom je mij werkelijk dood wenst, Hugo. Heus. Ik begrijp zelfs waarom jij de zijde van het meerderheidsoordeel kiest, Richard. En wat jou betreft, Freddy, vermoed ik dat je al een weddenschap op de uitkomst hebt afgesloten.’

‘Wel verdraaid…’

Norton stak zijn hand op. ‘Laat me alsjeblieft uitspreken,’ zei hij vriendelijk. ‘Trenchard, ik begrijp waarom jij niet wilt dat de vroegere verloofde van je vrouw uit de dood herrijst en waarom u, dokter Fiveash, zich heeft kunnen laten overreden dat ik uw vroegere patiënt niet ben.’

‘Jongeman…’

Norton maakte weer een verzoenend gebaar. ‘Dus hoe kan ik beginnen om jullie allen ervan te overtuigen dat jullie je vergissen? Er is maar één manier en dat is de waarheid.’

‘De waarheid,’ onderbrak Moncalieri hem luidkeels, ‘is dat u niet James Davenall bent, monsieur. De waarheid…’

‘Is dat u prins Napoleon Joseph Charles Bonaparte bent, de officiële pretendent van de keizerlijke troon van Frankrijk,’ zei Norton kalm en overtuigd. ‘De waarheid is dat ik u dikwijls, samen met mijn vader, een bezoek heb gebracht in Parijs, in betere tijden voor u edele. Ik kijk ervan op u hier te zien, hoogheid, en ik ben ook nieuwsgierig naar de reden. Dat kan niet alleen zijn om die arme Hugo terzijde te staan. Dat komt me voor als een veel te altruïstisch gebaar.’

Trenchard keek verbaasd van de een naar de ander. Norton had zonder twijfel de spijker op de kop geslagen. De schrik stond duidelijk op Moncalieri’s rood aangelopen en vertrokken gezicht afgetekend. Hij was dus helemaal niet zomaar een graaf, maar een prins van Bonaparte-bloed. Fiveash herkende hem nu ook en wist het zeker: hij had zelfs iets van de trekken van een Bonaparte. Hij had de man vele jaren geleden, toen hij nog geen geheim van zijn identiteit maakte, een keer op Cleave Court ontmoet, samen met Sir Gervase.

Uiteindelijk wist de prins een reactie uit te brengen. ‘Ik hoef geen rekenschap af te leggen voor de naam die ik wens te gebruiken.’

‘Toch zou naderhand zijn gezegd dat ik naliet de juiste naam van een vroegere kennis te weten. Het spijt me dat ik u gezichtsverlies bezorg, maar ik vond het maar het beste om aan te geven dat ik me door zulke handigheidjes niet van de wijs laat brengen.’

‘Niet slecht,’ zei Cleveland onthutsend opgewekt. ‘Hoe heb je hem zo in het snotje gekregen, ouwe jongen?’

‘Mijn roem reist voor me uit,’ zei de prins. Kennelijk had hij zich weer wat hersteld. ‘Het feit dat meneer Norton mij herkent, zegt me niets.’

‘We hebben elkaar voor het laatst gesproken in september 1870,’ hernam Norton onverstoorbaar. ‘U heeft toen in Bladeney House gedineerd, met uw maîtresse. Hoe is het tegenwoordig met Cora?’

‘Mon dieu, dit gaat te ver! Ik ga niet…’

‘Langer doen alsof ik James Davenall niet ben?’

Prins Napoleon was boos. Het kon zijn dat hij ietwat gevleid was door de herkenning, maar om aan een gedumpte maîtresse te worden herinnerd, was in het geheel niet wat hij zich van deze ontmoeting had voorgesteld. Hij nam amper de tijd om zich af te vragen hoe Norton op de hoogte kon zijn van de samenstelling van een etentje van twaalf jaar geleden en stond met een rood hoofd op van tafel. ‘De duivel moge je halen, meneer Norton, of hoe u ook mag heten. Ik ben hier niet gekomen om me te laten beledigen. Dit is allemaal… la tromperie. Het nadeel van een openbaar leven is dat het leugens aantrekt… en achterklap.’ De reus kwam enigszins voorovergebogen op Norton af, alsof hij nu al was geraakt door de woorden van de ander. ‘U heeft niets bewezen behalve dat u James Davenall niet kunt zijn.’

Norton keek opzij naar de naderende figuur. ‘Gevoelig omdat u die arme Cora aan de bedelstaf heeft gebracht? Dat is toch nergens voor nodig? Er is wel meer dat gevoelig voor u moet zijn. Veel meer, zou ik zeggen.’

De prins bleef met een ruk staan. Hij stond inmiddels achter Richard Davenall met een hand op de rugleuning van zijn stoel alsof hij steun zocht. ‘Hoe bedoel je?’ zei hij langzaam.

‘U was al een vriend van onze familie voordat ik werd geboren. U bent op Cleave Court geïntroduceerd door uw neef Lodewijk Napoleon tijdens diens ballingschap in Bath; hij was bevriend geraakt met mijn grootvader Sir Lemuel. Zo heeft u kennisgemaakt met mijn vader tijdens een bezoek aan uw neef in Bath in de herfst van 1846. Als ik het wel heb, reisde u toen onder de alias graaf van Montfort.’

‘Hoe weet u…?’

‘Van mijn vader. Hoe kan ik het anders weten? Door een uitputtend onderzoek? Al had ik geen idee dat u vandaag van de partij zou zijn? Het zou misschien net kunnen. Misschien verlangt u iets doorslaggevenders?’ Prins Napoleon boog zich over Norton heen zodat hun gezichten maar een klein stukje van elkaar verwijderd waren. ‘Ik verlang helemaal niets van u, monsieur, rien!’

‘Was u op de hoogte geweest van alles wat mijn vader me over u heeft verteld, keizerlijke hoogheid, dan betwijfel ik of u de confrontatie met mij had aangedurfd. Dus denkt u maar eens terug. Zesendertig jaar geleden. Een lange tijd, dat moet ik toegeven. Maar wat betekent tijd voor een prins? Sir Harleys doolhof op Cleave Court, op 20 september 1846.’

Prins Napoleon slaakte een gegromde kreet. Hij ging met een ruk rechtop staan, greep met een hand naar zijn bevende keel en keek op Norton neer. ‘Wie bént u?’

Norton sloeg geen acht op de vraag. ‘Mijn moeder heeft de doolhof laten dichtgroeien. Heeft men u dat verteld? U kunt vast wel raden waarom. Zal ik dat aan de rest van dit gezelschap uitleggen?’

Prins Napoleon wierp een woedende blik over de tafel naar Sir Hugo. ‘Ik houd u hiervoor verantwoordelijk!’ Zijn stem verried een groeiende razernij. ‘Uw moeder had me hiervoor moeten waarschuwen!’

‘Rustig maar, hoogheid,’ zei Norton. ‘Mijn moeder is niet op de hoogte van de mate waarin mijn vader mij in vertrouwen heeft genomen.’

Maar de prins liet zich niet kalmeren. Hij uitte een verwensing, maakte rechtsomkeert en stevende op de deur af. Daar bleef hij lang genoeg staan om een woedende blik over zijn schouder op zijn kwelgeest te werpen. ‘Deze inquisitie zal ik niet langer dulden. U ziet maar. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’ Daarna wierp hij de deur open en weg was hij.

V

Gedurende de daaropvolgende pauze staarde Sir Hugo voor het eerst ongelovig naar Norton alsof hij een poging deed om het geheim van zijn kennis uit die verfijnde en gereserveerde trekken af te leiden. De rest van het geschokte gezelschap was ook tot stilzwijgen vervallen. Behalve het verraderlijke gespetter van de gutsende regen was het enige wat de stilte verbrak het gekras van Lechlades pen en het gerammel van de deur die op een kier was blijven staan na prins Napoleons poging om hem met een klap achter zich dicht te slaan. Niets verroerde zich, behalve een half dozijn breinen dat vergeefs de gevolgtrekkingen probeerde in te halen die al vooruit waren gehold.

Misschien was Richard Davenall het meest geëigend om het gebeurde in het juiste perspectief te plaatsen. Hij was allang op de hoogte van de vriendschap tussen Sir Gervase en prins Napoleon en had daar altijd het zijne van gedacht. In de prins verenigden zich tegenslag en slechte manieren op een wijze die mensen die daar niet om konden lachen, van hem vervreemdde. Zijn neef Gervase had hij in het vakje van de mensen die er wel om konden lachen geplaatst. Toch had hun vriendschap langer geduurd dan louter door vermaak kon worden gerechtvaardigd. Sir Gervase had in 1854 zelfs naar The Times geschreven om de prins te verdedigen tegen aantijgingen wegens een lafhartige aftocht in een vroeg stadium van de Krimoorlog (op grond van een dubieuze ziekte). En dat was evenzeer niets voor hem geweest als het nu verdacht begon te lijken. Ze hadden elkaar weliswaar in 1846 leren kennen, maar onder wat voor omstandigheden was hun levenslange affiniteit gesmeed? Hoe kon Norton van dergelijke dingen op de hoogte zijn als Richard dat niet was? Tenzij… In gedachten keerde hij terug naar het eind van de herfst van het jaar 1854, toen hij – tweeëntwintig jaar en nog stagiair – het beheer over het landgoed Cleave Court had gekregen bij ontstentenis van Sir Gervase, die onder Hare Majesteits wapenen diende. Catherine, die zo loyaal was geweest om haar man naar de Krim te vergezellen, was half december onaangekondigd en zonder verklaring over haar toeren naar huis teruggekeerd. Pas later had ze een toespeling op de reden gemaakt: ze was prins Napoleon in Constantinopel tegen het lijf gelopen; de prins was in razernij ontstoken door suggesties in de media dat hij ervandoor was gegaan, en was kwaad genoeg geweest om zich iets te laten ontvallen, iets waarvan Catherine tot dan toe geen notie had gehad. Daar gingen zijn gedachten naar terug, plus naar alles wat er was gevolgd…

De deur sloeg dicht met het geluid van een geweerschot in een verre veldslag en Richard Davenall was niet de enige die schrok. Cleveland was naar de deur gelopen en had hem met de neus van zijn schoen dichtgeduwd. Hij verontschuldigde zich met een gegeneerde glimlach. ‘Sorry. Het was niet de bedoeling om hem dicht te laten slaan.’ Hij keerde terug naar zijn plaats.

De klap leek Sir Hugo uit een soort trance te hebben gewekt. Hij zat Norton nog steeds aan te staren. ‘Wie bén jij?’ vroeg hij opeens. ‘Dat heeft hij je gevraagd. Dat wil ik ook wel eens weten.’

‘Je weet best wie ik ben,’ klonk het kalme antwoord. 

‘Jij bent mijn broer niet.’

‘Geef het antwoord dan zelf maar. Ik stel me zo voor dat je een heel legertje privédetectives aan het werk hebt gezet in een poging om me een andere identiteit aan te meten. En, hebben ze al iets gevonden?’

‘Vooralsnog,’ zei Richard Davenall, ‘hebben we geen uitsluitsel over uw activiteiten voor uw bezoek aan Cleave Court op 26 september.’

‘Sta me toe licht op de zaak te werpen. Van de zomer van 1871 tot iets eerder dit jaar heb ik in Noord-Amerika gewoond. Ik ben daar alleen weggegaan om een vermoeden te bevestigen dat kort daarvoor bij me had postgevat. Dat heb ik in Frankrijk kunnen doen. Toen dat voor elkaar was, was de hele reden van mijn verdwijning elf jaar geleden tenietgedaan. Het heeft me een aantal maanden gekost om te wennen aan mijn plotseling veranderde omstandigheden. Nu dat is gebeurd, presenteer ik me aan u als de man die ik ben, of dat nu in goede aarde valt of niet: James Davenall.’

‘Mijne heren,’ kwam Warburton tussenbeide, ‘mag ik tot de kern van de zaak doordringen? Bestrijdt iemand van u de feiten die mijn cliënt heeft aangevoerd ter refutatie van prins Napoleon? Ik zal me niet uitlaten over de ethiek van het feit dat hij hier onder pseudoniem is geïntroduceerd, Davenall,’ zei hij met een knikje naar zijn confrère, ‘gezien zijn povere optreden. Het is duidelijk dat hij overtuigd was, ook al maakte hem dat nog zo kwaad.’

‘Ons oordeel daarover moet ik uitstellen.’

‘Maar worden de feiten weerlegd?’

‘Niet… zoals ze zich nu presenteren.’

‘Welaan dan, hoe kan mijn cliënt zulke dingen weten als hij een bedrieger is?’

‘Dat is… moeilijk te zeggen.’

‘Onmogelijk zelfs, of niet? Wilt u uw standpunt nu niet herzien?’

‘Bepaald niet.’

‘In dat geval moet ik u waarschuwen dat verder bewijs dat mijn cliënt gedwongen zal zijn op tafel te leggen, uw familie niet ten goede zal komen.’ Davenall merkte dat hij zich aan een strohalm vastklampte. ‘We zouden graag foto’s bestuderen, de kleermaker van James raadplegen, zijn schoenmaker en verder iedereen die…’

‘We hebben verdomme zijn huisarts geraadpleegd!’ riep Sir Hugo eensklaps ongezond heftig uit. ‘Ik zou zeggen dat dit heel wat meer zegt dan wazige foto’s of een schoenmakersleest. Laat uw vonnis eens horen, dokter.’ Fiveash tuitte zijn lippen, geërgerd door de houding van de jongeman, maar hij was hem met afgemeten stem toch ter wille. ‘Meneer Norton is op 26 september ’s avonds in mijn praktijk gekomen. Ik heb hem grondig onderzocht…’

‘Maar op wiens verzoek?’

‘Dat waren we samen overeengekomen.’

‘Dus mijn cliënt heeft zich daar niet tegen verzet?’

‘Nee.’

‘Dat kun je amper het gedrag van een oplichter noemen. Hij had dat gemakkelijk kunnen weigeren.’

‘Hoe het ook zij, ik heb hem met wederzijds goedvinden onderzocht.’

‘En wat zijn uw bevindingen?’

‘Een man van halverwege de dertig die in goede gezondheid verkeert.

Specifieker gezegd: niet James Davenall.’

‘Hoe komt u daarbij? Is hij te lang, te mager of te gespierd? Ontbreekt er een of andere opvallende moedervlek of een ander aangeboren herkenningsteken?’

‘Ik houd geen exacte administratie van de lichamelijke kenmerken van mijn patiënten bij. Hij is ongeveer even groot, maar ietwat steviger gebouwd.’

‘Kan een verandering van levensstijl daar verantwoordelijk voor zijn?’

‘Mogelijk. Wat bijzondere kenmerken betreft, daar heb ik geen aantekening van gehouden en evenmin herinner ik me kenmerken die van belang kunnen zijn voor dit doel.’

‘Waarop baseert u uw conclusie dan?’

‘Die baseer ik op de methode die ik toepas als ik mezelf ’s ochtends in de spiegel bekijk. Ik herken deze man niet.’

‘Die methode kun je volgens mij amper medisch noemen.’

‘Er waren ook medische overwegingen die mijn mening onderstreepten.’

‘En die luiden?’

‘Overwegingen van vertrouwelijke aard die onder het beroepsgeheim vallen.’

‘U beweert dat uw patiënt dood is, dokter. Houdt het beroepsgeheim daar niet op? De eed van Hippocrates strekt zich toch niet tot gene zijde uit?’

‘Onder bepaalde omstandigheden wel.’

Warburton wendde zich tot Richard Davenall. ‘Dit is op absurde schaal een beroep doen op bijzondere omstandigheden. Denkt u echt dat dit voldoende zal zijn?’

‘Volgens mij wel.’

‘Ik vrees van niet.’ Norton had zijn advocaat opnieuw een teken gegeven dat hij het woord wilde nemen. ‘Ik ben dokter Fiveash dankbaar voor zijn misplaatste loyaliteit, maar ik kan zijn misgreep niet langer dulden. Ik moet u iets zonder omhaal voorleggen wat zowel pijnlijk voor hem als voor mij kan zijn. Toen hij me vorige maand heeft onderzocht, heeft hij gespeurd naar sporen van een ziekte die hij oorspronkelijk in 1871 had vastgesteld. Zijn conclusie is gebaseerd op de afwezigheid van die sporen.’

Fiveash was duidelijk verbijsterd; Trenchard las eerder verwarring dan woede op zijn gezicht. Maar de verbijstering was groter dan bij prins Napoleon. ‘Hoe weet u…?’ begon de dokter.

‘Elf jaar geleden ben ik vanwege die diagnose gevlucht. Ik ben teruggekeerd omdat ik erachter ben gekomen dat u ernaast zat. U heeft zich vergist, dokter, domweg vergist.’

Nu was Fiveash in zijn beroepstrots gekwetst. ‘Hoe durft u? Dit is… niet alleen giswerk, maar ook een belediging.’

‘Nee, dokter. Het is de eenvoudige waarheid. Ik heb u in april 1871 geraadpleegd omdat ik meende iets aan mijn ogen te hebben. Uw uiteindelijke diagnose was… syfilis.’

Hij had ieders volledige aandacht. Lechlade was gestopt met schrijven.

Zelfs Cleveland zat voorovergebogen op zijn stoel. Hij was zijn sigaret vergeten en kon zijn ogen niet van Norton afhouden. Trenchard bewoog niet. Hij moest met geweld het akelige gevoel van zich afhouden dat de man de waarheid sprak. Als James Davenall te horen had gekregen dat hij syfilis had, en als James Davenall een eerzaam man was, wat kon hij, een paar weken voor zijn huwelijk met een onschuldige vrouw, dan anders doen? Wat kon hij anders doen dan…?

‘Ik neem u niets kwalijk en veroordeel u evenmin. Ik heb begrepen dat de symptomen van syfilis berucht wispelturig zijn, en mijn geval is daarvan het bewijs. Ik heb zelfs een tweede opinie gezocht bij een specialist in Harley Street. Zijn vonnis was hetzelfde; een verkeerde diagnose, maar dezelfde. Het was duidelijk dat mijn huwelijk met juffrouw Sumner niet kon doorgaan, maar hoe kon ik haar uitleggen wat de reden was? Ik moet bekennen dat ik liever vluchtte dan haar de waarheid te bekennen, of de een of andere stompzinnige leugen op te dissen. Toen ik dat briefje op Cleave Court achterliet, heb ik inderdaad aan zelfmoord gedacht, en toen ik die avond in Londen aankwam, wilde ik dat nog. Maar ik had er de moed niet voor. Zoals u ziet, was 17 juni 1871 niet de dag van mijn overlijden, hoewel ik soms bijna geneigd ben te zeggen dat het dat wel had moeten zijn. Ik ben onder een valse naam op een stoomboot met bestemming Halifax naar Nova Scotia vertrokken. Toen was ik niet Norton, want ik heb onder diverse namen geleefd. Het enige wat ik wilde, was helemaal verdwijnen uit de wereld die ik kende. Het was de enige manier om de schaamte te dragen die ik voelde. En zoals u ziet, is me dat gelukt.’

Door meer dan één hoofd schoot op dat moment de dwaze of eerzame gedachte: deze man is integer, hij is James Davenall. Trenchard moest zijn uiterste best doen om zijn grootste angst onder ogen te zien, en zag slechts iets wat nog erger was: als hij zich nog verder tegen deze man moest verzetten – wat niet anders kon als hij Constance wilde behouden – zou hij niet alleen op zichzelf zijn aangewezen, maar naar alle waarschijnlijkheid ook de plank misslaan. Dat wilde hij niet en het was evenmin zijn plicht, maar hij zou het wel doen. Hij zou deze man tot het bittere eind bestrijden om te bewijzen dat zijn liefde sterker was dan hij af en toe voelde. Hij keek naar Norton en moest zich wapenen tegen de gedachte: deze man, die een vriend had kunnen zijn, is van nu af aan mijn vijand. Hij huiverde.

De reactie van Fiveash was kennelijk een andere koers gevaren. Hij was een oude, verstokte en zelfgenoegzame vaderfiguur en nu stond hij verward aan de schandpaal. Daar was hij niet op voorbereid. Dit was niet het juiste tijdstip noch de juiste plaats. Het ijverige, keurige en betamelijke huisartsen-elan van een hele carrière was opeens verzuurd in deze spottende ontmaskering van zijn feilbaarheid. Hij vloekte binnensmonds. Er was dan ook zoveel wat hem op een dwaalspoor had gebracht. Alles wat voordien was gebeurd, had hem onbewust op James Davenalls ziekte voorbereid. Het had bijna rechtvaardig, bijna toepasselijk geleken. Kon hij zo catastrofaal de plank hebben misgeslagen? De gedachte alleen al maakte hem razend.

‘Nee! Uitgesloten. Er was geen ruimte voor twijfel. James Davenall was ongeneeslijk ziek. Ik heb u naar Emery gestuurd en hij heeft het bevestigd.’

‘U heeft mij gestuurd. Ja, dat klopt. Dat heeft u gedaan en nu heeft u het ook gezegd. U weet dat ik het was.’

‘Een vergissing. Een verspreking. Ik bedoelde niet… bedoelde niet… u.’

‘U heeft me verteld dat het ongeneeslijk was, en ik geloofde u. Ik ben weggekropen om te sterven. Maar ik ben niet gestorven. De symptomen zijn langzaam maar zeker verdwenen. Ik dacht dat ze wel terug zouden keren, maar dat gebeurde niet. Ik heb een Amerikaanse arts geraadpleegd. Hij heeft me verzekerd dat me niets mankeerde. Er was geen spoor van syfilis. Ik heb de vooraanstaande Franse veneroloog Fabius in Parijs geraadpleegd en die zei hetzelfde. U heeft zich vergist, dokter. U heeft zich allemaal vergist.’

Opnieuw viel er een stilte. Uiteindelijk nam Trenchard het woord. ‘Een ogenblik. Moet ik aannemen dat u bereid bent in de rechtszaak toe te geven dat u aan syfilis dacht te lijden?’

Norton keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Als dat nodig is.’

‘Zou u dan ook bekennen dat u goede reden had om te geloven dat de diagnose, correct of niet, juist was?’

Norton antwoordde slechts met een glimlach.

Sir Hugo wendde zich tot Trenchard. ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig? Je speelt hem in de kaart door ervan uit te gaan dat het hele verhaal geen aaneenschakeling van leugens is.’

‘Trenchard verdedigt zijn eigen belang,’ zei Norton. ‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Iemand gelooft niet dat hij syfilis heeft tenzij hij weet dat hij blootgesteld is geweest aan infectie. Wat Trenchard wil zeggen, is dat ik, als dat wel het geval is, Constance tijdens de verloving ontrouw moet zijn geweest.’

‘Wat heb ik daarmee te maken?’ snauwde Sir Hugo.

‘Niets, beste broer. Jou gaat het niets aan, maar Trenchard alles. Maar helaas is dat wat hem aangaat op een misvatting gebaseerd. Ik had goede reden om aan te nemen dat ik met syfilis was besmet, maar ontrouw jegens Constance had er niets mee te maken.’

‘Hoe verklaart u het dan?’

‘Dokter Fiveash heeft het me elf jaar geleden genoegzaam uit de doeken gedaan, en ik zal het aan hem overlaten om dat nu op soortgelijke wijze te doen.’

‘Grote god,’ zei Fiveash langzaam. ‘Ja, dokter?’

‘Dit is onmogelijk. U kunt zeggen wat u wilt, u kunt de zaak beduvelen zoals u wilt, maar u kunt niet weten wat er tussen ons is gepasseerd tenzij u James Davenall bent. En ik zal nooit geloven noch toegeven dat u dat bent.’

‘Omdat het uw professionele reputatie op het spel zou zetten?’

‘Om de donder niet. Ik geef het niet toe omdat het niet waar is.’

‘U wilt het niet toegeven omdat u niet wilt dat het waar is.’

‘Nee.’

‘Wilt u hun vertellen wat u destijds tegen mij heeft gezegd of moet ik het doen?’

‘Ik zeg niets.’

Er viel weer een stilte, opnieuw ontstond er een woordeloze kloof. Vervolgens stond Norton opeens geruisloos van tafel op en zei: ‘Dan zeg ik ook niets.’

Sir Hugo deed een wanhoopsuitval. ‘Omdat je het niet weet! Fiveash heeft je overbluft.’

Als de man op wie Norton neerzag echt zijn broer was, liet zijn gezichtsuitdrukking niets aan duidelijkheid te wensen over: er was bitter weinig broederlijk mededogen om zijn minachting te verzachten. ‘Nee, Hugo. Voorlopig doe ik er het zwijgen toe, maar dat is alles. Ik zal het zeggen als ik gedwongen word, maar als het zover komt, zul je er spijt van krijgen. Dat is alles wat ik momenteel te zeggen heb.’ Hij maakte een hoffelijke buiging naar het gezelschap. ‘De heer Warburton zal mijn standpunt nader uiteenzetten. Ik hoop spoedig iets van u te vernemen, voor ons aller bestwil. Nu wens ik u een goedemorgen.’ Hij liep langzaam langs hen heen naar de deur en ging kalmpjes de kamer uit. Het was een waardige en ingehouden aftocht en er was net voldoende gezegd en net voldoende achtergehouden om een suggestie van fatsoen te wekken: van iemand die weliswaar op zíjn rechten staat, maar geen moment die van anderen met voeten wil treden. De deur viel achter hem in het slot en op hetzelfde moment begon de klok van de Staple Inn te luiden. Het was twaalf uur en ze waren slechts een uur bijeen geweest, maar het leek veel langer door de sporen die dat uur in hun leven had getrokken. Warburton keek van de een naar de ander en wachtte tot de klok was uitgeluid.

‘Heren,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik neem aan dat de kracht van onze zaak u thans duidelijk is. Mijn cliënt heeft me instructies gegeven om u nog een gelegenheid te geven uw standpunt te herzien. Als wij over twee dagen niets van u hebben vernomen – dus op vrijdag de dertiende om twaalf uur – zullen wij zo spoedig mogelijk een gerechtelijke procedure aanspannen opdat voor Sir James Davenall alle beletselen worden weggenomen om zijn eigendom en titel terug te krijgen. Ik betwijfel of er in dit stadium nog meer te zeggen valt.’

‘Er is van alles te zeggen!’ riep Sir Hugo. ‘Ik heb vragen die hij niet zal kunnen…’

‘Hugo!’ onderbrak Richard Davenall hem scherper dan daarvoor. ‘Meneer Warburton heeft gelijk.’ Hij wierp een blik op de andere man. ‘Ik zal ervoor zorgen dat u tijdig bericht krijgt.’

‘Dank u.’

‘Nu vind ik dat we ons terug moeten trekken. Baverstock?’

De plattelandsadvocaat schrok op. Doordat hij van meet af aan ten prooi was geweest aan verbijstering, had hij nu moeite zijn stem terug te vinden. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Absoluut.’

‘Nog één puntje,’ zei Warburton. ‘Mocht u uw hoop vestigen op Sir Hugo’s veronderstelling dat mijn cliënt niet op de hoogte is van wat hij voorlopig weigert openlijk te zeggen, dan moet ik u zeggen dat wij in het bezit zijn van een kopie van de overlijdensakte van Sir Gervase. De implicaties van de inhoud zullen in de rechtbank worden gebruikt als er geen andere keus is.’ Richard Davenall keek naar Fiveash. ‘Is het belang daarvan u duidelijk, dokter?’

Het antwoord was een schor gefluisterd ‘ja’.

VI

Sir Hugo Davenall zat met stomheid geslagen in een hoekje van het kantoor van zijn neef in een zijstraat van High Holborn. Zijn zorgelijkheid van daarvoor had plaatsgemaakt voor een chagrijnige apathie. Hij had zelfs de doorweekte jas waarin hij van Staple Inn was komen lopen nog aan. Hij staarde recht voor zich uit, ademde zwaar. Zijn onderlip stak naar voren, zijn kin steunde op zijn linkerhand, terwijl hij met de vingers van zijn rechter bij herhaling het geborduurde patroon op de armleuning van zijn stoel volgde.

Cleveland stond voor het raam. Hij hield een glas whisky tegen zijn borst, rookte loom een sigaret en keek naar het straatbeeld zonder iets te zien. Trenchard stond naast hem met zijn rug naar de passerende trams tegen de vensterbank geleund en was kennelijk in gedachten verzonken. Aan de ene kant van het raam zat Richard Davenall aan een groot, wanordelijk bureau met Baverstock te fluisteren. Beiden hadden een zorgelijke rimpel in het voorhoofd. Dokter Fiveash ijsbeerde bij de deur en stopte af en toe bij de boekenkast om naar de rug van een wetboek te turen, hoewel hij geen enkel exemplaar van de plank haalde om in te kijken. Soms haalde hij zijn vestzakhorloge tevoorschijn om er een blik op te werpen, al kwam er niets anders over zijn lippen dan een diepe zucht als hij het weer in zijn vest terugstopte.

Alleen Trenchard keek op toen de deur openging en er een assistent binnenkwam. Hij liep linea recta naar Richard Davenalls bureau en boog zich eroverheen.

‘Ja, Benson?’

‘Een boodschapper van het Claridge-hotel heeft zojuist dit bericht bezorgd. De naam van de afzender is Moncalieri.’

Davenall had de boodschap opengemaakt en gelezen voordat de deur achter de bezorger was dichtgegaan, maar als eerste reactie klakte hij slechts met zijn tong.

‘Wat heeft prins Bonnie Napoleon te zeggen?’ vroeg Cleveland.

Davenall glimlachte grimmig. ‘Hij is niet zo’n klein beetje ontstemd. Kennelijk gaat hij terug naar Frankrijk… en wel direct.’

‘Verlaat hij het zinkende schip?’

‘Misschien dat hij er zo over denkt. Hij heeft in elk geval geen zin in een tweede ontmoeting met de heer Norton. Hij vond hun gesprek… onaangenaam. Misschien maar goed ook. Ik vrees dat Warburton aanzienlijke munt zou slaan uit opmerkingen als deze.’

‘De opmerking van de heer Norton over een specifieke datum in 1846 is geheel uit de lucht gegrepen. Het slaat nergens op. Bovendien is het ondenkbaar dat Sir Gervase iets over dergelijke dingen gezegd zou hebben.’

‘Welke dingen?’

‘Precies. Als de datum nergens op slaat, valt er niets te vertellen. Toch impliceert hij van wel. Geen wonder dat het de Bonapartes niet voor de wind is gegaan onder zijn leiding.’ Davenall scheurde het briefje langzaam in vieren en gooide de snippers in de prullenbak. ‘Daar gaat onze adellijke bondgenoot.’

‘Ik heb heel goed nagedacht over alles wat Norton heeft gezegd,’ merkte Trenchard op.

‘Dat hebben we natuurlijk allemaal,’ snauwde Davenall. En toen: ‘Neem me niet kwalijk, Trenchard. De zenuwen zijn een beetje rauw. Wat is uw conclusie?’

‘Dat hij de waarheid heeft gesproken. Er is in september 1846 iets tussen prins Napoleon en Sir Gervase op Cleave Court voorgevallen. Iets onfatsoenlijks, misschien zelfs iets schandelijks. En Norton weet daarvan. Wie zou daar verder nog iets vanaf kunnen weten?’

‘Alleen Catherine.’ Hij knikte naar zijn collega. ‘Ik ben met Baverstock overeengekomen dat hij het onderwerp bij haar zal aanroeren. Maar zij zal ons misschien niet kunnen helpen.’

‘Dat kan ze vast wel; als Norton tenminste gelijk heeft omtrent haar redenen om de doolhof te laten verwilderen.’

‘Mee eens. Maar het kan zijn dat ze toch ontkent ergens van te weten. U heeft haar ontmoet, Trenchard, dus dat zult u zich kunnen voorstellen.’ Hij wierp hem een blik van verstandhouding toe.

‘Ja, inderdaad.’

‘Bovendien, wat kan het zijn? En is het wel belangrijk nu prins Napoleon zijn handen van de zaak heeft afgetrokken? Het kan de beweringen van Norton bewijzen noch weerleggen. In 1846 was James nog niet eens geboren.’

‘Wanneer is hij geboren?’

‘Februari 1848. Hoezo?’

‘Ik weet het niet. Alleen…’

‘U zei dat u het gevoel had dat alles wat Norton heeft gezegd waar is.

Strekt dat zich ook uit tot de beweringen dat hij James is? Het is maar beter dat we weten waar we staan.’

‘Het kan best, weet je,’ merkte Cleveland op. ‘Ik weet dat het heel akelig voor jullie is, maar ik vind die knaap erg overtuigend.’

‘Maar u, Trenchard?’ vroeg Davenall. ‘Wat vindt u ervan?’

‘Ik ken uw familie niet goed genoeg voor een oordeel. Ik heb James nooit gekend. Waren hij en zijn vader… dik met elkaar?’

‘Nee. Dat is het merkwaardigste. Sir Gervase was de koudste, minst hartelijke en minst vaderlijke persoon die ik heb gekend. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij totaal geen oog voor James had. Maar aan de andere kant, hoe goed kende ik hem nu eigenlijk? Ik was in de eerste plaats zijn advocaat, en bijna nooit… zijn neef.’ Hij wendde zich tot de ijsberende figuur bij de deur. ‘Dokter Fiveash, heeft u de crisis in uw medische geweten al overwonnen?’

Fiveash wierp hun een nijdige blik toe. ‘Daar kun je niet lichtvaardig mee omspringen.’

‘Het spijt me. Dat bedoelde ik ook niet. U kunt op zijn minst het raadsel van die overlijdensakte oplossen. Ik had begrepen dat Sir Gervase aan de gevolgen van een beroerte was overleden.’ Hij keek weer naar Trenchard. ‘Sir Gervase kreeg… zo’n drie jaar geleden een beroerte. De laatste anderhalf jaar van zijn leven heeft hij volkomen afhankelijk in een verpleegtehuis doorgebracht. De ironie van het noodlot is dat de beroerte het gevolg scheen te zijn van een reeks onenigheden – en openlijke ruzies – die weer het gevolg waren van zijn weigering om James te laten doodverklaren.’ Hij keek naar Fiveash. ‘Wilt u daar misschien commentaar op geven, dokter?’

Fiveash rechtte de rug met een diepe zucht. ‘De overlijdensakte zal aantonen dat de doodsoorzaak dementia paralytica was.’

‘Wat?’

‘Het is maar een term. De symptomen zijn niet strijdig met een beroerte en hij had trouwens ook een lichte beroerte gehad.’

‘Een lichte? Mij is destijds verteld dat het een zware was.’

‘De ziekte was ernstig. De aftakeling ging snel, maar de symptomen waren al heel oud. Waar Norton evenwel op doelde, is vrij eenvoudig. Dementia paralytica is een kenmerk van tertiaire syfilis. Simpel gezegd is Sir Gervase aan syfilis gestorven.’ Hij plofte in een stoel.

Richard Davenall keek naar zijn neef. ‘Wist jij dat, Hugo?’

‘Hm?’ Sir Hugo ontwaakte uit zijn apathie. ‘Ja. De ouweheer had syfilis. Had je verwacht dat ik dat in The Times zou zetten?’

‘Je had het me kunnen vertellen.’

‘Ik vond dat het je niets aanging.’

‘Nu gaat het me wel iets aan. Weet je moeder het?’

‘Niet van mij. En volgens mij heeft ze het ook niet geraden. Ze heeft hem nooit opgezocht. Niet één keer. God mag weten dat ik hem vaak genoeg heb opgezocht. En dan keek hij me aan met de teleurstelling in grote letters op zijn voorhoofd geschreven. Hij wilde mij helemaal niet zien. Soms dacht ik zelfs dat hij moeder ook niet wilde zien.’

‘Maar James?’

‘Ja. Mijn kostbare verdwenen broer James.’ Plotseling greep hij de ruches langs de rand van zijn armleuning en maalde ze draaiend rond in zijn hand. ‘Die man is James niet. Het kan niet. Hij is verdomme veel te… indrukwekkend.’

‘Bovendien niet syfilitisch,’ voegde Fiveash er treurig aan toe.

Richard Davenall boog zich over zijn bureau en keek de dokter strak aan. ‘Wilt u me nu in duidelijke taal vertellen wat u daarnet weigerde te onthullen?’

‘Goed dan. James heeft me in april 1871 geraadpleegd, precies zoals Norton zei. Hij had klachten over een afnemend gezichtsvermogen, tranende ogen, trillende oogleden en gevoeligheid voor licht. Die symptomen waren op dat moment nog niet manifest, maar wezen duidelijk op interstitiële keratitis en de meest algemene oorzaak daarvan is congenitale syfilis.’

‘Congenitaal?’

‘Hij bedoelt dat James de ziekte had geërfd, neef,’ zei Sir Hugo. ‘Grote god. En jij wist dat?’

Fiveash antwoordde voor hem. ‘Toen ik Sir Hugo de werkelijke aard van zijn vaders ziekte onthulde, voelde ik me genoopt hem op de hoogte te stellen van het kleine risico waaraan hij was blootgesteld. Het was iets wat me altijd al had dwarsgezeten. Sir Gervase had die syfilis ruim dertig jaar geleden opgelopen. Destijds hoopte ik dat hij Lady Davenall niet had besmet en James dus evenmin, maar dat was niet zeker. Lady Davenall heeft nooit symptomen van de ziekte gehad. Helaas is het mogelijk dat sommige dragers van syfilis geen symptomen hebben, maar de ziekte toch op hun nakomelingen overdragen. Toen James me vroeg hem te onderzoeken, werd mijn grootste angst bewaarheid. In het geval van Sir Hugo was het risico aanmerkelijk kleiner. Tegen de tijd dat hij werd geboren, was de ziekte naar alle waarschijnlijkheid het besmettelijke stadium gepasseerd.’

Toen Fiveash uitgesproken was, bleef het een poosje stil. Zelf bleef hij ineengedoken en met getuite lippen in zijn stoel zitten. Het was duidelijk dat hij van zijn stuk was omdat hij zoveel beroepsgeheimen had prijsgegeven. Trenchard merkte dat hij zijn best moest doen om medeleven te onderdrukken met de man die misschien de tol van zijn vaders zonden had moeten betalen en toen besefte hij wat Norton had bedoeld: voor ten minste één lid van de familie Davenall school er geen schande in de ziekte.

‘Hoeveel heb je James verteld?’ vroeg Richard Davenall uiteindelijk.

Fiveash zuchtte. ‘Alles wat ik wist. De jongeman verkeerde in acute nood en had er recht op te weten waarom. God mag weten dat ik verder vrijwel niets voor hem kon betekenen. Wat verzachtende oogdruppels… en wat schrijnende informatie.’

‘Wat voor informatie?’

‘Dat de ziekte ongeneeslijk was, dat de symptomen erger zouden worden, zich zouden vermenigvuldigen en dat hij tot besluit een pijnlijk en langdurig sterfbed zou hebben, dat nog verergerd zou worden door geestelijke aftakeling. Een patiënt zulke dingen te moeten vertellen, is de onaangenaamste plicht van een arts, heren. Vooral wanneer de patiënt een jongeman met een goede inborst is, die verder gezond is en op het punt staat in het huwelijk te treden.’

‘Moest u zo… expliciet zijn?’

‘U zult vast wel begrijpen dat ik geen alternatief had.’

‘Is het vervolgens niet bij u opgekomen dat dit alles hem misschien tot zelfmoord heeft gedreven?’

‘Vanzelfsprekend. Maar zou u – of wie ook van uw familie – mij dankbaar zijn geweest als ik uit eigen beweging met die informatie was gekomen? Lady Davenall was onkundig van de ontrouw van haar man en dat is ze nog steeds. Zou u haar een desillusie willen bezorgen? Ik neem aan van niet.’

‘Kan het zijn dat u zich heeft vergist, dokter?’ vroeg Trenchard. ‘Is het mogelijk dat Norton de waarheid spreekt?’

‘Ik heb grondige proeven genomen. Ik heb James naar een specialist gestuurd die mijn diagnose heeft bevestigd. Een vergissing was uitgesloten. Dat is een absurd idee.’

‘Is het dan denkbaar dat er sprake is geweest van een spontane regressie?’

‘In de geneeskunde is niets honderd procent zeker, maar syfilis is vrijwel zeker onomkeerbaar. Sir Gervase had een uitermate sterke constitutie, maar uiteindelijk hielp dat niets. Als James Davenall vandaag de dag nog in leven zou zijn, zou hij niet het toonbeeld van gezondheid zijn dat James Norton presenteert. Ik zou bijvoorbeeld verwachten dat hij blind was.’

‘Dan hebben we hem te grazen,’ zei Sir Hugo, bijna binnensmonds. ‘Hij valt in de kuil die hij zelf heeft gegraven.’

Fiveash keek hem verbijsterd aan. ‘U bent toch niet van plan iets hiervan in de openbaarheid te laten komen?’

‘Waarom niet?’

Richard Davenall staarde zijn neef aan. ‘De dokter heeft helemaal gelijk, Hugo. Niets hiervan mag buiten deze vier muren komen. Je vader ontmaskerd als een syfilislijder, je moeder te schande gezet, onze familie eveneens: dat zouden de consequenties zijn als we gebruikmaken van deze informatie om ons te verdedigen bij een eventueel proces dat wordt aangespannen door Norton. Dat weet hij net zo goed als wij.’

‘Dan moeten we hem overbluffen.’

‘Dat kun je niet menen. Je hebt er niet goed over nagedacht.’ De oudste Davenall keek zijn jonge neef aan en wachtte vergeefs op inzicht. ‘Het zou de deconfiture van onze familie zijn.’

‘Je zou zeker liever hebben dat die deconfiture alleen mij betrof. Jij bent advocaat, Richard. Wat gebeurt er als Norton het wint?’

‘Ik kan me niet voorstellen…’

‘Wat gebeurt er?’

‘In dat onwaarschijnlijke geval zou de titel van baronet naar hem teruggaan, en…’

‘Nou?’

‘En de hele nalatenschap,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Je vader heeft al zijn eigendommen aan James nagelaten in een testament dat geannuleerd is door de procedure waarin hij vermoedelijk-dood is verklaard. Cleave Court, Bladeney House, alle pachtinkomsten: jouw hele erfenis zou naar hem teruggaan.’

‘Meer niet?’

‘Er kan zelfs compensatie van je worden verlangd voor onderdelen of inkomsten uit de nalatenschap die je hebt afgestoten of uitgegeven sinds je de titel hebt gekregen. Maar dit is allemaal…’

‘Dit is allemaal informatie die ik al heb ingewonnen bij zegslieden die minder terughoudend zijn dan jij. Ik zou wensen dat je er iets vaker bij stilstond dat je mijn belangen behoort te behartigen, waarde neef, en niet die van onze familie. Als het de keus betreft tussen de mogelijkheid dat ik aan de bedelstaf raak of dat de naam Davenall misschien een deuk oploopt, dan behoor je te weten dat er wat mij betreft helemaal geen keus is.’

‘Maar je moeder…’

‘Zouden de ogen worden geopend wat betreft de man met wie ze getrouwd was. Daar kan ik niets aan doen. Als jij dat wilt voorkomen, zorg dan maar voor een manier waarop we Norton in de wielen kunnen rijden. Ik heb begrepen dat je twee volle dagen de tijd hebt. Ik stel voor dat je die nuttig besteedt. Ondertussen begin ik het onderwerp beu te worden.’ Hij stond op. ‘Ga je mee, Freddy? Volgens mij kunnen we wel een borrel gebruiken.’

De twee mannen vertrokken met een air van totale onbekommerdheid.

De anderen bleven achter om de grimmige koers te overpeinzen waarover Sir Hugo geen enkel misverstand had laten bestaan. Eenvoud had zijn geest gescherpt. De rijkdom en bijbehorende spilzucht die hij genoot, ontstegen het aanzien van de respectabele elite. Nu die rijkdom werd bedreigd, moesten alle secundaire overwegingen het veld ruimen, inclusief zijn moeders zielenrust.
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I

HET REGENDE NOG STEEDS TOEN IK DIE MIDDAG HET KANTOOR van Richard Davenall verliet. Het leek zelfs harder te regenen dan daarvoor en vlagen van regen waaiden over de vroegtijdig donkere skyline van doorweekte baksteen en druipende natuursteen. Ik gaf de hoop op om onder dergelijke omstandigheden een koets te vinden, wendde me in westelijke richting en liep vermoeid naar Orchard Street. In bepaalde opzichten kikkerde de regen die mijn gezicht geselde me op; ik wilde de herinnering aan wat die dag had opgeleverd, wegwassen. In tegenstelling tot diegenen die James Davenall hadden gekend, had ik niet eens een strijdige herinnering om me aan vast te klampen, niets om me in momenten van eenzame angst te troosten dat Norton niet degene was die hij voorgaf te zijn. Hoe kon hij zoveel weten tenzij hij de waarheid sprak? Er was geen antwoord, behalve nog zo’n kwellende vraag: wat moest ik tegen Constance zeggen? Wat kón ik zeggen?

Toen ik stond te wachten om Southampton Row over te steken, stopte er ongevraagd een rijtuig voor me en dokter Fiveash stak zijn grote, gebaarde hoofd uit het raampje. ‘U ziet eruit als een verzopen kat! Spring erin!’ Even aarzelde ik. Ik wist niet goed of ik wel op iemands gezelschap zat te wachten, vooral niet van iemand die deel had uitgemaakt van de bittere krijgsraad van die dag. Daarna gaf ik toe en stapte ik in.

‘Vriendelijk van u om voor me te stoppen,’ zei ik.

‘Dat is wel het minste wat ik kan doen. Ik ga terug naar mijn hotel in Bayswater. Schikt u dat?’

‘Ik ga tot halverwege met u mee als u dat goedvindt. Gaat u vanavond nog terug naar Bath?’

‘Morgen. En ik zal er niet rouwig om zijn.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Hij sloeg zich met onderdrukte ergernis op zijn dij. ‘Dit is een verschrikkelijke toestand! Verschrikkelijk!’

Ik had bijna net zo met Fiveash te doen als met mezelf. Norton had een aantal tot voor kort uitermate betrouwbare aspecten van ons beider leven op losse schroeven gezet. In het geval van Fiveash zijn professionele competentie, en bij mij een gelukkig huwelijk. ‘Misschien voelt u zich net als ik: machteloos.’

‘Erger nog. Ik ben ruim veertig jaar huisarts. Ik heb alle kwalen 
en pijntjes van de Davenalls verzorgd zonder één keer te klagen over 
de traagheid waarmee ze mijn rekeningen betaalden. Ik heb Sir Gervase dertig jaar lang verzorgd voor klachten die hij over zichzelf had 
afgeroepen en hem nooit gezegd wat ik van hem dacht. En nu dit. En die jonge nietsnut van een Sir Hugo zegt dat hij me met liefde als incompetent aan de schandpaal zal zetten, als hij maar zijn whisky-soda kan blijven drinken. Ik voel me inderdaad machteloos, maar ook verraden.’

‘Door de Davenalls, of door het noodlot?’

Hij fronste. ‘U denkt dat hij geen oplichter is, hè?’

‘Ik ben niet in de positie om dat te zeggen. U wel.’

‘Geloof me dan maar op mijn woord. Hij is James Davenall niet.’

‘Dat wil ik maar al te graag geloven. Maar als hij het niet is, hoe komt het dan dat hij weet wat er elf jaar geleden tussen u en de echte James Davenall in opperste vertrouwelijkheid is besproken?’

De frons werd dieper. ‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld. Ik heb er tot op de dag van vandaag met niemand over gesproken. Toen ik Sir Hugo inlichtte over de ware aard van zijn vaders ziekte, zal hij het misschien hebben geraden, maar…’

‘Als dat zo is, zal hij dat bepaald niet verder hebben verteld.’

‘Precies.’ Hij keek naar het straatbeeld dat aan hem voorbijging en werd nog bedachtzamer. ‘Ik heb James naar een collega van me doorverwezen, dokter Emery, maar zijn discretie is boven alle twijfel verheven. Bovendien heb ik begrepen dat de arme drommel onder een valse naam naar hem toe is gegaan.’

Hij keek me weer aan. ‘Denkt u dat het mogelijk is dat Norton een en ander van James Davenall zelf heeft vernomen?’

‘Als zij elkaar ooit hebben gekend, zou Norton door de familie zijn herkend. En waarom zou hij elf jaar wachten om boven water te komen?’

Hij knikte treurig. ‘Wat u zegt.’

‘Houdt u een soort administratie bij waar Norton misschien een blik in heeft geworpen?’

‘Natuurlijk heb ik een administratie, maar die laat ik niet rondslingeren zodat elke willekeurige voorbijganger zijn neus erin kan steken.’ Zijn beroepstrots, toch al bezeerd, was opnieuw gekrenkt. ‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoel dat ik mijn patiëntengegevens achter slot en grendel houd. Bovendien, waarom zou iemand ze willen raadplegen? Hoe zouden ze weten waar ze naar moeten zoeken?’

Ik hoefde geen antwoord te geven. Onze theorieën waren voldoende vergezocht om voor zich te spreken. We vervielen tot stilzwijgen en keken allebei door ons eigen raampje naar hetzelfde troosteloze tafereel, terwijl ons rijtuig zich met een slakkengang door het verkeersmoeras van Oxford Street bewoog. We waren nog geen centimeter dichter bij een antwoord en misschien zelfs verder weg dan ooit.

II

Drie kilometer verderop, achter een van de exclusieve Palladiaanse gevels aan Pall Mall, lag het raamloze toevluchtsoord dat door Sir Hugo Davenall was uitverkoren om zijn geteisterde geestkracht nieuw leven in te blazen. Daar probeerden Sir Hugo en Freddy Cleveland de onaangename smaak die de gebeurtenissen van die dag hadden nagelaten, weg te spoelen met een gestage stroom whisky-soda en een vijftal spelletjes snooker, in de sombere biljartzaal van een club aan welks ballotagecomité je met een gerust hart kon overlaten iedere winkelierszoon die de euvele moed had een aanvraag voor het lidmaatschap in te dienen, te weren.

Sir Hugo was boos. Zoveel was Cleveland wel duidelijk geworden uit de nauwkeurigheid en felheid waarmee hij zijn stoten richtte, en daar had hij niets op tegen. Maar de norse stiltes en het bijtende sarcasme waren van een andere orde. Cleveland verwachtte van zijn vrienden dat ze even onverstoorbaar lichtvoetig waren als hijzelf. Omdat Sir Hugo al een paar dagen niet aan dat beeld beantwoordde, liep hij het risico om als saaie Piet te worden gedoodverfd. En Cleveland meed het gezelschap van saaie Pieten.

‘Waarom gooi je het niet op een akkoordje met die man?’ informeerde hij tussen neus en lippen door toen Sir Hugo weer een bal met een harde stoot in het netje liet belanden. ‘Er is vast wel ruimte voor jullie allebei. Hij lijkt me een inschikkelijk type.’

Het enige antwoord dat hij kreeg was een blik van minachting terwijl Sir Hugo een slok whisky nam alvorens terug te keren naar de tafel.

‘Anders zie ik het nog slecht aflopen met je. Zelfs ik kan niet meer zweren dat het Jimmy niet is. Hij heeft iets, weet je.’ Er werd weer een bal in het netje geramd. ‘Iets… ik weet het niet… iets geheimzinnigs.’

Sir Hugo’s weinig spraakzame stemming hoefde geen verbazing te wekken. Het was niet alleen omdat hij de pest aan Norton had, hoewel dat zo was. En hij had trouwens ook een hekel aan zijn broer James gehad. Het was ook niet omdat hij niet wist hoe hij hem moest verslaan, hoewel hij louter zijn eigen onvermogen had ontmaskerd door de zaak zo arrogant aan zijn neef over te laten. Er was meer aan de hand dan deze twee ongeriefelijke feiten: bijvoorbeeld Nortons vermogen om zich het verleden te herinneren en dat als wapen in het heden te gebruiken. Hoe machtig dat wapen bleek te zijn, was iets wat Sir Hugo nu pas begon in te zien, terwijl hij om de tafel liep en luisterde naar het lichte sissen van de gasluchter erboven en ondertussen zijn best deed om Clevelands gebabbel buiten te sluiten.

 

Hij herinnerde zich dat zijn brave neef Richard in de herfst van 1879 had voorgesteld dat een weekeindje op Cleave Court misschien voldoende zou zijn om zijn onverklaarbaar tegenstribbelende vader ervan te overtuigen dat nu echt de tijd was gekomen om James dood te verklaren, zowel letterlijk als wettelijk.

Hij had er weinig zin in. Hij had een hekel aan Cleave Court. Of het er nu wemelde van zijn vaders jagende en schietende buren, of dat het verlaten de onhoorbare voetstappen van zijn verdwenen broer deed weerklinken; of het nu werd belaagd door het karakteristieke grijze regenweer, of stompzinnig tot leven was gekomen door vogelgeluiden en bedauwde bloemen: hij walgde van elke tochtige schoorsteen en krakende vloerplank. Ze hadden hem een ziekelijk kind gevonden, een twistzieke, ondankbare hond die de privileges en verplichtingen van een geërfde titel onwaardig was, en die goddank de jongste van de twee zoons van Sir Gervase was en eerdaags in dienst moest, waar ze wel een vent van hem zouden maken. Het was iets anders gelopen, zowel voor hen als voor hem. In de duizelingwekkende onbekommerdheid van de Londense elite voelde hij zich als een vis in het water. Hij was de lieveling van elke gastvrouw, bevriend met iedereen die iets te betekenen had, en zijn ergste faux pas werden getolereerd omdat hij dankzij zijn broer James de toekomstige baronet was.

Dus was hij naar Cleave Court gegaan om terstond tot zijn opluchting te ontdekken dat hem het vervelende gezelschap van de landadel van Somerset bespaard zou blijven. Butler Quinn, voor wie Hugo een sprankje medeleven voelde omdat de man nooit moeite deed om zijn afkeer van Lady Davenall onder stoelen of banken te steken – een afkeer die Hugo dikwijls meende te delen –, meldde dat ze sinds de voorgaande kerst geen gasten hadden gehad en evenmin zouden krijgen.

Lady Davenall legde in onthutsend onvoorspelbare aanvallen gevoelens van moederlijkheid aan de dag. Bij deze gelegenheid was ze aan zo’n aanval ten prooi. ‘Ik heb geen excuses voor je vader, Hugo. Dit soort nalatigheid is onduldbaar. Jullie moeten het uitpraten, als mannen onder elkaar.’

Het ontging Hugo waarom het zo dringend was. Zijn vader was pas tweeënzestig en had, naar hij aannam, nog minstens tien jaar te gaan. Maar hij had hem al ruim een halfjaar niet gezien en toen hij hem wel zag, besefte hij dat Sir Gervase plotseling een broze bejaarde was geworden: afgetobd en vergeetachtig. Hij had een tic in zijn gezicht en al zijn vermogens waren aangetast, behalve zijn humeur, dat even angstaanjagend wispelturig was als altijd. Aan het diner was hij zo ingenomen met Hugo’s aanwezigheid dat hij er sentimenteel van werd. Toen Hugo naderhand het doel van zijn bezoek uitlegde, was zijn stemming honderdtachtig graden omgeslagen.

‘Ik heb begrepen dat het een juridisch wissewasje is, papa. Het elimineert domweg alle twijfel over de opvolging.’

Sir Gervase scheen hem niet te horen. Hij zat ineengezakt in een oorfauteuil naar een olieverfschilderij van zijn overgrootvader Sir Harley Davenall te kijken, terwijl hij zijn trillende wang met zijn knokige vingers masseerde. ‘U moet zichzelf er echt toe brengen om te aanvaarden dat James dood is.’

Sir Gervase wierp hem een woedende blik toe. ‘Verrek maar.’

‘Papa!’

Opeens stond de oude man met een ruk uit zijn stoel op en smeet zijn cognacglas door de kamer. Het vloog aan scherven tegen de rand van het haardrooster, de splinters sprongen over de hele breedte van de open haard en het restje cognac belandde sissend in het vuur. Hugo voelde al zijn spieren aanspannen. Zijn vader draaide zich met een ruk naar hem om. Zijn ogen schoten vuur en zijn mond maakte malende bewegingen. ‘Uilskuiken dat je bent! Begrijp je niet waarom?’ Hij maakte een heftig gebaar naar de vertrekken waarin zijn vrouw zich had teruggetrokken. ‘Begrijp je niet waarom zij dit zo wil?’

‘Het is gewoon…’

Sir Gervase sprong op hem af als een kat op een muis. Hij greep Hugo bij zijn kraag en rukte hem uit zijn stoel. Hugo hoorde zijn boordenknoop losschieten en op het blad naast zijn stoel stuiteren. Hij staarde naar zijn vaders gezicht dat in een trillend masker van ondoorgrondelijke woede was veranderd. Waar hij het meest van schrok, was dat diens kin kletsnat was van het speeksel. ‘Ik zal je vertellen waarom zij dit wil, die akelige intrigante.’

‘Papa, in godsnaam…!’

Opeens plofte hij weer in zijn stoel. Sir Gervase had hem losgelaten zoals een adelaar een muis uit zijn snavel laat vallen. Zijn vader torende boven hem uit; zijn enorme, roofzuchtige silhouet had de houding aangenomen die hij al zijn hele leven had gevreesd en zijn uitgestoken rechterhand was verstijfd als een klauw in de positie waarin hij hem zo abrupt had losgelaten. Vervolgens viel ook hij. Hij zakte schuin opzij en stortte op de grond zonder een poging te doen om zijn val te breken. Hij smakte op het tapijt en gooide de tafel met zijn blad vol karaffen om. Daarna zakte hij op zijn rug en bleef roerloos te midden van een chaos van hout en glas liggen.

Het duurde een paar dagen voordat vaststond dat hij er niet meer bovenop zou komen. Hugo was de bezoekjes die hij iedere ochtend bracht aan het verschrompelde en sprakeloze overschot van zijn vader dat rechtop in de kussens van zijn bed zat al beu geworden, toen Lady Davenall aankondigde dat Sir Gervase op advies van dokter Fiveash zou worden overgebracht naar een verpleegtehuis in Bristol en men niet verwachtte dat hij daaruit zou terugkeren.

‘Ik mag wel zeggen dat dit het beste is,’ sprak ze opgewekt aan het ontbijt. ‘En dokter Fiveash is bereid te verklaren dat je vader niet meer toerekeningsvatbaar is, wat inhoudt dat we stappen kunnen nemen om jou tot erfgenaam te laten uitroepen.’ Het was lastig te bepalen wat haar er precies van weerhield om te zeggen hoe vruchtbaar Hugo’s bezoek was geweest.

‘Dan kan ik net zo goed naar Londen teruggaan.’

‘Jawel, lieverd, doe dat maar. Maar ik zou wel graag zien dat je eerst een paar boodschappen voor me doet in Bath. Ik heb voor vanochtend een afspraak voor je gemaakt met Baverstock. Je weet wel, die advocaat in Cheap Street.’

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Nou, om de successieprocedure aan te zwengelen, natuurlijk.’

‘Maar daar heeft u Richard toch voor?’

Ze glimlachte monter. ‘Nee. Ik geef de voorkeur aan iemand van hier.’

Dat beviel Hugo niet, maar hij miste de energie om zich ertegen te verzetten. ‘Goed dan.’

‘En dokter Fiveash wil je ook spreken. Hij stelt voor in zijn praktijk om twee uur vanmiddag.’

‘Wat wil hij van me?’

‘Geen idee. Ik stel voor dat je erheen gaat om daarachter te komen.’ Dus ging hij, zij het met tegenzin, naar het grote, comfortabele huis van Fiveash, dat gevaarlijk op een steile helling van Claverton Down aan de rand van Bath balanceerde. De dokter zat al in zijn spreekkamer op hem te wachten. Fiveash was van nature een bedrijvig en ernstig persoon, maar nu leek hij afweziger en zorgelijker dan ooit. Hij ijsbeerde voor het raam, sloeg zijn handen ineen en kauwde op zijn baard, net zo lang tot Hugo zich genoopt voelde het onderwerp zelf maar ter sprake te brengen.

‘Gaat het om mijn vader, dokter?’

‘Ja, ja, inderdaad, daar gaat het om.’

‘Mijn moeder heeft me verteld dat er geen hoop op herstel meer is.’

‘Geen. Nee, helemaal niet.’

‘We hebben ons erbij neergelegd. Een beroerte was…’

‘Het was geen beroerte.’

Fiveash wendde zich tot Hugo en keek hem ernstig aan.

‘Geen beroerte? Wat dan?’

De arts haalde diep adem. ‘Je vader heeft syfilis. Dat heeft hij al vele jaren. Dit is slechts het meest tragische – en laatste – stadium van de ziekte.’

‘Grote god.’

‘Ik vond dat je het moest weten. Ik stel me zo voor dat je misschien wilt dat je moeder onkundig blijft.’

‘Ja, dat is maar het beste.’

‘Dat is waarschijnlijk niet zo moeilijk. Het verpleegtehuis dat ik heb aangeraden, gaat tactvol met zulke dingen om. Een beroerte kan zogezegd een veelheid aan zonden dekken. Maar er is naar mijn gevoel nog iets wat je moet weten.’

‘En dat is?’

‘Toen ik je vaders ziekte voor het eerst vaststelde, moest ik hem op het hart drukken dat hij in het belang van zijn vrouw – en van alle ongeboren nakomelingen – moest afzien van… zijn echtelijke plichten.’

‘Wanneer was dat?’

‘Voor jouw geboorte.’

‘U bedoelt…’

‘Ik bedoel dat ik redenen heb om aan te nemen dat je moeder besmet is geraakt door je vader, hoewel ze nooit symptomen aan de dag heeft gelegd. Daarom bestaat er een gering risico dat je de ziekte hebt geërfd, hoewel ik zou zeggen dat het risico wel heel erg klein is. Hoe dan ook, met het oog op wat ik je vader had gezegd, had hij nooit mogen toestaan dat je moeder weer zwanger werd. Dat was… buitengewoon onverantwoordelijk. En om meer ter zake te komen, voel ik me genoopt je vertrouwd te maken met de symptomen, voor het geval…’

Fiveash vervolgde zijn verhaal, maar Hugo luisterde niet. Hij realiseerde zich al iets waarvan de arts geen flauw vermoeden had. Een echtgenoot die werd geacht celibatair te leven met zijn vrouw. Een vrouw die werd gedwongen deze onthouding aan de ergste redenen toe te schrijven die je maar kon bedenken. Een verloren zoon wiens dood door de vader maar niet kon worden geaccepteerd. Een andere zoon in wie hij zijn erfgenaam weigerde te zien en aan wie hij op het punt had gestaan te vertellen…

Hij had te hard gestoten. De witte bal vloog als een kanonskogel over de rode, sprong van de tafel en stuiterde weg over de houten vloer.

‘Dat brengt ongeluk!’ zei Cleveland.

Sir Hugo rechtte zijn rug en keek hem aan. Hij probeerde zich voor te stellen hoe snel zijn vriend Norton als een Davenall zou accepteren en eraan zou wennen dat hij, Sir Hugo, misschien geen Davenall was. ‘Vroeg of laat zou het me toch wel te grazen nemen,’ zei hij peinzend.

‘Wat bedoel je, ouwe jongen?’

‘Mijn tegenspoed, Freddy. Ik ben verbaasd dat mijn voorspoed nog zo lang heeft geduurd.’

III

Kort nadat de trein uit Reading was vertrokken en door de Vale of the White Horse koers zette naar Swindon, hield de regen op met het geselen van het raampje van Arthur Baverstocks coupé, en voelde de plattelandsadvocaat zijn weerzin jegens Londense collega’s in het algemeen en Richard Davenall in het bijzonder langzaam maar zeker wegebben naarmate het landschap hem meer aan thuis deed denken en de scherpe kantjes van zijn herinneringen aan de ontberingen van die dag sleten. Men was overeengekomen dat hij terstond naar Bath af zou reizen om Lady Davenall te vragen wat er in september 1846 op Cleave Court kon zijn voorgevallen, en hij was blij met het excuus om de andere Davenalls aan hun lot te kunnen overlaten. Sterker nog, hij zou zich maar al te graag uit de hele affaire terugtrekken, maar net zoals Lady Davenall vragen al of niet beantwoordde naar het haar uitkwam (en waarschijnlijk zou ze het niet doen), was haar wens om apart te worden vertegenwoordigd iets waarvan Baverstock wist dat hij daar maar beter geen vraagtekens bij kon zetten.

Het was merkwaardig, zo peinsde hij terwijl hij naar het verdronken landschap langs de spoorweg keek, dat hij waarschijnlijk al meer wist over de betekenis van de datum die Norton had genoemd dan hij misschien ooit uit Lady Davenall los zou krijgen. Hij keek ervan op – en was heimelijk in zijn sas – dat Richard Davenall er niets van scheen te weten. Maar aan de andere kant had hij het nadeel – als je al van een nadeel kon spreken – dat hij nooit lange gesprekken had gevoerd met Esmé Pursglove, die gedurende vijfenzestig jaar op Cleave Court meer had gezien en minder was vergeten dan wie ook, dood of levend. De laatste tijd was hij vaker dan hij zich beliefde te herinneren op verplichte theevisite geweest in de cottage van mevrouw Pursglove om met een half oor te luisteren naar haar eindeloze herinneringen aan een leven van dienstbaarheid onder de Davenalls. Nu wenste hij dat hij beter had opgelet, dan was hem misschien iets samenhangenders bijgebleven dan een grabbelton van losse opmerkingen in willekeurige theemonologen waar maanden tussen zaten. Maar hij twijfelde er niet aan dat dit weldra kon worden rechtgezet. Voorlopig kon hij niets beters doen dan zich proberen te herinneren hoe mevrouw Pursglove zo op het onderwerp was gekomen. De doolhof natuurlijk, die verrekte doolhof waar hij zo weinig belangstelling voor aan de dag had gelegd. Daardoor kwam het.

 

‘Meneer Crowcroft is me gisteren komen opzoeken. Eerst Quinn en nu Crowcroft. Waar moet dat naartoe? Hij was zo vreselijk boos over de doolhof. Hij mocht hem niet meer onderhouden.’ Dat had ze gezegd… Het mócht niet. Geen wonder dat zo’n arme drommel weggaat…

Natuurlijk zijn er mensen die zeggen dat de geest van de oude Sir Harley in de doolhof rondspookt, maar dat is je reinste flauwekul. Dat is maar een smoes, ze zijn gewoon bang dat ze erin verdwalen. Wat Lady Davenall betreft, denk ik dat het haar serieuze instelling is. Ik heb nooit meegemaakt dat ze erin is gegaan, dus zal ze waarschijnlijk wel vinden dat het weggegooid geld is. Ik kan me niet voorstellen dat ze bang is om erin te verdwalen. Daar is ze veel te verstandig voor…

Nu ik erbij stilsta, ze placht er wél in te gaan, maar dat is heel, heel lang geleden. Ik weet het weer, ze draaide met haar parasol en vroeg Sir Gervase om haar de geheime route te laten zien. Dat moet voor hun huwelijk zijn geweest, toen ze nog maar een jong ding was. Niet ouder dan zeventien, want haar gouvernante moest er altijd bij zijn, dat hoorde namelijk zo…

Juffrouw Strang. Zo heette ze. Toen was Lady Davenall nog gewoon juffrouw Webster, al zag ze er niet zo gewoontjes uit. Maar juffrouw Strang spande de kroon, dat is een ding dat zeker is. Ik heb haar maar een paar keer ontmoet. Een gesloten, ernstig, Schots vrouwtje, maar haar uiterlijk sprak van de heide en het open landschap. Er gingen geruchten dat Sir Gervase in werkelijkheid juffrouw Strang van meet af aan het hof maakte. Het zou me niets verbazen. Misschien heeft kolonel Webster een seintje gekregen. In elk geval was ze plotseling verdwenen. Ontslagen, hoorden we.

Wanneer zou dat geweest zijn? Sir Gervase en Lady Davenall zijn in het voorjaar van 1847 getrouwd, dus dat moet…’

‘Uw plaatsbewijs alstublieft, meneer.’

Baverstock bracht zijn aandacht weer terug naar het hier en nu en zocht in zijn zak. Niet dat de onderbreking hem erg dwarszat. Hij wist het al. Tegen de tijd dat hij zijn kaartje had gevonden en de conducteur hem weer met rust had gelaten, wist hij zeker dat ze dat had gezegd.

‘… dat moet zijn geweest in september van het jaar daarvoor. September 1846.’

IV

Uiteindelijk zei ik niets tegen Constance. Ik klampte me vast aan het geriefelijke smoesje dat Nortons verhaal – als het al waar was – te weerzinwekkend was om te vertellen. En als het niet waar was, was het ook niet de moeite van het vertellen waard. Dus de gespannen stilte die er tussen ons had geheerst sinds onze terugkeer uit Somerset bleef tot het eind van een kwellende avond gehandhaafd. We zaten allebei te lezen terwijl de tijd langzaam verstreek en geen van beiden kon zich op de lectuur concentreren.

Uiteindelijk stond Constance op – een beetje gegeneerd omdat het nog zo vroeg was – en zei dat ze naar bed ging. Pas toen ze bij de deur was en even op de drempel draalde, zei ze iets over wat er die dag zoals we allebei wisten, had plaatsgevonden.

‘Je hebt niets over je bezoek aan meneer Nortons advocaat gezegd, William.’ Ik sloeg mijn boek dicht en keek op. Ik had kunnen reageren door op dat moment al mijn onwaardige angst en verschrikkelijke gedachten die me ertoe hadden gebracht om een vergeefse poging te doen haar hoop en mijn argwaan de kop in te drukken, eruit te gooien. In plaats daarvan maakte ik het nog erger. ‘We hadden toch afgesproken er niet meer over te praten?’ Mijn woorden klonken zelfs mij hard en mal in de oren.

‘We hebben het ook nergens anders over gehad.’

‘Dat is jouw keus geweest.’

‘Nee, William. Ik zou maar al te graag al mijn gedachten met je willen delen. Je moet goed begrijpen…’

‘Ik begrijp alleen dat Norton een oplichter is. Je hoeft niet…’

‘Als dat vandaag was gebleken, had je me dat wel gezegd.’

‘Er is niets veranderd door wat er vandaag is besproken.’

‘En ik begrijp dat er nu ook niets verandert. Goed dan. Welterusten, William.’ Ze draaide zich om en ging de kamer uit.

Ik stopte mijn pijp en legde hem onaangestoken weg. Ik nam een slok whisky en merkte dat hij me niet smaakte. Eigenlijk scheen me niets anders over te blijven dan te ijsberen en – zoals ik al talloze malen had gedaan – te worstelen met de angstaanjagende zekerheid dat ik Norton veel meer vreesde dan dat ik aan zijn echtheid twijfelde. Dat was niet zo vreemd, want ik had alle reden om hem te vrezen en tot dusverre geen enkele om aan zijn echtheid te twijfelen.

Ik betrapte mezelf erop dat ik bij het bureau stond dat Constance voor haar huishoudelijke administratie gebruikte. Ook bewaarde ze daarin het handjevol persoonlijke paperassen, zoals ik de mijne in de werkkamer bewaarde. In geen van beide gevallen achter slot en grendel, want we hadden nooit de behoefte aan heimelijkheid gevoeld. Tot nu toe. Ik probeerde de klep en die was in elk geval niet op slot. Ik liet hem langzaam zakken zodat hij niet kraakte. Binnenin zaten drie laatjes en dat waren de enige plekken die in aanmerking kwamen voor het bewaren van iets van echte waarde. Ik probeerde ze allemaal en merkte dat alleen de laatste op slot zat. Dat op zich hoefde nog niets te betekenen, want de sleutel van de laatjes hoorde in een van de vakjes erboven te liggen. Ik doorzocht ze nauwkeurig, en daarna nog een keer. Hij lag er niet. Ik probeerde het afgesloten laatje nog een keer: het gaf niet mee. In stilte vervloekte ik mezelf dat ik zo dwaas was geweest om het te proberen. Het had alleen bevestigd wat ik al wist: dat ik bezig was Constance van mezelf te vervreemden. Voor het eerst hadden we geheimen voor elkaar.

Toen ik naar boven ging, zat Constance in haar nachtjapon voor de kaptafel haar lange, weelderige, kastanjebruine haar te borstelen. Ik zag het licht op de lokken als ze uit de borstel vielen en stelde me voor hoe ik op haar af zou lopen – zoals ik onder andere omstandigheden wellicht had gedaan –, de borstel uit haar hand zou nemen en door haar haar zou halen, om vervolgens te bukken en een kus in haar nek boven de kanten kraag van haar japon te drukken. Ik bleef achter haar staan terwijl de gedachte zich een weg door mijn zelfmedelijden baande en op dat moment kruiste haar blik de mijne in de spiegel. Misschien snakte ze er wel naar dat ik haar aan zou raken om de lawine tegen te houden voordat ze ons over de rand van de afgrond zou duwen. Maar het enige wat ze kon hebben gezien, was de ernstige streep van mijn mond en de onbuigzame afstandelijkheid in mijn ogen. Ik moest aan de afgesloten la en de ontbrekende sleutel denken en liep snel door naar de badkamer.

V

Richard Davenall had zijn hoge, sombere kast van een huis aan North Road in Highgate geërfd van zijn vader Wolseley Davenall, wiens sobere, onbuigzame natuur daar uitstekend in paste. Het ontbeerde vrijwel alles wat Richard aan comfort en luxe verlangde, maar inmiddels woonde hij er al ruim twintig jaar in zijn eentje en hij geloofde niet dat hij er gauw weg zou gaan. Die avond zat hij in zijn werkkamer te luisteren naar de wind die in de schoorsteen huilde, en te kijken naar het vlammetje van de olielamp voor zich dat af en toe flakkerde in de eeuwige tocht van North Road. Hij moest denken aan de keer dat hij net buiten diezelfde haperende lichtkring stond en zijn vader zat waar hij nu zat, op de avond van zijn abrupte terugkeer van Cleave Court in de zomer van 1855.

Hij herinnerde zich dat hij ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere wipte, dat hij alle kanten op keek behalve in de grijsgroene, bikkelharde ogen van zijn vader, en hij herinnerde zich ook met een plotseling gevoel van schaamte het schuldgevoel dat uit al zijn gedraai moest hebben gesproken. In zijn vaders blik was geen spoor van vergiffenis, in zijn stem geen sprankje vriendelijkheid, en ook nu niet, nu hij het zich weer herinnerde.

 

‘Je oom…’ hij bedoelde zijn broer Sir Lemuel ‘… heeft me aangesproken. Het was geen aangenaam gesprek.’

‘Het spijt me dat te horen, meneer.’ Richards stem brak.

Zijn vader knikte ernstig met zijn ingevallen hoofd en één krankzinnig ogenblik realiseerde Richard zich hoezeer hij op een schildpad leek met die dunne, gerimpelde nek die uit een stijf, te ruim boord stak. ‘En dat mag ook wel. En het zal je nog meer spijten.’ Hij trok zijn bovenlip op. ‘Naar de bijzonderheden zal ik maar niet informeren. Ik zal volstaan met te zeggen dat ik je niet naar Cleave Court heb gestuurd om me deze… ergernis te bezorgen.’ In Wolseley Davenalls vocabulaire was ergernis equivalent aan de extreemste vorm van gramschap.

‘Er is niets wat ik kan zeggen, meneer.’

‘Uit wat ik heb begrepen, heb je al genoeg gezegd en gedaan. Je treft het – al is dat niet aan jou te danken – dat ik je oom heb overgehaald om ervoor te zorgen dat zijn zoon in het ongewisse blijft over wat er is voorgevallen, maar dan ook helemaal.’ Dus Wolseley had zijn zoon niet in bescherming genomen.

‘Mag ik vragen…’

‘Jij mag niets vragen!’ Wolseleys ogen werden even ietsje groter, voldoende om de woede te verraden die achter zijn ijzeren gereserveerdheid school. Was het alleen maar woede? Soms geloofde Richard dat zijn vader nog minder vaderlijke gevoelens voor hem koesterde. Wolseley Davenall was een oude bruidegom die een weduwnaar van middelbare leeftijd was geworden en hij had zijn bestaan – als je dat een bestaan kon noemen – opgebouwd op verstolen rancune en afgeleide spijt. Voor zo’n vader kon een zoon niet meer zijn dan een klankbord voor zijn misantropie. Uiteindelijk begreep Richard het: zijn vader schepte er behagen in dat zijn zoon te schande stond. Het was het beste wat hem kon overkomen. ‘Ik heb besloten je onder supervisie van meneer Chubb te plaatsen totdat je gedrag een grotere toewijding en minder eigenbelang verraadt; helemaal geen, moet ik zeggen.’

Richard deed zijn ogen dicht. Gregory Chubb had zijn hekel aan de zoon van de seniorpartner nooit onder stoelen of banken gestoken. Nu zou hij alles over hem te zeggen krijgen. Het was een zware tol voor één hulpeloze faux pas van een jongeman. Een tol die hij, zoals zou blijken, zes lange jaren moest aflossen.

 

‘Misschien uiteindelijk toch niet zo zwaar.’

Hij mompelde de opmerking tegen zichzelf, hoorde deze vallen tussen de dode herinneringen die het vertrek herbergde en zag zijn zevenentwintigjarige jongere alter ego zich van het lamplicht afwenden om een te worden met de ineengedoken, dreigende schaduwen van zijn vaders huis. Want het was waar. Zo erg was het niet geweest, zeker niet zo erg als voor een ander, als Norton althans die ander was en hij de waarheid sprak.

Richard pakte een document dat tussen de paperassen op zijn bureau lag om het, niet voor het eerst die avond, te lezen. Hij kon niet ontkennen dat het beter paste bij Nortons beweringen dan alle ingewikkelde constructies die hij en anderen, destijds en later, eraan hadden verbonden. En het opnieuw lezen ervan scheen de ontkenning alleen maar nog hachelijker te maken.

 

17 juni 1871

Beste moeder en vader,

Dit is het laatste wat jullie ooit van me zullen horen. Ik ben vastbesloten vandaag een eind aan mijn leven te maken. Ik heb geen zin om jullie pijn te verzachten, want jullie weten hoe verdiend hij is. Ik moet dit voor Constance doen. God vergeve mij, en jullie. Ik verlaat jullie met liefde, maar zonder respect.

James

 

Sir Gervase had het briefje vroeg in de avond in zijn kleedkamer gevonden. Tot op de dag van vandaag was het bittere, schrijnende afscheid nooit verklaard en het zelfmoordbriefje scheen ook het eind van een familie te betekenen. De Davenalls woonden voortaan in het gewapende bolwerk van hun eigen vijandigheid en leidden een afzonderlijk, liefdeloos bestaan. Alleen de ouders van James en Richard, hun advocaat, hadden het briefje gelezen, maar de boodschap kleefde nog altijd aan de familie, achtervolgde hen over de kloof die ze tussen elkaar hadden geschapen en daagde ze uit – nu meer dan ooit – om te beweren dat deze kon worden vergeten.

Richard legde het briefje neer. Hij zat een poosje stil voor zich uit te staren alsof het mysterie van James’ verdwijning in de duisternis gegrift stond. Daarna bewoog zijn hand naar een ander, dunner velletje papier en hij pakte het op om het te lezen.

 

Vertrouwelijk Rapport

t.b.v. R. Davenall

Onderwerp: James Norton

 

Ik heb de gangen van bovengenoemde een week lang grondig gevolgd. Mij zijn geen aanwijzingen gebleken over afkomst, middelen en relaties afgezien van hetgeen u reeds weet, met één uitzondering: het adres van zijn bankier Hazlitt aan de Strand. Hij heeft Londen één keer verlaten: op zaterdag 
7 oktober. Hij reisde met de trein naar Bathampton in Somerset, vanwaar hij langs het jaagpad van het Kenneth & Avon Canal naar een punt liep waar hij mevrouw Trenchard ontmoette. Hun gesprek was van korte duur en leek abrupt te eindigen doordat meneer Trenchard ten tonele verscheen. Bovengenoemde keerde vervolgens te voet naar Bathampton terug om de trein naar Londen te nemen.

Bij drie gelegenheden heeft hij zijn hotel ’s avonds laat verlaten om in de vroege uren van de ochtend terug te keren. Bij elke gelegenheid is het onmogelijk gebleken hem te schaduwen. Hij blijkt dermate door de wol geverfd wat de kunst van ontwijken en ontglippen betreft, dat ik vermoed dat hij zich ervan bewust is dat hij wordt gevolgd en het daarom niet erg vindt dat zijn gangen bekend zijn, afgezien van zijn nachtelijke expedities, die in het algemeen naar de meest ongure wijken van de stad voeren, al kan ik niet vaststellen of dat is bedoeld om de achtervolging te bemoeilijken of om een andere reden.

Bovengenoemde trekt, hoewel hij uitstekend gekleed gaat, weinig aandacht in zijn hotel, waar hij bekendstaat als ernstig en correct. Hij geeft geregeld fooien, maar overdrijft dat niet. In alle opzichten is hij een modelgast. Hij betaalt zijn rekening om de drie dagen en het is duidelijk dat hij niet slecht bij kas is.

T. Roffey, 10 oktober 1882

 

Roffey was de beste van zijn louche beroepsgroep, maar zelfs hij was niets opgeschoten. Richard zei voor de tweede keer iets hardop. ‘Wie bén je?’ vroeg hij zacht. ‘Wie bén je?’ Hij kon niet echt geloven – en vooralsnog ook niet verwerpen – dat het antwoord hem over een afgrond van elf jaar wenkte.

VI

Toen ik de volgende morgen in Orchard Street kwam, was ik niet in de stemming om veel aandacht aan mijn omgeving te besteden, dus keek ik amper naar het handjevol voorbijgangers in de omgeving van Trenchard & Leavis. Ik schrok daarom enigszins toen een van hen me de weg versperde en zijn paraplu omhoogstak om zich bekend te maken. Het was dokter Fiveash.

‘Lieve hemel,’ zei ik terwijl ik plotseling stilstond. ‘U liet me aardig schrikken, dokter.’

‘Neem me niet kwalijk, Trenchard. Ik vond het van het grootste belang dat ik u voor mijn terugkeer naar Bath sprak.’ Hij zag eruit alsof hij het meende. Sterker nog, zijn roodomrande ogen en verfomfaaide voorkomen deden vermoeden dat hij een nog rustelozer nacht achter de rug had dan ik. Zijn geagiteerdheid had iets afgemats en radeloos.

Ik nodigde hem uit mee naar mijn kantoor te gaan, maar hij gaf de voorkeur aan de buitenlucht, dus liep ik met hem terug naar Marble Arch. Oxford Street was rustig en er waren weinig voetgangers. De regen van de vorige dag had zijn laatste druppels vergoten, maar de lucht zag er nog steeds grijs en somber uit. Fiveash keek ondertussen om zich heen alsof hij in verwarring was, alsof hij naar een vroegere woning terugkeerde en merkte dat deze onherkenbaar veranderd was.

‘Er was een tijd,’ zei hij toen we in de buurt van de Arch kwamen, ‘dat ik dacht dat Londen het Mekka van mijn ambities was. Ik droomde ervan een beroemde chirurg bij een van de academische ziekenhuizen te worden. Nu kom ik hier alleen als het niet anders kan.’

‘En gaat u weer opgelucht weg?’

‘Precies.’

We betraden het park via Cumberland Gate en liepen langzaam een van de met bladeren bezaaide wandelpaden op. Na een meter of dertig nam Fiveash weer het woord.

‘Ik ben naar u toe gekomen omdat wij geen van beiden bij deze verrekte toestand betrokken willen zijn en omdat ik de Davenalls niet vertrouw. Wij moeten als slachtoffer van hun manipulatie één lijn trekken. En ik heb diep nagedacht over wat u gisteren heeft gezegd.’

‘Ik zei alleen maar…’

‘U vroeg zich alleen maar af hoe iemand kon weten wat ik James Davenall elf jaar geleden heb verteld. Nou, ik heb mezelf sindsdien niets anders afgevraagd en ik heb u vanmorgen opgezocht omdat ik nu kan zeggen dat er een verklaring is.’

‘En?’

‘U had het over mijn patiëntengegevens. Als iemand de aantekeningen zou lezen die ik heb gemaakt toen James Davenall me consulteerde, zou hij inderdaad de aard van zijn ziekte kennen om vervolgens daaruit het motief van zijn zelfmoord af te leiden.’

‘Maar u zei toch dat ze achter slot en grendel zaten?’

‘En dat is ook zo. Niemand anders dan mijn secretaresse en ik kunnen erbij, en mevrouw Arrow werkt al achttien jaar voor me: haar loyaliteit is boven elke twijfel verheven. Pas toen ik vannacht de absurde mogelijkheid dat ze me heeft verraden onder de loep nam, schoot het me weer te binnen.

In januari jongstleden heeft mevrouw Arrow haar been bij een fietsongeluk gebroken. Haar remmen deden het niet toen ze Bathwick Hill afreed, en ze verloor de macht over het stuur. Ze bofte dat ze niet ernstiger gewond was. Het was echt iets voor haar om zich het meest zorgen te maken om mijn hachelijke situatie: dat ik voor een maand of wat van haar diensten verstoken zou zijn. Ze ried me aan om in haar plaats een getuige van het ongeluk aan te nemen die haar vervolgens in het ziekenhuis was komen opzoeken: een uitermate vriendelijke jongedame die juffrouw Whitaker heette en toevallig in afwachting was van een onderwijspositie na Pasen. Daarom was ze blij dat ze in kon vallen. Juffrouw Whitaker bleek zowel charmant als efficiënt. Ze had de routine van mevrouw Arrow zo onder de knie en had geen moeite met mijn eigenaardigheden. Ze stelde zelfs voor om mijn verouderde medische archiefsysteem te reorganiseren en heeft zich vervolgens plichtsgetrouw door de enigszins rommelige dossiers gewerkt, die we van elke patiënt bijhouden.’

‘U wilt zeggen dat…’

‘Als juffrouw Whitaker gegevens over de medische geschiedenis van James Davenall heeft gezocht, had ze op geen betere plek kunnen zitten. Ik had natuurlijk geen enkele reden om haar van zoiets te verdenken. Het feit dat ik over haar diensten kon beschikken, beschouwde ik als buitengewoon fortuinlijk. Maar halverwege februari verdween juffrouw Whitaker met de noorderzon. Ze kwam op een ochtend gewoon niet opdagen en toe ik haar pension belde, kreeg ik te horen dat ze onverwacht was vertrokken en geen postadres had achtergelaten. Het was onverklaarbaar.’

‘Wat heeft u toen gedaan?’

‘Ik heb het van me afgezet. Tenslotte was me niets tekortgedaan. Althans, dat dacht ik.’

‘Tot nu toe.’

‘Precies. Stel dat het ongeluk van mevrouw Arrow helemaal geen ongeluk was? Met remmen kan gemakkelijk geknoeid worden en vergeet niet dat juffrouw Whitaker getuige van het ongeluk is geweest. Was dat het enige wat ze deed? Ik vraag het me af. Het gaf haar de kans om zich listig van dat baantje meester te maken, waarbij haar enthousiaste toewijding maakte dat het gespit in mijn dossiers alleen maar een zoveelste voorbeeld van haar ijver leek. Toen ze vervolgens had gevonden wat ze zocht, is ze domweg verdwenen.’

We waren bij de muziektent gekomen, die er in de grauwe ochtendlucht verlaten en neerslachtig bij stond. Na een rondje keerden we terug. ‘Hoe zou u juffrouw Whitaker beschrijven, dokter?’

‘Hoe? Ze was jong, knap en levendig. Ze was een frisse wind in mijn saaie, oude praktijk. Als ik dertig jaar jonger was geweest, had ik misschien wel werk van haar gemaakt. Ze had… iets innemends. Als ik gelijk heb, heeft ze me schandelijk voor de gek gehouden, maar ik betwijfel of ik de eerste was met wie ze zoiets had uitgehaald, en ik was vast niet de laatste. Ze praatte erg gemakkelijk, maar liet heel weinig over zichzelf los. Ze zei dat ze tweeëntwintig was, hoewel ze met gemak een stuk ouder kon zijn. Of jonger. Ze was duidelijk welopgevoed. Ze zei dat haar familie in het buitenland woonde, al kan ik me niet herinneren of ze heeft gezegd waar precies. Ze had een spoortje van een accent, iets vagelijk Frans, dacht ik dikwijls. En dat is eigenlijk alles. Niet veel, hè?’

Fiveash had het mis. Voor mij was het alles: het was tenminste iets waaraan ik me kon vastklampen. ‘Het is in elk geval voldoende voor onze doeleinden. Je kunt toch amper aannemen dat het toeval is dat Norton zo spoedig daarna is opgedoken. Hoe kunt u juffrouw Whitakers gedrag anders verklaren dan als spionageactiviteiten voor hem?’

‘Dat kan ik niet. Maar om zo ver te gaan… Mevrouw Arrow had wel dood kunnen zijn. Het lijkt me ongelooflijk…’

‘Als het Norton in staat stelde om voor James Davenall door te gaan, hebben ze dat risico misschien wel de moeite waard gevonden. En denk eens aan de duivelse sluwheid van zo’n complot. Ze ontdekken dat James syfilis had, dus maken ze van de nood een deugd door te beweren dat uw diagnose ernaast zat. Waarschijnlijk heeft Norton zich echt door een specialist laten onderzoeken. Ze bemachtigen een kopie van de overlijdensakte van Sir Gervase, die bevestigt wat ze al weten en de hoop voedt dat de familie liever zal zwichten dan zijn immoraliteit via de rechtbank in de openbaarheid te zien komen.’

‘Maar hoe zit het dan met de rest? Hoe was Norton in staat om prins Napoleon een rad voor ogen te draaien?’

‘Ik pretendeer niet alle antwoorden te hebben, dokter. Maar ik heb voor het eerst het gevoel dat we iets hebben om mee aan de slag te gaan. Voor het eerst ben ik er absoluut van overtuigd dat hij James Davenall niet is.’

‘Maar wie is hij dan wel? Ik hou vast aan mijn vermoeden dat hij al op de hoogte was van de privéaangelegenheden van de Davenalls voordat hij aan dit complot begon. Ik kan alleen maar aannemen dat juffrouw Whitaker zijn spion was, als ik ook kan geloven dat ze wisten dat er iets te spioneren viel. Dat kan niet alleen op een veronderstelling zijn gebaseerd.’

Maar ik liet me door de bedenkingen van Fiveash niet uit het veld slaan. Hij had me een geschenk gebracht dat kostbaarder was dan wat voor bewijs ook: zelfvertrouwen. Mijn vijand had zich bekendgemaakt. Hij heette Norton. Zijn misdaad was bedrog, zijn zwakke plek een vrouw die Whitaker heette. ‘Uiteindelijk zullen we hem wel te grazen nemen, dokter. Dat beloof ik u.’

‘Ik mag het hopen, Trenchard. Ik hoop het van ganser harte.’

‘Wat gaat u nu doen?’

‘Terugkeren naar Bath. Ik zal Baverstock van mijn verdenkingen op de hoogte brengen, want dat is mijn plicht. Hij zal ongetwijfeld Richard Davenall inlichten. Zij moeten er maar mee doen wat ze kunnen. Omdat mijn professionele competentie in het geding is, denk ik dat ik zelf ook een advocaat in de arm zal nemen. Maar ik vrees dat het allemaal niets uit zal halen, tenzij er een verband tussen Norton en juffrouw Whitaker kan worden gelegd. Zij moet zo snel mogelijk worden gevonden.’

‘Volgens mij kunt u er wel van uitgaan dat de Davenalls wat dat aangaat niets zullen nalaten.’

‘Ja. Maar zelfs dan is het misschien niet voldoende. Het kan nog steeds zo zijn dat ik mezelf voor de gek houd.’

Ik keek hem vragend aan. ‘Dat begrijp ik niet.’ Dat was waar. De troost die ik uit zijn woorden had geput, leek niets voor zijn eigen zielenrust te hebben gedaan.

‘Gisteravond heb ik met Emery gegeten,’ antwoordde hij na een tijdje. ‘De specialist naar wie ik James elf jaar geleden heb gestuurd. Hij heeft hem twee keer onderzocht. De tweede keer was maar twee dagen voor zijn verdwijning. Emery heeft zijn aantekeningen voor mij tevoorschijn gehaald en daar stond het, in zijn eigen handschrift: een bevestiging van mijn diagnose.’

‘Zat u daar dan niet op te wachten?’

‘Ja, maar het was niet alles wat ik wilde. Ik wilde waarschijnlijk dat Emery me geruststelde. Ik wilde van hem horen dat we ons niet hebben kunnen vergissen, dat Norton alleen al om die reden James Davenall niet kan zijn.’ We liepen een eindje door zonder iets te zeggen. Daarna ging hij verder: ‘Maar hij heeft me er juist aan herinnerd dat syfilis een uiterst bedrieglijke ziekte is. Hij kan zich achter andere kwalen verschuilen. Hij kan zich bedrieglijk manifesteren. Het is onmogelijk om zeker van je zaak te zijn. De ziekte van Sir Gervase had ons vooringenomen gemaakt, waardoor we de ziekte van zijn zoon door dezelfde bril hebben bekeken. Maar we kunnen ons vergist hebben. Juffrouw Whitaker kan om allerlei redenen zijn verdwenen. Norton spreekt misschien de waarheid. Zo ja, stel je het lijden dan eens voor waartoe ik hem nodeloos heb veroordeeld. Want dat stel ik mij wel voor, Trenchard. Dat stel ik me heel vaak voor.’

VII

‘We vinden het erg prettig om u te zien, meneer Baverstock, nietwaar Lupin? Heel prettig, daar kunt u van op aan. We hebben de afgelopen weken bijzonder veel bezoek gehad, terwijl we doorgaans zo op onszelf zijn aangewezen. Het is hollen of stilstaan, dat is mijn ervaring. En die van Lupin ook.

De thee zal inmiddels wel getrokken zijn, dus ik zal u een kopje inschenken. Over wie wilde u ook weer iets weten? Juffrouw Strang? Dat u die naam kiest uit alle namen die ik heb genoemd. Vivien Strang. Och heden. U zou haar niet knap hebben genoemd, meneer Baverstock. Nee, knap is het woord niet. Beeldschoon is het juiste woord. Een trots, kil gezicht en een bijbehorende houding. Wilt u een stukje sprits? Ik weet best dat u een zoetekauw bent.

Ik heb het al eerder met u over juffrouw Strang gehad. September 1846.

Ja, dat klopt wel. Een precieze datum? Jullie advocaten verwachten wel een heleboel van een mens, moet ik zeggen. Het was een mooie nazomer, dat weet ik nog wel. Een blijde zomer, dat ook. Sir Gervase en Lady Davenall waren verloofd, dus we zagen juffrouw Webster – zoals ze toen heette – en juffrouw Strang vrij dikwijls op Cleave Court. Sir Lemuel was in de wolken. Alle ruzies met Gervase waren vergeven en vergeten, leek het wel. Misschien had dat verblijf in Ierland hem toch goedgedaan.

Daarna verscheen die weerzinwekkende Fransman op het toneel. Plon-Plon noemden ze hem. Prins Napoleon, die ja. Heeft u die ontmoet? Nou, ik neem aan dat de jaren hem er niet aardiger op hebben gemaakt. Een onaangenamere, arrogantere vuilbek… Ik heb het niet op vloeken, meneer Baverstock, dat weet u. En nu ik erbij stilsta, heb ik het ook niet op Fransen. Althans, niet de Fransen die ik heb ontmoet.

De prins sloot vriendschap met Gervase. Of misschien was het andersom. Ze waren even oud en ik zou zweren dat ze ook hetzelfde karakter hadden. Ze namen elkaars slechte gewoonten over. Dat heeft een paar keer tot onenigheid met juffrouw Webster geleid, dat zal ik niet ontkennen. Zij was toen pas zeventien, maar even wilskrachtig en sterk als u haar tegenwoordig vindt, heb ik begrepen. Ze mocht de prins niet, wat alleen maar verstandig van haar was, dus het zal een hele opluchting voor haar zijn geweest toen hij zo halsoverkop vertrok.

Dat was eind september, denk ik. Ik weet nog dat het warm was, zoveel warmer dan de natte zomers die Onze Lieve Heer ons tegenwoordig bezorgt. En die Plon-Plon bleef het weekeinde logeren. Sir Lemuel gaf zaterdagavond een bal. Juffrouw Webster was aanwezig en juffrouw Strang natuurlijk ook. En de neef van de prins, denk ik. Later is hij de Franse keizer geworden. Die woonde toen in Bath. Het was een groots festijn, dat weet ik zeker. Cleave Court was een heel andere plek in die tijd, dat kan ik u wel vertellen. Sir Lemuel had lantaarns in de bomen van het park laten hangen en sinaasappels en citroenen aan de takken. O, het was zo’n plaatje.

Dat was de laatste keer dat ik Vivien Strang zag. Ze stond in de hoek een beetje uit de hoogte naar al dat gedoe te kijken. Zo afkeurend als een nuchtere Schotse maar kan zijn. Drie dagen later hoorden we dat kolonel Webster haar de laan uit had gestuurd. Op staande voet ontslagen. Daar mag u van maken wat u wilt. Lange vingers, werd er gezegd.

Let wel, Crowcroft had een ander verhaal. Hij beweerde dat hij haar in de doolhof had gevonden. De dóólhof. Op de maandagochtend na het bal. Hij was geen kletsmajoor, onze Crowcroft. Zoiets zou hij niet verzinnen. Hij was kennelijk bij het krieken van de dag de doolhof in gegaan en daar was ze. Ze kwam er net uit, terwijl ze daar ’s ochtends in alle vroegte helemaal niets te zoeken had. Volgens Crowcroft zat haar haar helemaal in de war en was haar jurk gescheurd. Nou, dat is wel raar, hè?

Nog gekker is dat de prins diezelfde maandag van Cleave Court is vertrokken. Hij ging terug naar Bath om bij zijn neef te logeren. Dat was onverwacht, dat weet ik wel. Maar je kunt er nu eenmaal nooit van op aan dat een Fransman doet wat je van hem verwacht, zeg ik maar.

U blijft maar naar de datum vragen en ik blijf zeggen: dat weet ik niet. Ik heb u verteld wat er is voorgevallen, althans wat ik ervan weet. Is dat niet genoeg? Goed, wilt u nog een kopje thee of moeten Lupin en ik de pot leegdrinken?’

VIII

Diezelfde middag kwam dokter Fiveash weer thuis. Hij liet zijn tas in de gang vallen en liep linea recta naar de praktijk, waar mevrouw Arrow zat te praten met zijn arts-assistent, de verfomfaaide en chaotische dokter Perry.

‘Ha, dokter Fiveash,’ zei Perry. ‘Blij dat u weer terug bent.’

Fiveash knikte en haalde zijn horloge tevoorschijn. ‘Hoe staat het met de visites?’

‘O, ik wou net gaan. Ik ben al weg.’

‘Was Londen weer geen pretje, dokter?’ vroeg mevrouw Arrow toen Perry weg was.

‘Nog erger dan anders.’ Hij plofte in een stoel. ‘Maak je niet druk over Perry. Hij kan er wel tegen.’

‘We redden het anders best als u er niet bent, hoor.’ Mevrouw Arrow was flegmatiek en onverstoorbaar. Ze had echt het karakter van de hoofdzuster die ze vroeger was geweest, mocht graag onbeschaamde opmerkingen ten koste van de dokter maken, en was zonder meer onmisbaar.

‘Ik zit ergens mee, mevrouw Arrow. Het gaat over juffrouw Whitaker. Herinnert u zich haar nog?’

Mevrouw Arrow fronste. ‘Hoe zou ik dat nest kunnen vergeten? Je zou zweren dat ze Florence Nightingale in eigen persoon was, zoals ze me na dat ongeluk te hulp schoot.’

‘Kapotte remmen, nietwaar?’

‘Ja. Er was een kabel gebroken. Ik heb het meneer Westaway nooit vergeven. Hij had mijn fiets net een beurt gegeven. En wat juffrouw Whitaker betreft, ik zal haar – noch mezelf – ooit vergeven dat ze u zomaar in de steek heeft gelaten. Maar het heeft geen zin om…’

‘Wat wist u eigenlijk van haar achtergrond?’

Ze fronste opnieuw. ‘Alleen wat ik u heb verteld. En dat was vrijwel niets.

Hoezo?’

‘Heeft ze niets verteld tijdens haar bezoekjes aan het ziekenhuis? Over vrienden, of familie, of waar…’

‘Dokter Fiveash, waar wilt u heen?’

‘Heeft ze iets achtergelaten? Toen u terugkwam…’

‘Ze had niets noemenswaardigs achtergelaten. Ze was heel precies, dat moet ik haar nageven. Hier was alles perfect in orde. Ze had de dossiers vrij goed georganiseerd, moet ik bekennen. Ik moet erbij zeggen dat haar meer tijd voor die kant van het werk was vergund dan mij. Het is alleen jammer dat ze het niet heeft afgemaakt.’

‘En heeft ze helemaal geen eigendommen achtergelaten?’

Er verscheen een denkrimpel op mevrouw Arrows voorhoofd. ‘Een paar kleinigheden in haar… mijn bureaula. Meer niet.’

‘Wat heeft u ermee gedaan?’

‘Dokter Fiveash, het is maanden geleden.’

Hij glimlachte. ‘Ik ken u.’

Zij glimlachte ook. ‘Ik heb ze niet weggegooid, voor het geval dat… Ik zou haar wel de waarheid hebben gezegd als ze ze was komen ophalen. Maar in alle eerlijkheid gezegd, het was niet de moeite waard om voor terug te komen. Ik heb ze in een oude schoenendoos gestopt.’ Ze stond op en liep naar een hoge kast in de hoek; ze hinkte nog steeds een beetje. De deuren van de kast stonden open zodat scheve stapels wanordelijke paperassen, dossiers en medische literatuur zichtbaar waren. Mevrouw Arrow trok een gehavende kartonnen doos van een van de onderste planken en zette hem op het bureau. Fiveash stond op en bekeek de inhoud: een pen en een paar potloden, een flesje inkt, naald en draad, een verbleekt stukje lint, een luciferdoosje met spelden, een dienstregeling van de bus in Bath en een agenda van het academische jaar 1881-1882. Hij bladerde hem door, maar de bladzijden waren onbeschreven. Daaronder, op de bodem van de doos, lag een vergeelde krant. Hij haalde hem eruit en legde hem plat op het bureau. Het was The Times van 12 juli 1841.

‘Een krant van veertig jaar geleden, mevrouw Arrow. Wat denkt u daarvan?’

‘Die komt uit uw eigen archief, dokter.’

‘Werkelijk?’ In de loop van de tijd had hij alle exemplaren van The Times bewaard waar iets medisch in stond en dit was er kennelijk een. ‘Wat zou ze daarmee gewild hebben?’

‘Ik heb geen idee.’

Hij sloeg de eerste bladzijde om, toen de volgende. En daar, in de bovenhoek van de bladzijde ernaast was een rafelige rand zichtbaar van een rechthoekig stuk dat eruit was gescheurd. Hij herinnerde zich dat juffrouw Whitaker alle medische berichten op volgorde van datum had gelegd. In deze krant had iets haar aandacht getrokken en ze had besloten het eruit te scheuren. Hij vouwde de krant op en deed hem weer terug in de doos. ‘Ik moet even weg, mevrouw Arrow.’

‘Maar u bent er net.’

‘Ik blijf niet lang weg. Ik ben ruimschoots op tijd terug voor het avondspreekuur.’

IX

Op het zelfde moment dat dokter Fiveash zich via Bathwick Hill naar het centrum spoedde, zat Arthur Baverstock te piekeren achter zijn bureau in zijn kantoor op de eerste verdieping, boven de bedrijvige Cheap Street. Voor hem op zijn vloeiblad lag een beduimelde agenda. Het gesprek van die ochtend met Lady Davenall had niets opgeleverd. Tegenover het grootste deel van zijn verslag had ze onverschilligheid geveinsd en beweerd niets van iets bijzonders in het jaar 1846 te weten. Hoe ze zou hebben gereageerd op de mogelijkheid dat ze draagster van syfilis was, had hij gelukkig niet ontdekt: dat was iets wat hij met genoegen aan Richard Davenall zou overlaten.

Maar thee drinken met Esmé Pursglove was iets heel anders geweest. Zij was even blijmoedig informatief geweest als Lady Davenall nietszeggend en uit de hoogte. De eeuwige kalender in zijn agenda had Baverstock het enige stukje informatie verschaft dat mevrouw Pursglove hem schuldig was gebleven. Sir Lemuel Davenall had op een zaterdag in september 1846 een bal gegeven ter ere van de prinsen Bonaparte. De maandag daarop, bij het krieken van de dag, was Crowcroft juffrouw Strang in ontredderde staat in de doolhof tegen het lijf gelopen. En 20 september 1846 was een zondag geweest.

X

De dienstdoende bibliothecaresse was een patiënt van dokter Fiveash en legde een ongewone rapheid aan de dag toen ze de ingebonden exemplaren van The Times uit het derde kwartaal van 1841 voor hem ging pakken. Fiveash sloeg geen acht op een gekscherende vraag naar het doel van zijn onderzoek en trok zich met het boekwerk terug aan een alkooftafeltje, zette zijn lorgnet op en sloeg de krant van maandag 12 juli open.

Het stuk dat juffrouw Whitaker uit de krant had gescheurd, bleek een hoofdartikel te zijn geweest. Het hele stuk was bezaaid met de naam Davenall in duidelijke kapitalen. Fiveash drukte het dikke boekwerk met zijn ellebogen plat, boog zich over de pagina, bracht het puntje van zijn tong naar buiten als het teken van concentratie dat mevrouw Arrow op slag herkend zou hebben, en begon te lezen.

 

Alsof de smetten op het blazoen van de Britse justitie als gevolg van het proces – als het die eervolle naam althans waard was – tegen de graaf van Cardigan eerder dit jaar de publieke opinie nog niet voldoende hadden beledigd, vernemen wij thans dat de neigingen om te duelleren – om niet te zeggen moorden –  van een andere officier van de Huzaren de eer van selectieve blindheid van de magistratuur ten deel is gevallen.

Het is moeilijk te bepalen hoe men het volslagen ontbreken van wettelijke stappen tegen luitenant Gervase DAVENALL van het 27ste Regiment der Huzaren anders moet kenschetsen. Het staat als een paal boven water dat hij op 22 mei van dit jaar de handschoen heeft opgenomen tegen luitenant Harvey THOMPSON van hetzelfde regiment en hem op Wimbledon Common met een pistoolschot ernstig heeft verwond.

Wat de reden van dat duel betreft: cherchez la femme? Wat de uitkomst betreft, vernemen wij dat luitenant THOMPSON nog altijd in de ziekenboeg van het regiment in Colchester verblijft. Wat de consequenties betreft, moeten wij het antwoord schuldig blijven. Ruimdenkende mensen kunnen aanvoeren dat luitenant THOMPSON voldoende is gestraft voor zijn onbezonnen gedrag, want het blijkt vast te staan dat hij door zijn verwondingen zijn werk niet zal kunnen hervatten. Daar zijn we het niet mee eens, maar we zullen niet morren. Maar hoe staat het met luitenant DAVENALL? Is hij oneervol uit de dienst ontslagen en in afwachting van zijn berechting in verzekerde bewaring gesteld wegens poging tot moord? Neen. Is hij voorgeleid voor de krijgsraad wegens zware mishandeling van een medeofficier? Neen. En waarom niet? We wagen te suggereren dat de lankmoedigheid van het gezag te maken heeft met de vriendschap tussen de vader van luitenant DAVENALL, Sir Lemuel DAVENALL en opperbevelhebber LORD HILL.

Sir Lemuel is geen ongevoelig mens. Hij heeft zijn zoon ertoe aangezet om zijn positie bij de strijdkrachten op te geven en zich een poosje terug te trekken in Ierland, om aldaar een landgoed van de familie te beheren. Sir Lemuel is geen onwaardig mens. Zijn eigen militaire loopbaan is niets minder dan een ster op het familieblazoen; zijn inzet op het Schiereiland en in Waterloo verdienen te worden gememoreerd. Maar wij stellen vast dat Sir Lemuel niet honderd procent zorgvuldig is. Hij heeft aangetoond wat wij allen in stilte wel wisten, maar in het openbaar ontkenden: dat de wet niet even streng wordt toegepast op de zoon van een baronet als op de zoon van een bakker. De een, die onwettig de wapens heeft opgenomen, wordt op half geld gezet en naar Ierland gestuurd om zich een beetje te vervelen. De ander zou voor een soortgelijk misdrijf dwangarbeid op de tredmolen in een van onze gevangenissen moeten verrichten. Wie is daarmee gediend? De ervaring noopt ons te concluderen: niet luitenant DAVENALL, die geen berouw heeft getoond, noch zijn inschikkelijke vader. Als men eenmaal die ruimte geeft, kan zij niet meer worden herroepen, want als die ruimte eenmaal is genoten, zal zij altijd worden verwacht. Wie weet voor welke excessen luitenant DAVENALL thans de weg geëffend zal zien? Als het diegenen die protesteren tegen de hand- en spandiensten van de mensen met goede connecties tot troost mag zijn: wij zijn zo vrij te veronderstellen dat de familie DAVENALL ooit goede redenen zal hebben om deze onsmakelijke clementie te betreuren.

XI

Toen ik in de namiddag langs Avenue Road liep, verheugde ik me erop om Constance te vertellen wat ik van dokter Fiveash had gehoord. Wat mij betreft maakte die informatie Nortons bewering met de grond gelijk, maar mijn gretigheid om haar dat te vertellen, had iets van een wrede waan. Het was net alsof ik van haar wilde zien dat het meer een teleurstelling dan een opluchting was, alsof ik meer prijs stelde op de bevestiging van mijn argwaan dan op het herstel van de zoekgeraakte harmonie.

Alleen die geestesgesteldheid kan verklaren waarom ik spoorslags aannam dat Norton bij ons op bezoek was toen Hillier me in de gang begroette en meldde dat Constance met een gast die Davenall heette, in de serre thee zat te drinken. Ik duwde Hillier ruw mijn jas en hoed in handen en liep met grote stappen door. Ik geloof dat een deel van mij wenste dat het inderdaad Norton was.

Maar het bleek Richard Davenall te zijn. Toen ik binnenstormde, keken hij en Constance op; eerst geschrokken, vervolgens met een verwonderde glimlach. ‘Trenchard!’ zei Davenall. ‘Ik dacht dat u er al was. Anders zou ik wel in Orchard Street zijn langsgekomen. Maar uw vrouw heeft me heel gastvrij ontvangen.’

‘Mooi,’ zei ik. Ik hijgde een beetje.

Constance stond op en gaf me een lichte kus op de wang. ‘Nu je er bent, laat ik jou en Richard alleen, William. Moet ik Hillier vragen nog wat thee te brengen?’

‘Nee. Nee, dank je.’ Ze knikte en verliet de serre. Ik zette haar abrupt uit mijn gedachten. Davenall was minstens zo goed publiek. ‘Heeft u al iets van Fiveash gehoord?’ vroeg ik zodra de deur dicht was.

‘Nee.’

Ik ging tegenover hem zitten. Ik voelde de symptomen van gespannen verwachting wel in mijn gezicht en mijn stem, maar deed niets om ze te onderdrukken. ‘Hij gelooft dat iemand in zijn medische dossiers heeft gesnuffeld om Norton de bijzonderheden te verschaffen die hij gisteren heeft gebruikt.’

‘Ga door.’

En dat deed ik. Ik ploegde door met alle veronderstellingen die ik op de woorden van Fiveash had gebaseerd en sloeg nauwelijks acht op de ongeruste frons op Davenalls gezicht. Het was met geen mogelijkheid vast te stellen of het de broosheid van de bewijzen was, of de overmaat aan zelfvertrouwen die ik eraan ontleende die hem dwarszat; hij was niet voor niets advocaat. Toen ik uitgesproken was, duurde het even alvorens hij iets zei.

‘Ongetwijfeld zal Baverstock me een weloverwogen verslag hiervan sturen.’

‘Ja, maar ondertussen…’

‘Ondertussen is het suggestief, maar amper doorslaggevend. In het licht van de recente gebeurtenissen kan ik heel goed begrijpen dat Fiveash er heel wat van wil maken, maar eerlijk gezegd, is een en ander uitermate ontoereikend.’

‘U denkt toch niet serieus dat het toeval is?’

‘Volgens mij is het dat wel. En al is het dat niet, waar is het bewijs dat zij iets met Norton te maken heeft? Voorlopig ben ik bang dat we er niets mee opschieten.’

‘Dat is defaitisme. Ik had…’

‘Het is gewoon realisme, Trenchard. Ik moet Warburton morgenmiddag om twaalf uur een reactie geven. Met ongegronde beschuldigingen dat Norton een spion naar Fiveash heeft gestuurd, schieten we niets op.’

Ik stond op en liep naar het raam. Door een gordijn van klimop zag ik Constance aan het uiteinde van de tuin langzaam tussen de perken wandelen. De laatste tijd zwierf ze wel vaker in de tuin als ik thuis was, om dromerig boeketjes tijm en rozemarijn te plukken. Burrows klaagde er zelfs over. Maar Constance zou er geen verklaring voor geven, al vroeg ik ernaar. Associaties met vroeger, opgeroepen achter die symbolen van ongenoegen; ongenoegen met ons huidige leven, maar de betovering van iets van vroeger. Ik draaide me zuchtend om naar Davenall. ‘Waarom bent u eigenlijk gekomen?’

‘De urgentie van de situatie. En ik ben blij dat ik ben gekomen. Ik begrijp nu hoe urgent de situatie in feite is.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Constance heeft mijn vragen tamelijk beleefd gepareerd, Trenchard. Maar het is me duidelijk dat zij Norton gelooft. Dat moet u ook duidelijk zijn.’

‘We hebben het er niet over gehad.’

‘Niet over gehad?’ Hij keek me aan met een blik van oprecht ongeloof. ‘Heeft u haar niet verteld hoe de zaken ervoor staan?’

‘Nee.’

‘Nu begrijp ik waarom haar gebrek aan nieuwsgierigheid er zo dik op lag.

Ik begrijp dat syfilis nauwelijks een geschikt…’

‘Ik heb haar niets verteld over wat er gisteren is voorgevallen en ik ga haar ook niets vertellen voordat ik kan aantonen dat Norton een leugenaar is.’

Davenall stond op en kwam naast me voor het raam staan. Hij keek naar de tuin en moet Constance hebben gezien als een lichte vlek tussen de gevallen bladeren in de verte, als een teer bloemblad op een overvolle vijver. Toen ik hem aankeek, was zijn gezichtsuitdrukking getekend door een acute pijn.

‘Wat scheelt eraan?’

‘U speelt met vuur! Constance heeft ooit van hem gehouden. Als u probeert haar buiten te sluiten…’

‘Gehouden, van wie?’

Onze blikken kruisten elkaar en we worstelden even met de tweeslachtigheid die in de klamme lucht hing. In de tuin voelde Constance misschien hoe de vochtige wind met haar kapsel speelde. Ze droeg het lang vandaag, ter ere van de een of andere privéherinnering. Misschien liet ze zich door de toenemende, nevelige duisternis een weelderig rouwkleed omhangen. Ze keek over haar schouder onze kant op.

‘Zelfs u bent niet zeker van uw zaak. Gisteren heeft u niets laten merken, maar u weet het niet zeker, of wel soms?’

Zijn blik liet me niet los. ‘Nee, Trenchard. Ik weet het niet zeker. Geen van ons is zeker van zijn zaak.’

‘Ik wel.’

‘Dan heb ik waarschijnlijk een verstandige keus gemaakt.’

‘Keus?’

‘Ik heb met Hugo geluncht. Volgens mij heb ik hem ervan weten te overtuigen dat het rampzalig zal zijn om de zaak tegen Norton voor de rechter uit te vechten. In elk geval vindt hij ook dat we nog een laatste poging moeten doen om dat te vermijden.’

‘Hoe?’

‘Door Norton een bedrag te bieden dat elke oplichter ervan zou overtuigen dat hij meer te winnen heeft door het aan te nemen dan door voet bij stuk te houden. Dat is wat ik van meet af aan heb voorgestaan, behalve dat de bewuste som vergroot moest worden.’

‘Hoeveel?’

‘Tienduizend pond.’ Hij moet gezien hebben dat ik grote ogen opzette. ‘Een rib uit het lijf, zelfs voor iemand als Hugo. Het feit dat hij ermee instemt, is een teken van zijn radeloosheid. Het is geen losgeld voor een koning, maar voor een baronet. Ik heb voorgesteld – en hij is het ermee eens – dat u degene bent om het aan Norton voor te leggen.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat u geen Davenall bent, omdat het uw geld niet is en omdat u hem even graag kwijt wilt als wij.’

‘Om kort te gaan, moet ik de kastanjes voor Sir Hugo uit het vuur halen.’

‘Als ik het aanbod via Warburton deed, zou het tegen ons kunnen worden gebruikt. Als Hugo ermee naar Norton zou gaan, kan ik er niet op vertrouwen dat hij het hoofd koel houdt. Bovendien weet u zeker dat het een oplichter is. Dit is uw kans om het te bewijzen.’

‘Hoe dan?’

‘Als hij echt een oplichter is, zal hij het accepteren. Het is gauw verdiend.

Het kan zo gebeurd zijn. Een bankgarantie voor tienduizend pond in ruil voor een geschreven verklaring dat hij afstand doet van zijn aanspraak. Als u wilt, mag u er nog eigen voorwaarden aan toevoegen. Misschien een schriftelijke spijtbetuiging aan Constance?’

‘Wanneer?’

‘Morgenochtend voor twaalf uur. Ik heb de garantie bij me. Wilt u onze tussenpersoon zijn?’

‘Gisteren noemde u dat nog minachtend een afkoopsom.’

‘Zo sta ik er nog steeds tegenover. Het is beneden alle peil. Maar u heeft gehoord wat er binnenskamers over is gezegd. Dat heeft ons hiertoe gedwongen.’

‘En als hij weigert?’

‘Dan biedt u hem meer. Hugo kan twee keer zoveel missen. Alleen aan de voorwaarden kan niet worden getornd.’

‘En als hij onkreukbaar blijkt?’

‘Iedereen heeft zijn prijs.’

‘De zijne zou wel eens niet in geld uit te drukken kunnen zijn.’

‘Dat is wat u en ik vrezen, Trenchard. Voor mij is die man niet te peilen. Ik hoop dat hij alleen op geld uit is. Ik stel voor dat u mijn voorbeeld volgt.’

‘Prima. Ik zal hem opzoeken.’

Bizar genoeg verheugde ik me er al op. Ik had er geen bezwaar tegen om als Davenalls boodschappenjongen op te treden als dat me tevens de kans gaf om Norton te doen begrijpen dat ik tenminste wist dat hij het aanbod zou aanvaarden en waarom. Ik zou Constance uit de droom over James helpen en Norton uit mijn nachtmerries verbannen. Het zou binnen vierentwintig uur voor elkaar zijn.

 


5

I

NORTON ONTVING ME IN DE ZITKAMER VAN ZIJN SUITE OP DE tweede verdieping van het Great Western. Het was tien uur ’s ochtends, maar hij had zijn ochtendjas nog aan en stond een sigaret te roken voor het raam dat uitzag op de drukke zijuitgang van het station. Hij draaide zich pas om toen de piccolo de deur achter me dicht had gedaan.

‘Het spijt me dat ik er niet was toen u gisteravond langskwam.’

‘Maakt niet uit. Nu bent u er wel.’

‘Ja, en in minder dan twee uur dient Richard mijn advocaat van repliek. Ik moet bekennen dat ik dacht dat hij de ademloze valreepbezoeker zou zijn. Maar ik ben blij dat u het bent. Hoe is het met Connie?’

‘Ik kom hier niet over mijn vrouw praten.’

‘O nee? Dat zal dan wel niet.’ Hij draaide zich weer om naar het raam. ‘De directie had me een kamer met uitzicht op Praed Street aangeboden, maar ik heb liever deze, weet je. Hiervandaan kan ik alle reizigers die zich af en aan reppen, gadeslaan.’ Hij boog zich naar voren. ‘Allemaal met hun eigen o zo drukke boodschappen.’ Ik stond inmiddels naast hem en keek met hem mee naar de drukte op straat beneden. ‘En ik vraag me af wat uw boodschap is, Trenchard.’ Ik besefte met een schok dat hij me recht aankeek. ‘Hm?’

‘Ik kom slechts twee dingen zeggen.’

‘En dat zijn?’ Zijn beheerst ironische blik kruiste de mijne. In stilte vervloekte ik de man voor zijn duivelse flegmatiek, zijn air van verveling door voorkennis, de onuitgesproken implicatie achter elke opmerking dat niets van wat ik te melden had, hem nog kon verrassen.

Ik zwichtte voor de uitdagende onverschilligheid van zijn vraag. ‘In de eerste plaats mag u best weten dat ik u doorheb. Een vrouw die zichzelf Whitaker noemt, heeft de informatie over de ziekte van James Davenall waarover u beschikt uit de vertrouwelijke patiëntengegevens van dokter Fiveash gepikt.’

Ik bestudeerde zijn gezicht om te zien of het een reactie vertoonde, maar het verried nog niet de geringste spierbeweging. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Ik ben bang dat ik de bewuste dame niet ken.’

‘Ik verwachtte ook niet dat u het zou toegeven.’

‘Dan heb ik u niet teleurgesteld.’

‘Ik heb het gezegd opdat u zult weten dat u mij geen moment een rad voor ogen draait. U bent James Davenall niet.’

‘Ik vind het curieus dat mijn heftigste tegenstander iemand is die ik niet eens ken. Ik begrijp natuurlijk wel waarom. U bent bang dat ik u Connie zal afnemen. Ze is alleen maar met u getrouwd omdat ze mij dood waande. Nou, ik begrijp uw gevoelens wel. U bevindt zich echt in een lastig parket, hè?’

‘Het is geen…’

‘Maar nog niet zo moeilijk als mijn eigen positie van elf jaar geleden. Heeft u daar wel eens bij stilgestaan?’

‘Ik zei toch dat u die persoon niet bent.’

Hij glimlachte. ‘U blijft het uzelf maar aanpraten, Trenchard. Het zal u niet lukken, weet u. Echt niet.’ Ik voelde hoe mijn woede dreigde over te koken. Maar voordat ik kon reageren, ging hij verder: ‘En de tweede reden van uw bezoek?’

‘De Davenalls zijn bereid u af te kopen.’

‘Zwijggeld. Dus zover is het al gekomen. Hoeveel?’

‘Ik heb een bankgarantie bij me voor tienduizend pond.’

‘Zoveel?’

‘Ik moet erbij zeggen dat…’

‘Bespaar uzelf de moeite de voorwaarden op te sommen, Trenchard. Ik heb geen enkele belangstelling voor het geld. Dat is toch al van mij. Spoedig, heel spoedig zal Hugo dat moeten accepteren. En u ook. Niet dat u dat geld dwarszit. U gaat het om een ander soort eigendom, is het niet?’

Met de moed der wanhoop klampte ik me vast aan het aanbod dat ik was komen doen. ‘Ze zijn bereid u tienduizend pond te betalen.’

‘Bent u bereid uw vrouw in te leveren?’

‘Verdomme, Norton…’

‘Niks Norton!’ Hij had zijn gezicht dicht bij het mijne gebracht. Voor het eerst had hij zijn masker van lome onverschilligheid laten zakken. ‘De naam is Davenall. James Davenall. Elf jaar geleden heb ik alles op moeten geven om mijn familie in de gezegende onwetendheid van hun eigen verdorvenheid te laten. Weet u wat ik sindsdien heb ontdekt? Dat niets daarvan me een barst kan schelen. Zelfs geen stukje papier met een rijtje nullen. Behalve Constance. Haar opgeven was het moeilijkste en edelste wat ik ooit heb gedaan. Nu ik weet dat het niet nodig was, hoef ik geen beroep op edele gevoelens meer te doen, en zeker niet op hebzucht. Het enige wat ik kom terughalen, is datgene wat rechtens van mij is; Constance bovenal.’

‘Ze zal nooit…’

‘Onze liefde vergeten. Toen ik haar vertelde dat ik wegging, kon ik niet zeggen waarom. U kunt zich niet voorstellen hoe moeilijk dat was. Ik heb zowel om haar als om mezelf gehuild. Ze probeerde me tegen te houden. Ze heeft zich die dag aan me aangeboden als bewijs van haar liefde, als een manier om me te behouden.’

‘Dat is niet waar.’

‘Ik moest haar de rug toekeren en verdwijnen. Dat zal me niet nog een keer gebeuren.’

Ik had hem toen een klap moeten geven en hem moeten dwingen om alles wat hij had gezegd terug te nemen. Maar zijn woorden hadden me dieper geraakt dan welk fysiek geweld ook had kunnen bereiken. Ik staarde hem sprakeloos van afschuw aan.

‘Begrijpt u het nu, Trenchard? Vergeet mijn familie maar. Dit gaat tussen u en mij. Omwille van Connie ben ik bereid u te gronde te richten.’

 

Ik verliet het hotel als een geslagen hond. In mijn verwarring wist ik amper waar ik heen ging. Ik bleef met een ruk staan toen ik besefte dat ik in de buurt van Lancaster Gate was. Ik liep terug naar Praed Street en wachtte bij de kruising met Eastbourne Terrace tot ik kon oversteken.

Voor me zag ik mensen het Great Western Hotel in- en uitgaan. Opeens stokte mijn adem. Een van die mensen was Norton. Hij was smetteloos gekleed in een grijze jas met een hoge hoed. Hij draaide met zijn wandelstok en bleef even aan de voet van het hotelbordes staan om een sigaret uit te drukken. Hij nam niet de moeite een rijtuig aan te houden, en liep kwiek in de richting van Marylebone. Het was duidelijk dat hij me niet had gezien. En dat bracht me op een idee.

Opeens was ik me bewust van een straatveger die aan mijn mouw trok. Hij had mijn aarzeling voor gewoonte aangezien. Ik gooide hem een muntje toe en haastte me naar de overkant voordat hij het kon verdienen. Er was geen tijd te verliezen: Norton liep snel. Zijn rijzige gestalte was makkelijk te zien tussen de deinende hoofden, maar hij liep snel op me uit. De moeite die het me kostte om hem in het oog te houden, was voldoende om de neiging mijn drijfveren te onderzoeken, te onderdrukken.

Norton ging niet langzamer lopen toen hij naar Edgware Road afsloeg en in zuidelijke richting ging, maar hij keek niet één keer om, dus hem schaduwen werd betrekkelijk eenvoudig. Toen er minder voetgangers op straat waren, liet ik de afstand tussen ons groter worden. Niet dat ik me bezorgd hoefde te maken: wat zijn gedachten ook bezighield, niet de kans dat hij achtervolgd werd. Bijna aan het eind van Park Lane ging hij Hyde Park in. Ik volgde zijn voorbeeld.

Daar liep hij, een eindje voor me uit. Er was niets anders tussen ons dan bomen en gras. Er waren geen mensen tussen hem en mij, geen bedrijvige drukte waarin ik de achtervolging kon camoufleren. Ik liet de afstand tussen ons nog groter worden uit angst dat hij ieder moment over zijn schouder kon kijken. Vervolgens vatte er een andere sensatie post, en die was erger dan welke angst ook. Die regelmatig voortwandelende figuur, het slingerende pad tussen ons in, die onzichtbare draad waarmee hij me binnenhaalde: opeens was het me duidelijk. Ik schreeuwde het bijna uit van de zekerheid: hij wist dat ik er was; hij wilde dat ik hem volgde.

In de verte doemde het standbeeld van Achilles op en aan de voet nam een groepje onbekenden er zijn gemak van. Norton liep er recht op af. Daarna maakte een persoon die met de rug naar me toe en de handen op de ketting om de sokkel had gestaan, zich uit de anonimiteit van de anderen en van de plek los. Ik deed nog een stap, voelde mijn adem opnieuw stokken alsof zich een hand om mijn hart sloot en toen wist ik het: het was Constance.

Roerloos bleef ik in de schaduw van een van de bomen langs het pad staan en keek gebiologeerd hoe Norton naast haar ging staan. Toen hij haar aanraakte, draaide ze zich om en keek ze hem aan. Het was haar gezicht, omlijst door de rand van een bekende kap; haar blik die zo dikwijls de mijne had gekruist; haar glimlach die ik de laatste tijd van haar lippen had gewist. Er was geen twijfel mogelijk, vergissen was uitgesloten.

Ze begonnen langzaam langs de ketting om het standbeeld te wandelen. Ik wist dat ze ieder moment achter de sokkel met Achilles konden verschijnen. Ik vond het onverdraaglijk om daar nog te staan kijken als ze weer de hoek om kwamen. Ik maakte rechtsomkeert en liep snel terug langs het pad.

II

‘Blijkbaar had ik duidelijker moeten zijn met mijn instructies, meneer Baverstock. Sta me toe dat goed te maken. Staak die zinloze naspeuringen naar het duistere en grijze verleden van mijn familiekwesties. Het interesseert me geen zier dat deze meneer Norton een zekere greep op prins Napoleon schijnt te hebben. Het zou me niets verbazen. De prins is zo’n monumentale schavuit dat ik aanneem dat er een evenredig legertje chanteurs op de been is. Maar het verband met de onderhavige zaak is slechts vergelijkbaar met het geblaat van mevrouw Pursglove over juffrouw Strang. Beide elementen zijn irrelevant en ik stel het niet op prijs om uw honorarium te betalen als het aan dergelijke onzin wordt besteed.

Twee keer in evenzoveel dagen bent u hier komen rondhangen terwijl uw tijd veel beter besteed zou zijn in Londen om de ware identiteit van meneer Norton vast te stellen. De reden waarom mijn vader van de diensten van juffrouw Strang heeft afgezien, is mij destijds niet geopenbaard, maar ik kan u verzekeren dat de sensationele verbeelding van mevrouw Pursglove en de zogenaamde waarnemingen van Crowcroft er niet verder naast kunnen zitten. Ik weet niets van het vervolg van de loopbaan van mejuffrouw Strang en ik ben er ook niet nieuwsgierig naar. Ik neem aan dat ze naar Schotland is teruggekeerd. En ik moet erop staan dat u het daarbij laat.

Brengt u de volgende boodschap maar aan mijn zoon over. Men mag Norton geen geld bieden, geen gunsten bewijzen en men mag geen duimbreed wijken. Mocht hij zo vermetel of vermogend zijn 
– wat ik in beide gevallen betwijfel – om zijn bespottelijke beweringen voor de rechter uit te vechten, dan zullen we hem met waardige minachting tegemoet treden. Wat betreft de manier waarop we hem verslaan, dat is een zaak van u en mijn neef. Is dat duidelijk genoeg?’

III

Richard Davenall was niet in zijn kantoor, hoewel hij spoedig werd terugverwacht. Ik wachtte niet. Sterker nog, in zekere zin was ik blij dat ik hem niet trof. Het stelde me in staat om een haastig briefje bij Benson achter te laten om te melden dat Norton het aanbod had afgeslagen en om op staande voet naar St. John’s Wood terug te keren. Ik wilde eerder dan Constance thuis zijn.

In The Limes trof ik Hillier die op de oprijlaan met de bakkersknecht stond te roddelen. Ze keek ervan op me te zien.

‘Waar is je bazin?’ blafte ik. Mijn toon was de bakkersjongen direct duidelijk en hij fietste gegeneerd en haastig weg. ‘Niet thuis, meneer.’

‘Waar is ze dan?’

Hillier liet zich niet makkelijk koeioneren. Ze antwoordde koeltjes en kortaf. ‘Dat heeft ze niet gezegd, meneer.’

‘Hoe laat verwacht je haar terug?’

‘De kok verwacht haar terug voor het middageten, meneer. Eet u mee?’

Ik gaf geen antwoord, want ik liep al naar binnen en haastte me omdat ik niet wilde dat aarzeling mijn vastbeslotenheid zou ondermijnen. Ik ging linea recta naar de huiskamer, maakte het bureau open en probeerde de la opnieuw. Hij was nog steeds op slot. Het had geen zin om nog een keer naar de sleutel te zoeken. Ik wist dat die er niet was. Ik pakte de briefopener, stak het dunne lemmet tussen de la en de lijst en wrikte net zolang tot het slot het met een plotseling versplinterend geluid begaf.

In de la lag een bundeltje brieven, bijeengehouden door een lintje. Ik trok ze eruit en bekeek ze een voor een. Er waren er een paar bij in mijn eigen handschrift en ze waren gericht aan Constance in Salisbury met het poststempel Blackheath. Dus ze waren geschreven vanuit het huis van mijn vader, in de tijd dat ik haar het hof maakte. Opeens voelde ik me niet goed worden door het schrille contrast tussen de aarzelende liefdesverklaringen in die brieven en het geweld dat ik die nagedachtenis al had aangedaan. Er waren nog meer brieven. Een paar waren natuurlijk geschreven in het handschrift van James Davenall en ze hadden een datum van voor zijn verdwijning. Een was er van Constance’ broer Roland en dateerde van een paar maanden voor zijn dood; een paar waren er van een liefhebbende tante in Broadstairs die later was overleden. Verder waren er twee veel recentere brieven, onschuldig tussen de andere gestoken. Het handschrift leek op dat van Davenall: die konden alleen maar van Norton zijn. Ik ging zitten om ze te lezen.

De eerste had hij geschreven op de dag van zijn bezoek aan The Limes. Ik keek niet op van de inhoud, noch van het feit dat Constance hem had verdonkeremaand. Tenslotte was dit alleen maar wat ik had verwacht, wat ik min of meer had gehoopt aan te treffen. Maar tegen het einde was er een zin die mijn aandacht trok. ‘Geen van beiden kunnen we vergeten wat er in die weide is gebeurd, hè?’ Dat moest dezelfde weide zijn geweest waarover hij had gesproken toen ik ze op het aquaduct had gestoord. ‘We zijn helemaal tot de weide met wilde hyacinten gelopen, nietwaar?’ Wat kon dat betekenen? Ik scharrelde de tweede brief op in de hoop het antwoord te zullen vinden.

 

Great Western Hotel

Praed Street LONDEN W.

11 oktober 1882

 

Lieve Constance,

Ik betwijfel, net zoals jij vermoedelijk, of wat William je over de vergadering van vandaag ten kantore van mijn advocaat vertelt de waarheid is; als hij je al iets vertelt. Dat kan ik hem niet helemaal kwalijk nemen, maar ik kan evenmin accepteren dat je in het ongewisse wordt gelaten.

Als je de waarheid onder ogen kunt zien – dat mijn liefde voor jou nog even groot is als op de dag dat ik elf jaar geleden vertrok –, kom dan vrijdagochtend om elf uur naar het standbeeld van Achilles in Hyde Park. Dan maken we voorgoed een eind aan al dit geheimzinnige gedoe.

Voor altijd de jouwe,

James

 

Ik liet de brieven open en bloot op het vloeiblad liggen en ging de kamer uit. Had ik haar vragen maar beantwoord, zoals ze me had gesmeekt, dan zou het onechte van deze brief haar zijn opgevallen. Maar nu had mijn heimelijkheid de weg voor hem geëffend. Ik had me voorgenomen om Constance ervanlangs te geven omdat ze hem had gesproken, maar diep vanbinnen kon ik het haar al niet meer kwalijk nemen.

Bezorgd en doelloos liep ik de oprijlaan voor het huis op. Ik had, denk ik, vaag het idee gehad om te kijken of er een rijtuig voor het huis zou stoppen om een passagier af te zetten; Constance misschien, terug van een rendez-vous waarover ik inmiddels al te veel wist. Maar ik trof alleen Burrows, die jichtig onkruid tussen het struikgewas wiedde. Toen hij me zag aankomen, staakte hij zijn bezigheden en versperde me de weg.

‘Neem me niet kwalijk meneer, maar mag ik u even spreken?’

Met tegenzin bleef ik staan. ‘Ja?’

‘Mevrouw wil graag wat meer kleur in deze perken, meneer, en ik doe m’n best.’

‘Je zult ongetwijfeld…’

‘Dus hoop ik dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik schiet er weinig mee op als u mijn lobelia’s vertrapt en uw pijp daar leegt, meneer.’

‘Het is niet mijn gewoonte…’

‘De sporen zijn nog zichtbaar.’ Hij gebaarde met zijn duim naar een verzameling bloemen onder een zilverberk die iets van de oprijlaan af stond. ‘Zo duidelijk als de neus op uw gezicht. Als er geen as had gelegen, zou ik misschien denken dat het de kleine Patience was geweest.’

Geïrriteerd stak ik het gras over en keek naar de geplette lobelia’s aan mijn voeten. Het was duidelijk dat er iemand op had gestaan. En daar lag de as waar Burrows over had geklaagd. Ik bukte me om beter te kunnen zien en mijn irritatie sloeg om in nieuwsgierigheid.

‘Dit komt niet uit een pijp,’ zei ik half binnensmonds. ‘Dit is sigarettenas en ik rook geen sigaretten.’

‘Dat zal dan wel, meneer.’

Het was duidelijk dat Burrows me niet geloofde, maar zijn mening liet me koud. We bevonden ons vlak bij de hoofdingang en voor mijn geestesoog zag ik een man onder de zilverberk staan, op de plek waar ik nu stond, maar dan ’s nachts, zodat hij geen erg had in de lobelia’s waarop hij stond. Hij kon gemakkelijk door het hek naar binnen zijn geglipt – want dat zat nooit op slot – en hier in het donker hebben gestaan om het huis in de gaten te houden. Hij had een sigaret gerookt terwijl hij kalmpjes de verlichte ramen in de gaten hield en de bewegingen van de mensen achter de gordijnen volgde, en de afgesproken tekens van de enige bewoner die wist dat hij daar stond. Ik huiverde.

IV

Hector Warburton veroorloofde zich een zelfgenoegzame blik op de klok – die tien over twaalf wees – toen Lechlade Richard Davenall binnenliet in zijn kantoor in Staple Inn. Davenalls treurige gezicht vertoonde vermoeide rimpels en dat sprak voor zich. Maar Warburton, die hem zijn opdracht als verdediger niet benijdde, voelde geen greintje medeleven met zijn confrère. Hij zou zijn huidige hoogte niet hebben bereikt als hij aan dergelijke onprofessionele gedachten toegaf. Dit was tenslotte iets zakelijks. Als Davenall zo ver van zijn eigen professionele maatstaven was afgedwaald dat hij familiezaken en juridische kwesties verwarde, had hij pech. Warburton zou hem geen genade tonen.

‘U bent iets te laat, Davenall,’ zei hij vrij neutraal. ‘Ga zitten.’

‘Dank u, maar ik blijf liever staan.’ Richard was zich voldoende van zijn eigen hachelijke positie bewust om te voelen dat zijn houding de enige waardigheid was die hem nog restte, en die had hij hard nodig.

‘Is Sir Hugo van gedachten veranderd?’

‘Nee.’

‘Aha. Dan rest mij geen andere keus dan procederen.’

‘Als dat uw instructies zijn.’

‘Ja. De griffie heeft me zelfs voor 6 november een plaats op de rol aangeboden. Ik zal die datum meteen bevestigen.’

Richard Davenall streek over zijn baard en keek Warburton vervolgens recht aan. ‘Dat is beduidend vroeger dan ik had verwacht. In het belang van alle betrokkenen…’

‘Kan er geen verder uitstel worden geduld. Sir James wenst zijn titel zo spoedig mogelijk te wettigen.’

Warburton had zijn cliënt opzettelijk ‘Sir James’ genoemd. Het kon geen kwaad om Davenall een beetje op de kast te jagen, gezien zijn neiging tot tijd rekken. Maar Richard liet zich niet op de kast jagen. In feite had hij een professioneler motief dan Warburton vermoedde. Hij was vastbesloten om alles te doen wat in zijn vermogen lag om Hugo te helpen, en voor dat doel was hij bereid alle vernederingen te slikken als hij daar iets mee op zou schieten. ‘Meneer Norton,’ zei hij met nadruk, ‘scheen niet te hunkeren naar een gerechtelijke procedure met alles erop en eraan. Ik probeer gewoon…’

‘Het wordt hem opgedrongen door uw cliënt.’

Richard liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken en die beweging was even veelzeggend als zijn eerdere besluit om te blijven staan. ‘Warburton,’ zei hij, terwijl hij geconcentreerd over het bureau leunde, ‘ik heb tijd nodig… om Hugo voor te bereiden…’

Warburton bewaarde afstand; hij wilde geen schijn van samenzwering. ‘Het is maar een vooronderzoek. Ik betwijfel of het eigenlijke proces spoedig zal plaatsvinden.’

Richard ging nerveus met zijn tong langs zijn lippen. In de regel zou hij zichzelf nooit hebben verlaagd om Warburton een gunst te vragen. Sinds woensdag had hij wijlen Gervase dikwijls verweten dat hij hem hiertoe had gedwongen. Met Warburton senior zou het misschien anders zijn geweest: een knikje, een knipoog en een helpende hand. Maar wat voor hoopgevends school er nu in dat magere gezicht met die ingevallen wangen en waterige ogen? Niets. Maar hij gaf de hoop niet op. ‘Zoals u zegt, is het maar een vooronderzoek. Mag ik dan aannemen dat er in dat stadium geen melding zal worden gemaakt van de medische bewijsvoering?’

‘Nee, dat mag u niet.’

‘U wilt toch niet…’

‘Ik zal alles doen wat nodig is om de eisen van mijn cliënt kracht bij te zetten. Vandaar dat er geen… regelingen te treffen zijn. Is dat duidelijk? Zo ja, dan denk ik dat er niets meer aan hoeft te worden toegevoegd. We zullen de nodige documenten zo spoedig mogelijk bij u laten bezorgen.’

Richard stond zuchtend op. Warburton had gelijk: er hoefde niets meer gezegd te worden. Met een amper merkbaar knikje draaide hij zich om en verliet het kantoor. Terwijl hij de trap afliep, verfrommelde zijn hand in zijn zak het briefje dat hij van zijn kantoor had meegenomen; het briefje dat Trenchard had achtergelaten. De boodschap van drie woorden stond in zijn geheugen gegrift: ‘Norton zegt nee.’

V

Constance kwam naar mijn werkkamer, waar ik de gordijnen halfdicht had getrokken en mijn radeloze woede had zien afvloeien in de sombere overpeinzing van mijn eigen dwaasheid. Ik had haar de oprijlaan op zien lopen en even later stond ze in de deuropening van mijn kamer.

‘Hillier zei dat je me wilde spreken zodra ik terug was.’ Ze had iets ademloos, alsof ze de trap was opgerend.

Ik kwam niet uit mijn stoel, moest mezelf sterk maken voor de rol van onbuigzame meester en zweeg opzettelijk enkele ogenblikken om mijn stem normaal te laten klinken. ‘Ik weet waar je bent geweest.’

Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en deed een paar stappen in mijn richting. Nu zag ik haar gezicht wat duidelijker. Ze was een beetje rood aangelopen; ik verbeeldde me dat het door iets anders kwam dan het feit dat ze de trap op was gehold. Ze droeg een donkerblauwe jurk met een bloemenpatroon en een hoge hals en een kanten kraag. Aan de zoom van de manchetten zat ook kant, en aan de onderkant eveneens: zachte, flatteuze stof die zich naar haar heupen vormde als ze bewoog en het snelle op en neer gaan van haar boezem verried. Nu, op het moment van de dreigende teloorgang van onze intimiteit, was ik me bewust van de rijpe schoonheid van de vrouw die ik mijn echtgenote noemde. Ik was me ook extra bewust van de elementen die evenzeer mijn liefde voor haar voedden als haar onthechting van mij. Ze sprak niet, maar de boodschap in haar ogen liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ze schaamde zich nergens voor.

‘Je hebt Norton in Hyde Park gesproken. Dat was van tevoren afgesproken.’ Ze zei nog steeds niets. ‘Je hebt brieven van hem gekregen en mij in het ongewisse gelaten.’ Haar ogen zeiden alles wat er gezegd moest worden: mijn vertrouwensbreuk ontsteeg de hare. ‘Jij hebt hem jou laten wijsmaken dat hij James Davenall is, of hem daartoe aangemoedigd.’ En stel dat hij het echt is? antwoordde ze stilzwijgend. ‘Je hebt mijn instructies in alle opzichten aan je laars gelapt.’

Uiteindelijk zei ze iets. ‘Je had me de waarheid moeten vertellen.’

‘De waarheid?’ schimpte ik mat. ‘Wat was de waarheid volgens hem?’

‘Ik weet waarom hij weg is gegaan en waarom hij is teruggekeerd.’ Opeens werden haar trekken wat zachter. ‘Je begrijpt toch wel dat ik alleen maar geraakt kan zijn door zijn ellende?’

Was het mijn vuist die op tafel sloeg? Het leek eerder of iemand anders die ik gadesloeg het gebaar maakte en de harde woorden sprak. ‘Ik begrijp alleen maar dat je bereid bent om ons huwelijk in de waagschaal te stellen ter wille van een avontuurtje met een frauduleuze lapzwans.’

‘Als dat werkelijk het enige is wat jij ervan begrijpt, ben je blind, William. Ik moest hem spreken om achter de waarheid te komen. En die zal ik niet vergeten.’

‘Je hebt me maar te gehoorzamen.’

Ze liep langs me heen naar het raam, tilde het gordijn een stukje op en draaide zich naar me om. ‘In deze kwestie heb jij het niet voor het zeggen. Je weet heel goed dat ik met James zou zijn getrouwd als hij had geleefd. Nu kan ik niet langer betwijfelen dat hij inderdaad in leven is. Zoiets kun je niet vergeten.’

De vraag die Norton bij me had gezaaid, werkte zich een weg naar buiten. ‘Vanwege wat er is gebeurd toen je hem voor het laatst zag?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jullie hadden het daarover toen ik jullie op het aquaduct aantrof. Het enige wat jij me ooit hebt verteld, is dat hij jou elf jaar geleden daar had achtergelaten. Maar dat is niet waar, hè? Je bent toch ergens met hem heen gegaan? Een akker daar in de buurt. Wat is daar voorgevallen?’

‘Wat daar ook is gebeurd, verandert niets aan…’

‘Je noemde me blind, dus vertel het me maar. Wat is daar gebeurd?’

Haar blik kreeg iets aarzelends, maar niet uit zwakte. Mijn woorden schenen haar naar het tafereel terug te voeren dat ze van mij moest beschrijven. ‘Over die akker,’ mompelde ze. ‘Zo ver en zo snel. En maar hollen… alsof er geen eind aan kwam.’

‘Wat?’

Ze rechtte haar rug, keek me weer aan en keerde terug naar het hier en nu. ‘Vanmorgen heeft James me alles verteld. Nu begrijp ik het. Hij heeft uit liefde voor mij gehandeld.’

‘Constance…’

‘Vanmorgen heeft hij aangeboden al zijn aanspraken in te trekken.’

‘Wát heeft hij gedaan?’

‘Omwille van mij, zei hij, zou hij een punt zetten achter alle juridische procedures en in het openbaar verklaren dat hij een oplichter is. Dan zou hij zijn identiteit als James Norton weer aannemen. Hij zou voorgoed uit ons leven verdwijnen en niet meer tussen ons komen. Hij zei dat hij dat allemaal zou doen als ik hem dat vroeg.’

Dus dit was de ultieme lakmoesproef die hij had bekokstoofd. Ik was zozeer in beslag genomen door mijn zelfmedelijden dat ik er niet bij stilstond hoezeer dat aanbod Constance moest hebben gekweld. Ik wilde alleen maar de uitkomst horen. ‘En, heb je hem dat gevraagd?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij genoeg heeft geleden. Omdat ik niet het recht had van hem te verlangen dat hij weer in ballingschap zou gaan.’

‘Of omdat je van hem houdt?’

‘Hij vertelde me dat jij hem namens Hugo geld had geboden. Is dat waar?’

‘Ja.’

‘Maar hij weigerde?’

‘Ja. Omdat hij hem reden had gegeven te hopen dat hij er nog meer uit kon slepen…’ Ik slikte de rest van mijn zin in en de stilte die viel was waarachtig van mij. Er lag een uitdrukking in Constance’ ogen die ik nog nooit had gezien. Norton en ik waren er uiteindelijk samen in geslaagd: we hadden haar liefde voor mij naar de andere wereld geholpen.

Ze liep met besliste tred langs me heen naar de deur. Daar draaide ze zich om. ‘Het is voor ons allebei het eerlijkst als ik wegga, William. Ik zal Patience naar mijn vader brengen. James zei dat het vooronderzoek volgende maand is. Daarna zal ik besluiten wat ik doe.’

‘Jij zult dat besluiten?’

‘Ja. Ik zal dat besluiten. Tot die tijd zal ik jullie geen van beiden zien. Dat beloof ik je.’

‘Constance…’

‘Nee, niets zeggen. Dit is het beste. Morgenochtend ga ik weg. En probeer alsjeblieft niet om me tegen te houden, ter wille van ons allebei.’

VI

Richard Davenall trof Sir Hugo in zijn club aan Pall Mall. Een vruchteloos bezoek aan Bladeney House had de opgekropte emoties waarmee hij uit Staple Inn was vertrokken alleen maar erger gemaakt. Nu was Richard, die niets met clubs ophad, gedwongen om zijn neef ’s middags op te zoeken in de benauwde en smakeloze bar, waar veel te veel spiegels hingen en met fluweel beklede stoelen stonden en waar een heer eigenlijk niet de beste uren van de dag zou mogen vergooien. Om die reden had hij weinig van een advocaat toen hij een kelner negeerde en met een welsprekende boze blik de drinkgezel met wie Hugo aan een hoektafeltje zat, wegstuurde.

‘Cleveland niet van de partij?’ begon hij uitdagend.

‘Nee.’ Hugo keek zijn weglopende kennis melancholiek na. ‘Maar Leighton is ook een prima kerel. Iets drinken?’

Richard ging zitten zonder acht op het aanbod te slaan. Het was duidelijk dat Hugo te veel had gedronken, meer dan normaal. Nou ja, dat kon Richard hem niet echt kwalijk nemen. Zonder zijn jarenlange training in soberheid had hij misschien wel meegedaan. ‘Norton heeft geweigerd.’

‘Verrek, is dat zo?’ Hugo pakte een sigaret op het salontafeltje voor hem.

Aan zijn zijde verscheen een kelner die hem zwijgend een vuurtje gaf. ‘Nog een dubbele alsjeblieft, Emmett,’ zei Hugo met dikke tong toen hij het vuurtje aannam.

‘Vind je niet dat je al genoeg hebt gedronken?’ vroeg Richard.

‘Het enige waar ik genoeg van heb, is vriend Norton, waarde neef. Denk je dat we te laag hebben ingezet?’

‘Nee. Ik denk dat hij gelooft dat hij ons in de tang heeft.’ 

Hugo snoof. ‘Dat kan wel zijn.’

‘Warburton verwacht op 6 november een vooronderzoek.’

‘Kunnen we daar een stokje voor steken?’

‘Nee. En ik denk evenmin dat we een stokje voor een complete rechtszaak kunnen steken. Je moet je op het ergste voorbereiden.’

Emmett keerde terug met een gevuld glas. Hugo nam een grote slok. ‘Voorbereiden? Wanneer heeft mijn familie me ooit op iets voorbereid?’

‘Het staat buiten kijf dat je vader zich ernstig heeft misdragen, maar…’

Hugo zette zijn glas met een klap op tafel. ‘Mijn vader! Ik zou er iets voor overhebben om hem hiermee te confronteren, om de waarheid uit hem los te schudden. Vertel eens, Richard: waarom wilde mijn vader volgens jou nooit accepteren dat James dood was?’

‘Uit vaderlijke zwakheid, denk ik.’

‘Vaderlijke zwakheid, je kunt me wat! Hij heeft mij nooit een greintje… vaderlijke zwakheid betoond. En jij weet waarom, hè?’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Je hebt toch gehoord wat Fiveash zei?’ Ondanks zijn benevelde toestand liet Hugo zijn stem dalen. ‘Hij heeft mijn vader gewaarschuwd dat mijn moeder niet nog eens zwanger mocht raken. En dat is toch gebeurd, nietwaar?’

‘Waar wil je heen?’

Opeens liet Hugo zich achterover in zijn stoel ploffen. Hij wreef in zijn ogen en zuchtte. ‘Ik weet het niet. Heeft mijn moeder iets over die… bewuste datum van Norton gezegd?’

‘Ik heb nog niets van Baverstock gehoord.’

‘Weet jij er niets van? Het was toch in 1846?’

‘Niets. Het lijkt me te lang geleden om van enige betekenis te zijn…’

‘Te lang geleden?’ Hugo nam nog een slok en haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Kennelijk heb ik deze hele verrekte toestand aan het verleden te danken.’ Zijn roodomrande ogen keken zijn neef beschuldigend aan. ‘Nou, jij weet meer van het verleden dan ik, Richard. Dus gebruik het maar om me hieruit te halen.’

 

Richard Davenall ging niet direct weg, al liet hij Hugo wel zijn middag verdrinken. Richard moest zijn neef op één onderdeel van zijn bijtende sarcasme gelijk geven: het verleden had heel wat te verantwoorden. En omdat deze doolhof van een gebouw waarin zich zowel sombere als opzichtige vertrekken bevonden, een zekere investering in het verleden van de Davenalls had – waaronder twee voorzitters – kon hij moeilijk zonder meer weggaan. De manier waarop hij de trappen besteeg, had iets van een pelgrimage, want hij had zijn eigen lidmaatschap allang laten verstrijken. De trap, verlicht door de zachte tinten van gebrandschilderd glas, voerde naar de spelonkachtige, stoffige bibliotheek waar Hugo’s generatie zelden kwam, maar waar oudere en eminentere leden eer werd bewezen met portretten in vergulde lijsten, verstopt in schaduwrijke alkoven tussen de verwaarloosde boekenplanken. Het duurde even voordat Richard het portret had gevonden dat hij zocht, niet omdat het was verplaatst, maar omdat het zo lang geleden was dat hij er was geweest. De lijst was zwaarder dan hij zich herinnerde en de olieverf donkerder: hij moest de lamp op een tafeltje vlakbij ontsteken om er iets van te zien. Maar daar was het dan en het bewijs stond op een bordje aan de onderkant van de lijst: SIR LEMUEL DAVENALL, BT. (1779-1859), geschilderd in het eerste jaar van zijn voorzitterschap, vijftig jaar geleden.

Sir Lemuel leek op zijn broer Wolseley, Richards vader, zoals een Bengaalse tijger op een Engelse huispoes lijkt: de trekken hadden iets van elkaar weg, maar op een heel andere, veel grootsere schaal. Hij had een mager gezicht, in elk geval magerder dan dat van Wolseley, maar het was omlijst door uitdagende militaire bakkebaarden. De ogen hadden dezelfde groene tint, maar bij hem maakten ze zijn trekken warmer, terwijl die van Wolseley de zijne zuur maakten. Zijn houding was trots en zijn borst was gezwollen onder de medailles die hij in Waterloo had verdiend, terwijl de enige trots die zijn broer kende, bestond in een obsessieve jacht op een onafhankelijke reputatie. Terwijl Lemuel voor zijn land streed, bestudeerde Wolseley het wetboek van de onrechtmatigheid. Terwijl Lemuel met de honden op jacht ging, snoeide Wolseley op de pachtovereenkomsten. Terwijl Lemuel alles bezat wat hij overzag en de ruimhartigheid zelve was, was Wolseley jaloers op zijn vrijgevigheid en cultiveerde hij zijn geborneerdheid. Wiens zoon Richard liever was geweest? Daar hoefde hij niet over te twijfelen toen hij het verweerde gezicht van de fiere oude baronet in zijn bastion van opgewekt zelfrespect bestudeerde.

Richards oudste herinneringen aan zijn oom hadden iets van een welkom intermezzo in een saaie jeugd in Highgate: een oude man met wit haar die hem in de tuin een bal van Indiarubber toegooide en stiekem gezichten trok als zijn vader de pachtinkomsten besprak aan een diner van taai schapenvlees. Richard herinnerde zich van later een idyllische zomer die hij na zijn eerste jaar in Shrewsbury op Cleave Court had doorgebracht: Gervase was in Ierland als gevolg van iets wat enigszins oneervol was, hoewel de schande van een duel de jonge Richard heel opwindend in de oren klonk. Voor zover hij een moment in de tijd kon vastleggen, was dat voor het eerst dat hij had bedacht hoeveel gelukkiger hij als de zoon van Lemuel dan van zijn vader zou zijn geweest. Hij meende zelfs dat het Sir Lemuel ook gelukkiger zou hebben gemaakt. Want hoewel de oude man veel praatte en lachte, was het duidelijk dat de afwezigheid van zijn vrouw en een ongehoorzame zoon hem verdriet deden.

Wat de oppervlakkige, jonge Richard niet snapte, was hoeveel behagen zijn vader in het contrast tussen zijn eigen fatsoenlijke huwelijk en keurige zoon en de wanordelijke huiselijke situatie van Lemuel schepte: een vrouw die haar moederland meer liefhad dan haar man en een erfgenaam die een smet op het blazoen van zijn regiment was. Dat alles werd hem pas duidelijk toen hij op een winterse dag in 1861 aan zijn vaders sterfbed stond.

Het was voor het eerst van zijn leven dat Richard zijn vader verrast had gezien. Boos, jazeker. Verontwaardigd, dikwijls. En altijd streng. Maar het leven scheen voor deze verziende man met zijn tunnelvisie geen verrassingen te herbergen. Alleen de dood had het vermogen hem in een hinderlaag te lokken. Om op zijn zevenenzeventigste te sterven terwijl zijn broer, die zich veel minder in acht had genomen, tachtig was geworden, bepaalde zijn laatste en minst verwachte wrok jegens het bestaan.

 

‘Hoe maakt u het, meneer?’ vroeg Richard banaal.

‘Ik ga dood,’ raspte zijn vader. ‘Echt iets voor jou om naar de bekende weg te vragen.’

‘Ik hoop…’

‘Laat maar zitten. Van al mijn hoop wat jou betreft, is niets terechtgekomen. Waarom zou het met jouw hoop anders gesteld zijn?’

‘Het spijt me, vader.’ (Het was al een soort concessie om hem niet met ‘meneer’ aan te spreken.)

‘Ik heb alleen maar verdriet van jou gehad.’

Richard boog zich naar hem toe. ‘Heb ik er niets van afbetaald? Geen stukje?’

‘Niets. Ik heb je naar Cleave Court gestuurd om je oom te laten zien hoe de zoon van een heer zich dient te gedragen, hoe hij moest zijn. Ik heb je vertrouwd en jij hebt me verraden.’

‘Maar sindsdien…’

‘Sindsdien ben je een kantoorbediende geweest, net als ieder ander. Het enige wat ertoe doet, is dat je je oom een overwinning op mij hebt bezorgd… terwijl ik een halve eeuw aan zijn ondergang had gewerkt. Sindsdien ben jij m’n zoon niet meer geweest.’

‘Ik had gedacht dat ik mettertijd uw vergiffenis wel zou verdienen.’

‘Uitgesloten.’ De oude heer bewoog zich, alsof hij trachtte zich op zijn kussen overeind te hijsen. Maar dat was het niet. Hij wilde alleen dat Richard hem duidelijk kon zien. ‘Je hebt vergeefs gezwoegd, jongen. En dat was mijn bedoeling ook.’ Daarna grijnsde hij. Zijn tanden waren zichtbaar tussen zijn dunne, strakke lippen. Die grijns was afschuwelijker dan welke grimas ook. Het was een grijns van minachting als laatste geschenk aan een zoon van wie hij nooit had gehouden.

 

‘Vergeefs.’ Richard keek naar de korstige olieverfglimlach van Sir Lemuel en merkte dat hij dat zelf ook vond. Zijn leven was tot dusverre grotendeels voor niets geweest; de halve eeuw waarin hij had getracht te doen wat er van hem werd verwacht, waarin hij had gestreefd de norm te handhaven die hij zou hebben laten glippen. Wat was het meer geweest dan een langdurig onderdrukte argwaan, een vermomde morele lafheid onder de dekmantel van wat correct en fatsoenlijk was?

 

Juli 1855 was een droge, hete maand op Cleave Court. Sir Lemuel verliet het huis zelden, en zat meestal in zijn werkkamer op de parterre te lezen of te dommelen met de terrasdeuren open en de gordijnen dicht. Daar had hij Richard op een windstille, zonnige ochtend ontboden voor de laatste woorden die ze zouden wisselen. Op zijn schoot lag een geopende brief met daarbovenop zijn vergrootglas. Zijn rechterhand hing naast zijn stoel om aan de snuit van zijn trouwe labrador te krabben. Toen Richard binnenkwam, meende hij dat Sir Lemuel sliep, maar het was de roerloosheid van verdriet.

‘Ik hoorde dat u me wilde spreken, meneer.’

Sir Lemuel keek hem ernstig aan. ‘Gervase is ongeschikt voor dienst en wordt naar huis gestuurd. Hij is niet gewond, maar ziek. Niets ernstigs, maar ziek genoeg. Deze brief is van zijn bevelhebber. Te oordelen naar de verzenddatum heb ik het gevoel dat hij ieder moment kan arriveren. Je zou denken dat hij zelf wel zou hebben geschreven. Misschien wilde hij wel onverwacht komen.’

‘Ik kan me niet voorstellen waarom.’

‘Nee? Ik evenmin, tot de jonge Jamie eruit gooide wat hij had gezien. Dat kun je het kereltje niet kwalijk nemen. Het is alleen maar wat ik zelf misschien zou hebben gezien als ik dat had gewild.’

‘Wat bedoelt u, meneer?’

‘Ik bedoel dat ik de gevoeligheden van mijn schoondochter al te lang heb ontzien en mijn genegenheid voor jou te lang de boventoon heb laten voeren. Je moet hier weg, Richard. Op staande voet. Ik wil dat je weg bent voordat Gervase thuiskomt.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik voor je leven vrees als hij reden heeft om aan te nemen dat er iets niet klopt. En als je blijft, zal hij die reden hebben. Je moet weg.’

‘Als u dat wenst, heb ik geen keus.’

‘Geen keus?’ Sir Lemuel wierp een blik op het heiige panorama van de terrasvormige tuin. ‘Natuurlijk heb je een keus. Je kunt mijn verzoek in de wind slaan, zoals mijn vrouw en zoon vaak genoeg hebben gedaan. Maar dat zou mijn verdriet alleen maar groter maken. Nee, Richard. Jij bent een beter mens dan mijn zoon. Daarom moet je vertrekken.’

 

Richard Davenall liep langzaam de gebogen trap af. Hij was nog diezelfde dag van Cleave Court vertrokken en klampte zich vast aan Sir Lemuels schrale compliment, om de kille schaamte die hem bekroop te verdrijven. Hij ging omdat zijn oom hem ervan had overtuigd dat het nog niet te laat was om zich van iets onherroepelijks terug te trekken. Toen hij buiten in de toepasselijke grauwheid van Pall Mall kwam en kalmpjes in oostelijke richting wandelde, zette hij vraagtekens bij meer dan alleen de waarde van een leven dat voortdurend gewijd was geweest aan het beantwoorden aan de normen van een bekrompen vader. Hij begon ook vraagtekens te zetten bij het doel dat zijn vlucht van de verlokking van de hartstocht tijdens een zomer van zevenentwintig jaar geleden had gediend. De grijns van zijn stervende vader had meer gedaan dan een leven lang vreugde ontzeggen. Het had het venster geopend naar een wereld van leugens.

Daar, links van hem, torende het monument van de Krimoorlog omhoog. Hij wendde zich ernaartoe en glimlachte. Hij verwelkomde de streep onder al hun leugens die, naar hij vermoedde, de man die zich James Davenall noemde zou trekken. Hij dacht aan Hugo – de verbijsterde, dronken, pruilende Hugo – en moest hardop lachen. Daarna sloeg hij zijn hand voor zijn gezicht omdat zijn ogen prikten van de tranen. Om zich van iets onherroepelijks terug te trekken? En dan te bedenken dat hij dat ooit voor mogelijk had gehouden. Hij moest zijn best doen om zichzelf in de hand te krijgen, zijn haperende waardigheid, die hem even in de steek gelaten had, te hervinden en rustig door te lopen.

VII

Prins Napoleon Joseph Charles Paul Bonaparte, alias de graaf van Moncalieri, alias burger Jerome-Napoleon, was geboren tijdens de zwervende ballingschap van de man die destijds koning van Westfalen was geweest (een jongere broer van de grote Napoleon) en een ander bestaan scheen hem nooit tevreden te stellen. Hij was weliswaar een knappe, charmante en intelligente jongeman met een patricisch postuur en een opvallende gelijkenis met zijn beroemde oom, maar hij was er toch in geslaagd om zijn leven driftig te verdoen met stompzinnigheid, om zijn erfgoed – zowel dynastiek als intellectueel – te verkwanselen en zich de spot van iedereen die hem kende op de trotse hals te halen.

Zo was het gesteld met de grote, peinzende man die zonder hoed in het schemerlicht van een Parijse namiddag over de Champs Elysées wandelde: een arrogante relikwie van een verloren keizerlijke zaak, slechts getolereerd in zijn moederland omdat niemand acht op hem sloeg. Zevenendertig jaar daarvoor was hij verbannen, omdat de boeren in hem de ‘nieuwe Napoleon’ zagen. Nu liep hij doelloos een bakkerij in om een gebakje te kopen dat hij buiten op straat opat, terwijl de kruimels op zijn jas vielen en hij een meisje aan de overkant gadesloeg dat sensueel heen en weer liep voor de geboende voorzijde van een restaurant dat nog niet open was.

Hij was een zoetekauw en een rokkenjager. Die eigenschappen waren maar al te dikwijls zijn ondergang geworden. Nu was hij zestig, dik, kalend en had hij moeite met trappenlopen. Hij glimlachte. Het meisje deed hem denken aan dat loeder in Stuttgart. Ze was het pak slaag dat hij van haar vader had gekregen, dubbel en dwars waard geweest. Goed, hij had zijn kansen gehad en ze allemaal verknald: dat kon hij niet ontkennen. Hij had een gezonde smaak, maar miste gezond verstand: een fatale combinatie. In 1848 hadden ze hem gepasseerd ten gunste van zijn berekenende neef die – tegen alle verwachtingen in – een zoon had nagelaten om de zaak van de Bonapartes in ballingschap te dienen. Sindsdien was het gewoon geworden dat ze hem passeerden: de aantrekkelijke gelegenheden die zich hadden aangediend, waren bedrieglijk gebleken.

Hij at zijn gebakje op, veegde de kruimels van zijn jas en liep door. Het was Zwarte Vrijdag en dat was een toepasselijk slecht voorteken voor de stap die hij in een minder fraaie uithoek van zijn verleden wilde nemen. Hij wist dat hij dat beter kon nalaten, maar zijn leven had nu eenmaal voor een groot deel uit onvoorzichtige stappen bestaan en hij was inmiddels te oud om nog te veranderen. Die Norton – of Davenall, wie hij ook mocht zijn – had zijn geweten geprikkeld of een snaar geraakt. Hoe het ook zij, hij kon de zaak niet laten rusten.

Daar aan de overkant was nummer 23. Aan de zijkant was een dicht hek met het naambordje G. PILON (CARROSSIER). Hij stak over en trok aan de bel van het appartement op de eerste verdieping. Een dienstmeisje met een smal gezicht deed open. Ze wierp hem zonder te glimlachen een blik van herkenning toe.

‘Quelle surprise,’ zei ze kil.

‘Pour moi aussi, Eugénie.’

De lip van het meisje krulde op. ‘Comme si de rien n’était.’

Hij sloeg geen acht op de steek onder water. ‘Votre maîtresse, est-elle à la maison?’

‘Pour vous, sans doute. Suivez-moi, s’il vous plaît.’

Ze ging hem voor naar een zitkamer boven en liet hem daar wachten. Hij keek om zich heen om de weelderige inrichting te bewonderen. Veloutébehang, mauve bekleding, een goudbronzen klok, een spiegel met een vergulde lijst die misschien ooit van hem was geweest. Er waren tekenen van verval in het fortuin van zijn vroegere minnares, maar het was nog niet schrijnend. Ze moest inmiddels een jaar of veertig zijn, zelfs al zou je geloof aan haar eigen schatting hechten, wat niet verstandig was. De laatste tijd had hij gehoord dat haar naam verbonden was met een rijke Amerikaan. Misschien zat er tegenwoordig meer geld in parvenu’s dan in prinsen. Misschien was het nooit anders geweest.

De deur ging open en ze kwam glimlachend binnen. Haar gezicht weerspiegelde onmiskenbaar grimmig de acht jaar die er sinds hun laatste ontmoeting waren verstreken, hoewel ze nog steeds zwart haar met perfecte krullen had. Hij liet zijn blik langs haar lichaam glijden, dat gehuld was in de nauwsluitende plooien van een zijden peignoir, en kwam tot de slotsom dat een ontbering op zijn tijd haar figuur in het geheel geen kwaad had gedaan.

‘Bonjour, Cora. Hoe is het met mijn Engelse parel?’

Cora, die haar aangeboren reserve perfect beheerste, hield afstand. ‘Ik ben nog steeds Cora, maar zonder de parels.’

‘Je hebt altijd Eugénie nog.’

‘Alleen omdat haar achterstallige loon aanzienlijk is.’

‘Kom, kom. Een appartement op de Champs Elysées? Zo erg kan het nog niet zijn.’

‘Hoe weet jij dat nou? Ik heb je in jaren niet gezien.’

‘We hebben allebei slechte jaren gehad, Cora. Vrienden… in nood zijn we nooit geweest.’

Cora glimlachte. ‘Dat is waar. Geen verwijten, Plon-Plon. Daar zijn we te oud voor, hè?’

In de blik van verstandhouding die het tweetal wisselde, lag de stilzwijgende erkenning dat verbittering in veranderende tijden zinloos was. Het Second Empire had hen beiden tot grote hoogten gebracht – prins Napoleon als de met eer overladen neef van de keizer, Cora als de Engelse courtisane die munt sloeg uit de losse zeden van de kinderlijke aristocratie. Dat was nu allemaal verleden tijd en ze mochten zich gelukkig prijzen dat ze nog leefden, zij het met enige moeite.

‘Hoe is het met je vrouw?’ informeerde Cora neutraal. 

‘Even heilig als altijd.’

‘En je zoons?’

‘Dat weet je toch, Cora? De keizerlijke prins was zo vriendelijk om jong te sterven, maar slim genoeg om mijn zoon Victor als kroonprins aan te wijzen. Ik ben opnieuw gepasseerd.’

‘Is dat de reden van je komst? Zoek je troost?’

‘Ha!’ De prins stiet een bulderende lach uit en liep de kamer door om een kus op Cora’s voorhoofd te drukken. ‘Nee, Cora. Ik ben ontroostbaar.’ Hij liet een hand over haar schouder glijden in de richting van de uitnodigende welving van haar in zijde gehulde borst, maakte zich vervolgens van haar los en liep naar een zijtafel om met een porseleinen ornament te spelen.

‘Waarom dan wel?’

‘Herinner jij je de familie Davenall?’

‘Hoe zou ik die kunnen vergeten? Je vriend Sir Gervase was zo… uiterst vasthoudend.’

‘Overleden.’

‘Dat geldt voor zoveel cliënten van me. En wat dan nog?’

‘Hij had een zoon, James.’

‘Dat weet ik nog. Hij nam hem vrij vaak mee naar Meudon. En we hebben hem de laatste keer in Somerset ontmoet. Dat is de jongen die de hand aan zichzelf heeft geslagen.’

‘Zegt men. Nu is er iemand opgestaan die beweert James Davenall te zijn, erfgenaam van de titel van baronet. We moeten aannemen dat het een oplichter is die op het geld uit is.’

‘Wat heb ik – of jij – daarmee te maken?’

‘Ik heb beloofd Sir Hugo bij te staan om de aanspraak aan te vechten.’

‘Waarom?’

‘Ter wille van de vriendschap.’

‘Jij bent niet in staat een vriendschap te onderhouden, Plon-Plon. Dat zeg ik niet om je te kwetsen. Je hebt het zelf vaak genoeg beaamd.’

Hij zette het porseleinen beeldje neer. ‘C’est vrai. Nou Cora, omdat je het vraagt: Sir Hugo heeft beloofd een aanzienlijke bijdrage in mijn campagnefonds te storten.’

‘Campagne? Heb je dan nog steeds…’

‘Ik heb de hoop nooit laten varen. Maar wel wat Sir Hugo betreft. De pretendent wist zoveel van mij dat ik onbruikbaar ben geworden. Het was erg… ontwapenend.’

‘Misschien is het geen oplichter.’

‘Hij is in elk geval niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist een heleboel over mijn eerste ontmoeting met Gervase Davenall. Zeg eens, heb ik ooit tegen jou iets gezegd over mijn eerste bezoek aan de Davenalls, in 1846?’

‘Niet dat ik me herinner. Je slaapkamergesprekken gingen doorgaans over hoeveel beter jij wel was dan de keizer. Dat klopte, in elk geval op de onderdelen die ertoe deden.’

‘Misschien dat ik ooit iets heb laten vallen.’

‘Zo ja, dan ben ik het vergeten.’

‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je de informatie had verkocht.’

‘Dus daar gaat het om. Nee, Plon-Plon. Ik heb die man niet ontmoet. Ik heb hem niets gezegd.’

‘Hij leeft onder de naam Norton.’

‘Norton? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

Hij draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Dus je kent hem wel?’

‘Norton? Jawel, maar hij is niet…’

Opeens stond hij vlak voor haar en greep hij haar schouders op een manier die niets liefkozends had. ‘Niet wie?’

‘Ik heb in het begin van dit jaar een man ontmoet die Norton heette.

Plon-Plon, je doet me pijn.’

Hij liet haar los. ‘Pardon. Vertel op, Cora. Hoe heb je hem ontmoet?’

‘Ik heb goede en slechte dagen. Dit is een goede dag. Dat was een slechte.

Het was in februari en er lag sneeuw in het Bois de Boulogne. Ik was erheen gegaan voor een ritje met een… bewonderaar. We waren allebei dronken. Er is een tijd geweest dat ik… kieskeuriger was. Zijn oog viel op een meisje in de Pré Catelan en hij gooide me uit zijn koets. Nou vraag ik je! De beroemde Cora Pearl, verlopen en dronken, alleen in de sneeuw en niet eens een bontstola om haar warm te houden. Ik ging op een bankje zitten huilen. Misschien kun je je dat moeilijk voorstellen.’

‘Nee. Ik wou dat het zo was.’

‘Een jonge Engelsman kreeg met me te doen. Hij gaf me zijn jas en bracht me naar huis. Onderweg trakteerde hij me op een maaltijd. Hij was knap… en royaal. Hij zei dat hij Norton heette.’

‘Wat moest hij in Parijs?’

‘Een dokter consulteren zei hij, hoewel hij er nauwelijks een nodig leek te hebben.’

‘Heeft hij je iets over de Davenalls gevraagd?’

‘Nee.’

‘Of over mij?’

‘Nee. Hij zei wel dat we elkaar al eerder hadden ontmoet, maar dat hij betwijfelde of ik me dat zou herinneren. Ik geloofde hem niet.’

‘Verder niets?’

‘Nee. Hij was het toonbeeld van hoffelijkheid.’

‘Die verrekte hoffelijkheid!’ De prins stevende door de kamer en liet zich met een plof in een stoel vallen. ‘Heb je iets te drinken, Cora? Ik kan wel iets gebruiken.’

‘Voor jou zal ik mijn beste cognac opentrekken, Plon-Plon. Wacht even.’ Ze glipte de kamer uit. Prins Napoleon liet zijn knokkels knakken en glipte ook weg: in gedachten achter de sluier der jaren, naar een tijd die een hardnekkige vreemde zich beter scheen te herinneren dan hijzelf.

 

Ze noemden hem toen prins van Montfort. Hij was uit Italië gekomen om zijn neef prins Lodewijk Napoleon in ballingschap in Bath op te zoeken. Opgesloten in het Pulteney Hotel, ergerde de vierentwintigjarige Plon-Plon zich aan de recreatieve beperkingen die zijn escorte, monsieur en madame Cornu, hem oplegde, totdat Lodewijk Napoleon hem in zijn onschuld introduceerde ten huize van Sir Lemuel Davenall op het naburige Cleave Court.

Sir Lemuels zoon Gervase was vijf jaar ouder dan Plon-Plon. Ze hadden niets anders gemeen dan hun voorliefde voor excessen, maar die deelden ze dan ook uitbundig. Achter de fraaie maar saaie rijtjeswoningen van Bath wist Gervase de betoverende weg in een doolhof van verloederde opwinding. Daar voerde hij de gretige Plon-Plon heen: het was zijn inwijding in een wereld die hij nooit meer zou verlaten en die zowel zijn ondergang als zijn verlossing betekende. Het verklaarde waarom hij zesendertig jaar later in gedachten verzonken in het appartement van een hoer op leeftijd boven de verblekende charme van de Champs Elysées zat, bezwadderd en verworpen door de wereld.

Gervase had een verloofde. Een knap, aardig meisje, dat wel, maar wat hem betrof niets meer dan een huiskamerornament. De verloofde had een gouvernante, juffrouw Strang. De schalkse, elegante, betoverende juffrouw Strang, die met iedere dreigende blik Gervase hopeloos in haar macht had. Zij vertegenwoordigde de enige scheve schaats die hij absoluut niet mocht rijden en dat gaf haar macht. Hij hield haar in de gaten gedurende de hele, trage hofmakerij van haar protégé. Hij keek en wachtte, maar de gelegenheid deed zich nooit voor.

Althans, tot Plon-Plon naar Cleave Court kwam, want toen zag Gervase, die mejuffrouw Strang eeuwig beloerde in de hoop op één enkel teken van zwakte, zijn kans schoon. Bij een spelletje kaart na het grootse bal dat Sir Lemuel ter ere van Lodewijk Napoleon en zijn jonge gast had gegeven, legde hij zijn vriend de situatie voor. Alle andere genodigden waren al vertrokken. Alleen de twee jongemannen voor wie het feest uitermate tam was geweest, zaten tegen het ochtendgloren op zondag 20 september 1846 nog te drinken, te gokken en te discussiëren.

‘Heb je gezien hoe ze naar je keek, Plon-Plon?’

‘Moi? Mais non, mon ami, mademoiselle Webster, zij heeft alleen maar oog voor jou.’

‘Ik heb het over dat Schotse loeder. Catherines gouvernante, Vivien Strang.’

‘Encore mademoiselle Strang? Gervase, je bent geobsedeerd.’

‘Ik heb gezworen dat ik haar zal hebben. En nu weet ik hoe. Ze kon haar ogen niet van je afhouden.’

‘Donc, de dame heeft smaak. Wat mij betreft zijn de Ecossaises… te koud.’

‘Het gaat erom wat ze van jou vindt.’

‘We hebben gedanst, we hebben gepraat, anders niets. Mais c’est vrai: ik had meer kunnen krijgen als ik dat gewild had. Ik denk dat ze me… oogverblindend vond.’

‘Dus wat denk je ervan? Schrijf haar een briefje en stel haar een geheim rendez-vous voor… om middernacht. Ik kan het aan haar geven als ik erheen ga voor dat gruwelijke theepartijtje.’

‘Wat ik denk, Gervase, is dat ze niet zal komen… en ik zou dat ook niet willen. Ze is mij te… sévère.’

‘Ik kom dat afspraakje voor jou wel na, Plon-Plon. En ik durf er iets om te verwedden dat ze komt.’

‘Wedden? Dit wordt interessant. Combien?’

‘Aha! Nu ziet de vos zijn prooi! Nou, je bent vanavond duivels gelukkig geweest, mon ami. Dus wat zou je ervan zeggen: quitte of dubbel?’

‘Alors, die weddenschap neem ik aan. Dat is een edelmoedige weddenschap. Die win ik, sans aucun doute. Het zal me een genoegen zijn.’

‘Dit verlies je, Plon-Plon. En het genoegen zal geheel aan mij zijn.’

 

‘Je cognac, Plon-Plon.’

Cora’s terugkeer in de kamer had hem overvallen. Hij keek met een ruk op, en zijn adem stokte. Ze stond bij de deur met een dienblad met daarop een matglazen fles en twee glazen. Ze glimlachte, net als de eerste keer, maar nu had ze haar peignoir uitgedaan. Ze diende zich naakt bij hem aan, liep langzaam naar het bijzettafeltje naast zijn stoel en bukte zich om het blad naast hem neer te zetten.

‘Je hebt altijd gezegd dat je me mooi vond in alles wat ik droeg, maar het mooist in niets,’ zei ze. ‘Mijn excuses voor mijn ijdelheid, maar zoals je ziet, is alles nog in uitstekende staat.’

Prins Napoleon ademde langzaam uit. Daar stond ze dan, nog mooier dan hij zich haar herinnerde omdat hij zo lang zonder had gedaan. Haar huid was nog rimpelloos, de rondingen waren zacht; zijn intacte, verlokkelijke Cora. ‘Superbe,’ mompelde hij. ‘Toujours superbe.’

‘Herinner je je nog dat ik zo ben opgediend op een reusachtig zilveren dienblad in het Café Anglais?’

‘Als de dis die te goed was om op te eten.’

‘Dus je weet het nog.’

‘Herinner jij je nog de kaart die ik je na onze kennismaking stuurde?’

‘Où? Quand? Combien?’

‘Dus dat weet jij ook nog.’ Opeens deed hij zijn ogen dicht. Cora’s woorden hadden hem herinnerd aan een ander handeltje van lang geleden. Hij had de weddenschap aanvaard. Hij had het briefje geschreven. Maar hij had niet verwacht… Ze stond dicht bij hem. Hij rook haar parfum. Ze nam zijn hand in de hare.

‘Chez moi. Ce soir. Pour rien.’ Ze kuste zijn hand en drukte hem tegen haar borsten. ‘Of ben je echt ontroostbaar?’

Hij deed zijn ogen open en glimlachte breed. ‘Nee, Cora,’ zei hij. ‘Niet helemaal.’

 


6

I

EDGAR PARFITT WAS DIE ZATERDAG 14 OKTOBER NOG VROEGER dan anders in Orchard Street. Het was zijn gewoonte om zijn personeel geen enkele reden tot klagen te geven, zodat hij zelf alle ruimte had om over hen te kunnen klagen. Dus als eerste arriveren, was een onderdeel van zijn credo. Maar vandaag had hij zichzelf overtroffen. Het was amper dag toen hij bij de achteringang kwam. Hij wreef zich in zijn handen, vergenoegd bij het vooruitzicht van een rustig halfuurtje dat hij kon besteden aan de voltooiing van zijn marmerplan. Dat zou weldra gereed zijn om aan meneer Ernest te worden gepresenteerd en hij had alle hoop dat hij hem kon overtuigen. Tenslotte was meneer Ernest…

Maar wat was dat? De deur was van het slot en de eerste post was al uit het rekje gehaald. Iemand was hem voor geweest! Wie kon dat zijn? De vertrekken beneden waren leeg en de luiken waren nog dicht. De post was nergens te bekennen. Daarna hoorde hij iets boven. Was meneer William al op kantoor? Dat zou voor het eerst zijn. Hij hing korzelig zijn hoed en jas aan de kapstok en ging naar boven.

Voor het eerst of niet, daar zat meneer William, het minst imposante en aanzienlijke lid van de familie Trenchard, achter zijn bureau een brief te lezen. De deur van zijn kantoor stond open.

‘Goedemorgen, meneer,’ zei Parfitt.

Trenchard keek op. ‘O, ben jij het.’ Parfitt zag dat hij er verfomfaaid en ongeschoren uitzag en dat zijn haar in de war was. Hij had niet eens een boord aan zijn overhemd bevestigd. Toen Parfitt de kamer in liep, rook hij verschaalde sigarenrook en… jawel: alcohol. Zonder enige twijfel. ‘Hoe laat is het?’

‘Even over zeven.’

Trenchard knipperde met zijn ogen alsof ze zeer deden en stak zijn hand uit om de bureaulamp, die nog brandde, uit te doen. ‘Ben je altijd zo vroeg op de zaak?’

‘Meestal wel, meneer.’ Parfitt keek snel de kamer door. Op de schoorsteenmantel stond een vuil glas. Trenchards colbert en overjas hingen over de rugleuning van zijn stoel. Was hij hier soms de hele nacht geweest?

Trenchard stond hoestend op. ‘Nou, ik ben bang dat ik je zal moeten verlaten.’ Hij pakte zijn jasje, schoot het aan en liep onvast naar de spiegel aan de muur tegenover hem.

‘Gaat u weer weg, meneer?’

Trenchard had een boord en een das uit zijn colbertzak gehaald. Hij tuurde in de spiegel en begon ze om te doen. ‘Jawel, Parfitt. En wel direct.’

Parfitt richtte zijn blik op het verlaten bureau. Er zaten kringen van een whiskyglas op het vloeiblad en tussen wat rommelige paperassen lagen restjes tabak. En daar, terug in zijn envelop, lag de brief die Trenchard had zitten lezen. Parfitt kon het poststempel nog net lezen: Bath, 13 oktober.

‘Dus zul je me moeten verontschuldigen.’ Trenchard boog zich langs hem heen over het bureau om de bewuste brief te pakken en liep naar de deur. ‘Wat moet dat moet…’

‘Ja ja,’ mompelde Parfitt toen hij Trenchards voetstappen de trap hoorde afdalen. Nou ja, mevrouw Parfitt heeft altijd gezegd dat er van een van hen niets terecht zou komen. En ze had het zelden bij het verkeerde eind.

II

Brotherton & Baverstock

Notarissen

Albany Chambers,

Cheap Street

BATH, Somerset

 

13 oktober 1882

 

Beste Davenall,

Neem me niet kwalijk dat ik deze brief aan je privéadres richt. Ik wilde niet het risico lopen dat hij een heel weekeinde ongelezen op je kantoor zou liggen.

Lady Davenall houdt staande dat 20 september 1846 geen datum van betekenis is. Maar ik weet van mevrouw Pursglove dat de gouvernante die Lady Davenall destijds had, een ongetrouwde Schotse genaamd Strang, in september 1846 na een onvermeld incident in de doolhof van Cleave Court is ontslagen. Uit dezelfde bron weet ik ook dat prins Napoleon in september 1846 een bal op Cleave Court heeft bijgewoond, vermoedelijk op de negentiende. Maar Lady Davenall heeft mij opdracht gegeven de kwestie Strang geheel te laten rusten en daartoe voel ik mij dus verplicht.

Lady Davenall heeft mij ook verzocht Sir Hugo te laten weten dat de aanspraken van de heer Norton compromisloos bestreden dienen te worden, en ik neem aan dat ik dit met een gerust hart aan jou kan toevertrouwen. Zij is tegen een afkoopregeling. Ik mag daaraan toevoegen dat zij van mij niets van zo’n regeling heeft vernomen.

Je zult begrijpen dat ik weinig bewegingsvrijheid meer heb in deze kwestie.

Ik zal me verplicht voelen als je me wilt laten weten hoe en wanneer Warburton wil procederen.

Met de meeste hoogachting,

Arthur E. Baverstock

 

Het rijtuig kwam tot stilstand en Richard Davenall stopte Baverstocks brief weer in zijn zak. Ze waren bij The Limes. Hij stapte uit, rekende af met de koetsier, zoog zijn longen vol met de lucht van St. John’s Wood – die op de een of andere manier lekkerder was dan de bedompte lucht van Highgate – en liep de oprijlaan op. Zijn tred had iets veerkrachtigs en zijn hoed stond ietwat schuin, alsof hij uit alle onverzoenlijke elementen waar hij zich het hoofd over brak, een ongerijmd soort inspiratie had geput.

De voordeur was open. In de hal stond een koffer. Op de onderste tree van de trap zat een meisje met paardenstaartjes in een reiscape recht voor zich uit te staren; ze hield een muts in haar handen op schoot geklemd. Richard herkende haar van zijn vorige bezoek.

‘Dag,’ zei hij toen hij naar binnen stapte. ‘Jij heet toch Patience?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Ga je op reis?’

De ogen van het meisje bleven op hem rusten zoals alleen de ogen van een klein meisje dat kunnen, maar ze bleef zwijgen.

‘Is papa thuis?’ Met de schroomvalligheid van de overtuigde vrijgezel hurkte hij voor haar neer. ‘Weet je waar je papa is?’

Uiteindelijk zei ze iets. Ze sprak langzaam, alsof ze een tekst had gerepeteerd. ‘Papa… komt… niet.’

Richard fronste. Wat bedoelde ze? Opeens trilde de trap door de voetstappen van een vrouw die bedrijvig naar beneden kwam. ‘Je hebt geen tijd om daar te zitten miezeren, Patience!’ riep ze. ‘Er moet van alles gebeuren!’ Richard keek op. Het was het kindermeisje. De vorige keer was ze een en al rustige efficiëntie geweest en nu was ze getransformeerd tot de vleesgeworden jachtigheid. ‘Kom mee,’ zei ze, terwijl ze Patience van haar zitplaats tilde. ‘We vertrekken dadelijk.’ Het tweetal verdween in een aangrenzende kamer en Patience keek hem ernstig over haar schouder aan.

Richard kwam langzaam overeind en keek om zich heen. Aan het eind van de gang stond Constance in een deuropening met iets van de ernst van haar dochter naar hem te kijken. Hij had geen idee hoe lang ze daar al stond. ‘Goedemorgen,’ zei hij omdat hij niets beters wist.

‘Hallo, Richard,’ antwoordde ze. ‘Zoek je William?’

‘Ja.’

‘Hij is er niet. Wil je even binnenkomen?’ Ze verdween de kamer in en hij liep haar achterna. ‘Wil je de deur achter je dichtdoen?’ Hij gehoorzaamde. ‘Ik was net bezig je een brief te schrijven.’

‘O, ja?’

‘Ik vond dat je op de hoogte moest zijn van wat ik ga doen en van mijn beweegredenen. Ze pakte de opgevouwen brief van het bureau en gaf die aan hem. Onwillekeurig bleef zijn blik op het versplinterde hout boven een scheef hangende bureaula rusten. ‘Alsjeblieft.’

Hij liep met de brief naar het raam en begon hem te lezen. Dat duurde niet lang.

‘En?’ vroeg ze, toen hij was uitgelezen.

Hij keek haar aan. Het licht van het raam viel recht op haar gezicht en hij zag voor het eerst hoe oppervlakkig haar zelfbeheersing was. Innerlijk was ze in rep en roer, verteerd door een hartstocht waar de brief alleen maar vaag naar had verwezen. ‘Als je liever bij je vader woont dan bij je man, is dat mijn zaak niet, Constance.’

‘Maar de reden is dat wel.’

‘Waar is William?’

‘In Orchard Street. Hij heeft besloten ons allebei dit afscheid te besparen.’

‘Daar ben ik vanmorgen geweest. Men vertelde me dat hij was vertrokken. Daarom ben ik hierheen gekomen.’

‘O?’ Hij schrok van haar onverschilligheid. Het was alsof Trenchards doen en laten haar niet meer interesseerde. Alsof de banden van een vroeger, niet ingezegend huwelijk nu al sterker waren dan welk wettig huwelijk ook. ‘Ben je van plan Norton openlijk adhesie te betuigen?’

‘Ik wacht de uitkomst van het proces af.’

‘En dan?’

Haar blik, die tot dan toe wazig door de kamer was gegaan, bleef nu op hem rusten. Haar antwoord lag duidelijk te lezen in de openhartigheid van haar gezichtsuitdrukking. ‘Je weigering om James te erkennen, is verbijsterend,’ zei ze uiteindelijk. ‘William is jaloers en Hugo inhalig. Maar jij, Richard, hoe kun jij deze schijnvertoning volhouden?’

‘Het bewijs is…’

Met opgeheven hand legde ze hem het zwijgen op. ‘Ik vraag het je als zijn neef en vriend. Niet als zijn advocaat.’

Iets in haar gebood hem de kaarten op tafel te leggen. ‘Omdat ik niet zeker weet wie hij werkelijk is. Hij weet voldoende om iedereen te overtuigen, dat zal ik niet ontkennen. Maar nu en dan schijnt hij wel te veel te weten. In bepaalde opzichten heeft hij te veel van James, in andere te weinig. Alsof…’

‘Nou?’

‘Alsof hij de man is die James had kunnen zijn, maar niet was.’

‘Het is James. Dat staat als een paal boven water.’

Ze stonden naast elkaar voor het raam met het uitzicht op de tuin. Aan al die gecultiveerde ordelijkheid, al die huiselijke rust zou zo meteen een einde komen, ten gunste van… wat eigenlijk? Er woei een afgevallen blad vlak langs het glas, voortgestuwd door de onzichtbare herfstwind; voortgestuwd, als het ware, door onzichtbare maar onweerstaanbare krachten.

‘Ik heb het verhaal dat jullie allemaal hebben geprobeerd voor mij te verzwijgen, uit zijn eigen mond.’ Haar stem daalde tot gefluister. ‘Het was hartverscheurend.’

Ook Richard sprak zacht. ‘Alsof hij al onze fouten en verraderlijkheid belichaamt, als ons vleesgeworden verleden dat genoegdoening eist en als ons gezamenlijke geweten dat we niet langer het zwijgen op kunnen leggen.’

Er volgde een korte stilte. Daarna scheen het tot haar door te dringen wat hij had gezegd. ‘Wat?’

Hij draaide zich met een glimlach naar haar toe. ‘Niets. Ik zie dat je onvermurwbaar bent. Wat Catherine voor jou is, ben jij voor mij.’

‘Een mysterie? Maar ik heb…’

‘Jij hebt haar wilskracht. Vandaag zie ik de overeenkomst voor het eerst.’

Zijn blik gleed weer naar het raam en naar een andere tijd achter de sluier van zijn herinnering.

 

Tijdens de acht maanden die Richard Davenall waren toebedeeld als het schamele rantsoen hartstocht van zijn leven, was Catherine, de vrouw van zijn neef, voor hem iemand geweest die hij nooit eerder had gekend en ook nooit meer zou kennen. Wat het ook mocht zijn geweest dat haar zelfingenomen sereniteit in de Krim geweld had aangedaan, of wat prins Napoleon haar in een aanval van razernij in Constantinopel had onthuld; het had geleid tot de kortstondige bloei van haar ware zelf. Want zoals alleen hij en zij wisten, was Catherine niet de meegaande muurbloem van haar jonge jaren, noch de ongenaakbare kluizenares die ze nu op middelbare leeftijd scheen te zijn. Er was nog een andere, geheime Catherine die in december 1854 naar Cleave Court terugkeerde en Richard in de maanden daarna met haar gezelschap vereerde.

Ze was vijfentwintig jaar, op het hoogtepunt van haar lichamelijke schoonheid en eensklaps rusteloos en rebels geworden door alles wat haar was ontzegd door zowel een dominante vader als een dominante echtgenoot. Ze had nooit onthuld wat de aanleiding voor die gemoedstoestand van heftige emoties was geweest en Richard vroeg er ook nooit naar. Als een jonge, verlegen man van tweeëntwintig, die er zich op het oog geheel aan wijdde de fijne kneepjes van het landgoedbeheer onder de knie te krijgen en de goedkeuring van zijn veeleisende vader te verdienen, had hij zich verre moeten houden van het geringste vermoeden dat hij haar meer dan het vereiste respect betoonde. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan wakkerde hij het vlammetje van een riskante sensatie aan.

De lente van 1854 was vroeg begonnen, alsof Cleave Court zich in Italië in plaats van Somerset bevond. April bestond uit een opeenvolging van onthutsend perfecte dagen waarop Richard Catherine op eindeloze wandelingen, ritjes en luie excursies vergezelde. Alsof Sir Lemuel, net als Richard, was behekst door het feit dat het klimaat zijn woonstee tot zo’n griezelig paradijs had herschapen, moedigde hij het tweetal alleen maar aan. Hij leek iets van jeugdigheid uit hun roekeloze gedrag te putten. Hun idylle werd bedreigd door werk noch plicht. Gervase was ver weg en vergeten door degenen die beweerden van hem te houden. De wereld leek slechts uit Catherines glimlach, haar dansende krullen en hollende voeten op het warme gras te bestaan. En het einde van de wereld was niet beschikt.

De eerste keer dat hij haar kuste, hield hij zich nog in, geremd door het vooruitzicht van wat hem misschien boven het hoofd hing. Ze waren in de bossen achter Cleave Court, in een rijk van groene bundels zonlicht dat slechts voor hun genoegen geschapen scheen. Haar haren hingen los over haar schouders en haar ogen blonken. Hij hunkerde ernaar om het bleke vlees onder haar jurk te voelen en zij leek daar geen bezwaar tegen te hebben.

‘Je bent getrouwd,’ stamelde hij.

‘Mijn man heeft zijn recht op mij verspeeld.’

‘Maar heb ik het daarmee gewonnen?’

Ze zei niets en trok hem tegen zich aan.

Een halfuur nadat Richard Davenall van The Limes was vertrokken, zat hij ineengedoken op een bankje zonder rugleuning vlak bij de top van Primrose Hill. Een stukje lager speelde een kind met een hoepel, terwijl zijn moeder een boek zat te lezen. Overal vielen de bladeren. Als hij goed luisterde, kon hij ze om hem heen horen dwarrelen.

Constance zou waarschijnlijk al weg zijn. Zij durfde een stap te nemen waar hij bleef aarzelen. De geheime angst die hem in de greep hield, had hij haar niet kunnen uitleggen, al had hij het gewild. Zijn geweten, zijn instinct en zijn levenslange training verboden het hem bijna om het zich zelfs maar te herinneren. Hij moest zijn ogen dichtdoen om te voorkomen dat de herinnering hem deed sidderen van de schaamte die ze opriep.

 

Ze hadden de dag op de heide doorgebracht en waren in de namiddag naar Cleave Court teruggekeerd. Het was eind juni 1855 en de eindeloze gouden dagen verpakten hun bestaan in een verleidelijke warmte. Sir Lemuel was weg voor een bezoek aan zijn schoenmaker in Bath en had de kleine James meegenomen. Althans, dat dachten ze. Maar in werkelijkheid was het knaapje vlak voor hun vertrek ziek geworden. Mevrouw Pursglove dacht dat het een lichte zonnesteek was, had hem naar bed gebracht en Sir Lemuel was alleen op pad gegaan.

Het huis leek merkwaardig verlaten. De bedienden waren allemaal beneden of deden boodschappen, en de bovenverdiepingen waren in stilte gehuld, op het geluid van de zwoele bries na die door de open ramen naar binnen woei en met de zware gordijnen speelde. Ze leken het rijk alleen te hebben.

De halfdichte gordijnen van Catherines kamer stonden bol van de zachte tocht. Vlekken zonlicht vielen naar binnen op het tapijt en reikten tot de twee figuren op bed. Ze verwarmden het vlees waarop ze vielen en belichtten haar glimlach toen ze zijn hand loodste om nog een schepje op zijn dronken vervoering te gooien: hij was met lichaam en ziel van haar en zij, meende hij, van hem.

Maar opeens was ze onder hem verstijfd. Ze sperde haar ogen wijd open.

De afschuw op haar gezicht was hij nooit vergeten.

Ze riep: ‘James!’

Maar toen hij zijn hoofd in de richting van haar blik wrong, zag hij alleen nog maar een glimp van een kleine gestalte die haastig door de deur de kamer uit glipte. De deur viel dicht met een klap alsof er een geweer afging. James had hen gezien, maar niet snel genoeg. Ze was nog één moment van hem en vervolgens was ze hem voorgoed ontglipt.

Richard haalde Baverstocks brief uit zijn zak om hem nog een keer te lezen. Er schenen meer geheimen te zijn dan hij voor mogelijk had gehouden. Er was een schakel tussen september 1846, juni 1855 en het heden. En er was maar één manier om uit te zoeken wat dat was. Hij zou haar weer op moeten zoeken, hij zou weer in die starende blik moeten kijken, in die genadeloos beschuldigende ogen en haar de waarheid moeten ontfutselen. Hij zou met Catherine moeten praten over alles wat zo lang onbesproken tussen hen in had gelegen. Hij stond op van zijn bankje en liep snel heuvelafwaarts.

III

De spreekkamer van dokter Fiveash zag uit op een glooiend gazon omringd door kastanjebomen. Daarachter belichtte een zwak zonnetje het bleke gesteente van de hellingen waarop de stad was gebouwd. In deze zelfde kamer, zei Fiveash terwijl hij het uitzicht weer de rug toekeerde, had hij James Davenall van de ware aard van zijn ziekte op de hoogte gebracht.

‘Ik had nooit gedacht,’ vervolgde hij, ‘dat ons gesprek me elf jaar later nog slapeloze nachten zou bezorgen.’ Hij bleef even in gedachten verzonken staan, riep zich vervolgens tot de orde en glimlachte.

‘Goed, wat voert u hierheen, Trenchard?’

‘Uw brief,’ antwoordde ik.

Fiveash zuchtte. ‘Ik had het gevoel dat je het moest weten. Ik zou alleen willen dat het meer… hout sneed.’

‘Uw ontdekking maakt onze zaak ontegenzeggelijk sterker. Juffrouw Whitaker was kennelijk geïnteresseerd in alles wat met de Davenalls te maken had.’

‘O, ja, dat is duidelijk. Maar een duel van meer dan veertig jaar geleden?

Hoe zou Norton daarbij gebaat kunnen zijn?’

‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ik er misschien achter zou kunnen komen door hier te komen.’

De arts schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat we te laat zijn. Juffrouw Whitaker is al acht maanden geleden verdwenen.’

‘Misschien heeft ze een aanwijzing achtergelaten over de plaats waar ze kan zijn? In haar pension wellicht?’

‘Van mij mag je een poging wagen. Ze woonde in Norfolk Buildings, achter station Green Park. Mejuffrouw Arrow zal het adres wel hebben. Ik zal het even vragen.’ Hij liep naar het belendende kantoortje.

Toen hij weg was, ging ik voor het raam staan. Daarna bekeek ik mezelf in een spiegel aan de muur boven de onderzoekstafel. De afgelopen vierentwintig uur hadden hun tol geëist, dat was duidelijk. Ik haalde mijn horloge tevoorschijn en klapte het dekseltje open. Constance zou inmiddels wel zijn vertrokken en Patience in de trein door Surrey met een plaatjesboek bezighouden. Wat zou ze tegen haar vader zeggen? vroeg ik me af. Wat moest ik tegen de mijne zeggen?

Fiveash kwam weer binnen. ‘Norfolk Buildings 13. Daar was ze bij de weduwe Oram in de kost.’

‘Nummer 13. Dank u wel.’ Ik maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Trenchard.’ Hij hield me tegen met een tikje tegen mijn elleboog. ‘Noem het desnoods medische brutaliteit, maar u ziet er niet best uit. Is er iets wat ik kan…’

‘Ik ben best in orde, dokter. Dank u wel.’

‘Thuis ook alles goed?’

‘Om een uitdrukking van u te lenen: zo goed als je zou kunnen verwachten.’

‘U moet deze verrekte affaire niet de overhand laten krijgen, weet u.’

‘Nee?’

‘Wilt u hier lunchen?’

Het was duidelijk dat hij niet om mijn gezelschap verlegen zat, hij was oprecht bezorgd. De symptomen van stress waren voor hem nog duidelijker dan voor mijzelf. Of misschien was het gewoon omdat mijn brein zich had gewapend om ze te negeren. Ik veegde zijn bezorgdheid van tafel en vertrok.

 

Norfolk Buildings bestond uit een rijtje woningen aan de rivier in een wijk van vergane glorie van Bath. Lawaai en rook stegen op van een naburig goederenterrein van station Green Park, maar vrolijke bloembakken en vers stucwerk haalden op zijn minst een aantal voorgevels aardig op. Voor nummer 13, waar een eenvoudig koperen bordje meldde dat een tandarts er zijn brood probeerde te verdienen, speelde een haveloos gekleed meisje met een zweeptol, en uit een open raam op de tweede verdieping klonken klaaglijke viooltonen.

‘Ik zoek mevrouw Oram,’ zei ik tegen het meisje.

‘Ik denk dat zij u ook zoekt,’ antwoordde ze, terwijl ze langs me heen keek. Ik draaide me met een ruk om en zag een dame met een grauw gezicht, spitse neus en fonkelende kraaloogjes uit een raam op de begane grond naar me kijken. Ik gebaarde dat ik haar wilde spreken, maar door de abrupte ruk waarmee ze het gordijn weer op zijn plaats trok, kon ik niet zien hoe ze reageerde.

Vervolgens stond ze in een flits en buiten adem voor me in de deuropening; ze droeg een roze en sepiakleurige creatie. ‘U heeft vast gehoord dat de kamer op de bovenverdieping vrij is,’ snerpte ze, terwijl ze in een soort reverence voor me op en neer deinde. ‘Hij heeft een prachtuitzicht. Komt u binnen.’

Ik haalde haar niet uit de droom voordat we in haar huiskamer vol snuisterijen waren. In de hoek nam een grote, verfomfaaide papegaai, die met een ketting aan zijn stok geketend zat, me argwanend op en fladderde met zijn opzichtige vleugels.

‘Mooie papegaai heeft u daar, mevrouw Oram.’

‘Obadiah is een ara, beste man.’

Bij het horen van zijn naam stiet de vogel een paar krijsende geluiden uit die op woorden leken en waar mevrouw Oram met het hoofd schuin geconcentreerd naar luisterde.

‘Heeft u gehoord wat hij zei, meneer…’

‘Trenchard. Nee, ik denk het niet.’ Het had iets weg van ‘Meerkin, senkesin!’, maar ik had er amper op gelet.

‘Geeft niets. U zult ruimschoots de tijd krijgen om zijn zinnetjes te gaan verstaan. Dat hebben al mijn commensalen gedaan.’

‘Misschien moet ik zeggen dat ik niet voor die kamer kom, mevrouw Oram.’

Haar hoofd stond nog in de schuine stand die Obadiahs aandacht scheen te trekken en ze draaide haar ogen naar mij toe. ‘Niet… voor de kamer?’ Obadiah snerpte nog een keer ‘Meerkin, senkesin!’ en deze keer klonk er iets in door van een triomfantelijke snier.

‘Nee. Het gaat over een van uw vroegere huurders, juffrouw Whitaker. Volgens mij is ze in februari vertrokken. Ik probeer haar op het spoor te komen.’

‘Juffrouw Whitaker?’ Ze keek me strak aan. Van dichtbij zag je dat haar gepoederde wangen bij ieder woord meetrilden. ‘Je bent wat aan de late kant, beste man. Te laat zelfs, zou ik zeggen, vind je niet Obadiah?’ Ze wierp een blik in de richting van de vogel, die met een neerwaartse ruk van zijn snavel de gevraagde bevestiging scheen te geven. ‘Een halfjaar geleden kwam dokter Fiveash ook al naar haar zoeken. Een keurige man.’ Ze glimlachte. ‘Niettemin denk ik dat ze liever door u dan door hem wordt gevonden. Niet dat u daar iets mee opschiet, want ik heb geen idee waar ze uithangt.’

‘Het is erg belangrijk dat ik haar vind. Misschien is er wel een beloning voor wie me kan helpen.’

‘Hoor je dat, Obadiah?’ Ze draaide zich met een grijns naar hem om. ‘Meerkin, senkesin!’

‘Ik merk dat u innemender bent dan die saaie dokter Fiveash, bes-te man, en ik zou u best willen helpen, echt waar, maar juffrouw 
Whitaker was erg op zichzelf, vrees ik. Ze betaalde vooruit en was 
van onbesproken gedrag. Ik wil niet roddelen, maar ze was geen… gezelligheidstype. En ze is zonder op te zeggen vertrokken. Ze was vrij 
serieus en fatsoenlijk, maar niet erg attent. Als u begrijpt wat ik be-doel.’

‘Ze heeft misschien eens laten vallen waar ze had gewoond voordat ze naar Bath kwam.’

‘Lieve hemel, ik mocht blij zijn als ik er per keer twee woorden uit kreeg.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Er zijn mensen die haar stiekem zouden noemen. Ik noem het liever terughoudend.’ Ze verhief zich weer. ‘Wat vind jij ervan, Obadiah?’

‘Meerkin, senkesin!’

‘Heeft u zijn intonatie al onder de knie, beste man?’

‘Niet bepaald.’

‘Het is een zinnetje dat wijlen mijn man hem heeft geleerd. Mijn Oram was een beetje een grapjas, vrees ik. De dominee noemde hem godslasterlijk, maar die is verschrikkelijk bezadigd. Preekt liever dan dat hij lacht. Dat heb ik altijd…’

‘Meerkin, senkesin!’

‘Daar! Hoort u het nu?’

‘Nee.’ Met een glimlach liep ik naar de deur.

‘Meneer Quinn, schenk eens in. Ik zou zeggen dat het duidelijk genoeg was voor een jong stel oren als de uwe.’

Ik keek haar over mijn schouder aan met onbegrip dat aan openbaring grensde. ‘Quinn?’

‘Meneer Quinn was een vriend van mijn Oram. Ze mochten graag samen een glaasje drinken. Een beetje te graag in mijn Orams geval. Hij heeft dat malle rijmpje bedacht en aan Obadiah geleerd. Ik snap eigenlijk niet waarom. Maar ik ben blij dat ik word herinnerd aan…’

‘Quinn was in dienst van de Davenalls van Cleave Court!’

‘Dat klopt, beste man. Hoe weet u dat?’

‘Waren hij en uw man kroegvrienden?’

‘Ze zaten vaak samen in de Red Lion, wel drie keer in de week. Tot de dag van zijn dood heeft hij geen avond overgeslagen. Hij is door de drank aan zijn eind gekomen. Jawel, mijn Oram had altijd gezegd dat water hem eerder de das om zou doen dan alcohol, en in zekere zin heeft hij nog gelijk gekregen ook, als je nagaat dat hij stomdronken in de rivier is gevallen en verdronken. Tot het bittere eind een grapjas, die Oram van mij.’

‘En Quinn?’

‘Die heb ik niet meer gezien sinds de dag dat mijn Oram is verscheiden. Afgelopen Pasen was het zeven jaar geleden. Het was op Goede Vrijdag. De dominee noemde het godslasterlijk…’

‘Hoe kan ik Quinn vinden?’

‘Ik denk niet dat het u zal lukken. Hij was net zo zwijgzaam als die juffrouw Whitaker. Ik weet wel dat hij van Cleave Court is weggegaan, maar dat is het laatste wat ik over hem heb gehoord. U kunt het misschien in de Red Lion proberen. Dat is hier vlak om de hoek, op Monmouth Place. Als iemand het weet, zal het Wally Fishlock zijn. Hij was het derde lid van hun drinkclubje. En ik hoor dat je hem nog altijd aan hun vaste tafel in de gelagkamer kunt vinden. Nietwaar, Obadiah?’

‘Meerkin, senkesin!’ Deze keer verstond ik wel wat hij zei.

Fishlock beantwoordde precies aan de beschrijving van mevrouw Oram. De magere, gebruinde, treurige figuur in vaal tweed, gebogen over een koetsiertje in een bedompt hoekje met okergeel licht van de gelagkamer van de Red Lion, bleek de man die ik zocht. De drank maakte zijn tong niet los, maar geld deed dat wel.

‘Tuurlijk herinner ik me Alfie Quinn. We zaten dikwijls samen te hijsen. Met hem en Charlie Oram. We hadden… gemeenschappelijke belangen. Sterker zou ik het niet noemen. Maar meer dan die ouwe mevrouw Oram ooit geweten zal hebben. Hoe minder je kletst… begrijpt u wel?’

‘Alf was een oud-soldaat. Bikkelhard, en hij had meer streken dan een vos. Niet wat je noemt in de wieg gelegd voor dienstknecht. Maar hij en zijn baas Sir Gervase, de duivel hebbe zijn ziel – hadden samen in de Krim gevochten. Alf was zijn adjudant. Dus zijn ze kennelijk bij elkaar gebleven als een vlo op een hond. Hij is drie jaar geleden van Cleave Court weggegaan. Ik hoorde het pas toen hij hier niet meer kwam. Ik denk dat hij helemaal uit de streek is verdwenen. Naar Londen waarschijnlijk.’

‘Kwam hij daar oorspronkelijk vandaan, uit Londen?’

‘Daar had hij het wel eens over.’

‘En heeft u hem sindsdien niet meer gezien?’

‘Niet één keer. Maar Joe wel.’ Hij knikte naar een flegmatieke figuur die achter de bar glazen stond op te wrijven. ‘Nietwaar, Joe?’

De herbergier had een vierkant postuur en was een traag sprekende, behoedzame man die me op een doordringende blik trakteerde. ‘Mogelijk,’ zei hij uiteindelijk.

Ik probeerde achteloos te klinken. ‘Pas nog?’

‘Was het niet in februari?’ zei Fishlock.

Joe knikte bevestigend. Ik ging naar de bar. ‘Heeft u hem hier in Bath gezien?’

Joe snoof. ‘Mogelijk. Ik heb een hazewind, snapt u? Daar oefen ik iedere ochtend mee aan de rivier. Op een ochtend in februari liep ik met hem over het jaagpad door Sydney Gardens. Ik zag een man en een vrouw op een van de voetgangersbruggen over het kanaal. De man leek op Alfie Quinn. Ik riep nog naar hem, maar hij liep weg. Toen ik op de brug was, was hij al verdwenen.’

‘En die vrouw?’

‘Die was er nog. Ze zei dat hij haar alleen maar de weg had gevraagd en dat ze geen idee had wie hij was. Dat kan wel zijn. Maar ik kende haar wel. Zij was dat stuk dat bij mevrouw Oram logeerde.’

‘Juffrouw Whitaker?’

‘Ik weet niet hoe ze heette. Maar ik had haar wel eens gezien. Zij was het. En wat Quinn betreft… Nou ja, het was vroeg, zo goed had ik hem niet gezien. Ik kan me vergist hebben. Maar ik denk het niet. In elk geval lag het er dik bovenop dat hij me niet wilde zien, ondanks al het bier dat hij in dit café heeft gehesen. Hij smeerde hem als een haas die mijn hond heeft geroken.’

 

Toen ik die plek wat later had gevonden, was het zoals ik me had kunnen voorstellen uit Joe’s beschrijving: een rustig, schaduwrijk park waar de spoorweg en het kanaal doorheen liepen. Het kanaal liep op zijn weg door het park onder diverse bruggen door en op een daarvan had hij ze op die koude februariochtend gezien. Om van het jaagpad op de brug te komen, moest je eerst door een hek en vervolgens langs een slingerpaadje omlopen, wat Quinn ruimschoots de gelegenheid had gegeven om ervandoor te gaan en juffrouw Whitaker om haar excuses voor te bereiden.

Ik ging op een bankje langs het spoor zitten – waar passerende treinen het met herfstbladeren bezaaide droomplaatje verstoorden – om te proberen garen te spinnen van de dingen die me ter ore waren gekomen. Dat er een verband bestond, betwijfelde ik niet meer. Ik hoefde me alleen maar te herinneren wat Fishlock desgevraagd over zijn vroegere boezemvriend had gezegd.

‘Er was iets tussen Alfie en die Sir Gervase, dat staat als een paal boven water. Ik denk dat de andere Davenalls hem eruit hebben gegooid toen Sir Gervase er niet meer was om hem de hand boven het hoofd te houden. Als het zo is gegaan, hebben ze de vergissing van hun leven gemaakt. Alfie Quinn moest je niet tegen je krijgen. Als ze hem tegen zich in het harnas hebben gejaagd, hadden ze geen andere vijanden meer nodig. Als ze dat hebben gedaan, zal hij er waarschijnlijk voor hebben gezorgd dat ze er spijt van hebben.’

Op het laatst was ik ervan overtuigd dat ik de zwakke plek in Nortons harnas had gevonden. Quinn, de rancuneuze ex-bediende, juffrouw Whitaker die in het archief van Fiveash had geneusd en Nortons anderszins onverklaarbare bron van kennis: ik had hem. Deze keer wist ik zeker dat ik hem doorhad.

IV

Arthur Baverstock had zijn zoon beloofd die middag als het weer goed bleef met hem naar Bathampton Downs te gaan om te vliegeren. Hij had net op zijn barometer getikt om zich ervan te vergewissen dat het mooi weer zou blijven en was begonnen zijn bureau te ontruimen, toen zijn assistent Dobson het onwelkome nieuws kwam brengen dat hij bezoek had.

‘Een zekere meneer Trenchard, meneer. Hij doet een beetje opgewonden.’

Baverstock slaakte een diepe zucht. ‘Ik kan zeggen dat u al weg bent.’

‘Nee, nee. Het is beter als ik hem spreek. Laat maar binnen.’ Wat had Trenchard in hemelsnaam in Bath te zoeken? vroeg Baverstock zich af toen Dobson de kamer uit liep. En wat belangrijker was: hoe lang ging het duren? Hij keek uit het raam naar de uitnodigende vormen van de hoge, snel voortgeblazen wolken. Erics vlieger zou het onder zulke omstandigheden goed doen, áls hij tenminste de lucht in zou gaan.

‘Blij dat ik u tref, meneer Baverstock,’ klonk een stem. Daar was hij dus. Hij zag er nog havelozer en verwilderder uit dan Baverstock zich hem herinnerde. Hij klemde zijn kaken op elkaar en gaf hem glimlachend een hand. ‘Ik wist niet dat u in Bath was, meneer Trenchard.’

‘Een vluchtig bezoekje. Maar ik heb wat nieuw bewijsmateriaal boven water gekregen waar u misschien belangstelling voor heeft.’

Baverstock zonk de moed in de schoenen. Hij voelde al aan dat Lady Davenall dit zou afkeuren. Hij wenste dat hij nooit haar juridisch adviseur was geworden en dacht met een zucht aan de eer die hij aanvankelijk in haar klandizie had gezien.

‘Wat kunt u me over Alfred Quinn vertellen?’

‘Het hangt ervan af waarom u dat vraagt.’

Terwijl Trenchard een en ander uitlegde, voelde Baverstock zich nog moedelozer worden. De fiets van mejuffrouw Arrow, een knipsel van veertig jaar geleden, de ara van mevrouw Oram, een waarneming in Sydney Gardens; Warburton zou hen vierkant uitlachen.

‘Ik hoor dat Quinn de persoonlijke knecht van Sir Gervase Davenall is geweest,’ besloot Trenchard.

‘Ja,’ zei Baverstock. ‘Inderdaad. En later zijn butler.’

‘Is hij ontslagen?’

‘Ja.’

‘Mag ik weten waarom?’

Het leek zinloos om dat te weigeren, het zou alleen maar olie op het vuur zijn. ‘Toen Sir Gervase naar een verpleeghuis was overgebracht, heeft Lady Davenall haar zaken opnieuw geregeld. Zij en Quinn… konden niet goed met elkaar overweg. Ik heb u vast al verteld…’

‘Was dat het enige?’

‘Niet direct. Er waren een aantal eigendommen van Sir Gervase verdwenen; een gouden horloge, een zilveren snuifdoos en een paar manchetknopen. Het verhaal ging dat Quinn ze had ontvreemd. Het horloge dook op bij een juwelier in Bradford-on-Avon, die bevestigde dat hij de voorwerpen van Quinn had gekocht. Quinn beweerde dat Sir Gervase ze, voordat hij instortte, als teken van achting aan hem had gegeven. Maar de verkoop sprak in zijn nadeel. Al met al mag hij van geluk spreken dat er geen aanklacht tegen hem is ingediend.’

‘Maar hij is wel zonder één cent op straat gezet, na ruim twintig jaar dienst.’

‘Geen moment te vroeg, zouden sommigen zeggen.’

‘Omdat hij een louche type was?’

‘Ik had de indruk dat hij nergens anders getolereerd zou zijn. Sir Gervase had hem waarschijnlijk om sentimentele redenen in dienst genomen.’

Trenchard boog zich over het bureau met een sprankje zekerheid in zijn ogen. ‘Ik geloof dat Quinn Norton voorziet van alle kennis die hij in de loop der jaren over de Davenalls heeft verzameld. Ik denk dat hij juffrouw Whitaker heeft aangezet om in het archief van dokter Fiveash te neuzen. Ze hebben een fortuin te verdelen en Quinn zou wraak hebben genomen op degenen die hem op straat hebben gezet. Klinkt dat niet aannemelijk?’

Ondanks het feit dat Baverstock zich er maar al te zeer van bewust was hoe dun de bewijsvoering voor de rechtbank zou zijn, kon hij niet ontkennen dat het inderdaad aannemelijk klonk. Hij kon zich de gelegenheid drie jaar geleden nog herinneren dat hij Quinn in zijn kamer op Cleave Court had ontboden om hem te vertellen dat hij weg moest. Het was begin december 1879, Sir Gervase was maar net overgebracht naar het verpleeghuis en Baverstock was nog een en al dankbaarheid voor Lady Davenalls besluit om hem in de arm te nemen. Het was een gelegenheid die hem tot nu toe was voorgekomen als niet meer dan het afdoen van een onaangename kwestie. Nu realiseerde hij zich dat die gelegenheid misschien minder onbelangrijk was geweest dan hij had aangenomen.

 

‘Lady Davenall wil dat je morgen weg bent,’ zei Baverstock gebiedend. Quinn draaide het raam waardoor hij naar de tuin had staan staren de rug toe en keek hem recht aan. Het was voor het eerst dat Baverstock hem zonder uniform zag, hij keek ervan op hoe gespierd de man was. Hij liep tegen de vijftig, maar slechts een paar vlekjes grijs in zijn kortgeknipte haar wezen daarop. Quinn had een mager, ernstig gezicht, ietwat borstelige wenkbrauwen en zijn snelle blik was indringend. Hij had de platte neus en knokige handen van een beroepsbokser, of van de oud-soldaat die hij was. Achter zijn respectvolle manier van doen en zijn smetteloze taalgebruik leek altijd iets oplettends en dreigends te schuilen, iets wat niet helemaal was onderdrukt. Baverstock huiverde. Het vertrek was ijskoud.

‘Men neemt aan dat je geen moeilijkheden zult maken.’ Quinn zei nog altijd niets.

‘Eerlijk gezegd vind ik dat je er nog genadig van afkomt. Lady Davenall heeft je het voordeel van een heel klein beetje twijfel gegeven.’

Quinn zette zijn handen in zijn zij en staarde Baverstock aan. Vervolgens trok hij een wenkbrauw op en zei uiteindelijk iets. ‘Waar heeft ze jou opgedoken?’

‘Dit doet nauwelijks…’

‘Vierentwintig jaar heb ik haar man gediend. Ik weet meer geheimen van hem dan zij ooit zal weten. Denkt ze nou echt dat ze het zich kan veroorloven mij tegen zich in het harnas te jagen?’

‘Daar gaat het niet om, Quinn.’

‘O nee? Wees gewaarschuwd, meneer de advocaat. Ze heeft haar zoon tot zelfmoord gedreven. Ze heeft haar man in een verpleeghuis laten opbergen. Ze heeft haar neef door jou vervangen. Nu ontdoet ze zich van mij. Het is een harde dame. Vergeet dat nooit.’ Hij draaide zich een kwartslag om en trok een plunjezak achter een stoel vandaan. Hij had al ingepakt. ‘Zeg maar tegen haar dat ik vanavond weg ben. Gepakt en gezakt.’

‘Mooi. Rest nog de kwestie van het verschuldigde salaris. Dat heb ik bij me.’ Baverstock haalde de gevulde envelop uit zijn zak en hield hem naar voren. ‘Tot het eind van de maand.’

Quinn nam de envelop van hem aan en gooide hem in de zak. ‘Zeer verplicht.’

‘Onder de gegeven omstandigheden is het uitermate royaal.’

‘Onder de gegeven omstandigheden is het een godvergeten belediging. Maar maak je geen zorgen. Wat deze familie mij verschuldigd is, zal ik wel nemen. Als ik zover ben.’

De klap waarmee de deur van zijn kantoor dichtviel, wekte Baverstock met een schok uit zijn gemijmer. Hij keek op en merkte dat hij alleen was. Trenchard was verdwenen.

V

Op de een of andere manier bereidde mevrouw Pursglove in haar onberispelijke huisje aan de gezwollen Avon mij het hartelijkste welkom van die dag. Ze liet alleen iets van teleurstelling blijken toen ze hoorde dat ik alleen was.

‘Is mevrouw Trenchard niet bij u?’ vroeg ze een beetje verdrietig over haar schouder toen ze me voorging naar haar kleine huiskamertje.

‘Nee,’ antwoordde ik. Daarna zei ik om nieuwsgierige vragen te omzeilen.’

‘Ik had gehoopt dat u me iets over Alfred Quinn kon vertellen.’

‘Hemeltje, wat zou u over hem willen weten?’

‘Volgens meneer Baverstock werd hij ontslagen.’

‘Hij zal het zeker weten.’

‘Wegens diefstal.’

‘Dat werd er beweerd. Wilt u een kopje thee?’

‘Was er sprake van een andere reden?’

‘Gaat u zitten, meneer Trenchard. Lupin en ik vergeten onze goede manieren.’ Ze schonk een kopje in uit de pot die eeuwig klaarstond en reikte het me aan. ‘Ik heb ruim twintig jaar met meneer Quinn samengewerkt. Dat is lang genoeg om te weten of hij een schavuit was, vindt u niet?’

‘Jazeker. Daarom ben ik naar u toe gekomen.’

‘Hij heeft nooit goed bij de rest van het personeel gepast. Hij leek niet in de wieg gelegd voor een leven van dienstbaarheid. Een schavuit? Nou, dat hebben we altijd gedacht. Maar hij was ook zo leep als een vos. Ik kon wel geloven dat hij van zijn meester zou stelen. Dat zat er wel in. Maar erop betrapt worden? Dan ken je meneer Quinn niet.’ Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Hij had Sir Gervase in zijn zak. Hij hoefde niet van hem te stelen. En dat wist Lady Davenall maar al te goed.’

‘Dus ze wilde van hem af en elk excuus voldeed?’

Mevrouw Pursglove keek hem scherp aan. ‘Waarom wilt u opeens van alles over meneer Quinn weten? De vorige keer is hij helemaal niet ter sprake gekomen.’

‘Iets wat u toen zei heeft me aan het denken gezet. U zei dat Norton…’

‘Meneer James, bedoelt u,’ onderbrak ze hem.

‘U zei dat het hem niet scheen te verbazen toen u zei dat Quinn weg was. U zei dat het was alsof hij het al wist.’

‘O ja?’

‘Hoe kon hij dat geweten hebben?’

Opeens was ze defensief geworden. ‘Misschien had ik het hem al verteld. U weet toch hoe oude dames als ik in de war kunnen raken, meneer Trenchard.

Dat hoor ik althans vaak genoeg.’

‘“Niet in de wieg gelegd voor een leven van dienstbaarheid”, zei u volgens mij. Hoe is hij aan die baan gekomen, denkt u?’

‘Hij was adjudant van Sir Gervase op de Krim. Sir Gervase heeft daar erg veel aan hem gehad en wilde hem na de oorlog niet kwijt. Het was erg royaal van hem om meneer Quinn zo’n positie aan te bieden. Ik zou denken dat de functie van huisknecht van een baronet een enorme verbetering op het inkomen en de omstandigheden van een gewoon soldaat zou betekenen.’

‘Wat u zegt, heel royaal.’

‘Dat heb ik ook een keer tegen meneer Quinn gezegd, weet u.’ Ze begon warm te lopen voor het onderwerp. ‘“Jij bent met je neus in de boter gevallen met Sir Gervase”, zei ik. En weet u wat hij zei? “Het is alleen maar waar ik recht op heb.” Dat is woordelijk wat hij zei. Wat denkt u me daarvan?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Ik evenmin. Hij liet zich nooit uit over wat er daar is voorgevallen. Sir Gervase was ziek geworden, dat wisten we wel. Misschien heeft meneer Quinn hem goed verpleegd. Hoe dan ook, er was iets tussen die twee.’

‘Maar u heeft geen idee wat dat kon zijn?’

‘Als meneer Quinn iets niet wilde vertellen, kreeg je het ook niet te horen. Een mens heeft natuurlijk recht op zijn privacy, maar bij hem ging dat wel erg ver. Nee. Hij heeft er nooit bij gehoord. Dat kon je al aan zijn gezicht zien.’

‘Ik wou dat ik dat kon. Heeft u enig idee waar hij tegenwoordig uithangt?’

‘Geen flauw idee, meneer Trenchard. Wat die man betreft, heb ik geen flauwe notie. Maar wat zijn gezicht betreft, dat kan ik u wel laten zien.’

‘Intrigerend.’

Ze had geen aanmoediging nodig. Ze liep al bedrijvig naar een kastje met een glazen deurtje in de hoek. Ze trok het open, waardoor de inhoud trilde en pakte een foto in een zilveren lijstje achter een porseleinen herdersmeisje vandaan. ‘Een aantal van de belangrijkste personeelsleden hebben… o, dat moet wel twintig jaar geleden zijn… een foto van zich laten maken. U zult me vast wel herkennen.’

Ik pakte de foto van haar aan en hield hem naar het licht. Het was duidelijk dat hij was genomen in de tuin van Cleave Court, want de ramen aan de achterkant vormden de achtergrond. Op een bankje zaten twee flegmatieke vrouwen met een schort voor die iets van keukenmeiden hadden. Daarnaast zat mevrouw Pursglove waakzaam en kaarsrecht op een stoel. Ze was niet te onderscheiden van de huidige mevrouw Pursglove. Achter de bank stonden drie stijve knechten in uniform. In de ruimte tussen de bank en de stoel stond een gerimpelde man met een vest aan op een hark te leunen. Dat zou hoofdtuinier Crowcroft wel zijn. Achter de stoel stond een gedrongen, massief gebouwde man met een bolhoed en een hooggesloten tweedjasje met zijn hand op de rugleuning. De bevende vinger van mevrouw Pursglove wees naar die laatste figuur.

‘Daar heb je meneer Quinn. Hoewel u daar weinig mee opschiet.’

Ik bekeek hem van dichtbij. Was dat nou het gezicht van mijn ware vijand? vroeg ik me met een plotselinge huivering af in mevrouw Pursgloves door de zon verwarmde huiskamer. Was dat de samenzweerder voor wie Norton slechts een rol speelde? Het leek amper mogelijk. Alfred Quinn – adjudant, persoonlijke bediende en butler van Sir Gervase Davenall – stond weliswaar niet in verstijfd ontzag of met grijnzende eerbied voor de cameralens, maar zijn houding of gezichtsuitdrukking verried niets wat licht op zijn karakter kon werpen. Een pezige, krachtig gebouwde man, wiens blik misschien te trots en te doordringend was voor natuurlijke dienstbaarheid; anders niet.

‘Wanneer is deze foto ook weer genomen?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat – en meestal doet het dat niet – was het de zomer voor de verdwijning van meneer James. Het zal in 1870 zijn geweest.’

‘Hoe oud zal Quinn toen zijn geweest?’

‘Toen hij bij ons kwam, was hij een jongeman van in de twintig. Toen die foto werd gemaakt, moet hij een jaar of veertig zijn geweest.’

‘Heeft u enig idee waar hij is geboren? En wat hij deed voor hij in dienst ging?’

‘Nee. Hij scheen Londen te kennen, maar weer niet zo goed dat ik zou zeggen dat hij daarvandaan kwam. Hij was er de man niet naar om herinneringen op te halen, of zelfs maar antwoord te geven op een beschaafde vraag over zichzelf als hij het kon vermijden. Wat ik van hem weet, is ongeveer evenveel als wat u daar ziet.’

Ik kreeg een idee. ‘Mag ik deze foto van u lenen, mevrouw Pursglove?’ Ze fronste. ‘Nou…’

‘Ik beloof u dat ik hem teruggeef.’

Haar levenslange gehoorzaamheid won het van haar aarzeling. ‘Goed, als u dat dan maar doet.’

De hele terugreis naar Londen moest ik aan Alfred Quinn denken, aan die behoedzame, gereserveerde huisknecht die altijd meer was geweest dan dat. Waar zat hij nu? Die vraag was mijn talisman geworden, mijn symbool van hoop dat de kern van het mysterie niets sinisterders herbergde dan de wrok van een butler.

VI

Richard Davenall was een man van gematigde gewoonten. Het handjevol bedienden dat hij had zou het, als ze zelf nog niet naar bed waren, ondenkbaar hebben gevonden om hun meester nog met de lampen hoog, het vuur opgerakeld en de whiskyfles open op zijn bureau in zijn werkkamer aan te treffen, toen zondag 15 oktober zijn komst aankondigde met de klok die middernacht sloeg en de regen die de onverduisterde ramen geselde.

 

Die bewuste dag had het ook geregend, herinnerde Richard zich. Die dag in januari 1861 toen zijn vader op de begraafplaats van Highgate werd begraven, waar zich een stuk of vijf plichtsgetrouwe ondergeschikten in de grauwe, klamme kilte hadden verzameld om een ongeliefd persoon de laatste eer te bewijzen. De meeste familieleden hadden zich weinig overtuigend geëxcuseerd en daarom was het een aangename verrassing dat op de valreep neef Gervase met de dertienjarige James in een rijtuig was komen aanrijden.

Hoewel hij tijdens zijn leven gierig was geweest, had Wolseley Davenall na zijn dood zijn zoon geërgerd door de extravagantie ervan. De aanschaf van een familietombe aan de barokke Egyptian Avenue met zijn sombere pergola’s, waarheen ook wijlen mevrouw Davenall was overgebracht van haar meer nederige graf van zeventien jaar daarvoor om zich bij haar man te voegen, kwam Richard voor als een ongerijmd en ongepast stukje vertoon voor zo’n notoir puriteinse man, en het was des te absurder tegen de achtergrond van de schamele opkomst.

Toen de massieve ijzeren deur van de tombe plechtig werd verzegeld en de aanwezigen zich begonnen te verspreiden, haalde Gervase – die al enkele afkeurende blikken had getrokken door zijn onvaste tred en het ontbreken van de gepaste zwarte kledij – een heupflacon van onder zijn reisjas tevoorschijn en bood die Richard aan.

‘Nee dank je, Gervase.’

‘Graag of niet.’ Gervase nam een slok.

Richards tenen kromden zich toen hij Gregory Chubb, zijn chef de bureau, over zijn schouder zag kijken te midden van een groepje advocaten en bedienden dat voor hen uit liep. ‘Blij dat je kon komen,’ zei hij met enige moeite tegen zijn neef.

‘Kleine moeite, ouwe jongen. Ik neem aan dat je het niet erg vindt dat ik mijn zoon heb meegebracht.’ Hij gaf James, die zwijgend en neutraal naast hem liep, een klopje op zijn schouder. ‘Ik vond dat hij de laatste eer aan zijn oudoom moest bewijzen.’

Richard was een beetje onthutst. Hij had James niet meer gezien sinds zijn abrupte aftocht van Cleave Court zes jaar daarvoor. Gezien de aard van dat vertrek had hij hem ook niet verwacht. Sterker nog, in al die tijd had hij amper meer dan een paar woorden met zijn vader gewisseld, buitengesloten als hij door Wolseleys onuitgesproken bevel was van een groot deel van de familiegebeurtenissen.

‘Gaat het goed met Catherine?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij was blij dat hij zijn trillende stem kon laten toeschrijven aan de aanleiding van hun ontmoeting.

‘O, geweldig. Maar ik ben bang dat ze Cleave Court nauwelijks verlaat.’

‘Aha. Ja, natuurlijk. Doe haar alsjeblieft… de groeten.’

‘Met alle plezier, met alle plezier.’

Ze verlieten de Avenue en liepen langzaam langs een kronkelpad in de richting van de hoofdingang van de begraafplaats. De regen was inmiddels afgenomen tot weinig meer dan mist, een klamme sluier over de ordelijke uitgestrektheid van de graven, maar de kou was zo toegenomen dat hun adem in wolken om hen heen oprees.

‘Misschien wip ik over een dag of wat bij je aan op kantoor,’ zei Gervase na een poosje. ‘Zorg maar dat alles klaarligt.’

‘Ik weet niet of ik je wel volg.’

Gervase glimlachte. ‘Je kunt toch wel mijn advocaat worden?’

Richard was verwonderd. Zijn vader had hem geen aanleiding gegeven om aan te nemen dat hij de mantel kon overnemen. ‘O… Nou ja, natuurlijk. Het zal me een eer zijn. Maar ik dacht…’

‘Dat onderkruipsel van een Chubb? Geen sprake van, ouwe jongen. Gewoon geen sprake van. Je vader heeft me gezegd dat ik hem als zijn belangrijkste assistent moest beschouwen; een of ander kletsverhaal over senioriteit. Maar ik geef er de voorkeur aan om de zaken binnen de familie te houden.’ Zijn stem werd zachter. ‘Vertel eens, hebben jij en je vader ergens ruzie over gehad? Ik moet zeggen dat hij je de laatste jaren verdomd beroerd heeft behandeld.’

‘Ik zou je echt niet kunnen…’

‘Ik zou het je niet kwalijk kunnen nemen. Ik heb hem altijd prikkelbaar gevonden, verdomd prikkelbaar. Maar goed, van de doden niets dan goeds… Kom volgende week eens bij me eten. Dan kan ik je van een en ander op de hoogte brengen. Van alle fijne kneepjes van mijn zaken, begrijp je?’

Richard betrapte zich erop dat hij glimlachte. Gervase moest eens weten.

Zijn vader moest eens weten. Dit betekende verlossing van zijn dienstbaarheid aan Chubb en van een leven als juridisch loopjongetje. Dit betekende een nieuw begin, een lang verbeide kans om de fouten van weleer te kunnen vergeten.

 

Richard had geen idee hoe lang er al werd gebeld. Toen het gerinkel zijn ver afgedwaalde gedachten binnendrong, kon het net zijn begonnen, maar iemand had ook al een paar minuten voor de deur kunnen staan. Hij spitste de oren: de bedienden – zelfs als ze werkten een slaperig stel – hadden zich niet verroerd. Er werd weer gebeld. Hij stond zuchtend van zijn bureau op, pakte de lamp en ging de kamer uit.

Wolseley Davenall – van nature een behoedzaam iemand – had een kijkgaatje in de brede voordeur van zijn huis in Highgate laten aanbrengen. Toen Richard het klepje opzij deed en erdoorheen gluurde, zag hij dat de late bezoeker in het flakkerende licht van de lamp in het voorportaal de doorweekte, verwilderde gestalte van William Trenchard was. Hij schoof de grendels meteen weg en deed de deur open.

‘Trenchard! Wat doe…’

‘Ik heb uw bericht gekregen.’

‘Bericht? O… ja. Kom binnen.’ Dat was waar. Hij had in The Limes een boodschap achtergelaten dat hij het op prijs zou stellen iets van Trenchard te horen, als hij terug was. Nu leek dat al weer een eeuwigheid geleden. ‘Het was niet mijn bedoeling u in het holst van de nacht de straat op te jagen.’

‘Is het al zo laat?’ vroeg Trenchard terwijl hij achter hem aan liep naar de werkkamer. ‘Ik ben mijn gevoel van tijd een beetje kwijt.’

‘Ik ben vanmorgen bij u langs geweest. Constance heeft me uitgelegd dat ze een poosje bij haar familie gaat logeren.’

Trenchard gaf geen antwoord. In de werkkamer hielp Richard hem uit zijn kletsnatte jas en nam hij hem taxerend op.

‘U ziet er slecht uit,’ zei hij, maar wat hij dacht was dat uitputting en wanhoop Trenchard hadden vervuld van een rusteloze, roekeloze energie. ‘Wat wilde u me vertellen?’

‘Dat kan wel wachten. Wilt u iets te drinken?’

Trenchard knikte en warmde zich voor het vuur terwijl Richard inschonk. ‘Het speet me te horen dat Constance de behoefte voelde om… zich te distantiëren.’

Trenchard nam een grote slok van het aangeboden glas en glimlachte grimmig. ‘Ze is bij me weg.’

‘Dat is toch zeker niet…’

‘Zij gelooft in Norton. De enige manier waarop ik haar kan terugwinnen, is bewijzen dat hij een oplichter is.’

‘Het wil er niet bij me in dat…’

‘Ik kan geen tijd meer verdoen aan pretenties en zelfverlakkerij. Ik ben van plan Nortons leugens aan de kaak te stellen en daar kunt u me bij helpen.’

‘Hoe?’

‘Hij heeft haar verteld dat ik hem namens Sir Hugo geld had geboden. Dat heeft haar tegen mij ingenomen. Vervolgens heeft hij aangeboden zijn aanspraken in te trekken, als zij dat zou willen. Het is een sluwe vos, snapt u. Verdomd sluw.’ Trenchard keek nijdig in de vlammen, die de hitte van zijn haat naar hem terugkaatsten.

‘Het spijt me als de moeilijkheden binnen mijn familie tussen u en Constance zijn gekomen,’ zei Richard. ‘Dat meen ik echt.’

Trenchard keek hem aan en dronk zijn glas leeg. ‘Dat doet nu niet ter zake. Ik ben vandaag in Bath geweest en daar heb ik zijn achilleshiel gevonden. Nu heb ik de middelen om hem kapot te maken.’

Richard pakte het glas uit Trenchards hand en liep naar de karaf om hem bij te schenken. Zijn metgezel, besefte hij, was niet meer 
die egocentrische, goed bedoelende echtgenoot die alleen maar 
zijn huwelijk wilde beschermen tegen een op geld beluste oplichter. Door hem op alle onderdelen te slim af te zijn, had Norton Trenchard in de greep van een obsessie gedreven. En die obsessie was Norton zelf.

‘Wat weet u van Alfred Quinn?’

‘Quinn? Waarom wilt u dat weten?’

Trenchards verhaal bracht Richard van zijn stuk. Het idiote kronkelpad dat Quinn met Norton in verband bracht, kon alleen worden gevolgd door diegenen die zich genoopt voelden om de uitkomst te geloven. Met dat hele koortsachtige getheoretiseer van Trenchard zouden ze geen fluit opschieten als Constance Norton als de ware James Davenall zou omhelzen. Als ze dat zou doen, zou Trenchard een blok aan hun been worden: een jaloerse, irrationele, rancuneuze echtgenoot. Zijn jacht op Quinn, hoe terecht ook op het eerste gezicht, zou een ongemotiveerde dwaasheid lijken.

Toen Trenchard uitgesproken was, viel er een stilte, een stilte die te veelzeggend was om genegeerd te worden. Richard porde het vuur op, schonk de glazen bij en zweeg.

‘Nou?’ vroeg Trenchard uiteindelijk.

Richard glimlachte defensief. ‘Het is een aanlokkelijke theorie.’

‘Meer niet?’

‘Voorlopig niet.’

‘Maar snapt u het dan niet?’

‘Ik zie het verband met Norton niet, en dat is waar het op aankomt. Een ontslagen bediende met een wrok is één ding; een frauduleus complot zoals het onderhavige uitbroeden, is iets heel anders. Wat u heeft gevonden, zou wel eens niets anders kunnen zijn dan een misleidende mengeling van toevalligheden en omstandigheden.’

‘Dat zei Baverstock ook al.’

‘Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Waarom slaapt u hier niet een nachtje over? U kunt hier overnachten als u wilt. Misschien ziet u de dingen in een ander licht als…’

‘Probeer me niet af te poeieren. Wat weet u van Quinn?’

‘Niets wat u niet al weet. Hij was Gervases adjudant op de Krim, later zijn bediende en nog later de bediende van James. Baverstock weet meer over de omstandigheden van zijn ontslag dan ik.’

‘Enig idee waar hij nu kan zijn?’

‘Nee. Maar het is mijn taak ook niet om…’

‘Enig idee waar hij oorspronkelijk vandaan kwam?’

‘Het leger. Meer weet ik niet.’

‘Had hij een bepaald accent?’

‘Niet dat ik me kan herinneren. Dit is…’

‘De achternaam is Iers. Denkt u dat hij een Ier was?’

‘Nee. Dat is…’

‘Uw familie heeft toch land in Ierland?’

‘Ja, maar wat heeft dat…’

‘Wacht eens even!’ Trenchard sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘U heeft me verteld dat de moeder van Sir Gervase pas was gestorven. Vermoord tijdens een inbraak… in haar huis in Ierland.’

‘Dat klopt. Maar…’

‘Hoeveel hebben de inbrekers meegenomen?’

‘Ik zie echt niet in…’

‘O nee? Dat zou u wel moeten weten. Quinn zou de waarde van de bezittingen van Lady Davenall hebben geweten, of ze contant geld en juwelen in huis had en hoe en wanneer hij moest inbreken.’

‘Waar wilt u heen?’

‘Dat hij misschien de inbreker is geweest, op zoek naar geld voor deze samenzwering.’

‘Dat is te dol om los te lopen.’

‘Dat kan wel zijn, maar het wordt steeds logischer.’

Richard stond op en pakte Trenchard bij de schouders. ‘Luister naar me!’ zei hij scherp. ‘Luister naar me voordat u te ver gaat. U bent moe en overspannen. U bent uit uw doen door Constance. Dat is allemaal heel begrijpelijk. Maar u schiet niets op met een opeenstapeling van hopeloze beschuldigingen aan het adres van Quinn.’

Trenchard keek hem wezenloos aan. ‘Dus dat is dat? U bent niet van plan me te helpen?’

‘Natuurlijk zal ik u helpen. Het ligt voor de hand dat we Quinn moeten zien te vinden. Hij was tenslotte de bediende van James en daarom is hij een belangrijke getuige. Als hij hierachter zit, zullen we dat te weten komen. Eerlijk gezegd betwijfel ik of hij over de intelligentie – of het organisatievermogen – beschikt om verantwoordelijk te zijn voor wat u vermoedt.’

Trenchard maakte zich los uit Richards greep en liep naar het raam, waar de regen nog altijd tegen het donkere glas sloeg. ‘Waarschijnlijk moeten we het daarmee doen,’ mompelde hij.

‘Voorlopig wel, ben ik bang.’

‘Wat wilde u me nou vertellen?’

‘Niets wat uw theorie ondersteunt, vrees ik. Het heeft te maken met de informatie waarmee Norton prins Napoleon om de oren sloeg.’

Toen Richard vertelde wat Baverstock over Vivien Strang en de aanwezigheid van prins Napoleon op Cleave Court in september 1846 had ontdekt, voelde hij de betekenis van die feiten verbleken. Vormden die tenslotte niet een nog zwakker brouwsel van gerelateerde toevalligheden dan Trenchards eigen verdenkingen? Nog een ontslagen bediende en nog een verraderlijke reeks data en gebeurtenissen die nergens op sloegen. Waar school hun verlossing in al die verhalen?

‘Ik ben van plan Catherine morgen een bezoek te brengen,’ besloot hij, ‘en haar onder druk te zetten om te vertellen wat ze van juffrouw Strang weet. Dat zal niet meevallen.’

‘Waarom niet?’

‘Vanwege een… heel oud meningsverschil tussen ons.’

‘Alweer een familievete?’

‘Niet precies.’

‘Maar wel een ander geheim waar ik niets van mag weten?’

‘Trenchard, ik kan de schade die mijn familie heeft aangericht in uw huwelijk niet herstellen, maar ik kan proberen de schade te beperken. Daarom ga ik Catherine morgen ondanks alles opzoeken. Ik kan u garanderen dat de reden van mijn tegenzin niets met onze huidige problemen te maken heeft.’

‘Wilt u naar Quinn informeren?’

‘Ik zal hem zeker ter sprake brengen. Maar ik kan u niet beloven dat ze wat hem aangaat loslippiger zal zijn dan tot dusverre over juffrouw Strang.’

‘Waarom zou ze haar mond houden?’

‘Ik weet het niet. Daar hoop ik juist achter te komen. U kunt ervan op aan dat ik u van de resultaten op de hoogte zal brengen.’

‘En wat gaat u aan Quinn doen?’

‘Ik zal naspeuringen laten doen. Meer kan ik niet doen.’

Trenchard plukte plotseling met een besluitvaardig gebaar zijn jas van de rugleuning van een stoel en schoot hem aan. ‘Goed dan. Ik zal uw bericht afwachten. Bent u binnen een dag terug?’

‘Uiterlijk maandag.’

‘Tot die tijd zal ik niets ondernemen. Daarna…’

‘Trenchard!’ Richard keek hem strak aan. ‘Norton geld bieden is duidelijk een vergissing geweest. U vragen om hem dat aanbod te doen heeft het alleen maar erger gemaakt. Ik heb oprecht spijt van alle consequenties van onze misrekening. Maar maak ze niet erger dan ze al zijn.’

‘Kan dat dan?’

‘Voordat de zaak voor de rechter komt, hebben we de kans om alles nog op te lossen. Ik smeek u om me tot die tijd te vertrouwen. Doe niets zonder mij te raadplegen.’

Maar de argwaan had zich inmiddels in Trenchards ogen genesteld; het vertrouwen was al verspeeld. ‘Ik zal niets ondernemen voordat ik weer iets van u hoor. Daarna… Ik weet het nog niet.’

Richard evenmin. Hij had zelf amper verder gekeken dan zijn gevreesde ontmoeting met Catherine en alle halve twijfels die als geesten om die ontmoeting zweefden. Toen hij Trenchard in de natte duisternis zag verdwijnen en de deur achter hem vergrendelde, besefte hij opnieuw dat de tijd een lachertje van zijn leven had gemaakt. Hij liep terug door de gang in het flakkerende licht van zijn lamp die schaduwen wierp tussen de vertrouwde vormen en meubels van zijn vaders huis, en voelde het onzichtbare snoer aanspannen om hem weer binnen te halen.

 

‘Dus dat is geregeld,’ zei Gervase. ‘Ik zie u dinsdag om zes uur op de club.’

‘Daar verheug ik me op,’ zei Richard toen ze op Swain’s Lane uitkwamen.

De rijtuigen en koetsjes van de andere aanwezigen verwijderden zich al met een snelheid die iets minder plechtig was dan bij aankomst. De begrafenisondernemer wachtte aan de overkant om Richard naar huis te brengen, en het rijtuig van Gervase wachtte voor de begrafeniskapel. ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan?’

‘Dat red ik niet, ben ik bang. Jamie moet naar huis om te pakken. Morgen begint het schoolseizoen van Eton. Hij verheugt zich er al op, hè zoon?’

James keek flets op. ‘Ja, papa.’

‘Nou, zeg dan maar gedag tegen je neef Richard.’

James stak een gehandschoend handje uit. Toen Richard omlaag reikte, keek de jongen hem aan. Voordat hij er iets tegen kon doen, stokte de adem Richard in de keel. Die ogen, die jonge, strakke blik die ooit getuige was geweest van… Hij trok zijn hand met een ruk terug en drukte hem tegen zijn voorhoofd, alsof hij zich tegen een plotselinge golf schuldgevoel moest beschermen.

‘Voel je je niet lekker, ouwe jongen?’ vroeg Gervase.

Richard herstelde zich. ‘Het… Het is niets. Het spijt me. Ik werd even… duizelig.’

‘De emoties van deze dag, neem ik aan. Hier, neem toch maar een slok.’ Hij hield hem zijn heupfles voor.

Ditmaal nam Richard hem wel aan. Hij nam een flinke slok en was blij met het brandende gevoel in zijn keel om de vraag of James het nog wist te verschroeien. Toen hij de fles teruggaf, stond James hem nog aan te staren, maar Richard keek de andere kant op.

Gervase raakte zijn elleboog aan. ‘Nou, ik moet ervandoor. Vergeet de afspraak niet.’

‘Nee.’

‘Kom mee, Jamie.’

Richard keek ze na toen ze het kleine eindje naar het rijtuig liepen, waar de koetsier stond te wachten om hen aan boord te helpen. James keek nog een keer heel even om en Richard dwong zich te glimlachen, maar durfde hem nog steeds niet recht aan te kijken.

‘Naar huis, Quinn,’ zei Gervase.

 

Toen had hij geen acht op het grauwe factotum in zijn poncho en zwarte hoge hoed geslagen. Quinn had de paarden voorzichtig de weg op gestuurd, had Richard een knikje gegeven en was weggereden. Eenentwintig jaar later kon Richard, alleen bij het smeulende vuur in zijn werkkamer in Highgate, niet ontkennen dat het curieus was dat Gervase die dag de voorkeur had gegeven aan Quinn als koetsier, boven een van zijn stalknechten. Hij moest bekennen dat hij altijd iets meer weg had van een vertrouweling dan van een bediende. Wat wisten ze per slot van rekening eigenlijk van hem? Welke vertrouwensband had Quinn met zijn meester weten te smeden die Catherine later zou breken? Was het soms mogelijk dat Trenchard om de verkeerde redenen gelijk had?
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I

HET WAS EEN GRAUWE, WINDERIGE ZONDAG IN SALISBURY. Hoewel je kaarslicht kon zien door de ramen van de kathedraal, en de koorklanken af en toe op de windvlagen meewaaiden, was het kerkterrein achter de hoge muren verlaten en stil, op de wervelende bladeren en het gehuil van de wind in de oeroude dakspanten na.

Tien minuten later was dat wel anders, toen een handvol verwaaide geestelijken in opbollende habijten bij de noorduitgang bijeen stonden. Een van hen was een gezette figuur van middelbare leeftijd met wit haar, die over het gras van een onopvallend huis van rode baksteen in een van de verste uithoeken van het terrein was komen lopen.

Kanunnik Sumner was een vriendelijke, maar niet al te bekwame priester, die meestal een uiterst tevreden glimlach op zijn gelaat had. Maar vandaag stond zijn gezicht – zijn hele verschijning zelfs – verdrietig en mismoedig. Hij was duidelijk een man met zorgen.

De aanleiding van kanunnik Sumners zorgelijkheid – zijn dochter Constance – zat op dat moment zonder veel enthousiasme een spelletje solitair te spelen bij een laaiend haardvuur in de knusse, maar volle huiskamer waaruit hij zojuist was vertrokken. Sterker nog: ze hield wel een van de knikkers in haar hand, maar die lag daar al een poosje, terwijl haar aandacht was afgeleid door een olieverfschilderij boven de schoorsteenmantel: een portret van haar moeder in een elegante baljurk, in de periode van haar verloving met de eenvoudige kapelaan Sumner.

Toen de deur open- en dichtging, schrok Constance op en draaide ze zich met een ruk om in haar stoel. Het was haar vijf jaar oudere zus Emily, een verstokte vrijgezellin, een onvermoeibare verrichtster van goede werken in diocesane kring en sinds de dood van hun moeder hoofd van de huishouding. Constance had Emily altijd haar heldere inzicht en kalme temperament benijd. En Emily op haar beurt Constance’ stralende uiterlijk en betoverende dochter. De twee zusters glimlachten elkaar warm toe, want ze misgunden elkaar niets.

‘Liet ik je schrikken?’ vroeg Emily.

‘Het spijt me,’ zei Constance. ‘De laatste tijd schrik ik al van mijn eigen schaduw. Ik dacht dat je bij Patience was.’

‘Die heb ik maar bij haar kinderjuf gelaten. Haar pedagogische opvattingen omvatten geen liefhebbende tante.’ Emily kneep even in haar zusters hand alvorens tegenover haar bij de haard plaats te nemen. ‘Bovendien zag ik vader weggaan en vond ik het tijd om jou eens alleen te spreken.’

‘Ik weet niet wat ik nog moet toevoegen aan alles wat er gisteravond is gezegd.’

‘Vader zou willen dat je er nog een verandering van standpunt aan toevoegde. Zag je zijn gezicht niet bij de morgendienst?’

‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik het prettig vind om hem verdriet te doen?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben je trouwste bondgenoot in alles. Dat weet je best.’

‘Je bent een schat, Emily. Wat vind jij dat ik moet doen?’

‘Ik zou willen dat je zeker van je zaak was. Ben je dat?’

‘Ik weet zeker dat James is teruggekeerd. Als dat niet zo was, zou ik me niet zo verscheurd voelen.’

‘Je bent in goed vertrouwen met William getrouwd.’

‘Ik ben met William getrouwd in de overtuiging dat James dood was.

Alleen dat geloof heeft ons huwelijk overeind gehouden.’

‘Vader zou zeggen dat het sacrament van het huwelijk alle emoties ontstijgt, hoe diep ze ook gaan. Ik zou hetzelfde zeggen als iemand anders dan jij het me had gevraagd.’

‘En als ik het je vraag, Emily? Wat zeg je als ik het je vraag?’

‘Ik zeg dat William een goede echtgenoot voor je is geweest. Je hebt niet het tegendeel beweerd.’

‘Ik zeg alleen dat ik in mijn hart weduwe was toen ik met William trouwde; een weduwe die er nu achter komt dat haar ware man nog leeft.’

‘Je beseft toch dat kerk noch wet zo’n opvatting zal erkennen?’

‘Als ik tot een keuze gedwongen word, moet ik voor een bestaan zonder echtgenoot kiezen.’

‘Dat is een harde keus.’

‘Het enige wat ik vraag, is tijd om na te denken, tijd om mezelf onder ogen te komen, tijd om die keus te zien voor wat hij is.’

‘Die tijd kun je hier altijd krijgen. Hier ben je thuis, wat er ook gebeurt.

Maar vertel eens, kun je in alle eerlijkheid volhouden dat James je in de eerste plaats met alle recht in de steek heeft gelaten, om vervolgens weer op te duiken in de wetenschap hoeveel hartzeer hij je daarmee zou bezorgen?’

‘O, jawel. Dat zeker. Hij heeft me de hele waarheid verteld, zie je. Ik zou willen dat ik die met je kon delen, maar ik kan nog niet zo vrij zijn om voor hem te spreken. Ik kan alleen maar zeggen dat hij uit liefde voor mij heeft gehandeld. Als iedereen zich tegen hem keert, moet ik hem terzijde staan.’

‘Besef je dat vader ernstig in verlegenheid zal worden gebracht als de omstandigheden van je verblijf in de gemeente bekend worden? De deken zal het misschien wel als een disciplinaire kwestie beschouwen.’

‘Ik zal opstappen voor het zover komt.’

‘Dan moeten we ervoor zorgen dat het niet gebeurt. Heb je William geschreven? Het is beter als hij je hier niet komt opzoeken.’

‘Hier heb ik de brief.’ Ze haalde de brief van zijn plek onder het solitairebord.

‘Zal ik hem voor je op de bus doen? De bedienden zouden het misschien raar vinden dat je hem al zo gauw na aankomst schrijft. Ze zijn even ijverig als indiscreet.’

‘Graag, Emily. Misschien is dat wel zo verstandig.’ Ze gaf haar de brief. ‘Dan ga ik maar meteen. Je kunt maar beter niet meegaan. Ik ben zo terug. Dan weet vader ook van niets.’ Emily wierp vlug een blik door het raam op de vertrouwde vorm van de kathedraal, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat de rituelen van kanunnik Sumner nog in volle gang waren, en haastte zich naar buiten, als altijd blij dat ze iets kon doen in plaats van alleen maar praten.

Toen Constance weer alleen bij de open haard zat waar ze als kind had gespeeld, keek ze opnieuw naar het portret van haar moeder en vroeg ze zich af wat zij van het doen en laten van haar dochter zou hebben gevonden. Misschien was het maar goed dat ze het niet hoefde mee te maken.

Constance zuchtte. Een bestaan alleen was, zoals Emily had gezegd, inderdaad een harde keuze. Had ze er de kracht wel voor? William had haar vertrouwen geschaad, dat was zeker. Maar James? Wat verdiende hij van haar? Kon ze zich tegen zijn aanspraak verzetten? Wat zou ze zeggen als hij naar haar toe kwam?

Zoals zo dikwijls moest ze weer aan hun laatste ontmoeting bij het aquaduct in juni 1871 denken, en aan alles wat die had betekend, afgezien van wat ze er in die tijd van wist. Ze herinnerde zich dat ze die ochtend in de muziekkamer van Cleave Court had gezeten, dat Quinn haar de brief van James op een zilveren blaadje had gebracht, dat ze die had gelezen en de kamer uit was gerend met een diepe hunkering om James weer te zien en zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Ze kon de kracht van dat verlangen nog steeds voelen, ze kon nog altijd de diepte peilen van de liefde die op die dag werd gezworen en bewezen.

II

Sinds de begrafenis van Sir Gervase was Richard Davenall niet op Cleave Court geweest. Dat bezoek was, evenals al zijn andere op één na, kort en plichtmatig geweest. Toen zijn rijtuig kalmpjes de iepenlaan opreed, bedacht hij hoe merkwaardig het eigenlijk was dat hij zich daar altijd had gepresenteerd als een hoofse, lichtelijk verontschuldigende adviseur, een zakelijk persoon, een professionele noodzakelijkheid in het leven van de bewoners, en nooit als het familielid dat hij in feite was.

Hij glimlachte verstolen. De reden van zijn permanente nederigheid was niet ver te zoeken. Daar, om hem heen in het park waar het gras was bedekt met rode en gouden herfstbladeren, waar alles onder de duurzaam grauwe hemel aan seizoensgebonden verval onderhevig was, bevonden zich alle herinneringen aan zijn lot; het lot van een man die te weinig had geriskeerd en te veel had verloren.

Het rijtuig stopte. Richard stapte uit en keek om zich heen. Als er ergens een thuis voor de Davenalls kon zijn, was het hier: het huis dat ze hadden gebouwd en het land waarop ze hun stempel hadden gedrukt. Waarom voelde hij zich hier dan altijd een indringer, een buitenstaander die niet helemaal was geaccepteerd en dat ook nooit zou worden? Hoofdschuddend ging hij naar binnen.

Zijn telegram was niet beantwoord, al stond er bij het station wel een rijtuig op hem te wachten. En nu stond er evenmin een handvol verwelkomende familieleden in de hal; alleen Gibbs, de butler die zo goed mogelijk ieder spoortje gêne van zijn gezicht had gewist.

‘Mag ik aannemen dat ik word verwacht, Gibbs?’

‘Zeker, meneer.’

‘Waar is Lady Davenall?’

‘Ik denk dat ze op het ogenblik een wandeling maakt, meneer.’

Richard had het kunnen weten. Hij had een tijdstip genoemd en zo maakte Catherine daar gebruik van. ‘Dan zal ik wachten tot ze terug is.’

‘Sir Hugo zou graag zien dat u zich ondertussen bij hem vervoegde, meneer.’

Richard bleef met een ruk staan. ‘Hugo? Is hij er ook?’

‘Jawel, meneer. Sinds gisteren. Momenteel is hij in de rookkamer.’

Richard ging er meteen naartoe. Hij had een akelig voorgevoel. Hij was gekomen om het met Catherine over Hugo te hebben, maar Hugo was hem voor geweest.

De rookkamer was anders dan hij zich het vertrek herinnerde. Vroeger was het een vluchthaven voor Gervase en de stuggere drinkers onder zijn vrienden geweest, maar nu was het vertrek spartaans ingericht. Midden in de kamer stond een grote, houten kist waarvan de deksel openstond. Op een laag krukje ervoor zat Sir Hugo Davenall.

‘Hallo, Richard,’ zei Hugo zonder op te kijken.

‘Ik wist niet dat je bij je moeder op bezoek was.’

‘Dat ben ik ook niet. Je zou kunnen zeggen dat ik op zakenbezoek ben.’

‘Mag ik vragen wat voor zaken?’

‘Ik doe wat jij allang had moeten doen, beste neef.’ Nu keek hij wel op. Er lag een sarcastische glimlach om zijn lippen. ‘In deze kist zit wat er over is van de eigendommen van mijn betreurde overleden broer. Kledingstukken, schoolboeken, dasspelden, manchetknopen; je kent dat wel.’

‘Ik wist niet dat er nog zoveel bewaard was gebleven.’

‘Het stelt weinig voor. Een cricketpetje.’ Hij hield het omhoog. ‘Zijn universiteitstoga.’ Hij haalde een bundeltje zwarte stof tevoorschijn.

‘Waarom…’

‘Omdat we dit kunnen gebruiken om Norton de handschoen toe te werpen. Vragen of hij zijn oude bezittingen aan kan wijzen. Zien of de pet past. Letterlijk.’

‘Dat kan nuttig zijn, Hugo. Ik ben blij dat je…’

‘Ik heb ook met de pachters gesproken.’ Hij stond op, sloeg het stof van zijn handen en glimlachte weer. ‘Om ervoor te zorgen dat ze begrijpen hoe belangrijk het is dat ze positief zijn in hun verklaringen dat Norton een oplichter is.’

‘Je bent kennelijk druk in de weer geweest.’

‘Dat moest wel, omdat het jou koud laat of deze man erin slaagt om mij m’n titel afhandig te maken.’

‘Hugo…’

Opeens stond de jongeman vlak bij Richard en hij keek hem recht aan. ‘Als het moet, zal ik het alleen met Norton uitvechten. Ik zal ervoor zorgen dat hij wenst dat hij nooit aan dit spelletje begonnen was.’

Richard voelde zich boos en gekwetst omdat Hugo zijn werk zo weinig waardeerde, maar hij besefte dat het zinloos was om hem dat te verwijten. In plaats daarvan probeerde hij de weg van de rede. ‘Helaas zal de getuigenis van pachters en kleermakers weinig uithalen als er voldoende mensen zijn die Norton steunen, Hugo.’

‘Bah!’ Hugo draaide zich om en liep naar de open haard. ‘Wat weet jij daar nou van?’

‘Ik weet wat indruk maakt op een rechtbank, en op een jury als het zover komt. Kennis waarover Norton niet kan beschikken als hij James niet is, de erkenning van zijn vroegere verloofde…’

‘Wát?’

‘Constance Trenchard heeft me gisteren verteld dat zij z’n verhaal voor de volle honderd procent accepteert. Ze heeft niet gezegd dat ze voor hem zal getuigen, maar ik neem aan dat ze dat desgevraagd wel zal doen.’

‘Die verrekte vrouwen ook! Mevrouw Pursglove. Trenchards vrouw. Ze zijn verblind.’

‘Ze is bij Trenchard weg. Het is duidelijk dat ze deze zaak niet licht opvat.’ Opeens gaf Hugo een schop tegen het stuk hout waarmee de deksel van de kist werd opengehouden. Het hout brak en gleed in twee stukken over de grond, en de deksel viel met zo’n klap dicht dat de vazen op de schoorsteenmantel ervan trilden.

‘Je kunt het geloven of niet, maar ik probeer je te helpen, Hugo.’

‘Geef me één voorbeeld van wat je hebt gedaan.’

‘Daarom ben ik hier. Je moeder moet worden overgehaald om haar mond open te doen.’

‘Waarover?’

‘Over wat er hier in september 1846 is gebeurd. Over haar vroegere gouvernante, juffrouw Strang. Daarmee heeft Norton prins Napoleon geïntimideerd. Daarin zit de sleutel tot dit hele verhaal.’

‘Nou, dan wens ik je het beste. Tegen mij zegt mijn moeder geen woord.’

‘Goed. Ik zal kijken of ik haar kan vinden.’

‘Doe maar.’ Hugo stond inmiddels tegen de schoorsteenmantel geleund; zijn aanval van woede was voorbij en de frustratie afgenomen. Hij keek zijn neef aan met een uitdrukking waaruit weliswaar de woede, maar niet de minachting was verdwenen. ‘Doe jij dat maar, Richard.’

Zonder een woord te zeggen, ging Richard de kamer uit. Toen de deur achter hem dichtviel, duwde Hugo twee knokkels van zijn linkerhand in zijn mond en schraapte er net zolang met zijn tanden langs tot de pijn de plotselinge golf van tranen had bedwongen. Hij was vastbesloten dat Richard het nooit zou horen. Als hij er iets aan kon doen, zou niemand ooit de afschuwelijke waarheid weten die hij vandaag bevestigd had gezien.

III

Emily Sumner repte zich nog doelbewuster dan doorgaans naar de brievenbus op de hoek van North Walk. Ze was blij dat er geen voorbijgangers waren om te zien wat ze ging doen, want al had ze Constance oprecht haar volledige medewerking bezworen, nu ze alleen was, kon ze niet ontkennen dat haar zus een onheilskoers leek te hebben uitgestippeld. Het was toch waanzin om tegen de stroom van zoveel wat correct en fatsoenlijk was op te zwemmen? Niets van wat ze had gehoord, kon als excuus dienen voor een vrouw om haar man in de steek te laten.

Maar ondanks al haar vrijgezellenmanieren was Emily in haar hart hopeloos romantisch en liet ze altijd haar tranen de vrije loop bij sentimentele romans. Constance’ hachelijke situatie zou haar ook hebben geroerd als ze geen familie van elkaar waren. Bovendien was James Davenall een vriend en tijdgenoot van haar overleden broer Roland, en zou hij de ideale man voor haar zus zijn geweest. Wat het gezonde verstand ook voorschreef, feit bleef dat het prachtig was om hem terzijde te staan als hij nog leefde.

Ze was bij de brievenbus. De straat was tot St. Anne’s Gate uitgestorven.

Het gras rond de kathedraal was verlaten. Aldus gerustgesteld, maakte ze haar tasje open, haalde de brief eruit en stopte hem in de bus. Haar missie was volbracht. Ze draaide zich weer om, maar bleef met een ruk staan.

Nog geen tien meter verder, op de hoek van het plein, stond James Norton haar kalmpjes gade te slaan. Ze wist op slag wie ze voor zich had, niet alleen door de beschrijving van haar zus, maar ook door wat ze zich zelf van hem herinnerde. Hiervoor had ze alleen Constance’ grootse waan gezien, een bewonderenswaardige maar hopeloze hartstocht voor het onmogelijke. Nu wist ze het zelf. Ze had James Davenall maar een paar keer ontmoet en dat was lang geleden, maar op het gezicht van deze man lag de zekerheid van iets wat onmiddellijk vertrouwd was en niet te ontkennen viel. Intuïtief wist ze dat hij was voor wie hij zich uitgaf. En Emily Sumner was er de vrouw niet naar om haar intuïtie te loochenen.

‘Ik zie dat je me herkent, Emily,’ zei Norton met een tikje tegen de rand van zijn hoed. ‘Dat doet me deugd.’

‘U had hier niet moeten komen,’ zei ze, verrast door haar eigen ademloosheid.

‘Ik kon niet anders. Ik moet haar spreken.’

‘Dat is onmogelijk.’

‘Ik heb haar wensen gerespecteerd door niet naar haar huis te gaan. Maar ik moet haar spreken. Een paar minuten maar. Waar ze maar wil en wanneer ze maar wil.’

‘Het kan niet.’ Ze liep haastig zijn kant op met de bedoeling hem te passeren en vervolgens het plein over te steken. Maar hij legde zijn hand op haar arm en hoewel zijn lichte greep haar niet tegen kon houden, bleef ze toch staan.

‘Wij hebben elkaar elf jaar niet gesproken, Emily. Is dat alles wat je mij te zeggen hebt?’

‘Meneer Norton…’

‘Zeg maar James.’

‘Vindt u niet dat u Constance al voldoende heeft gekwetst?’

Norton keek naar de stoep en daarna keek hij haar openhartig aan om de oprechtheid in zijn kalme ogen te tonen. ‘Wij houden van elkaar. Dat weet je best. Jij hebt me ooit gezegd dat we voor elkaar geschapen waren. Dat ga je nu toch niet herroepen?’

Emily’s hart ging tekeer. Haar strenge opvoeding en de mores van de kerkgemeenschap wedijverden met de plotselinge golf van vreugde die ze voelde. Wat moet je doen als geen enkele weg de juiste is? vroeg ze zich af. ‘Wat Constance ook doet, ik zal haar terzijde staan. Maar ze is een echtgenote en een moeder. Die banden kunnen niet zomaar veronachtzaamd worden.’

‘Ik wil haar spreken. Heel even maar. Meer vraag ik niet.’

Haar kaaklijn verried dat ze hem niet zou weigeren. ‘Ik zal haar zeggen dat ik u heb gezien.’

Norton glimlachte. ‘De uiterwaarde, morgen om tien uur. Zoals je weet, hebben we daar vaak gewandeld. Het bankje waar we zaten om naar de zonsondergang achter de kathedraal te kijken. Daar is het veilig en rustig. Zeg maar dat ik daar op haar wacht.’ Hij tikte weer tegen zijn hoed. ‘Je dienaar, Emily.’ Daarna draaide hij zich 
om en verwijderde zich met kwieke tred in de richting van de North Gate.

IV

Een tuinmansknecht vertelde Richard dat hij Lady Davenall in een tuinhuisje boven in de terrastuin had gezien. Daar trof hij haar inderdaad. Ze stond tegen de houten balustrade voor het kleine gebouwtje met zijn rieten dak geleund en keek met een vastberaden, tevreden blik uit over het glooiende parklandschap van haar huis.

Buiten adem van de klim bleef Richard aan de voet van het trapje naar het tuinhuisje staan en even volgde hij Catherines blik. Rookpluimpjes stegen op uit de schoorstenen van het huis beneden hen. Aan alle kanten hoorde hij het geritsel van de vallende herfstbladeren. In een ander seizoen van hun leven waren ze hier al eens eerder geweest, en nu hij zich dat herinnerde, vervloekte hij haar in stilte omdat ze die plek voor dit rendez-vous had uitgekozen.

‘Dag Richard,’ zei ze zonder omlaag te kijken.

Hij beklom de treden en riskeerde zijn eerste rechtstreekse blik op haar gezicht. Ze hadden elkaar sinds de begrafenis van Sir Gervase niet meer gesproken en hij stelde ietwat geschrokken vast dat haar verschijning – die hij toen aan de rouw had toegeschreven – in de tussentijd niet was veranderd. Bleek, afstandelijk en mooi; zo zag de vrouw eruit van wie hij ooit had gemeend te houden.

Haar tweed jurk had een hoge kraag en was afgezet met bont tegen de kou. Haar haar was zo grijs als hij had verwacht; het zat in vastgespelde vlechten onder een hoed met een sluier en een strik. Niets van dat al trok zijn aandacht. Wel de bewegingen van haar handen, die op de balustrade rustten. In haar strak gehandschoende vingers hield ze de lange steel van een witte roos die ze draaide en bewoog terwijl ze over de tuin uitkeek. Het was het enige teken dat ze zich minder bedaard voelde dan haar gezichtsuitdrukking deed vermoeden. Richard staarde met toenemende fascinatie naar de roos. De sappige steel was gespleten, maar week niet. De doornen prikten in het dunne leer van Catherines handschoenen. De losse bloembladeren waar de dauw nog op zat, vielen voor haar voeten op de grond. Maar daar lette ze niet op. Haar blik, en kennelijk ook haar aandacht, bleef op een verre horizon gericht.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze eensklaps, nog steeds zonder zijn kant op te kijken.

‘Terwijl je liever had gezien dat ik was weggebleven?’ kaatste hij mismoedig terug.

‘Precies.’

‘Omdat ik me hiertoe verplicht voel.’

‘Je verplichtingen jegens mij zijn vele jaren geleden verstreken. Ik wil ze niet hernieuwen.’ Nu keek ze hem wel aan: een vernietigende blik die hem meer vernederde dan woorden vermochten. ‘Je bent hier vanwege die fortuinjager.’

Boven aan de trap, drie meter bij haar vandaan, bleef hij staan. De kloof scheen onoverbrugbaar. ‘Deels vanwege Norton, inderdaad. Vanwege zijn claim dat hij jouw zoon is.’

‘Je weet wat ik van zijn claim denk.’

‘Ja. Je denkt dat je die in de wind kunt slaan.’

‘Ik besteed er geen aandacht aan. Ik heb anderen in dienst om het tegendeel te bewijzen.’ Ze klonk niet ironisch. Ze was niet meer de Catherine van wie Richard ooit had gehouden, als ze die ooit was geweest. Het bolwerk van autocratische arrogantie waarachter ze zich had verschanst, was onneembaar, en zeker voor hem.

‘Norton weet te veel om te negeren, of om het mogelijk te maken dat het tegendeel wordt bewezen. Heb je ooit overwogen dat…’

‘Hij is mijn zoon niet.’

‘Zul je dat in de rechtbank herhalen?’

‘Jawel.’

‘In dat geval moet je ook weten wat de inhoud van Nortons getuigenis is. Ik kan niet voorspellen hoe inschikkelijk hij zal zijn, maar als hij alles vertelt wat hij tijdens het onderzoek heeft geopenbaard, zullen er een aantal pijnlijke onthullingen…’

‘Bespaar je de moeite.’ Ze draaide zich half naar hem om terwijl ze de geplukte roos liet vallen. ‘Hugo heeft me… het hele onsmakelijke verhaal al verteld.’

Opnieuw voelde Richard de pijnlijke scheut van verraad. Hoeveel hoop was er nog als ze niet één front vormden? ‘Het was niet zijn taak…’

‘Om het voor mij te verzwijgen. Ik ben blij dat je het ook zo ziet. Het is het beste dat iedereen het weet. Wees maar gerust, Richard. Ik zal niet flauwvallen als die man voor de rechter of elders beweert dat Gervase aan syfilis is bezweken. Was dat alles wat je me te melden had?’

Hij moest zijn uiterste best doen om zich te herstellen. ‘Nee. Dat wil zeggen…’

‘Misschien moet ik je vertellen wat Hugo me nog meer heeft gezegd. Hij heeft bijvoorbeeld ontdekt dat Gervase zijn vader niet is.’

Iets wat op gekreun leek, ontsnapte Richards keel. Hij leunde zwaar tegen de balustrade en klampte zich vast aan de leuning.

‘Kennelijk heeft Gervase vlak voor hij instortte bepaalde dingen gezegd die nu zo kunnen worden uitgelegd dat hij bedoelde dat hij Hugo niet als zijn zoon beschouwde.’

‘Vandaar zijn tegenzin om hem als zijn erfgenaam te laten uitroepen,’ mompelde Richard.

‘Waarschijnlijk.’

‘Wat heb jij tegen Hugo gezegd?’

‘Dat hij gelijk had.’

Hij keek haar aan. Ze was zo ijzig beheerst en sprak zo rustig dat hij besefte geen idee te hebben van wat ze werkelijk voelde. ‘H-heb je,’ stamelde hij, ‘gezegd wie zijn vader is?’

‘Dat hoefde niet. Hugo denkt dat hij dat al weet.’

‘Daar heeft hij mij niets over gezegd.’

‘Waarom zou hij ook?’

‘Omdat hij… mijn zoon is, nietwaar?’

‘Jawel, Richard. Hugo is jouw zoon, het kind van jouw overboord gezette verplichtingen.’

‘Waarom heb je mij dat nooit verteld?’

‘Waarom heb jij het nooit geraden?’

‘Waarschijnlijk heb ik het maar al te vaak geraden of gevreesd of gehoopt. Maar ik kon er nooit met zekerheid achter komen…’

‘Tot nu toe. Tot nu toe was ik de enige die het zeker wist. Ik heb verkozen om het je niet te vertellen, omdat ik je die wetenschap niet waard achtte.’ Hoofdschuddend boog hij zich ietwat onder het geweld van haar woorden. ‘Je bent een harde vrouw, Catherine.’

‘Daar heb jij voor gezorgd.’

‘Ik?’

‘Jawel. Jij, Richard. Omdat jij zo zwak bent geweest en ik jou vertrouwde. Jij hebt Sir Lemuels bevel opgevolgd en de aftocht geblazen. Jij bent hier zevenentwintig jaar geleden met de staart tussen de benen weggeslopen om mij in de steek te laten toen ik Gervase met jouw kind in mijn buik onder ogen moest komen.’

‘Ik wist niet…’

‘Het kon je niets schelen. Ik zou met je mee zijn gegaan, ik zou met jou overal heen zijn gevlucht. Maar je bent hem alleen gesmeerd.’

‘Catherine, ik…’

‘Zwijg!’ Haar gezicht was een masker van onbuigzame strengheid. Zijn gehoorzaamheid en schaamte waren compleet. ‘Ik zal je nu voor het eerst en voor het laatst vertellen waarmee jij me hebt opgezadeld, Richard. Toen Gervase die zomer thuiskwam, vermoedde ik al dat ik zwanger van je was en wist ik ook dat jij geen hand uit zou steken. De liefde die je me had bekend, was de moeite niet waard. Daarom besloot ik me vast te klampen aan het kleine beetje dat me nog restte. Ik besloot mijn huwelijk te redden. Het was van groot belang om Gervase geen reden te geven om te vermoeden dat ik hem ontrouw was geweest. Daarom heb ik de eerste nacht dat hij thuis was, geprobeerd om hem te verleiden.’

Richard keek haar even aan. Hij staarde een ogenblik in haar beschuldigende ogen. Daarna keek hij haastig en heimelijk weg als een man die niet in staat is zichzelf onder ogen te komen.

‘Dat mislukte. Ik had mezelf voor niets vernederd en verlaagd. Ik smeekte hem, smeekte hem en wierp mezelf op hem. Ik zou er alles voor over hebben gehad. Maar hij wees me af. Mijn echtgenoot was van nature overspelig. Meer dan één dienstmeisje heeft van zijn avances getuigd. Maar die nacht en alle volgende nachten wees hij me af. Waarom? Ik dacht dat hij mijn drijfveren vermoedde. Ik was bang dat James misschien iets tegen hem had gezegd. We spraken er nooit over. Ook niet toen mijn toestand duidelijk werd, noch later, na Hugo’s geboorte. Ik vatte zijn stilzwijgen als minachting op. Dit was natuurlijk de reden waarom hij zo weinig zin had om James dood te laten verklaren; omdat we allebei wisten dat James zijn enige zoon was.

Maar hij had het niet geraden, hè? Dat begrijp ik nu. Dokter Fiveash had hem gewaarschuwd. En ik maar denken dat hij de voorkeur gaf aan prostituees en andermans echtgenotes. Nu weet ik dat er ergens in zijn walgelijke ziel een spoortje vervloekte gewetenswroeging moet hebben gescholen, een tikje fatsoen, misschien wel een rudimentair beetje schuldgevoel dat hem dreef om zich aan de belofte die hij Fiveash had gedaan, te houden, al zal het misschien de enige belofte van zijn leven zijn geweest waaraan hij zich heeft gehouden. Moge God hem vervloeken, Richard. En jou ook, voor wat je van mij hebt gemaakt. Nu kun je gaan. En spreek er nooit meer over, want ik zal het zeker niet doen.’

Richard hief met enige moeite zijn hoofd op. Hij wilde niets liever dan haar gehoorzamen, wegsluipen en zich verschuilen voor de waarheid die hij met zoveel moeite boven water had gekregen. Maar hij kon het niet. Catherine had het ten minste in één opzicht mis. Zijn verplichtingen waren nog niet afgelopen. Ze waren net begonnen. ‘Heb je dit alles ook tegen Hugo gezegd?’ vroeg hij uiteindelijk met een stem die hijzelf amper als de zijne herkende.

‘Ik heb Hugo niets verteld. Het enige wat hij weet, is wat hij heeft geraden. En wat de identiteit van zijn biologische vader betreft, heeft hij het mis. Hij verdenkt… prins Napoleon.’

Een krankzinnig ogenblik dacht Richard dat ze een grapje maakte. Maar haar onveranderde gezichtsuitdrukking verried dat ze het meende. ‘Heb je hem dat laten denken?’

‘Ik heb het toegegeven noch ontkend. Maar elke gissing, hoe mal ook, is beter dan de waarheid. Hij mag het nooit weten. Begrepen? Nooit.’

‘Als dat is wat je wilt…’

‘Dat is een bevel. En volgens mij zul je het opvolgen.’

‘Goed dan. Maar we zijn nog niet uitgepraat. God mag weten dat ik liever geen vragen meer had, maar er zijn dingen die ik moet weten.’

‘Over juffrouw Strang?’

‘Ja.’

‘Ik heb al tegen Baverstock gezegd dat juffrouw Strang irrelevant is. Ik heb niets over haar te zeggen.’

‘Dat kan ik niet aanvaarden.’

‘Je zult wel moeten.’

‘Prins Napoleon heeft haar gekend, nietwaar?’

‘Hij heeft haar ontmoet. Dat is iets anders.’

‘Toen je van de Krim terugkwam, heb je laten doorschemeren dat je was vertrokken door iets wat prins Napoleon had gezegd of gedaan. Had dat iets met juffrouw Strang te maken?’

‘Nee.’

‘Waarmee dan wel?’

‘Je vragen zijn kwetsend, Richard. Wil je nu vertrekken?’

‘Ik moet de antwoorden weten.’

‘Geen sprake van.’

‘Als je wilt slagen in je verzet tegen Nortons aanspraken…’

‘Zal ik me niet tot jou wenden voor advies. Ik kan natuurlijk niet verhinderen dat Hugo van je diensten als advocaat gebruikmaakt, maar ik zou het als een gunst beschouwen als je je uit zijn zaken terugtrok.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Dat kun je wel. Maar als je het niet doet, kan ik je niet dwingen. Maar wat ik wel kan, is weigeren je te ontmoeten als je nog eens langskomt. Zou je jezelf en het personeel die schande niet liever besparen?’

‘Grote god, Catherine…’

‘Roep je de naam van de Heer aan? Goed dan. Trek je in gódsnaam uit mijn leven terug, Richard. Je hebt me voldoende misdaan om me dat verschuldigd te zijn, vind ik. Als we elkaar wel tegenkomen, zoals ongetwijfeld staat te gebeuren, wees dan zo goed om niet te vergeten wat we voor elkaar zijn: niets anders dan vreemden. En nu ga je weg.’

Hij draaide zich om en toen hij langzaam de trap afdaalde, hoorde hij haar woorden, al haar woorden van toen en van zevenentwintig jaar daarvoor, als één lange sirenenzang in een taal die hij niet kende. De vlucht van een lafaard, vermomd als een fatsoenlijke stap. De liefde die eenvoudiger te verspelen was dan de haat die erop volgde. Het leven van de nietsnut die eigenlijk zijn zoon was. Die gedachten achtervolgden hem als het boosaardige gekras van de roeken langs de met herfstbladeren bezaaide perken.

V

Die zondag begon de schemering vroeg in de Tuilerieën. Pas op het allerlaatste moment liet de zon zich even zien in de lucht boven Parijs, om de sluier van wolken te vergulden tot de lucht in het westen één uitgestrekte koperen ketel leek, gezien door een filigrein van traag bewegende jonge boompjes.

Prins Napoleon ging ongemakkelijk verzitten op een bankje aan de voet van een monumentale urn en trok de revers van zijn overjas voor zijn borst, waardoor de as van een vergeten sigaar op zijn borst viel. Vloekend gooide hij de peuk in het stof aan zijn voeten, waar de duiven het zaad oppikten dat hij had meegebracht en al eerder had rondgestrooid in een van de weinige gulle gebaren die hij zich nog kon veroorloven. Hij wist niet precies waarom hij daar zat, zonder cognac binnen handbereik en met slechts duiven als hovelingen, behalve dat het oneindig verkieslijker was dan zijn knieën open te halen bij al dat gekniel in het van wierook verzadigde gezelschap van zijn vrome vrouw, die op dat moment aan de andere kant van de stad waarschijnlijk met haar god en een mummelende priester zat te communiceren.

Ach, vrouwen! Zowel zijn vreugde als zijn wanhoop. Wat viel er uiteindelijk te kiezen tussen de onkreukbare Marie Clotilde en de maar al te kreukbare Cora Pearl? Ze boden niets anders – hield zijn rijke ervaring hem voor – dan verschillende wegen naar dezelfde troosteloosheid. De ene diende op haar knieën, de andere op haar rug. Hij glimlachte. In werkelijkheid was Cora bereid om op beide manieren te dienen. Vervolgens vertrok zijn gezicht toen een verrekte ribspier hem eraan herinnerde dat zijn leeftijd hem zijn voorkeuren niet langer vergaf.

Daar lag het probleem, gaf hij toe. Misschien hadden beide vrouwen het hem maar al te goed geleerd. Misschien had hij domweg te lang geleefd. Wat hij niet kon ontkennen, was dat zijn herinneringen hem dwars waren gaan zitten na de kortstondige rapprochement tussen hem en Cora. Een priester – en vooral de kapelaan van zijn vrouw – zou het ‘geweten’ hebben genoemd, maar Plon-Plon wist wel beter. Hij voelde zich slechts door het verleden op de hielen gezeten, achtervolgd door de spoken van dode vrienden en overleden vijanden. Sinds Cora hem over haar ontmoeting met Norton had verteld, werd hij vooral geplaagd door herinneringen aan een Schotse gouvernante en de dwaze weddenschap om haar eer. Wat had die duistere transactie van lang geleden nu met het heden te maken? Hij wist het niet. Toch liet de gedachte hem niet met rust.

Misschien had Gervase op die roekeloze uitspatting van hun jonge jaren – bepaald niet de grootste of ernstigste – gedoeld met zijn opmerking tijdens de ontmoeting die hun laatste bleek te zijn. Plon-Plon was in Engeland voor de begrafenis van de keizerlijke troonpretendent – die stompzinnige jongeman was erin geslaagd om door Zoeloes te worden gedood terwijl hij in het Britse leger diende – en was gevlucht voor de weeklagende gastvrijheid van de keizerlijke douairière in Chislehurst door naar Bladeney House te verhuizen in de hoop te worden opgemonterd. Maar Gervase was niet thuis en Quinn had hem naar zijn meesters club verwezen.

 

Het was 12 juli 1879. De schemering daalde laat maar allesbehalve zacht over Londen neer. Hoewel de respectabele winkels inmiddels wel allemaal gesloten zouden zijn, koos Plon-Plon vanaf Chester Square een omweg, want het was niet het respectabele waar hij in deze stad het meest van hield. Op een zomerse zaterdagavond zouden de rondlummelende zakkenrollers en opgedirkte prostituees in groten getale op straat zijn. Daarheen, en naar alle liederlijkheid die zo ver van de spartaanse mentaliteit van zijn eigen kritische kaste af stond, werd Plon-Plon gezogen als een drenkeling naar zuurstof.

In Jermyn Street kwam hij langs de hoedenmaker met wie hij dikwijls zaken had gedaan. Hij aarzelde alvorens ervan af te zien om Pall Mall in te slaan, en aldus belandde hij met een verende tred die hij amper kon bedwingen op de Haymarket en zijn rap groeiende aanbod van alle verloedering die hem zo aansprak in het stadsleven.

De theaters liepen snel vol, prostituees verzamelden zich in groepjes bij de ingang, cafédeuren gingen open en dicht met flarden lawaai, en huurkoetsjes zetten hun vrachtjes af op de drukke trottoirs. Plon-Plon genoot evenzeer van zijn anonimiteit als van zijn omgeving. Hij kuierde door het gewoel, schudde af en toe een jongen in een haveloze broek die aan zijn mouw trok van zich af en bekeek de slonzig opgedirkte prostituees die vanuit elk portaal naar hem lonkten. Hij wierp een blik in steegjes en kelders waar muziek en licht wenkten, lachte om de ineengezakte zware jongens en dronkenlappen met hoge hoed, wierp hunkerende blikken naar jonge meisjes die hun charmes nog niet al te dikwijls hadden verpatst, kortom: hij was in zijn element.

Opeens kwam er een figuur uit een zijstraatje zwalken die recht tegen hem opliep. Plon-Plon wankelde door de klap, mompelde een verwensing en draaide zich om voor een blik op de man die zich aan een straatlantaarn staande moest houden. Het gesnauwde verwijt stokte in zijn keel. Het was Gervase.

‘Ik wilde je net op je club gaan opzoeken, mon ami.’

Gervase hees zich overeind. ‘Dit is mijn club,’ zei hij met een grimmige glimlach.

‘Je ziet er niet best uit.’

De ander moest lachen. ‘Is het ooit anders geweest?’ Daarna zwaaide hij zichtbaar op zijn benen en moest hij tegen de muur achter zich leunen om steun te zoeken.

Plon-Plon sloeg hem op de schouder. ‘Wat is er aan de hand, Gervase? Te veel wijn?’

Nee, dat kon hij wel zien. Zijn vriend was weliswaar onvast ter been en praatte met dubbele tong, maar het was duidelijk dat hij niet dronken was. Hij transpireerde, al was het zonder meer een koele avond. Een wangspier trilde zichtbaar. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij zag er oud en deerniswekkend broos uit. ‘Wat doe je hier?’ informeerde hij, opeens helder.

‘De kroonprins is vandaag begraven.’

‘Ja natuurlijk, verdomme. Ik heb erover gelezen. Moet je de keizerin niet troosten?’

‘Ik heb haar met mijn vrouw aan de thee gelaten.’

‘Thee? Jezus, thee!’ Gervases gezicht vertrok van de pijn. ‘Waarom willen die vrouwen niets anders dan thee?’ Hij staarde Plon-Plon verwilderd aan. ‘Herinner je je dat theepartijtje nog toen we jong waren, ouwe makker? Dat partijtje waar ik namens jou een boodschap heb bezorgd? Dat partijtje waar ik jóúw pooier heb gespeeld?’

‘Ik weet niet goed…’

‘Ik heb de weddenschap gewonnen, weet je nog? Ik heb de weddenschap gewonnen.’

‘Oui, mon ami. Jij hebt gewonnen.’

‘Wil je een mop horen, Plon-Plon? Ik denk dat er die dag een vloek over me is uitgesproken. Ik betaal nog steeds… de tol van die overwinning.’

‘Steun maar op mij… dan kunnen we lopen.’ Plon-Plon voegde de daad bij het woord, hees Gervases arm om zijn schouders en loodste hem naar de overkant. Het was duidelijk dat in zijn toestand Haymarket niet de juiste plek voor hem was.

‘Ze beweren dat James dood is.’

‘Is hij dat dan niet?’

‘Ze willen Hugo zijn plaats laten innemen.’

Ze waren op de stoep aan de overkant. Plon-Plon zette koers naar een afslag die hij kende en die naar Pall Mall voerde. ‘Kinderen kunnen een bezoeking zijn, mon ami. Een bezoeking en een treurige last.’

Gervase beefde inmiddels en leunde nog zwaarder op zijn metgezel. ‘Ik zal ze eens een lesje leren,’ fluisterde hij. ‘Ik zal ze mijn zoon niet laten beduvelen.’

‘Hugo beduvelen?’

‘Nee,’ zei hij knarsetandend. ‘Niet Hugo. Mijn zoon.’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Dat doet niemand, Plon-Plon. Dat doet niemand.’

‘Wil je naar je club?’

Gervases stem was inmiddels niet meer dan gemompel. ‘Naar huis.’

‘Dan moet ik even een koetsje zien te vinden. Kun je alleen staan?’

‘Alleen? O, ja, altijd alleen.’

Plon-Plon liet Gervase even los en liep naar de rand van het trottoir. Er waren lege koetsjes in overvloed op de terugweg van het uitgaanscentrum; er kwam er net een aan dat naast hem stopte. Hij vroeg de koetsier even te wachten en liep naar zijn vriend terug.

Gervase was gekalmeerd en stond stevig op zijn benen. Hij keek omhoog naar de lucht, die bezaaid was met sterren. ‘Waar zou hij nu zijn, denk je?’ mompelde hij.

‘Instappen, mon ami. Moet ik met je mee?’

‘Nee. Quinn is wel gewend aan mijn… buien. Maar jij niet. Het spijt me verschrikkelijk, ouwe jongen.’

Gervase stapte in en Plon-Plon deed het portier achter hem dicht. ‘Morgen voel je je beter,’ zei hij glimlachend. ‘Dan praat je niet meer over beduvelen.’

‘Ha! Ik geef geen cent voor hun plannetjes.’ Gervase knipte met zijn vingers en bij het licht van de koetsierslamp zag Plon-Plon dat het gezicht van zijn vriend weer baadde in het zweet. ‘Ik zal hén beduvelen,’ zei hij met een brede grijns. ‘Op het eind – voor het einde – zal ik het ze vertellen.’

‘Wat?’

‘Waar hij is, natuurlijk.’

Gervase stak zijn hand uit het raampje en greep het losse vel van de wang van zijn vriend tussen duim en wijsvinger. ‘Een eerloze weddenschap is een weddenschap met de duivel. Vind je niet, ouwe makker?’

‘Misschien, mon ami, misschien wel.’

Gervase lachte de lach van iemand met koorts, of van iemand die inzag wat de toekomst voor hem in petto had. Hij liet Plon-Plon los en gaf een klap op de zijkant van het koetsje. ‘Chester Square, koetsier. En rijden alsof de duivel je op de hielen zit!’

Het rijtuigje vertrok in draf. Gervase wuifde zijn vriend vaarwel, plofte naar achteren in zijn stoel en verdween, nagekeken door Plon-Plon, in de nacht.

‘Votre Majesté! Votre Majesté!’

Plon-Plon keek met een ruk op. Welke grappenmaker had het lef hem die oude titel in het gezicht te gooien? Een gestalte boog zich naar hem toe, een oude, kromme man met een rafelige, verschoten jas. Zijn gerimpelde, ingevallen gezicht was dicht bij het zijne en zijn grauwe vel was bijna doorzichtig strak over zijn knokige, witte botten gespannen. Zijn haar, dat zo kort was als van een bajesklant, stond als een borstel op zijn hoofdhuid en kaak. Zijn groene, glanzende ogen keken hem gebiologeerd aan.

‘Votre Majesté Impériale!’

‘Citoyen, mon homme, c’est tout.’

‘Non, non.’ De man tikte tegen zijn slaap. ‘Je me souviens de vous. Alma. À côté du Commandant en Chef.’

‘Mais oui.’ Plon-Plon glimlachte. Een oude, verlopen soldaat herinnerde zich hem, te paard bij Alma, bijna dertig jaar geleden. Nu herkende hij de jas. Het was de overjas van een infanterist in het Franse leger van de keizer. Hij hief zijn hand en pakte ’s mans arm in een broederlijk gebaar, maar zijn greep verslapte toen hij voelde hoe broodmager die was. Hij haalde een goudstuk uit zijn zak en drukte het de veteraan in zijn hand.

‘Pour vous, mon brave.’

‘Merci, mon général.’

‘Merci, mon ancien soldat.’

De man hobbelde weg. Wat had hem de das omgedaan, vroeg Plon-Plon zich af: het keizerrijk of de republiek? Het deed er amper toe. Hij had het zich tenminste herinnerd.

Het begon donker en koud te worden. Tijd om naar huis te gaan en zijn vrouw met een paar achteloze godslasterlijkheden op de kast te jagen. Plon-Plon verhief zich. Opeens moest hij weer aan Gervase denken, en zijn metamorfose van een flitsende Engelse officier op de Krim tot een struikelende, eenzame oude man die in een Londense straat wartaal uitgeslagen had. Wat had er achter al zijn opgewonden woorden gezeten? Naar alle waarschijnlijkheid niets, tenzij James Norton de openstaande schuld van zijn weddenschap met de duivel was. Nee, hield Plon-Plon zichzelf voor. Hij kon maar beter geloven dat het niets was. Dat was veel beter. Hoofdschuddend ging hij op huis aan.

VI

Toen dokter Fiveash die avond hoorde dat hij bezoek had, speet het hem eens te meer dat hij dokter Perry voor het weekeinde vrijaf had gegeven. Hij daalde af naar zijn spreekkamer, klaar om korte metten te maken met de patiënt van zijn jeugdige assistent die zo onattent was om een beroep op hem te doen. Derhalve wist hij niet of hij opgelucht of rouwig moest zijn toen hij zag dat Richard Davenall op hem zat te wachten.

‘Davenall! Ik zou u wel in de huiskamer hebben ontvangen als ik dit geweten had.’

‘Geeft niet, dokter. Deze plek voldoet uitstekend. Je zou kunnen zeggen dat ik hier voor iets medisch ben.’

Fiveash wees hem een stoel en hielp hem uit zijn jas. ‘Ik geloof niet dat ik u volg.’

‘Trenchard heeft me alles over juffrouw Whitaker verteld.’

‘O, dat? Ik was van plan morgen Baverstock te bellen om hem op de hoogte…’

‘Heeft Trenchard u zijn theorie ontvouwd dat juffrouw Whitaker was aangezet om bij u te spioneren door een vroegere bediende van Sir Gervase?’

Fiveash fronste. ‘Nee. Ik heb hem alleen het vroegere adres van juffrouw Whitaker gegeven en daarna heb ik hem niet meer gezien.’

‘Dan zal ik het namens hem vertellen.’

Terwijl Davenall dat deed, pakte Fiveash een fles whisky achter uit zijn medicijnkast en schonk twee glazen in. Tijdens het verslag werd zijn frons dieper en toen Davenall was uitgesproken, zag hij eruit als iemand die ten prooi is aan verbijstering.

‘U schijnt de theorie niet erg overtuigend te vinden, dokter.’

‘Dat is het niet.’

‘Wat dan?’

‘Die Quinn…’

‘Zoals ik al zei, heeft Lady Davenall hem een jaar of drie geleden ontslagen. Er is geen reden om aan te nemen dat hij nog ergens in de buurt rondhangt. Integendeel. Het ligt veel meer voor de hand…’

‘Dat is het ’m nu juist. Ik dacht dat Lady Davenall het wel wist.’

‘Wat wist?’

‘Hij heeft haar man regelmatig in het verpleeghuis opgezocht. Ik geloof zelfs dat Quinn de laatste bezoeker was die Sir Gervase voor zijn dood heeft gezien.’

Davenall keek hem verbaasd aan. ‘Quinn? Een regelmatige bezoeker?’

‘Althans volgens het personeel.’

‘Maar dat is onmogelijk. Hij was toen al ontslagen.’

‘Dat is geen reden voor iemand om zijn vroegere werkgever niet op te zoeken. Maar ik moet bekennen dat ik het pas vlak voor zijn dood heb vernomen. Dat zal in maart vorig jaar zijn geweest. Ik ging hem vaker opzoeken omdat Sir Gervase in de laatste stadia van zijn ziekte verkeerde. Hij was geagiteerd en bij vlagen samenhangend. De laatste opleving van een kaars voordat hij uitgaat, zou je kunnen zeggen. Ik stond er destijds natuurlijk niet zo bij stil, maar nu ik terugkijk, waren de omstandigheden inderdaad vrij merkwaardig.’

 

Toen dokter Fiveash de bewuste ochtend Cedar Lodge bereikte, verdroot hem meer dan ooit de winderige locatie boven aan de Avon Gorge. Het was een akelige, grauwe, koude dag. Het was het soort dag waarop patiënten die een winter hebben doorstaan, ten slotte de hoop opgeven de lente nog te zullen meemaken, dacht hij morbide.

De hoofdzuster kwam hem in de gang tegemoet. ‘Volgens mij heeft Sir Gervase besloten heen te gaan,’ zei ze. ‘Hij is de laatste tijd erg spraakzaam.’ Ze begonnen de echoënde wenteltrap te beklimmen. ‘Hm. Is hij coherent?’

‘Nee. Hij vraagt naar zijn familie, zou ik zeggen.’

‘Dan vraagt hij vergeefs, want ik betwijfel of hij ze in deze wereld nog zal zien.’

‘Hij heeft nu bezoek. Maar niet van een familielid.’

‘O? Wie dan?’

‘Hij heeft nooit zijn naam genoemd, maar hij komt regelmatig. Volgens mij heeft hij een keer gezegd dat hij met Sir Gervase heeft gediend.’

Op de tweede overloop scheidden hun wegen en Fiveash liep alleen naar de kamer waar Sir Gervase Davenall de laatste tijd in genadige vergetelheid op de dood had gewacht. Toen hij de deur opendeed, zag hij de bezoeker haastig opstaan van zijn stoel naast het bed en zijn kant op draaien. Hij herkende Quinn direct en moest even zijn best doen om zich te herinneren wat hem over zijn vertrek van Cleave Court was verteld.

‘Quinn, is het niet?’ zei hij terwijl hij de kamer in liep.

‘Ja, meneer. Gewoon op bezoek bij de oude baas.’

Fiveash keek naar zijn patiënt. Broodmager, grauw en ten dode opgeschreven. Hij zat hoger in de kussens dan doorgaans. Eén arm hing over de dekens, zijn hand lag als een klauw op het dekbed en zijn vingers bewogen. Fiveash zag dat zijn blik op Quinn rustte en hem volgde toen hij naar het voeteneind liep.

‘Dan ga ik maar weer.’

‘Heel goed, heel goed.’ Fiveash zette zijn tas op de stoel waaruit Quinn was opgestaan en maakte de riemen los. Een klik van de deur aan de andere kant van de kamer maakte duidelijk dat hij alleen was met zijn patiënt. Quinn was weg.

Toen hij opkeek, werd zijn aandacht getrokken door iets op het nachtkastje. Voor mensen die niet meer samenhangend konden praten, leverde Cedar Lodge een blocnootje en een potlood voor het geval ze behoefte aan communicatie hadden. Voor zover Fiveash het zich herinnerde, had Sir Gervase die behoefte nooit gehad. Maar nu zag hij duidelijk dat er een velletje af was gescheurd en dat er op de bladzijde eronder een vage afdruk van een boodschap was achtergebleven. Hij pakte het blocnootje werktuiglijk op en tuurde ernaar. De afdruk was niet te ontcijferen. Daarna keek hij hoofdschuddend naar Sir Gervase: de starende ogen en de spastische klauw. Nee, die kon niets hebben geschreven. Hij legde het blocnootje weer terug, zette het van zich af en diepte zijn stethoscoop uit zijn tas op. Toen hij weer naar Sir Gervase keek, zag hij dat hij glimlachte.

 

‘Tussen haakjes,’ zei Fiveash toen hij Richard Davenall uitliet, ‘wat was de medische kwestie waar u het over wilde hebben?’

‘Hm?’

‘U zei dat u daarom langskwam.’

‘O, ja. Dat ging over Trenchard. Ik maak me een beetje bezorgd om zijn… geestestoestand. Zijn vrouw is bij hem weg, weet u.’

‘Lieve hemel. Dat heeft hij me niet verteld.’

‘Ik vroeg me af of u ook vindt dat hij onder de gegeven omstandigheden misschien al te bizarre conclusies trekt. Of hij zich als het ware aan een strohalm vastklampt. Dat hij samenzweringen bespeurt waar ze niet zijn. Om kort te gaan, dat hij aan het doordraaien is.’

‘Toen hij hier gisteren kwam, was ik zeker getroffen door de verandering die over hem was gekomen nadat ik hem in Londen had gezien. Nu u me over zijn vrouw heeft verteld, zou ik het waarschijnlijk met u eens moeten zijn.’

‘Dat is het ’m nu juist,’ zei Davenall. ‘Met het oog op wat u me zojuist heeft verteld, weet ik eigenlijk niet of u het wel met me eens moet zijn. U wel? Goedeavond, dokter.’

VII

Twee dagen nadat ik uit Bath was teruggekeerd, ontving ik een brief van Constance. De postbode kwam net toen ik het huis verliet. Om Hillier voor te zijn, had ik de post doorgenomen en de brief gevonden waar ik naar had uitgezien en die ik gevreesd had. Hij droeg het poststempel van Salisbury en het adres was Constance’ handschrift. Ik durfde hem niet onmiddellijk open te maken, dus stak ik hem in mijn zak en vertrok.

De hele weg door Regent’s Park vroeg ik me af wat erin stond. Terwijl ik me een weg door de drukte in Baker Street baande, probeerde ik mezelf wijs te maken dat ze terug zou komen, haar idiote steun aan Norton in zou trekken en uiteindelijk had besloten om mij terzijde te staan.

Toen ik vervolgens in mijn eentje in mijn kantoor in Orchard Street met de briefopener in mijn bevende hand stond, wist ik dat het niet zo kon zijn. Een telegram had alles kunnen melden wat ik wilde horen. Deze envelop met haar keurige, nauwgezette handschrift, bevatte een andere boodschap.

 

The Little Canonry

Cathedral Close

SALISBURY

Wiltshire

 

15 oktober 1882

 

Lieve William,

Je zult willen weten dat we veilig en wel zijn aangekomen en goed zijn ingeburgerd. Patience geniet van haar nieuwe omgeving en stuurt je veel liefs.

Ik heb niets toe te voegen aan wat ik voor mijn vertrek heb gezegd en ik kan me dat van jou evenmin voorstellen. Hoewel ik weet dat je het niet met me eens zult zijn, ben ik er zekerder van dan ooit dat een scheiding van tafel en bed in dit stadium even noodzakelijk als verstandig is. Ik smeek je om mijn besluit te eerbiedigen en geen poging te doen om me hier op te zoeken totdat ik weet wat me te doen staat. Je kunt erop rekenen dat ik James dezelfde voorwaarden zal stellen.

Dit korte briefje zal voorlopig voldoende moeten zijn. Ik ben te verward om meer te schrijven.

Constance

 

Daar stond het dus. Kaler en beknopter kon het niet. Ze had veel liefs van onze dochter doorgegeven, maar niet van haarzelf. Ik liet de brief op het bureau dwarrelen, tastte naar de stoel en plofte erin.

Ik weet niet meer hoe lang ik daar naar dat ene velletje briefpapier heb zitten staren. Ik schrok pas op uit mijn gemijmer toen de telefoon ging. ‘Hallo?’

‘Ik heb iemand voor u aan de lijn, meneer Trenchard.’

‘Wie?’ Ik verwachtte te horen dat het mijn broer was, die op de installatie van het apparaat had gestaan en er ook het meest gebruik van maakte.

‘Een zekere meneer Richard Davenall, meneer.’

Waarom zou Davenall me liever bellen dan opzoeken om zijn bevindingen te rapporteren? Ik werd direct argwanend. ‘Verbind maar door.’

‘Trenchard?’

‘Ja.’

‘Het spijt me dat het zo moet, maar ik heb nogal haast.’

Was dat echt zo? vroeg ik me af. Of kon hij me niet onder ogen komen met wat hij te zeggen had?

‘Bent u nog iets te weten gekomen?’

‘Helaas niet. Catherine wil het nog steeds niet over juffrouw Strang hebben.’

‘En Quinn?’

‘Ik… Over hem heb ik niet meer informatie.’

Als ik tegenover hem had gezeten, had ik kunnen peilen of zijn aarzeling betekende dat hij wel iets wist, maar het me niet wilde toevertrouwen. ‘Ik zal mijn mensen er natuurlijk op zetten, maar voorlopig valt er niets anders te doen.’

‘Niets?’

‘Helemaal niets.’

‘Aha. Nou, bedankt voor uw telefoontje.’

‘Trenchard…’

‘Ja?’

‘Het spijt me. Echt.’

Ik legde de hoorn op de haak en staarde opnieuw naar Constance’ brief. Ze had me niets gevraagd, behalve haar met rust te laten en op haar oordeel te vertrouwen. Nu had Richard Davenall, ondanks al zijn spijtbetuigingen, me hetzelfde gevraagd. De boodschap was duidelijk. Ik was de een tot last en de ander bracht ik in verlegenheid. Geen van beiden zou me helpen met mijn speurtocht naar de waarheid.

Ik haalde de foto van mevrouw Pursglove uit mijn binnenzak. Daar had je Quinn. Zijn gevlekte en verbleekte gezicht staarde me aan wanneer ik maar verkoos om ernaar te kijken, vastgelegd op het sepiakleurige papier zoals nergens anders in de duistere krochten van het verleden van de Davenalls. Ik glimlachte grimmig en stak de foto weer in mijn zak. Niemand zou me helpen om hem te vinden. Goed dan. Ik zou het wel alleen doen.

VIII

De uiterwaarden van Salisbury vormen een langwerpig ovaal van vruchtbare weidegrond, kriskras doorkliefd door sloten en alleen begaanbaar via het smalle jaagpad. Halverwege dat pad zat die ochtend een lange, eenzame, elegant geklede heer een sigaret te roken en door de opstijgende rook van het uitzicht op de hoge toren van de kathedraal te genieten; een grijze spits die boven de bomen en samengepakte huizen uitstak. De meeste voorbijgangers zouden hebben gedacht dat hij slechts een bewonderaar van middeleeuwse kerkarchitectuur was die eer bewees aan een van haar mooiste exponenten, maar ondanks de schijn had James Norton dringender redenen om daar te zijn, zoals viel af te leiden uit de frequentie waarmee hij zijn vestzakhorloge raadpleegde en bezorgd het pad af keek.

Uiteindelijk had hij genoeg van zijn sigaret en drukte hij de lange peuk onder zijn schoen uit. Daarna haalde hij, slechts gadegeslagen door een gepensioneerd brouwerspaard, een dun notitieboekje uit de binnenzak van zijn jas, bladerde naar een bepaalde bladzijde en begon die nauwgezet te bestuderen.

Ondanks de schijnbaar diepe concentratie zag Norton toch de gestalte van het zuidelijke uiteinde van het pad naderen zodra die zich begon af te tekenen tegen de verwilderde haag die erlangs liep. Direct, maar zonder het geringste teken van haast, stopte hij het boekje weer in zijn zak. Hij staarde een poosje naar de naderende figuur tot hij zeker wist dat het een vrouw was. Ze was alleen, keurig gekleed, liep vrij snel en keek nerveus om zich heen, alsof ze zenuwachtiger was dan tijdstip en plaats rechtvaardigden. Plotseling stond Norton met een beslist gebaar op. Toen de vrouw dichterbij kwam, nam hij zijn hoed af en verscheen er een glimlach om zijn lippen. Pas toen ze nog een meter of dertig van hem verwijderd was, merkte hij dat hij zich door een zusterlijke gelijkenis had laten misleiden en verdween de glimlach van zijn lippen.

‘Emily! Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ze komt niet.’

‘Mag ik vragen waarom?’

Emily bereikte het bankje en ging met een plof zitten alsof ze blij was met de ondersteuning. ‘Ze kan u niet ontmoeten. Ze is met iemand anders getrouwd en daar is niets aan te doen.’

‘Wie spreekt daar nu echt, Emily? Jij, of Constance?’

‘Ik geef alleen haar boodschap door. Maar ik denk ook dat het een wijs besluit is. Gisteren nog heeft ze haar man schriftelijk beloofd dat ze u niet zou ontmoeten in ruil voor zijn geduld als hij haar de tijd gunt om na te denken. U kunt niet verwachten dat ze die belofte verbreekt.’

Norton kreeg iets peinzends. ‘Nee. Natuurlijk niet. Is dat alles wat haar verhindert?’

‘Hoe bedoelt u?’

Hij keek de andere kant op, alsof hij spijt van zijn vraag had. ‘Het spijt me. Ik mag niet van jou verlangen Constance’ motieven te ontleden. Daar valt, zoals je zegt, niets op af te dingen.’

‘Ze heeft om bijstand gebeden. Dat hebben we allemaal.’

‘Dit moet een grote last voor je vader zijn.’

‘Dat zal ik niet ontkennen. Ik weet dat Constance zich erg schuldig voelt omdat ze hem dit aandoet.’

‘Net als ik, Emily, net als ik.’

‘Ze wil alleen maar tijd om na te denken.’

‘Die heb ik zelf in de loop der jaren ruimschoots gehad. Heeft Constance je verteld… waarom ik destijds ben weggegaan?’

‘Nee. Ze zei dat ze niet het recht had om namens u te spreken.’

‘Aha. Ze is altijd zo rechtvaardig geweest. Nou, daar ben ik blij om. Het is geen verhaal voor damesoren.’

‘Maar haar heeft u het wel verteld.’

‘Omdat ik van haar hou. Er mogen geen geheimen tussen ons zijn.’

Emily’s mond verstrakte, alsof het moment was gekomen waarop ze zich had voorbereid. ‘Als u echt van mijn zus houdt, wilt u haar dan niet de ellende besparen door tegen de wil van haar man voor u te getuigen?’

Norton liet het hoofd hangen. ‘Dus dat is wat je me eigenlijk komt vragen, hè?’

Emily sprak gejaagd en haar woorden kwamen met een snelheid die geen ruimte liet voor twijfel of wankelmoedigheid. ‘Ze heeft me verteld over haar belofte om te getuigen bij het proces over uw zaak. Die zal ze niet intrekken. Maar ik vind dat u moet weten wat dat voor haar zal betekenen. Een definitieve breuk met haar man. De afkeuring van de eerzame burgerij. Een slechte naam. En bovenal zou mijn vaders positie in de kerk onmogelijk kunnen worden. Ik vind dat u te veel van haar verlangt en ik denk dat u dat weet.’

Norton keek op. ‘Besef je wel dat mijn zaak beduidend zwakker wordt zonder Constance’ getuigenis?’

‘Niet in mijn ogen.’

Hij glimlachte melancholisch. ‘Goed dan. Breng deze boodschap maar van me over, Emily. Ze zal niet gedagvaard worden. Er zal zelfs geen beleefd verzoek komen. Ik zal Constance niet vragen om voor me te getuigen.’

‘Dat is erg edelmoedig.’

‘En waarschijnlijk erg dwaas. Ik zal ook haar belofte aan Trenchard respecteren. Dat is waarschijnlijk ook dwaasheid, maar het is tenminste wel eerbaar.’

‘Inderdaad, James. Dat is het.’

‘En het levert me de eer op dat je me met mijn naam aanspreekt.’ Plotseling stond hij op. ‘Vaarwel dan maar, Emily.’ Hij bukte zich om haar gehandschoende hand te kussen en keek haar even in de ogen alvorens hem weer los te laten. ‘Voorlopig althans.’

Ze keek hem niet na toen hij zich in noordelijke richting langs het pad verwijderde. Ook stond ze niet op om terug te lopen, maar ze bleef zitten waar ze zat om naar de slanke, onpartijdige, vorstelijke kathedraalspits te kijken. Uiteindelijk durfde ze een blik langs het pad te werpen om zich ervan te vergewissen dat hij uit het zicht was verdwenen. Daarna voelde ze zich uiteindelijk vrij om een zakdoek uit haar mouw te halen en haar tranen te drogen.

IX

‘Dank je wel, Benson.’

Nadat de assistent het gevraagde dossier bij Richard had achtergelaten, trok hij zich terug. Het was een stapel documenten met dikke banden eromheen die het pachtregister, de pachtovereenkomsten en de verslagen bevatten van de beheerder die een oogje op Sir Hugo Davenalls Ierse eigendommen hield. Richard bladerde ze peinzend door.

Evenals de huidige eigenaar kende hij het landgoed Carntrassna alleen van naam. Er waren nog zo’n vijfduizend hectare over van het uitgestrekte domein dat sinds de zeventiende eeuw in handen van de familie Fitzwarren was geweest. Daar had Sir Lemuel in 1815 door zijn huwelijk met Mary Fitzwarren – de enige erfgename – de hand op gelegd, en ondanks hun lange scheiding had hij het merkwaardig genoeg niet aan hun zoon maar aan Mary nagelaten. Richard kon zich nog herinneren hoe zijn vader tegen die beslissing tekeer was gegaan. Gervase scheen aan de andere kant maar al te blij om niet alleen Carntrassna te kunnen vergeten, maar ook zijn moeder in haar zelfgekozen isolement.

‘Carntrassna?’ had hij een keer gezegd. ‘Een molensteen om mijn vaders nek. Blij dat ik het kwijt ben. Niets anders dan een blok aan m’n been.’ Blok aan zijn been of niet, het gekrompen gebied was weer aan Sir Hugo toegevallen toen onbekende indringers in februari 1882 een eind aan het leven van de oude Lady Davenall hadden gemaakt. Richard had haar nooit ontmoet, maar moest toegeven dat het al een zekere prestatie was om wegens privéredenen zo lang te midden van zoveel wanorde in isolement te leven. Zoals de meeste Engelsen van zijn leeftijd en stand koesterde hij onwrikbare opvattingen over Ierland en zijn bevolking, die niet op persoonlijke ervaring gebaseerd waren, maar ruimschoots werden onderstreept door de wetenschap dat een onschuldige dame van vierentachtig moest worden vermoord om geen andere reden dan het feit dat ze grootgrondbezitster was.

Niet dat Kennedy, haar beheerder, zich met die verklaring kon verenigen.

Richard herinnerde zich dat hij een lange brief had geschreven waarin hij de boeren van blaam zuiverde en Sir Hugo van hun trouw verzekerde. Daar had je de brief, tussen een eindeloze lijst van ondraagkrachtige pachters. Hij bestond uit een aantal bladzijden in een ferm en nauwgezet handschrift. Richard trok hem tussen de paperassen vandaan en wierp een behoedzame blik op de inhoud.

Kennedy woonde sinds februari zelf in Carntrassna House. Ongetwijfeld kwam een afwezige eigenaar hem goed van pas, vandaar de nadruk die hij legde op de wenselijkheid en rechtvaardigheid om geen verdere stappen te nemen. Pas op kantje drie vond Richard wat hij zocht.

 

Zondagochtend 12 februari is Lady Davenall dood op bed aangetroffen. Ze was onder een kussen gestikt. Er waren voldoende aanwijzingen dat ze zich had verzet, wat gezien haar leeftijd opmerkelijk is. Haar slaapkamerraam stond wijd open en buiten stond een ladder tegen de muur die uit een nabij schuurtje was gehaald. Ik weet dat beweerd zal worden dat ze door nationalisten of wraakzuchtige pachters is vermoord. (Ik neem aan dat u vernomen heeft van de moord op twee gerechtsdienaren van Lord Ardilaun in deze streek.) Daarom wil ik er graag de nadruk op leggen dat de pachters van Carntrassna Lady Davenall en haar familie altijd een warm hart hebben toegedragen. Ik kan niet geloven dat zij verantwoordelijk zijn voor een dergelijke wandaad. Omdat een deel van Lady Davenalls juwelen ontbreekt, ga ik er liever van uit dat het eenvoudig een kwestie van een betrapte inbreker is geweest. Ik heb er alle vertrouwen in dat de politie alle medewerking van de pachters zal krijgen om de schuldige in de kraag te kunnen grijpen, en dat roof het motief zal blijken als ze daarin slaagt.

 

Maar de schuldige was niet gepakt. De juwelen waren nooit gevonden. De moord op Lady Davenall bleef onopgelost. Richard kon zich moeiteloos voorstellen wat Trenchard ervan zou brouwen: dat Quinn betrokken was bij de moord en dat de sieraden in Engeland waren verkocht om voor geld voor Nortons zaak te zorgen. Maar er was niets wat in die richting wees. De opbrengst zou vast nooit een dergelijk risico hebben gerechtvaardigd. Net zoals zoveel andere theorieën klopte deze niet met de feiten. Zuchtend stopte Richard de brief terug tussen de paperassen en bond de strikken weer dicht.

X

De avonddienst was voorbij. Maar kanunnik Hubert Sumner, die weinig troost uit de gebeden en psalmen had geput, bleef nog een poosje zitten. Hij kneedde het bewerkte hout van de koorbank en staarde mismoedig naar de flagstones bij zijn voeten. Hij zocht geen spirituele verlossing. Voorlopig had hij daarop alle hoop laten varen. Zijn uitgestelde vertrek was eerder bedoeld om zorgelijke vragen te vermijden van medekerkgangers, aan wie zijn neerslachtige trekken niet konden zijn ontgaan.

Want kanunnik Sumner was een populair lid van het kerkelijk kapittel. Zijn leeftijd en hartelijkheid, gepaard met een uitzonderlijk gebrek aan berekening en eerzucht, hadden hem alom geliefd gemaakt. Het zou de mensen verdriet hebben gedaan om de verslagen uitdrukking te zien die zijn gezicht had gekregen nu hij alleen was. Hij staarde in het schijnsel van de kaarsen, maar vond daarin geen verlichting van de duisternis waarin Constance’ moeilijkheden zijn gedachten hadden gedompeld. Hij zag er ouder uit – en voelde zich ook zo – dan zijn robuuste geest ooit had willen toegeven. De man die de dood van zijn zoon had aanvaard als een wreed maar zuiver ongeluk, en de dood van zijn vrouw als een onvermijdelijk aspect van de natuur, had meer moeite om met de hachelijke situatie van zijn dochter in het reine te komen. Voor haar aandoening wist hij geen medicijn of troostende tekst, en bovenal geen correct, goddelijk antwoord.

Lang nadat de echo van de laatste zware deur die was dichtgevallen, was weggestorven, stond Sumner op, hield zich vast aan de gebedslessenaar en draaide zich om met de bedoeling de kerk te verlaten.

Aan het eind van de koorbank stond een man. Zijn houding van geduldige afwachting deed Sumner vermoeden dat hij daar al enige tijd had gestaan. Hij was lang, was donker gekleed en had een baard. In zijn linkerhand hield hij een hoge hoed, terwijl zijn rechter met gestrekte vingers op zijn borst rustte. Het was geen geestelijke. Dat was het enige wat Sumner met zijn slechte ogen in de toenemende duisternis van de kathedraal met zekerheid kon vaststellen. Hij tuurde glimlachend naar de vreemdeling terwijl hij door de lange koorbank op hem afliep.

‘Goedeavond, mijn zoon. Kan ik iets voor je doen?’

‘Kent u mij niet?’

‘Ik… denk van niet.’

‘Ik ben het. James.’

Sumner bleef met een ruk staan. ‘James… Norton?’

‘Davenall.’

De kanunnik scheen zijn evenwicht te verliezen. Hij zwaaide zijwaarts en tastte naar steun. Zijn vingers misten de rand van de lessenaar en hij schoot naar voren. Daarop greep Norton hem bij beide armen vast en liet hem voorzichtig plaatsnemen.

‘Het spijt me. Ik wilde u niet laten schrikken.’

‘Nee, nee,’ mompelde Sumner. ‘Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Ik moet… moet gestruikeld zijn. Die flagstones zijn nogal… ongelijk.’ Hij zette zijn bril met gouden montuur, die op het puntje van zijn neus was gezakt, recht en tuurde naar de ander, die inmiddels naast hem zat.

‘Ik had het gevoel dat ik u moest spreken. Constance wil niet dat ik haar bij u thuis een bezoek breng. Daarom heb ik u hier opgewacht.’

‘Ben jij… James?’ De vraag kwam er zo aarzelend uit dat hij bijna retorisch klonk.

‘Kunt u dat niet zien?’

‘Ik zie dat je het kunt zijn en ik weet dat Constance gelooft dat jij het bent. Emily eveneens.’

‘Is dat niet voldoende?’

‘Misschien.’

‘Hoe kan ik u overtuigen?’

Sumner glimlachte zwakjes. ‘De overtuiging van een priester is gegrondvest op geloof, mijn zoon. En geloof is een gave Gods. Dat kan niet door de mens worden aangereikt.’

‘Dan mag ik hopen dat God u vertrouwen in mij zal aanreiken.’

‘Die hoop deel ik. Maar momenteel zit ik in zak en as.’

‘Waardoor?’

‘Door de gedachte dat geen enkele man die mijn dochter waarachtig liefheeft, haar zou dwingen een keuze te maken tussen de beloften aan hem, van wie ze meende door zijn dood te zijn ontheven, en haar geloften jegens haar echtgenoot die in deze zelfde kathedraal zijn afgelegd en waarvan God haar niet zal ontheffen.’

Norton keek de kanunnik verdrietig aan. ‘Wat God heeft verbonden, zal geen mens scheiden.’

‘Dat schrijft de kerk voor.’

‘En dat geloof ik ook.’

‘O ja?’

‘O ja. Dat kwam ik u juist vertellen. Ik zal Constance haar eigen verlossing laten vinden. Ik houd van haar en zal altijd van haar blijven houden. Maar liefde alleen is niet voldoende. U heeft gelijk. Ik zal haar niet tot een keuze dwingen. Ik zal geen poging doen om haar opnieuw te zien. Ik zal hier vanavond vertrekken en niet meer terugkeren.’

Voor het eerst sinds Constance’ aankomst in Salisbury herwon kanunnik Sumners gezicht iets van zijn oude vriendelijkheid. Op dat moment ontspande zich een trek die met het uur bezorgder was geworden. Hij legde zijn hand op Nortons schouder. ‘God zegene je, mijn zoon. Dat is inderdaad het allerbeste.’

‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’

‘Dat zal mettertijd ook gebeuren.’

‘Ik betwijfel het, maar als het u oplucht om dat te denken, zal ik met plezier hetzelfde doen.’

‘Waar ga je heen?’

‘Terug naar Londen. Ik ben van plan het gevecht voor wat mij rechtens toekomt voort te zetten. Maar dat zal ik zonder mijn trouwste bondgenoot moeten doen.’

‘Zonder Constance?’

‘Dat beloof ik u. Wilt u als tegenprestatie voor mij bidden?’

Sumner voelde zich eensklaps schuldig voor de opluchting die hij niet onder stoelen of banken had gestoken. Hij voelde zich gegeneerd door Nortons offervaardigheid. Als priester was gebed wel het minste dat hij hem verschuldigd was. ‘Laten we dat meteen doen, mijn zoon. Alle kracht die mijn gebeden kunnen oproepen, zul je bij de beproevingen in de nabije toekomst nodig hebben.’

Sumner draaide zich om en liet zich op zijn knieën zakken. Hij hoorde hoe Norton naast hem hetzelfde deed. Hij zocht zijn herinnering af naar een toepasselijk gebed en vond er een dat was bedoeld voor mensen met psychische problemen of in gewetensnood. Het leek hem inderdaad het juiste gebed. Hij zette in met een geest die zojuist van een recente last was bevrijd en liet zijn gebed vergezeld gaan van een specifiek eerbetoon aan de oprechtheid van zijn metgezel.

‘O gezegende Heer, vader van genade en God van alle troost; wij smeken U om met medelijden en mededogen neer te zien op uw geteisterde dienaar James Davenall. Gij schrijft bittere dingen tegen…’

‘Wie ben jij?’ schreeuwde Norton plotseling uit. Hij vulde het koor met lawaai dat seconden later nog na-echode tegen het gewelfde plafond.

Sumner wendde zich verbaasd opzij. Norton was achterover op zijn hurken gezakt. Hij hield zich op armlengte vast aan de rand van de bidstoel en keek verwilderd naar de lege stoelen aan de overkant van het gangpad. ‘Wat is er?’ vroeg de kanunnik. ‘Wat scheelt eraan?’

‘Ziet u hem niet?’

‘Wie?’

‘Die man… daar.’

‘Daar is niemand. We zijn helemaal alleen.’

‘Ik keek op toen u zat te bidden; ik weet niet waarom. Maar toen ik dat deed, zat er iemand op de bank recht tegenover me.’

‘Je moet het je hebben verbeeld. Kaarslicht en de schaduwen onder die afdakjes kunnen rare dingen doen.’

Norton leek zich te herstellen. Hij ging weer op de bank zitten en haalde een hand over zijn gezicht. ‘Ja, natuurlijk. Wat u zegt. Ik moet het me verbeeld hebben.’

‘Zullen we het gebed afmaken?’

‘Nee!’ Norton stond op. ‘Ik moet nu weg. Dank u wel… voor al uw vriendelijke woorden.’ Hij haastte zich uit de koorbank en voordat Sumner iets kon doen, liep hij snel door het schip. Zijn voetstappen weerklonken op de flagstones.

Tegen de tijd dat de kanunnik zelf uit de koorbank kwam, was Norton niet meer dan een verdwijnende vorm in de toenemende duisternis aan het westelijke uiteinde van de kathedraal. Hij tuurde vergeefs in het schemerduister tot de noordelijke deur dichtviel en hij wist dat Norton weg was. Daarna draaide hij zich hoofdschuddend om met een verwonderde frons en keerde hij terug naar zijn koorstoel. Voor hem was er tenminste nog een gebed af te maken.

‘Gij schrijft bittere dingen tegen hem en laat hem het onrecht van eertijds dragen; uwe wrake rust zwaar op hem en zijn ziel is vol van onrust…’
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I

THE TIMES VAN ZONDAG 4 NOVEMBER 1882 PUBLICEERDE OP zijn juridische pagina’s een kort maar veelzeggend bericht dat je zou kunnen zien als het moment waarop de zaak Norton versus Davenall publiek eigendom werd.

 

Maandag zullen rechter Wimberley van de Chancery Division beëdigde verklaringen worden voorgelegd om vast te stellen of het proces dat is aangespannen door de heer James Norton tegen baronet Sir Hugo Davenall van Bladeney House op Chester Square in Londen, als bonafide rechtszaak in aanmerking komt voor verwijzing naar de Queen’s Bench Division. De heer Norton beweert dat hij niemand anders is dan Sir Hugo’s oudere broer James, die elf jaar geleden is verdwenen en in 1880 juridisch dood werd verklaard. Hij dient een verzoekschrift in voor opheffing van de belemmeringen om de titel en bezittingen van Sir James Davenall de zijne te kunnen noemen. Zijn aanspraak wordt aangevochten. Pleiter Charles Russell zal optreden voor de eiser, en de tegenpartij laat zich vertegenwoordigen door de vroegere procureur-generaal Sir Hardinge Giffard. Een zoveelste krachtmeting tussen deze twee beroemde rechtbankrivalen, gecombineerd met de sensationele kenmerken van deze zaak, moet er wel toe leiden dat de uitkomst een bron van veel belangstelling en speculatie zal zijn.

II

Richard verried niet de geringste reactie toen hij het bericht las. Hij wilde het Sir Hugo, die naast hem in het hobbelende rijtuig zat, niet onder de aandacht brengen, gezien de sombere stemming waaraan de jongeman reeds ten prooi was. Hij wist dat er verzachtende omstandigheden waren, niet in de laatste plaats het vroege uur waarop ze in Giffards kantoor werden verwacht. Maar feit bleef dat hij voor een van de beste advocaten had gezorgd die er voor geld te vinden waren en dat hij hem zo grondig mogelijk had geïnstrueerd. Een beetje dankbaarheid van Hugo zou niet misstaan.

‘Giffard heeft een voortreffelijke staat van dienst,’ merkte hij op om iets te zeggen.

‘Dan hoop ik van ganser harte dat hij niet al te veel zelfvertrouwen heeft.’ Hugo tipte de as van zijn sigaret door het raampje naar buiten. ‘Hij is jóúw keus.’

Richard klemde zijn kaken op elkaar en zweeg. Hij had zo het gevoel dat iedere andere advocaat zich door Hugo’s gezeur van de afgelopen paar weken van de zaak had teruggetrokken. Om die reden had hij hun gesprek met Giffard zo lang mogelijk uitgesteld.

‘Nog steeds niets over Norton?’ Hugo’s constant herhaalde vraag had meer iets van een beschuldiging gekregen.

‘Nog altijd niets. Ook niet over Quinn.’

Hugo snoof spottend. ‘Dat is geen verlies.’

‘Als bediende van James…’

‘Als de dief die mijn moeder eruit heeft gegooid, zou hij geen gelegenheid overslaan om ons een hak te zetten.’

‘Mogelijk. Maar Trenchard denkt…’

‘Trenchard kan doodvallen! Hoe zit het met zijn vrouw?’

‘Voor zover ik weet, getuigt ze niet.’

‘Waarom heb je haar dan niet voor onze kant laten dagvaarden?’

‘Dat heb ik je al eens uitgelegd, Hugo. Als je haar in de getuigenbank dwingt, weet je niet wat ze gaat zeggen.’

Er viel een rancuneuze stilte. Buiten maakte Londen zich luidruchtig op voor de nieuwe dag. Richard deed even zijn ogen dicht en liet zijn zintuigen door de geruststellende geluiden overspoelen. Hij had zich de afgelopen weken uitermate afgemat gevoeld. Hij moest zijn assistenten en Roffey achter de vodden zitten op zoek naar bewijsmateriaal dat volgens hem niet eens bestond, Hugo’s rancuneuze bemoeienissen opvangen en tegelijkertijd bidden dat hij niet meer van de waarheid had geraden dan Catherine veronderstelde, en tegen beter weten in hopen dat ze de dreigende confrontatie nog konden voorkomen. Maar die hoop was er niet meer. Dat besefte hij nu. De man die naast hem zat, moest in elke dwaasheid gesteund worden en verdiende als eerste zijn loyaliteit.

Want Roffey had niets gevonden. Op zijn dubieuze vakgebied was hij het neusje van de zalm, maar een maand van onvermoeibare naspeuringen naar James Norton had niets anders opgeleverd dan de mogelijkheid dat hij was wie hij beweerde te zijn. Die gedachte knaagde aan Richard zodra hij maar even niet oplette. Bij gelegenheden als deze moest hij aan Gervase denken. Gervase die maar tegen het overweldigende gewicht van de logica in was blijven volhouden dat James niet dood was.

Richard was op een avond in 1878 op Bladeney House te eten gevraagd en had tot zijn verrassing gemerkt dat hij de enige gast was. Gervase, doorgaans een gastheer die van gezelschap hield, had kennelijk iets belangrijks met hem te bespreken. Hij was onkarakteristiek zwijgzaam en Richard vond hem er allerminst goed uitzien. Zijn geheugen liet hem in de steek in verband met een aangevochten pachtovereenkomst, hij klaagde dat het al zo vroeg donker werd en had geen trek in zijn eten; om kort te gaan, hij was niet op zijn best. Aan het eind van de maaltijd onthulde hij wat Richard als de aanleiding vermoedde.

‘Catherine wil dat James juridisch dood wordt verklaard. Ik heb gezegd dat ik het er met jou over zou hebben.’

Richard, die dit voorstel al enige tijd had zien aankomen, keek er toch van op dat het ter sprake kwam terwijl Quinn nog in de kamer was. Hij moest zijn gedachten ordenen. ‘Er zijn zeven jaar overheen gegaan. Die stap is zowel mogelijk als verstandig.’

‘Waarom verstandig?’

‘Nou, je testament noemt James als je erfgenaam. Ik heb al eens gezegd…’

‘Dat ga ik niet veranderen!’

Richard hield vol. ‘Het is niet strikt noodzakelijk om dat te doen, want Hugo is bij ontstentenis van James automatisch je erfgenaam. Maar als het zover is, zal de gerechtelijke goedkeuring van de nalatenschap niet kunnen plaatsvinden, tenzij en voordat James wettelijk dood is verklaard. Nu een proces wegens vermoedelijke dood aanspannen, komt neer op het vermijden van tijdrovende complicaties later.’

Gervase gromde. ‘Ik dacht wel dat je haar kant zou kiezen.’

‘Het is geen kwestie van partij kiezen.’

‘O, jawel hoor.’ Gervase staarde hem over de tafel aan. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn linkerwang vertoonde een zenuwtrek. ‘Het is een kwestie van partij kiezen tegen mijn zoon.’

‘Ik begrijp je niet. James is dood. Dit is alleen maar een juridische…’ Het glas dat Gervase in zijn rechterhand vasthield, brak alsof er een kogel op was afgeschoten. Scherven vlogen over tafel, de port die erin had gezeten gutste over het damast en zorgde voor een felrode vlek. Richard keek zijn neef verbijsterd aan, maar Gervase depte de snee in zijn duim slechts met zijn servet en keek kalmpjes terug. Het glas was niet gevallen of door iets geraakt. Hij had het fijngeknepen.

Voordat er iets gezegd kon worden, maar zonder een teken van haast had Quinn de scherven weggeveegd en de vlek op het tafelkleed met een matje aan het oog onttrokken. Even vroeg Richard zich af of het incident zich wel echt had voltrokken. Daarna keek hij weer naar Gervase en zag hij aan diens scheve glimlach dat hij het zich niet had verbeeld.

‘Mijn zoon leeft nog,’ zei Gervase. ‘En ik blijf achter hem staan.’

 

‘Paper Buildings, heren.’

De roep van de koetsier bracht Richards gedachten weer naar het heden.

Ze waren op hun bestemming.

III

Toen ik die ochtend in Orchard Street arriveerde, kondigde Parfitt met een zweem van een valse glimlach aan dat mijn broer Ernest in mijn kantoor wachtte.

Toen ik op mijn kamer kwam, zat hij de groothandelscatalogi door te bladeren die zich op mijn bureau hadden opgestapeld. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, in de hoop dat ik hem met mijn stille entree had verrast.

‘Het gaat om jou, William,’ zei hij zonder teken van verwarring.

‘Nou?’

‘Dit kan niet zo doorgaan, weet je.’

‘Wat niet?’

‘De uren die je aanhoudt, de wijze waarop je onlangs met een aantal leveranciers hebt gesproken, de wanorde waarin ik je kantoor aantref.’ Hij maakte een gebaar naar de chaos op mijn bureau.

Onder andere omstandigheden zouden mijn nekharen overeind zijn gaan staan door zijn insinuaties. Maar ik voelde me te afgemat door de inspanningen van de afgelopen weken. Wat kon mij Trenchard & Leavis nou schelen? Ik had al mijn energie in de zoektocht naar Quinn gestoken. Ik had de bediendenverblijven van de helft van Londens particuliere huishoudens afgezocht, de eigenaars van elk agentschap voor huishoudelijk personeel aan de tand gevoeld, veteranenenclubs afgesjouwd, en zijn verfomfaaide foto onder de neus van talloze weerspannige kroegbazen geduwd. Het was allemaal vergeefs geweest, maar meer had ik niet kunnen doen.

‘Bovendien hoor ik van Parfitt dat je vaak aangeschoten bent.’ Hij boog zich over het bureau en schoof wat paperassen opzij zodat een karaf met een restje whisky zichtbaar werd.

‘Wat wil je?’ vroeg ik, te moe om te protesteren.

‘Ik heb de situatie met vader besproken. Hij is het met me eens dat dit zo niet kan. Daarom heb ik Parfitt gevraagd om zich van jouw taken te kwijten, en die heeft daarmee ingestemd.’

‘Dat geloof ik graag.’

‘We stellen voor dat je voor onbepaalde tijd verlof neemt.’

‘Onbepaalde tijd?’

‘Denk niet dat ik niet met je te doen heb, William.’ Ik had altijd mijn twijfels gehad over het vermogen tot medeleven van mijn broer, maar nooit vraagtekens bij zijn hypocrisie gezet. ‘Constance’ gedrag is onvergeeflijk. Niettemin moet het welzijn van de zaak voorgaan. Het ligt voor de hand dat je hier geen nuttige taak kunt vervullen voordat je privémoeilijkheden achter je liggen.’

‘Je zult vast wel gelijk hebben.’

Zijn smalle gezicht kreeg de geërgerde en verbaasde frons waarmee hij ironie altijd begroette. ‘Eerlijk gezegd, William, begrijp ik niet waarom je geen krachtiger maatregelen hebt genomen om te…’

‘Is dat alles?’ onderbrak ik hem.

‘Hm. Ik begrijp dat er met jou niet te praten valt. Goed dan. Dan zal ik opstappen, zodat jij… je bureau kunt ontruimen.’

‘Dank je.’

Toen hij naar de deur liep, zag ik het kantoorexemplaar van The Times opengeslagen tussen de wanordelijke paperassen liggen. Ernest had die kennelijk gelezen terwijl hij op mij zat te wachten. De krant lag open op de juridische pagina en daar in de hoek stond het bericht dat ik had gelezen voor ik naar mijn werk ging, met de grimmige kop NORTON VERSUS DAVENALL.

‘Tussen twee haakjes,’ zei Ernest terwijl hij in de deuropening bleef staan. ‘Winifred vraagt zich af of je zin hebt om morgen met ons naar de kerk te gaan en na afloop een hapje te eten.’

‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het nogal druk.’

‘Als er iets is wat we kunnen doen…’

‘Nee.’

Dat was ook zo. Het bericht in The Times had iets bevestigd wat ik al wist: de tijd drong.

IV

Sir Hardinge Stanley Giffard, lid van de Queen’s Counsel, parlementslid voor Launceston en Advocaat-Generaal tijdens de vorige conservatieve regering, had zowel letterlijk als figuurlijk veel van een bulterriër weg. Hij was klein en gezet en had een vechtlustige aard, die door zijn leeftijd en een opeenvolging van juridische successen was gerijpt tot een dreigend zelfverzekerde manier van doen. In de rechtbank zorgde hij, gehuld in toga en voorzien van pruik, door zijn nauwgezette beheersing van ingewikkelde materie voor een ontzagwekkend spektakel. Op zaterdagochtend vroeg op zijn kantoor presenteerde hij, nadat hij zich had verwaardigd zijn honorarium voor Davenalls pleitbezorging te noemen, een ander, maar niet minder intimiderend imago.

‘Heeft u niets gevonden over Nortons werkelijke identiteit, Davenall?’ vroeg hij Richard met een hooghartig trekje van een wenkbrauw.

‘Niets.’

‘Dat,’ zei hij met een omineuze pauze, ‘is jammer. Natuurlijk,’ zei hij na weer zo’n stilte, ‘hoeven wij niet aan te tonen wie hij is, maar alleen wie hij niet is.’

‘Ik zou zeggen dat het een uitgemaakte zaak is,’ zei Hugo, een tikje te overtuigd. ‘De familie is zeker van haar zaak.’

Sir Hardinge keek hem ernstig aan. ‘Het zou onverstandig zijn,’ zei hij langzaam, ‘om zelfgenoegzaam te worden. Om als winnaar uit dit vooronderzoek tevoorschijn te komen, hoeft Norton slechts aan te tonen dat hij over de rudimenten van een zaak beschikt. Zijn advocaat zal proberen tijd te winnen. Daarom is zijn taak iets eenvoudiger dan de mijne. Ik ben van mening dat zijn aanspraak in kracht zal winnen als hij dit vooronderzoek overleeft. Daarom ben ik van plan ervoor te zorgen dat hij het niet overleeft. Heren, ik ben van plan hem af te breken, onder druk te zetten, op de hielen te zitten en uiteindelijk te verpletteren.’

Hugo veerde op. ‘Zo mag ik het horen.’

‘Dit dossier over het leven van uw broer, Sir Hugo…’ zei hij met een knikje naar de map die naast hem lag. ‘Ik maak me bezorgd over het gebrek aan onderbouwing van talrijke bijzonderheden.’

‘U zult begrijpen,’ zei Richard, ‘dat veel informatie betrekking heeft op gebeurtenissen van lang geleden.’

Sir Hardinges gezichtsuitdrukking deed niet vermoeden dat hij dat een geldig excuus vond. Niettemin liet hij het daarbij. ‘Het zal beter moeten als de zaak voor de rechter komt. Laten we hopen dat het niet nodig zal zijn. Uw eigen getuigenis, Sir Hugo…’

‘Het zal me een genoegen zijn om iedereen die oren heeft, te vertellen dat de man een oplichter is.’

‘Precies. Een tikje meer nederigheid zou u niet misstaan. Nortons advocaat, Russell, is een man die u in de gaten moet houden. Hij heeft u in een oogwenk te grazen. Hij heeft wat ze flair noemen. Wees daarom niet al te gretig om zijn cliënt te wraken. Beperk u tot de feiten. Beheerst u zich.’

‘Hij zal me niet van m’n stuk brengen.’

‘Dat moeten we nog maar afwachten. Natuurlijk, als Norton al is verslagen voordat hij zelf in de getuigenbank zit, zullen de andere getuigen niets voorstellen. Ik neem daarom aan dat u de tactiek begrijpt, heren. Een algehele, frontale aanval op zijn geloofwaardigheid. Eerlijk gezegd, betwijfel ik zijn vermogen om die te weerstaan. Maar doet hij dat wel, dan zullen we het moeten hebben van de getuigenis van de naaste familie. Uw moeder, Sir Hugo…’

‘Is bereid haar zegje te doen.’

‘Lady Davenall,’ zei Richard, ‘kan het opnemen tegen elke advocaat.’

‘Ik ben blij dat te horen. Als zij wordt geconfronteerd met de diagnose van de dokter van syfilis bij haar man?’

‘Daar is ze op voorbereid.’

‘Niet ál te voorbereid, mag ik hopen. Als Russell dat gegeven gebruikt, loopt hij het risico om de rechter van zich te vervreemden. Een paar tranen van Lady Davenall kunnen geen kwaad. Al met al verwacht ik dat het in ons voordeel zal zijn.’ Hij keek hen beurtelings aan. ‘Welnu, heren, ik geloof dat we weten wie we voor ons hebben. Ik zie u beiden maandagochtend.’

Hij stond op, gaf hun een hand en liet hen uit. Men nam afscheid. Sir Hardinges glimlach straalde zelfverzekerdheid uit. Ook Hugo glimlachte. Het leek allemaal van een leien dakje te gaan.

‘Nog één ding voor u weggaat, Davenall,’ zei Sir Hardinge zachtjes tegen Richard toen hij even op de drempel bleef staan.

‘Ik ga vast vooruit,’ zei Hugo terwijl hij de trap afliep.

Richard kwam de kamer weer in. Sir Hardinge deed de deur zachtjes achter hem dicht. ‘Interessante zaak,’ zei hij vrij vriendelijk.

‘Ik ben blij dat u er zo over denkt.’

‘Dat is ook zo, van wat ik ervan weet.’

‘Ik weet niet of ik u wel begrijp.’

‘Ik krijg de indruk dat er meer achter steekt dan er zichtbaar is.’

‘Ik kan u verzekeren…’

‘Doe maar niet. Ik waarschuw u maar vast, Davenall. Ik ben geen waardeloze advocaat die je met een half verhaal tevreden kunt stellen. Het kan zijn dat u me alle feiten heeft verstrekt. Misschien ook niet. Als dat laatste het geval blijkt te zijn,’ zei hij met een gebaar naar de deur, ‘zal die jongeman de verliezer zijn, niet ik.’

‘Dat besef ik heel goed, Sir Hardinge.’

‘Uitstekend. Als u dat maar doet. Goededag, Davenall.’

Toen Richard was vertrokken, liep Sir Hardinge terug naar zijn bureau en bladerde het dossier nog een keer door. Mager. Hij kon niet anders zeggen. Beslist mager. Niet voor het eerst kreeg hij spijt dat hij de zaak had aangenomen. Russell hunkerde natuurlijk naar wraak nadat hij door hem was verslagen in Belt versus Lawes. Misschien kon hij nu terugslaan.

Maar hoe had hij kunnen weigeren? Tien jaar geleden was hij assistent-advocaat van Mr. Ballantine geweest voor de zogeheten Tichborne-eiser. Toen had hij gevochten – en verloren – aan de andere kant van een zaak die als twee druppels water op deze leek. Weliswaar had hij zich teruggetrokken voordat het verlies van de eiser hem mee de diepte in zoog, maar de ervaring had hem meer pijn gedaan dan hij ooit had toegegeven. Nu Davenall hem een kans had bezorgd om de balans in evenwicht te brengen, kon hij die niet laten glippen. Wat had Ballantine destijds ook weer over het Tichborne-fiasco gezegd? Dat de zaak het vooronderzoek al niet had mogen overleven, dat de zweer al doorgeprikt had moeten worden voordat hij de kans kreeg om uit te groeien tot een monsterlijk gezwel van een proces dat honderd dagen duurde. Die ouwe sjacheraar had hem zoals altijd goed van advies gediend. De tijd was gekomen om zijn gelijk te bewijzen.

V

De afgelopen drie weken waren voor Emily Sumner een beproeving geweest. Als de ongehuwde – en wat haarzelf aanging onhuwbare – dochter van een kathedraalprebendaris was ze eraan gewend geraakt zich door het emotionele leven van anderen te laten meevoeren. Vandaar dat ze niet zomaar met Constance’ dilemma meeleefde. Ze voelde elke pijnscheut met haar mee.

De laatste tijd begon ze zelfs te vermoeden dat haar pijn die van haar zus ontsteeg. Tenslotte had Constance Patience nog om haar te troosten. En Constance had niet zogenaamd onaangedaan op dat bankje in de uiterwaarde hoeven zitten om te zien hoe de beste man die ze ooit had mogen kennen, dapper zijn noodlot tegemoet liep. En Constance… Maar ze wist dat dergelijke gedachten onrechtvaardig waren, dat ze uit hovaardij, afgunst en misschien zelfs uit begeerte waren geboren; ze hadden domweg geen bestaansrecht. Constance was zo bedrukt dat ze bijna onverschillig leek, niet omdat ze ongevoelig was, maar omdat deze langdurig kwellende twijfel haar gevoelens had verlamd.

Maar ze beseften allebei dat er een crisis voor de deur stond. Hun vader was na het ontbijt en het doorbladeren van The Times in gedachten verzonken naar de kathedraal gegaan. Omdat hij daar voor zijn werk niets te doen had en hij vóór de zondag kerkelijke zaken doorgaans meed, kon Emily alleen maar concluderen dat hij erheen was gegaan om te bidden. En kanunnik Sumner was ondanks zijn kwetsbaarheid niet echt een man van gebed.

Hij had The Times opengeslagen laten liggen bij zijn plaats aan de ontbijttafel. Een ordelijker dochter dan Emily zou een vergeetachtige vader zich niet kunnen wensen, dus ze veegde de marmeladevlek af die haar vader erop had gemaakt en legde de gekreukte pagina’s weer op volgorde. Toen zag ze het bericht dat hij had zitten lezen en met een kreetje bracht ze de krant naar haar zus, die boven was.

Ze trof Constance in haar slaapkamer aan de voorzijde van het huis, waar ze weemoedig in de erker naar de kerk zat te kijken. ‘Er staat een stukje in The Times over het vooronderzoek,’ zei ze zwaaiend met de krant.

‘Dat was wel te verwachten.’

‘Stel dat ze zich herinneren dat jij met James verloofd was?’

‘Dan zullen ze me misschien benaderen om mijn mening te vragen.’

‘En wat ga je dan zeggen?’

Constance schudde mismoedig haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’

Overspoeld door zusterlijke gevoelens ging Emily naast haar bij het raam zitten en gaf haar een stevige knuffel. ‘Je moet het gauw beslissen,’ zei ze.

‘Dat weet ik. Het is niet eerlijk tegenover jou, vader, William en James om zo door te gaan. Maar wat moet ik doen?’

‘De zaak bijwonen?’

‘Dat kan niet. Als ik ga, kan ik niet garanderen dat ik mijn mond zal houden. Maar als ik James steun, zal William het gevoel hebben dat ik hem verraad.’

‘Hij had je die keus niet mogen opdringen. Dat zal ik hem nooit vergeven.’

‘Val hem niet te hard af. Het is moeilijk om niet jaloers te zijn wegens degene van wie je houdt. Hij weet volgens mij best dat hij niet had moeten proberen me te misleiden. Door me hier met rust te laten, probeert hij dat misschien weer goed te maken.’

‘Hij zal eerder denken dat dit vooronderzoek een eind aan alle twijfel zal maken.’

‘Kon ik dat maar,’ zei Constance peinzend. ‘Emily…’

‘Ja?’

‘Wil jíj voor mij naar de rechtbank gaan?’

‘Ik?’

‘Ja. Ik kan er niet heen, maar jij wel. Jij kunt mijn ogen en oren zijn. Jij kunt me vertellen wat James zegt en doet. Dan kunnen we samen uitmaken waar onze plicht ligt.’

‘Maar… dat zou wel eens te laat kunnen zijn.’

‘Te laat voor wie?’

‘Nou, voor James natuurlijk.’

Constance schudde haar hoofd. ‘Nee, Emily.’ Ze keek weer uit het raam, naar het vertrouwde decor dat getuige moest zijn geweest van alle gedachten op weg naar deze beslissing. ‘Begrijp je, als James als winnaar uit de strijd komt, denk ik dat ik hem kan loslaten. Maar als hij verliest…’

Ze hoefde haar zin niet af te maken. Emily zag uiteindelijk de glasheldere vastbeslotenheid die haar zus de afgelopen weken had verworven. Ja, natuurlijk, dat was de enige manier. Ze omhelsde het besluit – en Constance – met een gevoel van opgetogen opluchting. ‘Ik doe het,’ zei ze, terwijl ze haar best moest doen om haar tranen te bedwingen. ‘Ik ben trots dat ik er voor jou heen kan gaan.’

VI

Richard was heimelijk opgelucht toen Hugo besloot om hem niet naar zijn kantoor te vergezellen na hun onderhoud met Sir Hardinge Giffard. Hij had behoefte aan afzondering om over de afscheidswoorden van de eminente advocaat na te denken, en beklom de trap van Davenall & Partners met een bezwaard gemoed.

Hij trof Benson alleen in het voorkantoor. Hij was bezig de ochtendpost open te maken. ‘Goedemorgen, meneer,’ zei de assistent. ‘Was het een bevredigend onderhoud?’

Richard antwoordde met een nietszeggend gegrom en ging op een ander onderwerp over. ‘Zit daar nog iets interessants bij?’

‘Een antwoord van die meneer Kennedy.’

‘O?’ Richard was bijna vergeten dat hij de beheerder van Carntrassna had geschreven om nadere bijzonderheden van zijn tantes dood, maar hij was blij met iedere afleiding die de brief kon bieden. ‘Ik neem hem wel mee.’

Hij trok de deur van zijn kantoor achter zich dicht en ging met Kennedy’s brief aan zijn bureau zitten. De brief besloeg een aantal bladzijden. Lieve hemel, die man was ergerniswekkend breedvoerig.

 

Carntrassna House

Carntrassna

Graafschap Mayo

 

30 oktober 1882

 

Geachte heer Davenall,

 

Ik ben u uitermate dankbaar voor uw schrijven van de 17de jongstleden. Wij die hier namens Sir Hugo ploeteren, zijn erg verheugd om te merken dat we niet helemaal worden vergeten. Wat mijzelf betreft, was de enige reden om uit mijn niet-vrije woning in Murrismoyle te verhuizen, de mogelijkheid tot efficiënt landgoedbeheer bij afwezigheid van een alhier woonachtige landheer. Daarom behoeft het geen betoog dat niets mij meer genoegen kan doen dan…

 

Helaas behoefde het wel betoog. Richard nam vlug nog een aantal alinea’s defensief proza door voordat hij vond wat hij zocht.

 

Wat betreft de omstandigheden van de moord op Lady Davenall spijt het me bijzonder te moeten zeggen dat er niets is wat ik aan mijn vorige uiteenzetting kan toevoegen. De politie heeft betreurenswaardig weinig vooruitgang geboekt bij haar onderzoek, puur door gebrek aan bewijs. Om antwoord op uw specifieke vraag te geven, kan ik met grote zekerheid stellen dat Lady Davenall ondanks haar leeftijd tot het bittere eind een bijzonder energieke en intelligente dame was. Ik heb het voorrecht genoten om haar ruim twintig jaar als beheerder te dienen en daarom kan ik met recht beweren dat ik haar beter heb gekend dan haar eigen familie, want ik kan me niet herinneren dat een van haar familieleden haar in die tijd heeft opgezocht. Volgens mij had ze voor het laatst een dergelijk bezoek gehad tijdens de ambtsperiode van mijn voorganger, de heer Lennox, hoewel dat maar een veronderstelling is, omdat hij en zijn gezin al naar het buitenland waren verhuisd toen ik mijn functie hier kreeg.

 

Richard gooide de brief terzijde. Een paar bladzijden bleven ongelezen. ’s Mans langdradigheid was onverteerbaar. Om maar niet te spreken van zijn schaamteloosheid. Hij betwijfelde of Hugo zat te wachten op een preek over de langdurige verwaarlozing van zijn grootmoeder, en zeker niet van een breedsprakige Schots-Ierse beheerder. Tenslotte was de halve ballingschap van het mens haar eigen keus geweest. Richard had dat uit de eerste hand: van Sir Lemuel zelf. Hij kon zich nog goed herinneren hoe de oude man hem meer dan eens had verteld dat zijn vrouw kort nadat Gervase meerderjarig was geworden, naar Ierland was teruggekeerd om nooit meer terug te komen. Sir Lemuel was te trots geweest om voor een verzoening te pleiten: van hem mocht ze in haar voorkeurssop in Connaught gaarkoken. En dat had ze ruim veertig jaar gedaan, totdat…

Hij griste de brief weer van zijn bureau. Er was hem een heel vaag lichtje opgegaan. Hoe was die naam ook weer? Ja, Lennox. Dat was het. Die had hij eerder gehoord. Hij was hem niet ergens in de paperassen van Carntrassna tegengekomen, maar in verband met iets anders, iets veel eigenaardigers, wat hij zich nu uit alle macht probeerde te herinneren. Maar wat was het ook weer? Even leek hij er de vinger op te kunnen leggen, maar toen was het weer weg. Hij leunde achterover en wreef over zijn voorhoofd. Het hielp niet. Wat de naam ook mocht betekenen, het lag buiten het bereik van zijn geheugen.

VII

Zondagochtend in Parijs. Een waterig zonnetje liet zijn licht op de rivier schijnen, vinken zongen in de bomen langs de Quai St. Michel en prins Napoleon probeerde manhaftig de chronische depressie en gevarieerde lichamelijke aandenkens aan de hoeveelheid wijn die hij de avond tevoren in de Russische ambassade had gedronken, van zich af te wandelen. Hij bleef even staan om tegen de met bladeren bezaaide balustrade te leunen en een nijdige blik stroomopwaarts op de enorme steenklomp van de Notre-Dame te werpen.

Op deze belachelijk zachte herfstdag was Plon-Plon overvallen door een bui van zwartgallige ironie. Soms kon hij maar niet begrijpen hoe hij, een uitgesproken democraat en amper verholen atheïst, een bonapartische troonpretendent van het katholieke Frankrijk had kunnen worden. Hij had er nog nooit een greintje bevrediging uit geput, noch één moment van genoegen dat niet was betaald met uren van maagzuur en spijt. Hij spoog in de richting van de rivier en hervatte zijn wandeling.

Een stukje verderop stond een kiosk. Plon-Plon stevende erop af in de hoop dat een doosje bonbons de bittere smaak van mislukking een poosje kon wegnemen. Maar hij had pech.

‘Les journaux seulement.’

Plon-Plon snoof. Hij wierp een blik op de stapels kranten en zag The Times van de vorige dag ertussen. Impulsief kocht hij een exemplaar en liep door. De ironie heerste alom, besefte hij. Achtentwintig jaar daarvoor had zijn neef de keizer The Times dankzij hem verboden. Hij was in 1854 van het front op de Krim naar Constantinopel uitgeweken en had pas later vernomen wat de ‘Dondergod’ over hem had gezegd. Toch kon hij zich, nu hij een blik op de onschuldige bladzijden wierp, de berichten die hem toen hadden bereikt nog goed herinneren.

 

Van onze correspondent; Parijs, zondag 19 november, 18.00 uur. Niet minder dan drie verschillende bronnen aan het front melden de aftocht van prins Napoleon van de Krim naar Constantinopel wegens ziekte. Als dat waar is, is het een van de minst opportune dingen die hij ooit heeft gedaan. Het effect van alleen al het gerucht van zijn voornemen om de aftocht te blazen… heeft hem meer geschaad dan enig ander incident in zijn leven. Zijn kansen op de keizerlijke troon, toch al niet groot…

Waarschijnlijk zijn er wel meer mensen dan prins Napoleon die graag in opzichtige uniformen mogen paraderen, vooropgesteld dat ze niet de ontberingen van actieve dienst hoeven te verdragen en de risico’s van een echte oorlog onder ogen hoeven te zien: lieden die onder de wapenen gaan zonder de geringste intentie om er ooit het ongemak van te ondervinden en die het eerste het beste excuus aangrijpen om hun plicht te ontlopen, ongeacht het risico voor hun reputatie. Helaas slikt het publiek onder de huidige omstandigheden weinig excuses… en ik betwijfel of de dysenterie waarvan prins Napoleon het slachtoffer zou zijn…

 

Het slachtoffer zou zijn? O, geleden had hij zeker. Alleen God, als hij bestond, wist dat. De dysenterie was natuurlijk overtrokken, maar om hem van lafheid te betichten, om hem de bijnaam Craint Plomb te geven na alles wat hij in Alma had gedaan en in Inkerman had gepoogd; dat ging te ver.

Plon-Plon liet zich op een bank voor de Petit Pont vallen en sloeg de krant open. Engelse journalistiek, hoe bombastisch ook, zou hem op zijn minst de aanblik van de vrome kerkgangers op weg naar de Notre-Dame besparen.

Hé! Wat was dat? NORTON VERSUS DAVENALL. Beëdigde verklaringen zullen maandag worden voorgelegd… proces aangespannen door de heer James Norton tegen Sir Hugo Davenall… een verzoekschrift voor opheffing van de belemmeringen om de titel en bezittingen van Sir James Davenall de zijne te kunnen noemen.

 

Plon-Plon floot. Zo. Dus zover was het al gekomen. Hij zou waarschijnlijk enig mededogen moeten voelen voor zijn medepretendent. Maar hoe was dat mogelijk? De afgelopen weken was hij de naam James Norton helemaal vergeten. Nu sprong hij opnieuw naar voren in zijn bewustzijn. Wie was het echt? James Davenall? Een waardeloze oplichter? Of… iemand met een andere aanspraak op dezelfde titel? Want zelfs James was dat niet vreemd geweest.

 

De grote Wereldtentoonstelling van 1867 bracht de industriële en culturele wonderen van half Europa in Parijs bijeen. Voor Plon-Plon betekende dat zes maanden lang geestelijk en lichamelijk zijn hart ophalen. Toen, en tegenwoordig nog steeds, waren er momenten waarop hij meende nog nooit zo gelukkig te zijn geweest. ’s Ochtends bracht hij zijn tijd door met aantekeningen maken over fascinerende mechanische uitvindingen waarvan hij de ingewikkelde geheimen van deskundige begeleiders opstak, en hij wisselde met hen uitvoerig van gedachten over zijn stokpaardje: mechanisch voortbewogen vliegmachines. Lunches die iedere dag werden bereid door chef-koks van een ander land en vervolgens die uren van de heerlijkste, meest gewaardeerde genoegens: de middag.

In het hart van de tentoonstelling had hij voor zichzelf een afgesloten staatsievertrek laten neerzetten, dat weelderig was gestoffeerd en gemeubileerd met Turkse tapijten en divans met pluchen kussens in weelderig rood en goud. De ruimte werd elektrisch verlicht en hij werd er nooit moe van om zijn selecte gasten met dat wonder te verbazen. Als die waren gekomen en gegaan en zijn belangstelling voor de wetenschap was afgenomen, als de massa’s bezoekers zich hadden verspreid in antwoord op de roep van de cancan, als de middag overging in de avond, dan kwam Cora. En met de zoveelste seksuele variant, opgedaan uit de expertise van een tiental landen, zorgde zij dat zijn lusten op steeds geraffineerder wijze bevredigd werden. Meer dan dat kon het leven niet te bieden hebben, dat stond vast.

Toen de tentoonstelling in juli op haar hoogtepunt was, waren Sir Gervase en zijn zoon James Davenall bij Plon-Plon te gast. Ze logeerden in zijn imitatie-Romeinse villa aan de Champs Elysées en genoten met volle teugen van het stadsleven. Op de derde dag van hun bezoek schonk Plon-Plon James het ultieme voorrecht: een bezoek aan zijn staatsievertrek op de tentoonstelling. Weldra zou hij beseffen dat dit een vergissing was.

‘Ik hoor van je vader dat je dit najaar naar Oxford gaat,’ zei hij nadat er een stilte was gevallen toen hij de lichtknoppen had gedemonstreerd.

‘Ja.’ James’ aandeel in de gesprekken werd beheerst door eenlettergrepige antwoorden; hij leek onverklaarbaar nerveus.

‘Amuseer je je in Parijs? Ik hoor dat je gisteravond naar de operette van Offenbach bent geweest.’

‘Ja.’

‘Nou? Wat vond je ervan? Heb je de toneelingang bestormd om een betere blik op mademoiselle Schneider te kunnen werpen?’

‘Nee. Dat wil zeggen…’

‘Mon pauvre garçon. Je stelt me teleur. Zelfs de tsaar…’

‘We zijn voor het einde weggegaan.’

‘Voor de afloop? Mon dieu. Waarom?’

‘Vader herkende iemand in het publiek.’ James liet zijn hoofd hangen.

Plon-Plon zag nu dat hij helemaal niet nerveus was. Hij maakte zich zorgen over zijn vader. ‘Hij werd ongerust. Hij zei dat we onmiddellijk weg moesten. We hebben niet eens op de pauze gewacht.’

‘Wie was de persoon die hij herkende?’

‘Een vrouw. Ze zat een paar rijen achter ons.’

‘Wie was het?’

‘Ik weet het niet zeker. Eigenlijk dacht ik dat u het misschien wel zou weten.’

‘Moi? Hoe zou ik dat moeten weten? Ik was er niet bij.’

‘Nee, maar vader zei haar naam binnensmonds toen hij haar ontdekte.

Het was natuurlijk niet de bedoeling dat ik het zou horen, dus ik kon het hem niet goed vragen. Bovendien…’

‘Hoe luidde die naam?’

‘Vivien Strang. U bent mijn vaders oudste vriend, dus ik dacht…’

‘Strang?’

‘Ja, zo heette ze. Ik weet het zeker.’

‘L’Ecossaise! L’Ecossaise encore.’

‘Dus u kent haar ook?’

Plon-Plon keek op. Hij kon zijn tong wel afbijten. Er zat niets anders op dan ontkennen. ‘Nee, James. Ik heb nooit van haar gehoord.’

‘Maar u zei net…’

‘Ik dacht aan iemand anders. Het spijt me. Ik ken niemand die Strang heet.’

James keek hem weifelend aan. ‘Als u het zo zeker weet. Alleen…’

‘Niemand!’ Plon-Plon stond op alsof hij wilde benadrukken dat 
het onderwerp was afgedaan. Hij liep naar zijn bureau. Daar viel zijn oog plotseling op een kleine, tulpvormige lamp naast de inktpot van onyx: nog zo’n welkome technische luxe. De lamp gloeide rood op als waarschuwing dat er bij de privé-ingang een bezoeker op hem wachtte.

James had het ook gezien. ‘Wat is dat?’

Plon-Plon veinsde nonchalance. ‘Dit? O, dat is niet belangrijk. Wil je me even verontschuldigen?’ Hij repte zich naar de deur en verdween in de vestibule. Voor hem lag de hoofdingang, maar hij sloeg rechts af, schoof een zwaar gordijn opzij en betrad een schemerig verlichte antichambre.

Daar wachtte Cora geduldig op een divan en rookte een Turkse sigaret. De lange zwarte jurk die ze droeg zou onberispelijk kuis zijn geweest als er niet van boven tot beneden knoopjes aan hadden gezeten die vanaf haar heupen los waren. ‘Wat moet jij hier?’ siste hij.

Cora knipperde met haar hennakleurige oogleden en sloeg haar benen over elkaar, waarbij ze haar welgevormde dij zo voordelig mogelijk liet uitkomen. ‘Dit is het tijdstip dat je zelf hebt genoemd, schat. Weet je dat niet meer?’

Toen herinnerde hij het zich weer. Gervase had geklaagd dat James zo verlegen was met vrouwen, en hem toevertrouwd dat hij had besloten dat de jongen bij hun bezoek aan Parijs een degelijke seksuele inwijding moest krijgen. Plon-Plon had Cora’s diensten aangeboden en voorgesteld om als tussenpersoon op te treden. Dat was wel het minste wat hij kon doen, meende hij. Maar nu was dat veranderd. Nu klonken er te veel echo’s, te veel herinneringen aan andere bedrieglijke transacties van lang geleden.

‘De plannen zijn veranderd, Cora. Ga maar naar huis.’

Cora miauwde protesterend. ‘Plon-Plon! Ik had me er net zo op verheugd!

Meestal kunnen jongemannen zich mij niet veroorloven.’

 

Plon-Plon sloeg de krant glimlachend dicht. Cora was natuurlijk niet naar huis gegaan. Er waren nog wat knoopjes losgemaakt. Plon-Plon had James met een rondleiding van de tentoonstelling mee gestuurd en Cora had de rest van de middag zijn bezwaarde geweten gesust. Hij wist niet wat James zich over de geheimzinnige juffrouw Strang was blijven afvragen, of wat hij misschien weldra over haar had ontdekt. Hij moest erkennen dat het zo beter was. Want had hij niet zijn eigen goede redenen om te wensen dat hij de naam van Vivien Strang nooit had gehoord?

 

De hoge militaire rang van de prins is niet verworven door manhaftig gedrag op het slagveld, zelfs niet door het langzaam verstrijken der jaren. Uitzonderlijk militair talent noch dienstjaren hebben er iets mee te maken, en toen hem het recht werd verleend de sjerp en de epauletten van een generaal te dragen, waren die niet uitsluitend als zinledige ornamenten bedoeld… Wat de reden ook mag zijn, er wordt beweerd dat niemand in zijn positie het slagveld mag verlaten als het eenmaal is betreden, tenzij hij eraf wordt gesleurd.

 

Als hij had geweten wat hem in Constantinopel boven het hoofd hing, zouden ze hem eraf hebben moeten sleuren. Zodra de eerste golf razernij wat tot bedaren was gekomen en het maar enigszins kon in verband met zijn ziekte, besloot hij dat een uit diplomatiek oogpunt plichtsgetrouw bezoek aan de militaire ziekenhuizen in Scutari zijn reputatie misschien wat zou kunnen opvijzelen. Dus drong hij zich met zijn adjudant en een verzameling Engelse en Franse journalisten (uitgezonderd de correspondent van The Times) op aan de Zusters van Genade, inspecteerde hij een van hun afdelingen en deelde hij sigaren uit aan een handvol jammerende, geamputeerde soldaten.

Hij was van plan geweest om er weer snel vandoor te gaan, maar de journalisten stonden erop dat hij ook een bezoek aan de Britse ziekenhuizen zou brengen, waar de beroemde juffrouw Nightingale zich onlangs een plaats had verworven, en hij wilde hun niet de kans ontnemen hun ontmoeting te beschrijven.

Het Engelse veldhospitaal was een uitgestrekte, stinkende doolhof van smerige gangen en spelonkachtige afdelingen. Omdat juffrouw Nightingale bezoeken van hoogwaardigheidsbekleders volslagen onbelangrijk vond, zagen ze zich genoodzaakt naar haar op zoek te gaan. Maar nog voordat ze goed en wel tot het complex waren doorgedrongen, had Plon-Plon al spijt dat ze er überhaupt naar binnen waren gegaan. Eindeloze rijen doodstille of schreeuwende en kronkelende mannen, van wie veel nog in hun met modder en bloed aangekoekte uniform lagen. In alle donkere hoeken van de ruimten kropen insecten rond op het verband van de gewonden, vierde infectie hoogtij en loerde de dood. Plon-Plon baande zich struikelend een weg door de vuiligheid met een zakdoek met kaneelgeur tegen zijn neus gedrukt.

Halverwege een van de grauwe gangen repte zich een verpleegster uit een zijvertrek met een bak bloederig water en botste bijna tegen hem op. Ze deinsden allebei een stap terug. Plon-Plon begon zich ten behoeve van de journalisten welbespraakt te verontschuldigen. Vervolgens werd zijn mond droog. Hij kon niets meer uitbrengen. Hij keek recht in de ogen van de verpleegster en zij in de zijne. Het was Vivien Strang en zij had zich het eerst hersteld.

‘Keizerlijke hoogheid. Ik moet bekennen dat ik dit niet had verwacht.’ Ze was natuurlijk ouder geworden en bovendien taniger en ernstiger.

Haar koele houding had iets bitters gekregen en haar afstandelijkheid had plaatsgemaakt voor een beproefde kracht. Maar haar ogen? Die waren nog steeds hetzelfde. Hij wist dat die altijd hetzelfde zouden zijn. In die ogen zou voor hem altijd een waarneembare en onbeantwoordbare beschuldiging liggen.

‘Mademoiselle Strang,’ zei hij uiteindelijk. ‘Bent u… hier verpleegster?’

‘Ja. En u, keizerlijke hoogheid?’ Plon-Plon kon de journalisten achter zich nieuwsgierig horen mompelen. ‘Bent u soms hier om uw geweten te sussen?’

De adjudant deed een stap naar voren maar Plon-Plon hield hem tegen. ‘Un moment, mademoiselle, ik denk niet dat u mij iets te verwijten heeft.’

‘Vraag dat maar aan de moeders van de soldaten die hier liggen te sterven.’

Hij stond met zijn mond vol tanden. Wat hij uiteindelijk zei, betreurde hij onmiddellijk. ‘Soldaten moeten hun plicht doen. Helaas maakt de dood maar al te vaak deel uit van die plicht. Moeders kunnen dat misschien moeilijk begrijpen, maar…’

‘Ik spreek hier als moeder!’ Ze staarde hem aan met een felheid waarvoor hij op de loop was gegaan als hij alleen was geweest. ‘U zou moeten weten dat ik hier als moeder spreek. Vooral u.’

Er zat niets anders op dan te doen alsof hij van niets wist. ‘Mademoiselle, ik weet niet waar u het over heeft. Als u mij nu wilt verontschuldigen…’

Het bloederige water vloog in zijn gezicht voordat hij er erg in had. De warmte veranderde in een druipende kou toen hij het langs zijn gezicht omlaag voelde stromen en het zijn generaals-sjerp en epauletten doorweekte. Toen hij zijn ogen opendeed, was ze verdwenen. De bak kwam kletterend op de grond terecht. De journalisten stonden te lachen. Zijn adjudant droogde zijn tuniek met een doekje. Maar Vivien Strang was verdwenen.

 

Plon-Plon liet de krant op het bankje liggen, wandelde in oostelijke richting en schuifelde somber door de bladeren op de Quai de Montebello. Sindsdien had hij haar nooit meer gezien. Hij had haar naam niet eens horen vallen tussen zijn gesprek met James Davenall in juli 1867 en zijn treffen met James Norton vijftien jaar later. Hij dacht dat ze niets ergers had kunnen doen dan dat incident in Scutari. Maar als Norton de man was die hij vermoedde, wist hij dat dit niet zo was.

VIII

Ik was me er al een paar dagen vaag van bewust dat Hillier me wilde spreken. Uit angst dat ze zou vragen wanneer Constance terug zou komen, had ik mijn best gedaan om haar te ontlopen. Maar toen ik die zondagmiddag op weg was naar buiten, onderschepte ze me in de gang met zo’n vastberaden gezicht dat ik wist dat ik er niet meer omheen kon.

‘Ik moet u even spreken, meneer,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik heb echt nogal haast.’

‘Het kan niet wachten.’

‘Goed dan.’ We liepen de huiskamer in en ze deed de deur dicht. ‘Wat is er?’

‘Ik zeg mijn baan op, meneer.’

‘Je zegt je baan op?’

‘Ik… heb een andere betrekking gevonden.’

‘Mag ik vragen waar?’

‘Mortlake, meneer. Een heel prettig huishouden. Ik denk dat het me… heel goed zal liggen.’

‘Ik kan me niet herinneren dat je om een referentie hebt gevraagd.’

Ze bloosde. ‘Ik wilde u er niet mee lastigvallen, meneer. Dus… heb ik het aan uw moeder gevraagd, omdat ik toch langer bij haar in Blackheath ben geweest dan hier bij u.’

God mag weten dat het maar een kleinigheid was, maar nadat Ernest na al die weken van Constance’ afwezigheid de deur van Trenchard & Leavis voor me had dichtgedaan, werd ik nu één keer te veel in de steek gelaten. ‘Wanneer wil je weg?’ vroeg ik met de tanden op elkaar.

‘Zo gauw als het… u schikt.’

‘Mij schikt? Nou, Hillier, volgens mij schikt het me morgen wel.’

‘Ik bedoelde het niet zo…’

‘Of vandaag, als je dat liever hebt.’ Haar verpletterde blik raakte me niet. ‘Ga maar wanneer het jou schikt, verdomme.’

Ze barstte uit in een stortvloed van tranen, maar ik bleef niet staan om de onbeduidende blessure die ik had toegebracht, te helen. Ik trok de voordeur met een klap achter me dicht en vervloekte binnensmonds alle grote en kleine deelnemers aan de samenzwering die James Norton en de wereld in het algemeen tegen mij hadden uitgebroed.

Ik had me niet gerealiseerd dat de mist zo dik was geworden. Toen ik naar Avenue Road afsloeg, kwam de witte, kille, kolkende massa me tegemoet. De middag was nog niet half voorbij, maar de mist had zijn eigen nacht met zich meegebracht, waarin alle geluiden gedempt klonken en het zicht was vervaagd.

Ik liep onzeker door de straten, blij met de nattigheid en de anonimiteit van de camouflage, blij dat ik een naamloze passant was onder de dekmantel van een geblindeerde, geluidsarme wereld.

Ik had het krankzinnige plan opgevat om Norton op te zoeken in zijn hotel om voor eens en voor altijd mijn geschil met hem te beslechten voordat de rechtszaak het onherroepelijk aan de grote klok zou hangen. Volgens mij verleende de mist mijn koortsachtige plannen de een of andere griezelige vorm van veilige corridor naar de werkelijkheid. Hoewel de mist dikker werd naarmate ik dichter in de buurt van Regent’s Park kwam, versnelde ik mijn pas. Eensklaps kreeg ik in de gaten dat ik hijgde van de inspanning door de snelheid waarmee ik liep. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn longen zwoegden. Toen ik mijn hand op mijn voorhoofd legde, werd hij nat van de transpiratie. Ik stevende verder door het gelige, bewegende gordijn van mist en vervloekte al mijn verkeken kansen om af te rekenen met de man die me had gedwongen in te zien dat maar een van ons winnaar kon zijn.

‘Een penny voor mijn pop, meneer?’

Ik hoorde hem voordat ik hem op een straathoek zag staan: een gedempt pratend, ondervoed kind met ogen als schoteltjes, dat een tabaksblikje ophield met een stropop die groter was dan hijzelf naast hem tegen de muur. Het stro stak uit het hoofd dat met een zak was overtrokken en waarop twee knopen en een schoenveter de starende ogen en een krankzinnige grijns verbeeldden.

‘Penny voor mijn pop, meneer?’

Hij wilde met zijn blikje rammelen, maar er kwam geen geluid omdat er nog niets in zat. Ik haalde tweeënhalve shilling uit mijn zak en gooide het erin. Zijn ogen werden nog groter en zijn mond viel open. Daarna stak ik de weg over en gingen we ieder ons weegs, hij met zijn stromanvriend en ik.

Ik wendde me naar de trap die omlaag liep naar Regent’s Canal omdat ik ervan uitging dat ik makkelijker in Paddington kon komen via het jaagpad dan via de wirwar van door mist versluierde straten. Ik weet niet waarom ik stopte en omkeek, maar toen ik dat deed, trok de groezelige mistsluier even op en zag ik de jongen die ik zojuist had achtergelaten op de straathoek aan de overkant. Zijn nering trok aan. Er stonden een man en een vrouw bij hem. De vrouw bukte zich en liet een muntje in zijn blikje vallen. Misschien had ze hem de weg gevraagd. In elk geval draaide hij zich om en wees recht naar mij op het moment dat ik keek. En net toen de vrouw haar hoofd mijn kant op draaide, liet de mist zijn sluier weer zakken om het tafereel af te sluiten met een witte, ondoordringbare muur.

Ik zette het vluchtige beeld van me af, daalde snel de trap af en liep het pad op. Een meter of twintig verder besefte ik dat ik de verkeerde kant op was gegaan. Ik mompelde een verwensing over die absurde vergissing en keerde op mijn schreden terug.

Hierbeneden was de mist op zijn dichtst. Het somberste deel was afgedaald in de engte van het kanaal om er een spookwereld van wollig geluid en onzichtbaar, amper rimpelend water van te maken. De donkere kolos voor me was de boog van de brug waarvan ik net was afgedaald. Ik kon me weer oriënteren en liep door.

Vervolgens was de mist weer even weg. Ik keek op naar de balustrade van de brug die door de onberekenbare dampflarden was blootgelegd en daar zag ik een man en een vrouw naar me staan kijken.

Haar jurk was van inktzwart fluweel, bij de kraag met witte kant afgezet.

Op haar borst droeg ze een corsage van een bloedrode roos. Ze had geen hoed op en het haar dat bijna even zwart was als haar jurk, viel in dikke lokken op haar schouders. In haar kaaklijn, de intensiteit van haar donkere ogen en het trekje om haar lippen, in de manier waarop ze openlijk schaamteloos op me neer stond te kijken, lag zowel de minachting van een keizerin als het uitdagende van een hoer.

Toen ik mijn blik op de man naast haar richtte, was de twijfel weg en zette de angst in. Door de meedogenloze blik in zijn ogen, zijn ingevallen, gerimpelde en sluwe gezicht en zijn vierkante gespierde schouders zag ik onmiddellijk wie ik voor me had. Daar had ik de foto niet voor nodig, al hunkerde ik op dat moment naar de zekerheid en het bewijs die het plaatje scheen te kunnen verschaffen. Ik haalde het uit mijn zak, wierp er een blik op en wist dat er geen ruimte was voor twijfel. Ik had hem. Of hij had mij.

Ik had mijn ogen maar heel even van ze afgewend, maar toen ik weer opkeek, waren ze verdwenen. De mist had zijn geschenk weer opgeslokt.

Ik hoorde mijn voetstappen weerkaatsen tegen de bakstenen boog toen ik eronderdoor holde en met drie treden tegelijk de trap op rende. Er leken veel meer treden te zijn dan toen ik de trap was afgedaald. Maar mijn snelheid haalde niets uit. Toen ik boven op de brug stond en om me heen tuurde, was er geen geluid meer te horen behalve mijn eigen gehijg, en zag ik geen enkele beweging meer behalve de doelbewuste, ijskoude mistkolken. Ze waren weg. En het enige wat ik kon doen, was de naam van mijn prooi tegen de ondoorzichtige, spottende lucht roepen.

Ik liep het park in en keek wanhopig om me heen in de hoop een teken van ze te zien. Niets. Ik volgde een aantal bekende paden, maar raakte ondanks het feit dat ik het park kende hopeloos verdwaald. Na een hele poos bevond ik me bij de roeivijver en uiteindelijk vond ik de weg naar buiten via Hanover Gate. Ik was moe en de koude mist was bij het inzetten van de schemering tot mijn botten doorgedrongen. Ik ging weer op huis aan en weerlegde onder het lopen alle redenen waarom ik me misschien domweg had verbeeld wat ik had gezien. Onzekerheid en een gebrek aan vertrouwen in mijn eigen zintuigen en instinct knaagden aan me.

Toen schoot me te binnen dat ze met de jongen met zijn stropop hadden staan praten. Ik liep weer terug naar de plek waar ik hem had aangetroffen en bedacht dat het me wel weer tweeënhalve shilling waard was als hij me gerust kon stellen.

Maar hij was er niet meer. Ook hij was weg. Alleen zijn stropop begroette me. Hij hing scheef tegen de onderkant van de muur. Het stro stak uit zijn romp, de knoopogen staarden me nog aan en de vetermond grijnsde. Ergens boven Primrose Hill hoorde ik vuurpijlen aan hun onzichtbare vlucht beginnen en ik herinnerde me dat het vuurwerkavond was. De stroman was in de steek gelaten. En ik ook.

IX

Plichtsgevoel had Richard Davenall die middag genoopt een bezoekje aan The Limes te brengen. Verontrust door rapporten van Roffey dat Trenchard op eigen houtje een speurtocht naar Quinn was begonnen, had hij zaterdag de winkel in Orchard Street gebeld, maar had gehoord dat meneer William voor onbepaalde tijd met verlof was. Het nieuws had hem ongerust gemaakt over diens geestestoestand.

Maar zijn tocht naar St. John’s Wood was vergeefs. De dienstmeid, die zo zenuwachtig en betraand was dat een gesprek over bijzonderheden er niet in zat, had hem alleen kunnen vertellen dat haar meester met onbekende bestemming was vertrokken. De aanhoudende mist, die in Highgate minimaal was geweest maar hier verblindend dik, maakte verdere navraag zinloos. Hij gaf de koetsier opdracht om hem naar huis te brengen.

Toen hij uiteindelijk in North Road arriveerde, was hij verkleumd en geïrriteerd door de trage rit en zich alleen bewust van een ontegenzeggelijk verlangen naar whisky en de warme haard. Maar toen hij zichzelf binnenliet en de vertrouwde, verwijtende begroeting om zich heen voelde, werd hij overvallen door een andere sensatie die niets weghad van die tekenen van lichamelijke broosheid, en die huiveringen langs zijn ruggengraat liet lopen.

Hij bleef even doodstil staan terwijl de deur achter hem dichtviel. Het was Braddocks vrije middag, dus de bovenverdiepingen van het huis waren verlaten. Maar dat op zich kon geen verklaring zijn voor de sfeer die hij bespeurde. De kille stilte had iets waakzaams, iets wat zich van zijn aanwezigheid bewust was, iets wat als het ware op hem wachtte.

Hij liep naar zijn werkkamer. Het hoge plafond en de smalle gangen van zijn vaders huis omsingelden hem. Hij liep rechtdoor en had geen licht nodig om de weg te vinden. De deur van zijn werkkamer aan het einde van de gang stond open. Hij kon hem zien tegen het flakkerende schijnsel van een uitdovend haardvuur. Toen wist hij het weer.

Het was net zo’n avond geweest als deze, mistig en ijskoud, aan het eind van de herfst in 1859. Hij was somber uit Holborn teruggekeerd en een reeks vernederingen door Gregory Chubbs zeurde nog na. Hij had besloten erover te klagen tegen zijn vader, al wist hij dat het niets uit zou halen. Hij was koelbloedig naar zijn vaders werkkamer gelopen. De deur had net als nu half opengestaan voor het schijnsel van het vuur binnen. Toen had zich net als nu in zijn verbeelding een geanimeerd gesprek in de kamer afgespeeld. Het waren Gervase en zijn vader. In het besef dat ze niet wisten dat hij er was, was hij blijven staan om zijn oren te spitsen, zoals hij nu bij de herinnering stilstond.

 

‘Tienduizend pond?’ vroeg Wolseley ongelovig. ‘Jongeman, als dit een grap is, vind ik hem tamelijk smakelo…’

‘Het is geen grap!’ Gervase kon zijn woede maar nauwelijks bedwingen.

‘Ik wil dat u het regelt.’

‘Als je vaders executeur, moet ik…’

‘Als mijn advocaat moet u doen wat ik zeg, of ik zoek wel iemand anders.’

‘Je hebt het recht niet om zo’n toon tegen me aan te slaan.’

‘Heb ik het recht om over dit geld te beschikken of niet? Dat is het enige wat er iets toe doet.’

Toen Wolseley antwoordde leek het alsof hij zijn kaken op elkaar geklemd hield. ‘Strikt juridisch gesproken heb je dat recht.’

‘Betalen dan, en basta.’

‘Dat kan ik niet doen. Wat heeft hij gedaan om zo’n kapitaal te verdienen? Met zijn salaris zou hij dat in twintig jaar nog niet verdienen.’

‘Ik hoef geen preek. U heeft mijn instructies. Hier staat mijn handtekening. Ik wil dat het geld onmiddellijk wordt uitbetaald en daarna wil ik er geen woord meer over horen. Is dat duidelijk?’

‘Ik heb je vader gewaarschuwd dat je je erfenis over de balk zou smijten.

Als hij nog zou leven…’ Er klonk een harde klap, alsof Gervase met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Is dat duidelijk, verdomme?’

Er viel een stilte en toen gaf Wolseley een ijzig, eenlettergrepig antwoord.’

‘Ja.’

‘Mooi. Ik wil dat hij onmiddellijk vertrekt. Kan ik dat aan u overlaten?’

‘Ja.’

‘Zonder uitstel, hoort u?’

‘Er zal geen… uitstel zijn. Lennox zal zijn geld krijgen.’

 

Richard liep de werkkamer in en ontstak de lampen. Nu hij het weer wist, leek het hem nog onbevredigender dan toen hij het zich vergeefs probeerde te herinneren. Lennox was Kennedy’s voorganger geweest, iemand die volgens het gezonde verstand van geen enkel belang had moeten zijn voor Gervase. Toch had die hem tienduizend pond betaald. Richard plofte in zijn stoel en staarde naar het bureau waar zijn neef eens op had geslagen om zijn woorden kracht bij te zetten. Het glanzende oppervlak gaf geen antwoord en de gewreven nerf gaf geen enkele aanwijzing prijs. De spoken waren vertrokken, maar hun geheimen waren gebleven.
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DE VICE CHANCELLOR’S COURT WAS GEVESTIGD IN LINCOLN’S Inn. De rechtbank werd verlicht door in vakjes verdeelde ramen en sissende gaslampen en was gemeubileerd met gebeitst eiken en rood knoopjesleer. Op elke tafel lagen bundels paperassen met roze linten eromheen en stukgelezen boekwerken met jurisprudentie. Op elke zetel zaten gepruikte juristen met hun fluisterende adviseurs en de publieke tribune was tot de laatste plaats gevuld met een onrustig assortiment van mensen die niets beters te doen hadden, en met nieuwsgierigen. De nokbalken weerkaatsten een verwachtingsvol geroezemoes. Dit was dus de arena van de zaak Norton versus Davenall en dat waren de aanwezigen, gerangschikt voor een lege rechterszetel terwijl het vastgestelde tijdstip op die klamme maandagochtend in november naderbijkwam.

Wie de bijzonderheden van het juridische drama en hun hoofdpersonen kende, sloeg de twee leidende advocaten Russell en Giffard gade die zich aan weerskanten van de rechtszaal voorbereidden, en probeerde aanwijzingen op te vangen voor wat er zou gebeuren. Russell was de minst actieve van de twee en straalde het geoefende air van een achteloze amateur uit. Giffard daarentegen was constant in gemompeld overleg verwikkeld met een handvol juniorpartners, hoewel het onduidelijk was of dat op zijn instigatie of die van zijn cliënt was. Eén keer had men hem geërgerd horen spreken tegen de grijze procureur die volgens geruchten een neef van de verdedigende partij was. Men nam aan dat Sir Hugo Davenall de jongeman met die lange ledematen en dat warrige haar was die om de haverklap opstond om zijn halsboord recht te trekken en aan zijn lippen te friemelen, en die vervolgens weer ging zitten om met zijn vingers te trommelen en nerveus om zich heen te kijken. Die blikken vielen zonder duidelijk doel dikwijls op de elegant geklede en gesluierde dame die volgens velen zijn moeder moest zijn, maar die hem tot dusverre had benaderd noch gesproken.

Een kant die Sir Hugo’s blik nooit op dwaalde, was die van de eiser, de raadselachtige meneer Norton. Die man wiens bewering dat hij Sir Hugo’s broer was hem tot het middelpunt van de belangstelling maakte, zat ontspannen en onbeweeglijk tussen Russell en de sluikharige advocaat, in wie kenners Hector Warburton herkenden. Hij had amper een paar woorden met beide heren gewisseld en zelfs geen blik op de publieke tribune geworpen. Hij had om kort te gaan niets anders prijsgegeven dan een onnatuurlijke kalmte, en hoewel dat sommige mensen teleurstelde, meenden anderen de kenmerken van een amusant soort zelfvertrouwen te herkennen. Men verkneukelde zich al.

‘De rechtbank.’

Rechter Wimberley had de verhoging betreden via een deur erachter nog voordat de parketwacht was uitgesproken, en keek knorrig om zich heen naar de rijen aanwezigen die onhandig opstonden. Hij was een keurig, pietepeuterig mannetje met een deinend eihoofd en een scherpe neus die hem in zijn complete rechtersuitdossing een beetje op een geschrokken en driftige waterhoen deden lijken. Hij keek argwanend naar de volle zaal alsof hij te kennen wilde geven dat hij op een schameler opkomst had gerekend. Vervolgens nam hij met een nijdig rukje aan zijn toga plaats.

Net toen de rest van de aanwezigen zich weer dankbaar wilde laten zakken, maakte het kraken van de deur naar de publieke tribune diegenen met scherpe oren attent op de komst van een gegeneerde laatkomer, een onopvallend geklede dame die overdreven steels naar een lege plaats sloop, maar juist de aandacht trok doordat ze onderweg een treinkaartje Salisbury-Waterloo liet vallen. Terwijl ze het opraapte, sloeg rechter Wimberley haar gade met een doordringende, kritische blik, maar als hij in de verleiding kwam om haar eruit te laten zetten, liet hij zich daar kennelijk van afbrengen door haar zenuwachtige, maar oprechte manier van doen. Met een vaag gebaar uit de losse pols naar de gerechtsdeurwaarder gaf hij een teken dat het vooronderzoek kon beginnen.

De zaak werd afgeroepen en de bijzonderheden werden nauwgezet opgesomd, en vervolgens stond advocaat Charles Russell op om de rechtbank toe te spreken. Hij sprak traag en zacht en leek met zijn afgemeten toon aan te geven dat achter de aanspraken van zijn cliënt de stem van de aardige, natuurlijke en vriendschappelijke rede klonk. Het staal waarover hij gezegd werd te beschikken, blonk niet, het vuur waarom hij bekendstond, laaide niet op. Hij leek opzettelijk gereserveerd, alsof hij zich ervan bewust was dat maar één man de zaak voor de eiser kon winnen, namelijk de eiser zelf. En jawel hoor, eerder dan men misschien had verwacht, werd de man die als James Norton bekend stond als getuige ingezworen.

Voordat de vragen konden beginnen, kwam rechter Wimberley met getuite lippen tussenbeide. ‘U zegt dat u Norton heet?’

‘Jawel, edelachtbare.’

‘Dus u geeft toe dat u niet Davenall heet?’

‘Davenall is de naam waarmee ik ben geboren. Ik heb hem elf jaar niet gedragen en dat zal ik ook niet doen totdat het hof mijn recht erop heeft erkend.’

De eiser had een goede start gemaakt. Rechter Wimberley leek tevredengesteld, zo niet onder de indruk. ‘U kunt doorgaan, meneer Russell,’ zei hij met een vaag knikje naar de advocaat.

‘Waar en wanneer bent u geboren?’

‘Ik ben geboren op 25 februari 1848 op Cleave Court in het graafschap Somerset.’

‘Wie waren uw ouders?’

‘Sir Gervase en Lady Davenall.’

‘Was u hun eerste kind?’

‘Jawel.’

‘En dus erfgenaam van het baronetschap Davenall.’

‘Precies.’

‘Waar hebt u op school gezeten?’

‘In Eton en Oxford.’

‘Welke faculteit?’

‘Christ Church.’

‘In welk jaar bent u afgestudeerd?’

‘In 1870.’

‘Hoe zou u zichzelf omstreeks die tijd omschrijven?’

Zo. De voorronde was afgelopen. Belangstelling en spanning namen voelbaar toe. Veel mensen op de publieke tribune bogen zich met gespitste oren naar voren om te horen hoe hij op de uitdaging zou reageren. Biografische gegevens waren één ding, maar een overtuigend zelfportret was heel iets anders.

Norton aarzelde even. Zat hij met zijn mond vol tanden? Nee. Het was geen aarzeling. Hij dacht na. Toen hij sprak, was dat met de onaangedane welbespraaktheid van iemand die zijn twaalf jaar jongere ik niet herkent, of juist maar al te goed.

‘Ik was tweeëntwintig. Ik had een verwende en bevoorrechte opvoeding achter de rug. Ik had een aanzienlijk vermogen en was erfgenaam van nog meer. De wereld lag aan mijn voeten en ik vond het vanzelfsprekend. Destijds zou ik mezelf hebben omschreven als het toonbeeld van een Engelse gentleman, aan wie alle voorrechten die hij genoot toekwamen. Nu ik terugkijk, zie ik dat ik een ijdele en dwaze jonge kwast was.’

Je kon een speld horen vallen. Hij had de rechtbank in zijn zak. Al in deze korte tijdsspanne had hij ze om zijn vingers gewonden. Zolang de gelegenheid duurde, bood ze onbeperkte mogelijkheden.

‘Dat is bewonderenswaardig openhartig,’ zei Russell.

‘Ik protesteer, edelachtbare,’ zei Giffard terwijl hij opstond. ‘Wat mijn geachte confrère bewonderenswaardig openhartig noemt, noem ik onverdraaglijk beledigend voor de nagedachtenis aan een pracht van een jongmens.’

Op rechter Wimberleys gezicht tekende zich een zure frons af. ‘Sir Hardinge, het ligt voor de hand dat het ’t een of het ander is, maar het is nog te vroeg om te zeggen wat. U kunt verdergaan, meneer Russell.’

‘Dank u, edelachtbare. We gaan een jaar verder in de tijd. Hoe zou u zichzelf toen, in juni 1871 beschrijven?’

Opnieuw viel er een berekende pauze. Deze keer was de rechtbank erop voorbereid en wachtte men geduldig af. Vervolgens hernam Norton: ‘Ik was een jaar ouder maar niet wijzer geworden. Ik was zo gelukkig geweest om verloofd te raken met een jongedame met een voortreffelijk karakter. Als we met elkaar getrouwd waren, zou ze ongetwijfeld een goede invloed op me hebben gehad. Maar zoals de zaken ervoor stonden, was ik me niet bewust van de noodzaak van verbetering. De vrijheid om toe te geven aan elke gril – sterker nog: aan iedere ondeugd – leek zijn eigen beloning te zijn. Mijn arrogante dwaasheid was alleen maar toegenomen.’

‘Wilt u zo vriendelijk zijn de naam van uw verloofde van destijds te noemen?’

‘Liever niet. Zij is met een andere man getrouwd in de overtuiging dat ik dood was. Ik wil haar hoegenaamd niet in verlegenheid brengen.’

‘Ik protesteer, edelachtbare.’ Giffard was weer opgestaan. ‘De zogenaamde fijngevoeligheid van de eiser is een duidelijke poging tot ontwijken.’

Rechter Wimberley bleek de terriërtactiek vermoeiend te vinden. ‘Als dat zo is, mag u daar later bij het kruisverhoor op terugkomen, Sir Hardinge. Gaat u alstublieft verder, meneer Russell.’

‘Wanneer zou u met die… jongedame met haar voortreffelijke karakter in het huwelijk treden?’

‘De huwelijksvoltrekking was vastgesteld op 23 juni.’

‘Wat kwam ertussen?’

‘Op 18 juni ben ik naar het buitenland vertrokken.’

‘Onder wat voor omstandigheden?’

‘Onder omstandigheden van volledige anonimiteit.’

‘Kunt u dat toelichten?’

‘Ik had een dag of wat in Londen doorgebracht terwijl mijn verloofde bij mijn familie in Somerset logeerde. Op de zeventiende ben ik heel even terug geweest. Ik heb mijn verloofde ontmoet om haar te vertellen dat ik niet met haar kon trouwen. Ik heb een briefje bij mijn ouders achtergelaten om ze te vertellen dat ik van plan was om zelfmoord te plegen. Vervolgens ben ik naar Londen teruggegaan en heb ik een rijtuig naar Wapping genomen.’

‘Met welk doel?’

‘Om de daad bij het woord te voegen: zelfmoord te plegen.’

‘Wat had u ertoe gebracht om die wanhoopsdaad te overwegen?’

De kern van de zaak was bereikt. Aller ogen waren op hem gericht. Aller oren waren gespitst op wat hij nu zou zeggen. Dit was het moment waarop hij zijn hart zou openen om een vreselijk geheim op tafel te leggen of nog een verzinsel aan een schaamteloze leugen toe te voegen. Dit zou ofwel boetedoening ofwel meineed worden.

‘Ik had me al een paar maanden niet goed gevoeld en de laatste paar weken was ik zonder meer ziek. Ik was erin geslaagd de symptomen voor mijn naasten verborgen te houden, maar ze waren niettemin acuut. Daarom ben ik naar de dokter gegaan.’

‘De huisarts?’

‘Jawel. Fiveash. Een prima man.’

Russell wendde zich tot de rechter. ‘Dokter Fiveash zal in een later stadium getuigen, edelachtbare.’ Daarna draaide hij zich weer om naar de eiser. ‘Wat was zijn diagnose?’

‘Syfilis.’

Ergens op de publieke tribune klonk amper onderdrukt gegniffel. Rechter Wimberley keek geërgerd op. ‘Ik zal de rechtszaal bij tekenen van oneerbiedigheid laten ontruimen. Gaat u verder, meneer Russell.’

‘Wat voor behandeling heeft dokter Fiveash voorgesteld?’

‘Geen, afgezien van pijnstillers voor de acute symptomen. Hij zei dat de ziekte in zo’n ver stadium was dat hij er niets meer aan kon doen, en dat een langzame aftakeling, zij het met talrijke oplevingen, onvermijdelijk was. Dat wil zeggen, een aftakeling waar de dood op volgt.’

‘Heeft hij u nog van advies gediend?’

‘Alleen dat een huwelijk ondenkbaar was.’

‘Juist. En u accepteerde dat?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Vertelt u eens, verbaasde de diagnose u?’

De knappe, welbespraakte en duidelijk gezonde eiser staarde even in de verte. ‘Niet helemaal.’ De enige beweging was nu aan de kant van de verdediging. Sir Hugo Davenall en zijn procureur wisselden bezorgd een paar gefluisterde woorden. Sir Hardinge Giffard keek even over zijn schouder en vervolgens weer naar Norton. Rechter Wimberley wierp een waarschuwende blik in hun richting en vervolgens naar de publieke tribune, waar opnieuw onrust dreigde.

‘Waarom was u niet verbaasd?’

‘Omdat ik de gewoonte had om met prostituees om te gaan.’

Klonk er een gedempt gefluit van de persbank? Zo ja, dan ging het weldra verloren in een nieuw protest van Giffard. ‘Edelachtbare, dit is een weerzinwekkende vorm van laster aan het adres van een vooraanstaande, aanzienlijke familie.’

Rechter Wimberley deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Bekent u openlijk dat u zich aan buitensporig immoreel gedrag heeft schuldig gemaakt, jongeman?’

‘Jawel, edelachtbare.’

‘Terwijl u nota bene verloofd was met een jongedame die volgens u een hoogstaand karakter had?’

‘Jawel, edelachtbare.’

De rechter schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Vreselijk, vreselijk,’ mompelde hij. ‘Gaat u verder, meneer Russell.’

‘Dus de diagnose verraste u niet. Wat voor effect had deze op u?’

‘De diagnose dwong me de omvang van mijn morele aftakeling onder ogen te komen. Ze dwong me in te zien dat ik niet alleen onmachtig was om te trouwen, maar ook onwaardig. Ze dwong me om de waarheid te erkennen: dat ik in zo’n grote leugen had geleefd dat ik het leven helemaal niet waard was.’

‘Wat deed u toen?’

‘Ik voelde me radeloos en werd verteerd door evenveel zelfmedelijden als zelfwalging. De waarheid vertellen, leek me erger dan domweg zonder verklaring de hand aan mezelf te slaan. Ik besloot zelfmoord te plegen.’

Van de publieke tribune klonk een onderdrukte snik. De vrouw die te laat was gekomen, huilde zachtjes in een geborduurde zakdoek. Rechter Wimberley keek omhoog, maar zei er niets van. Tranen leken bijna gepast. ‘En dat voerde u op de avond van 17 juni 1871 naar Wapping?’

‘Inderdaad.’

‘Wat heeft u daar gedaan?’

‘Ik ben in de buurt van een café uitgestapt. Daar heb ik tot sluitingstijd zitten drinken. Op een naburig kerkhof heb ik gewacht tot er niemand meer op straat was. Omstreeks middernacht ben ik een trapje afgedaald dat van een steegje naast het café naar de rivier voerde. Het was hoogtij en het was een maanloze nacht. Ik had me nauwelijks betere omstandigheden kunnen wensen om ongezien in het water te springen. Ik had een losse sluitsteen meegenomen van het kerkhof met de bedoeling die met een riem aan me vast te binden om mijn gewicht te vergroten. Toen ik daarmee bezig was, werd ik verrast door een politieboot die langzaam langsvoer. Ze zagen me niet omdat ik me in de schaduw had teruggetrokken, maar ze voeren zo vlakbij langs dat ik hoorde wat de twee agenten aan dek tegen elkaar zeiden.’

‘En wat zeiden ze?’

‘De eerste man zei iets van: “Een mooie nacht voor springers, George.” Ik begreep niet wat hij bedoelde. Daarna zei de andere: “Wat je zegt. Ik heb er gisteravond zelf twee uit gevist. Ik ga ervan over mijn nek om ze op dek te zien liggen als kabeljauw op een slachtplaat van de visboer, met de halve Theems die uit hun mond loopt.”’

Het publiek in de rechtbank hield de adem in en er klonken onwillekeurige uitingen van weerzin bij diegenen voor wie Nortons verslag iets te expliciet was. Rechter Wimberley wierp de eiser een boze blik toe. ‘Dit is buitengewoon smakeloos, jongeman. Ik moet u verzoeken op uw woorden te letten.’

‘Mijn excuses, edelachtbare, maar dat waren de woorden die werden gebruikt. Ze hadden een enorm effect op me. Toen de politieboot weg was, bleef ik zitten waar ik zat en drong het tot het me door hoe het voor mijn familie en verloofde moest zijn als ik zo werd “opgevist”. Iemand zou de gruwelijke taak krijgen om me te identificeren. Erger nog, misschien zouden ze me levend opvissen. Tot dat moment had ik er niet bij stilgestaan wat zelfmoord allemaal met zich meebrengt. En toen ik dat wel deed, was dat de genadeslag voor mijn vastbeslotenheid.’

‘De moed zonk u in de schoenen?’ vroeg Russell.

‘Jawel.’ Ondanks de kloof van elf jaar klonk er iets van gêne in zijn stem door. ‘Alleen die sluitsteen ging het water in. Ik liep de trap weer op en ben met de staart tussen de benen weggeslopen.’

‘Waar bent u toen heen gegaan?’

‘Ik heb de hele nacht op straat gelopen. Ik wist amper waar ik was. De volgende morgen besefte ik dat ik niet kon doen wat ik van plan was geweest. Maar ik kon ook niet terug naar degenen die mij dood waanden om ze iets te vertellen wat nog erger was dan zelfmoord. Daarom heb ik een hut geboekt op een stoomschip dat naar Canada ging. Ik koesterde vergeefs de hoop dat ik de wilskracht zou vinden om ergens halverwege overboord te springen. Toen het schip in Halifax in Nova Scotia arriveerde, was ik nog steeds aan boord.’

‘Wat heeft u daar gedaan?’

‘Ik had geen doel en ik was ziek. Ik ben naar de Verenigde Staten gegaan en heb in New York mijn intrek genomen in een goedkoop logement. Ik heb een baantje als koetsier genomen, grotendeels om de alcohol en kinine te kopen die mijn toestand enigszins verlichtten. Er ging een aantal maanden voorbij. Toen gebeurde er iets vreemds.’

‘Wat dan?’

‘Ik begon me beter te voelen. Eerst dacht ik dat het een van de oplevingen was waarvoor dokter Fiveash me had gewaarschuwd. Maar dat was het niet. De tijd zou leren dat ik helemaal geen syfilis had. Aan het begin van dit jaar heb ik daar een definitieve uitspraak over gekregen van een van de meest eminente specialisten op dat gebied. Mijn verbanning was zinloos geweest, begrijpt u. Ik heb elf jaar van mijn leven verspeeld door te vluchten voor de consequenties van een ziekte die ik niet had. Ik had mijn geboorterecht… zonder enige noodzaak verspeeld.’

‘En nu wilt u dat terugkrijgen?’

Norton liet het hoofd hangen. ‘Voor zover ik het waard ben wel, ja.’

Er viel een stilte. Een stilte waarin iedereen die zijn verklaring had gehoord – zowel zijn bekentenissen van een mislukking als zijn aanspraak op de titel – de emotionele betekenis van zijn woorden kon overdenken. Norton keek ernstig naar de grond. Zijn edele houding en zijn zwakte noopten de toehoorders om hem te geloven.

‘Leugens! Stuk voor stuk verrekte leugens!’ Op de publieke tribune was een haveloze, zwaaiende figuur opgestaan die omlaag schreeuwde. Hij zwaaide boos met zijn armen naar Norton, alsof hij hem opdracht gaf te vertrekken. ‘Geloof geen woord van wat hij zegt!’ Zijn stem werd schor. ‘Zien jullie dat niet?’ Hij draaide zich om naar het looppad en was kennelijk van plan om naar beneden te komen. Daarvoor moest hij de laatkomster met haar geborduurde zakdoek passeren, maar hij botste tegen haar op. Ze keek op naar zijn dronken, verwarde gezicht met een onverwacht zachte uitdrukking op haar gezicht.

‘William!’ zei ze onthutst.

II

De parketwacht maakte me duidelijk dat ik van geluk mocht spreken dat ik niet voor een nacht in hechtenis werd genomen wegens belediging van de rechtbank, en duwde me langs het portiershokje naar buiten, Chancery Lane in. Gelukkig hield hij me voor een onschuldige dronkenlap. Als hij de mate van mijn woede over Nortons leugenparade had kunnen peilen, zou hij misschien meer geneigd zijn geweest om me aan de politie uit te leveren.

Een eindje verder in de straat leunde ik tegen een balustrade om wat op adem te komen en mijn best te doen om mezelf te bevrijden van de vreselijke bezorgdheid die zich door Nortons woorden van me had meester gemaakt. Hij had zijn verhaal aangepast en ik kon wel raden waarom. De Davenalls zouden niet willen dat hij weer terug zou vallen op zijn oorspronkelijke bewering dat hij de syfilis van zijn vader had geërfd. Maar het was niet om hun een plezier te doen dat hij de verantwoordelijkheid op zijn eigen schouders had geladen. Toen ik Emily zag wenen, besefte ik pas echt hoe geslepen hij was. Zij was zijn boodschapster voor Constance. Zij zou haar ervan overtuigen dat hij zijn goede naam te grabbel gooide om zijn naasten de hand boven het hoofd te houden. En zij zou er bij haar op aandringen om hem te steunen. Het was niet voor de rechtbank bedoeld geweest, maar voor Constance, wier actieve steun – als hij die kon winnen – belangrijker zou zijn dan welke andere ook.

Een man boog zich onder de poort van het portiershokje naar buiten en keek in mijn richting. Door zijn puntpet hield ik hem voor een portier die dacht dat ik mezelf niet snel genoeg had verwijderd, dus draaide ik me om en liep door. Maar vreemd genoeg hoorde ik voetstappen achter me alsof hij me volgde. Aan het eind van de straat draaide ik me met een ruk om en daar was hij, amper tien meter achter me.

Hij was geen portier. De pet was oud en groezelig en de rest van zijn kleding was sleets en op diverse plekken versteld. Maar hij was ook geen dakloze. In zijn dikke snor zat was en in zijn linkerhand hield hij een aangestoken sigaar. Zijn rechterhand hield niets vast, want die was er niet: de arm was een stompje en de mouw eronder was met een flamboyante knoop dichtgemaakt.

‘Ken ik u soms?’ vroeg ik.

‘Ik zou het niet denken,’ antwoordde hij. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij zonder meer een vat vol tegenstrijdigheden was. Zijn glimlach legde ondanks zijn geaffecteerde stem een rij rotte tanden bloot, en zijn dunne grijze haar en pokdalige huid deden heel iemand anders vermoeden dan de zwierige sigarenroker met zijn scharlaken sjaaltje die op me af beende. ‘Ik heb uw… optreden daarbinnen gezien,’ zei hij met een blik over zijn schouder naar Lincoln’s Inn.

‘En?’

‘Ik vond dat ik u moest feliciteren…’

‘Dat is echt niet nodig…’

‘Met een van de meest schaamteloze vertoningen die ik ooit heb mogen gadeslaan.’ Hij stak de sigaar in zijn mond en glimlachte scheef.

Ik had al mijn woede op Norton botgevierd; er leek niets meer over voor iemand anders. ‘Is dat alles wat u te zeggen heeft?’

‘Eigenlijk niet. Ik had het gevoel dat we misschien iets gemeen hadden.’

‘Ik denk het niet.’ Ik hield een rijtuig aan, zei de koetsier dat ik naar St. John’s Wood wilde en stapte in.

‘Dan denk je verkeerd, ouwe jongen.’ Ik keek hem weer aan. ‘Wij hebben een wrok jegens de Davenalls gemeen.’ Hij knipoogde en draaide met de stomp van zijn rechterarm. Het gebaar en zijn toespeling op een eventuele trawantschap vond ik walgelijk maar onweerstaanbaar. Ik hield het portier van het rijtuig open en liet hem instappen. We reden samen weg.

Ik had verwacht dat hij zich zou voorstellen, maar hij vroeg slechts: ‘Wat is jouw aandeel hierin?’

‘Als je het per se wilt weten, de verloofde over wie hij sprak is mijn vrouw.’

‘Aha, een hartszaak. Ik had het kunnen weten.’

‘O ja?’

‘In mijn tijd wisten we wel hoe we zoiets moesten beslechten.’

‘Hoe dan?’

‘Een van beiden zou de ander hebben uitgedaagd.’

Toen ik hem aankeek, zag ik dat er een glimlach om zijn lippen speelde. Mijn woorden begonnen mijn gedachten in te halen. ‘Wie ben je eigenlijk?’

‘Thompson is de naam.’

‘Hoe heb je je arm verloren?’

‘Gervase Davenall heeft ’m eraf geschoten in een duel van ruim veertig jaar geleden.’

‘Jij was luitenant Thompson van het 27ste regiment huzaren. Je hebt in mei 1841 een duel met Gervase Davenall uitgevochten.’

Hij fronste. ‘Je bent goed ingelicht. Ja, dat was ik. Toen ze mijn arm eraf zaagden heb ik van de pijn een paar tanden gebroken op een rottinkje.’ Hij keek naar zijn stomp. ‘Dankzij Gerry Davenall moest ik afzwaaien. Nu heb ik alleen dit nog plus de tres op mijn pet om te bewijzen dat ik ooit koningin en vaderland heb gediend.’

‘Je moet toch hebben geweten welk risico je liep?’

‘Loop heen met je risico! Ik heb nergens spijt van. Het was een eerlijk gevecht.’

‘Waarom zei je dan dat je een wrok koesterde?’

‘Omdat me verminken erger was dan een paard met een gebroken been niet doodschieten. Het leger was verdomme alles wat ik had. Bovendien was hij ooit een vriend van me geweest. Hij had in elk geval geen halve maatregelen hoeven nemen.’

‘Jullie waren vrienden?’

Hij glimlachte bij de herinnering en gooide de peuk van zijn sigaar naar buiten. ‘O ja, zeker. We waren zo.’ Hij kruiste twee vingers van zijn linkerhand ten teken van kameraadschap. ‘Ooit.’ Toen haalde hij ze weer van elkaar. ‘We waren schoolkameraden in Eton. Daarom zaten we bij hetzelfde regiment.’

‘Hebben jullie samen op Eton gezeten?’

‘Kijk maar niet zo verbaasd. Ik ben niet altijd een ouwe bedelaar met één arm geweest. Er is een tijd geweest dat ik een knappe jonge vent was die de dames voor het uitkiezen had, net als Gerry.’

‘Was dat de reden van het duel? Een vrouw?’

Hij grinnikte. ‘Dat kun je wel zeggen, ouwe jongen. Je zou kunnen zeggen: een dame.’

‘Ik heb geen tijd voor raadseltjes. Je kunt het me vertellen of niet.’

‘Niet zo onaardig! Ik dacht dat je nieuwsgierig zou zijn.’

‘Dat ben ik wel, maar ik ben ook ongeduldig.’

‘Zal ik open kaart spelen? Ik heb geld nodig. Dat kun je zo wel zien. Het is geen lolletje als de regen door je laarzen naar binnen sijpelt, of als je vrienden geen schuldbekentenissen meer van je willen aannemen.’

‘Dat is jóúw probleem. Waarom zou ik jou geld geven om te vertellen waar je een eeuwigheid geleden met Gervase Davenall over hebt geduelleerd?’

‘Je wilt toch weten wie James Norton echt is?’

Het rijtuig zwaaide hevig toen het naar Tottenham Court Road afsloeg. Ik vloog tegen Thompson aan en merkte dat mijn hand op de stomp van zijn rechterarm lag. Hij grinnikte om de snelheid waarmee ik wegschoof.

‘Ik heb hem vanmorgen doorzien, snap je. Hij heeft het goed gedaan, maar niet goed genoeg. Hij is James Davenall niet.’

‘Dat weet ik.’

‘Dat hoop je, bedoel je. Het verschil tussen ons tweeën is dat het mij geen laars kan schelen, maar ik wel weet wie hij is.’

Kon dat waar zijn? Wist hij het echt? Ik keek naar zijn gerimpelde en geteisterde gezicht. Ondanks zijn spottende glimlach blonk de radeloosheid in zijn ogen, en ik vond geen antwoord behalve mijn behoefte om hem te geloven. ‘Hoeveel moet je hebben?’

De glimlach rond zijn bruine tanden werd breder. ‘Twintig pond zou me uit de penarie helpen. Zullen we er twintig gouden pondstukken van maken omdat we allebei heren van stand zijn?’

‘Zoveel geld heb ik niet bij me.’

‘Geef me dan maar… een aanbetaling.’

Ik haalde een biljet van vijf pond uit mijn portefeuille. ‘Wat krijg ik… op voorschot?’

Hij pakte het biljet tussen duim en wijsvinger, maar ik liet het niet los.

Daarop trok hij een verwijtend gezicht. ‘Dat is hard, ouwe jongen. Verdomd hard.’

‘Op deze manier geld verdienen is dat nu eenmaal.’

Hij trok zijn hand terug en zakte achterover. ‘Goed, eerlijk is eerlijk. Ik zal je een gedeelte vertellen. Hij had me uitgedaagd omdat ik iets niet wilde terugnemen. Iets wat ik in de hitte van een stompzinnige ruzie had laten vallen. Ik had hem eraan herinnerd dat ik hem drie jaar daarvoor had betrapt op een bal in het Norfolkse landhuis van een collega-officier. Het doet er niet toe wie dat was. Het was een gemaskerd bal ter gelegenheid van de kroning. Mijn god, wat is dat lang geleden. De zomer van achtendertig. Ik was toen nog zo jong dat ik niet zeker weet of ik wel dezelfde persoon was.’

‘Ter zake alsjeblieft.’

Hij trok een grimas. ‘Nog even geduld, ouwe jongen. Daar kom ik zo op. Champagne, goeie sigaren, de walsende dames in hun uitdagende jurken. Ik kan je wel vertellen… Nou, het gaat hierom. Ik had mijn oog laten vallen op een aantrekkelijk schepsel dat meer scheen te willen dan alleen maar walsen. Ze vertelde me in welke kamer ze sliep, maar het was niet echt haar bedoeling om te gaan slapen. Toen ik er in de kleine uurtjes heen ging, merkte ik dat iemand me… voor was geweest. Gerry was er eerder dan ik. Daar lagen ze, in flagrante delicto. Ze hadden het zo druk dat ze niet eens merkten dat ik er was. Gerry besefte het pas toen ik het hem drie jaar later vertelde. Daarom heeft hij met me geduelleerd. Daarom was hij van plan me te vermoorden, en het is ’m nog bijna gelukt ook.’

‘Ik begrijp het niet. Zoals jij erover praat, waren zulke liaisons gemeengoed.’ 

Hij glimlachte als bij een aangename herinnering. ‘Dat was ook wel zo, ouwe jongen. In mijn tijd deden we daar niet zo geheimzinnig over.’

‘Waarom moest er dan over worden geduelleerd?’

Hij boog zich naar voren en plukte het biljet uit mijn hand. ‘De rest vertel ik je als ik de balans krijg.’

Hij moest de spanning van de gretigheid in mijn stem hebben bespeurd. ‘Waar en wanneer?’

‘De Lamb and Plag, vanavond om negen uur.’ Hij boog zich naar buiten en gaf de koetsier een teken om te stoppen. We waren halverwege Albany Street. ‘Niet te laat komen,’ besloot hij met een knipoog. Daarna sprong hij eruit en nog voordat ik iets kon zeggen, stak hij de straat over.

Ik vroeg me nog steeds af of hij me slechts beduvelde om een deel van zijn schulden af te betalen, toen het rijtuig bij The Limes was aangekomen en ik de oprijlaan opliep. Zonder de afleiding van Thompson kreeg ik opeens spijt van mijn uitbarsting in de rechtbank. Wat was ik er nou mee opgeschoten behalve de kans om mijn woede even te luchten?

Daarna bleef ik met een ruk staan. Er stond een vrouw bij de voordeur.

Toen ik aankwam, draaide ze zich om en keek me aan. Ik herkende haar direct. Ze had haar kapsel opgestoken onder een hoed met een smalle rand en haar jurk ging gedeeltelijk schuil onder een korte jas, maar de vorstelijke houding van haar kin maakte een vergissing uitgesloten. En de kalme ernst van de donkere blik waarmee ze me begroette eveneens. Ditmaal was er geen mist om haar aan het oog te onttrekken. Deze keer zei ze wel iets.

‘Goedeavond, meneer Trenchard. Ik heb een hele poos op u staan wachten.’

III

Tijdens de verdaging voor het middageten in de zaak Norton versus Davenall haalden Sir Hugo Davenall, zijn neef Richard en Sir Hardinge Giffard een frisse neus in Lincoln’s Inn Fields om inspiratie op te doen. Maar die was niet in overvloed voorradig.

‘Hij heeft een reusachtig risico genomen door zijn verhaal in dit stadium te veranderen,’ zei Sir Hardinge.

‘Misschien mogen we wel dankbaar zijn,’ weifelde Richard. ‘Hij heeft in elk geval je vaders naam niet door het slijk gehaald, Hugo.’

Maar Hugo zag er allesbehalve dankbaar uit. ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vroeg hij met een lange trek aan zijn sigaret. ‘Wat voert die schooier in zijn schild?’

‘Is het bij je opgekomen dat hij misschien je familie de schande wil besparen?’ vroeg Sir Hardinge.

‘Wat bedoelt u daar verdorie mee?’

Giffard glimlachte grimmig. ‘Laat maar zitten. Bekijk het eens vanuit een ander standpunt. Hij neemt alle schuld op zich. Hij maakt schoon schip wat al zijn vroegere zonden betreft. Dat geeft hem een streepje voor bij de rechter. Snap je dat?’

‘Maar al te goed, verdomme. U moet niets van hem heel laten, Sir Hardinge.’

‘Ik zal mijn best doen. Er zijn een flink aantal zwakke plekken waar we iets mee kunnen. Geen van alle doorslaggevend, maar misschien is het voldoende.’

‘Ik hoop bij God dat het dat is.’ Hugo bleef staan, gooide de peuk op de grond en trapte hem uit. ‘Nu moet u me verontschuldigen. Ik heb beloofd voor de middagzitting even met mijn moeder te praten.’

Hij liep terug naar Lincoln’s Inn en de twee mannen keken hem na. Zodra hij buiten gehoorsafstand was, wendde Sir Hardinge zich tot Richard en liet hij een groot deel van zijn professionele reserve varen.

‘Het had bijna niet slechter kunnen gaan dan vanochtend, Davenall.’

‘Dat weet ik,’ zei Richard mismoedig.

‘We mogen niet meer door die Trenchard gestoord worden.’

‘Ik heb echt geen enkele invloed op hem.’

‘Zulke incidenten spelen Norton alleen maar in de kaart. Ze maken hem tot martelaar.’

‘Ik weet het, maar…’

‘De rechter neigt al naar zijn kant. Ik heb Wimberley nog nooit zo partijdig gezien. En die verandering in zijn verhaal is verrekt geslepen. Als we hem die voor de voeten gooien, is dat alleen maar in zijn voordeel. Ik was van plan om hem aan te vallen over de formulering van zijn zelfmoordbriefje, maar dat maakt toespelingen op zijn vaders verantwoordelijkheid voor zijn ziekte.’

‘Dat briefje kunt u nu niet meer gebruiken,’ zei Richard toonloos, alsof hij de zaak al verloren waande.

‘Maar de rest laat zich niet misbruiken. Snapt u het niet? We moeten hem nu zien te breken om te voorkomen dat het tot een proces komt.’

‘Daarvoor vertrouwen we op u, Sir Hardinge.’

Giffard keek hem vragend aan. ‘Soms vraag ik me af of uw hart wel bij deze zaak is, Davenall. Echt waar. U denkt toch niet stiekem dat Norton echt uw vermiste neef is?’

Richard keek hem wezenloos aan. ‘Wilt u echt antwoord op deze vraag?’

‘Nee,’ zei Sir Hardinge. ‘Bij nader inzien liever niet.’

IV

Ik liet haar binnen en nam haar jas aan. Toen ik de bontrand van haar slanke schouders liet glijden, zag ik dat ze dezelfde gitzwarte jurk met kanten hals en een corsage van verse rode rozen op haar borst droeg.

‘Het spijt me dat er niemand was om u binnen te laten,’ zei ik hulpeloos.

Hillier scheen mijn woorden letterlijk te hebben opgevat, want ze was weg. ‘We zitten momenteel wat krap in het huishoudelijk personeel.’

‘Dat geeft niet. Ik kom toch voor u.’ Ze had een merkwaardig lage, bijna mannelijke stem. ‘Weet u wie ik ben?’

‘Ja. U heeft in het begin van dit jaar als secretaresse voor dokter Fiveash gewerkt.’

‘Het speet me dat ik de dokter moest misleiden. Hij is altijd erg vriendelijk voor me geweest.’

‘Ik neem aan dat Whitaker uw echte naam niet is?’

‘Nee. Ik heet Rossiter, Melanie Rossiter.’

‘Juffrouw Rossiter?’

‘Ja.’

‘En hoe weet ik dat dit niet weer een schuilnaam is?’

‘Dat garandeer ik u.’

‘Maar wat is die garantie waard, juffrouw Rossiter?’

Opeens keek ze me zo angstig aan dat ik mijn tong wel kon afbijten. Haar grote, donkere ogen stonden vol tranen. ‘Ik ben hierheen gekomen,’ stamelde ze, ‘omdat ik nergens anders heen kan.’

Wat mijn gevoelens ook waren, ik zou ze nog niet laten blijken. ‘Moet ik dat geloven?’

‘Aan die hoop klamp ik me wel vast.’

‘Geeft u toe dat u in de dossiers van dokter Fiveash heeft gespioneerd op zoek naar de gegevens van James Davenall?’

‘Ja.’

‘Op instigatie van Alfred Quinn?’

‘Ja.’

‘En James Norton?’

Haar verwondering leek niet geveinsd. ‘Nee. Ik heb het op Quinns initiatief gedaan. Voordat ik over die rechtszaak las, had ik geen idee waar de informatie voor was. Ik heb meneer Norton nooit gezien.’

‘Waarom bent u bij mij gekomen?’

‘Omdat ik niet medeplichtig wil zijn aan een misdadige samenzwering.

Omdat ik uw hulp nodig heb… om me tegen Quinn te beschermen.’ Ze keek naar de grond en onderdrukte een snik. ‘Hij zou me vermoorden als hij wist dat ik u al zoveel heb verteld.’

‘Kom, kom, juffrouw Rossiter. Ik heb u gisteren met meneer Quinn in Regent’s Park gezien. U bent zijn vrijwillige handlangster.’

Ze hief haar gezicht om alle beschuldigingen die ik bijeen kon garen moedig en oprecht het hoofd te bieden. ‘Denkt u dat echt? Dat is niet zo, meneer Trenchard. U moet me geloven.’

‘Waarom bent u me dan gevolgd?’

‘Omdat Quinn wilde dat ik u kon beschrijven. Hij wilde dat ik uw vrouw in Salisbury zou opzoeken om te protesteren…’ Ze wendde haar hoofd blozend af. ‘Hij wilde dat ik haar zou vertellen dat u van mijn diensten gebruik had gemaakt zonder ervoor te willen betalen. Ik moest van hem het geld aan haar gaan vragen.’

Ik greep haar arm en draaide haar zo dat ze me aankeek. Het laaghartige plan had me van schaamte en woede vervuld. ‘Wat weerhoudt u?’

‘Er is een grens aan wat ik bereid ben te doen om te voorkomen dat Quinn me kapotmaakt. Wat hij van me verlangt, heeft die grens overschreden.’ Ze sprak langzaam en weloverwogen alsof ze er de nadruk op wilde leggen dat er deze keer geen woord gelogen was.

‘Waarom zou ik hier iets van geloven?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Omdat we elkaar nodig hebben, meneer Trenchard. Quinn is ons beider vijand. Samen kunnen we hem misschien te slim af zijn.’

Ik denk dat dit het moment was waarop ik haar begon te vertrouwen. Daar had ik geen enkele andere reden voor dan haar jeugdige schoonheid en klaarblijkelijke oprechtheid, maar de behoefte aan bewijs dat Quinn en Norton tegen me samenzwoeren, ontsteeg mijn twijfel. Ik liet haar de huiskamer binnen, ging tegenover haar zitten en vroeg me af hoe Constance zou hebben gereageerd als ze uit haar mond zou horen dat zij misleid en ik verkeerd beoordeeld was. Juffrouw Rossiter keek om zich heen naar de inrichting van de kamer alsof ze onder de indruk was, hoewel ik moet zeggen dat die nogal sober was.

‘Waardoor heeft Quinn zo’n macht over u?’ vroeg ik na een poosje.

Ze wierp me een onthutsend intense blik toe en daarna liet ze haar hoofd blozend zakken. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,’ zei ze, terwijl ze nerveus met haar corsage speelde. ‘Het is te… erg voor woorden.’ Ze deed haar ogen even dicht en toen keek ze me weer aan.

‘U moet het zeggen als u wilt dat ik u geloof.’

‘Dat besef ik.’ Ze zuchtte. ‘Het zij zo. Ik ben sinds een jaar verloofd. Mijn verloofde komt uit een uitstekende familie. Zijn vader is wijnhandelaar in Bristol. Een rijk man met veel aanzien. Hij heeft de verloving zijn zegen gegeven ondanks mijn bescheiden status, omdat hij weet dat zijn zoon en ik erg veel van elkaar houden. Ik zou me geen raad weten als onze verloving werd verbroken.’

‘Waarom zou dat kunnen gebeuren?’

‘Omdat Quinn bepaalde foto’s van me heeft, en hij dreigt die aan mijn verloofde te laten zien. Die foto’s zijn…’ Ze zweeg en barstte in tranen uit. Voordat ik de kans had om de wenselijkheid van mijn reactie te peilen, zat ik naast haar op de divan met een arm om haar schouders om haar zo goed en zo kwaad als het ging te troosten. ‘Die foto’s laten mij zien zoals alleen een man zijn vrouw mag zien,’ vervolgde ze.

‘Hoe is Quinn daaraan gekomen?’

‘Hij en ik zijn twee jaar geleden huisbedienden geweest in Bristol. Ik was dienstmeisje en Quinn bediende, hoewel hij beweerde in zijn vorige betrekking butler te zijn geweest. Dat was voordat ik Clive leerde kennen, begrijpt u wel. Quinn wist me ervan te overtuigen dat er veel geld te verdienen viel met poseren voor een kunstenaar die hij kende. En dat was ook zo. En levensecht poseren, zoals ze het noemden, betaalde nog beter. En je verdiende nog meer als je je liet fotograferen. Ik was zo naïef. Ik geloofde echt dat de foto’s alleen maar werden gemaakt om een afbeelding te hebben om na te schilderen als ik er niet zelf was. Later heeft Quinn me verteld waarvoor ze echt werden gebruikt.’ Ze rilde. ‘Kennelijk had hij een aantal exemplaren zelf gehouden. We waren geen collega’s meer toen hij me afgelopen december benaderde om te zeggen dat hij Clive de foto’s zou laten zien… als ik niet deed wat hij zei.’

‘En hij vroeg u om de gegevens van James Davenall in het archief van dokter Fiveash te zoeken.’

‘Ja. Dat bleek niet zo moeilijk. De dokter was goed van vertrouwen.’

‘Heeft Quinn voor het ongeluk van juffrouw Arrow gezorgd?’

‘Ja.’

‘En heeft u bij de weduwe Oram in Norfolk Buildings gelogeerd tot uw taak volbracht was?’

Ze keek me verrast aan. ‘Weet u dat?’

‘En wat kreeg u ervoor in ruil? De foto’s?’

‘Ja. Maar die waren waardeloos. Ik had wel kunnen raden dat hij de negatieven ook had. Die heeft hij me beloofd als ik hem nog verder van dienst zou zijn…’ Ze keek weg. ‘Door u te schande te zetten.’

Ik gaf haar een klopje op de hand. ‘Ik ben u dankbaar, juffrouw Rossiter.’

‘Dank u wel,’ mompelde ze. Daarna zei ze met vastere stem: ‘Zou uw vrouw zo’n verhaal geloofd hebben?’

‘Mogelijk. We zijn de afgelopen weken van elkaar vervreemd. Ze zou misschien hebben gedacht… Hoe dan ook, de opzet was natuurlijk om haar voor Norton te winnen. Ongetwijfeld zou hij binnen handbereik zijn geweest om haar te troosten als u haar er eenmaal van had overtuigd dat ik niet te vertrouwen was.’

‘Wat wilt u dat ik doe… nu ik alles heb verteld?’

Ze had haar lot in mijn handen gelegd en toen ik in haar openhartige, smekende ogen keek, verbaasde ik me over de onthutsende snelheid waarmee ze van een geduchte vijand in een aantrekkelijke bondgenote was veranderd. ‘Ik wil dat u opschrijft wat u me heeft verteld. We zullen ervoor zorgen dat de procureur van de Davenalls er een beëdigde verklaring van maakt. Daarna wil ik dat u mijn vrouw de waarheid vertelt.’

Ze kreeg een vastberaden trek om de mond. ‘Goed. Ik zal doen wat u van me verlangt.’

‘Helaas weet ik niet hoe ik Quinn de negatieven afhandig moet maken.’

‘Dat geeft niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Hij zou ze toch nooit hebben afgestaan. Ik moet Clive de waarheid vertellen en op zijn liefde voor mij vertrouwen.’

‘Waar is uw verloofde? In Bristol?’

‘Nee. Hij is met zijn vader op zakenreis naar Portugal. Hij weet niet dat ik in Londen ben.’

‘Kan ik iets doen om u te helpen?’

‘Ik heb vooral uw bescherming nodig, meneer Trenchard. Vandaag zou ik naar Salisbury zijn gegaan om uw vrouw op te zoeken. Quinn zou me om vier uur van de trein halen op Waterloo Station. Wat moet ik doen als hij beseft dat ik hem niet heb gehoorzaamd? Hij weet waar ik logeer. Als hij op de hoogte blijkt te zijn van mijn verraad, dan moet ik voor mijn leven vrezen.’

‘U moet hier blijven. Ik zal in uw plaats naar Waterloo Station gaan.’

‘Nee!’ Er klonk iets van radeloosheid in haar stem. ‘Als hij u ziet, kan hij wel raden wat ik heb gedaan. Het is beter als hij het niet zeker weet. Hij is een gevaarlijke man, meneer Trenchard. Een heel gevaarlijke man.’

Ik gaf met tegenzin toe. ‘Goed dan. Ik zal mijn vrouw een telegram sturen dat ze meteen terug moet komen. Ondertussen zou ik graag zien dat u die verklaring schrijft, zodat ze die meteen kan lezen.’

Ik maakte het bureau open, pakte een pen en papier en liet haar schrijven terwijl ik me naar het postkantoor van St. John’s Wood haastte. Daar stuurde ik Constance een telegram in niet mis te verstane bewoordingen: VAN GROOT BELANG DAT JE DIRECT NAAR HUIS KOMT. HEB BEWIJS DAT NORTON JAMES NIET IS. Het relaas van juffrouw Rossiter vormde niet helemaal het sluitende bewijs dat ik beweerde te hebben, maar ik wist dat het voldoende zou zijn om Constance’ vertrouwen in Nortons oprechtheid te vernietigen. Toen ik naar The Limes terugliep, voelde ik eindelijk de grauwe wanhoop die me wekenlang in de greep had gehad van me af glijden. De knoop van Nortons samenzwering met Quinn was niet zo onontwarbaar als ik had gevreesd. Met behulp van juffrouw Rossiter zou ik hem weldra kunnen doorhakken.

V

In Lincoln’s Inn was het vooronderzoek hervat. De laatste vragen van meneer Russell aan de eiser hadden lang niet de opwinding van die ochtend veroorzaakt, maar toen hij plaatsnam, was de interesse toegenomen. Journalisten likten aan hun potlood. Zelfs de minst belangstellenden op de publieke tribune hielden op hun nagels te bestuderen. Want Sir Hardinge Giffard schraapte zijn keel, trok zijn toga recht om zijn schouders en stond op om zijn prooi te confronteren.

‘Meneer Norton…’ Hij legde opzettelijk de nadruk op de naam en wachtte even om te kijken naar het resultaat. ‘Ik neem aan dat uw aanspraak dat u wijlen James Davenall bent, u ernst is?’

Nortons antwoord was het toonbeeld van kalmte. ‘Mijn ware identiteit laten vaststellen is mij meer ernst dan wat ik in mijn leven ook heb gedaan.’

‘Dat is maar goed ook. Heeft u er wel eens bij stilgestaan hoe ernstig de wet meineed opvat?’

‘Edelachtbare, ik protesteer!’ Russell was opgestaan. ‘Mijn cliënt staat onder ede.’

‘Dat is zo,’ antwoordde rechter Wimberley. ‘Maar misschien wil Sir Hardinge de eiser eraan herinneren dat er vrijwel zeker een aanklacht wegens meineed tegen hem zal worden ingebracht als hij deze zaak verliest.’ Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen. ‘Maar misschien hoeft de eiser daar niet aan herinnerd te worden.’

‘Dat is juist, edelachtbare,’ zei Norton rustig. ‘Goed. Gaat u verder, Sir Hardinge.’

‘Ik heb naar uw ernst geïnformeerd, want als uw aanspraken de familie Davenall niet zoveel verdriet hadden bezorgd, zouden ze alleen maar bespottelijk lijken. Heeft enig lid van de familie u erkend, al zou het maar terloops zijn?’

Norton antwoordde zonder aarzelen. ‘Nee.’

‘Wat is uw verklaring voor hun unanieme verwerping?’

‘Ik kan niet voor hen spreken. Hun afwijzing heeft me veel pijn gedaan.’

‘Bent u het dan niet met me eens dat de meest voor de hand liggende verklaring is dat ze domweg niet geloven dat u wijlen hun familielid bent?’

‘Protest, edelachtbare!’ Russell was opnieuw tussenbeide gekomen. ‘Het is absurd dat mijn geachte confrère het over mijn cliënt heeft alsof hij dood is.’

Rechter Wimberley tuitte de lippen. ‘Ik begrijp dat de heer James Davenall twee jaar geleden juridisch dood is verklaard. Daarom is Sir Hardinges toevoeging “wijlen” strikt genomen juist.’

Giffard glimlachte. ‘Dank u, edelachtbare. Nou, meneer Norton?’

‘Ik ben genoopt te concluderen dat ze mij liever afwijzen dan de consequenties van mijn terugkeer onder ogen te moeten zien.’

‘Geldt die beschuldiging Sir Hugo Davenall?’

‘Inderdaad.’

‘Ook zijn moeder, Lady Davenall?’

‘Met tegenzin, ja.’

‘Meent u nu serieus dat deze rechtbank het idee moet geloven dat een moeder zou weigeren haar zoon te erkennen – een zoon die zij dood waande, een zoon die u beweert te zijn en die op wonderbaarlijke wijze uit de dood is herrezen – op grond van… ja van wat? Omdat het haar niet schikt?’

‘Nee, niet omdat het haar niet uitkomt. Mijn moeder is iemand met vaste, puriteinse opvattingen. Als ze mij zou accepteren, zou 
ze ook de reden van mijn oorspronkelijke verdwijning moeten accepteren. Die vindt zij weerzinwekkend. En wat mijn broer betreft, ligt het nogal voor de hand wat hij te verliezen heeft als hij mij erkent.’

‘O ja, “de reden van uw oorspronkelijke verdwijning”. Ik begrijp dat u beweert in het huis van uw familie in Somserset een briefje te hebben achtergelaten waarin u een toespeling op zelfmoord maakte. Wat was de datum ook weer?’

‘Zeventien juni 1871.’

‘Waar had u het gelegd?’

‘In mijn vaders kleedkamer.’

‘Smetteloos, meneer Norton. Gefeliciteerd. Natuurlijk had u dat ook uit de krantenberichten over de verdwijning van wijlen de heer Davenall kunnen vernemen. Wat stond er in dat briefje?’

Norton aarzelde. Er verscheen een frons op zijn gezicht. ‘Ik kan me de precieze bewoording niet herinneren.’

Giffard glimlachte. ‘Omdat die niet in de krant is geciteerd. Verstoken van een scenario gaan we wankelen, meneer Norton.’

‘U verwacht toch niet dat ik na elf jaar…’

‘Een willekeurige zinsnede is al voldoende!’ Giffards glimlach werd breder.

Norton keek hem fel en doordringend aan. ‘Lieve moeder en vader. Dit is het laatste wat u ooit van mij zult vernemen. Ik heb besloten vandaag een eind aan mijn leven te maken. Moet ik nog verdergaan?’

De glimlach week van Giffards gezicht. ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei hij na een korte pauze. ‘De inhoud van het briefje kan u eerder zijn onthuld, dus we zullen hier niet verder op ingaan.’

‘Edelachtbare!’ riep Russell uit. ‘Die bewering bestrijden we. De verdediging zal moeten aantonen dat het briefje openbaar is gemaakt.’

‘Wat dat aangaat,’ antwoordde Giffard, ‘zou het noodzakelijk zijn om de transcripten te bestuderen van het vermoedelijke-doodproces, waarheen het briefje natuurlijk is verwezen.’

‘Zijn die transcripten beschikbaar?’ vroeg Russell. ‘Ik ben bang van niet,’ glimlachte Giffard.

‘Dan kunt u inderdaad niet verder op dat onderdeel ingaan,’ zei rechter Wimberley zuur. ‘Gaat u verder met uw vragen, Sir Hardinge.’

Giffard zette zijn borst op als om te onderstrepen dat hij de situatie had gered. Niettemin had zijn stem iets behoedzaams gekregen. ‘Het roerende verslag van uw poging tot zelfmoord ging nogal mank aan bijzonderheden, meneer Norton. Misschien kunt u me er nu een paar verstrekken. Waar in Wapping beweert u op 17 juni 1871 ’s avonds te zijn afgezet?’

‘Bij de draaibrug over de toegang tot Wapping Basin.’

‘Dat heeft beslist in de krant gestaan. Hoe heette het café waar u zegt enkele uren te hebben doorgebracht?’

‘Niet meer dan twee uur, zou ik zeggen. Ik kan me de naam niet herinneren. Ik was niet in de stemming om uithangborden te bestuderen.’

‘Waar, met betrekking tot genoemd café, was het kerkhof vanwaar u beweert een sluitsteen te hebben verwijderd?’

‘Ertegenover, aan de overkant van de straat.’

‘Ongetwijfeld heeft u de omgeving verkend. Bent u zo ook achter het bestaan van het steegje naast het café en het trapje naar de waterkant gekomen? Heeft u aldus de locatie van uw zogenaamde zelfmoordpoging bepaald?’

‘Nee, ik ben er nadien nooit meer geweest, al zou ik u er zo heen kunnen brengen. Als ik zoals u suggereert de omgeving zou hebben verkend, had ik dan ook niet de naam van het café onthouden?’

‘Nee, meneer Norton, omdat u sluw genoeg bent om hier en daar een beetje onzekerheid toe te voegen om de schijn van de waarheid nog wat groter te maken. Laten we eens uw volgende uitstapje in de gebeurtenissen van 1871 bekijken. Waar bent u op dat hypothetische stoomschip naar Canada gestapt?’

‘In de West-India Docks.’

‘De naam van het vaartuig?’

‘Ptarmigan.’

‘Een gewoon passagiersschip?’

‘Nee. Het was voornamelijk een vrachtschip.’

‘Wat was de lading?’

‘Ik zou het echt niet weten. Ik heb nooit in het ruim gekeken.’

‘Hoe heette de kapitein met wie u die specifieke hut heeft geregeld?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Onder welke naam reisde u?’

‘Smith.’

‘Niet erg origineel.’

‘Ik had niet de behoefte om dat te zijn.’

‘Wanneer kwam de… Ptarmigan… in Nova Scotia aan?’

‘De reis heeft ongeveer een maand geduurd.’

‘Dus u bent half juli aangekomen.’

‘Ik denk van wel. Ik vrees dat ik geen aantekening van de datum heb gemaakt. Die kunt u vast wel ergens opduiken.’

‘Dat heeft u vast al gedaan. Hoe lang bent u in Halifax gebleven?’

‘Nog geen week.’

‘Daarna bent u de grens overgegaan naar New Vork. Waarom?’

‘Het leek me logisch om naar een grote stad te gaan. Bovendien wilde ik graag van Brits grondgebied af. In de Verenigde Staten kon ik hopen mezelf te verliezen.’

‘Bent u al die tijd in New York gebleven?’

‘Nee. Ik heb veel door het land gereisd.’

‘Altijd onder de naam Norton?’

‘Ja.’

‘Niet Smith?’

‘Zoals u zei, die was niet zo origineel.’

‘Waarom moest u trouwens een schuilnaam gebruiken?’

‘Omdat ik wilde dat mijn familie bleef geloven dat ik dood was.’

‘Was u hoe dan ook niet ver genoeg van huis om aan herkenning te ontkomen?’

‘Mogelijk, maar ik wilde het risico gewoon niet nemen.’

‘Waarom bent u dan nu wel uit de anonimiteit getreden?’

‘De ontdekking dat ik geen syfilis had, heeft mijn wereldbeeld veranderd.’

‘Vertelt u eens waar u was en wat u deed toen het besef tot u begon door te dringen, meneer Norton?’

‘Het was een vermoeden dat in de loop der jaren alleen maar sterker is geworden.’

‘U heeft vandaag over de symptomen van uw ziekte gesproken. Wanneer heeft u die symptomen voor het laatst gehad?’

‘Een paar jaar geleden.’

‘Hoeveel jaar geleden?’

‘Zes of zeven jaar.’

‘Bent u sindsdien kerngezond geweest?’

‘Ja.’

‘Beweert u dan spontaan van syfilis te zijn genezen of nooit aan de ziekte te hebben geleden?’

‘Vermoedelijk het laatste, maar ik ben niet bevoegd om dat te bepalen.’

‘En hoe zit het met degenen die dat wel zijn? Die “meest eminente” specialist. Wie is dat?’

‘Dokter Fabius, de meest vooraanstaande veneroloog van Europa.’

‘Waar en wanneer heeft u hem geconsulteerd?’

‘In februari van dit jaar in Parijs.’

‘Op aanraden van wie?’

‘Van mijn Amerikaanse dokter.’

‘Toch zegt u dat u een jaar of zes, zeven kerngezond bent geweest. Waarom zo lang gewacht om het te bevestigen?’

‘In de eerste plaats vanwege het vooruitzicht op terugval. Bovendien…’ Nortons korte aarzeling leek Sir Hardinge te prikkelen. Hij draaide zich met een weids gebaar naar hem om en zei met beschuldigende stemverheffing: ‘Ik beweer dat het overlijden van Sir Gervase vorig jaar u ertoe heeft gebracht de absurde bewering te doen dat u zijn erfgenaam bent. Tot dat moment zou u er niets mee zijn opgeschoten. Natuurlijk heeft Fabius een gezondheidsverklaring afgegeven, omdat u geen syfilis heeft. In feite bent u James Davenall niet, is het wel?’

Norton was niet van zijn stuk te brengen. ‘Dat ben ik wel.’

‘Waarom bent u dan niet boven water gekomen toen uw vader nog leefde?’

‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, Sir Hardinge, maar de reden is nogal prozaïsch. Voor een deel wilde ik zeker van mijn zaak zijn. Maar ik heb voornamelijk gewacht vanwege geldgebrek. Mijn opvoeding had me niet toegerust voor een lucratieve bezigheid. Ik heb het vele jaren met een bescheiden inkomen moeten doen. Het oordeel van dokter Fabius is niet goedkoop. Naar Frankrijk reizen om hem te raadplegen is ook niet goedkoop. Advocaten in de arm nemen om mijn aanspraken te bevechten…’

‘Dus u wist van tevoren dat de Davenalls uw aanspraken zouden aanvechten?’

‘Helaas wel.’

‘Dus heeft u in de loop der jaren al uw koetsiersfooien bijeen gelegd om deze onderneming te financieren?’

‘In zekere zin wel, ja. Eigenlijk ben ik niet al die tijd koetsier geweest. Ik heb vele betrekkingen gehad.’

‘Wat was de laatste?’

‘Copywriter voor een reclamebureau in Philadelphia.’

Giffard trok een gezicht. ‘Een triest lot voor een Britse baronet.’

‘Wat u zegt.’

‘Misschien heeft u dit verhaal verzonnen in een ledig uurtje tussen reclamekreten voor carbolzeep.’

‘Nee.’

‘Weten uw vroegere collega’s van uw achtergrond?’

‘Nee.’

‘Misschien is dat maar beter ook voor hun zielenrust.’ Hij zweeg een ogenblik retorisch, daarna zette hij de aanval weer in. ‘Nog één laatste vraag, meneer Norton. De verloofde van wijlen James Davenall, thans getrouwd, die u zo kies niet met name heeft genoemd, heeft u haar nog ontmoet sinds u uw aanspraak heeft aangekondigd?’

‘Ja.’

‘Heeft zij u als haar vroegere verloofde herkend?’

‘Niet openlijk.’

‘Privé dan wel?’

‘Ik zou de inhoud van een privégesprek met een dame liever niet openbaar maken.’

‘Hoe roerend ridderlijk. Maar het is niet voldoende, meneer Norton. Ik denk dat uw pose van galante terughoudendheid slechts een strategie is waarmee u haar steun voor uw beweringen kunt impliceren zonder dat die steun hoeft te worden aangetoond.’

‘Dat ontken ik ten stelligste.’

‘Wilt u dan toegeven dat zij uw beweringen verwerpt?’

‘Nee.’

‘Heeft zij u erkend, ja of nee?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘U moet wel.’

Norton keek naar de rechter. ‘Edelachtbare, ik doe een beroep op u. Ik heb toch wel het recht om een antwoord te weigeren?’

Russell sprong overeind. Hij leek zich opeens zorgen over zijn cliënt te maken. ‘Edelachtbare, volgens mij bedoelt de eiser…’

‘Dank u wel, meneer Russell. Zijn bedoelingen zijn duidelijk.’ Rechter Wimberley tuurde omlaag naar Norton met een schijnbaar oprecht bezorgde uitdrukking. ‘Natuurlijk mag u weigeren antwoord te geven, jongeman. Dit is geen strafzaak. Maar ik moet u waarschuwen dat u, door niet te antwoorden, de rechtbank weinig andere keus laat dan Sir Hardinges interpretatie van uw motieven te aanvaarden. Begrijpt u daar de consequenties van?’

‘Jawel.’

‘Goed dan. Wilt u antwoord geven?’

Norton dacht even na. In de korte stilte die er viel, hingen alle twijfels en mogelijkheden die door zijn getuigenis waren gerezen in de lucht. Veel toehoorders begrepen niet hoe die ene vraag de ultieme toetssteen van zijn geloofwaardigheid was geworden, maar men voelde dat het wel zo was. Ze beseften intuïtief dat zijn antwoord – hoe het ook zou uitpakken – de zaak zou maken of breken. Toen hij iets zei, sprak hij zacht, maar zijn woorden ontgingen niemand. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zal geen antwoord geven.’

Achter op de publieke tribune zat Emily Sumner zachtjes te snikken. Het was het enige geluid dat in de rechtbank weerklonk.

VI

Toen ik in The Limes terugkeerde, trof ik Cook in de gang. ‘Goddank!’ riep ze uit. ‘Daar bent u weer, meneer.’

Ik had geen tijd voor haar geklep. ‘Waar is Hillier?’

‘Die is vertrokken, meneer. Vanochtend vroeg. Ze zei dat u er alles van wist.’

‘Dat is zo. Nou, wat dacht je van een pot thee? Ik heb bezoek.’

‘Bezoek, meneer?’

‘Ja. Ze is in de huiskamer. Zoals je geweten zou hebben als je hier was geweest om haar binnen te laten.’

‘Er heeft niemand aangebeld, meneer. Ik zou de bel in de keuken hebben gehoord. Daar ben ik sinds het ontbijt geweest.’

Kennelijk waren haar oren niet al te best meer. ‘Maakt niet uit. Voor twee personen thee, graag. En een paar boterhammen. Ik heb honger.’

‘Goed, meneer.’

‘En wil je de logeerkamer in orde maken? De dame logeert hier vannacht.’ Toen ik haar gezicht zag, voegde ik eraan toe: ‘Ik weet dat dit doorgaans jouw taak niet is, Cook, maar zonder Hillier… Nou ja, je begrijpt het zeker wel, hè?’

‘Jawel meneer,’ zei ze met tegenzin. ‘Ik denk het wel.’ Met die woorden verdween ze naar de keuken.

In de huiskamer was juffrouw Rossiter kennelijk klaar met haar verklaring.

Ze zat nog aan het bureau, maar ze had de pen neergelegd en staarde afwezig in de verte. Ze moest wel met haar gedachten elders zijn geweest, want ze scheen me niet te horen binnenkomen.

‘Juffrouw Rossiter?’

Ze schrok op. ‘Meneer Trenchard! Neem me niet kwalijk.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Bent u klaar?’

‘Ja.’ Ze stond op van het bureau en overhandigde me drie keurig beschreven velletjes.

Ik ging in een leunstoel zitten om ze te lezen. Terwijl ik dat deed, was ik me bewust van twee indrukken die om de voorrang streden. De ene was het zelfvertrouwen dat al lezende groeide: het document beschreef alles wat ik nodig had om onomstotelijk aan te tonen dat Quinn tegen de Davenalls en mij samenzwoer. De andere sensatie was minder intens maar even verraderlijk.

Melanie Rossiter sloeg me gade terwijl ze voor het raam ijsbeerde. Ik voelde me in toenemende mate verantwoordelijk voor haar en ik was ook in toenemende mate geroerd door alles wat ze op het spel zette om me te helpen. Hoopte ze op mijn bescherming tegen Quinn? Bad ze dat ik een goed woordje voor haar zou doen bij haar verloofde? Ik besefte dat ik haar op beide onderdelen niet mocht teleurstellen.

‘Ik ben u hier uitermate dankbaar voor,’ zei ik toen ik uitgelezen was. ‘Het bevat alles wat u heeft beschreven. Het is meer dan ik van u mocht verlangen.’ Toen ik haar strakke mond zag en haar tot vuisten gebalde handen, besefte ik hoezeer ik meende wat ik zei. ‘U hoeft uw naam hier niet onder te zetten, weet u.’

‘Toch wel. Het is de enige manier om van hem af te komen.’

‘Wat dat betreft heeft u, denk ik, gelijk.’

Ik liep weer naar het bureau met de verklaring en hield de pen omhoog.

Zonder aarzelen nam ze die van me aan, zette haar handtekening onder de laatste bladzijde en parafeerde de andere. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Dat is gebeurd.’

De hand met de pen trilde. Zonder nadenken stak ik de mijne uit om hem vast te pakken. Ik had haar alleen een geruststellend kneepje willen geven, maar merkte dat mijn vingers zich met de hare verstrengelden. ‘U kunt op mij vertrouwen,’ zei ik met een verstikte stem.

‘Dank u wel,’ zei ze zacht. Daarna keek ze me met haar grote, zwarte ogen aan alsof ze het bewijs dat ze me kon vertrouwen van mijn gezicht wilde aflezen. ‘Ik ben zo bang voor wat me misschien boven het hoofd hangt.’

‘Dat hoeft niet. Ik zal ervoor zorgen dat u niets overkomt. Ik ben van plan Quinn achter slot en grendel te laten zetten voor wat hij op zijn geweten heeft.’

‘En mijn verloofde?’

‘Als hij u waard is, zal hij het begrijpen. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om hem te overtuigen.’

Ze draaide zich om en keek me recht aan. Onze handen hielden elkaar nog vast. ‘God zegene u,’ zei ze, ‘dat u mijn vriend wilt zijn.’ Daarna liet ze mijn hand abrupt los en deinsde ze blozend terug, omdat zij, in tegenstelling tot mij, Cook wel met de thee had zien binnenkomen.
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I

EEN SOMBERE RICHARD DAVENALL VERTROK DIE MIDDAG IN zijn eentje uit Lincoln’s Inn. Russell was niet in staat gebleken de schade die Nortons weigering om Giffards vraag te beantwoorden had aangericht, te herstellen. Hugo had gereageerd alsof het pleit al was beslecht. Hij had Sir Hardinge een klap op de schouder gegeven, erop gestaan om hem aan zijn moeder voor te stellen en hem zelfs uitgenodigd om in Bladeney House te dineren. Maar met dat alles had Richard niets op. Niet dat hij Hugo’s optimisme misplaatst vond; hij vreesde zelfs dat het maar al te gegrond was. Daar wrong hem de schoen juist. Norton had niet alleen meer indruk op hem gemaakt dan bij vorige gelegenheden, de man had hem op een verbijsterende manier aangesproken. Hij had bij Richard het sluimerende vermoeden gewekt dat de edele, gekwelde figuur die hij de hele dag in de rechtszaal had gadegeslagen niemand anders kon zijn dan James Davenall in hoogsteigen persoon.

Toen Richard uit Lincoln’s Inn kwam, daalde er een kille schemering met bijbehorende mist over Londen neer. Hij sloeg zijn kraag op, knoopte zijn handschoenen dicht en liep in zuidelijke richting, hunkerend naar de anonimiteit van de menigte Londenaren die zich naar huis spoedde. Hij wierp een blik op de nieuwe, bijna voltooide Royal Courts of Justice die aan zijn rechterhand omhoog torenden achter dekzeil en tijdelijke schuttingen, en moest even denken aan het trieste puin dat zijn beroepsgroep veroorzaakte in de levens van die misleide massa die ze cliënten noemde.

Hij slaakte een zucht en versnelde zijn tred. Hij was in elk geval blij dat hij een taak te vervullen had die zijn gedachten even van zo’n morbide koers kon afleiden. ’s Middags had Benson hem een briefje toegespeeld met de mededeling dat Roffey hem dringend wilde spreken, dus had hij besloten de man bij uitzondering een bezoek in zijn kantoor te brengen. Dat was een haveloos eenkamerbureau boven een sigarenboer in een zijstraat van Ludgate Hill, en toen Richard er via een wirwar van drukke straten aankwam, werd hij met kracht herinnerd aan de onsterfelijke noodzaak die zulke aftandse burelen met chique plekken als Chester Square verbond. Alleen voor Richard, die zich in beide werelden moest bewegen, was de ironie van die connectie onontkoombaar.

Roffey zat met het nederige geduld dat zijn handelsmerk was op hem te wachten. Het was typerend dat hij er nog een verontschuldiging aan toevoegde ook. ‘Sorry dat ik u hierheen moest slepen, meneer Davenall.’

‘Volgens Benson was het dringend.’

‘Ik vond dat u het meteen moest weten in verband met het begin van de zaak. Hoe staat die ervoor?’

‘Zo-zo. Wat heb je gevonden?’

‘Iets over Quinn. Niet veel. Niets doorslaggevends. Maar wel iets.’

‘Nou?’

‘Behoud het signalement, verander zijn naam in Flynn en vraag het een brigadier die ik bij Scotland Yard ken, dan hoort u over een man die de politie erg graag op het spoor zou komen.’

‘Waarom?’

‘Zij denken dat hij achter een hele reeks inbraken zit. Bij particuliere huizen, welteverstaan. Huizen van welgestelde, invloedrijke mensen in de stad en op het platteland. Geopende kluizen, gestolen geld, sieraden en kunst. Allemaal erg efficiënt gedaan, hoor ik, en men denkt dat het niet mogelijk was zonder informatie van binnenuit. Een man die bedienden of ex-bedienden kent, of een aantal huizen of hun eigenaars persoonlijk kent, is de voor de hand liggende kandidaat. Ze weten natuurlijk niets van Quinn. Dat is mijn theorie, gebaseerd op geruchten in het helerscircuit. Maar die klopt met de feiten. Lady Davenall kan hem wel eens op het pad van een… lucratievere bezigheid hebben gezet door hem te ontslaan.’

Richard glimlachte melancholisch. ‘Dat zou verklaren waarom hij geen haast heeft om gevonden te worden.’

‘Inderdaad, meneer. Ik moet eraan toevoegen dat er bij een van die inbraken een bediende is omgekomen, dus we moeten niet alleen aan inbraak, maar ook aan moord denken. Als Flynn Quinn is, zou hij niets met ons onderzoek te maken willen hebben. Behalve…’

‘Behalve wat?’

‘Behalve als hij al betrokken is. Het komt me voor dat meneer Trenchard wel eens gelijk kan hebben. Norton moet zowel geld als informatie hebben om zijn aanspraken te kunnen onderbouwen. Quinn kan hem beide bezorgd hebben. Daar is natuurlijk geen spatje bewijs voor, maar Norton is hem steeds gepiept als hij dat wilde. Misschien voor een ontmoeting met zijn handlanger. We hebben geen idee waar, maar…’

‘Dat kan zijn waar Quinn, of Flynn, zich maar veilig voelt, nietwaar?’

‘U haalt me de woorden uit de mond, meneer. Heeft u hier iets aan?’

‘Ik weet het niet, Roffey. Ik weet het echt niet.’

II

Cooks gehoor moest het opnieuw hebben laten afweten, want toen er in de namiddag opnieuw werd aangebeld, was er geen teken dat ze in beweging kwam om open te doen. Toen ik uiteindelijk zelf opendeed, trof ik een telegrambezorger die met zijn voeten stampte om in de gure, mistige schemering warm te blijven. Hij had een telegram van Constance voor me. Het was een antwoord op het mijne dat ik eerder op de dag had verzonden en meldde alleen dat ze Salisbury direct verliet. Voor het eind van de avond zou ze weer thuis zijn om te horen dat ik gerehabiliteerd was. Ik gaf de jongen een fooi en ging weer naar juffrouw Rossiter in de zitkamer.

‘Mijn vrouw komt vanavond terug,’ zei ik.

‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde juffrouw Rossiter. ‘Hoe laat komt ze thuis?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk laat. Ik hoop dat ik op tijd terug ben.’

‘Terug?’

‘Ja. Ik heb vanavond met iemand afgesproken. Een zekere Thompson. Hij zegt te weten wie Norton in werkelijkheid is. Het spijt me dat ik u in de steek moet laten, maar…’ Ik slikte de rest van mijn zin in omdat me iets te binnen schoot. Juffrouw Rossiter had een veertig jaar oud knipsel uit de praktijk van Fiveash meegenomen dat repte van Harvey Thompson en zijn duel van lang geleden met Gervase Davenall. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Ik kon haar nu vragen waarom ze het had meegenomen.

De vraag is me nooit over de lippen gekomen. Juffrouw Rossiter staarde langs me heen en haar kalme gezicht stond vertrokken van angst. Ze wees met een bevende hand naar het raam achter me, waarvan de gordijnen ondanks de ingevallen duisternis nog steeds open waren. ‘Quinn!’ riep ze uit. ‘Daar is hij.’

Even kon ik mijn ogen niet van haar angstige gezicht houden. Daarna draaide ik me met een ruk om, maar ik zag alleen het lege vensterglas.

‘Hij was er net,’ zei juffrouw Rossiter achter me. ‘Ik zag hem. Dat afschuwelijke gezicht van hem gluurde naar binnen.’

Als hij daar gestaan had, kon hij nog steeds in de tuin zijn, dus holde ik door de gang naar de ontbijtkamer omdat die met zijn openslaande deuren de snelste weg naar buiten bood. Ik scharrelde even aan de grendels, wierp de deuren open en holde de veranda op.

Niets. Het licht uit de zitkamer overspoelde de balustrade en het gazon erachter. Toen mijn ogen aan de duisternis wenden, zag ik door de mist alleen maar de tuin die ik zo goed kende. Het enige geluid dat mijn oren bereikte, was mijn eigen gehijg en het spottende gekras van een vroege uil. Ik liep naar het eind van de veranda en spitste opnieuw de oren voor tekenen van een indringer. Maar ik hoorde of zag niets.

Toen zag ik het. De zijpoort stond op een kier, net voldoende om een streepje lamplicht van het voorportaal door te laten. Burrows deed die altijd dicht en op de grendel voordat hij naar huis ging, maar nu stond hij open. Ik liep erheen, trok hem wijd open en keek de verlaten oprijlaan af. Als Quinn die route had genomen, was hij nu allang weg. Ik deed het hek dicht en op de grendel. Het kon zijn dat Burrows het was vergeten. Ik herinnerde me dat het wel eens eerder was gebeurd; een kleine twee maanden geleden, toen Norton voor het eerst mijn wereld binnenliep. Het kon ook zijn dat juffrouw Rossiter haar kwelgeest echt had gezien.

Ik ging weer naar binnen en trof haar starend naar het raam op de divan.

Ik deed de gordijnen dicht, ging naast haar zitten en betrapte mezelf er weer op dat ik een arm om haar heen sloeg.

‘Het is rustig,’ zei ik. ‘Als hij er was, dan is hij nu weg.’

Ze had zitten huilen. Ik kon de traansporen op haar bleke wangen zien. Ze keek me met onverholen angst aan. ‘Maar hoe ver is hij? En hoe lang? Misschien wacht hij alleen maar af tot hij me alleen treft.’

‘Dan laat ik je niet alleen.’ Mijn afspraak met Thompson leek me op dat moment onbelangrijk. Wat kon ik van hem kopen dat tegen Melanie Rossiters geschenk van de waarheid opwoog?

‘Maar u zei…’ begon ze.

‘Ik laat u niet alleen,’ zei ik beslist. ‘Geloof me maar.’

‘Dank u wel. U bent heel vriendelijk. Tenslotte heb ik het me misschien alleen maar verbeeld.’

‘Ik denk het niet. Hoe dan ook, ik blijf thuis.’

III

Het verkeer schoot maar niet op die avond in Fleet Street en op de Strand, en de klamme mist daalde om zijn ondoordringbare lagen bij de invallende duisternis te voegen, maar dat kon Richard Davenall niets schelen. In tegenstelling tot de meeste mensen aan boord van de schommelende trams of op de drukke trottoirs had hij geen bepaald doel voor ogen.

Hij stak Trafalgar Square over en betrapte zich erop dat hij – op zijn minst tegen zijn natuurlijke neiging in – langs de noordkant van Pall Mall liep, een route die hem langs de club zou voeren waarvan hij ooit lid was geweest en waarvan Hugo nog altijd lid was. Hij besloot zich daar niets aan gelegen te laten liggen, maar toen hij erlangs liep, kon hij de verleiding om een blik naar de overkant op het vertrouwde, schemerig verlichte portaal te werpen niet weerstaan. Wat hij daar zag, deed hem met een ruk stilstaan.

De erkers links van de ingang waren van wat in zijn tijd de Shelburne Bar heette. Hij was minder privé dan de andere bars, dus oefende hij voornamelijk aantrekkingskracht uit op de jongere, meer luidruchtige leden. En ja hoor, daar waren ze nog steeds. Ze hingen onder glanzende luchters en paradeerden met hun geaffecteerde stem en houding voor de bewonderende blikken van hun vrienden. Richard keek naar de exemplaren van de soort wiens juridische zaken hij zo lang had behartigd en besefte – niet voor het eerst – dat het werk waar hij ooit zo in was opgegaan hem nu letterlijk tegenstond.

Vervolgens keek hij nog wat beter. Daar, midden in het zwelgende groepje, stond Hugo. Hij had het kunnen weten. Sir Hugo Davenall, die er nooit de man naar was geweest om te denken dat een feestje voortijdig kon zijn, genoot met volle teugen van de overwinning die hij in Lincoln’s Inn al meende te hebben binnengehaald. Hij zou inmiddels de hele bar wel een rondje hebben gegeven, zijn overwinning hebben uitgekraaid en de mensen om hem heen hebben getart om zijn vreugde niet te delen. Daar had je Freddy Cleveland, die aan zijn zijde stond te grijnzen, en die knaap van Leighton te midden van een groepje anderen die Richard vaag herkende. Het was duidelijk dat Hugo zelf – met zijn haar in de war, een sigaret in zijn mondhoek en een glas champagne in zijn hand – al dronken was. Hij was zijn problemen even vergeten en had de vage mogelijkheid van een verloren zaak allang van zich afgezet.

‘Geen fraaie aanblik, hè?’

De stem klonk als vanuit het niets. Toen Richard zich met een ruk omdraaide, zag hij James Norton achter zich in het begin van een smal steegje staan. In de donkere schaduwen was hij amper te zien.

‘Hallo, Richard,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’

‘Dat… dat zou ik ook aan u kunnen vragen.’

‘Schuif het maar op nostalgie. Ik wilde die oude club nog eens zien. En wie zie ik daar? Hugo die een floorshow weggeeft.’

‘Pardon?’

‘Sorry. Het zal wel een amerikanisme zijn dat ik heb opgepikt. Sigaret?’

‘Nee, dank u.’

‘Graag of niet. Ik heb wel trek.’

Toen Norton zijn zilveren sigarettenkoker uit de binnenzak van zijn jas haalde, viel daar het licht van de straatlantaarn op. Richard hield even zijn adem in.

‘Wat is er?’

‘Niets.’

‘Is je oog hier soms op gevallen?’ Hij haalde er een sigaret uit, klapte de koker dicht en wierp hem Richard toe, die hem onhandig opving. ‘Die heb ik van papa voor mijn eenentwintigste verjaardag gekregen.’ Richard draaide hem om. In het midden stond de inscriptie ‘JD’ in sierlijke letters. ‘Weet je nog?’

‘Ik… ik ben er niet zeker van.’

‘En al zou je dat wel zijn, dan nog zou het geen enkel verschil maken. Of wel soms?’ Norton streek een lucifer af en sloeg Richard kalmpjes gade. Daarna hield hij de vlam bij zijn sigaret en blies hem uit. ‘Zelfs al zou ik je weten te overtuigen, dan nog zou je niets doen. Of wel?’ Hij stak zijn hand uit om de koker terug te nemen.

‘Ik geloof niet wat niet waar is.’

‘Je weet al wie ik ben sinds de dag dat ik bij je op kantoor ben gekomen. Je hoeft nu geen spelletje te spelen.’

‘Ik speel geen spelletje.’

‘Waarom denk je dat ik heb geweigerd Giffards vraag te beantwoorden?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Dat weet je wel. Dat is omdat ik van haar houd, Richard. Als 
dat niet zo was, had ik haar allang die rechtszaal in gesleept en 
zou Russell haar hebben gedwongen om mij te erkennen. Maar dat heeft ze niet verdiend. Wat meer is dan ik van mijn familie kan zeggen.’

‘U heeft niet het recht…’

‘Ik heb alle recht!’ Hij klonk opeens verbitterd. ‘Waarom denk je dat ik heb gelogen over de wijze waarop ik syfilis had opgelopen? Wat schiet ik daarmee op?’

‘Misschien om de rechtbank voor u in te nemen.’

‘Dat is onzin en dat weet je best. Ik probeer de reputatie van de familie te sparen, als dat je iets zegt. Ik geef jullie allemaal alle kans op een redelijke oplossing. Maar wat krijg ik als dank?’

‘Meneer Norton…’

‘Ik heet Davenall! Dat weet je heel goed.’

‘Dat weet ik helemaal niet. En als u me nu wilt verontschuldigen, ik vind echt…’

‘Wacht even!’ Norton legde verzoenend zijn hand op zijn schouder. ‘Keer me niet de rug toe, Richard. Morgen heb ik de zaak misschien verloren ter wille van mijn familie.’

Richard bleef net iets langer staan dan hij verantwoord achtte. De vriendelijke druk van de hand op zijn schouder roerde hem nu hij de andere kant op keek. Meer dan welke woorden ook smeekte die hand hem de influisteringen van zijn ziel te vertrouwen.

‘Moet je Hugo nou zien,’ mompelde Norton. In het felle licht van de barerker schaterde een dronken Sir Hugo Davenall overdreven om een grapje van zichzelf of van iemand anders. Freddy Cleveland gaf hem een schouderklopje. Al zijn vrienden stonden om hem heen en koesterden hem in een baarmoeder van kameraadschap die niets voorstelde.

‘Ik neem je niets kwalijk, Richard. Jou zeker niet. Ik zou het niemand kwalijk nemen om de zijde van zijn zoon te kiezen.’

‘Wat zegt u daar?’

‘Papa heeft altijd al geweten dat Hugo jouw kind was. Dat heeft hij me zelf verteld. Maak je geen zorgen. Niemand anders weet het. De enige persoon die het volgens hem moest weten, was zijn enige zoon.’

IV

Toen de avond in de nacht overging, werden juffrouw Rossiter en ik zenuwachtig. Voor de komst van Constance viel er niets meer te doen en dat was nog wel het moeilijkst, denk ik. Alles was gedaan en voorbereid, we konden alleen nog maar wachten.

Toen we een hapje hadden gegeten, vroeg juffrouw Rossiter of ze naar haar kamer mocht om wat te rusten; ze voelde zich afgemat door de spanningen van de dag. Vervolgens was ik alleen. Ik herlas haar verklaring, dronk nog wat whisky en genoot van het vooruitzicht op de overwinning die volgens mij binnen handbereik lag. Ik ontspande wat en de zekerheid dat ik aan het langste eind had getrokken, nam toe.

Toen de klok in de zitkamer acht uur sloeg, werd ik wakker uit een lichte sluimer. Ik was meteen klaarwakker en ik werd overvallen door een irrationele angst, maar die was snel verdwenen: daar was haar verklaring, waar ik hem in het bureau had gelegd. Toch maakte de ervaring me onrustig. Het kon nog enkele uren duren voordat Constance er was. Ik vouwde de verklaring op, deed hem in een envelop, verzegelde hem en nam hem mee naar boven om hem achter slot en grendel in mijn schrijftafel te doen.

Toen ik dat had gedaan en de sleutel veilig en wel in mijn vestzak zat, ebde mijn angst weg. Ik liep naar het raam, trok het gordijn opzij en keek langs de oprijlaan beneden naar Avenue Road. Het was nog steeds een stille, mistige avond. Ik bestudeerde nauwgezet de vormen van de bomen en vergeleek ze stuk voor stuk met wat ik me van ze herinnerde totdat ik vrij zeker wist dat zich niemand, Quinn noch iemand anders, in de buurt van het huis ophield.

Ik nam nog een whisky en stelde me mijn spoedige hereniging met Constance voor: hoe ik haar het nieuws zou vertellen en hoe ik me meer dan ooit zowel barmhartig als superieur zou opstellen. Het kon nu niet lang meer duren voordat ze me in mijn ware gedaante zag.

Ik voelde mijn eerdere slaperigheid terugkeren, liep de overloop op en keek door de gang naar de logeerkamer. De deur stond op een kier, maar het enige licht dat van binnen kwam, was het flakkerende schijnsel van het haardvuur. Ik liep erheen en hield mezelf voor dat bezorgdheid om juffrouw Rossiters welzijn mijn enige drijfveer was.

Ze lag op bed te slapen. Ik hoefde de deur maar een klein stukje open te duwen om haar hoofd op het kussen te zien liggen. Ze had de hoge kraag van haar jurk en haar knoetje losgemaakt. Haar dikke zwarte lokken staken scherp af tegen de witte achtergrond en reikten bijna tot haar middel.

Ik stond in de deuropening naar haar te kijken, en naar de dwingende ogen die nu dicht waren, maar me nog steeds achter de bleke oogleden leken te gebieden; naar de volle lippen en de flauwe glimlach om haar mond, naar de wilskrachtige kin, het kloppen van een ader in haar hals, het op- en neergaan van haar boezem onder de jurk en de amper zichtbare beweging van de bladeren van haar corsage die een tikje meebewogen op het ritme van haar ademhaling. Op dat moment vergat ik dat ik weldra niet meer met haar alleen zou zijn en voelde ik de eerste golf van een overweldigend verlangen. Om door haar haar te woelen, haar zachte lippen te kussen, om te voelen hoe…

Ik stond weer op de gang en had de deur van de logeerkamer achter me dichtgedaan. Ik hijgde en transpireerde en moest mijn best doen om te begrijpen wat ik bijna had gedaan. De monsterlijke dwaasheid dat het zelfs maar bij me was opgekomen, werd nog erger gemaakt door het gemak waarmee ik bijna voor de verleiding was bezweken. Binnen een paar uur zou ik met mijn vrouw herenigd zijn. Wat bezielde me? Juffrouw Rossiter was bij me gekomen om mijn hulp in te roepen en zo had ik haar willen belonen.

Ik wankelde terug naar mijn werkkamer, schonk nog een glas whisky in en sloeg het in twee slokken achterover. De rust scheen onmiddellijk hersteld. Nu juffrouw Rossiter uit beeld was, kon ik mijn gevoelens als een tijdelijke dwaling van me af zetten. Ik liep naar het raam en keek nog een keer naar buiten. Alles was rustig. Ik controleerde de schrijftafel. Die zat veilig en wel op slot.

Toen ik weer naar het midden van de kamer liep, voelde ik me duizelig worden. Ik had te veel gedronken, ik was oververmoeid. Wat de oorzaak ook mocht zijn, mijn ledematen en hoofd voelden loodzwaar. Ik haalde mijn horloge tevoorschijn. Het was bijna negen uur. Het tijdstip waarop Thompson in The Lamb and Plag op me zou wachten. Was het eigenlijk wel zo laat? De wijzers en cijfers van mijn horloge waren zo wazig dat ik nergens meer zeker van kon zijn, behalve dat Thompson voor niets zat te wachten.

Onvast ter been liep ik naar de chaise longue en liet me erop vallen. Ik had alleen maar wat rust nodig, hield ik mezelf voor. Lang voordat Constance thuis zou komen, zou ik weer fris en wakker zijn. Maar ik kan niet veinzen dat mijn laatste gedachte voor ik in slaap viel over mijn vrouw ging. In werkelijkheid moest ik aan Melanie Rossiter denken. Eén ogenblik leek het alsof haar gezicht vlak bij het mijne was, zoals toen ik haar in de logeerkamer had gadegeslagen. Alleen nu sliep ze niet meer, want haar onpeilbare, donkere ogen waren plotseling wijd open en keken me recht aan.

V

Emily Sumner had de nacht doorgebracht in een geheelonthoudershotel bij Charing Cross dat regelmatig werd gebruikt door de vrouw van de deken als ze bijeenkomsten van haar liefdadigheidscomité voor gevallen vrouwen uit East End bijwoonde. Het valt te betwijfelen of de echtgenote van de deken Emily’s missie naar de hoofdstad zou hebben goedgekeurd, maar het zou zeker niet aan haar aandacht zijn ontsnapt dat Emily die avond naar het hotel terugkeerde in een staat van ondamesachtige opwinding, en evenmin dat men haar in zichzelf hoorde praten in de salon alvorens ze zich in haar kamer terugtrok met het ongewone verzoek om haar daar de avondmaaltijd te brengen in plaats van in de eetzaal. Onder de gegeven omstandigheden was het maar goed ook dat de vrouw van de deken thuis was op het dekenaat in Salisbury en zich gelukkig niet bewust was van het feit dat beide gezusters Sumner het terrein van de kathedraal hadden verlaten.

Toen er die avond even na negen uur op haar deur werd geklopt, nam Emily aan dat het een kamermeisje was dat het dienblad kwam ophalen. Maar toen ze opendeed met het blad in de handen, stond daar haar zus Constance buiten adem op de drempel.

‘Constance!’ riep ze uit. ‘Ik had nooit verwacht…’

‘Ik ook niet. Mag ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ze zette het blad neer en loodste haar zus de kamer in. ‘Doe de deur maar dicht. Zowat elke gast schijnt een bekende van de vrouw van de deken te zijn, of op zijn minst haar informant.’

Doorgaans zou zo’n opmerking een glimlach op haar lippen hebben gebracht, maar ze was niet grappig bedoeld en werd evenmin zo opgevat.

‘Ik heb een telegram van William gekregen,’ zei Constance ernstig, terwijl ze Emily de verfomfaaide boodschap overhandigde. ‘Hij liet me geen andere keus dan onmiddellijk te komen.’

‘Dat zie ik. Maar dit… Het lijkt me zo onlo…’

‘Wat is er?’

‘William heeft vandaag de getuigenis van James in de rechtszaal onderbroken. Hij beschuldigde hem van leugens. Uiteindelijk moest de rechter hem laten verwijderen.’

Constance wendde haar hoofd af. ‘Daar was ik al bang voor. Ze zijn elkaar naar de keel gevlogen.’

‘Nee!’ Emily legde haar hand op haar zusters schouder. ‘James heeft er helemaal niet op gereageerd. Hij heeft zich juist onberispelijk gedragen.’

‘Vertel maar wat er gebeurd is,’ antwoordde Constance. Ze keek haar zus weer aan. ‘Ik wil alles weten.’

Emily was tot tranen toe geroerd voordat ze haar verslag van de procesdag had voltooid. Voor haar en haar zus was Nortons weigering om kwaad van zijn overleden vader te spreken, het overduidelijke bewijs dat hij inderdaad de hardnekkig loyale zoon was die hij beweerde te zijn. Voor hen was zijn weigering om antwoord op Giffards vraag te geven het bewijs dat ze amper behoefden van zijn edele en oprechte inborst, en bovenal van zijn onsterfelijke liefde voor Constance. Onbewust was hij de enige weg ingeslagen via welke hij haar misschien nog steeds terug kon winnen, de enige route die hem ook zijn aanspraak zou laten verliezen.

Nadat Emily was uitgesproken en haar laatste tranen had gedroogd, voelde Constance – die de hele tijd niets had gezegd – aan de koffiepot en toen die nog warm bleek, schonk ze een kopje in. Pas toen ze het gedeelde kopje zwart, opwekkend vocht ophadden, zei ze iets.

‘Weet je waar ik het meest van hield in James? Weet je waar ik nog steeds van houd?’

‘Hij is een lief, goed mens, Constance.’

‘Ja. En William in wezen ook. Maar zie je, James heeft een innerlijke kracht die hem uniek maakt. Toen hij me destijds vertelde dat hij wegging en ons huwelijk niet kon plaatsvinden, heb ik op alle mogelijke manieren geprobeerd hem ervan te weerhouden. Ik heb me zelfs… Nou ja, ongetwijfeld kun je je wel het uiterste waartoe ik me gedreven voelde, voorstellen. Maar hij liet zich niet van de wijs brengen. Ik kon hem niet verleiden. Ik weet waarom hij het gevoel had dat hij weg moest gaan, waarom hij me onder geen voorwaarde kon huwen, maar om zijn plan ten uitvoer te brengen, om de behoefte die hij moet hebben gevoeld om iemand in vertrouwen te nemen te weerstaan, om zijn vertrouwde wereld de rug toe te keren, om in ballingschap te gaan zodat zijn vaders schande verborgen kon blijven; dat is de ware moed, dat is de ware goedheid.’

‘Hij verbergt zijn vaders schande… nog steeds.’

‘En is bereid zijn zaak ervoor te verliezen. Ik begrijp niet wat zijn familie bezielt.’

‘Die denkt alleen aan zichzelf,’ zei Emily verbitterd. ‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’

‘Wat moeten we dan doen?’

Constance stond op, alsof ze al een beslissing had genomen. ‘William zou zich niet zo hebben aangesteld in de rechtszaal als hij werkelijk over het bewijs beschikte waarvan hij in het telegram repte. Dat was vanmiddag om twee uur verstuurd. Hoe laat zei je dat hij uit Lincoln’s Inn verwijderd was?’

‘Dat moet vlak na het middaguur zijn geweest.’

‘Dus hij moet ofwel in de korte tijdsspanne van twee uur op dat bewijs zijn gestuit, of…’

‘Of wat?’ Emily zag aan de besliste trek om de mond van haar zus dat ze naar het alternatief neigde.

‘Of zijn bewering dat hij over dat bewijs beschikt is net zo irrationeel als zijn uitbarsting in de rechtbank. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik hem de afgelopen paar weken aan zijn lot heb overgelaten, dat hij zijn wrok alleen heeft moeten verteren. Hij beschikt niet over de geestkracht van James, Emily. Er is geen peil op te trekken wat er van hem is geworden. Kom mee, we moeten direct naar hem toe.’

‘Wil je dat ik met je meega?’

‘Als je wilt.’

‘Maar hij zal je alleen verwachten.’

‘Aangezien William beweert over bewijs te beschikken, kan hij er geen bezwaar tegen hebben dat ik een getuige meebreng.’

Emily voelde zich zo gevleid dat haar zuster haar mee vroeg, dat ze amper overwoog wat hun in The Limes boven het hoofd hing. Maar Constance vroeg zich in gedachten af of Williams bewijs slechts een begrijpelijke truc was om haar naar huis te lokken, of een verachtelijke poging om zijn stem toe te voegen aan het koor dat de man die zij haar hele volwassen leven had liefgehad afzwoer. Terwijl Emily bezig was met muts en mof, verzoende Constance zich met het feit dat ze uiteindelijk de ondenkbare keus tussen haar wettige echtgenoot en de enige man met wie ze ooit echt had willen trouwen, onder ogen moest zien.

VI

Ik lag op de chaise longue. Niet alleen het meubilair in de kamer, maar zelfs de muren bewogen wazig om me heen. Ik hapte wanhopig naar adem en mijn hart ging tekeer. Mijn handen die zwakjes aan mijn boord trokken, waren nat van het zweet. Boven mij in het sierpleister van het plafond ontrolden zich gipsen slangen die sissend hun grijze tong uitstaken.

Ik hees mijn bovenlijf rechtop, liet het hoofd hangen en luisterde naar het raspende geluid van mijn keel die naar lucht snakte. In het patroon van het vloerkleed waren draken geweven. Die hadden er altijd gezeten. Maar nu bewogen ze, trokken zich samen, kwamen op me af en keken me vals aan. Ik hief mijn hoofd met de grootste moeite op. Aan de andere kant van de kamer pulseerde de olielamp op mijn bureau met een onnatuurlijk, gouden schijnsel. Het licht was oogverblindend en de warmte voelbaar.

Er werd geklopt. Het geluid was amper hoorbaar maar het was hardnekkig. Toen ik opstond om open te doen, verdween mijn slapheid als bij toverslag. Alle symptomen van een verlammende koorts transformeerden zich in geestelijke en lichamelijke kracht. Ik liep naar de deur en draaide aan de kruk. Maar hij zat op slot. Ik draaide weer en nog eens, maar hij gaf niet mee.

Het kloppen hield aan en het volume bleef onveranderd. ‘Wie is daar?’ riep ik. Ik schrok van de kracht van mijn stem. Hij scheen te weergalmen in de beperkte ruimte en van muren, plafond en vloer terug te kaatsen. Pas toen de laatste klanken waren weggestorven en er absolute stilte heerste, hoorde ik het antwoord. En de stem klonk even zacht en aanhoudend als het geklop van daarnet.

‘Melanie. U heeft me geroepen.’

Ik boog me dicht naar de deurlijst toe en fluisterde: ‘Ik heb u niet geroepen. Waarom bent u gekomen?’

‘Omdat u dat wilde.’

‘Nee. Ga terug. Laat me met rust.’

‘Maar u wilde het.’

‘Nee, hoort u? Nee.’

Ik hoorde een geluid dat iets van een onderdrukte snik weghad en daarna het geritsel van kleding.

‘Melanie?’

Er kwam geen antwoord. Opeens had ik spijt van wat ik had gezegd en de spijt nam de intensiteit van een enorm, ziekmakend berouw aan. Ik liet me op mijn knieën zakken en tuurde door het sleutelgat. Daar was ze. Ze liep weg door de gang en haar lange, zwarte haar viel golvend over een wit nachthemd. Ik hoorde mezelf haar naam roepen: ‘Melanie! Melanie!’ Ze bleef staan en draaide zich langzaam om. ‘Kom terug! Alsjeblieft, kom terug!’ Ze holde glimlachend op me af.

Ik stond op en worstelde met de deurknop, maar die gaf nog steeds niet mee. Ik hoorde haar aan de andere kant van de deur rammelen en vervolgens hoorde ik haar stem die radeloos klonk. ‘U zei dat u me binnen zou laten.’

‘Het gaat niet. Hij zit op slot.’

‘U heeft de sleutel toch? U kunt hem openmaken… als u me echt wilt.’ Natuurlijk. De sleutel. Die had ik de hele tijd al. Ik haalde hem uit mijn vestzak en staarde vervolgens naar de krankzinnig vergrote hoeken en inkepingen; ik staarde ernaar en probeerde het gezichtsbedrog te begrijpen.

‘Waar wacht u nog op?’

‘Er klopt iets niet. Dit is niet de juiste sleutel.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee. Deze is… voor iets anders. Ik kan het me niet herinneren, maar…’

‘Probeer hem dan.’

‘Nee, dat moet ik niet doen. Ik weet dat ik dat niet moet doen.’

‘Wil je mij hebben, William? Wil je mij echt?’

‘Ja, maar…’

‘Maak de deur dan open.’

Ik stak de sleutel in het slot. Hij paste perfect. Ik hoorde het slot openklikken toen ik hem omdraaide. Daarna trok ik de deur open. De scharnieren piepten.

Ze was weg. De gang was leeg. Het was onmogelijk dat ze was verdwenen in de korte tijd die het me had gekost om de deur open te maken, maar toch was ze weg. Ik voelde me misselijk, nerveus en onverklaarbaar gegeneerd. Ik leunde tegen de muur, werd overspoeld door een doffe slapheid en mijn hoofd tolde.

Toen zag ik aan het einde van de gang een verlichte deuropening wenken.

Toen ik erheen liep, viel de slapte als een deken van me af. Ik liep verder, lachte en genoot van de echo van mijn gelach in het huis. Ik was bij de deuropening. Melanie stond bij het vuur haar haar te borstelen. Ze haalde de borstel helemaal naar het eind van haar dikke haar en liet de l0k vervolgens op haar schouder vallen. Het warme, flakkerende licht uit de open haard scheen door de dunne witte stof van haar nachthemd en aan de uitnodigende, bewegende rondingen zag ik dat ze er niets onder aanhad.

‘Waar is hij, William?’ vroeg ze zacht. ‘Wie? Wie bedoel je?’

‘Dat weet je best.’

Ik ging de kamer in en liep naar het raam. De gordijnen waren nog open.

De regen spatte tegen het zwarte glas. Het geluid tegen glas dat even gitzwart was als haar haar, deed me denken aan het geklop op mijn kamerdeur.

‘Waar is hij, William?’ vroeg ze achter me.

Ik keek naar buiten, naar de oprijlaan voor het huis. Aan het uiteinde waar de oprijlaan op de weg uitmondde, stond Thompson. Ik zag het aan de stomp van zijn geamputeerde rechterarm, al had hij zich dik ingepakt tegen de gutsende regen.

‘Waar is hij, William?’

Ik keek weer naar haar. Ze had haar nachthemd uitgetrokken. Ze liet me naar de bewegingen van haar blanke lichaam kijken terwijl ze een glas van de schoorsteenmantel pakte dat ze in één teug leegde. Daarna draaide ze zich om. Er speelde een flauwe glimlach om haar lippen. Ze schudde haar haar zo dat het glanzend om haar blote schouders bewoog en vroeg nog een keer: ‘Waar is hij?’

Ik maakte met moeite mijn blik van haar los om weer naar buiten te kijken. Thompson had een stap naar voren gedaan en stond nu bij de rechterzuil van het hek. Hij keek omhoog naar mij met zijn hoofd ietsje schuin alsof hij niet goed wist wat hij zag.

‘Je moet me zeggen waar hij is, William.’

Ze stond inmiddels bij het bed met haar gezicht naar me toe, en in het warme, gouden schijnsel van de olielamp zag haar lichaam er verleidelijk volmaakt uit. In een vaas op het nachtkastje stond een enkele roos. Ze haalde hem eruit, drukte hem tegen haar lippen en druppels water spatten op haar borsten.

‘Waar is hij, William?’ vroeg ze ademloos. ‘Je weet dat je het me moet vertellen.’

De vraag hing levensgroot tussen ons in. Als ik haar vertelde wat ze wilde horen, zou haar lichaam mijn beloning zijn. Ik draaide me weer naar het raam en zag Thompsons verregende gestalte op de oprijlaan omhoogturen. Hij hief zijn linkerarm ten teken dat hij me had herkend, en ik hoorde mezelf zeggen. ‘Daar. Hij staat daar op me te wachten.’ Daarna schoot een schaduw die zwarter was dan de nacht uit zijn schuilplaats achter de zuil, verhief zich boven Thompson en daalde in een flits om hem te bedelven.

‘Je moest het me vertellen, William. Je weet dat je het moest zeggen.’

Op dat moment haatte ik haar. Ze was op bed gaan liggen en had het laken tot haar hals opgetrokken. Ze had haar bleke, spottende gezicht naar het kussen gedraaid en haar zwarte haar lag als een stralenkrans op het witte sloop.

Ik liep onvast naar haar toe. Ze wendde haar hoofd naar me toe. 
‘Nu mag je me straffen, want je hebt het verteld,’ mompelde ze. ‘Als je wilt.’

Ik bukte me, rukte het laken weg en hief mijn hand op om haar te slaan maar verstijfde. Ze lag op haar buik, met armen en benen wijd en met dik touw vastgebonden aan de vier hoeken van het ledikant. Ze was naakt, vastgebonden en aan mijn genade overgeleverd.

‘Je mag met me doen wat je wilt,’ fluisterde ze.

Ik liep naar het voeteneind en keek op haar neer, naar de slanke enkels die door het touw waren geschaafd, naar de gespannen pezen van kuiten en dijen, naar de iets uiteen getrokken billen, naar de eindeloos lange lokken zwart haar op haar rug, naar haar gezicht dat half naar me toe was gedraaid en de glimlach die ik om haar lippen kon zien spelen.

‘Wat je maar wilt.’

Opeens was ik ook naakt. Ik hurkte op bed over haar heen en mijn seksuele opwinding was groter dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ze gilde toen ik naar binnen stootte. En terwijl ze het uitschreeuwde, klonk er een andere stem: een schreeuw van doodsnood. Het was Thompson, die buiten in de duisternis om hulp schreeuwde terwijl ik me in het zwartharige schepsel van zijn verraad stootte. De schreeuw van Thompson vermengde zich met de collectieve, nachtelijke uitroep van vernietigende verachting voor wat ik had gedaan. De vaas viel om en kletterde op het nachtkastje. Toen ik keek, zag ik dat de roos weg was en dat het gemorste water op me af golfde als een springtij van bloed. Daarna ontsnapte er ook een schreeuw aan mijn keel en werd ik wakker.

 

Het gerinkel had ik me niet verbeeld. Het was de voordeurbel. Hij had een hele tijd gerinkeld, dat wist ik wel. Daar deed Cook uiteindelijk open. Ik hoorde haar mopperend uit de kelder omhoogsloffen.

Ik schoot overeind. Wat deed ik hier? Ik had een barstende hoofdpijn. Daarna keek ik opzij en zag ik Melanie Rossiter naakt naast me slapen.

Beneden in de hal klonken stemmen. ‘Ik word verwacht, Cook. Wist je dat niet? Waar is Hillier?’ Het was Constance. ‘Waar is mijn man?’

Ik was in de logeerkamer. Het vuur was bijna uit, maar het gaslicht dat uit de gang naar binnen viel, was voldoende om me duidelijk te maken waar ik me bevond. En wie er naast me lag. De droom kolkte met zijn hele onwerkelijke perspectief voor mijn geestesoog. Ik keek omlaag naar juffrouw Rossiter en schudde haar bij de schouder. Ze kreunde maar bewoog niet. Haar rechterarm lag zijwaarts op het laken, maar haar pols die opengeschaafd was door het touw, was ongeschonden.

‘Hij moet in zijn werkkamer zijn. We zagen het licht branden. Ik ga wel even naar boven.’

Ik sprong uit bed en keek om me heen op zoek naar mijn kleren. Die waren nergens te bekennen. Ik had ze zeker in de werkkamer gelaten. Ik vond alleen mijn ochtendjas op de grond bij het voeteneind. Ik trok hem vlug aan en schoot naar de deur.

Te laat. Ik hoorde Constance’ voetstappen al op de trap. Toen ik de gang in liep, kraakte er een plank onder mijn voeten. Constance was bijna boven aan de trap en draaide haar hoofd naar mij. Ze nam me fronsend op. ‘William? Waarom ben je niet opgebleven om me op te wachten? Heb je mijn telegram niet ontvangen? Wat doe je in de logeerkamer?’

Nu stond ze op de overloop en kwam ze door de gang naar me toe. Haar frons werd dieper. Ik kon me niet verroeren, noch iets uitbrengen. Mijn mond ging open, maar de woorden wilden niet komen.

‘William!’ zei ze. ‘Wat mankeert jou?’

Toen ze bijna bij de deuropening was, klonk Melanie Rossiters stem uit de kamer achter me. Althans, die stem klonk gedeeltelijk zoals ik hem kende, maar voor een deel was het ook een ordinaire achterbuurtparodie. ‘Waar is u, m’neer? Komp u weer terug naar bed?’

Constance bleef stokstijf staan en staarde me aan. ‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Wie is er in die kamer?’

‘Tis hier maar koud in me uppie,’ riep juffrouw Rossiter. ‘Willu dit meissie niet warm houden dan?’

Constance duwde me opzij en gooide de deur wijd open. Daar lag Melanie Rossiter die het laken tot haar middel toe had afgeworpen en zich gapend uitrekte. Ze knipperde met haar ogen tegen de plotselinge golf licht die naar binnen viel.

Uiteindelijk had ik mijn stem weer terug. ‘Ik… ik kan alles uitleggen. Het is niet wat…’

Constance keek me ijzig aan. ‘Eruit.’

‘Het is niet wat je denkt. In godsnaam, je moet me geloven.’

Ze nam me van top tot teen op en wierp vervolgens weer een blik in de kamer, waar juffrouw Rossiter zich achteloos van het licht had afgewend. ‘Waarom moet ik dat geloven? Je wist dat ik in aantocht was. Je had me zelf gevraagd om te komen. Je hebt me bewijs beloofd. Wat bewijst dit?’ Ze beefde van top tot teen van de inspanning om zich te beheersen.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Dat bewijs is er. Ja. Dat zal je laten zien hoe de vork in de steel zit.’ Ik draaide me om en repte me door de gang. Als ik haar de verklaring van juffrouw Rossiter kon laten lezen, was er nog een sprankje hoop dat ik haar kon doen inzien dat de schijn bedroog.

Ik wierp de deur van de werkkamer open en struikelde naar binnen. Daar lagen mijn kleren. Ze hingen over de chaise longue. Ik trok mijn vest tevoorschijn, haalde de sleutel uit de zak, sprong naar de schrijftafel, prutste onhandig aan het slot dat pas bij de derde poging opensprong en haalde de envelop eruit.

‘Hier!’ riep ik. ‘Hier is het!’

Constance stond in de deuropening. Ik haastte me naar haar terug en duwde haar de envelop in handen. Ze staarde me niet-begrijpend aan. ‘Wat is dit?’

‘Haar verklaring. Van haar.’ Ik wees naar de logeerkamer. ‘Dat is een of ander idioot spelletje. Ze is niet wat ze lijkt. Deze verklaring bewijst het.’

Even aarzelde Constance. Daarna haalde ze haar vinger onder de verzegeling van de envelop door en sloeg ze de flap open. Ik verloor haar gezicht geen moment uit het oog toen ze de inhoud eruit haalde en hoopte tegen beter weten in dat ik een glimp van een gunstige reactie zou ontwaren. Maar het enige wat ik zag, was een uitdrukking van weerzin. Ze had nog niet eens de tijd gehad om iets te lezen, maar er lag een mengeling van walging en minachting op haar gezicht zoals ik nog nooit eerder had gezien. Mijn blik zakte naar wat ze in haar handen hield. Dat waren geen bladzijden volgeschreven met het keurige handschrift van juffrouw Rossiter, het was een stapeltje foto’s. Ik griste ze uit haar handen.

Ze waren allemaal van Melanie die naakt poseerde in een als slaapkamer ingerichte studio. Op de eerste stond ze bij een kaptafel haar haar te borstelen, met haar hoofd van de camera afgewend. Op de tweede lag ze op een sprei met kussens van een glas champagne te nippen, met de bleke rondingen en plooien van het tentoongestelde vlees in close-up. Op de derde stond ze en was ze tot haar middel geportretteerd. Ze glimlachte koket en hield een roos tussen haar ronde borsten met donkere tepels geklemd. Op alle foto’s was ze erin geslaagd een soort arrogante schaamteloosheid uit te stralen die haar liederlijkheid alleen maar scheen te benadrukken.

‘Is dat die hoer?’ vroeg Constance langzaam.

Ik keek naar de vierde foto. Melanie lag voorover op bed met de armen en benen wijd en vastgebonden aan de vier hoeken van een bed. De camerapositie – hoog van achteren en iets opzij – kwam me direct bekend voor. Net zoals het stukje van haar gezicht, gevangen in een lijst van zwarte lokken en iets van het kussen gedraaid om een spottende glimlach van een vleselijke samenzwering naar de camera te werpen.

‘Is dat die hoer?’ herhaalde Constance.

Ik gaf geen antwoord. Ik was met stomheid geslagen. Ik kon alleen maar vol ongeloof naar de foto’s in mijn handen kijken. Ik kon alleen maar met open mond staren naar het ultieme bewijs dat ze me kapot had gemaakt.

In de gang werd de deur van de logeerkamer met een klap dichtgeslagen.

Melanie Rossiter kwam op ons afgestevend. Ze had zich helemaal aangekleed, maar haar haar hing nog los tot op haar middel. Constance stond met haar rug naar haar toe, dus kon ze niet – zoals ik – het ironische trekje op haar gezicht zien.

‘Het spijt me dat ik u in de sores heb gebracht, meneer,’ zei ze. ‘U had me motten vertellen dat moeders de vrouw terug zou komen. Maar maak u zich niet te sappel; ik ga er rustig van tussen. Over de poen zullen we het maar niet meer hebben. En hou die foto’s maar als aandenken.’ Boven aan de trap bleef ze even staan met een blik van triomf in de ogen, als van een jager die zijn prooi heeft verslagen. ‘Ik hoop dat u het lekker vond,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. Daarna draaide ze zich om en liep de trap af zonder nog een keer om te kijken.

Ik keek weer naar Constance, maar las in haar ogen slechts zo’n diepe walging, dat er geen beginnen aan was om te trachten die weg te nemen.

‘Hoe kun je?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hoe kun je me dit aandoen?’

Ik had het gevoel dat ik met de grond gelijk gemaakt was. Ik kon niets zeggen of doen om te maken dat ze me onschuldig zou wanen, er viel niets te sussen of te redden. Ik kon alleen maar een stap terug doen en de deur dichtdoen voor haar onbeantwoordbare aantijgingen en de sleutel in het slot omdraaien.

Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koele, geduldige hout en voelde de tranen over mijn wangen biggelen. Ik wist dat dit het einde was.

VII

Harvey Thompson had een uur aan het einde van de bar in de Lamb and Flag schuine grapjes met het barmeisje zitten maken, en uiteindelijk had hij de hoop laten varen dat hij de resterende zestien pond van zijn transactie met Trenchard nog zou zien. Sterker nog, hij stond op het punt om weg te gaan, toen een man met harde trekken en een haveloze jas op de kruk naast hem kwam zitten en hem met ruwe stem iets te drinken aanbood.

‘Nee dank je, ouwe jongen. Ik moet eens opst…’

‘Ik hoor dat ze je zestien pond schuldig zijn.’

Thompson keek de nieuwkomer van opzij aan. Hij was fors gebouwd en had een zwarte hoed diep over zijn gelooide gezicht getrokken. In zijn korte, sterke vingers hield hij het geld voor de aangeboden borrel. ‘Nu je het zegt…’

‘Ik kom namens Trenchard. Hij kon zelf niet komen, dus heeft hij mij gestuurd. Wat zal het zijn?’

‘Het gewone recept, graag. Maisie weet dat wel.’

Het barmeisje schonk hun glazen vol en keek Thompson vragend aan bij het zien van zijn norse metgezel.

Toen ze weer alleen waren, zei Thompson: ‘Ik had geen… plaatsvervanger verwacht.’

‘Wat maakt het uit, zolang je je geld krijgt?’

‘Wat je zegt. Zullen we een tafeltje nemen?’

Ze gingen naar een tafeltje in een rokerig achterafhoekje. De man had iets hards en dreigends wat Thompson niet lekker zat. De transactie begon zijn aantrekkingskracht al te verliezen.

‘Zestien pond was de balans,’ zei hij onzeker. ‘Maar ik weet niet zeker…’

‘Wie is het volgens jou dan?’

‘Wat zeg je, makker?’

‘Norton. Je hebt tegen Trenchard gezegd dat je zijn ware identiteit kent.

Hier heb je het geld.’ Hij legde drie biljetten van vijf pond op tafel en legde er nog een muntstuk van een pond op. ‘Dus voor de draad ermee. Wie is het volgens jou?’

‘Niet zo haastig, makker.’

‘Waarom niet? Waar wacht je nog op?’

‘Niks. Alleen…’ Het grimmige, onvriendelijke gezicht van de vreemde stelde hem allerminst gerust. ‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Doet het er iets toe?’

‘Ik denk het niet.’

‘Nou dan?’

Thompsons intuïtie zei hem dat hij het geld moest weigeren, maar zijn schuldeisers werden lastig. Hij kon het zich niet veroorloven op zijn intuïtie af te gaan. Hij stak zijn hand uit naar het stapeltje bankbiljetten. ‘Je kunt Trenchard vertellen wat ik denk: Norton is wel Gerry Davenalls zoon, maar niet…’

Opeens werd de hand die naar het geld reikte gevangen in een ijzeren greep. Het muntstuk sneed pijnlijk in zijn vingers toen de vreemde de druk liet toenemen. ‘Informatie verkopen is altijd riskant, Thompson. Twee keer verkopen is heel stom. Juffrouw Whitaker had je toch genoeg betaald om je mond te houden?’

‘Jawel, verdomme, maar…’

‘Ik wil dat je nu met me mee naar buiten gaat. Dan kunnen we dit probleem voorgoed uit de wereld helpen.’

‘Liever niet, makker.’

‘Je doet wat ik zeg.’

Maar dat was niet nodig. De vreemde ontspande zijn greep net iets te veel: door het ontbreken van een rechterarm om het leeuwendeel van het werk te doen, was de linker in de loop der jaren abnormaal sterk geworden. Nu had hij zich in één wringende beweging losgetrokken en de pols van de ander op tafel gedrukt. ‘Ze kennen mij hier, makker. Jou niet. Ik hoef maar een kik te geven en je wordt eruit gejast, begrijp je wel?’

De vreemde trok zijn arm langzaam terug. Daarna veegde hij zijn hand aan zijn jas af. Hij staarde Thompson zwijgend aan, raapte zijn geld op, maakte rechtsomkeert en liep het café uit.

Thompson stak het muntstuk dat hij nog in zijn hand had in zijn zak, pakte zijn glas en ging weer naar de bar. Hij bestelde nog een glas en streek zijn bakkebaarden glad in de spiegel achter de drankflessen. ‘Dat leek me geen lekkertje,’ zei Maisie.

Thompson grijnsde en onderdrukte de opwinding die hij voelde omdat hij zijn tegenstander te slim af was geweest. Het treffen had vragen opgeroepen die veel te ingewikkeld voor hem waren. Zes maanden of langer geleden had dat raadselachtige vrouwtje hem benaderd. Hij had haar weliswaar laten geloven dat ze zijn stilzwijgen had gekocht, maar het was onredelijk van haar om te denken dat dit voor eeuwig was, en heel onaangenaam om vervolgens een uitsmijter met borende ogen op hem af te sturen. Hoe waren ze trouwens in godsnaam achter zijn transactie met Trenchard gekomen? Het ging zijn verstand te boven. Hij had gehoopt een slaatje uit het proces te slaan. Nu had hij het gevoel dat hij dat maar beter achterwege kon laten. Misschien was zes pond wel voldoende. Het geld zou op zijn minst zijn hospita op afstand houden. Althans, als het haar ooit zou bereiken. Hij stak een sigaar op en haalde het pondstuk uit zijn zak en overwoog hoe hij dat het beste kon gebruiken. Toen ving hij Maisies blik op en bestelde hij nog maar een glas. Toen ze hem het wisselgeld gaf, haalde hij er een tweeshillingstuk uit, maakte een gebaar alsof hij haar iets wilde toefluisteren en stopte het lachend in haar royale decolleté. ‘De Davenalls kunnen van mij de pot op, Maisie. Wat kan mij dat nou verdommen?’ Maar zijn woorden gingen verloren. Niemand hoorde hem door de gillende lach waarmee Maisie het muntstuk opdiepte.

VIII

Ik lag nog altijd op mijn knieën voor de deur, toen ik weer aan Thompson moest denken. Ik wist niet wat ik allemaal had gedroomd en wat echt was geweest, maar zijn rol in het geheel kon ik niet uitwissen. Ze had me behekst – hoe, dat was een raadsel – en niet alleen om me tegenover Constance te schande te zetten. Thompson had er ook iets mee te maken. Haar herhaalde vraag ‘Waar is hij?’ had een krachtige doelgerichtheid gehad die de grenzen van mijn eigen valkuil overschreed. Ik moest weer denken aan het bittere, angstaanjagende gevoel van verraad waarmee mijn antwoord me had opgezadeld. Vervolgens besefte ik met een gloeiend besef van zekerheid dat hij gevaar liep. Hij liep gevaar omdat hij de waarheid wist.

Ik schoot met een radeloos gevoel van haast in de kleren. Opeens was er geen tijd meer te verliezen. Ik haalde mijn horloge tevoorschijn: het was bijna elf uur. Hoe lang was het geleden dat ik op de chaise longue in slaap was gevallen? Twee uur? Langer? Ik wist het niet. Ik liep naar de schrijftafel, trok de rechterla open en staarde naar de inhoud: een pistool en een doosje kogels. Ik had het wapen in huis op aandrang van mijn vader om me tegen inbrekers te verweren. Nu waren die inbrekers in zekere zin gearriveerd. Ik stak het pistool in mijn ene zak en het doosje munitie in de andere. Daarna haastte ik me naar de deur, maakte hem open en liep de overloop op.

Toen ik de trap af sloop, hoorde ik stemmen in de huiskamer: de gedempte, maar gespannen stemmen van Constance en die van haar zus. Ik wist dat ik er niets mee op zou schieten als ik ze vertelde dat ik wegging. Dat zouden ze vlug genoeg beseffen. Onder de gegeven omstandigheden, die onuitsprekelijk afschuwelijke omstandigheden, verwachtten ze misschien niets anders. Ik maakte de kast in de hal open om mijn hoed en jas te pakken en daarna sloop ik naar de voordeur.

Buiten bleek de mist te zijn opgetrokken. Ik bleef even op de drempel staan om mijn zintuigen door de frisse lucht weer tot leven te laten komen. Het was van levensbelang om niet te blijven stilstaan bij wat er was gebeurd en mijn zelfbeheersing nog iets langer te bewaren. Maar wat was dat? Ik voelde regendruppels op mijn gezicht. Ik strekte mijn arm uit en zag de druppels ter bevestiging op mijn gehandschoende hand vallen. Het regende, net als in mijn droom, alsof…

Ik draaide me om en wilde net de deur achter me dichttrekken, toen de deur aan het eind van de gang openging en ik Constance naar me zag kijken. Volgens mij was ze te ontstemd door wat ze zag om te laten blijken wat ze voelde. Aan de andere kant was ik te zeer in beslag genomen om iets van het berouw te tonen dat me nu zelfs nog teisterde. Ik sloeg de deur met een klap dicht en holde halsoverkop de oprijlaan af.

IX

Emily keek bezorgd op toen Constance naar de huiskamer terugkwam. Haar mond hing open, haar roodomrande ogen staarden in de verte en haar keel moest moeite doen om de woorden die ze misschien had willen zeggen weer in te slikken.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Hij is verdwenen. Hij is… gewoon weggegaan. Zonder ook maar één…’ Daarna liet ze de tranen die ze tot dusverre had weten te bedwingen de vrije loop en begaven haar krachten het, zodat Emily haar in een stoel moest helpen en haar een zakdoek in handen moest drukken.

‘Je moet me vertellen wat er is gebeurd, Constance. Die vrouw, was dat echt een…?’

‘Een hoer? Ik denk het wel. Ik denk het echt. Haar ogen stonden zo… hard en bitter. Het was bijna alsof… ze het leuk vond om betrapt te worden.’

‘Ik… ik begrijp er niets van.’

‘Ik ook niet. Het was helemaal niet nodig om dat te doen. Ik vroeg waarom hij het had gedaan en hij sloeg gewoon de deur voor mijn neus dicht.’

‘Maar… hij had je juist gevraagd om te komen.’

‘Ja. Hij had het gevraagd. Kennelijk wilde hij dat ik hier getuige van zou zijn. Ik dacht dat ik hem kende, Emily; al zijn deugden en ondeugden. Maar dit! In mijn stoutste dromen had ik nog niet gedacht… Nooit!’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Het spijt me dat jij hier ook onder moet lijden.’

‘Ik ben alleen maar blij dat ik je alle troost kan bieden die ik in me heb.’ Constance kuste haar zus op haar voorhoofd. ‘Dank je wel, Emily. Dank je wel. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo’n dag – zo’n avond – als deze zou beleven.’ Haar stem werd dik. ‘Toen James terugkeerde, geloofde ik naar eer en geweten te handelen. Was het zo verkeerd van me om bij William weg te gaan? Heb ik hem hiertoe gedreven?’

‘Nee. Duizendmaal nee.’

‘Wat dan wel?’

‘Daar kan alleen hij antwoord op geven.’

‘Maar dat doet hij niet. Hij wil niet eens iets tegen me zeggen.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en snikte het uit. Emily sloeg haar arm om haar schouders en wiegde haar zoals ze niet meer had gedaan sinds ze als meisje van twaalf van hun moeder opdracht had gekregen om te doen wat in haar vermogen lag om haar zevenjarige zusje te troosten voor de pijn van een doorbrekende kies.

Zo bleven ze ruim vijf minuten zitten. Constance huilde niet meer, maar lag nog in haar zusters arm toen er werd geklopt en Cook bedrijvig binnenkwam met de koffie waarom haar was verzocht.

‘Ik ben blij dat die logé is weggestuurd,’ zei ze uit zichzelf terwijl ze het dienblad neerzette. ‘Volgens mij was zij niets anders dan een…’

‘Dank je wel, verder hebben we niets nodig,’ zei Constance opeens op besliste toon.

Cook vertrok met een symbolische grom van protest. Maar Emily zag wel dat haar zusters zelfbeheersing niet was gespeeld ten behoeve van de bediende. Toen ze weer alleen waren, wiste ze haar laatste tranen weg en zei gedecideerd: ‘Hierdoor is er niets meer wat ik voor William kan doen. Zijn gedrag plaatst hem buiten mijn bereik en mij buiten het zijne.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat mijn man me heeft verraden, Emily. Hij kan niet langer van me verwachten dat ik hem gehoorzaam. Hij heeft mijn trouw verspeeld ten gunste van iemand anders, van een man die dat vertrouwen meer waard is dan hij ooit zal kunnen zijn.’

‘James?’

‘Jawel. James is bereid om te verzaken wat hem rechtens toekomt, zelfs om zijn hele identiteit te verzaken, want hij voelt zich niet in staat om tussen mij en mijn man te komen. Maar vanaf vanavond bestaat dat beletsel niet meer. Voortaan zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om hem te helpen.’

Emily keek Constance in stille bewondering aan. Constance had haar de bijzonderheden van Williams wandaad onthouden, maar ze konden niet erger zijn dan wat ze zich bij het zien van de vrouw in kwestie had voorgesteld. Dit incident plus Williams eerdere gedrag in de rechtbank paste helemaal in het beeld dat ze van hem had als een zwakke, weerbarstige man die het totaal niet waard was om met haar zus getrouwd te zijn. Nu zag Constance hem kennelijk ook in dat licht en had ze uiteindelijk besloten waar haar loyaliteit en liefde echt lagen. Natuurlijk was Emily geschokt door deze wending in de gebeurtenissen; natuurlijk was ze ontsteld. Maar natuurlijk moest ze ook aan James denken: die nobele, knappe, miskende en slecht behandelde James die het nu alleen tegen de wereld op moest nemen. En terwijl ze dat deed, gaven de nieuwe overtuiging en de herontdekte kracht in haar zusters ogen haar aanleiding voor hoop en vreugde.

X

De koetsier zette me af in Long Acre en ik volgde zijn aanwijzingen naar de Lamb and Plag. Ik had op geen slechter tijdstip kunnen komen: alle taveernes en kroegen van Covent Garden loosden hun benevelde klanten. Onder straatlantaarns zetten mannen luidkeels en met dikke tong hun meningsverschillen van aan de tap voort. In de goot hezen dronkenlappen die op de stoeprand waren gestruikeld zich overeind onder het uitstoten van verwensingen aan het adres van de mensheid. In donkere steegjes sloten hoeren transacties met bezopen klanten.

In de Lamb and Plag waren de kastelein en twee assistenten met een gebroken neus bezig de laatste gasten ervan te overtuigen dat het de hoogste tijd was. Thompson was nergens te bekennen. Achter de bar was een meisje bezig stapels vuile pullen af te wassen. Toen ik haar benaderde, zei ze: ‘We zijn dicht.’

‘Ik had hier vanavond met iemand afgesproken. Misschien kent u hem.’

‘Betwijfel het.’

‘Hij heet Thompson. Hij is een arm kwijt, dus…’

Er trok opeens een glimlach over haar gezicht. ‘O, kap’tein Harvey! Tuurlijk kent ik ’m. Die is ook populair vanavond.’

‘Hoezo?’

‘U bent al de tweede die naar hem op zoek is. Hij heeft die andere eruit gelazerd.’

‘Dus Thompson is hier wel geweest?’

‘Hij is net weg. U had hem bij wijze van spreken op de drempel tegen het lijf kenne lopen.’

‘Welke kant is hij op?’

‘Voor zover ik weet, woont hij de kant van Lambeth op. Ik denk dat hij naar Waterloo Bridge loopt.’

Ik repte me weer naar buiten. Als het barmeisje gelijk had, kon ik hem misschien nog inhalen. Maar zodra ik op straat stond, besefte ik hoe lastig dat zou zijn. Er gingen wel tien verschillende wegen naar de brug. Bij de eerste de beste splitsing bleef ik staan, niet wetend welke kant ik moest kiezen.

Maar opeens meende ik hem te zien toen ik in het smalle straatje aan mijn linkerhand tuurde. Een dronkenlap en zijn hoer kwamen mijn kant op lopen en klampten zich al struikelend en zwaaiend over het trottoir aan elkaar vast. Maar dat was toch… Ja, een eind achter hem schoot een man met één arm geruisloos van straatlantaarn naar straatlantaarn. Ik stond op het punt hem iets na te roepen, toen hij plotseling weg was. Hij was in de duisternis tussen twee lantaarns gestapt en niet meer tevoorschijn gekomen. Daarna deed een tweede figuur die ik had gezien hetzelfde. Met een schok van angst herinnerde ik me dat ik misschien niet de enige was die Thompson zocht. Ik holde naar de plek die hen had verzwolgen en het geluid van mijn voetstappen weerkaatste tegen de gebouwen met dichte luiken aan weerskanten.

Het was het begin van een smalle steeg. Aan het uiteinde zag ik de glazen daken van Covent Garden Market. In het steegje zelf stonden wanordelijke stapels lege kratten en manden. En daar liep Thompson via een kronkelpaadje tussendoor.

‘Thompson!’

Hij stopte en draaide zich om. ‘Wie is daar?’ vroeg hij. ‘Ik ben het, Trenchard.’ Ik liep zijn kant op.

Hij maakte een gebaar van herkenning. ‘Ik dacht dat je niet zou komen, makker.’

Ik zette het op een hollen, want ik wilde maar al te graag bewijzen dat ik niet had voorzien wat er op het punt stond te gebeuren. Hij had nog steeds zijn arm geheven en op zijn gezicht lag een verbaasde frons. Hij had rechtsomkeert gemaakt, was een portiek aan zijn linkerhand gepasseerd en was nog geen twintig meter van me verwijderd.

Het gebeurde allemaal zo snel dat ik niet eens een waarschuwende kreet kon laten horen. En toch scheen het ook in een verschrikkelijk soort slow motion te gaan. Uit de beschutting van het portiek dook iemand op; het was amper meer dan een schaduw in de duisternis. In één maaiende beweging sloeg hij zijn linkerhand om Thompsons keel, terwijl hij hem met zijn rechterhand in zijn rug stootte. Ik hoorde een gesmoorde, reutelende kreet. Thompson sperde zijn ogen wijd open toen hij zich plotseling van pijn bewust werd. Zijn hand ging – te laat en te zwakjes – omhoog om zijn overvaller van zich af te trekken. Daarna begaven zijn knieën het en stortte hij op de grond.

Ik was met een ruk blijven staan en stond nu naar Thompsons belager te staren. Een gedrongen, gespierde gestalte. Zijn adem was zichtbaar in de koude, natte lucht. Hij hield een mes voor zich. Het lemmet glinsterde in het lamplicht. Ik kende dat grauwe, harde gezicht. Ik wist zeker wie ik voor me had, net als hij zeker wist wie hij voor zich had.

Hoe lang we daar naar elkaar boven Thompsons ineengezegen lichaam stonden te kijken, weet ik niet. Mij scheen dat ene moment even onmeetbaar als de droom die eraan vooraf was gegaan. Er kwam pas een eind aan toen Quinn, nadat hij me nog één keer had opgenomen, zich omdraaide en oploste in de duisternis.

Toen herinnerde ik me het pistool. Ik stak mijn hand in mijn zak en greep de kolf. Maar toen herinnerde ik me ook dat het niet geladen was. Quinn was inmiddels aan het eind van de steeg. Ik zag hem afslaan naar het plein dat erachter lag, een blik over zijn schouder werpen en uit het zicht verdwijnen. Hij was weg en ik was niet bij machte om de achtervolging in te zetten.

Thompson lag met zijn gezicht omlaag en op zijn jas zat een donkere bloedvlek die groter werd. Toen ik hem op zijn zij trok, keek hij met een wazige blik op. Hij knipperde met zijn ogen en spoog wat gruis van de straat uit om iets te zeggen.

‘Waarom… Waarom heb je hem achter me aan gestuurd… ouwe jongen?’ Ik boog me nog verder naar hem over om er zeker van te zijn dat hij me hoorde. ‘Ik heb niemand gestuurd, Thompson. Je moet me geloven.’

Zijn haperende stem klonk schor en al zijn zelfverzekerde zwier was weg, doorgeprikt door een mes in het donker. ‘Maakt niet uit… wie hem heeft gestuurd… Hij heeft me de das omgedaan… Raar, hè?’ Hij grijnsde met opeengeklemde kaken.

‘Hoezo?’

‘Heeft Gerry me… uiteindelijk… toch te pakken gekregen. Hij… of dat verrekte geheim van ’m.’

Ik bukte me nog verder naar zijn gezicht en dwong hem als het ware met mijn wil om lang genoeg te leven zodat hij het kon vertellen. ‘Wat is dat geheim, Thompson? Wat is het?’

‘Dat zou je… wel willen weten, hè?’ Hij vertrok zijn gezicht en kneep zijn ogen dicht om de pijn te verdringen. Toen hij ze weer opendeed, waren ze waziger dan daarnet. Hij probeerde scherp te stellen op mij en de wereld die hij voor het laatst zag.

‘Zeg het in godsnaam, zeg het.’

‘Maak je geen zorgen… ouwe jongen.’ Ik begon mijn greep op hem te verliezen en moest met lede ogen toezien hoe de zijne op het leven verslapte. Ik hoorde hem in onsamenhangende, nietszeggende bewoordingen afscheid nemen. ‘Wat een grap, hè? Wat een gruwelijke grap… Neem dat… Neem dat terug, Gerry… Fouten… fouten… maken we allemaal…’

‘Thompson?’

‘Ga je gang maar… Ik ben klaar…’

Hij stiet zijn laatste adem uit en ik voelde hem in vergetelheid wegzakken.

Ik drukte zijn starende ogen dicht en liet zijn hoofd voorzichtig op de grond zakken. Hij was dood en al had ik daar niet letterlijk de hand in, toch was het mijn schuld. Zijn bloed kleurde de beekjes regenwater tussen de kinderhoofdjes zwart, strekte zijn puntige vingers uit door het vuil en het geplette fruit in de steeg en rukte aan de vicieuze cirkel van mijn schuldgevoel.

Ik stond op. Mijn linkerhand, die zijn nek had ondersteund, zat onder het bloed. Intuïtief deed ik mijn ogen dicht om mezelf de aanblik te besparen. Maar terwijl ik dat deed, sprong er nog een ander beeld uit de schuilplaats van mijn herinnering en werd er weer een beschuldiging verwoord.

‘Nu je het hebt verteld, mag je me straffen.’ Haar zwarte haar, haar blanke vlees, haar lichaam voor me op bed. ‘Je mag met me doen wat je wilt.’ Maar het enige wat ik wilde, was wat ik niet kon krijgen: een teruggedraaide droom, een goedgemaakt verraad, een verleiding die ik had weerstaan.

Harvey Thompson lag dood aan mijn voeten, vermoord om zijn veertig jaar oude geheim voorgoed te verzegelen. Ik keek omlaag en huilde bittere tranen om alle boosaardigheid die ik nooit had gewild en al het toekomstige kwaad dat ik misschien niet kon afwenden. Ik kon niets meer voor hem doen, zelfs niet nu hij dood was. Het barmeisje zou vertellen dat ik hem was komen zoeken. De politie zou mij voor zijn moordenaar verslijten.

Ik trok een paar jutezakken uit een van de manden vlakbij en legde die over hem heen. Niet om zijn lichaam te verbergen, maar om hem de enige troost te geven die ik nog kon bieden. Daarna liep ik weg om hem door iemand anders te laten vinden.

Op de Piazza arriveerden de eerste marktkooplieden. Over een paar uur zou het er wemelen van de mensen en de paarden en zouden de producten er hoog opgetast liggen. Vroeg of laat zou iemand het steegje in lopen en ontdekken wat er onder de jute lag. Ik haastte me naar de overkant van het plein en ging vervolgens in zuidelijke richting naar het huis dat Thompson nooit had bereikt, naar de rivier waar Nortons samenzwering zijn duistere aanvang had genomen. Ik wilde hoe dan ook een manier vinden om mezelf en de oude soldaat wiens bloed ik aan mijn handen had, te wreken.
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I

RICHARD DAVENALL ZAT WAAR HIJ HOORDE TE ZITTEN – voor in rechtszaal – toen de tweede dag van het vooronderzoek in de zaak Norton versus Davenall in Lincoln’s Inn begon. Uit zijn ietwat ineengezakte, aandachtige houding had niemand kunnen afleiden dat hij serieus een ingreep overwoog die de zaak misschien eerder zou beslissen dan alle juridische argumenten die tot dusver waren aangevoerd bij elkaar.

Richard Davenall ging namelijk gebukt onder een last die geen enkele advocaat kan torsen: een beroep op zijn geweten. Hij zag zich voor een grimmige keus gesteld, die hem was opgedrongen door alle karakterzwakte en lafheid die zijn leven hadden bepaald. Maar de gekweldheid van zijn gezichtsuitdrukking had tot dusverre slechts een moordende besluiteloosheid weerspiegeld.

Geen wonder dat Richard zich niet kon concentreren op Russells verhoor van de volgende getuige voor de eisende partij: dokter Duncan Fiveash. De stemmen van het tweetal – die van Fiveash bruusk en professioneel, die van Russell zangerig en vragend – leken wel van grote afstand te komen. Hoewel hij op de hoogte was van de tactische nuances van hun woorden, leek de getuigenis van de arts hem zo goed als zonder betekenis; niet meer dan een pauze tussen de levendigheid van gisteren en het doorslaggevende van wat nog moest komen. Richard zat de poppenkast bijna een uur lang zwijgend gade te slaan: Fiveash gaf college over de kenmerken van syfilis en Russell noopte hem keer op keer om Nortons verslag te bevestigen. Maar in zijn hele betoog roerde Fiveash niet één keer de wijze aan waarop James Davenall de ziekte kon hebben opgelopen, om de eenvoudige reden dat Russell daar ook niet naar informeerde. Richard vroeg zich af hoeveel deze aller-eminentste advocaat echt van de zaak van zijn cliënt wist. Was hij wellicht evenzeer slachtoffer als bewerkstelliger van ontwijking?

Uiteindelijk kon Sir Hardinge Giffard aan zijn kruisverhoor beginnen en veranderde de toonzetting van het onderzoek. Zijn vragen hadden iets bots en onbuigzaams. Zijn toon impliceerde: Russells handigheid was allemaal goed en wel, maar het werd hoog tijd om ter zake te komen.

‘Hoe lang is James Davenall uw patiënt geweest, dokter Fiveash?’

‘Vanaf zijn geboorte.’

‘Dus kende u hem goed.’

‘Ja.’

‘Beter dan wanneer u hem alleen uit sociaal oogpunt had gekend?’

‘Vanzelfsprekend. De relatie tussen een dokter en zijn patiënt is noodzakelijkerwijs intiem.’

‘Zou u hem zonder moeite herkennen?’

‘Natuurlijk.’

‘Als u de eiser goed bekijkt, herkent u hem dan als wijlen James Davenall?’

‘Nee.’

‘Toen hij op 26 september van dit jaar uw praktijk bezocht, had u toen de gelegenheid hem te onderzoeken?’

‘Jawel.’

‘Heeft dat onderzoek ertoe geleid dat u geloofde wijlen James Davenall voor u te hebben?’

‘Nee.’

‘Dus om kort te gaan, dokter, wat is beroepshalve uw mening over de waarschijnlijkheid dat de eiser uw patiënt van meer dan twintig jaar geleden is?’

‘Mijn professionele en persoonlijke mening is dat hij dat niet is.’

‘Dank u wel, dokter.’

Richard huiverde bij de koele efficiëntie waarmee Giffard zich van zijn taak had gekweten. Hij had opnieuw een wond toegebracht waar er al te veel zaten. Russell kon bij zijn dupliek proberen wat hij wilde om er de nadruk op te leggen dat alleen James Davenall zoveel kon weten als Norton, maar hij kon de toegebrachte schade niet herstellen, en zijn gesmoorde ondertoon leek dat te bevestigen. Richard begon medelijden met hem te krijgen, en nog meer met zichzelf.

Niet dat hij één moment dacht dat het Russell aan de nodige volharding zou ontbreken – dat was zelden het geval bij topadvocaten. En ja hoor, de volgende getuige bracht weer het beste in hem naar boven. Mevrouw Esmé Pursglove bracht met een broosheid in haar beste praatstijl een vaderlijke welsprekendheid in hem naar boven die zijn zelfvertrouwen in toenemende mate herstelde. Zij had James Davenall tenslotte net zo lang gekend als dokter Fiveash en wat haar betrof een heel stuk beter. Zij was bereid Nortons beweringen even halsstarrig te bevestigen als Fiveash ze had ontkend. Om kort te gaan, zij koesterde geen enkele twijfel. Althans, tot Sir Hardinge aan zijn kruisverhoor begon.

‘Hoe oud bent u, mevrouw Pursglove?’

‘Pardon?’ Ze had hem niet gehoord. Dat was begrijpelijk omdat de vraag met gedempte stem was gesteld. Richard herkende het succes van een eenvoudige truc onmiddellijk.

‘Neemt u mij niet kwalijk. Bent u soms een beetje hardhorend?’

Deze keer hoorde mevrouw Pursglove de vraag wel. Ze antwoordde verontwaardigd: ‘Helemaal niet.’

‘Dat zou anders heel begrijpelijk zijn bij een dame van uw leeftijd. Hoe oud zei u dat u was?’

‘Ik word eenentachtig.’

‘Juist. Sta me toe u te feliciteren; u maakt een heel wat jongere indruk.

Natuurlijk is een verslechtering van bepaalde vermogens onvermijdelijk, vindt u ook niet?’

Het was duidelijk dat mevrouw Pursglove daar anders over dacht. ‘Ik…

Ik weet niet precies wat u bedoelt.’

‘Laten we het dan maar over iets anders hebben. De eisende partij heeft u op 26 september ’s middags een bezoek gebracht. Kunt u zich herinneren wat voor dag dat was?’

Ze antwoordde prompt. ‘Dinsdag.’ Eén-nul voor mevrouw Pursglove. ‘En heeft u hem herkend als uw vroegere protégé James Davenall?’

‘Hij is mijn Jamie.’ Ze knikte als een vogeltje om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Hoe was u in staat om hem te herkennen? Kwam het door de klank van zijn stem? Of moet u het meer van uw ogen dan van uw oren hebben?’

‘Ik ken mijn Jamie.’ Ze week geen duimbreed.

‘Laten we het dan maar op een combinatie van die twee houden.’

‘Hm. Nou ja… als u dat vindt.’

‘Tussen haakjes, mevrouw Pursglove, hoe laat is het?’

‘Wat zegt u?’

‘Hoe laat is het? U zou me zeer van dienst zijn als u me kon vertellen hoe laat het op de klok in deze rechtszaal is.’

Mevrouw Pursglove keek radeloos om zich heen.

‘Hij hangt aan de muur boven de deur waardoor u naar binnen bent gekomen.’ Russell stond met een ruk op. ‘Ik protesteer, edelachtbare! Wat heeft het tijdstip in hemelsnaam te…’

‘Inderdaad,’ snauwde rechter Wimberley. ‘Is deze vraag relevant, Sir Hardinge?’

‘Edelachtbare, de relevantie schuilt in het gebrekkige gezichtsvermogen van de getuige, en de twijfel die dat werpt op haar vermogen om iemand te herkennen.’ Giffard straalde. ‘Natuurlijk is het niet de bedoeling om hier extra de nadruk op te leggen.’

Dat hoefde ook niet. Hij had zijn kruisverhoor zwierig afgesloten en Russell in zijn kielzog laten spartelen. Toen mevrouw Pursglove uiteindelijk uit het getuigenbankje stapte, wist Richard – in tegenstelling tot de rest van de toehoorders – dat zij Nortons laatste getuige was. Toen ze met een gekwetst gezicht een laatste maal naar de klok tuurde, was dat voor hem bijna ondraaglijk symbolisch. De tijd was op voor de eiser, en voor hem ook.

Rechter Wimberley koos dat moment uit om de zaak voor de lunch te verdagen. Zodra hij zijn rechtersstoel had verlaten, weerklonken achter Richard de geluiden van een collectief vertrek: er was geroezemoes, er werden stoelen verschoven en jassen aangetrokken. Maar Richard bewoog zich niet. Giffard stootte hem aan en vroeg of hij met hem meeging. Hij schudde van nee. Ergens achter zich hoorde hij Hugo’s brallende stemgeluid en hij voelde zich mateloos opgelucht toen hij hem in de verte hoorde verdwijnen. De laatste assistenten raapten hun paperassen bijeen en de klapdeuren zwaaiden dicht toen de achterhoede de zaal verliet. Richard legde zijn handen plat op tafel voor zich en hees zichzelf overeind. Hij wist dat zijn beslissing geen uitstel meer duldde. Hij maakte aanstalten om de zaal te verlaten.

Halverwege het gangpad tussen de rijen stoelen stond een vrouw naar hem te kijken. Haar gezicht stond zo vermoeid en intens dat hij de indruk kreeg dat ze door noodzaak gedreven en niet uit nieuwsgierigheid naar Lincoln’s Inn was gekomen. Toch herkende Richard haar niet. Als ze een bepaald belang bij de zaak had, zou hij niet weten wat dat was.

‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw?’ vroeg hij. ‘Bent u meneer Richard Davenall?’

‘Jawel.’

‘Ik ben Emily Sumner.’

‘Sumner?’

‘Ja, de zus van Constance.’

‘Aha. Nou, prettig kennis met u te maken, juffrouw Sumner.’ Ze gaven elkaar aarzelend een hand. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Hij gaat het verliezen, nietwaar?’

‘Ik begrijp echt niet…’

‘James gaat dit vooronderzoek verliezen als niemand het voor hem opneemt.’

Haar ernstige gezicht maakte het hem onmogelijk eromheen te draaien. ‘Ik denk het wel, ja.’

‘Dat zal u een genoegen doen.’

‘Nee. In feite is dat niet het geval.’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet niet of ik dat wel kan uitleggen.’

‘Omdat u weet dat het James is, nietwaar? Constance heeft me volledig in vertrouwen genomen, meneer Davenall. Ik ben hier namens haar. Volgens haar bent u van de hele familie van James de enige die misschien naar de stem van de rede wil luisteren.’

Hij schrok van haar openhartigheid. Was hij zo doorzichtig? ‘Mijn positie… is nogal delicaat.’

‘Zo delicaat dat u hem zult laten verliezen?’

‘Ik ben advocaat van Sir Hugo Davenall, juffrouw Sumner. U moet begrijpen…’

‘Wilt u het voor hem opnemen?’

Haar heftigheid maakte dat hij zich geneerde. Waarom kon hij niet besluiten wat hij moest doen? Waarom kon hij haar zekerheid niet delen?’

‘Nou?’

Toen hoorde hij zichzelf antwoorden: ‘Ja.’

Ze greep zijn hand. ‘Constance is hier, meneer Davenall. Nu we zeker weten dat u geen gerechtelijke dwaling zult laten plaatsvinden, heeft ze behoefte aan uw raad. Wilt u met haar praten?’

‘Natuurlijk.’

‘Gaat u dan met me mee.’

Toen juffrouw Sumner bedrijvig voor hem de rechtbank uitliep, verscheen er voor het eerst die dag een flauw glimlachje om Richards lippen. Dat iemand zijn advies wilde inwinnen, leek hem op dat moment onevenredig absurd. Richard wist zeker dat Norton zou verliezen als er niemand anders was om zijn beweringen te staven. Zijn geweten schreef voor dat hij dat niet mocht laten gebeuren. Maar als hij het wilde voorkomen, moest hij zijn eigen zoon laten vallen. Voor iemand die was gepokt en gemazeld door juridische compromissen, leek de uitweg uit dat dilemma onvindbaar. Nu scheen hij de vereiste gids te hebben gevonden – in de vastberadenheid die hij zich van Constance Trenchard herinnerde en die haar zus kennelijk met haar gemeen had.

II

Lunchen was wel het laatste waar advocaat Charles Russell aan moest denken, toen hij in het kantoor van Hector Warburton in Staple Inn zat en alle middelen in zijn ruime arsenaal te baat nam in een poging om het griezelig kalme fatalisme te doorbreken dat zich blijkbaar van zijn cliënt had meester gemaakt.

De zaak Norton versus Davenall was in ijltempo bezig zich rampzalig voor Russell te ontwikkelen. Hij had hem geaccepteerd omdat Warburton erom bekendstond dat hij zich uitsluitend achter winnaars schaarde, omdat Norton zelf zo ontwapenend geloofwaardig was en omdat zo’n coup de théâtre precies was wat zijn hoop op een politiek ambt kon voeden. Hij had de afgelopen tweeënhalf jaar niet in het parlement gezeten uit liefde voor zijn kiesdistrict, maar meer omdat het hem geschikt maakte voor de functie van Procureur-Generaal waar hij zo op aasde. Om het ‘niet-ontvankelijk’ te horen in het stadium van het gerechtelijk vooronderzoek dankzij de inspanningen van de advocaat van de tegenpartij zou nog wel te tolereren zijn als het alleen maar gezichtsverlies betekende. Maar als het fataal voor zijn ambitie zou blijken – waar het alle schijn van had – dan was dat onduldbaar.

In een vastberaden poging om zijn woede te onderdrukken, zei hij: ‘Ik weet niet zeker of u wel begrijpt hoe hachelijk onze positie is, meneer Norton.’

‘Integendeel,’ antwoordde Norton. ‘Daar ben ik van doordrongen.’

‘Als u er niet op had gestaan dat alle verwijzingen naar Sir Gervase geschrapt zouden worden…’

‘Zou u liever zien dat ik mijn vaders naam door het slijk had gehaald?’

‘Om uw eigen naam dat lot te besparen wel, ja.’

Norton leunde naar achteren in zijn stoel en nam een trekje van zijn sigaret. ‘Welnu heren, in dit stadium kan ik het moeilijk over een andere boeg gooien, of wel soms?’

‘Nee,’ beaamde Russell misnoegd. ‘Dat kunt u inderdaad niet.’ Warburton, die bij het raam had gestaan, liep langzaam naar zijn bureau, boog zich eroverheen en keek Norton recht in de ogen. ‘Het is nog niet te laat om mevrouw Trenchard te dagvaarden. Met dat oogmerk kunnen we misschien om verdaging verzoeken.’

‘Ik heb beloofd haar hierbuiten te laten.’

‘Als ze zou worden gedwongen om te getuigen, zou ze u dan erkennen?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Dan stel ik voor dat u uw belofte verbreekt. Het is uw laatste strohalm.’

‘Dat meent u toch niet, meneer Russell?’

Russell haalde diep adem alvorens antwoord te geven. ‘Uw weigering om Giffards vraag te beantwoorden, is een ernstig struikelblok. Als er behalve mevrouw Pursglove maar één ander was om voor u te getuigen, zou ik nog wel hoop koesteren dat we dat struikelblok konden nemen. Maar zoals het er nu voor staat, zullen we het moeten hebben van het afbreken van een getuige à décharge. Naar mijn mening is de kans van slagen gering.’

‘Arme mevrouw Pursglove,’ zei Norton peinzend. ‘Ze was naderhand vreselijk van haar stuk, weet u.’

‘Als ik Giffard was, zou ik de verdediging opschorten en de rechter de handschoen toewerpen om uitspraak te doen of er een zaak in zit of niet. Over een uur kunnen we al niet-ontvankelijk zijn verklaard. Vandaag kan de verdediging niet verliezen, meneer Norton. Men kan hooguit niet winnen. Aan de andere kant krijgen wij geen tweede kans.’

Norton glimlachte. ‘U bedoelt dat ik geen tweede kans krijg. U schildert wel een heel somber beeld van mijn vooruitzichten, meneer Russell.’

‘Dat komt doordat…’

Er werd dringend geklopt. Warburton, die opdracht had gegeven hem niet te storen, keek geërgerd op naar de assistent die binnenkwam. ‘Wat is er?’

‘Er is iemand voor de heer Norton, meneer. Hij zegt dat het uitermate dringend is.’

‘Wie?’

‘De heer Richard Davenall, meneer.’

Warburton was als door de bliksem getroffen. Hij had geen flauw idee wat de procureur van de verdediging in dit cruciale stadium kwam doen. Als het al niet onethisch was, dan was het bepaald ongebruikelijk. En bij Richard Davenall verwachtte je geen van beide. Wat bezielde de man? ‘Zeg maar…’ begon hij.

‘Zeg maar dat ik direct zal komen,’ viel Norton hem in de rede. ‘Dat zou onverstandig zijn. Je weet maar nooit…’

‘Ik zal hem te woord staan.’

Warburton klemde de lippen op elkaar en gaf de assistent een knikje. ‘Breng hem maar even naar de kamer van meneer Thrower.’

‘Goed, meneer.’

Zodra de assistent de deur achter zich had dichtgetrokken, barstte Warburton ietwat geërgerd uit tegen zijn cliënt die zijn raad eens te vaak in de wind had geslagen: ‘U moet mij dit laten opknappen. Het zou heel ongepast zijn als u hem in dit stadium te woord zou staan.’

Norton stond op en glimlachte minzaam. ‘Toch zal ik hem te woord staan. Alléén.’

‘Dat zou het toppunt van dwaasheid zijn. U heeft geen idee wat hij in zijn schild voert.’

‘Mijn besluit staat vast. Maakt u zich geen zorgen, meneer Warburton. Ik neem u niets kwalijk als het verkeerd uitpakt. Welnu heren, als u mij even wilt verontschuldigen?’ Met die woorden repte hij zich de kamer uit. Warburton en Russell keken elkaar verbijsterd aan.

III

Norton volgde de aanwijzingen van de assistent naar het eind van een kronkelgang en opende de deur van de kamer van de heer Thrower. Die was voller en minder zakelijk dan die van Warburton. Het vertrek was smal bij de ingang en je moest een afstapje nemen naar de plek waar een enorm bureau stond dat vol lag met stapels perkament met roze lint eromheen. Een erker zag uit op de grijze, strenge daken van Holborn.

Richard had daar voor het raam naar staan kijken, maar draaide zich om toen Norton de deur achter zich dichttrok. Hij knikte hem bedeesd toe en zei: ‘Dus je bent toch gekomen.’

‘Natuurlijk.’ Norton liep naar hem toe. ‘Had je iets anders verwacht?’

‘Ik had gedacht dat Warburton je zou aanraden in dit stadium niet met mij te praten.’

‘Dat heeft hij ook gedaan.’ Norton bleef even bij het afstapje staan en keek Richard vragend en zonder een spoortje gemaaktheid aan. ‘Dat was geen slecht advies.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik gekomen zou kunnen zijn om je een valreepcompromis aan te bieden, iets om je gezichtsverlies te besparen. Ik zou wel eens gekomen kunnen zijn om je een deal aan te bieden.’

‘Ik denk het niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Om twee redenen. In de eerste plaats betwijfel ik niet dat Hugo denkt dat hij me kan verslaan. Met minder dan een klinkende overwinning zal hij geen genoegen nemen. Hij hoeft zich geen zorgen over gezichtsverlies te maken. En in de tweede plaats, al zou hij dat wel doen, dan betwijfel ik of jij je als boodschappenjongen zou laten gebruiken. Niet nu.’

Richard streek over zijn baard. ‘Je hebt gelijk. In beide opzichten.’

‘Wat kom je dan doen?’

‘Ik heb je iets te zeggen.’ Richard liep om het bureau heen, ging voor Norton staan en keek hem openhartig aan. Hij slikte, alsof hij zijn moed bijeen moest rapen. Toen zei hij: ‘Ik wil je laten weten dat ik geloof dat jij James bent.’ Hij glimlachte onzeker. ‘Jij zou zeggen dat ik het van meet af aan heb geweten en in zekere zin is dat misschien ook zo. Maar je zult moeten beseffen hoe moeilijk het voor de familie is om in het reine te komen met het feit dat je nog leeft. God mag weten dat ik net als zij heb geprobeerd om te doen alsof je een oplichter bent, maar dat lukt me niet. Ik heb met je gesproken, ik heb naar je geluisterd, ik heb je horen getuigen in de rechtszaal; met de dag ben ik er meer van overtuigd geraakt dat jij mijn neef bent. En nu kan ik niet meer werkeloos blijven toezien hoe anderen iets ontkennen wat volgens mij de waarheid is.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kun je het me vergeven dat ik je niet van meet af aan heb erkend?’

‘Vergeven? Of ik het je vergeef?’ Norton struikelde van het afstapje en liep onvast naar het bureau. Hij legde zijn handen plat op het blad en boog zich eroverheen. Hij moest diep ademhalen en keek met een ruk opzij toen Richard zijn hand op zijn schouder legde.

‘James?’

‘Het gaat wel. Geef me een ogenblik.’ Hij deed trillend een stap naar achteren, verhief zich en slaakte een lange zucht van verlichting. ‘Het spijt me. Neem me deze vertoning niet kwalijk. Om te overleven heb ik mezelf gewapend tegen afwijzing. Als iemand me nu zonder meer accepteert, wordt het me te machtig.’ Hij draaide zich met een brede glimlach om en schudde Richard de hand. ‘God zegene je, neef, omdat je me accepteert.’

‘Ik kon de wet je niet laten afzweren als een oplichter in de wetenschap dat je dat niet bent.’

‘De wet kan dat nog altijd doen.’

‘Niet als ik vanmiddag heb getuigd. Wat ik van plan ben te zeggen, staat ervoor garant dat je niet zult verliezen.’

‘Ga je voor mij getuigen?’

‘Nadat we gisteren uiteen zijn gegaan, ben ik tot de slotsom gekomen dat ik geen eerzame andere keus heb.’

‘Mijn moeder en broer zullen het je nooit vergeven.’

‘Mettertijd wel.’

‘Ik denk het niet. Dit zal de familie voorgoed verscheuren.’

‘Ik mag hopen van niet. Maar zo ja, dan zij het zo. Ik heb al te vaak in mijn leven de weg van de minste weerstand gekozen. Uiteindelijk moet een man de gevolgen van zijn daden onder ogen zien. Die tijd is voor mij gekomen.’

‘Ik besef hoeveel dit voor je betekent, Richard. Je hebt zowel mijn bewondering als dankbaarheid.’

‘Er valt niets te bewonderen in wat ik doe, James. Ik had het al weken geleden moeten doen toen ik voor mezelf al wist dat je was wie je beweerde te zijn. Ik weet nog steeds niet of ik de moed had opgebracht om me uit te spreken als Constance er niet was geweest. Haar zou je dankbaar moeten zijn.’

‘Constance?’

‘Ik kom net van haar vandaan. Kom maar kijken.’ Richard nam hem mee naar het raam. Beneden in het tuintje van Staple Inn zagen ze twee vrouwen op een bank bij de fontein zitten: Emily Sumner, die nerveus van links naar rechts keek en aan haar muts plukte, en haar zus Constance, een kalme, slanke vrouw in een grijze bontjas en een paarse jurk, die peinzend naar het sproeiende fonteinwater keek terwijl een verdwaald briesje met de veren op haar hoed speelde.

Norton fronste. ‘Ik heb duidelijk gemaakt dat ik haar erbuiten zou laten. Waarom is ze hier?’

‘Omdat ze van je houdt.’

‘Ik houd ook van haar. Daarom wilde ik haar dit juist besparen.’

‘Dat wil ze niet. Begrijp je het niet? Ze wil bewijzen dat ze van je houdt.’

‘Ik hoef geen bewijs.’ Hij keek Richard recht aan. ‘Het is toch wel voldoende als jij voor me getuigt? Constance hoeft dat niet ook te doen.’

‘Zij hoopt dat Hugo – als we allebei getuigen – zal zwichten zonder de ellende van een openbaar proces. Ze hoopt dat het hem ervan zal overtuigen dat hij niet kan winnen.’

‘Deel jij die hoop?’

‘Ja.’

‘Denk je echt dat hij zal capituleren?’

‘Hugo zal een nederlaag niet kunnen verkroppen. Als hij nu overtuigend wordt verslagen, geloof ik dat hij het bijltje erbij zal neergooien. Dat zou hij veel liever doen dan de beproeving onder ogen zien die een proces voor alle betrokkenen zou betekenen.’

Norton dacht na. Hij keek een poosje naar de geduldig afwachtende vrouw in de tuin beneden. Daarna verwijderde hij zich van het raam alsof hij een besluit had genomen. ‘Ik moet haar spreken.’

‘Er is niet veel tijd.’

‘Er is tijd genoeg. Wil je hier op me wachten?’

Richard knikte. Terwijl Norton zich de kamer uit haastte, liet hij zich voorzichtig in de stoel achter het bureau zakken en wachtte hij tot de stilte hem aan de enormiteit van zijn voornemen zou herinneren. Was het voor hem maar net zo eenvoudig als de liefde die deze twee jonge mensen voor elkaar voelden. Maar Richards drijfveren waren troebel, zelfs voor hemzelf.

Al zijn handelingen waren een wirwar van betekenis en oogmerken. Had James een appel op zijn geweten gedaan, of op de drang tot zelfvernietiging van iemand die walgt van zijn eigen huichelarij? Was hij nu uit op gerechtigheid voor James, of op een snel en symbolisch eind aan alle leugens van zijn leven?

Richard leunde achterover in zijn stoel en keek weer uit het raam. Constance zat nu alleen. Emily had James zeker zien naderen, want ze haastte zich de kant van Chancery Lane op. En daar had je James: hij verscheen van onder de luifel van het gebouw en liep recht op de bank waar Constance zat af.

IV

‘Mag ik bij je komen zitten?’

‘Natuurlijk.’

Hij ging naast haar zitten. ‘Het is koud. Ik hoop dat je niet al te lang hebt moeten wachten.’

‘Niet zo lang.’ Ze keek hem aan. ‘In elk geval veel minder lang dan jij op mij.’

‘Vijfentwintig dagen sinds onze ontmoeting bij Achilles.’ Hij keek naar de grond. ‘Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht en heb gewenst dat we bij elkaar konden zijn.’

‘Dat geldt ook voor mij.’

‘Ik begrijp heel goed waarom je me in Salisbury niet kon spreken, echt waar.’

‘James…’

Er klonk een heftig geritsel op het volgende bankje. Een man die broodkorsten aan de duiven had zitten voeren, verfrommelde de lege zak, stond op en liep weg.

‘Ik denk dat we hem hebben weggejaagd,’ zei Constance zodra hij buiten gehoorsafstand was.

James glimlachte grimmig. ‘Als hij de duiven regelmatig voert, zal hij er wel aan gewend zijn. De helft van de parkbanken in Londen doet dienst als geheime plek voor een  rendez-vous voor minnaars die door het noodlot in de wielen zijn gereden.’

‘Zijn we dat?’

Zijn antwoord lag in het hopeloze verlangen in zijn blik. ‘Het lot heeft ons wreed behandeld, Connie. Met elke vezel van mijn wezen wens ik dat we man en vrouw konden zijn, zoals ooit was voorbestemd.’

Ze keek hem net zo intens aan. ‘Hoe langer ik heb geprobeerd je te vergeten, des te beter ik me die bestemming herinner.’

Haar hand had de zijne gevonden. Hij maakte aanstalten hem naar zijn lippen te brengen, maar iets weerhield hem ervan. ‘Waren we maar vrij om gehoor aan onze gevoelens te geven. Maar dat zijn we niet. Alleen al door hier te zitten praten, verbreken we een paar plechtige beloften. Ik heb je vader beloofd jou er niet in te betrekken. En jij hebt je man beloofd dat je mij niet zou ontmoeten.’

‘William heeft zijn recht verspeeld om me aan die belofte – of welke andere belofte ook – te houden.’

‘Hoezo?’

Ze wendde haar hoofd af. ‘Mettertijd zal ik erover kunnen praten. Voorlopig kan ik alleen maar zeggen dat ik hem niet meer als mijn echtgenoot beschouw.’

‘Besef je wel wat je zegt?’

Ze greep zijn hand stevig vast. ‘Jawel, James.’

‘Ik heb nooit tussen jullie willen komen.’

‘Eenvoudigweg door in leven te zijn, kom je al tussen ons. Zodra ik wist dat je terug was, besefte ik dat ik uiteindelijk een keuze zou moeten maken.’

‘Tussen plicht en… geluk?’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Als dat de keus was geweest, had ik nog kunnen besluiten om mijn geluk op te offeren.’ Toen ze weer opkeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘Maar ik zal geen man gehoorzamen die me beledigt. En ik zal niet toestaan dat je familie jou van je geboorterecht berooft.’

Toen kuste hij haar hand uiteindelijk toch. Hij bracht hem voorzichtig naar zijn lippen en toen die de gehandschoende vingers beroerden, fronste hij. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn vinger over een knobbel van een ring aan haar middelvinger onder het dunne leer ging. ‘De vorige keer droeg je alleen een trouwring.’

‘Die draag ik niet meer.’

Hij trok de handschoen van haar hand en hield verbaasd de adem in.

Aan haar middelvinger glinsterden de subtiele, ingelegde diamanten van een verlovingsring.

‘Herken je die niet?’

Even keek hij in zwijgende concentratie naar haar hand en daarna keek hij haar in de ogen. ‘Natuurlijk herken ik die. Die heb ik je op de avond van het jachtbal op Cleave Court gegeven, toen je zei dat je mijn vrouw wilde worden.’

‘Ik ben dezelfde persoon die jou die belofte heeft gedaan, James. En jij bent de persoon aan wie ik die belofte heb gedaan. Dus waar zou je mij, nu je de beproeving van je leven doormaakt, anders verwachten dan aan jouw zijde met de ring die je me hebt gegeven?’

Hij boog zich naar voren en kuste haar. Toen zijn lippen de hare raakten, ging ze in gedachten elf jaar terug naar een afscheid in de zomer op een aquaduct in Somerset. Ze sloot haar ogen voor alles behalve een weide met een waas van herinneringen en een weergekeerde, verloren gewaande liefde. Maar hij hield zijn ogen open, en wat die in alle onweerstaanbare duidelijkheid zagen, was een toekomst waarop hij tot op dat moment niet had durven hopen.

V

De middagopkomst in de Vice Chancellor’s Court in Lincoln’s Inn was teleurstellend. Het vooronderzoek leek iets van zijn sjeu kwijt te zijn en kennelijk had het gevoel postgevat dat de zaak uiteindelijk toch te mager was voor de malse biefstuk van een lang en grimmig juridisch gevecht. Sterker nog, het gerucht deed de ronde dat de eiser geen getuigen meer had om het voor hem op te nemen, en dat men nu alleen nog maar een reeks streng kijkende vrienden van de Davenalls kon verwachten om zijn schaamteloze beweringen af te breken met een saaie uitputtingsslag van ontkenning.

Maar zodra rechter Wimberley zijn plaats had ingenomen, sloeg de stemming om. Het was duidelijk dat er iets ongebruikelijks in de lucht hing, want Russell kwam bij hem staan en begon een serieus, gefluisterd gesprek. Uiteindelijk werd er een wijde togamouw naar Sir Hardinge Giffard gewapperd als uitnodiging om erbij te komen. Toen Sir Hardinge eenmaal naast zijn confrère stond, haalde hij zijn schouders op en maakte protesterende gebaren. Daarna wuifde rechter Wimberley het tweetal terug naar hun plaats en sprak hij de zaal toe.

‘De eisende partij heeft verzocht om twee extra getuigen te mogen horen van wie nog geen beëdigde verklaringen zijn afgenomen. Met het oog op de betekenis die hun getuigenissen thans kunnen hebben, wijs ik het verzoek bij wijze van uitzondering toe.’

De aankondiging veroorzaakte een uitbarsting van bezorgd gefluister aan de kant van de verdediging. Daarbovenuit klonk Russell, die met stemverheffing zei: ‘Ik roep op mevrouw William Trenchard.’

Trenchard? De naam zei het publiek dat een ongehoorde ruimte op de tribune genoot, niets. Het mysterie schudde de aandacht wakker en die richtte zich op de slanke, in elegant grijs en mauve geklede dame die nu kalmpjes naar het getuigenbankje liep. Ze had kastanjebruin haar en een bleek gezicht. Meer kon je onder haar met veren afgezette hoed niet zien. Naar het overige moest men gissen, omdat ze zo resoluut recht voor zich keek en zich schijnbaar onbewust was van de zaal waaruit ze zojuist was opgestaan.

‘Bent u Constance Daphne Trenchard, woonachtig op The Limes aan Avenue Road, St. John’s Wood?’

‘Jawel.’ Haar stem klonk zacht maar vastberaden. ‘Hoe lang bent u getrouwd, mevrouw Trenchard?’

‘Zeven jaar.’ Haar rechterhand speelde met iets onder haar handschoen wat op een ring aan de middelvinger van haar linkerhand leek. ‘Was u elf jaar geleden verloofd met James Davenall?’

‘Jawel.’

‘Herkent u in de eiser uw verloofde uit die tijd?’

Zonder aarzeling, maar vreemd genoeg zonder nadruk zei ze: ‘Jawel.’

‘Van wie u tot voor kort aannam dat hij in juni 1871 zelfmoord had gepleegd?’

‘Ja.’

‘Wanneer besefte u dat hij nog in leven was?’

‘Toen hij me op zondag 1 oktober een bezoek bracht.’

‘Was dat zijn eerste levensteken?’

‘Ja.’

‘Erkende u hem bij die gelegenheid?’ Deze keer aarzelde ze heel even. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet voorbereid was op zo’n schok en mijn man me ervan wist te overtuigen dat ik me kon vergissen.’

‘Had uw man James Davenall ooit ontmoet?’

‘Nee.’

‘Hoe kon hij dan weten of u zich al dan niet vergiste?’

‘Het was wat hij wilde geloven.’

‘Ik protesteer, edelachtbare!’ Giffard was met een ruk opgestaan. ‘De getuige wordt gevraagd te speculeren.’

Rechter Wimberley fronste. ‘Kan een echtgenote terecht speculeren over de wensen van haar man? Daar valt over te discussiëren, Sir Hardinge.’ Hij wendde zich tot de getuige. ‘Mevrouw Trenchard, bent u hier vandaag met medeweten en instemming van uw man?’

‘Met geen van beide, edelachtbare.’

De rechter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geen van beide? Lieve hemel. Als ik dat had geweten… Gaat u door, meneer Russell, maar onthoudt u zich van verdere vragen over meneer Trenchard.’

‘Zoals u wilt, edelachtbare. Welnu, wanneer was uw volgende ontmoeting met de eiser?’

‘Zes dagen later in Somerset.’

‘Heeft u hem bij die gelegenheid wel erkend?’

‘Nee. Maar de twijfels die ik nog had, werden uiteindelijk verjaagd.’

‘Hoe?’

‘James – de eiser – herinnerde zich gebeurtenissen die alleen hij en ik ons konden herinneren. Liefdesgeheimen, zou je kunnen zeggen.’

De weinig subtiele formulering zorgde voor gegrinnik achter in de rechtszaal. Rechter Wimberley liep rood aan en wierp nijdig een dreigende blik die kant op, waarna hij Russell een knikje gaf om door te gaan.

‘En uw volgende ontmoeting met de eiser?’

‘Zes dagen later in Hyde Park. We hadden het van tevoren afgesproken.’

‘Heeft u hem toen erkend?’

‘Jawel.’

‘Gisteren weigerde de eiser te vertellen of u hem had erkend of niet. Verklaart u nu eenduidig dat u dat heeft gedaan?’

‘Ja. Hij is James Davenall.’

‘Mevrouw Trenchard,’ kwam de rechter tussenbeide, ‘begrijp ik goed dat u wilt zeggen dat u sinds – als ik het goed heb – zeven oktober zeker bent van de identiteit van de eiser?’

‘Jawel, edelachtbare.’

‘Waarom heeft u niet eerder van u doen spreken?’

‘Omdat mijn man me dat verbood.’

‘Waarom bent u dan ongehoorzaam geweest?’

‘Om een gerechtelijke dwaling te voorkomen.’

‘Ik begrijp uit de woorden van de heer Russell dat u niet bent gedagvaard. Moet ik daaruit concluderen dat u geheel uit vrije wil getuigt?’

‘Jawel, edelachtbare.’

‘Vanwege uw bezorgdheid… over gerechtigheid?’

‘Ja, edelachtbare.’

De rechter leek van zijn stuk gebracht. Hij schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Trenchard, bent u zich ervan bewust dat de eiser gisteren tijdens zijn getuigenis openlijk heeft toegegeven dat hij zich voor en tijdens de verloving met u heeft afgegeven met prostituees?’

Het antwoord kwam zonder een spoor van schaamte. ‘Jawel, edelachtbare.’

‘En dat de eiser als reden voor zijn verdwijning heeft opgegeven de kennelijk gefundeerde overtuiging dat hij syfilis had opgelopen?’

‘Ik ben me van alles bewust wat hij heeft gezegd, edelachtbare. Niets daarvan doet me wensen dat ik hem de rug toekeer. Integendeel.’

Na de vastberadenheid – die iets van vurigheid weghad – van haar laatste opmerking zonk rechter Wimberley in stilzwijgende verwarring terug in zijn stoel. Hij knikte zwakjes naar Russell.

‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’

Russell ging zitten en Sir Hardinge Giffard stond ietwat ineengedoken met een broeierige tegenzin op om zijn plaats in te nemen. Er scheen een eeuwigheid voorbij te gaan voordat hij iets zei, maar al die tijd veranderde er niets aan de ernstige, kalme waardigheid waarmee de getuige de rechter van zijn stuk had gebracht.

‘Mevrouw Trenchard,’ zei hij met een stem die iets dikker leek door amper onderdrukte emotie, ‘hoe vaak heeft u de eiser gesproken?’

‘Sinds zijn terugkeer?’

‘Sinds zijn zogenáámde terugkeer.’

‘Vier keer.’

‘U heeft drie gelegenheden beschreven. Wanneer was de vierde keer?’

‘Vlak voordat ik vanmiddag de rechtbank betrad.’

‘Probeerde hij u ertoe te brengen om voor hem te getuigen?’

‘Nee. Eigenlijk was hij daar helemaal niet op uit.’

Er gleed een sarcastische trek over Giffards gezicht. ‘Hij zal u vast gesmeekt hebben om niet te getuigen.’

‘Nee. Hij zag wel dat ik vastbesloten was.’

Sir Hardinge snoof. Hij liep terug naar de griffierstafel en toen veranderde hij van tactiek. ‘Mevrouw Trenchard, bent u gelukkig getrouwd?’

Russell schoot overeind, maar rechter Wimberley was hem voor. ‘Ik heb al aangegeven dat ik geen verwijzingen naar meneer Trenchard wens te horen. De man is zich kennelijk niet bewust van het feit dat zijn huwelijk hier vandaag op de snijtafel ligt.’

‘Ik meen dat het ter zake is, edelachtbare.’

De rechter trommelde even met zijn vingers en zei toen: ‘Daar zult u me dan heel snel van moeten overtuigen.’

‘Dank u, edelachtbare. Mevrouw Trenchard, bent u gelukkig getrouwd?’ De getuige sloeg voor het eerst de ogen neer. ‘Dit is geen gelukkige tijd voor mijn echtgenoot en mij.’

‘Hoe lang is dat al zo?’

‘Ik weet nauwelijks…’

‘Sinds de herrijzenis van uw vroegere verloofde uit de dood, of al langer? Volgens mij heeft uw plotselinge bekering niets te maken met een verlangen naar gerechtigheid, maar met een behoefte om uw man te kwetsen.’ 

Gestoken door Giffards woorden keek de getuige met een ruk op. ‘Dat is beneden peil en onwaar.’

‘Toch…’

‘Sir Hardinge!’ Rechter Wimberley boog zich naar voren. ‘U heeft me er niet van overtuigd dat dit ter zake is. U zult het over een andere boeg moeten gooien.’

Giffard boog voor het onvermijdelijke. ‘Zoals u wilt, edelachtbare. Mevrouw Trenchard, koestert u geen twijfels over de identiteit van de eiser?’

‘Nee.’

‘Geen enkele?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat James Davenall in leven is en als eiser hier in deze rechtszaal zit.’

Giffard gaf het op. Hij zakte op zijn stoel met een amper verholen zucht van berusting. Hij keek niet op toen mevrouw Trenchard voor hem langs naar haar plaats terugliep. En ook niet toen Russell de naam van de volgende getuige boven het fluisterende geroezemoes uit riep.

‘Ik roep de heer Richard Davenall op.’

Het gefluister hield op slag op. Nog een sensatie. Tot dusverre hadden de Davenalls de vrede weten te bewaren als één anoniem blok achter een muur van afwijzing van Nortons claim. Nu ging een van hen die stilte verbreken. Aller ogen waren op hem gericht.

‘Bent u Richard Wolseley Davenall, woonachtig op Garth House aan North Road te Highgate?’

‘Jawel.’ Hij was een donker geklede, gebogen man met grijze haren en grijze baard. Hij knipperde nerveus met zijn waterige, blauwe ogen en had een onzekere houding. Op de publieke tribune nam het gefluister toe; hij was toch niemand anders dan Sir Hugo Davenalls eigen procureur?

‘In welke relatie staat u tot James Davenall?’

‘Ik ben zijn achterneef.’

‘Herkent u de eiser als uw neef James Davenall?’

‘Ja.’ Toen het hoge woord eruit was, leek de getuige zichtbaar te ontspannen. Hij rechtte de rug en keek recht voor zich uit. 

‘Zonder enige twijfel?’

‘Inderdaad.’

‘Hoe lang bent u al van zijn identiteit overtuigd?’

‘Dat is moeilijk te bepalen. De overtuiging is langzaam maar zeker gegroeid sinds hij mij in de ochtenduren van negenentwintig september op kantoor heeft opgezocht. In de tussenliggende weken heb ik lang en hard nagedacht over wat ik me van James herinnerde en over het voorkomen, de kennis en de manier van doen van de eiser. Ik ben nu tot de slotsom gekomen dat hij inderdaad mijn neef James is.’

‘Lijkt hij op uw neef?’

‘Hij ziet er natuurlijk ouder uit. Hij ziet er ook… nou ja, zeg maar veranderd uit door zijn ervaringen. Aanvankelijk had ik mijn twijfels door de omvang van die veranderingen. Tegen de achtergrond van alles wat hij heeft doorgemaakt, denk ik nu dat die veranderingen alleen maar te verwachten waren.’

‘Is hij helemaal op de hoogte van de geschiedenis van uw familie?’

‘Ja.’

‘Weet hij alles wat u van uw neef zou verwachten?’

‘Ja.’

‘Gedraagt hij zich zoals u van hem zou verwachten?’

‘Ja.’

‘Kortom, is hij de neef die u zich herinnert?’

‘Ja.’

‘Dank u wel, meneer Davenall.’

Toen Sir Hardinge Giffard opstond voor zijn kruisverhoor, keek hij de getuige van dichtbij nijdig aan alsof hij persoonlijk beledigd was door diens getuigenis. ‘Meneer Davenall, ik herinner me niet dat ik ooit in mijn loopbaan ben gevraagd om een getuige te verhoren onder dergelijke, buitengewóne, ja zelfs bizárre omstandigheden. Op de laatste woorden legde hij een overdreven precieze nadruk.

‘De omstandigheden zijn mijn schuld niet.’

‘Daar kan ik het niet mee eens zijn. Heeft de eisende partij u gedagvaard?’

‘Nee.’

‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn om toe te lichten waarom u als Sir Hugo Davenalls advocaat vrijwillig wilt getuigen op een wijze die schadelijk is voor zijn verdediging en loodrecht op zijn belangen staat?’

‘Omdat de verdediging van deze zaak loodrecht tegen het gezonde verstand indruist. Ik dien het belang van Sir Hugo Davenall door mijn best te doen ervoor te zorgen dat hij de verdediging staakt.’

‘Ho, ho.’ Giffard sloeg zijn ogen ten hemel, liep met een boosaardig gezicht naar de griffierstafel, draaide zich om en keek de getuige strak aan. ‘Hoe lang bent u al advocaat, meneer Davenall?’

‘Eenentwintig jaar.’

‘Heeft u zoiets ooit eerder gedaan?’

‘Zoiets als?’

‘Zoals een poging doen om de zaak van een cliënt te ondermijnen, zoals een cliënt laten geloven dat u zijn dienaar en vriend bent en hem vervolgens zonder ook maar de geringste waarschuwing verraden? Nou? Hoeveel klanten zou u nog hebben gehad als ze hadden geweten dat dit uw gewoonte was? Hoeveel zult u er nog krijgen nu ze dit wel beseffen?’

‘Ik protesteer, edelachtbare!’ riep Russell uit terwijl hij opstond. ‘Suggereert mijn geachte confrère soms dat de getuige moet nalaten de waarheid te spreken omdat zulks nadelig zou zijn voor zijn praktijk?’

‘Nou, Sir Hardinge?’ vroeg de rechter. ‘Wilt u dat suggereren?’

‘Nee, edelachtbare. Ik suggereer dat iemand die nog hedenochtend in deze rechtszaal is verschenen als een overtuigde en vertrouwde vriend van de verdediging, nu moeilijk die verdediging kan afzweren zonder daarmee automatisch zowel zijn karakter als zijn getuigenis als inherent onbetrouwbaar af te schilderen.’

De getuige keek naar de rechter. ‘Mag ik antwoord geven op die beschuldiging, edelachtbare?’

Rechter Wimberley fronste even en zei toen: ‘Vanzelfsprekend, meneer Davenall.’

De getuige had nu niets bedremmelds of weifelends meer. Toen hij het woord nam, klonk zijn stem beslister en duidelijker dan daarvoor. ‘Sir Hardinge weet heel goed dat ik van meet af aan ongelukkig ben geweest met dit vooronderzoek. Sterker nog, hij heeft er zelfs een opmerking over gemaakt. Goed, ik zal niet ontkennen dat ik word gecompromitteerd door mijn besluiteloosheid. Ik had kunnen weigeren om als Sir Hugo’s advocaat op te treden toen ik besefte dat ik zijn zekerheid dat we met een oplichter te maken hadden, niet deelde. Misschien had ik dat moeten doen. Maar ik vond het het beste dat hij door een lid van zijn eigen familie terzijde werd gestaan in plaats van door een vreemde. Dit is tenslotte een familiezaak. Ik heb de eer gehad om op te treden als advocaat van Sir Hugo’s vader en vervolgens als hoeder van de juridische belangen van al zijn kinderen. Als zodanig doet het mij meer verdriet dan ik kan zeggen dat een van die kinderen zich genoopt voelt een ander kind voor het gerecht te bestrijden. Maar als ik dan toch word gedwongen een keuze tussen hen te maken – zoals in dit vooronderzoek het geval is – dan kan ik naar eer en geweten maar één criterium hanteren, namelijk de waarheid.’

De waarheid. Dat ene woord, uitgesproken door een lid van de familie Davenall dat daar zichtbaar onder leed, had meer invloed op de rechtbank dan alle argumenten of beschuldigingen die Sir Hardinge Giffard wist voor te toveren. En dat leek de laatste ook te beseffen, te oordelen naar de grom van verbitterde berusting waarmee hij plaatsnam en gebaarde dat de getuige kon gaan.

‘Ik meen dat dit het laatste woord is in de zaak van de eiser,’ zei rechter Wimberley na enkele ogenblikken. Is dat juist, meneer Russell?’

‘Jawel, edelachtbare.’

Rechter Wimberley tuitte zijn lippen en begon de paperassen voor zich te ordenen. Russell leunde glimlachend naar achteren om een woordje met zijn cliënt te wisselen. Sir Hardinge Giffard bestudeerde broeierig een paar aantekeningen die hem door een assistent waren overhandigd. Ondertussen bleef de stoel waar Richard Davenall had gezeten leeg. Hij was naar een plek achter in de zaal gelopen en naast mevrouw Trenchard gaan zitten om – evenals het gefascineerde publiek – de dingen die komen gingen af te wachten.

VI

‘Het is de taak van deze rechtbank om te bepalen of deze rechtsvordering een proces rechtvaardigt. Omdat vraagstukken omtrent identiteit nu eenmaal berucht moeilijk op te lossen zijn, kunnen claims als die van de eisende partij niet lichtvaardig in behandeling worden genomen. Maar ze mogen evenmin lichtvaardig van de hand worden gewezen. Zijn ze vals, dan zijn ze verwerpelijk. Als ze waarachtig zijn, verdienen ze ons allergrootste medeleven. In zulke zaken kun je geen halve maatregelen nemen. Niettemin wordt van deze rechtbank niet verlangd om met voldoende mate van zekerheid vast te stellen of de eiser James Davenall is, maar slechts of er voldoende grond is om aan te nemen dat hij het kan zijn om een volledig proces te rechtvaardigen. In dit opzicht is de kwestie van erkenning van cruciaal belang. Als de eiser niet in staat was geweest om één persoon die James Davenall heeft gekend ervan te overtuigen dat hij James Davenall is, zou zijn kennis van het leven van James Davenall en diens doen en laten – hoe grondig ook – niets hebben voorgesteld. Vandaar dat ik het opvallend vind dat drie van de vier getuigen die hij heeft opgeroepen, hem zonder meer erkennen. Stuk voor stuk hebben zij James Davenall goed gekend. Geen van hen heeft enig belang bij de erkenning van iemand van wie ze weten dat het een oplichter is. Integendeel, je zou kunnen aanvoeren dat ze er veel mee te verliezen hebben. Ik ben daarom geneigd te concluderen dat een proces gerechtvaardigd is.’ Hij tuurde naar Sir Hardinge Giffard. ‘Wil de verdediging in dit stadium nog bewijsmateriaal aanvoeren? Zo ja, dan zal de zaak verdaagd moeten worden.’

Giffard verhief zich half uit zijn stoel om op sombere toon te antwoorden: ‘Nee, edelachtbare. Mijn cliënt stelt zijn verdediging uit.’

‘Uitstekend.’ Rechter Wimberley zweeg even voor het effect. ‘Ik ben van oordeel dat eiser James Norton voldoende feiten heeft aangevoerd tegen de verdedigende partij Sir Hugo Davenall om een rechtszaak ten overstaan van rechter en jury van de Queen’s Bench te rechtvaardigen, welk proces zal plaatsvinden op een datum die door de bewuste rechtbank nader zal worden vastgesteld.’

VII

Richard stond langzaam op en wachtte tot het gedrang van de menigte, die naar buiten ging, was afgenomen. Constance en Emily stonden naast hem. Net als hij waren ook zij onder de indruk van wat er zojuist was gebeurd. Ze hadden de voorwaardelijke overwinning behaald die de rechtsgang verlangde, maar de toekomst die dat opleverde, was ontzagwekkend onzeker.

Toen de menigte wat begon uit te dunnen en het geroezemoes wegstierf, zagen ze plotseling James aan het einde van het gangpad staan. Op dit moment van triomf leek hij de vleesgeworden zelfbeheersing, een beetje bedrukt zelfs. Hij zei eenvoudig: ‘Het is achter de rug, vrienden. Jullie hebben me gered.’ Daarna voegde hij eraan toe: ‘Ik dank jullie uit de grond van mijn hart.’

Eerst zeiden ze niets. Richard was zich er acuut van bewust dat Hugo voor in de rechtszaal opgewonden met Giffard overlegde, terwijl Constance bijna verlamd leek door de onherroepelijkheid van wat ze had gedaan. Uiteindelijk was het Emily die naar James liep, zijn hand pakte, hem een kus op de wang gaf en zichtbaar verheugd zei: ‘Ik ben erg blij voor je, James. Heel erg blij zelfs.’

Daarna ging ook Constance naar hem toe. Ze stak glimlachend haar hand uit en zweeg, want er hoefde niets te worden gezegd. Toen Richard dat zag, gaf hij James een knikje en glipte hij weg langs de zijkant van de rechtszaal. Hij wist dat ze geen behoefte aan zijn gezelschap hadden. De plicht riep hem naar elders.

Giffard stond over de griffierstafel gebogen om zijn paperassen bijeen te garen. Hij sloeg nadrukkelijk geen acht op Hugo, die aan zijn mouw trok en op hoge, gebroken toon protesteerde dat hij niet de duurste advocaat van de Inns of Court in de arm had genomen om deze vernedering te moeten ondergaan. Richard stond op het punt om tussenbeide te komen – al had hij geen idee wat dat uit zou halen – toen Catherine hem de weg versperde en hem met de kracht van haar boze blik met een ruk deed stilstaan.

‘Ik had je gevraagd om Hugo met rust te laten,’ zei ze op kalme, dreigende toon. ‘En dat heb je geweigerd. Ik vind dat je gedrag hier vanmiddag me het recht geeft om nu te eisen dat je hem met rust laat.’

‘Ik had gehoopt dat je zou luisteren naar wat ik te zeggen had. Hugo moet deze zaak nu laten vallen, voor zijn eigen bestwil.’

‘Je bent een malloot, Richard. Erger nog, je bent een goedgelovige malloot. Ik had kunnen weten dat je je door Norton in de luren zou laten leggen.’

‘Catherine, je hebt het over je eigen zoon.’

‘Misschien schat ik je verkeerd in. Misschien doe je maar alsof je hem gelooft om Hugo te kwetsen.’

‘Dat is belachelijk.’

‘O ja? Ik vind het bespottelijker om te denken dat je echt kunt geloven dat die man mijn zoon is.’ Ze wees langs hem heen naar de deur. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij dat James de zaal net verliet met Constance aan zijn arm.’ Hij is een oplichter, gesteund door de goedgelovigheid van malloten en het gekruip van lakeien. Wat ben jij, Richard? Een malloot of een lakei?’

‘Catherine…’

‘Het doet er nauwelijks toe. Van nu af aan ben je deelnemer aan de samenzwering tegen mijn zoon.’

‘Er is geen sprake van een samenzwering. Dat is absurd.’

‘Je overhandigt alle documenten die betrekking hebben op mijn familie aan Baverstock. Je verschaft hem alle informatie die je namens Hugo hebt vergaard. Je distantieert je voor honderd procent van mijn zoon en zijn zaken. Is dat duidelijk?’

‘Ben je van plan om hiermee door te gaan?’

‘Daar heb jij niets mee te maken. Zijn mijn verlangens duidelijk?’

‘Ja.’

‘Dank je. Dit gesprek – en al onze gesprekken – zijn ten einde.’

Het definitieve van haar woorden was onontkoombaar. Zodra hij had besloten om voor James te getuigen, had hij deze breuk voorzien. In veel opzichten had hij zich zelfs verheugd op de opluchting die er het gevolg van kon zijn. Maar het was iets anders om de realiteit ervan te ervaren. Om dit moment van de bitterste afwijzing te ervaren, was begrijpen dat waar ooit liefde had gebloeid, nu alleen nog maar haat kon woekeren.

Hij draaide zich om. Terwijl hij dat deed, vlogen de deuren van de rechtszaal open en stormde Emily Sumner lijkbleek met een verwilderde blik naar binnen. Toen ze hem zag, riep ze: ‘Meneer Davenall! Kom vlug! Er is iets vreselijks gebeurd!’

VIII

Ik had de hele nacht en ochtend door de Londense straten gezwalkt, net zolang tot ik, gedreven door een uitgeputte radeloosheid, bezweek voor de verleiding van een noodlotsbestemming.

In de namiddag slofte ik over de Strand in oostelijke richting door een grijze wereld die al in de greep van de winter leek. Om me heen heerste de eindeloze, zinloze bedrijvigheid van de grootste stad ter wereld, maar voor mij had dat geen enkele betekenis. Want die hele lange, trieste dag was de realiteit met me opgelopen als mijn enige metgezel, en in het aangezicht van die werkelijkheid had ik alleen maar een glimp gezien van een waarheid die ik moest en zou delen: dat Norton slechts een bewuste versie was van alle leugens die we leven.

In Fleet Street – waar de leugens dagelijks worden afgedrukt en voor een penny aan de massa worden gesleten – kocht ik een Evening Standard en vond tussen de berichten een leugen geregistreerd die ik zelf had helpen schrijven.

 

Moord in Covent Garden

Een dode man die vanmorgen vroeg onder een aantal jutezakken in een steegje naast Covent Garden is aangetroffen, is volgens de politie gisteravond laat doodgestoken. Het slachtoffer is nog niet geïdentificeerd, maar is herkenbaar aan een geamputeerde rechterarm. Wie meent hem te kennen, wordt verzocht onverwijld contact op te nemen met het politiebureau Bow Street. De dode wordt beschouwd als het slachtoffer van een afrekening.

 

Ik gooide de krant in een vuilnisbak en liep de kant van Chancery Lane op. Ik dacht aan Thompson, die nu wel op een tafel in een of ander koud en klam mortuarium zou liggen wachten op inspectie door iemand die meende een vermiste, vermoorde, eenarmige man te kennen. Daarna dacht ik aan Quinn – en aan Norton, zijn schepping – terwijl ik Carey Street overstak en naar Lincoln’s Inn afsloeg.

Toen ik het plein opliep, was het verlaten. Maar lopend langs de oostkant, verscheen er een groepje druk pratende mensen uit de richting van de Vice Chancellor’s Court. Toen ik hun kant op keek, zag ik achteraan Sir Hugo Davenalls vriend Freddy Cleveland lopen. Ik haastte me door de menigte en pakte hem bij de arm.

‘Cleveland! Ik ben het, Trenchard.’

‘Trenchard? Lieve hemel. Ik had je amper herkend, ouwe jongen. Ik kijk ervan op je hier te zien na die rel van gisteren.’

‘Ben je bij de zaak geweest?’

‘Ja. Maar als je daarom hier bent, heb je de boot gemist. Het is allemaal achter de rug; althans voorlopig.’

‘Wat bedoel je?’

‘De persjongens krijgen hun droomproces. De zaak gaat zogezegd hogerop.’

‘Dus Norton heeft gewonnen?’

Cleveland glimlachte. ‘Hij mag in elk geval doorvechten. Hugo is er behoorlijk beroerd van. Daar kan ik wel inkomen. Maar er was geen schijn van kans dat de rechter de zaak niet ontvankelijk zou verklaren toen jouw vrouw eenmaal met haar ogen naar hem had geknipperd.’

‘Mijn vrouw?’

‘Zij heeft voor Norton getuigd. Heeft hem zonder scrupules als Jimmy geïdentificeerd. Verdomd indrukwekkende vertoning, moet ik zeggen. Zonder meer hartverscheurend. Je moet haar beter in het gareel houden, ouwe jongen, anders… Nou ja, ik heb genoeg gezegd. Ik moet ervandoor.’

Hij liep door en liet mij met open mond naar mijn onzichtbare vijanden staren: Melanie, die me had bedrogen, Quinn, die me had verslagen, en Norton, die mijn plaats had ingenomen. Hun blikken boorden zich in de mijne; hun stemmen bejubelden mijn nederlaag; hun handen klauwden naar mijn keel. Voorbijgangers staarden en wezen. Ze zagen een haveloze figuur op het pad van flagstones, die tranen om een radeloze privérazernij plengde. Maar toen ik me omdraaide en halsoverkop de kant van de rechtbank op holde, zag ik Norton en Constance, die langzaam en gearmd mijn kant op kwamen; mijn vrouw en mijn grootste vijand, verenigd op het moment van mijn ondergang.

Tien meter voor me bleven ze staan. Ik zag Constance wit wegtrekken en haar mond van ontsteltenis openzakken. Maar op Nortons gezicht zag ik niets anders dan een spoor van de snier die hij niet kon onderdrukken.

‘Laat haar met rust!’ schreeuwde ik.

‘Trenchard,’ begon Norton, ‘we kunnen…’

‘Ga bij haar weg!’ Ik trok het pistool uit mijn zak en richtte het op hem.

Deze keer was het wel geladen.

‘Trenchard, in hemelsnaam…’

‘Weg!’ Ik spande de haan.

Hij liet haar los en liep naar het hek om het grasveld in het midden van het plein. Daarna draaide hij zich naar me toe. ‘Dit is krankzinnig,’ zei hij rustig. ‘Begrijp je het niet? Je hebt verloren. Geef je gewonnen, man.’

Hij had gelijk. Ik had verloren; alles. Ik kon het wapen in mijn hand zien beven en hoorde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Alles was verder kalm en stil; een roerloze pauze waarin hij me uitdaagde. Toen zag ik aan zijn gezicht dat hij besefte dat zijn succes ook zijn ondergang kon betekenen. Hij had het gezegd en had gelijk. Hij had me alles afgenomen. Ik had niets meer te verliezen. Op datzelfde moment moeten we elkaar begrepen hebben. Want toen hij een stap dichterbij kwam, haalde ik de trekker over.

 

Hier eindigt William Trenchards verslag van de zes weken waarin hij een metamorfose onderging van tevreden echtgenoot en respectabel zakenman tot radeloze verschoppeling die alles kwijt was. Ongetwijfeld geloofde hij dat het geschrevene een complete rechtvaardiging van zijn moordlustige aanval op Norton was. Maar of dat zo was, moesten anderen bepalen. En zijn toekomst hing nu van hun beslissing af.
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HET GIPSMODEL VAN HET MENSELIJK HOOFD STOND GRIEZELIG dicht bij Richard Davenalls rechterschouder. Hij had er al een paar keer heimelijk naar gekeken, maar voor deze pauze in de procedure had hij nog geen kans gezien de bijzonderheden te bekijken. Nu hij dat wel deed, zag hij dat er lijnen kriskras over het gips van de schedel liepen die de oppervlakte in onregelmatige vlakken verdeelden die stuk voor stuk waren voorzien van een nummertje. Aan de wand erboven hing een ingelijste legenda van deze schedelatlas die aangaf dat de nummers overeenkwamen met bepaalde instincten of emoties. Richard las de opsomming – Verafgoding, Liefde voor nazaten, Moed, Zelfverdediging – en stopte abrupt. Nummer vijf, een vijfhoek achter het linkeroor, stond voor Moord.

‘In alle omstandigheden,’ zei Bucknill, ‘zie ik geen médisch beletsel.’ Hij verhief zich bedachtzaam uit zijn ineengezakte houding en keek zijn gasten stuk voor stuk aan. ‘Sterker nog, vanuit strikt médisch standpunt is het ongetwijfeld de verstandigste koers.’

Richard vroeg zich even af of dat ja of nee betekende. Ze hadden Bucknill in de arm genomen omdat hij zonder enige twijfel de meest vooraanstaande adviseur was op het weliswaar beperkte vakgebied van de psychiatrie. Hij was de auteur van het gezaghebbende handboek Labiliteit van geest met betrekking tot misdadig gedrag, oprichter van Hersens: Tijdschrift voor Neurologie, en voordat hij zich uitsluitend aan zijn privépraktijk ging wijden, was hij medisch adviseur op het gebied van krankzinnigheid van de Lord Chancellor. Zijn opinie zou ongetwijfeld die van ieder ander overstijgen. Maar wat wás zijn opinie precies?

Met omslachtige precisie nam Bucknill zijn bril met metalen montuur van zijn neus en legde die op het vloeiblad voor zich. Zonder bril hadden zijn ogen iets treurigs en vochtigs, wat het sombere effect van zijn volle grijze baard en kegelvormige hoofd verhoogde. ‘Ik kan zonder aarzeling stellen,’ vervolgde hij, ‘dat meneer Trenchard tijdens het plegen van het delict in de greep was van krachtige, paranoïde wanen, waandenkbeelden die in de tussenliggende periode geen jota zijn afgenomen, zoals uit zijn geschreven verslag mag blijken.’ Hij wendde zijn hondachtige blik naar Richard. ‘Begrijp ik dat u het verslag heeft gelezen, meneer Davenall?’

‘Jawel.’

‘Dan zal u de opmerkelijke helderheid zijn opgevallen waarmee de heer Trenchard zijn eigen geestelijke desintegratie beschrijft. Noch zijn geheugen, noch zijn rationele vermogen is ook maar enigszins aangetast, alleen zijn vermogen om onderscheid tussen werkelijkheid en verbeelding te maken. Daarom beschrijft hij met even grote nauwgezetheid echte ervaringen en hallucinaties. Hij twijfelt geen moment aan de juistheid van zijn herinneringen, zelfs als die overduidelijk fantastisch zijn.’ Er was een vonk in Bucknills ogen verschenen en zijn gezicht had een gezonde gloed gekregen: hij kreeg er plezier in. ‘Neem bijvoorbeeld zijn onwankelbare geloof in de absurde verklaring toen hij op heterdaad was betrapt met een prostituee. Die geeft hij omdat hij gelooft dat het waar is, begrijpt u? Zijn onderbewuste gebruikt dergelijke middelen om zijn bewuste te beschermen tegen alles wat hij niet meer kan verdragen.’

Richard ging ongemakkelijk verzitten. ‘Bedoelt u dat wat hij heeft geschreven… op fantasie berust, dokter?’

‘Nee, meneer Davenall. Ik bedoel dat hij door zijn wanen echte gebeurtenissen verdraait teneinde ze in overeenstemming te brengen met zijn paranoïde overtuiging dat de wereld tegen hem samenzweert.’

‘Dus was hij niet toerekeningsvatbaar toen hij mijn neef neerschoot?’

‘Toen hij het pistool afvuurde, schoot hij op alle mensen van wie hij oprecht geloofde dat ze tegen hem samenspanden. Hij handelde als het ware uit zelfverdediging.’

Ernest Trenchard, die tot nu toe roerloos had zitten zwijgen, boog zich eensklaps naar voren in zijn stoel en zei: ‘Wat zijn de vooruitzichten op herstel, dokter?’

Bucknill haalde diep adem. ‘Niet best, meneer Trenchard, helemaal niet best. De paranoia van uw broer is ingewikkeld en zetelt diep. Ik heb gemerkt dat hij zich afsluit voor iedere suggestie dat hij misschien het slachtoffer van zijn eigen waandenkbeelden is.’

‘Hebben we het dan over een langdurige opname?’

‘Eerlijk gezegd, kan ik u weinig hoop bieden op iets anders dan een permanente opname.’

Ernest wendde zich met behoedzaam opgetrokken wenkbrauwen naar Richard. ‘Zou Norton daar genoegen mee nemen?’ vroeg hij zacht.

Richard moest een huivering onderdrukken en keek naar Bucknill. ‘U moet weten dat de heer Norton heeft beloofd geen aanklacht tegen de heer Trenchard in te dienen op voorwaarde dat hij ergens wordt geplaatst waar hij zichzelf noch anderen schade kan berokkenen. Ook mevrouw Trenchard vindt…’

‘Ik heb haar brief.’ Bucknill hield hem omhoog. ‘Ze pleit sterk voor haar echtgenoot. Ze wil zelfs een deel van de schuld voor zijn geestestoestand op zich nemen. Het is hartverwarmend om te zien dat zoveel mensen hem het beste toewensen.’

‘Hoe gaat het dan verder?’ vroeg Richard.

Bucknill glimlachte. ‘Ik zal een krankzinnigverklaring opstellen en justitie daarvan op de hoogte brengen. Wanneer zei u dat hij weer wordt voorgeleid?’

‘Woensdag de tweeëntwintigste.’

‘Welnu, gezien de inschikkelijkheid van de heer Norton betwijfel ik niet dat de rechter ermee zal instemmen om de heer Trenchard onder mijn hoede te plaatsen. Ik kan een aantal uitstekende inrichtingen aanbevelen waar hij met zijn problemen terecht kan.’

‘We willen de beste.’

‘De állerbeste?’

‘Ja.’

‘Dan heb ik een aantal brochures die u zullen interesseren. U beseft natuurlijk wel dat de allerbeste ook… zeer kostbaar is.’

‘Geld speelt geen rol.’

‘Ik zou willen dat meer patiënten zo’n verlichte en ondersteunende familie hadden.’ Bucknills glimlach was breed genoeg om iedere suggestie te verdoezelen dat hij terdege besefte hoeveel minder gênant de Trenchards een krankzinnig familielid zouden vinden dan een misdadig exemplaar. ‘U kunt ervan op aan dat het de heer William Trenchard tijdens zijn opname aan niets, helemaal niets zal ontbreken.’

 

Het scheen slechts een paar minuten later dat Richard Davenall en Ernest Trenchard buiten voor Bucknills gotische voorportaal stonden en Wimpole Street afspeurden in de vergeefse hoop een rijtuig te zien, waardoor ze afscheid van elkaar konden nemen.

‘Nou,’ zei Ernest. ‘Waarschijnlijk is dat beter gegaan dan we hadden kunnen hopen.’

‘Ja,’ antwoordde Richard met een uitzonderlijk gebrek aan overtuiging.

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Waarom uw vriend Norton…’

‘Hij is mijn neef.’

Ernest fronste sceptisch. ‘Zoals u wilt. Hoe dan ook, ik begrijp echt niet waarom hij zo uitermate fatsoenlijk is in deze affaire.’

‘Omdat hij uitermate fatsoenlijk is.’

‘Mij hoort u niet klagen. Een rechtszaak zou het bedrijf geen goed hebben gedaan.’

Inderdaad, dacht Richard. Dat is nou net de opvatting die je van die bleke, benepen man over James’ ruimhartigheid zou verwachten. Zijn broer behoeden voor een gevangeniscel was minder belangrijk dan het veiligstellen van de winst van Trenchard & Leavis.

‘De kosten van de inrichting die Bucknill heeft aanbevolen, belopen bijna vijfhonderd pond per jaar.’ Ernest schudde zijn hoofd bij de gedachte aan het exorbitante bedrag. ‘Iets goedkopers zou vast even goed zijn geweest.’

‘Mijn neef wil zich ervan verzekeren…’

‘Dat William niets te kort komt. Ja, dat weet ik. Niettemin…’

‘Wat kan het u schelen, meneer Trenchard? U draagt toch niets in de kosten bij.’

Ernest keek Richard scherp aan. Hij was oprecht perplex dat iemand meer dan strikt nodig was aan zijn waardeloze broer besteedde. ‘Het provinciaal gesticht zou voldoende zijn geweest,’ zei hij gekwetst.

‘Daar denkt mijn neef anders over.’

‘Hm. Nou, dat is zijn zaak. Volgens mij brengt het hem in een goed blaadje bij Constance. Misschien is dat waarom het in werkelijkheid draait.’ Voordat Richard kans had om te reageren, voegde hij eraan toe: ‘Nou, ik kan niet langer op een rijtuig wachten. Ik moet weer naar Orchard Street. Iemand zal het werk moeten doen dat William heeft laten liggen. Het beste, Davenall.’

Richard keek Ernest na, die zich met gezwinde tred verwijderde, en hij hoopte dat hij hem niet nog eens zou hoeven te ontmoeten. Kennelijk beschouwde de man zijn broer als iets hinderlijks wat zijn familie beter kwijt dan rijk was. Hij had desgevraagd heel nadrukkelijk geweigerd Williams verklaring te lezen. Kennelijk wilde hij zijn broer liever vergeten dan begrijpen.

Richard wilde dat hij dat ook kon. Maar toen hij zijn kraag opzette tegen de kille wind en noordwaarts liep, besefte hij daartoe zelf nooit in staat te zullen zijn. Hij had natuurlijk zijn best voor Trenchard gedaan, maar hij was hem dan ook niets minder verschuldigd. Tenslotte was hijzelf degene geweest die hem een paar maanden geleden had verzekerd dat Norton maar een eendagsvlieg was. Wat een vergissing. Onvergeeflijk.

Sinds James uit het ziekenhuis was ontslagen, was hij bij Richard thuis in Highgate weer op krachten gekomen en was Constance geen moment van zijn zijde geweken. Het feit dat Richard het tweetal dag in dag uit had gadegeslagen en gezien had hoe teder ze de weg terug vonden naar een oude liefde, had de laatste twijfels die na zijn omslag waren gebleven, weggenomen en hem een innig gevoel van tevredenheid bezorgd, ook al was het gebaseerd op andermans geluk.

Nu was dat allemaal weer veranderd. Bucknills geduldige ondervraging had Trenchard een verklaring ontlokt die voor iedereen die hem las, het geregistreerde bewijs van zijn krankzinnigheid was. Maar Trenchard had met het bezegelen van zijn lot een sluimerend vermoeden in Davenall wakker gemaakt. Het stelde misschien niets voor. Naar alle waarschijnlijkheid had het niets om het lijf. Toch bleef het knagen aan de kern van zijn welbehagen en liet het hem niet met rust.

II

Arthur Baverstock was die ochtend naar Cleave Court getogen met een gemoedstoestand die precies paste bij de klamme, naargeestige, grijze deken die de late herfst over het landgoed had gelegd. Tussen de kale, treurige iepen klonk het nijdige gekras van roeken. Rook van smeulende bergen bladeren dreef in flarden over de verlaten gazons. En toen Baverstock de oprijlaan opreed, leek het huis zelf verzonken in het epicentrum van de toenemende somberheid die de familie in haar greep had.

Lady Davenall wachtte hem op in de ontbijtkamer. Hij had wel het een en ander gehoord, maar stelde zich des te meer voor toen hij de met tapijt belegde gangen betrad van een huis waarvan hij wenste dat hij er nooit een voet had gezet. Hij had nieuws dat Lady Davenall niet zou behagen en wist zeker dat zij instructies had die hem nog minder zouden behagen.

Ze bleek niet alleen. Bij de open haard stond een nagelbijtende Sir Hugo Davenall een sigaret te roken. Baverstocks neerslachtige gevoel werd er niet minder op; hij was niet alleen qua status, maar ook numeriek de mindere. ‘Meneer Baverstock,’ zei Lady Davenall vanuit haar stoel bij het raam. ‘Neemt u plaats.’

Baverstock liet zich op een stoel met een rechte leuning zakken die voor hem scheen te zijn klaargezet en wisselde een amper zichtbaar knikje met Sir Hugo uit. Toen hij naar Lady Davenall tuurde, kon hij haar gezichtsuitdrukking nauwelijks duiden, zo afstandelijk leek ze in het slecht verlichte vertrek.

‘Heeft u enige vooruitgang geboekt?’ vroeg ze met haar zachtste, meest intimiderende stem.

‘Er is nieuws op twee fronten, Lady Davenall. In de eerste plaats beschikken we over een datum voor het proces: 3 april.’

‘Is het nodig dat we er zo lang op moeten wachten?’ Er viel een stilte waarin Baverstock de moed opbracht om er het zwijgen toe te doen. ‘Nou, wat heeft Sir Hardinge daarover te zeggen?’

‘Dat is… eh… de tweede ontwikkeling, zogezegd.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Sir Hardinge heeft… eh… aangegeven dat hij de zaak niet wil behandelen.’

Sir Hugo gaf een flinke schop tegen de rand van de haard en leek op het punt te staan een verwensing te uiten, toen hij zich herinnerde dat zijn moeder aanwezig was. ‘De ratten die het zinkende schip verlaten,’ mompelde hij terwijl hij zijn sigaret uitmaakte en een volgende pakte.

‘Wat noemt hij als reden?’ vroeg Lady Davenall met dezelfde stem. ‘Geen… Lady Davenall.’

Sir Hugo snoof. ‘Dat ligt toch voor de hand?’

Er viel een afgemeten stilte voordat Lady Davenall hernam: ‘Zoek iemand anders, meneer Baverstock. Iemand die beter is.’

‘Dat… zal niet meevallen.’

‘Niettemin verlang ik dat het gebeurt. Raadpleeg wie u maar wilt, maar zoek een advocaat van het hoogste kaliber.’

‘Ik had gedacht… om advies te vragen bij Lewis & Lewis, ad-
vocaten te Londen die zich in oplichtingszaken hebben gespecialiseerd.’

‘Uitstekend. Doen. Jammer dat je neef hem niet in de arm had genomen, Hugo. Dan hadden we deze affaire misschien in de kiem kunnen smoren.’

‘Lewis & Lewis zal waarschijnlijk adviseren dat er uitputtend navraag wordt gedaan in de Verenigde Staten om de ware identiteit van de heer Norton te achterhalen.’

‘Dat kost natuurlijk nog meer geld,’ zei Sir Hugo.

‘Het zal goed besteed worden,’ zei z’n moeder nadrukkelijk. ‘Maak een afspraak met Lewis & Lewis, Baverstock. We mogen niet langer treuzelen.’

Baverstock slikte. ‘Heel goed, Lady Davenall.’

‘Nu iets anders. Er is een gebruiksovereenkomst die u moet beëindigen.

Een kleinigheid vergeleken met het voorafgaande, maar ik wil wel dat het terstond gebeurt.’

‘Welke gebruiksovereenkomst, Lady Davenall?’

‘Die van mevrouw Pursglove.’

Dat was het dus. Hij had het kunnen weten. Sterker nog, in aanmerking genomen hoe neerslachtig hij zich onderweg naar Cleave Court had gevoeld, zou hij bijna zeggen dát hij het had geweten. ‘Mevrouw Pursglove?’

‘Jawel, meneer Baverstock. Ik wil dat mevrouw Pursglove uit Weir Cottage wordt gezet.’

‘Maar… het was de bedoeling dat zij tot haar dood het vruchtgebruik zou hebben.’

‘Ik ben me er ten volle van bewust wat de bedoeling wás. Wat niet de bedoeling was, is dat zij ongestraft de vrijheid zou nemen om mij voor de rechter te belasteren. Aangezien ze geen huur betaalt, kunt u een minimale opzegtermijn in acht nemen. Ik wil dat ze er met Kerstmis uit is.’

‘Maar…’

‘Is dat duidelijk?’

‘Eh… Jawel, dat is duidelijk.’

Sir Hugo gooide met een grijns zijn peuk in het vuur. ‘Wist je het nog niet, Baverstock? Wie mijn moeder in de wielen rijdt, zal geen genade ondervinden.’

III

Toen Richard thuiskwam, meldde Braddock dat James net zijn dagelijkse visite van de dokter had, dus was hij niet verbaasd om Constance in de huiskamer aan te treffen. Ze zat bij de haard een brief te lezen. Toen hij opkeek, zag hij een bezorgde frons op haar gezicht. Hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg of ze zich zorgen maakte over Trenchards welzijn, of over de vraag of hij het hare nog zou kunnen verstoren.

‘Het is geregeld,’ zei hij. ‘Bucknill neemt William met genoegen onder zijn hoede.’

Was het opluchting of blijdschap die hij vluchtig in haar ogen las? Hij wist het niet. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Ter wille van William.’

Hij ging naast haar zitten en kneep in haar hand. ‘Het is de beste oplossing. Dat weet ik zeker. Bucknill heeft Ticehurst Asylum in Sussex aanbevolen. Die inrichting heeft een uitstekende naam.’

‘Zal hij daar goed behandeld worden?’

‘Het zal hem aan niets ontbreken. Ik heb een brochure voor je meegenomen.’

Constance pakte de brochure aan en bladerde hem door.

‘Het enige wat nog rest is dat jij de vereiste verklaring van instemming tekent.’

Ze legde de brochure abrupt weg en keek hem aan. ‘Instemming?’

‘Zuiver een formaliteit.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze zat even in gedachten verzonken. ‘We doen toch wel wat voor William het beste is, hè Richard?’

‘Ik denk het wel. Hij was niet toerekeningsvatbaar toen hij James aanviel.

Hij heeft de hulp en behandeling nodig die een inrichting kan verschaffen.’

‘Als jij dat zegt, ben ik het er natuurlijk mee eens. Ik blijf mezelf maar voorhouden dat het de enige oplossing is. Toch houd ik het gevoel dat ik hem op de een of andere manier heb verraden.’

‘Constance, als jij een verraderlijke echtgenote zou zijn, of als James kwaad had gewild, zou het heel goed kunnen zijn dat William zich nu zou moeten verantwoorden voor een aanklacht waarop de doodstraf staat. Maar nu…’

‘Ik weet het.’ Met zichtbare inspanning probeerde ze aan iets anders te denken. ‘Ik heb een brief van Emily.’ Ze hield de brief omhoog. Volgende week komt ze met Patience en mijn vader. Weet je zeker dat je het niet erg vindt dat ze hier logeren?’

‘Helemaal niet. Ik verheug me erop om Emily weer te zien. En om kennis met je vader te maken.’

‘Maar we hebben al zoveel beslag op je gelegd.’

‘Geen sprake van.’ Hij glimlachte. ‘Dit is een kil en eenzaam huis voor een man alleen, Constance. Het is me een waar genoegen om jou en James hier te hebben. Ik moet er niet aan denken wat ik ga doen als…’

‘Als we weg zijn? Maar waarheen, Richard? Daar maak ik me ook bezorgd over. Ik ben niet vrij om te trouwen met de man van wie ik houd. En die man mag niet eens zijn eigen naam gebruiken.’

‘Nóg niet.’

Ze keek naar de verlovingsring die ze symbolisch aan haar linkermiddelvinger droeg. ‘Ik vraag me af,’ peinsde ze, ‘of er ooit een eind aan deze onzekerheid zal komen.’

Richard vroeg zich dat ook af, al wilde hij het nog zo graag ontkennen.

En hij kon die twijfel ook niet van zich afzetten toen hij die avond na het eten een bezoek bracht aan James op zijn kamer en hem wakker, maar ledig om zich heen zag kijken, zoals zo vaak het geval was. Richard had die contemplatieve perioden aanvankelijk toegeschreven aan de natuurlijke lethargie van een herstellende zieke en had met het verstrijken van de tijd dus wel enige verandering verwacht. Maar die was niet gekomen. Hij kwam tot de slotsom dat de toestand gewoon een van de veranderingen was die de afgelopen elf jaren bij zijn neef teweeg hadden gebracht.

‘De dokter is erg tevreden,’ begon hij.

‘Ja,’ antwoordde James. ‘Hij stelt voor om voortaan om de dag te komen en vindt dat ik elke middag een paar uur beneden mag doorbrengen.’

‘Geweldig.’

‘Hij schrijft de snelheid van mijn herstel toe aan mijn voortreffelijke verpleegster.’

‘Constance is een rots in de branding.’

‘Dat weet ik.’

Richard ging naast hem op bed zitten. ‘Weet je nog wat ik in Staple Inn tegen je zei, James? Over Constance?’

James glimlachte. ‘Je zei dat ze wilde bewijzen dat ze van me hield. Ik ben het niet vergeten, Richard.’

‘Sinds jullie hier wonen, ben ik erg op haar gesteld geraakt en begaan met haar geluk.’

‘Ik niet, denk je?’

‘Ja, natuurlijk ben je dat, maar…’

‘Wat zijn mijn plannen? Bedoel je dat?’ Richard liep rood aan. ‘Ik denk het wel, ja.’

James stak zijn hand uit en gaf hem een klopje op zijn onderarm. ‘Maak je geen zorgen, Richard. We vinden er wel iets op. Ik mik zo hoog als Constance maar toelaat. Vriendschap, als ze niets anders toestaat. Uiteindelijk een huwelijk, als ze me wil hebben. Hoe dan ook, ik laat haar niet in de steek.’

‘En haar man dan?’

‘Ik heb echt met Trenchard te doen, maar ik geloof niet dat Constance aan een krankzinnige echtgenoot gekluisterd moet zijn. Mettertijd hoop ik dat zij dat ook zo zal zien.’

‘Dus een echtscheiding?’

‘Uiteindelijk wel, ja. Maar de beslissing is aan Constance. En voordat ik deze zaak heb gewonnen, mag ik dat niet van haar verlangen. Er is nog geen teken dat Hugo het bijltje erbij neergooit, weet je.’

Richard liet het hoofd hangen. ‘Ik had gedacht dat de rede zou zegevieren. Blijkbaar heb ik me vergist.’

‘Het gaat om mijn moeder. Ze kan het mij niet vergeven dat ik terug ben gekomen, en jou niet dat jij mijn kant hebt gekozen.’

‘Een proces,’ zei Richard peinzend, ‘zal voor alle betrokkenen een lange, donkere weg zijn.’

‘Maar,’ wierp James tegen, ‘aan het eind zullen we het licht zien, mag ik hopen.’

Toen Richard later alleen op zijn kamer was, moest hij aan alles denken wat James had gezegd en bedoeld. Alles was afgezwakt en behoedzaam geformuleerd, maar in wezen lag het voor de hand dat hij vastbesloten was om zijn claim tot het uiterste door te voeren: om Hugo de titel van baronet te ontnemen, Catherine te dwingen hem als haar zoon te aanvaarden en met Constance te trouwen. Het feit dat Trenchard hem oog in oog met de dood had doen staan, scheen zijn vastberadenheid alleen maar groter te hebben gemaakt. En waarom ook niet? Tenslotte was er niets bij waarop hij geen recht had. Maar toch kon Richard, toen hij daaraan dacht, de slaap niet vatten. Hij zag nog geen sprankje licht aan het einde van die lange donkere weg die ze allemaal moesten bewandelen.

IV

Het was een stille, heldere nacht en onnatuurlijk warm. De vollemaan had er bijna een merkwaardig kleurloze dag van gemaakt. Plon-Plon rende als een dolleman door de doolhof van Cleave Court. Hij wierp zich door scherpe takken en enorme, onzichtbare spinnenwebben. Hij had ze gehoord voordat hij ze zag; hun gehijg en het zijne leken wel een geworden. Toen hij zich de laatste bocht om repte, vloog een vleermuis rakelings langs zijn gezicht. Hij maaide met zijn arm om beter te kunnen zien… En toen zag hij het. Boven op de pilaar. De dode, versteende glimlach van Sir Harley Davenall. Daaronder twee lichamen op het gras verstrengeld, twee lichamen die zich zwoegend hadden verenigd; hun vlees stak in het maanlicht grimmig en bleek af. Toen Plon-Plon uit de duisternis trad, draaiden Vivien Strangs ogen zijn kant op. Ze wendde haar hoofd naar hem toe en opende haar mond, alsof ze…

 

Plon-Plon schoot overeind in bed en hijgde van de spanning van zijn nachtmerrie; hij wist zeker dat hij een schreeuw had geslaakt, al had hij zichzelf niet gehoord. Hij kwam weer bij z’n positieven en luisterde met gespitste oren of hij anderen soms wakker had gemaakt. Maar hij hoorde niets, het hele huis was in stilte gedompeld.

Het was maar goed dat Marie Clotilde in Turijn overwinterde, besefte Plon-Plon. Ze had zijn ontsteltenis anders misschien versleten voor een teken dat hij het licht had gezien. En wat de bedienden betreft, als die hem hadden gehoord, zouden ze alleen maar hebben gehoopt dat hij in zijn slaap was overleden.

Hij hees zich uit bed en ging op de tast naar het buffet. Daar schonk hij een glas cognac in, nam een te grote eerste slok en kreeg een hoestaanval van jewelste. Uiteindelijk was zijn hoofd weer helder. Hij plofte op de rand van het bed en dronk het glas met kleine slokjes leeg, in afwachting tot hij zijn vertrouwde zelfgenoegzaamheid weer terug had. Om er zo laat in zijn leven achter te komen dat hij over een geweten beschikte, was meer dan hij kon verdragen.

Niet dat zijn geweten de enige oorzaak van deze repeterende droom was; dat wist hij wel. Drie keer sinds hij had gelezen over Nortons overwinning bij het gerechtelijk vooronderzoek in Londen, was dit visioen van Vivien Strangs verraad zijn slaap komen verstoren. Waarom? Waarom, nu het allemaal veel te laat was? Hij nam nog een slok cognac en voelde zijn ziel opgloeien van valse moed. De bewuste nacht had hij ook te veel cognac gedronken. Hij had zichzelf wrokkig een stuk in de kraag gedronken toen Gervase niet op de afgesproken tijd was teruggekomen. Hij had er de voorkeur aan gegeven om zijn gevoelens te verdrinken; alles liever dan de waarheid onder ogen te komen. Maar de waarheid – wat die ook mocht zijn – kon niet langer op afstand worden gehouden. Vivien Strang, wier gedroomde schreeuw hem de smaak had gegeven van het bloed dat ze hem in Scutari in het gezicht had gegooid, en James Norton, wiens claim de onrechtvaardig bejegende vrouw betrof bij wie hij alleszins in het krijt stond, gunden hem geen rust.

Plon-Plon bracht het glas weer naar zijn mond, maar merkte dat het leeg was. Hij zette het met een klap op het nachtkastje en liet zich op de stapel verkreukelde kussens zakken. Tenslotte had ze hem gewaarschuwd. Ze had hem gewaarschuwd en hij kon niet doen alsof het anders was. Hij wist dat het niet zou helpen als hij de gordijnen dichttrok en een broos berouw zou verdrinken in een zee van cognac. Ze had hem gewaarschuwd en hij kon het niet vergeten.

December 1846, een week voor Kerstmis. Het was een mooie vriesnacht in Londen en de sterren rustten als juwelen op een luchtkussen van het zwartste fluweel. De jonge Plon-Plon voelde zich meer dan normaal in zijn sas met zichzelf toen hij door King Street kuierde en zijn wandelstokje om zijn vingers liet draaien. Hij had gegeten met zijn neef Lodewijk Napoleon en een erudiete Amerikaanse etensgast verslagen in een meningsverschil over slavernij. Lodewijk Napoleon had geschokt op zijn radicale opmerkingen gereageerd. Maar goed ook, dacht Plon-Plon. Wat hem echt schokte, was de manier waarop een ware Bonaparte zich gedroeg.

Plon-Plon bleef even op de hoek van St. James’s Square staan om een sigaar op te steken. Toen hij zich half had afgewend om het vlammetje tegen de wind te beschermen en de eerste trekjes te nemen, had er niemand naast hem gestaan. Maar toen hij zijn rug weer rechtte en de lucifer weg wilde gooien, stond ze een paar meter bij hem vandaan.

Haar wangen waren ingevallen van de ontberingen en ze droeg versleten kleren. Alleen de onverbiddelijkheid van Vivien Strangs doordringende blik was onveranderd. Hij wist niet wat hij moest doen: haar negeren en doorlopen of toegeven dat hij haar had herkend. Uiteindelijk nam zij de beslissing.

‘Ik heb u drie dagen gevolgd,’ zei ze. ‘Vanaf het moment dat ik u de schouwburg uit zag komen.’

Hij vroeg niet waarom, want dat wist hij wel. Ze hadden elkaar niet gesproken sinds het bal op Cleave Court. Gervase had opgeschept over de prijs die hij de avond erna in de doolhof had gewonnen. Als niemand anders wist waarom kolonel Webster de gouvernante van zijn dochter had ontslagen, dan wist Gervase het in elk geval wel, en Plon-Plon had op zijn minst een vermoeden.

‘Heeft u niets te zeggen tegen de vrouw die dankzij u te gronde is gericht, prins?’

Waar zijn eergevoel het liet afweten, vond de arrogantie haar stem. ‘Je ne comprends pas, mademoiselle.’

‘Spreek Engels, prins. Ik weet dat u dat kunt. U had mij een Engels briefje geschreven.’

‘Ik heb geen briefje geschreven…’

‘Ik ben de doolhof in gegaan omdat ik u daar verwachtte. Maar u heeft me bedrogen. U bent zijn handlanger geweest. En ik was het slachtoffer.’

‘Dat is niet waar.’

Ze deed een stap dichterbij. ‘Wat heeft hij u verteld? Dat ik erin had toegestemd? Zo ja, dan heeft hij gelogen. Wat ik u misschien vrijwillig had gegeven, heeft hij afgedwongen.’

‘Heeft hij u verkracht?’

‘Erger nog. Hij heeft me geruïneerd. Toen de Websters me ontsloegen, dacht ik nog steeds – God vergeve me – dat er een vergissing in het spel was, dat hij dat briefje misschien had vervalst, dat u niet wist wat hij uit uw naam had gedaan. Maar toen ik uw hulp kwam inroepen, was u al weg. U bent met stille trom uit Bath weggegaan omdat u maar al te goed wist wat hij had gedaan.’

‘U overdrijft…’

‘Nee! Ik overdrijf niets. Het bewijs draag ik in me. Ik ben zwanger van uw laaghartige vriend, mon prince charmant. Ik ben zwanger, te schande gezet, verworpen door mijn familie, en mijn vrienden hebben me de rug toegekeerd. Ik ben aan de bedelstaf… dankzij u.’

De waarheid van haar woorden blonk door in haar felle blik. Maar hij was nog jong genoeg om te geloven dat hij wel kon ontkomen aan de schaamte die ze in hem opriepen. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een bundeltje bankbiljetten tevoorschijn. Hij stak haar er een handvol toe. ‘Voor u,’ zei hij. ‘En voor de baby.’

Toen ze haar hand uitstak om het geld aan te nemen, zag Plon-Plon haar gezicht veranderen. Al haar trots droeg haar op om instinctief te weigeren wat ze genoopt was te accepteren door de omstandigheden waartoe ze was vervallen. Vanwege een aanbod dat ze niet kon weigeren, nam de haat alleen maar toe.

Hij maakte aanstalten haar te passeren, maar haar hand op zijn mouw hield hem tegen. Ze stond nu nog dichterbij, voldoende om hem te overtuigen van de ernst van haar woorden.

‘Ooit zult u spijt krijgen van de manier waarop u en uw vriend mij hebben behandeld.’

‘Nooit.’

‘Maar dan zal het te laat zijn.’

‘Bonsoir, mademoiselle.’ Hij schudde haar van zich af en liep weg.

Hij durfde niet om te kijken. Hij liep schuin het plein over, wapende met elke stap zijn naïeve overtuiging dat hij van haar af was, en liet met elke meter een haat achter zich die hij te traag waande om hem te raken.

Traag, maar niet traag genoeg. Zesendertig jaar later verhief Plon-Plon zijn zware postuur krakend van het bed en schuifelde naar het raam. Hij trok de gordijnen uit elkaar en keek naar de uitgestorven kinderhoofdjes van de Avenue d’Antin. Er was niemand; geen nachtbraker die naar hem wenkte in de gedaante van een vergeten zonde. En waarom zou die er ook zijn? Wat had hij met Norton te maken? Wat maakte het uit dat Vivien Strang haar zoon naar voren had geschoven om een geboorterecht op te eisen dat hem minstens in één opzicht terecht toekwam? Hij zou in Parijs blijven of zijn vrouw naar Italië volgen. Hij zou oren en ogen voor de samenzwering sluiten. Het ging hem niets aan. Dat zou hij zich net zolang voorhouden tot hij het zelf geloofde. Nortons claim had geen betrekking op hem. Aan die gedachte zou hij zich vastklampen tot het gevaar was geweken.

Plon-Plon liep weer naar de toilettafel om nog wat cognac in te schenken. ‘Ze zal mijn zoon geen oor aannaaien,’ had Gervase gezegd.

‘Hugo?’

‘Nee. Niet Hugo. Mijn zoon.’

‘Ik volg je niet.’

‘Dat doet niemand, Plon-Plon. Niemand.’

Maar daarin had Gervase zich vergist, dacht Plon-Plon terwijl hij een slok nam. Er was iemand die het wel begreep. Iemand wiens omvangrijke postuur hij vaag in de spiegel voor zich zag. Die volgde het maar al te goed.

V

Justitie in Bow Street bleek precies zo meegaand als Bucknill had voorspeld. Op woensdag 22 november 1882 werden alle aanklachten tegen William Trenchard geseponeerd en werd hij aan de zorg van het Ticehurst Asylum toevertrouwd. Na een korte procedure in de rechtszaal werd Trenchard naar de cellen beneden gebracht in afwachting van zijn transport naar Ticehurst. En tijdens de paar uur die hij daar moest wachten, kreeg hij bezoek: Richard Davenall.

‘Hoe is het met je, Trenchard?’

‘Ik ben krankzinnig. Hebben ze je dat niet verteld?’

‘Je moet begrijpen dat dit voor je eigen bestwil is.’

‘Ik begrijp alleen maar dat dit voor Nortons bestwil is.’

‘Het zal je in Ticehurst aan niets ontbreken.’

‘Behalve vrijheid.’

‘Bucknill is een voortreffelijke man. Hij gelooft dat hij je kan helpen.’

‘Ik ben niet te helpen.’

‘Je moet proberen deze hele toestand achter je te laten.’

‘Waarom? Wat voor toekomst heb ik nog?’

‘Luister, Trenchard…’

‘Nee, jij moet eens luisteren! Heb je mijn verklaring gelezen?’

‘Ja.’

‘Dan weet je dat het waar is.’

‘In Ticehurst zul je gaan inzien dat je aan waandenkbeelden lijdt.’

‘In Ticehurst zal ik me blijven herinneren wat anderen willen vergeten.’ Richard stond op. Het ergerde hem dat hij Trenchards woorden niet kon weerleggen. ‘Ik merk dat er geen redelijk gesprek met je te voeren is.’

‘Vertel eens, waar is Constance?’ Trenchard klonk opeens zacht en smekend.

‘Zij logeert bij mij.’

‘En Norton?’

‘Onder de gegeven omstandigheden kan ik je dat niet vertellen. Constance maakt het goed. Je dochter ook. Misschien kunnen ze je over een poosje een bezoek brengen…’ Hij slikte de rest van zijn woorden in. Trenchard huilde. Hij had zijn hoofd gegeneerd gebogen, maar zijn schouders schokten van de onderdrukte snikken. ‘Het spijt me,’ zei Richard. ‘Het spijt me echt.’

Plotseling stond Trenchard op en de stoelpoten krasten nijdig op de stenen vloer van de cel. Hij keek Richard recht aan en zijn gezicht beefde van de moeite die hij moest doen om zich te beheersen. ‘Waar is ze?’ mompelde hij. ‘Waar is Melanie?’

‘Misschien… heeft zij wel nooit bestaan.’

‘Als ik de foto’s had gehouden, had ik Fiveash kunnen vragen om haar te identificeren.’

‘Maar je hebt ze vernietigd?’

‘Ja. Ik heb ze in de rivier gegooid en ze zien wegdrijven… Ik heb haar zien wegdrijven.’ Hij dacht even na. Daarna zei hij: ‘Volgens Bucknill komt de naam Melanie van het Griekse melaina.’

‘Nou en?’

‘Dat betekent zwart. Zoals haar haar. Zoals haar hart.’

‘Je moet haar vergeten.’

Hij sperde zijn ogen open en staarde langs Richard in het mysterie dat haar had verzwolgen. ‘Ik kan haar niet vergeten… tot ik haar weer zie.’

 

Twee cipiers brachten Trenchard in een afgesloten koets naar Charing Cross Station. Bucknill en Richard Davenall volgden in een huurrijtuig. Onderweg probeerde Richard de arts uit zijn tent te lokken over Trenchards obsessie met Melanie Rossiter.

‘Naar mijn mening bestaat het verband tussen de vroegere secretaresse van dokter Fiveash, juffrouw Whitaker en de prostituee Melanie alleen maar in meneer Trenchards verbeelding. Ik betwijfel zelfs of ze wel echt Melanie heette.’

‘Heeft Trenchard zich dat ook verbeeld?’

‘Dat is heel goed mogelijk. Uit een onbewuste kennislaag kan hij een naam hebben gekozen die past bij het beeld van de vrouw van wie hij gelooft dat ze hem vervolgt. Hij heeft nooit de juffrouw Whitaker kunnen vinden die hij zocht. Daarom heeft hij haar verzonnen. Ze is uit de lucht komen vallen; overdag een jongedame in nood, ’s nachts een duivelse verleidster. Zolang de mist in zijn hoofd niet optrekt, raakt hij haar niet kwijt.’

‘En kunt u die mist wegnemen?’

‘De tijd zal het leren.’

‘Maar u weet zeker dat er geen samenzwering tegen hem is geweest?’

‘Vanzelfsprekend. Hij lijdt aan klassieke en onmiskenbare waandenkbeelden, meneer Davenall. U kunt ervan op aan dat het niets anders zijn.’

Maar dat kon Richard niet. Bucknills diagnose had hem helemaal over de streep kunnen trekken, ware het niet dat hij één hardnekkige herinnering had. Hij kon niets doen aan het noodlot dat Trenchard had getroffen. Hij moest zelfs hulpeloos toezien hoe de trein een halfuur later uit Charing Cross wegreed om Trenchard naar zijn verre gevangenis te brengen. Maar hij kon de herinneringen die Bucknill waandenkbeelden had genoemd, zelf aan een werkelijkheidsproef onderwerpen. Dat kon hij wel doen, en vervolgens de resultaten afwachten.

VI

De bleke decemberzon die het glas van de serre verwarmde, had kanunnik Sumner in slaap doen sukkelen. Nu zat hij onder de cakekruimels in de kussens van zijn rotanstoel kalm een tukje te doen, terwijl Constance en James tegenover hem in voorzichtig stilzwijgen hun theekopje op het lage tafeltje zetten en een glimlach uitwisselden om het genoegen dat ze in de welwillende doezeligheid van de oude man schepten.

‘Hij is er helemaal mee verzoend, weet je,’ fluisterde Constance.

‘Jij kunt hem met alles verzoenen.’ Dat was zo. Kanunnik Sumner was in Highgate gearriveerd, verscheurd door afschuw over Trenchards gedrag en argwaan ten aanzien van James’ drijfveren, maar al zijn bedenkingen waren als sneeuw voor de zon gesmolten toen hij zich geconfronteerd zag met het overduidelijke geluk van zijn dochter. Tegenover dat onweerstaanbare element had hij haar zijn oude, zwakke en toegeeflijke zegen gegeven.

‘Toen ik je de afgelopen tijd met mijn familie om me heen verpleegde,’ vervolgde Constance, ‘was ik gelukkiger dan ik heb durven toegeven.’

‘Mij heb je ook gelukkig gemaakt,’ zei James met een kneepje in haar hand. 

‘Ik was bang dat Patience je misschien niet zou mogen, maar het lijkt erop dat ik me voor niets bezorgd heb gemaakt. Je hebt haar hart helemaal gewonnen.’ Patience, die deze middag met Emily naar Highgate Village was gaan wandelen, was jong genoeg om te accepteren dat haar vader gewoon was ‘weggegaan’ en ze had direct sympathie voor ‘oom’ James opgevat. 

‘Dat komt doordat ze op jou lijkt.’

‘Misschien.’ Constance keek naar de grond. ‘Maar hoe lang kan dit nog zo doorgaan, James? Dit nagerecht van wat we al die jaren samen hadden kunnen hebben?’

‘Moet er dan een eind aan komen?’

‘Als je helemaal genezen bent, heb ik geen excuus meer om bij je te zijn.’

‘Ik evenmin, maar Richard wil met alle geweld dat we blijven.’

‘Maar toch…’

‘Waarom zouden we niet blijven? Het hoeft alleen maar tot die verrekte rechtszaak achter de rug is.’

‘Maar hoe lang zal die duren?’

‘Misschien een halfjaar. Vergeleken met elf jaar is dat niet zo lang.’

‘En dan? Wat doen we als hij is afgelopen, James?’

Ze keken elkaar aan. ‘Als de zaak achter de rug is,’ zei hij langzaam, ‘als de wet mijn identiteit erkent, zal ik het recht hebben om naar je toe te komen om je te vragen…’

‘Wat? Wat zeg je?’ Kanunnik Sumner was wakker en knipperde met zijn ogen. Hij probeerde zichzelf er met schorre stem van te overtuigen dat hij niet had geslapen.

‘Niets, vader,’ zei Constance. ‘Helemaal niets.’

‘Ik moest denken,’ hernam de oude man, terwijl hij met moeite rechtop ging zitten, ‘aan die arme ziel die er volgens jullie door Lady Davenall uit wordt gegooid.’

‘Mevrouw Pursglove?’

‘Ja. Dat lijkt me een geval dat recht op bijstand heeft. Tenslotte woont ze in ons diocees.’

‘Waar dacht u aan?’

‘Er is plaats in het armenhuis van Wilton. Dat heb ik van de aartsdeken gehoord. Mevrouw Pursglove kan daar wonen. Zal ik haar naam doorgeven?’

‘O, ja, vader,’ zei Constance glimlachend. ‘Dat vind ik een uitstekend idee, vind je ook niet, James?’

‘Ja,’ zei James. ‘Inderdaad.’ Hij glimlachte ook en bedacht dat de onderbreking van kanunnik Sumner een verkapte zegen was. Tenslotte was er geen enkele haast geboden. Sterker nog, als hij Constance ervan moest overtuigen de toekomst met zijn ogen te zien, kon hij maar beter uiterst voorzichtig te werk gaan. Hij wist nu zeker dat alles van hem kon zijn als hij maar behoedzaam te werk bleef gaan. Alles – inclusief Constance – op zijn tijd.

VII

Aan de verontschuldigende blik op Roffeys gezicht zag Richard Davenall dat de man geen vooruitgang te melden had.

‘Geen sprankje licht, meneer. Als die vrouw bestaat, heeft ze haar sporen goed gewist.’

‘Helemaal niets?’

‘Zoeken naar een prostituee in Londen is zoeken naar een naald in een hooiberg, met uw welnemen. Ik heb een aantal Melanies gesproken, maar geen van hen past in het beeld.’

‘En Bristol?’

‘Ik heb met de butlers van alle wijnhandelaren in de stad gesproken. Geen van de families heeft een zoon die met een voormalig dienstmeisje verloofd is. Geen van hen heeft Quinn ooit als huisknecht in dienst gehad.’

‘En in Bath?’

‘Het klopt dat juffrouw Whitaker in Norfolk Buildings heeft gelogeerd en dat Quinn inderdaad bevriend is geweest met de echtgenoot van de pensionhoudster, maar daar blijft het bij. Ik kon de waard van de Red Lion er niet toe brengen om het verhaal dat hij Trenchard verteld zou hebben, te herhalen. Hij ontkende pertinent dat hij het tweetal in elkaars gezelschap had gezien.’

‘Denk je dat hij de waarheid spreekt?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij spreekt de waarheid of heeft een waarschuwing gekregen. Hij was wel érg gesloten.’

‘Nog nieuws van Quinn?’

‘Niets.’

‘En Harvey Thompson?’

‘De politie denkt dat hij is vermoord door een van zijn vele schuldeisers. Ik krijg de indruk dat ze blij zijn dat ze het daarbij kunnen laten.’

Er viel een stilte. Richard streek over zijn baard en overdacht de vruchteloosheid van Roffeys speurtocht. Daarna vroeg hij: ‘Geloof je niet dat juffrouw Whitaker en Melanie Rossiter dezelfde persoon zijn?’

‘Nee meneer, ik denk het niet.’

Richard stond op en liep naar het raam. Hij stond nog steeds met zijn rug naar de ander toen hij zei: ‘Goed, Roffey. Bedankt voor al je moeite. Ik vind dat we het hier maar bij moeten laten.’

‘Zoals u wilt, meneer.’

Roffey schraapte zijn keel. ‘En Quinn?’

‘Die moet je ook maar loslaten. Strikt genomen heb ik geen cliënt meer namens wie ik je in de arm kan nemen. Ga maar naar Benson voor je rekening. Gebruikelijke voorwaarden.’

‘Heel goed, meneer. Ik wens u dan maar goededag.’

‘Ook goededag, Roffey.’

Zodra de deur achter Richards bezoeker was dichtgevallen, keerde hij naar zijn bureau terug en liet hij zich vermoeid in zijn stoel zakken. Hij had wel kunnen raden dat Roffey niets zou vinden, maar hij had toch de proef op de som willen nemen. Nu had hij alles gedaan wat men redelijkerwijs van hem kon verwachten. Nu had hij schijnbaar onomstotelijk aangetoond dat er geen sprake was geweest van een samenzwering tegen Trenchard. Kon hij maar geloof aan zijn eigen conclusie hechten, dan zou hij rust vinden. Maar dat kon hij niet. Want in tegenstelling tot Roffey had Richard Davenall met eigen ogen vastgesteld dat niet alles was wat het leek.

 

Het was de middag na de schietpartij bij Lincoln’s Inn: woensdag 
8 november 1882. De operatie waarbij de kogel uit de rechterzijde van James’ bovenlichaam was verwijderd, was succesvol verlopen, en alle zorgen die men zich om zijn long – die de kogel rakelings had gepasseerd – had gemaakt, waren uit de wereld. Daarom liep Richard de trap van St. Bartholomew’s Hospital op in een beter humeur dan hij een hele poos had gehad. Hij verheugde zich erop om zijn neef te feliciteren met zijn fortuinlijke ontsnapping aan de dood.

Een beetje onzeker volgde hij de route die Emily had beschreven naar de afdeling waar James lag. Nadat hij een paar keer verkeerd was afgeslagen, moest hij zelfs de weg vragen. Dat bracht hem uiteindelijk op de juiste verdieping en in een wachtkamer voor de eigenlijke afdeling.

Aan de andere kant stond een zuster met een dame te praten. Richards schoenen kraakten op de geboende vloer en toen hij dichterbij kwam, draaide de vrouw zich om en passeerde ze hem met een zijwaartse blik. Ze was donker gekleed in een grijze jas met een zwarte tulband waaronder haar zwarte haar zat opgestoken. Richard zou haar weinig aandacht hebben geschonken, als ze hem in het voorbijgaan geen blik had toegeworpen. Daardoor had hij teruggekeken en heel even de indruk gekregen van een combinatie van minachting en onthutsende schoonheid die totaal niet in die functionele, steriele omgeving thuishoorde.

‘Kan ik u van dienst zijn, meneer?’ vroeg de zuster.

‘O… Ja, ik zoek meneer James Norton. Ik ben zijn neef.’

‘Hemeltje, die is populair vanmiddag.’

‘O ja?’

‘Die jongedame informeerde ook al naar hem.’

‘Is meneer Norton dan nog niet in staat om bezoek te ontvangen? Ik dacht…’

‘U kunt hem bezoeken als u niet al te lang blijft. Komt u maar mee.’

De zuster liep bedrijvig voor hem uit en Richard volgde haar. Zijn gedachten waren bij de zwartharige dame die naar James’ gezondheid was komen informeren, maar was weggelopen in plaats van bij hem op bezoek te gaan. Hij vergat James te vragen wie zij geweest kon zijn. Sterker nog, hij was haar weldra vergeten. Maar een week later las hij Trenchards verklaring. En daarin wachtte hem het signalement van Melanie Rossiter dat overeenkwam met het signalement van de dame die hij in het ziekenhuis had gezien… Maar de vorstelijke houding van haar kin maakte een vergissing uitgesloten. En de kalme ernst van de donkere blik waarmee ze me begroette, eveneens. Inderdaad. Toen wist Richard dat Trenchards genadeloze verleidster en de modieuze jongedame die naar James had geïnformeerd – tegen alle logica in – een en dezelfde persoon waren.
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I

VAN NATURE EN QUA OPLEIDING WAS RICHARD DAVENALL een behoedzaam iemand. Hij wist beter dan wie ook dat vermoedens bij gebrek aan bewijs niets voorstellen. Ondanks alle twijfels die hij over zijn neef koesterde, bleef hij zich daarom in alle opzichten als zorgzame gastheer gedragen. Terwijl de winter verstreek, liet hij alles na waaruit kon blijken dat hij niet langer James’ trouwste steunpilaar was, en tijdens de maanden die voorbijgingen, zei hij niets om te laten doorschemeren dat hij hem niet langer vertrouwde. Maar in laatste instantie hoefde dat misschien ook niet. Misschien was intuïtie uiteindelijk voldoende om James duidelijk te maken dat er iets was veranderd tussen hen.

Dat gebeurde niet direct en het was ook niet constant. Het had niets openlijk vijandigs, maar toch was het tastbaar. Iets van onzekerheid was de relatie binnengeslopen, iets van schroomvalligheid wat uitgroeide tot de waakzame afstandelijkheid tussen twee mannen die het vertrouwen in elkaar hadden opgezegd, maar dat niet wilden toegeven. Zolang Constance erbij was, was het niet meer dan een knagend gevoel van ongemak, want het vertrouwen dat zij in de toekomst uitstraalde, was meer dan voldoende om de weerstand die ze jegens elkaar voelden, te overstijgen. Maar toen ze halverwege februari besloot dat James geheel hersteld was en zij dus vrij was om een bezoek aan Salisbury te brengen, had Richard het gevoel dat een soort doorbraak niet te vermijden was als zij weg zou zijn. In veel opzichten was die gedachte een opluchting, want hij hunkerde inmiddels naar een einde aan deze schijnkameraadschap, hoe dat zich ook zou voltrekken. En wie weet gold dat ook voor James.

Op de vijfde ochtend van Constance’ afwezigheid zaten de twee mannen zoals gewoonlijk aan het ontbijt. Richard deed alsof hij in The Times verzonken was, maar sloeg tersluiks James gade die een keuze uit het warme voedsel op het buffet maakte, en stelde zich opnieuw de vragen die hem al twee maanden plaagden: is hij de echte James? En zo niet, denkt hij dan dat ik achterlijk ben? Maar als hij echt mijn neef is, zou hij mij dan niet voor nog veel achterlijker verslijten omdat ik nu weer vraagtekens bij zijn identiteit plaats?

Die ochtend was er een brief voor James bezorgd die nu naast zijn bord op tafel lag. Richard zag hoe hij plaatsnam, de brief openmaakte en glimlachte om de inhoud. Dat herinnerde Richard eraan dat het Valentijnsdag was, een datum waarop heimelijke liefde kenbaar mag worden gemaakt. Even speelde hij met het idee dat de afzender misschien de vrouw was die hij in het ziekenhuis had gezien. Alsof James zijn gedachten had geraden, zei hij: ‘Het is een Valentijnskaart.’ En na een veelzeggende pauze voegde hij eraan toe: ‘Van Constance.’

Richard schraapte nerveus zijn keel en zei: ‘Natuurlijk.’

‘Had je verwacht dat hij van iemand anders was?’

‘Van geen kant.’ Richard probeerde te glimlachen. Het was duidelijk dat James hem uit zijn tent probeerde te lokken. Geërgerd door zijn verwarring, besloot hij eraan toe te geven. ‘Hoewel het misschien niet uitgesloten is dat de een of andere jongedame in Philadelphia haar hart aan je heeft verpand.’

‘Misschien niet uitgesloten,’ antwoordde James effen. ‘Maar er is geen sprake van.’

‘Maar je moet daar toch vrienden hebben gehad?’

‘Geen noemenswaardige.’

‘Nee?’

Deze keer gaf James geen antwoord. Hij glimlachte slechts en ging prompt op een ander onderwerp over. ‘Ik heb gelezen dat prins Napoleon weer in Engeland is.’

‘Ja, ik ook.’

‘Heb je de zaak in de kranten gevolgd?’

‘Het kon je moeilijk ontgaan.’ De recente onhandige manoeuvres van de prins in de Franse politiek waren inderdaad breed uitgemeten. Ze waren op permanente verbanning uit zijn vaderland uitgedraaid. Hij had zijn toevlucht gezocht tot Londen. Richard vermoedde dat hij daar alleen maar heen was gegaan omdat hij absoluut niet anders kon. ‘De prins blijkt even onfortuinlijk als slecht geadviseerd. Hij heeft een groot talent voor vergissingen.’

‘Ik vrees het ook.’

Opeens zag Richard zijn kans schoon, een kans die hem ditmaal een voorsprong zou geven. ‘Hij had zich in elk geval schromelijk in jou vergist, nietwaar?’

‘O ja?’

‘Ik herinner me dat je hem overdonderde met een verwijzing naar gebeurtenissen op Cleave Court in september 1846.’

‘Is dat zo?’

Richard moest zijn best doen om niet al te geïnteresseerd te klinken. ‘Waar sloeg dat trouwens op? Dat heb je me nooit verteld.’

James fronste. ‘Ik weet niet of ik je wel volg.’

‘Ik bedoel, wat waren de omstandigheden die de prins zo in verlegenheid brachten?’

James gaf niet direct antwoord. Hij keek Richard kalmpjes aan, bracht zijn kopje naar zijn mond, nam een slokje koffie en zei: ‘Ik weet het niet. Ik zal wel gebluft hebben. Het hele leven van die arme Plon-Plon is een aaneenschakeling van gezichtsverlies geweest. Ik moet ervan uit zijn gegaan dat er een dikke kans bestond dat zijn eerste bezoek aan Cleave Court geen uitzondering was.’

‘Toch had je het over een bepaalde datum.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik zo specifiek ben geweest.’

‘Echt waar, neem dat maar van mij aan.’

‘Dan moet het iets zijn geweest wat papa me heeft verteld. Ik ben bang dat ik het me nu niet kan herinneren.’ Hij glimlachte uitdagend. ‘Maar… zodra ik het weet, zal ik het je zeggen.’

Richard zweeg. Hij geloofde van geen kant dat James de informatie was vergeten waarmee hij de prins had bedreigd, maar zijn onwil om het zich te herinneren, bewees niets anders dan wat Richard al voelde: dat het wantrouwen inmiddels wederzijds was. Hij staarde geconcentreerd in zijn krant en kon zijn tong wel afbijten. Met dit gesprek was hij niets opgeschoten, geen fluit. De crisis was aangepakt noch afgewend. Ze was alleen maar verdaagd.

II

Plon-Plon was uitgeslapen en had een hele poos in bad gelegen. De afgelopen weken waren zoveel van zijn plannen verkeerd gelopen dat hij geen haast had om de hort op te gaan, voor het geval de tegenspoed zich zou blijven opstapelen. Hij had zich somber in een gigantische fluwelen ochtendjas gehuld en zat, paars getint door het zonlicht dat naar binnen viel en verward door het lot dat hem zo ongunstig gezind was, aan een Engelse parodie op een petit déjeuner. Uiteindelijk stak hij maar een sigaar op, nam een slok koffie en vroeg zich af welke boosaardige speling van het lot hem van de rand van verhevenheid naar een bedompte suite in het Buckingham Palace Hotel had gebracht.

Het was allemaal de schuld van Gambetta geweest. Als de stuwende kracht van de Franse republikeinse regering niet zo onverwacht op de laatste dag van 1882 was gestorven, zou Plon-Plon de eerste weken van 1883 niet hebben geselecteerd als een gunstige tijd om zijn leiderschap van de bonapartistische beweging nieuw leven in te blazen met de publicatie van een revolutionair manifest in Le Figaro. Het doel om zijn omhooggevallen zoon en die weerzinwekkende roedel royalisten te slim af te zijn, was bereikt, maar het koste hem een maand gevangenisstraf op de bespottelijke beschuldiging van ‘het in gevaar brengen van de staat’. Vervolgens was hij binnen drie dagen na zijn vrijspraak en vrijlating per senaatsdecreet uit zijn vaderland verbannen. Daarom bevond hij zich nu op de laatste plek waar hij wenste te zijn: in Londen, op loopafstand van de rechtbank waar de zaak Norton versus Davenall over zeven weken zou worden uitgevochten.

Opeens klonk er commotie in de antichambre. Plon-Plon keek op van zijn brakke Engelse koffie en trok een grimas. Misschien een overijverig Engels kamermeisje. Maar nee, dat waren mannenstemmen en ze maakten ruzie. De ene was van zijn secretaris en de andere klonk… niet geheel onbekend.

De deur werd opengegooid en Sir Hugo Davenall stevende de kamer in terwijl hij Brunets pogingen om hem tegen te houden van zich af sloeg. ‘Goedemorgen… graaf!’

‘Mon dieu! Hugo, wat bedoel je in hemelsnaam met…’

‘Roep die schoothond terug!’

Plon-Plon beheerste zich uit angst om zijn barstende hoofdpijn nog erger te maken. ‘Un de mes amis, Brunet. Je lui parlerai.’

De secretaris herstelde zich en trok zich terug.

‘Hugo, waaraan dank ik het genoegen?’ In werkelijkheid was hij zich van geen genoegen bewust en zijn gast schijnbaar evenmin. Hugo zag er magerder uit dan toen ze elkaar voor het laatst hadden gesproken en keek een beetje verwilderd. Hij was ongeschoren en zichtbaar onvast ter been. Als er geen sigarenrook had gehangen, zou Plon-Plon vermoedelijk een alcoholkegel in de ochtendlucht hebben bespeurd. ‘Ik reis niet incognito, mon ami. Waarom sprak je me aan met “graaf”?’

Hugo schudde zijn jas van zijn schouders en gooide hem op een stoel, leunde vervolgens op de rugleuning en zwaaide een beetje heen en weer. Zijn kaak- en voorhoofdspieren leken wel ten prooi aan een tic.

‘Scheelt er iets aan?’

‘Ik kom net van onze nieuwe advocaten, Plon-Plon. Het zijn de allerbeste. De allerduurste.’

‘Hebben zij een bar?’

‘Oké. Ik ben onderweg iets gaan drinken. God weet dat ik het kon gebruiken.’

‘Treedt je neef Richard dan niet meer op als je advocaat?’

‘Hij heeft ons in de steek gelaten. Wist je dat niet?’

‘Misschien dat ik het ergens heb gelezen. Treurig.’

‘Natuurlijk heb je het gelezen, verdomme!’ Hugo’s verbittering stroomde over. ‘Jij bent de afgelopen vier maanden in Parijs ondergedoken en je hebt over onze tegenspoed gelézen. Ik kon mijn ogen amper geloven toen ik vanmorgen in de krant las dat je weer terug was. Maar dat is alleen maar omdat je geen alternatief had, hè? Omdat je nergens anders heen kon.’

Plon-Plons nekharen gingen overeind staan. Waarom zou hij zich door die brutale jongeman laten uithoren? ‘Ik was niet ondergedoken, Hugo! Dat doe ik nooit!’

‘Noem het wat je wilt, maar het komt op hetzelfde neer. Jij zat daar je politieke plannetjes uit te broeden, terwijl ik hier in mijn eentje met Norton moest zien af te rekenen.’

‘Kom, kom…’

‘Heb je ooit aan me gedacht? Is het nooit bij je opgekomen om me de helpende hand toe te steken?’

‘Die imposteur van een Norton heeft me in oktober jongstleden een ongemakkelijk halfuurtje bezorgd. Waarom zou ik me daar opnieuw aan onderwerpen?’

‘Voor mij, natuurlijk.’

Plon-Plon zuchtte. Het begon pijnlijk te worden. Hij stond op van tafel, liep naar Hugo en gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Het spijt me voor jou, mon jeune ami, maar ik ben te oud voor altruïstische gebaren. Je zou me goed genoeg moeten kennen om dat te beseffen.’ Van zo dichtbij kon hij het verwijtende trekje op Hugo’s gezicht goed zien en het verwonderde hem oprecht. Het suggereerde een naïviteit die hij nooit achter hem had gezocht.

‘Mijn moeder heeft me de waarheid verteld. Het heeft geen zin om je eruit te bluffen.’

‘Waaruit?’

‘Ik kon het eerst amper geloven. Jij, mijn vaders oudste vriend…’

‘Wat bedoel je?’

Hugo’s knokkels werden wit toen hij zich steviger aan de leuning vastklemde. ‘Dat ik alleen wettelijk Sir Gervase Davenalls zoon ben, natuurlijk. God mag het weten, ik vermoedde het allang. Maar ik had nooit gedacht, nooit verwacht…’

‘Wat?’

Hugo keek Plon-Plon onverbloemd vijandig aan. ‘Heb je verdomme nog het lef om dat te vragen? Ik kan niet geloven dat je het niet weet. Je moet het weten. Mijn vader was waarschijnlijk nog op de Krim toen je met mijn moeder naar bed ging. Hij vocht nog voor zijn land… toen ik werd verwekt.’

Verbijsterd deed Plon-Plon een stap naar achteren. Catherine Davenall had nooit tot zijn legertje veroveringen behoord. Hij had het zelfs niet gewild. Hugo’s aantijging was absurd. Maar het enige wat hij uit kon brengen was: ‘Dat is niet waar.’

‘Noem je mijn moeder een leugenares?’

‘Heb je dit sprookje van haar?’

‘Ze heeft toegegeven dat jij mijn biologische vader bent.’

‘Incroyable. In dat geval noem ik je moeder inderdaad een leugenares, mon ami. En wanneer zou ik je vader dan hebben bedrogen?’

‘Dat weet je best. In de zomer van 1855.’

‘Uitgesloten. Dat jaar had de keizer me de organisatie van de Wereldtentoonstelling toevertrouwd. Ik ben de hele zomer druk in de weer geweest in Parijs.’

‘Je zult wel de tijd hebben gevonden om naar Cleave Court te komen. Of mijn moeder kan een bezoek aan Parijs hebben gebracht.’

‘Alles is mogelijk, maar volgens mij kan ik je wel bewijzen dat ik je moeder in 1855 helemaal niet heb gezien. Met andere woorden: ik kan je bewijzen dat ik haar niet heb verleid. Dat ze liegt.’

De laatste krachten schenen Hugo te verlaten. Hij trok de stoel terug, plofte erin en legde een hand op zijn voorhoofd. ‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Godverdomme.’

‘Het spijt me, maar ze heeft je om de tuin geleid.’

‘Maar waarom zou ze in godsnaam?’

Plon-Plon haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Misschien om de ware schuldige de hand boven het hoofd te houden. Vrouwentactiek kan de beste generaal misleiden.’

Hugo stond met een ruk op. Zijn gezicht was rood aangelopen van schaamte omdat hij zoveel had blootgegeven en omdat hij zo compleet was bedrogen. ‘Mijn god, de waarheid zal me niet langer ontgaan! Ik zal hem uit haar krijgen, al is het het laatste wat ik doe.’ Hij greep zijn jas en haastte zich naar de deur.

‘Hugo…’

Maar het was al te laat. Hij was weg. Plon-Plon staarde in zijn kopje smakeloze Engelse koffie en dacht aan Catherine Davenall. Het was waar: in 1855 hadden ze elkaar niet ontmoet en dat evenmin gewild. Aan hun ontmoeting in Constantinopel eind november 1854 hadden ze een krachtige afkeer van elkaars gezelschap overgehouden. Sterker nog: die ontmoeting zouden ze waarschijnlijk nooit vergeten, noch vergeven.

 

Die middag was Plon-Plon razend naar Constantinopel teruggekeerd. De vernedering van Scutari vrat nog steeds aan hem en hij was vastbesloten om iemand de rekening te presenteren. Dat had iedereen kunnen zijn – een adjudant, een gezant van de Sultan, een nieuwsgierige journalist – maar dat was het niet. Het noodlot wilde dat Catherine Davenall zich al aandiende voordat hij zijn bebloede uniform uit had kunnen trekken.

‘Prins! Wat is er met u gebeurd?’

Catherine was destijds nog het jonge, innemende schepsel met wie Gervase was getrouwd. Ze was nog niet de strenge, onbuigzame vrouw van middelbare leeftijd. Maar noch haar charme, noch haar levendigheid vermocht de blinde woede van Plon-Plon te sussen. ‘Un accident, madame. Wat wilt u?’

Halverwege de kamer bleef ze staan toen ze zag dat hij een gezicht als een donderwolk had. ‘Waarom zo bruusk? Ik had gehoopt dat u nieuws over Gervase zou hebben.’

Op ieder ander tijdstip zou Plon-Plon zich hebben herinnerd dat Gervase hem na de slag van Inkerman een bezoek had gebracht omdat hij had vernomen dat de prins op het punt stond de Krim te verlaten en hij hem wilde vragen Catherine in Constantinopel op te zoeken, waar hij haar een paar weken tevoren vanwege het choleragevaar heen had gestuurd. Hij zou zich de joviale vertrouwelijkheden van zijn vriend over de voordelen van de afwezigheid van zijn vrouw herinneren en ze hebben gerespecteerd; hij zou Catherine glimlachend hebben verzekerd dat alles goed ging met haar dappere, trouwe echtgenoot. Maar nu niet. Niet nu hij in de greep van een duistere, kokende razernij verkeerde. ‘Ik heb geen nieuws van Gervase dat een echtgenote dient te horen, madame.’

‘Wat bedoelt u in hemelsnaam?’

‘Ik raad u aan naar Engeland terug te keren. Laat uw man maar zijn… troost zoeken.’

Catherine fronste. ‘Bent u wel in orde, prins? Het lijkt wel of u niet uzelf bent. Ik heb natuurlijk wel gelezen dat u ziek bent geweest, maar…’

‘Maar dat geloofde u niet!’ Plon-Plon liep naar de openslaande deuren van het balkon en gooide ze open om de windstille namiddaglucht binnen te laten. ‘Ruik maar, madame. Het aroma van het Oosten. Dat is het enige wat u van de Turken moet geloven: l’ordure.’

‘Ik bedoelde alleen dat ik had begrepen dat u weer beter was.’

‘Weet u waar ik vandaag ben geweest? In Scutari. Voor een bezoek aan uw beroemde mademoiselle Nightingale. Maar die heb ik niet gezien. In plaats daarvan ben ik tegen een vriendin van u opgelopen.’

‘Van mij? Wie dan?’

Hij draaide zich met een ruk naar haar om en glimlachte triomfantelijk. ‘Vivien Strang.’

‘Lieve hemel.’

‘Zij heeft mij ten overstaan van een menigte journalisten beledigd. Ze gooide me een bak met bloederig water in het gezicht. Ze zette me voor gek, dankzij die man van u.’

Catherine liet zich in een stoel zakken. Ze was bleek weggetrokken en haar mond had z’n vastberaden trek verloren. ‘Ik begrijp het niet. Wat doet zij hier?’

Plon-Plon had Catherine nooit gemogen vanwege haar schijnheilige manier van doen. Nu was daar nog haat bij gekomen, een haat jegens alle vooringenomen Britse dames die ooit zijn pad hadden gekruist, een haat die hem ervan overtuigde dat dit exemplaar de tol moest betalen. ‘Ze is een van de nachtegalen, madame. Ze is verpleegster. Ze verpleegt een wrok, zou je kunnen stellen.’

‘Een wrok jegens Gervase? Waarom?’

‘Ze heeft haar baan als gouvernante door hem verloren.’

‘Nee. Dat had niets met hem te maken. Ze is de hele nacht weggebleven en weigerde te zeggen waar ze was geweest. Natuurlijk nam mijn vader…’

‘Zij was bij Gervase!’

‘Als zij dat zegt, liegt ze.’ Catherines handen balden zich tot vuisten van vastberaden ongeloof.

‘Zij zegt dat niet, madame. Ik zeg het, omdat ik weet dat het zo is. Gervase heeft haar de bewuste nacht de doolhof van Cleave Court in gelokt en verkracht.’

‘Nee!’

‘Hij was al maanden door haar geobsedeerd. Die nacht is er een eind aan die obsessie gekomen.’

‘Dat kan niet.’

‘En dat is niet het enige. Zij heeft een kind van hem, madame.’ Catherine stond op. ‘Naar die onzin luister ik niet meer. Ofwel zij liegt, of u.’

‘Zij heeft geweigerd u te vertellen wat er was voorgevallen omdat ze wist dat niemand haar zou geloven. U heeft haar nooit gemogen, denk ik. U was blij met het excuus om haar te laten ontslaan.’

‘Hier is niets van waar.’

‘Vraag maar aan Gervase. Kijk maar of hij het ontkent. Vraag maar aan mademoiselle Strang. Ze is nu in Scutari, u kunt haar vrij gemakkelijk benaderen. Ik weet dat u dat niet zult doen. U zult dat niet doen, want u weet dat ik de waarheid spreek. U moet zich hebben gerealiseerd dat uw man een voorkeur voor… variatie heeft. Daarom heeft hij u hierheen gestuurd. Zodat hij de vrijheid zou hebben om… zich te goed te doen.’

Catherine had genoeg gehoord. Ze draaide zich om en repte zich naar de deur.

‘Dus hier heeft u uw nieuws over Gervase, madame. Nieuws over de vrouw die hij boven u verkoos, nieuws over de bastaard die zij van hem heeft gebaard!’

De deur sloeg met een klap dicht. Hij was alleen. De woede begon af te nemen en maakte plaats voor een zeurderig gevoel van leegte. Hij liep het balkon op en keek Catherines rijtuig na. De zon zakte naar de kim en wierp een ziekelijk schijnsel op de minaretten en moskeekoepels van de stad. Over het dak achter hem klonk het geruis van een vlucht plevieren en de muezzins schalden de eerste strofen van hun avondgebed. Op de kust van Klein-Azië, aan de overkant van de Bosporus, stond het uitgestrekte barakkenziekenhuis in het roze avondlicht en merkwaardig genoeg kalmeerde die aanblik hem. Beneden in een smalle steeg ranselde een Griek een mager, te zwaar beladen ezeltje af. Opeens rook Plon-Plon de stank van verraden vriendschap. Hij draaide zich om en ging de kamer weer in.

 

‘Brunet!’ riep Plon-Plon toen hij zich had aangekleed. ‘We vertrekken uit Londen.’

‘Wanneer, mon grand seigneur?’

‘Nu.’

‘Maar… waar gaan we heen?’

Plon-Plon fronste. Ja, waarheen? In Londen kon hij niet blijven en naar Parijs konden ze niet terugkeren. In Turijn zat zijn vrouw inclusief – wat nog erger was – haar familie. Geen van de alternatieven trok hem aan, maar hij moest een keuze maken. ‘Maakt niet uit, Brunet,’ zei hij met een zucht. ‘Doe maar wat.’

III

Er had zich een vluchtige warmte over Salisbury gevlijd naarmate de dag vorderde en toen Constance en Emily door de Harnham Gate liepen, viel het hun op hoe lenteachtig het terrein om de kathedraal eruitzag. Aan het gras ontsproten hechte bosjes narcissen, achter de muren van het bisschoppelijk paleis koerden duiven en het bleke zonlicht legde een gouden glans op de kathedraal.

‘Zo is het al sinds je komst,’ zei Emily onder het wandelen, genietend van het zachte weer.

‘Te mooi om waar te zijn, denk je?’ vroeg Constance. ‘Deze hele winter lijkt wel zo, Emily, een voorproefje van vreugde die misschien geen lang leven beschoren is.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat er nu nog een welwillend oog op me rust van de arbiters van de kerkelijke opinie. Maar als ik doe wat mijn hart me ingeeft, zullen ze minder begrip opbrengen.’

‘Je bedoelt als je met James trouwt?’

‘Dus je weet dat ik met die gedachte speel?’

‘Ik begrijp dat het erin zit. Vader denkt er ook zo over. Hoe kan het ook and…’ Ze stopte toen een van de kosters van het terrein van de steenhouwerij kwam en breed naar hen lachte. Er werden hartelijkheden uitgewisseld, het weer werd goedgekeurd en een langer gesprek werd behendig omzeild. De koster liep door en Emily ging verder: ‘Dat zei mevrouw Pursglove ook toen ik haar bezocht.’

‘Hoe past ze zich aan?’

‘Bewonderenswaardig, zoals je morgen zelf zult zien. Maar niet over iets anders gaan praten.’ Ze glimlachte naar haar zus. ‘Mevrouw Pursglove zei dat het haar speet om van je moeilijkheden te horen, maar die hoefden je volgens haar niet in de weg te staan. En ze is een krasse dame, zoals je weet. James en jij zijn voor elkaar bestémd. Dat waren haar woorden, niet de mijne.’

‘Dat kan wel zijn, maar het is allemaal makkelijker gezegd dan gedaan. Ik kan William niet helemaal vergeten, al heeft hij me nog zo gekwetst.’

‘Wat zeggen de doktoren?’

‘Dat het niet beter met hem gaat. Ze verbieden me niet om hem op te zoeken, maar moedigen het evenmin aan. En ik kan de moed ook amper opbrengen.’ Ze staarde in de verte. ‘Wat hebben we elkaar nog te zeggen na alles wat er is gebeurd?’

‘Heb je al… juridisch advies ingewonnen?’

Constance keek naar de grond. ‘Volgens Richard is een echtscheiding op grond van krankzinnigheid gemakkelijk te regelen. Althans, zo gemakkelijk als zulke dingen kunnen gaan.’

‘Is dat wat je wilt?’

Haar antwoord was amper hoorbaar: ‘Ja.’

‘Het is ook wat je móét doen.’ Emily gaf haar zus een kneepje in de elleboog. ‘Het zal de weg effenen om met James te kunnen trouwen.’

‘Hij heeft me nog niet ten huwelijk gevraagd.’

‘Dat komt nog wel. De post van vanmorgen is niet aan mijn afgunstige aandacht ontsnapt.’

Constance glimlachte blozend. ‘Ja, hij zal het zeker doen.’ Opeens trok er een schaduw over haar gezicht. ‘Maar hoe moet dat met jou en vader? Een scheiding in de familie zal een smet op het kapittel werpen.’

Emily keek om zich heen naar de rode, bakstenen huizen van de kanunniken en de natuurstenen voorgevel van het dekenaat. ‘Ze zullen er natuurlijk van smullen, maar het daarna weer vergeten. Tenslotte woon je hier niet.’

‘Maar jij en vader wel.’

‘Vader is te doof geworden om de roddels te horen. Je hoeft je om ons geen zorgen te maken.’

‘Maar dat doe ik wel.’

‘Laat me je geruststellen. Twaalf jaar geleden wilden we al dat je met James zou trouwen, en dat willen we nog. Het is natuurlijk niet hetzelfde, dat kan ook niet. Maar het is wel wat jullie allebei verdienen: elkaar.’

Dat was de belangrijkste zegen die Constance verlangde. Terwijl de twee zussen doorliepen naar de Little Canonry, wisten ze dat de uitslag van het komende proces in Londen – al zou het nog zo omvangrijk zijn – niet gewichtiger kon zijn dan de beslissing die Constance al had genomen.

IV

De kamer was donker, want de zon was al van deze kant van Chester Square weggedraaid en Hugo, die volledig gekleed onder de beddensprei lag opgekruld, was diep in slaap. Voor Catherine was het zowel een opluchting als een genoegen om zijn jongensachtige hoofd met tevreden geloken ogen op het kussen te zien liggen. Ze kon zich bijna voorstellen dat hij weer een kind was, dat voor de zoveelste keer voor iets ondeugends naar zijn kamer was gestuurd, om vervolgens te merken dat hij opgewekt lag te snurken toen ze binnenkwam om vrede te sluiten. Ze trok de deur voorzichtig dicht en verwijderde zich stilletjes door de gang.

Bladeney House herbergde voor Catherine geen gekoesterde herinneringen. Ze wierp een blik op de portretten aan de wand boven de gebogen trap toen ze naar beneden liep, en vervloekte in stilte het gesloten gelid van op elkaar lijkende, reeds lang overleden Davenalls. Toch putte ze troost uit de manier waarop ze hen had bedrogen, een troost die alleen uitgewist kon worden als Hugo het komende proces zou verliezen. Want Hugo, zo fluisterde ze zijn voorvaderen woordeloos toe, was helemaal geen wettige Davenall. Hij belichaamde haar overwinning op hen. Hij was alleen van haar.

Ze betrad de muziekkamer, liep naar de openslaande deuren en hield haar hand boven haar ogen om een blik in de ommuurde achtertuin te werpen. Er waren tekenen van verwaarlozing: op Cleave Court zou ze een dergelijke laksheid niet gedogen. Maar hier deed het er niet toe. Hier was een rijk dat ze met plezier met rust liet, hier was het rijk van wijlen haar man waarmee ze niets te maken wilde hebben. Morgenochtend zou ze weer weg zijn. Ze zou er niet rouwig om zijn om hier te vertrekken.

Catherine had alleen in een bezoek aan Londen toegestemd om van de heer Lewis (van Lewis & Lewis) te vernemen wat zijn onderzoek in de Verenigde Staten had opgeleverd. Nu het proces voor de deur stond, had ze haar hoop op hem gevestigd voor het lang verbeide bewijs van Nortons ware identiteit. Maar dat was een teleurstelling geworden. Zij en Hugo waren die ochtend naar de burelen van de heer Lewis in Ely Place getogen. Daar waren ze hoffelijk ontvangen, waren ze gefêteerd op glazen madeira en was hun verzekerd dat er nog naarstig speurwerk verricht zou worden. Maar wat hadden drie maanden van onvermoeibaar spitten in Nortons verleden opgeleverd? Heel weinig, zo was de heer Lewis genoopt te bekennen.

‘In dit geval ligt het probleem subtiel, mevrouw. De heer Nortons verslag van zijn doen en laten in Philadelphia is juist. Dat hebben we in elk geval kunnen vaststellen. Maar dat brengt ons slechts terug naar de zomer van 1881, toen hij met succes naar een betrekking bij het reclamebureau McKritick solliciteerde. Er zijn voldoende collega’s en kennissen om ons alles te vertellen wat we willen weten over zijn activiteiten sindsdien. Hij heeft in januari vorig jaar een bezoek aan Parijs gebracht en heeft de reis als vakantie omschreven. Hij had niemand verteld dat hij daar een arts zou raadplegen, maar in de gegeven omstandigheden hoeft dat geen verbazing te wekken. Vervolgens nam hij eind juli ontslag, verliet de stad en arriveerde half september in dit land. Niemand in Philadelphia wist van zijn plannen. Maar je zou – alweer onder de gegeven omstandigheden – niet anders verwachten.

We hebben grote moeilijkheden ondervonden bij het natrekken van zijn gangen voordat hij in Philadelphia arriveerde. Hij solliciteerde bij het reclamebureau vanaf een adres in Baltimore, maar dat blijkt alleen maar een pension te zijn geweest. Voor zover we hebben kunnen nagaan, heeft hij hooguit een paar weken in de stad doorgebracht. We hebben geen idee waar hij voor die tijd heeft gewoond. En meneer Norton schijnt ook niet te willen dat we daarachter komen. Al zijn verklaringen kenmerken zich op dat punt door vaagheid.

Als we aan het andere uiteinde beginnen, is het al niet beter. Er is inderdaad een koopvaardijschip geweest dat Ptarmigan heette en dat de haven van Londen op 18 juni 1871 heeft verlaten met bestemming Nova Scotia. Het legde aan in Halifax op 21 juli 1871. Er zijn geen documenten waaruit blijkt of het passagiers vervoerde, maar dat klopt natuurlijk met de bewering van de heer Norton dat hij het met de kapitein op een akkoordje had gegooid. Wat die kapitein betreft, die is drie jaar later met zijn schip voor de kust van Brazilië vergaan. Hier kan meneer Norton natuurlijk zelf achter zijn gekomen. Hij kan net als wij in het archief zijn gedoken om een schip en een kapitein te vinden die in zijn straatje pasten.

Wat we tegenover ons hebben, is een uiterst geraffineerd complot. Meneer Norton heeft niet zomaar zijn aanspraken geformuleerd en is vervolgens naar voren gekomen om die te presenteren. Eerst moest hij de aandacht afleiden van wie hij werkelijk is door een andere identiteit aan te nemen en een jaar in Philadelphia door te brengen, waar hij zich een reputatie verwierf van hardwerkende, matige, eerbare en in wezen onopvallende eenling; ideale eigenschappen voor zijn doel. Hij is zowel geduldig als sluw geweest. Geduldig genoeg om zich de afgelopen twee jaar op dit proces voor te bereiden, en sluw genoeg om alle middelen te voorzien die wij zouden aanwenden om hem te ontmaskeren. Wie hij ook mag zijn, hij is een heel opmerkelijke jongeman.’

Catherine was Lewis niet dankbaar geweest voor zijn rapport en dat was begrijpelijk. Hij hoefde haar niet te vertellen welke dreiging haar tegenstander Norton belichaamde. Het enige wat ze wilde, was een naam die ze op haar vijand kon plakken, en die had de heer Lewis niet kunnen leveren.

Het feit dat er maar zo’n geringe hoeveelheid informatie door het kostbare onderzoek in Amerika boven water was gehaald, was een zware slag voor Hugo geweest. Als Catherine had geweten waar hij heen zou gaan nadat hij haar op de hoek van Ely Place had achtergelaten, zou ze getracht hebben hem tegen te houden. In zekere zin nam ze het zichzelf kwalijk dat ze hem in zijn absurde waan omtrent prins Napoleon had laten geloven. Maar ze had niet geweten dat die vreselijke man weer in Londen was en evenmin dat Hugo zo gek zou zijn om hem op te zoeken.

Dus was hij teruggekomen om roodaangelopen van drank en gekwetste trots de waarheid te eisen. Het enige wat zijn driftbui onderscheidde van zijn vele aanvallen uit zijn kinderjaren, was dat hij niet met zijn voeten stampte. Maar Catherine was niet voor niets zijn moeder. Ze had voldoende woede weten te verzamelen om die van hem te overstijgen. Ze had zijn eisen effectief de grond in geboord en dat had hij kunnen weten. De waarheid had hij niet te horen gekregen.

Althans niet meer dan hij volgens haar kon verdragen. Zijn woede was, zoals gewoonlijk, snel overgegaan. Had Catherine eerst met straffe hand moeten optreden, later moest ze hem troosten. Want Hugo had tranen geplengd – hete tranen van een kinderlijk soort verdriet – door de bedreiging van zijn verwende leventje. Hij had aan haar borst gehuild en zij had haar armen om hem heen geslagen en hem net zolang dicht tegen zich aan gedrukt tot de snikken waren afgenomen en haar zoon weer tot zichzelf was gekomen.

Nu sliep hij, en Catherine dacht na over wat ze moest doen om hem te beschermen. Misschien wist Norton niet hoeveel meer ze van Hugo hield dan ze ooit had kunnen houden van de Davenall met zijn heldere ogen die Gervase bij haar had verwekt. Misschien besefte hij niet dat ze ook voor Hugo’s belang zou vechten als ze had gemeend met de echte James te maken te hebben.

Catherine liep naar de klavecimbel in de hoek van de kamer, tilde de klep op en sloeg een paar toetsen aan. Ze had het kunnen weten, die moest gestemd worden. Niettemin bereikten de hoge, antieke klanken haar oren in de zuivere stilte van het vertrek en deden ze haar denken aan haar muzieklerares van lang geleden, een vrouw aan wie ze de laatste tijd wel vaker had moeten denken. Het was maar goed dat die laaghartige man niet het lef had gehad om Hugo het verhaal van Vivien Strang te vertellen.

Catherine ging zitten en begon te spelen. Eerst langzaam en afwezig, maar nog steeds goed, want juffrouw Strang had haar vakkundig onderwezen. De lessen hoorden bij herinneringen die mistiger leken dan alleen door het verstrijken der jaren gerechtvaardigd leek. Ze behoorden tot de afgelegde jeugd van Catherine Webster. Ze deden niet ter zake. Maar kon ze daar wel zo zeker van zijn? Hoe meer ze vergeefs naar een andere verklaring zocht, des te meer scheen de onzichtbare hand van Vivien Strang het antwoord te bevatten. Waar zou ze nu zijn? Waar was ze heen gegaan, wat had ze gedaan sinds de dag van Catherines kleinzielige wraakoefening?

 

‘Mijn eigen dochter heeft je verdorie binnen zien komen!’ zei kolonel Webster. Zijn stem was schor van het vruchteloze getier.

‘Ik ontken ook niet dat ik de hele nacht weg ben geweest,’ antwoordde juffrouw Strang volmaakt beheerst. ‘Ik zeg niet dat er iets aan Catherines ogen mankeert.’

‘Maar je weigert jezelf nader te verklaren.’

‘Ik heb alles gezegd wat ik bereid ben te zeggen.’

Webster sloeg verbijsterd en ten einde raad op zijn dij. Hij wendde zich tot Catherine. Hij sloeg zijn ogen ten hemel en zei: ‘Dan mag jij het zeggen, meisje.’

Hier had Catherine op gewacht, het moment waarop ze zich van de reden van haar brandende jaloezie kon ontdoen. Ze had Vivien Strang nooit gemogen, ze vond dat de gouvernante van een jongedame niet zo elegant en erudiet hoorde te zijn. En sinds ze had gemerkt dat Gervase belangstelling voor de vrouw had, was ze haar gaan haten. Ze durfde zichzelf amper te bekennen dat ze vreesde te weten waar juffrouw Strang de bewuste nacht was geweest. Laat staan met wie. Maar dat deed er nu niet meer toe, want nu zag ze haar kans schoon om ervoor te zorgen dat ze juffrouw Strang nooit meer hoefde te haten.

‘Het is ondenkbaar dat de waarheid anders dan door en door schandelijk kan zijn, papa. Dat blijkt duidelijk uit haar stilzwijgen.’

Webster slaakte een zucht. ‘Ik vrees het ook. U moet vertrekken, juffrouw Strang.’

‘Ik mag alleen hopen,’ vervolgde Catherine, ‘dat andere eerbiedwaardige families haar onsmakelijke invloed bespaard zal blijven.’

‘Dat is wel zeker, want ze zal hier zonder referenties vertrekken.’

‘Mag ik nu weg, papa?’

‘Hm? Ja natuurlijk, meisje.’

Ze liep langs juffrouw Strang naar de deur. ‘Vaarwel, Catherine,’ zei de gouvernante zacht. ‘Ik zal je voorbeeldige gedrag van vandaag nooit vergeten.’

Catherine zei niets. Ze wierp haar een nuffige, zijdelingse blik toe en ging de kamer uit. Een uur later zag ze door een raam op de bovenverdieping hoe juffrouw Strang in een rijtuig stapte dat haar naar het station zou brengen. Ze keek en verkneukelde zich stiekem over haar overwinning. Eindelijk was ze die vrouw kwijt en nu wist ze zeker dat niets Gervase kon afleiden van haar eigen charmes.

Catherine deed de klep van de klavecimbel dicht en in de stilte die volgde, staarde ze voor zich uit. Het was waar, ze had zich harteloos gedragen. Toch had ze geen spijt gehad van haar daad toen prins Napoleon haar uiteindelijk had verteld wat Gervase die bewuste nacht had uitgespookt, want spijt was haar vreemd.

Fronsend trok ze haar neus op voor de kleine paniekaanval die haar gedachten hadden veroorzaakt. Kon het echt waar zijn? Norton scheen op de hoogte van de onrechtvaardige behandeling van haar gouvernante. Hij wist iets wat niemand anders dan juffrouw Strang hem had kunnen vertellen. En Catherine betwijfelde Plon-Plons bewering niet dat juffrouw Strang een kind van Gervase had. Dus was het mogelijk dat Norton dat kind was? Was zijn claim de wraakoefening die de slecht behandelde gouvernante al zo lang voor ogen had gehad? ‘Ik zal het nooit vergeten,’ had ze gezegd. En Catherine kon evenmin vergeten dat Vivien Strang een vrouw van haar woord was.

V

Het was namiddag, maar ten kantore van Richard Davenall in Holborn scheen de avond al te zijn gedaald over de propvolle boekenkasten en vergeelde stapels papier. De kille, grauwe heraut van de duisternis maakte de stemming van besluiteloos zelfverwijt van de man in de kamer alleen maar erger. Drie maanden daarvoor had hij zijn professionele reputatie op het spel gezet door James Norton als zijn neef te erkennen. Nu bekende hij zichzelf iets wat hij geen sterveling zou toegeven: hij wenste dat hij het nooit had gedaan. Niet dat hij James’ aanspraak niet geloofde, daar had hij geen concrete aanwijzingen voor. Maar de zekerheid had hem om wat voor reden ook in de steek gelaten. Er was zoveel wat hij niet begreep, zoveel wat verborgen of onverklaarbaar bleef, zoveel waarvan zijn vader ongetwijfeld zou hebben gezegd dat hij er niet tegen opgewassen was.

Richard wierp een blik op Wolseleys verbleekte portret aan de muur achter zijn bureau en op dat magere, verbeten gezicht met een eeuwige uitdrukking van afkeuring en moest weer denken aan de ruzie tussen zijn vader en Gervase, die hij een keer had afgeluisterd in de herfst van 1859. ‘Lennox zal zijn geld krijgen.’ Maar waarom? Waarvoor was hij betaald? En wat zou die arme, krankzinnige Trenchard ervan hebben gebrouwen als hij dat had geweten?

Toen Richard weer voor zich keek, merkte hij dat hij niet langer alleen was. Hij zag James Norton voor zich staan en voelde alle spieren in zijn lichaam samentrekken. Hij had niets gehoord en geen waarschuwing van zijn komst gehad. Maar hij was er toch. En het was geen spook.

‘Goedemiddag, Richard,’ zei James glimlachend. ‘Het spijt me als ik je heb laten schrikken.’

‘Nee, nee, helemaal niet.’

‘Benson zei dat ik door kon lopen.’

Richard wist dat Benson dat niet gezegd kon hebben. Niettemin had James hem er misschien van overtuigd om hem onaangekondigd door te laten lopen. De vraag was waarom James Richard had willen verrassen. Om hem te betrappen op de stemming waar hij zich net in bevond? Om een glimp van zijn diepste gedachten op te vangen? De moeite die Richard moest doen om weer een uitdrukkingsloze, professionele houding aan te nemen, lag er misschien dik bovenop. ‘Wat voert je hierheen?’

‘Ik ben net bij Warburton geweest en dacht, ik wip even aan.’

‘Een bevredigend onderhoud?’

‘Warburton blijft zeker vertrouwen in de zaak houden.’

‘Dat is verheugend.’

James deed nonchalant drie stappen in de richting van de boekenkast en leunde ertegen met zijn ellebogen op een plank. ‘Eigenlijk,’ zei hij met een vriendelijke glimlach, ‘kom ik niet zomaar.’

‘O nee?’

‘Ik vroeg me af of je me een plezier wilt doen en vanmiddag met me mee wilt gaan.’ Hij dacht even na. ‘Je zou kunnen zeggen op een uitstapje naar het verleden.’

‘Wat bedoel je?’ Richard nam zich voor op zijn hoede te zijn, maar voelde zich al nieuwsgierig worden.

James zette zich af tegen de boekenkast en liep naar het raam. ‘Ik ben het eigenlijk al een poosje van plan.’ Hij bracht zijn hand naar zijn mond en tikte nerveus tegen zijn lippen, alsof hij een sigaret miste. ‘Ik heb weinig zin om alleen te gaan.’

Was dit een listige streek of een hartenkreet? Zoals gewoonlijk wist Richard het niet. ‘Als het zo belangrijk is, zal ik je met plezier vergezellen. Maar waar gaan we heen?’

‘Naar Wapping, Richard. Naar de plek waar ik twaalf jaar geleden een eind aan mijn leven wilde maken. Ik heb het gevoel dat ik terug moet, om de herinnering uit te drijven.’

Dus dat was het. Stellig een risico dat veel te groot zou zijn als er bedrog in het spel was. Richard voelde zich overspoeld door berouw en vroeg zich af of James een herinnering of het wantrouwen dat tussen hen tweeën was gerezen, wilde uitdrijven. Hoe dan ook, dit beloofde de crisis te worden waar hij die ochtend nog op uit was geweest. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik ga met je mee.’

James keek hem aan. ‘Ik zou niet willen dat Constance ervan hoorde. Ze zou het maar morbide vinden. Daarom…’

‘Heb je gewacht tot ze weg was?’

‘Ja.’

Het was geen slecht excuus, dacht Richard, als er al een excuus nodig was. Maar voorwendsels en werkelijkheid waren in zijn denken te vaak versmolten om nu te scheiden te zijn. ‘Ik zal niets tegen Constance zeggen. Wanneer gaan we?’

‘Meteen, als je het niet erg vindt.’ James wierp een blik uit het raam. ‘Over een uur is het donker. Er is geen tijd te verliezen.’

 

Ze namen een rijtuig naar de Tower en vandaar liepen ze via St. Katharine Docks naar Wapping. Ze kwamen door een wirwar van drukke werven en pakhuizen en moesten hun uiterste best doen om elkaar, boven het kabaal van paardenhoeven en karrenwielen uit, te horen.

‘Vriendelijk van je om met me mee te gaan, Richard,’ zei James. ‘Dat stel ik echt op prijs.’

‘Het is wel het minste wat ik kan doen.’

‘Ik maak me zorgen dat je door deze verrekte zaak van de familie bent vervreemd.’

‘Dat is onvermijdelijk, vrees ik.’

‘Als dit allemaal achter de rug is, hoop ik dat je al mijn zaken wilt behartigen.’

‘Als jij dat wilt.’

‘O, jazeker.’ Dubbelzinnige argwaan had al hun uitspraken besmet. Richard wist inmiddels niet goed meer wat zijn eigen woorden betekenden, laat staan die van James.

De schemering nam toe en de achterbuurt werd grimmiger naarmate ze vorderden. Haveloze bedelaars en kinderen op blote voeten die hen aangaapten, waren talrijker dan de handelaren. Aan het uiteinde van steile, onheilspellende steegjes zagen ze telkens de Theems glinsteren. Voor Richard was dit een onthutsende, vreemde wereld, waar vertrouwen en verraad onontwarbaar dreigden te worden en hij slechter dan ooit kon bepalen hoeveel zijn metgezel zich herinnerde, of hoeveel hij zich slechts verbeeldde te herinneren.

‘Er zal erg veel zijn wat ik niet weet,’ vervolgde James. ‘En veel wat in de afgelopen twaalf jaar is veranderd. Ik ben van plan om een modellandjonker te worden, maar ik zal je hulp en raad niet kunnen missen.’

‘Dan krijg je die.’

Even was het een vooruitzicht om zich op te verheugen.

Deze man zou als cliënt zoveel waardiger zijn dan Hugo, en hij zou Richards adviezen zoveel meer verdienen. Ze liepen over de brug van Wapping Basin en betraden – of herbetraden – het wereldje dat James zich bij het vooronderzoek had herinnerd: Wapping High Street, met een verwaarloosd kerkhof aan de ene kant en het café Town of Ramsgate aan de andere. ‘Hier is het toch?’

‘Ja,’ antwoordde James. ‘Hier is het.’ Hij liep voor hem uit, het volgende zijstraatje naar links in, waar een roestig, piepend hek toegang tot de begraafplaats gaf. Hij duwde het open en Richard volgde hem het kerkhof op. ‘Heb je hier gewacht en de steen gevonden om je te laten zinken?’

‘Ja.’

Richard keek om zich heen naar de verzameling grafzerken die schots en scheef stonden en de bemoste mausolea, en zijn adem was zichtbaar in de vrieslucht. Het was mogelijk, ja. Heel goed mogelijk. Op dit stuk bevroren, met graven bezaaide land, tussen de grauwe uitgestrektheid van bomvolle sloppenwijken en de trage, eindeloze beweging van de rivier, zou iemand heel goed gewacht kunnen hebben om een eind aan zijn lijdensweg te maken. Op dat ogenblik voelde Richard zich overtuigd, maar dat was maar een ogenblik. ‘Ik ben blij dat de moed je in de schoenen is gezonken,’ zei hij, met een hand op James’ schouder. ‘Je verdiende iets beters dan zo’n lot.’

‘Vind je?’ James keek om zich heen en door de toenemende duisternis was zijn gezichtsuitdrukking niet te lezen. Daarna liep hij abrupt terug naar de poort. ‘Zullen we een kijkje gaan nemen bij de trap naar het water, die ik ben afgedaald?’

‘Prima.’ Maar James was te snel naar Richards zin geweest. Het was net alsof hij niets van medeleven moest hebben, alsof hij de herinnering of het bedrog te pijnlijk vond om toe te laten. Toen ze weer de kant van Wapping High Street op liepen, had Richard het gevoel dat zijn metgezel op dit ogenblik en op deze plaats op zijn kwetsbaarst was. Als hij ooit uit zijn rol zou vallen, zou het nu zijn. ‘Meende je wat je zei over je voornemen om een modellandjonker te worden?’

‘Ja, zeker.’

‘Dan zul je heel wat aan je hoofd hebben. Het landgoed in Ierland bijvoorbeeld. Sinds de dood van je grootmoeder is dat geheel in handen van de beheerder geweest. Volgens mij ben je er een keer geweest.’

‘In Carntrassna? Ja, toen ik klein was.’

‘Met je vader?’

‘Ja.’

‘Weet je nog in welk jaar dat was?’

‘In 1859. Kort na het overlijden van grootvader.’ En kort voordat Gervase de beheerder van Carntrassna om onbekende redenen tienduizend pond betaalde, berekende Richard. ‘Papa vond dat ik als zijn erfgenaam een bezoek aan zijn moeder moest afleggen.’

‘Vond je het leuk?’

‘Niet zo. Ik vond het graafschap Mayo ruig en onherbergzaam.’

‘En je oma?’

‘Zij had even weinig op met malloten als met kinderen. Ik vond haar nogal… angstaanjagend.’

‘Kun je je de plaatselijke beheerder nog herinneren? Een zekere Lennox?’

‘Nee, ik geloof van niet.’

Ze liepen het steegje in dat tussen de Town of Ramsgate en de muren van het belendende gebouw naar de rivieroever afdaalde. De dag begon snel zijn licht en warmte te verliezen en voor hen rees de mist van het troebele, bruine water van de Theems. Aan het eind van het steegje daalde een aantal treden tot onder de waterspiegel. Boven aan de trap bleven ze staan en keken om zich heen naar de hoge, met wier behangen bakstenen muren van de opslagplaatsen aan de waterkant, naar de verre, drabbige kaden aan de oever van Surrey en de grauwe, klotsende einder waar de Theems in zee stroomde.

‘Een troosteloze plek,’ zei Richard na een lange stilte.

‘Een troosteloze plek voor een troosteloze daad. Vreemd om hier na al die jaren weer terug te zijn.’

‘Voel je je zoals je had verwacht?’

‘Ik weet het niet. Maar ik ben blij dat ik gekomen ben. En ik zal net zo blij zijn om hier weer vandaan te gaan.’

James’ stem raakte Richard meer dan zijn woorden. Hij had het gevoel dat hij die toon niet kon spelen. De klank verwoordde de herinneringen die aan deze plek kleefden, schrijnender dan welke welsprekende getuigenis in de rechtszaal ook. Hij had de onmiskenbare klank van de waarheid.

‘Zullen we gaan?’ vroeg James na nog zo’n zwijgende pauze. ‘Als je genoeg hebt gezien.’

‘Ik denk het wel.’ Er trok een zichtbare huivering door hem heen, heftiger dan de toenemende kou rechtvaardigde. ‘Meer dan genoeg.’

Richard knikte en liep terug door het steegje. Maar voordat hij een meter of tien had afgelegd, besefte hij dat James hem niet volgde. Hij bleef verwonderd staan, draaide zich om en zag dat zijn metgezel nog steeds boven aan de trap stond. Hij staarde als aan de grond genageld omlaag naar de rivier. Hij riep zijn naam, maar er kwam geen reactie, geen geluid of beweging om aan te geven dat hij hem had gehoord. Richard liep terug en stak zijn hand uit om zijn schouder aan te raken. Maar hij bedacht zich toen hij James’ gezicht zag.

Daarnet was het te donker in de steeg om elkaars gezicht te zien, maar nu was er een lamp ontstoken in een van de hoge loodsen aan hun linkerhand, die een misvormde rechthoek van bleek licht op de trap en op een stukje water beneden wierp. Hoewel het maar een zwak, flakkerend schijnsel was, was het voldoende om te zien dat James in de greep van een verlammende angst was.

‘Wat scheelt eraan?’

Er kwam nog steeds geen antwoord. Richard volgde James’ blik en zag de rivier onder aan de treden, waar het licht op grijs, ondoorzichtig water viel en op samengedreven rotzooi die tegen de onderste treden kabbelde.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, man?’

Eindelijk zei James met een bevende, schorre stem die niets van zijn normale, zekere toon had: ‘Zie je dat dan niet?’

‘Wat?’

‘In het water.’

‘Ik zie niets.’

‘Niets?’ James keek hem ongelovig aan.

‘Helemaal niets.’

‘Dan… Dan moet het…’ Hij keek weer omlaag en slikte de rest van zijn woorden in.

‘Moet het wat?’

Eerst zei James niets. Hij haalde een paar keer diep adem en rechtte zijn schouders, alsof hij zich op een enorme krachtsinspanning voorbereidde. Vervolgens wendde hij zich tot Richard en was zijn gezicht weer normaal en beheerst. ‘Niets,’ zei hij met een stem die zijn rustige kracht weer terug had. ‘Wat je zegt, Richard. Helemaal niets.’ En met die woorden liep hij vlug maar zonder het geringste teken van haast weg door het steegje.

Hij was Wapping High Street ingeslagen en uit het zicht verdwenen voordat Richard hem achternaging. Hij was verbaasd door wat er was gebeurd. De crisis die hij had voorvoeld, was hem ontglipt, maar hij had de indruk dat er zich niettemin een ander soort crisis had afgespeeld. Maar hij had geen idee wat die behelsde, want hij had niets gezien, op de trap noch in het water. En wat het ook geweest kon zijn wat James had gemeend te zien, ging nu schuil onder de mist die als de laatste ademtocht van talloze drenkelingen boven het water hing.
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GEDURENDE DE LANGE STILTE TUSSEN HET VOORONDERZOEK en het proces was de buitenwereld erin geslaagd de hele zaak Norton versus Davenall te vergeten. De wapenstilstand van vijf maanden was voldoende geweest om alle bewustzijn van zelfs de meest sensationele aspecten uit te wissen. Wat het publiek aanging, was het net alsof er niets was gebeurd.

Justitie daarentegen was niets vergeten. Zonder haast of dralen had zij louter afgewacht tot de bewuste dag voor de deur stond. De wapenstilstand was bijna voorbij.

Op de allerlaatste middag liepen Constance Trenchard en James Norton gearmd over de grazige glooiingen van Parliament Hill en ademden ze de frisse lucht in met de nerveuze vreugde van twee mensen die beseften dat zo’n onbezorgde vrijheid niet lang meer kon duren.

‘Volgens Russell kan het twee maanden of langer gaan duren,’ zei James met een diepe zucht. ‘Ik wou dat het sneller voorbij kon zijn. Ik wou dat ik met mijn vingers kon knippen en dat het achter de rug was.’

‘Maar dat kun je niet,’ zei Constance.

‘Nee,’ antwoordde James hoofdschuddend. ‘Kennelijk moeten we de hele rit uitzitten als ik geaccepteerd wil worden. Een zware tol voor het bescheiden privilege om mijn eigen naam te mogen dragen. Soms vraag ik me af waarom we er niet gewoon samen vandoor gaan en de hele toestand vergeten. Als Hugo die titel zo graag wil, waarom zouden we hem die dan niet laten? Ik heb al zo lang zonder gedaan dat ik niet weet of het me nog iets kan schelen.’

Constance keek hem aarzelend aan. ‘Dat meen je toch niet echt?’

‘Een deel van me wel, ja. Het deel dat me al die jaren op afstand heeft gehouden.’

‘En dat andere deel?’

‘Dat zegt dat ik er niet nog een keer vandoor mag gaan. Bovendien…’

‘Nou?’

‘Ik heb niet het recht om zoiets van je te verlangen. Ik ben vastbesloten om tot het eind toe door te gaan, al was het alleen maar voor jou.’

Ze strekte haar nek om hem een kus te geven. ‘We gaan sámen tot het eind toe door.’

Hij glimlachte. ‘Het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen.’

‘O, jawel hoor. Vandaag is Richard namens mij met een echtscheidingsprocedure begonnen.’ Ze deed een stapje terug. ‘Je lijkt wel verbaasd.’

‘Ik dacht niet dat je die stap zou kunnen nemen voordat het proces achter de rug was.’

‘De zaak maakt geen enkel verschil, James. Dat wil ik je juist laten inzien.

Mij maakt het niet uit wie jij volgens de buitenwereld bent. Dat weet ik al. Jij bent de man met wie ik het liefst morgen al zou trouwen als ik vrij was…’ Ze bloosde. ‘En als ik een aanzoek kreeg.’ Toen gaf ze een gilletje, want hij sloeg plotseling een arm om haar middel en zwaaide haar rond.

‘Zodra je vrij bent, krijg je een aanzoek,’ riep hij. Hij gaf haar een kus en ze lachten ademloos. Ze draaiden zich om en zagen glimlachend en triomfantelijk neer op de grijze, rokende stad. ‘James Davenall en Constance Sumner zullen na een verloving van twaalf jaar in het huwelijk treden. Dat beloof ik je.’

Net toen Constance iets terug wilde zeggen, klonk er een schreeuw achter hen. ‘Davenall! Ben jij het, Davenall?’ Ze draaiden zich om en zagen twee keurig geklede heren van ongeveer dezelfde leeftijd als James op hen afkomen. De een was een lange, bleke man met een sombere snor, de ander was corpulent, had een rossig gezicht en glimlachte breed. Hij was kennelijk degene die had geroepen. Een meter of tien achter hen stond een derde man toe te kijken. Hij had zo te zien weinig belangstelling, al had het tweetal zich kennelijk net van hem losgemaakt. ‘Jij bent toch Jimmy Davenall?’ zei de man met het rode gezicht toen ze dichterbij kwamen.

‘Ja,’ zei James behoedzaam. ‘Ik geloof niet…’

‘Weet je niet meer wie ik ben? Mulholland. Reggie Mulholland.’ Hij wees naar zijn metgezel. ‘En Charlie Borthwick.’

James streek over zijn kin en keek van de een naar de ander. ‘Mulholland en Borthwick,’ zei hij nadenkend. ‘Ja, natuurlijk. Jullie zijn jaargenoten van me geweest op Christ Church.’

‘Precies, ouwe jongen. Je hebt ons herkend. Ik moet bekennen dat ik sinds die tijd een beetje ben aangekomen, maar jou zou ik overal uithalen. Leuk om je weer eens te zien, hè Charlie?’

‘Dat is het zeker. Hoe is het met jou, Davenall?’

‘Uitstekend, dank je.’ Hij glimlachte ze beurtelings toe.

‘Stel je me niet even aan je vrienden voor, James?’ zei Constance.

‘O ja, natuurlijk,’ zei James. ‘Maar misschien moet ik eerst uitleggen dat deze twee beruchte grappenmakers in Oxford waren. Dat zal je helpen om het grapje van deze gelegenheid te waarderen.’

‘Grapje?’ fronste Mulholland. ‘Ik begrijp niet helemaal waar je heen wilt, ouwe jongen.’

‘Want zie je, Constance, dit hier is Reggie Mulholland,’ zei hij, wijzend op degene die als Borthwick was voorgesteld. ‘En dat is Charlie Borthwick.’ Hij wees naar de ander. ‘En niet andersom, zoals ze je graag willen wijsmaken.’

Het tweetal keek hem perplex aan. ‘En ik heb het sterke vermoeden dat de man die daar een eindje heuvelafwaarts staat te kijken, een employé van Lewis & Lewis is die is meegekomen om onze reünie gade te slaan. Nietwaar, Charlie, ouwe jongen?’

‘Dit is belachelijk,’ sputterde Borthwick. ‘Ik…’

‘Word je betaald voor deze poppenkast? Of doen jullie het voor de goeie ouwe tijd?’

Mulholland trok aan Charlies mouw. ‘Je kunt het maar beter opgeven, Charlie. Hij heeft ons doorzien.’

‘Hij doet maar een gooi, verdomme!’

‘Nee. Reggie heeft helemaal gelijk. Ik heb jullie doorzien. Jullie zijn nog even doorzichtig als vroeger.’

‘Kom, we gaan ervandoor,’ mompelde Mulholland. ‘Het sop is de kool niet waard.’

Borthwick scheen nog even te willen protesteren, maar toen liet alle branie hem plotseling in de steek. Hij snoof, maakte rechtsomkeert en verwijderde zich met Mulholland in zijn kielzog. De derde man kwam tussen hen in lopen en gedrieën marcheerden ze de heuvel af. Uit de wilde gebaren en hoofdbewegingen werd duidelijk dat de verwijten over en weer vlogen.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Constance toen ze uit het zicht verdwenen. ‘Wat proberen ze nou te bereiken?’

‘Ze probeerden me met een truc te misleiden om bewijs tegen me in de rechtszaal te hebben. Kennelijk hebben ze geld gekregen om tegen me te getuigen. Denk eens in hoeveel meer hun getuigenis waard zou zijn als ik in die persoonsverwisseling was getrapt.’

‘Maar hoe kunnen ze nou denken dat je daarin zou lopen?’

‘Ik kende ze maar heel oppervlakkig in Oxford. En het is dertien jaar geleden dat ik ze heb gezien. Ze dachten zeker dat ze een vlotte kans maakten om me erin te luizen.’

‘Wie kan ze hiertoe hebben aangezet?’

‘Wie denk je?’

Constance fronste. ‘Hugo?’

‘Of mijn moeder. Wie, doet amper ter zake. Ik denk dat een van hun advocaten het heeft gesuggereerd. Maar kennelijk hebben ze er geen bezwaar tegen gemaakt.’

‘Maar… om je zo te misleiden. Dat is schandelijk.’

James sloeg een arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. ‘Dit is nog maar het begin, Connie. Dit is maar het eerste schot van de campagne. Van nu af aan zal de strijd openlijk worden gevoerd en zullen ze geen middel onbeproefd laten.’

II

Het proces Norton versus Davenall begon nisi prius op 3 april 1883 in de Royal Courts of Justice met als rechter Lord Coleridge. Onder zijn leiding zat een hele batterij leden van de Queen’s Counsel met hun juniorpartners klaar, geruggensteund door bedachtzame advocaten en popelende assistenten, plus bedrijvige griffiers en kruiperige parketwachten, gadegeslagen door twaalf ernstige juryleden, een groepje journalisten dat naarstig aantekeningen maakte en een uiteenlopende, beweeglijke menigte op de publieke tribune.

Voor diegenen die nauw bij de zaak betrokken waren, leek het naderhand vreemd dat ze zich maar zo weinig konden herinneren van de dagen en weken die ze moesten doorbrengen in de hoge rechtszaal met zijn waaiervensters, te midden van de eb en vloed van argumenten. Toen het proces zich afspeelde, was hun aandacht onverdeeld en de concentratie enorm, maar als ze terugkeken, smolten de bedrijven van dit lange, ingewikkelde drama ineen tot één vage parade van vraag en antwoord, aantijging en ontkenning, bewering en tegenbewering.

Wat met zekerheid kan worden gezegd, is dat James Norton op de tiende procesdag in het getuigenbankje plaatsnam. Russell had in zijn lange inleiding de weg goed geëffend, maar iedereen wist dat dit de ultieme beproeving was. Tijdens het vooronderzoek had Nortons getuigenis een dag in beslag genomen, maar onderdelen die destijds in enkele minuten waren vastgesteld, werden nu urenlang onder de loep genomen en geanalyseerd. Het kostte een week om bij de gebeurtenissen van 17 juni 1871 te komen en nog een week om zijn verhaal tot de dag van vandaag af te ronden.

Daarna volgde het kruisverhoor door de verdediging. Sir Hugo Davenalls nieuwe advocaat, de heer Aubrey Gilchrist, bleek maar een marginaal minder gehaaide ondervrager dan zijn voorganger, Sir Hardinge Giffard. Dagenlang kruisten hij en Norton de degens op hetzelfde strijdtoneel. Soms maakte Gilchrist plaats voor een van zijn juniorpartners, maar dat leek alleen maar in de hoop dat Norton dan minder alert zou zijn. De eiser kreeg geen centimeter ruimte en hem werd geen rust gegund. De zoektocht naar een opening was onvermoeibaar en zijn inspanningen om dat te voorkomen, verslapten geen moment.

Maar het lukte Gilchrist evenmin gaten te schieten in Nortons relaas over zichzelf, als om zijn herinneringen aan lang vervlogen gebeurtenissen in diskrediet te brengen. De kleur van het behang van de kinderkamer in Cleave Court, de naam van de hond die een van de jachtopzieners per ongeluk in 1857 had neergeschoten, zijn academische en sportieve loopbaan in Eton en Oxford, zijn vriendschap met Roland Sumner, de periode waarin hij Constance Sumner het hof maakte, zijn consulten bij dokter Fiveash, zijn vlucht uit het land in 1871, zijn gangen en betrekkingen in een tiental steden in Canada en de Verenigde Staten: dat alles en nog meer werd uitgevlooid en hij haperde niet één keer.

Aan het eind van de zevende procesweek kwam er een eind aan Nortons kruisverhoor. Dat ging zonder overwinningsfanfare of bekentenis van een nederlaag, maar het was niettemin duidelijk dat hij in elk geval tot dusverre de overhand had.

III

The Times, Londen, 21 mei 1883:

Prins Napoleon is de afgelopen paar dagen voor privézaken in Engeland geweest. Men neemt aan dat hij van keizerin Eugénie een duidelijker erkenning van zijn positie als leider van de bonapartisten verlangt dan hem tot nu toe is gegund.

 

Plon-Plon smeet de krant nijdig neer en begon driftig over het Chinese tapijt bij het raam te ijsberen. Hij kwam tot de slotsom dat het een vergissing was geweest om naar Farnborough Hill te gaan. De vierde gedenkdag van het overlijden van de keizerlijke prins was pas op 1 juni, maar Eugénie bevond zich al in de voorbereidende trance van de rouwverdwazing: een zinnig gesprek over politiek was totaal uitgesloten.

Ze had hem nooit gemogen, dacht hij, terwijl hij somber uit het raam keek naar het kolossale, lelijke gebouw dat op het terrein gestalte kreeg. Hij nam aan dat het een mausoleum moest worden voor haar man, haar zoon en eerdaags haarzelf. Ernaast was ook een abdij geprojecteerd ten behoeve van de schare gevluchte monniken wier vleermuisachtige aanwezigheid de lente in dit deel van Hampshire dreigde te overschaduwen. Niet dat ook maar iets hiervan hem verbaasde, want het stoelde allemaal op dezelfde ongezond vrome inborst die haar had genoopt om in Madrid zijn seksuele avances van de hand te wijzen. Dat was in 1843, toen ze zeventien en in de bloei van haar jeugd was. Veertig jaar later was het pijnlijk duidelijk dat haar smaak er niet op vooruit was gegaan.

Er werd geklopt en Brunet kwam de kamer in, maar Plon-Plons hoop dat Eugénie eindelijk tijd had gevonden om hem te spreken, werd weldra de grond in geboord.

‘Er is een dame die u wil spreken, mon grand seigneur.’

‘Wie is het?’

‘Catherine Davenall.’

‘Merde!’ Dit was bepaald geen goed nieuws. Als Eugénie hoorde dat hij bij de zaak-Davenall betrokken was, kon hij de hoop op een pact met haar wel helemaal vaarwel zeggen. ‘Waar is ze?’

‘In de salon.’

‘Ik zal haar te woord staan.’ Hij haastte zich naar de deur. ‘Maar luister goed: ik wil onder geen beding gestoord worden.’

‘Goed, mon grand seigneur, absoluut.’

 

Toen hij binnenkwam, stond ze aan de andere kant van het vertrek naar een groot olieverfschilderij van Eugénie met de keizerlijke prins te kijken. Op het moment dat ze zich omdraaide, vroeg hij zich af of ze ooit alleen met elkaar in hetzelfde vertrek waren geweest sinds haar bezoek aan zijn appartement in Constantinopel, dertig jaar geleden. Hij meende van niet.

Ze was veranderd. Hij zag het aan haar kaarsrechte, vorstelijke houding en haar bleke, onvermurwbare trekken. De ijdelheid, onwetendheid en het vertrouwen van vroeger hadden plaatsgemaakt voor een moeizaam veroverde, ingetoomde vastberadenheid. Ze had de onbezonnenheid van haar jeugd achter zich gelaten en een vlekkeloze doelbewustheid verworven, terwijl voor Plon-Plon helaas de feiten van het verleden de valstrikken van het heden waren gebleven. ‘Madame,’ zei hij. Hij duwde de deur achter zich dicht en neigde zijn hoofd bijna onmerkbaar. ‘À votre service.’

Catherine maakte geen aanstalten om naar hem toe te komen. Hun blikken ontmoetten elkaar vanaf de beide zijden van de salon, erkenden de heersende verschillen en lieten elkaar weer los. ‘Ik kom uw hulp inroepen,’ zei ze abrupt.

Plon-Plon fronste. Voor iemand die hem heel lang niets anders dan de kilste minachting had betoond, was het feit dat ze nu zonder verontschuldiging of verklaring zijn hulp kwam vragen, totaal onbegrijpelijk. ‘Míjn hulp, mevrouw?’

‘Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen.’ Zonder dat ze het met zoveel woorden zei, verried haar gezicht dat hij echt haar laatste strohalm was. ‘Heeft u Hugo’s proces gevolgd?’

‘Avec l’imposteur? Vanzelfsprekend.’

‘L’imposteur, zoals u hem terecht noemt, heeft een uitstekende indruk in de rechtszaal gemaakt.’

‘Zoiets heb ik gelezen.’

‘Naar de mening van mijn advocaten gaat Norton de zaak winnen.’

‘Hebben ze u dat verteld?’

‘Nee. Ik merk dat ze het dénken. Wat ze me vertellen, is iets heel anders.’

‘Heeft u geen getuigen om hem te desavoueren?’

‘Een heel regiment, geloof ik. Maar ze zullen het niet redden.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ja. Als ik James’ moeder niet was, zou ik me ook door die man om de vingers laten winden. De jury gelooft hem en de rechter neigt ertoe. De zaak zal nog vele weken duren, maar de uitkomst staat al vast.’

‘Dan heeft u mijn medeleven.’

‘Dat kan ik niet gebruiken, prins. Ik heb uw hulp nodig.’

Plon-Plon liep langzaam door de kamer naar haar toe, tot ze aan weerskanten van het schilderij stonden dat ze had staan bekijken. Hij keek omhoog en krulde zijn bovenlip. Eugénie zag er in haar rouwkleding uit als een vroeg oude matrone, de keizerlijke prins als een groentje en licht belachelijk in zijn kadettenpakje van Woolwich. ‘Het is u misschien opgevallen dat dit huis gevuld is met aandenkens aan de overleden zoon van de keizerin. Een tijdelijk mausoleum, zou je kunnen zeggen, tot het echte voltooid is.’

‘Het is me niet ontgaan.’

‘Eugénie draagt haar rouw als een rugzak, als een bal aan een ketting om haar enkel.’ Hij keek Catherine recht aan en vervolgde. ‘U heeft het echter nooit over uw overleden zoon, madame, maar wel veel over de man die zegt dat hij uw zoon is. Waarom is dat?’

‘James is dood. Hij behoort tot het verleden en ik niet.’

Plon-Plon schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Zo openhartig, zo vastberaden, zo… onthecht. U bent niet altijd zo geweest.’

‘Ik mag wel zeggen dat geen van ons beiden herinnerd wil worden aan de persoon die we zijn gewéést.’

‘Touché, madame. C’est vrai.’

Er trok een vleugje ongeduld over Catherines gezicht, alsof ze zo snel mogelijk een eind aan dit ongemakkelijke gesprek wilde maken. ‘Ik wil het met u over Vivien Strang hebben,’ zei ze plotseling.

Plon-Plon deed een stap naar achteren. ‘Vivien Strang?’

‘In Constantinopel wilde u het maar al te graag over haar hebben, is het niet?’

‘Dat is erg lang geleden, madame.’ Hij moest zijn best doen om zijn waardigheid te herstellen. ‘U zei net zelf dat zulke herinneringen onwelkom zijn.’

‘Ik wil alleen weten waar ze is.’

‘Denkt u dat ík dat weet?’

‘U weet meer over haar leven sinds ze in 1846 mijn vaders huis verliet dan ik. U wist dat ze zwanger was en van wie. U wist dat ze verpleegster was op de Krim. Daarom hoopte ik dat u nog steeds zou weten waar ik haar kon vinden.’

‘Nee, madame. Ik weet niets van haar.’

‘Toch heeft u net als ik geraden dat zij achter de samenzwering tegen mijn familie zit.’

Aha. Dus hij was niet de enige die dat vermoedde. ‘Dat heb ik… inderdaad geraden.’

‘Maar u heeft geen stappen ondernomen.’

‘Wat had ik moeten doen? Het is geen bewijs. En waarom zou ik iets hebben moeten doen, al had ik dat gekund? Nu we toch zo openhartig zijn, madame, wilt u mij alstublieft vertellen wat ik er in hemelsnaam mee zou opschieten als ik me met deze… cause célèbre zou bemoeien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niets, prins. Helemaal niets.’ Ze draaide zich om en liep langzaam naar het raam, waar ze een hele poos naar buiten staarde alvorens zich weer naar hem om te draaien. ‘Gervase heeft haar verkracht, ik heb haar geruïneerd en u heeft haar bedrogen. Wat wij haar hebben aangedaan, is onvergeeflijk.’

‘U geeft die dingen toe?’

‘Tegenover u, want alleen u en ik kennen de waarheid. Openbaarmaking zou maar een fractie minder verschrikkelijk zijn dan wanneer Norton de zaak wint. Ik heb niemand verteld dat ik het vermoeden heb dat hij het kind van mijn man bij mijn vroegere gouvernante is, en dat zijn gelijkenis met James die van een halfbroer is en dat hij wordt gemotiveerd door zijn moeders zucht naar wraak. Ik heb dat aan niemand verteld, want niemand hoeft het te weten. Maar u en ik delen dat geheim al, nietwaar? Dus heb ik niets te verliezen door het tegen u te zeggen.’

‘Maar wat wilt u dat ik doe?’

‘U bent degene geweest die haar heeft bedrogen. Ik dacht dat u nu misschien in staat zou zijn om haar op andere gedachten te brengen.’

‘Moi?’

‘Ik heb begrepen dat zij de bewuste avond naar de doolhof is gelokt door het vooruitzicht u daar te ontmoeten. Misschien is ze daarom wel bereid u opnieuw te ontmoeten en haar zoon terug te roepen.’

‘C’est absurde. Ze zou niets voor mij doen, al zou ik haar weten te vinden.’

‘Wat ze van mij nooit zou accepteren, zou ze misschien van u wel aannemen. Een compromis. Een onderhandse schikking.’

‘Het zou niet lukken, madame. Als u gelijk heeft, als wij gelijk hebben… dan heeft ze dit al veel te lang voorbereid om nu nog van gedachten te kunnen veranderen.’

Maar Catherine was onwrikbaar. Tegen haar zekerheid viel niets in te brengen en ze liet duidelijk doorschemeren dat Plon-Plon door deze ene dienst haar respect terug kon winnen. ‘Als we delen wat we van haar weten, geloof ik dat we haar kunnen vinden, prins. De vraag is daarom heel eenvoudig: wilt u mij helpen?’

 

Catherine was inmiddels al een uur weg. Plon-Plon tuurde nog een keer uit het raam en grimaste bij het zien van de ombouw van het mausoleum in de steigers. Was dat gekoepelde en gekanteelde monument van een afgedankte dynastie als levenswerk zoveel belangrijker dan zijn eigen brille? Hij vond van niet. Maar zoals altijd was hij in de minderheid.

Veertig jaar geleden had Eugénie in Madrid met stierenvechters geflirt en ongezadeld door de straten gegaloppeerd; ze had zijn sigaren gerookt en zich als zigeunerin verkleed. Nu droeg ze jurken die eruitzagen als lijkwaden en zat ze in schemerig verlichte vertrekken met de architect plannen voor het mausoleum te bestuderen. Als hij haar voor zich zou weten te winnen, zou zijn enige beloning bestaan in het aanbod van een schap voor zijn eigen doodskist.

Dus waarom ook niet? Waarom zou hij niet uit Farnborough vertrekken en aan de grootste dwaasheid van zijn leven beginnen? Niet omdat de trotse, onbarmhartige weduwe van zijn overleden vriend zich had verlaagd om zijn hulp af te smeken. En ook niet omdat de pure schaamteloosheid van Nortons frauduleuze claim hem ergerde en hem afgunst inboezemde. En ook niet omdat hij Vivien Strangs gezicht nog een keer wilde zien om een soort aflaat van haar te bemachtigen. Nee. Hij zou haar om geen van die redenen proberen op te zoeken. Hij zou het doen omdat hij het wilde. Hij zou haar vinden om te bewijzen dat hij het kon.

IV

Mevrouw Pursgloves getuigenis was succesvoller dan tijdens het vooronderzoek. Het was duidelijk dat ze nog steeds boos was over de suggestie van weleer dat er iets aan haar geheugen en ogen mankeerde. Daarom had ze zich voorgenomen om door middel van een twee dagen durend vertoon van niet-aflatende vitaliteit in het getuigenbankje te bewijzen dat dit niet het geval was. Gilchrist kreeg haar niet aan het wankelen en het feit dat ze uit Weir Cottage was gezet – door Russell handig verwerkt in zijn verhoor – leverde haar op slag de sympathie van de jury op.

Dokter Fiveash had – al was hij nog zo uitgesproken – weinig toe te voegen wat de eiser niet in de kaart speelde. Er waren momenten dat hij op de hoorns van diverse dilemma’s genomen leek en onzeker was hoeveel of hoe weinig hij moest onthullen. Sterker nog, op een zeker moment leek hij geneigd om te beweren dat er iemand in zijn dossiers had gesnuffeld, maar Russell wist het idee in de kiem te smoren.

‘Wie zou zoiets volgens u gedaan moeten hebben, dokter?’

‘Een tijdelijke secretaresse die ik in januari vorig jaar in dienst had.’

‘Interessant. Waarom had u haar in dienst genomen?’

‘Mijn eigenlijke secretaresse was bij een fietsongeluk gewond geraakt.’

‘Hoe kon die “spion” hebben geweten dat er zo’n vacature zou zijn?’

‘Ik kan alleen maar aannemen dat er… opzet in het spel was bij het ongeluk. Er was misschien… met die fiets geknoeid.’

‘Had u destijds reden om dat aan te nemen?’

‘Eh… Nee.’

‘En waarom zou zo’n… spion… hebben gedacht dat er iets in uw archief te vinden was, gezien het feit dat niemand volgens uw vorige getuigenis wist dat James Davenall u überhaupt had geconsulteerd?’

‘Dat… kan ik niet verklaren.’

‘Aha. Nou, dank u wel, dokter, voor het feit dat u deze interessante, zij het vergezochte mogelijkheid heeft geopperd. Ik weet zeker dat de jury daar wel weg mee weet.’

Dokter Fabius – zoveel eminenter dan Fiveash en bovendien behept met een aanmerkelijk groter zelfvertrouwen – rondde de medische getuigenis af op een wijze die voor de eiser amper beter had kunnen zijn. Fiveash had beweerd dat de symptomen van syfilis onmiskenbaar waren en dat spontane genezing van de ziekte uitgesloten was, maar Fabius weerlegde beide beweringen.

‘Zelfs met mijn specialistische ervaring zou ik niet met zekerheid durven zeggen dat ik de diagnose syfilis altijd correct heb gesteld. De ziekte doet zich dikwijls in vermomming voor. Ze kan eveneens plotseling, om onduidelijke redenen, weer verdwijnen. Het is le jeu follet aller ziekten. Syfilis is bedrieglijk, misleidend en onvoorspelbaar. Er is niets zekers aan.’

‘Met andere woorden, dokter, u kunt niet zeggen of mijn cliënt van syfilis is genezen, noch dat hij de ziekte ooit heeft gehad?’

‘Nee. Het enige wat ik kan zeggen is dat hij er momenteel niet aan lijdt.’

‘Hoe reageerde hij toen u hem dat vertelde?’

‘Als iemand die gratie van een gevangenisstraf heeft gekregen. Als een man die te horen heeft gekregen dat hij weer mag leven.’

‘Dus niet als iemand die wist wat u ging zeggen nog voordat u het had gezegd?’

‘Ik zou het amper denken.’

Aan het eind van de achtste procesweek had de verdediging nog altijd geen indruk gemaakt. Norton had een grote voorsprong.

V

De latten aan Plon-Plons eind van de bank reageerden met een verontrustende ruk op de komst van een tweede passagier in de wachtkamer. Ook hij was groot en somber en evenals Plon-Plon zat hij te popelen om te vertrekken.

‘De trein is laat,’ zei hij geïrriteerd.

Plon-Plon reageerde niet. Zijn metgezel had zijn argwaan al gewekt door de dure maar smakeloze snit van zijn overjas. Nu overtuigde zijn ruwe, maar chique stem hem ervan dat hij met een van die types van doen had aan wie hij de meeste hekel had: de nouveau riche.

‘Wat brengt u naar Dumfries?’ Als Plon-Plon de moeite had genomen om antwoord te geven, zou dat niet meegevallen zijn. Het enige wat Catherine Davenall zeker wist over de achtergrond van Vivien Strang, was dat ze in Dumfries als dochter van een plaatselijke manufacturier was geboren. Nu staarde Plon-Plon over de spoorweg naar de grijze daken van dit sombere plaatsje en overdacht hij vreugdeloos de poging die hij die dag had gedaan om die achtergrond te onderzoeken.

 

Broom Bank, het geboortehuis van Vivien Strang, was hoog, hoekig en opgetrokken uit ruwe, onverbiddelijke natuursteen. Het lag ongemakkelijk in een haveloze tuin hoog boven de rivier de Nith. Plon-Plon moest lang in het duistere portaal wachten voordat er werd opengedaan.

‘Moncalieri,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed afnam voor een dienstmeisje met een vollemaansgezicht. ‘Jerome Moncalieri.’

‘Hemeltje!’

Eén melancholiek moment vroeg hij zich af waarom alleen de meest volkse vrouwen onder de indruk leken van hem, en daarna zei hij: ‘Ik zou graag de vrouw des huizes spreken.’

‘Welke?’ vroeg ze met open mond. Even wist Plon-Plon niet wat hij zeggen moest. Gelukkig vervolgde het dienstmeisje: ‘Alleen juffrouw Effie, ik bedoel mevrouw Euphemia, is thuis.’

‘Dan maar mevrouw Euphemia.’

‘Nou… Ik weet het niet… Ik zal het even vragen… Wat… kan ik zeggen dat u komt doen?’

‘Het is een dringende persoonlijke zaak. Ik heb een lange reis achter de rug.’

Dat was geen woord te veel gezegd, realiseerde hij zich tijdens de traag verstrijkende minuten die hij in het voorportaal moest wachten. Een hele reis, een lange tijd… En misschien had hij helemaal niet moeten komen.

Het meisje kwam terug, nauwelijks minder zenuwachtig dan eerst, en ging hem voor. Weldra was hij weer alleen in een salon met een hoog plafond achter in het huis, die was ingericht als de afgeladen uitdragerij die hij was gepasseerd op weg van het station. Het rook er naar kamfer, voetkussenslopen en versgebakken brood.

De deur ging open en er kwam een broos, ademloos wezen binnen dat geheel in beverig roze was gekleed. ‘Ik ben Euphemia Strang,’ zei ze terwijl ze op hem af trippelde. ‘Ik hoor dat u mij wilt spreken.’ Ze keek naar hem op met enorme, zorgelijke ogen en stak een breekbaar, trillend handje uit. ‘Signor Moncalieri?’

Vivien had volgens Catherine over twee zussen gesproken. Dit moest een van hen zijn, concludeerde hij. Hij bukte zich, kuste haar verschrompelde knokkels en toen hij opkeek, zag hij dat ze donkerder kleurde dan haar jurk. ‘Enchanté, mademoiselle.’

‘Bent u dan geen… Italiaan?’

Hij glimlachte. ‘Ik ben een Fransman.’

‘O.’ Haar ogen werden iets groter. ‘Nou… Wilt u… misschien een kopje thee?’

‘Dat zou heerlijk zijn.’

De thee werd weldra opgediend, terwijl Plon-Plon een gesprek met zijn gastvrouw aanknoopte. Dat was geen opgave, want wat hij ook zei, juffrouw Strang luisterde, met het hoofd schuin, gefascineerd en met ontzag naar hem zonder ook maar één keer naar het doel van zijn bezoek te informeren, blijkbaar uit angst dat hij er weer vandoor zou gaan. Halverwege zijn tweede kopje thee en zijn derde plakje cake, besloot hij niet langer om de hete brij heen te draaien.

‘Ik vrees dat ik het nu over de reden van mijn komst moet hebben, mademoiselle?’

‘O… Ja?’

‘Het gaat om uw zus.’

‘Lydia?’

‘Uw ándere zus. Euphemia’s formidabele ogen werden nog groter. ‘Vivien.’

‘Kent u… Vivien?’

‘Ik heb haar vele jaren geleden gekend. Helaas zijn we elkaar sindsdien uit het oog verloren.’

‘Hoe lang… geleden, monsieur?’

‘Ruim dertig jaar.’

‘In 1846, misschien?’

‘Om u de waarheid te zeggen…’

‘Euphemia!’ De stem klonk hard en gebiedend. Hij behoorde toe aan een lange vrouw met een mager gezicht die ongemerkt was binnengekomen en nu bij de deur nijdig naar hen stond te kijken. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

Plon-Plon stond op en probeerde charmant te glimlachen. ‘Mademoiselle Lydia, neem ik aan?’

‘Juist. En wie bent u?’

‘Moncalieri. Jerome Moncalieri. Uw zus heeft me…’

‘Laat ons alleen, Euphemia! Ik zal deze heer alleen te woord staan.’ Haar toon duldde geen tegenspraak en bracht de bevende Euphemia in een toestand van zwijgende gehoorzaamheid. Ze had zich de kamer uit gerept voordat Plon-Plon goed en wel besefte dat ze weg was.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om te zeggen wat u komt doen, meneer?’

Het was Plon-Plon op slag duidelijk dat Lydia Strang haar zusters ontvankelijkheid voor charme geheel en al ontbeerde. ‘Ik ben gekomen om te informeren naar uw zus Vivien.’

‘Ik heb maar één zus. Die is zojuist de kamer uit gegaan.’

‘Kom, kom. Vivien Strang…’

‘Ik ken niemand die zo heet.’

‘U bent met haar opgegroeid. Het is absurd om het te ontkennen.’

Lydia Strangs mond verstrakte. ‘Ik moet u vragen dit huis te verlaten, meneer. Terstond.’

‘Ik wil alleen maar weten waar ze is.’

‘Ik heb u toch gezegd dat ze niet bestaat?’

‘Ze heeft een buitenechtelijk kind gekregen. Is dat de reden dat u haar bestaan ontkent?’

Er verscheen iets onderzoekends in Lydia’s vijandige ogen. ‘Heeft Euphemia u dat verteld?’

‘Nee, dat wist ik al.’

Bij die woorden nam haar vastberadenheid ietsje af, maar niet lang. ‘Verklaart u zich alstublieft nader, meneer.’

‘Ik probeer uit alle macht uw zus Vivien te vinden. Ik heb geen belangstelling voor oude schandalen. Ik wil u hoegenaamd niet in verlegenheid brengen. Ik wil alleen Viviens huidige verblijfplaats weten.’

Lydia’s dunne lippen krulden op. Het zou op tevredenheid kunnen duiden. ‘Het doet nauwelijks ter zake. Wij weten niet waar zij is. We weten niet of ze dood of levend is. Het kan ons niets schelen. Onze vader – moge de Heer zijn nagedachtenis bewaren – heeft haar zevenendertig jaar geleden uit dit huis verstoten. Hij heeft de lichtekooi teruggestuurd naar haar Babylon. Sinds die dag is zij niet langer onze zus geweest.’

‘Ze bleek in verwachting en is eruit gezet. Is het zo gegaan?’

‘U mag het formuleren zoals u wilt. Wilt u nu vertrekken?’

‘Heel goed, mevrouw. Ik zal vertrekken. Maar u zou er goed aan doen om te onthouden dat elke lichtekooi ooit maagd is geweest.’

 

‘Dus bent u hier geweest voor zaken of voor uw genoegen?’

Plon-Plons metgezel op de stationsbank was niet voor één gat te vangen. ‘Het kan niet voor uw genoegen zijn geweest. Niet in deze stad. Dus voor zaken. Geslaagd?’

‘Nee,’ gaf Plon-Plon uiteindelijk toe. ‘Niet geslaagd.’

‘Een verspilde reis, dus?’

‘Inderdaad, een verspilde reis.’

VI

De waardigheid waarmee Constance Trenchard haar getuigenis aflegde, dwong bij alle partijen respect af. Ze onderging Gilchrists sarcastische en dikwijls beledigende kruisverhoor met een nobele ingetogenheid. Misschien was Gilchrists poging om haar in diskrediet te brengen daarom wel zijn grootste vergissing.

‘Volgens mij heeft u de eiser als James Davenall erkend omdat u aldus uw kans schoon zag om u uit een slecht huwelijk los te maken.’

‘Ik heb hem erkend, want had ik dat niet gedaan, dan zou dat onjuist, bedrieglijk en… verkeerd zijn geweest.’

‘Maar is het niet juist dat u onlangs een echtscheidingsprocedure bent begonnen?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En is het ook niet zo dat u, als die procedure slaagt, met de eiser zal trouwen?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘Maar u heeft wat dat aangaat toch iets met elkaar afgesproken?’

‘Ik protesteer, edelachtbare! Mijn geachte confrère probeert de getuige aan te moedigen om zichzelf te belasteren in een ongerelateerde aangelegenheid.’

‘Toegewezen.’

‘Zoals u belieft, edelachtbare. Mevrouw Trenchard, is uw huidige echtgenoot rijk?’

‘We hebben het niet slecht.’

‘Maar zou u het beter hebben als de vrouw van “Sir” James Davenall?’

‘Hoe kan ik dat nu zeggen?’

‘Het moet toch bij u zijn opgekomen?’

‘Nee. Dit heeft niets met geld te maken. Had het dat wel, dan zou ik toch wel het einde van deze rechtszaak hebben afgewacht alvorens een echtscheidingsprocedure te beginnen?’

Gilchrist negeerde de vraag, maar gaf er daardoor juist meer gewicht aan. Engelse jury’s houden er niet van als welopgevoede jongedames door een valse advocaat worden overdonderd. Men nam aan dat het ongenoegen hierover het vooroordeel jegens echtscheiding zou overschaduwen. En dat zou ervoor zorgen dat de sympathie naar mevrouw Trenchard uit zou gaan, en via haar naar Norton.

VII

Het was een verrukkelijke lenteochtend en zoiets was in Plon-Plons ervaring in Londen een zeldzaamheid. Maar het heerlijke weer vermocht hem niet op te beuren. Op zijn wandeling door Hyde Park had hij even van het koor van vogels en de weelderige bloesempracht genoten, maar toen hij Park Lane was overgestoken en South Street was ingelopen, moest hij weer aan zijn bestemming denken en al zijn schijnbare, indirecte opgewektheid verdween als sneeuw voor de zon.

Hij had Florence Nightingale in 1854 al niet willen ontmoeten en wat dat betreft was er weinig veranderd, maar al die jaren geleden was Vivien Strang een van haar verpleegsters geweest en misschien kende zij haar nog steeds. Daarom was een altruïstische jongedame, die inmiddels was uitgegroeid tot een aanbeden oude vrijster, wel de laatste persoon die hij wilde ontmoeten, maar niettemin beklom hij de treden van het huis van de beroemde mevrouw Nightingale en klopte bij haar aan.

Er werd opengedaan door een oud-militair, een lange, bejaarde man met een vooruitstekende kaak, een verfrommeld gezicht en een loens die zowel vriendelijk als onverbiddelijk kon zijn.

‘Is mevrouw Nightingale thuis?’ vroeg Plon-Plon.

‘Voor wie?’ vroeg de portier met een stem die klonk als een klok.

‘Prins Napoleon Bonaparte.’

‘Heeft u een afspraak?’

‘Nee, maar…’

‘Dan is mevrouw Nightingale níét thuis.

Plon-Plon wierp de man zijn meest intimiderende boze blik toe. ‘Het gaat om een kwestie van belang, goede man.’

‘Niet voor mevrouw Nightingale.’

Plon-Plon haalde diep adem. ‘Wilt u haar minstens even vrágen of ze mij wil ontvangen?’

‘Dat heeft geen zin. Vorige week kwam de heer Gladstone ook zonder afspraak. Ze liet hem ook niet binnen.’

‘Niettemin…’

‘Als u erop staat, zal ik het haar vragen.’

‘Ik sta erop.’

‘Ze zal het doel van uw komst willen weten.’

‘Zeg maar dat het gaat om een verpleegster die onder haar heeft gewerkt op de Krim. Juffrouw Vivien Strang.’

De man verdween met een grom en liet Plon-Plon voor de deur staan, die ongemakkelijk van de ene voet op de andere wipte. Hij draaide zich om; zijn blik kruiste die van een vrouw die aan de overkant van de straat haar hond uitliet en draaide zich weer om. Uiteindelijk kwam de oud-militair terug.

‘Mevrouw Nightingale is bereid u te woord te staan,’ kondigde de man aan. Er was niets aan zijn gezichtsuitdrukking veranderd. Plon-Plon maakte aanstalten om naar binnen te gaan, toen de man eraan toevoegde: ‘Volgende week dinsdag om drie uur.’

‘Wat?’

‘Als ik u een raad mag geven, komt u dan niet te laat. Ze houdt niet van wachten.’

VIII

Voor twee mannen die onder één dak woonden, hadden Richard Davenall en James Davenall elkaar de afgelopen maanden opmerkelijk weinig gezien. Of het nu toeval was of niet, alleen in aanwezigheid van anderen hadden ze meer dan een paar woorden met elkaar gewisseld. Sinds hun gezamenlijke bezoek aan Wapping op 14 februari (iets waarover geen van beiden nog met een woord repte), waren ze onverbiddelijk uit elkaar gegroeid. Ze handhaafden de schijn van hoffelijkheid, maar heimelijk wachtten ze op het moment waarop er een eind aan die geveinsde kameraadschap kon komen. Ze wisten dat dit moment zou komen als het lange proces waarin ze allebei een investering hadden, achter de rug zou zijn. Voor die tijd kon geen van tweeën zich het risico van een openlijk meningsverschil veroorloven. Ongeacht wat Richard Davenall werkelijk dacht, hij moest voor James getuigen, en hij moest dat doen zonder blijk te geven van ook maar de geringste twijfel, want daarmee zou de verdediging onmiddellijk haar voordeel doen. Hij was tenslotte het enige lid van de familie Davenall dat de eiser had erkend. De rol die hij moest spelen, was van cruciale betekenis.

Daarom was het bijna onvermijdelijk dat het weekeinde voor het begin van Richards getuigenis een grote aanslag op hun zenuwen was. Zondagavond leken ze er allebei aan toe om de stilte die er zo lang tussen hen had geheerst, te verbreken. Toen Constance naar bed was gegaan, trokken ze zich niet zoals gewoonlijk terug in aparte vertrekken. In plaats daarvan bleven ze met cognac en sigaren bij de open haard in de salon zitten en bespraken ze het proces kalmpjes alsof hun eensgezindheid nooit ter discussie had gestaan. Niet dat daarvan in juridische zin sprake was geweest. Richards twijfels richtten zich niet zozeer op James’ claim, als wel op de wijze waarop hij hem doordrukte. Daar werd niets over gezegd, zelfs niet zijdelings, totdat Richard tegen het middernachtelijk uur het opeens over heel iets anders ging hebben.

‘Constance’ echtscheiding komt waarschijnlijk in de tweede week van juni voor,’ zei hij plotseling.

‘Ze zal blij zijn als het achter de rug is,’ antwoordde James. ‘Jij ook?’

‘Ik zal blij zijn voor haar.’

‘Heeft ze er veel over gesproken?’

‘Ik heb begrepen dat er zich weinig problemen zullen voordoen. Ze geeft hoog op over de manier waarop je de zaak behandelt.’

Richard glimlachte droog. Het was duidelijk dat het compliment langs hem heen ging. ‘Het is heel rechttoe rechtaan. Natuurlijk is Trenchard niet in de positie om zich te verdedigen. Sterker nog, Bucknill zal maar al te blij zijn om de rechtbank te vertellen hoe gunstig een fatsoenlijke breuk voor het welbevinden van zijn patiënt zal zijn. Het zal dus amper meer dan een hamerstuk zijn.’

James zei niets. Ze keken naar elkaar in het flakkerende licht van de haard, luisterden naar het tikken van een overtrekkende regenbui op de achterzijde van de schoorsteen en zogen aan hun sigaar met de geoefende zelfbeheersing die inmiddels de maat van hun wantrouwen was geworden.

‘Wil je nog weten wat Bucknill me over Trenchards gesteldheid heeft verteld?’

‘Vált er dan iets te weten?’

‘Er is in elk geval geen verandering opgetreden. Ik hoor dat hij neerslachtig en weinig communicatief is, dat hij nog steeds erg in de greep is van de waandenkbeelden die Bucknill aanvankelijk had vastgesteld.’

‘Dat was wel te verwachten.’

‘Natuurlijk.’ Er viel weer een heimelijke, onderzoekende pauze. ‘Hij mag bezoek hebben, wist je dat?’

‘O, ja?’

‘Maar ik heb begrepen dat er nog niemand is geweest.’

‘Daar kijk ik ook niet van op.’

‘O, nee?’

‘We hebben allebei zijn broer gesproken. Wat een droogstoppel. Ik vermoed dat daar weinig gevoel huist. Wat Constance aangaat, weet ik dat ze gelooft dat het makkelijker voor hen zal zijn als ze elkaar pas ontmoeten wanneer dit allemaal achter de rug is.’

‘En jij?’

James fronste. ‘De man heeft geprobeerd me te vermoorden, Richard. Ik besef wel dat hij destijds niet toerekeningsvatbaar was, maar je kunt amper van me verlangen dat ik net doe of het niet is gebeurd.’

‘Toch betaal je de kosten van de inrichting. Je betaalt ze om ervoor te zorgen dat hij zo goed mogelijk wordt behandeld.’

James’ frons kreeg iets geïrriteerds. ‘Toen dat werd afgesproken, heb ik gevraagd of dat strikt vertrouwelijk kon blijven. Als ik het me goed herinner, heb ik gevraagd of daar nooit over gerept kon worden.’

Richard neigde verontschuldigend zijn hoofd. ‘Dat is zo. Het spijt me. Het is gewoon dat ik je motieven nooit goed heb begrepen.’

‘Ik wilde niet dat Constance ooit reden zou hebben om zichzelf iets te verwijten in verband met zijn opsluiting. Tegelijkertijd wilde ik niet dat ze het gevoel zou hebben bij mij in het krijt te staan. Vandaar Ticehurst. Vandaar de geheimhouding.’

‘Aha,’ zei Richard langzaam. Hij boog zich naar voren om hem beter te zien. ‘Natuurlijk.’

James dronk zijn glas leeg. ‘Wat kan er in hemelsnaam anders achter zitten?’

Richard aarzelde lang genoeg met zijn antwoord om zijn onoprechtheid duidelijk te laten doorklinken. ‘Helemaal niets, natuurlijk.’ Ze keken elkaar een ogenblik recht en onderzoekend aan. ‘Het is echt heel royaal van je. Erg royaal.’ Maar royaliteit was geen deugd die hij aan James toeschreef. Duidelijker dan woorden konden zeggen, had hij er geen misverstand over laten bestaan dat hij niet geloofde dat James met zijn voorziening voor Trenchard Constance’ geweten wilde sussen. Hij geloofde dat hij dat van zichzelf wilde beschermen.

IX

Plon-Plon had verwacht dat Florence Nightingale de slanke heilige van de mythe van de Krim zou zijn. Hij had geen gezette, ongehoord gezonde vrouw met een rood gezicht en absurde, hypochondrische neigingen verwacht. Maar zo was de dame die hem klokslag drie uur in de salon van haar huis in South Street ontving. Gekleed in een vormeloze zwarte jurk, met sjaals en omslagdoeken tegen de ingebeelde tocht, lag ze op een divan met een voorraadje vlugzout bij de hand en deed ze hem onweerstaanbaar aan de vermomde wolf in Roodkapje denken.

‘Het is lang geleden dat ik bij machte was om bezoek staand of zittend te ontvangen.’

‘Dat geeft niets, madame,’ antwoordde Plon-Plon. ‘De eer u te mogen ontmoeten, ontstijgt alle vormelijkheid.’

‘Het is ook heel lang geleden dat ik tijd had voor loos geslijm.’ Het was duidelijk dat er niets aan haar scherpzinnigheid mankeerde. ‘Ik heb er uitsluitend mee ingestemd u te ontvangen omdat u het over zuster Strang had.’

‘Dus u kunt zich haar nog herinneren?’

‘Vanzelfsprekend. Maar ik kijk ervan op dat u verlangt dat ik mij haar herinner, of dat u zich iets aan haar gelegen laat liggen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze u tijdens uw bezoek aan Scutari in november 1854 had beledigd. En zodoende bracht ze ook mij in verlegenheid.’

‘Aha. Dus ons meningsverschil van destijds was onder uw aandacht gebracht? Nou ja, dat is lang geleden. U hoeft zich niet te veront…’

‘Dat was ik ook niet van plan,’ viel mevrouw Nightingale hem in de rede. ‘Als ongenode bezoeker aan een druk ziekenhuis was het uw eigen schuld.’ Plon-Plon haalde diep adem. ‘Ik heb u waarschijnlijk niet goed verstaan, madame. U had het erover dat u in verlegenheid was gebracht.’

‘Ik doel op het hevige misnoegen waaraan ik mij als hoofd van de Female Nursing Establishment in Scutari genoopt zag uiting te geven toen een lid van mijn personeel zich nodeloos verlaagde.’

‘Aha. Ik begrijp het.’

‘Wat wilt u over zuster Strang weten?’

‘Ik probeer haar te vinden. Ik had gehoopt dat u mij misschien zou kunnen helpen.’

Mevrouw Nightingale wendde haar blik van het raam waar ze tot nu toe naar had gekeken naar Plon-Plon. ‘Waarom zoekt u haar?’

Plon-Plon glimlachte grimmig. ‘Laat me uw waardevolle tijd niet verdoen met een lange verklaring.’

‘Goed. Hoe dan ook, ik vrees dat ik u niet kan helpen. Ik weet niet waar zuster Strang zich bevindt. Na haar treffen met u heb ik haar ontslagen en naar Engeland teruggestuurd.

‘Heeft u haar ontslagen?’

‘Jazeker. Ik kon dat gedrag niet door de vingers ziens. Pour décourager les autres, begrijpt u wel?’

‘Heeft u geen idee waar zij heen is gegaan?’

‘Zoals ik al zei, terug naar Engeland met de eerste de beste boot, derdeklas, op zoutrantsoen.’ Plon-Plon trok een vies gezicht. ‘Ik kan u echt niet vertellen wat ze heeft gedaan toen ze weer thuis was. Misschien is ze in de verpleging gebleven, misschien ook niet. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien, noch van haar gehoord.’

‘Ik dacht dat u misschien over een… adres zou beschikken.’

‘Ze was gerekruteerd bij een van de Londense ziekenhuizen om zich te voegen bij het gezelschap verpleegsters dat ik in oktober 1854 mee naar Constantinopel heb genomen. Ik herinner me wel dat zij een van de betrouwbaarste medewerksters was. Tot die faux pas die tot haar ontslag leidde, welteverstaan. Meer kan ik u niet vertellen.’ Ze wierp een scherpe blik op Plon-Plons teleurgestelde gezicht. ‘Als u geen vragen meer heeft, wil ik graag verder met mijn verhandeling over hygiëne in India. De onderkoning zit dringend om mijn opinie verlegen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ En dat hij er maar zijn voordeel mee mag doen, dacht Plon-Plon terwijl hij opstond. Toen mevrouw Nightingale de bel wilde pakken om de bediende te ontbieden, voegde hij eraan toe: ‘Pardon, madame. Ik heb nog één laatste vraag.’

‘Ja?’ Mevrouw Nightingale klonk ongeduldig.

‘Weet u misschien welke voorzieningen juffrouw Strang voor het kind had getroffen tijdens haar verblijf in het buitenland?’

Het rode gezicht onder de doeken kleurde nog roder van verontwaardiging. ‘Zuster Strang was vrijgezel. Een kínd,’ zei ze alsof ze het over een slopende ziekte had, ‘zou het haar onmogelijk hebben gemaakt om te werken in welk ziekenhuis ook waar ik iets over te zeggen had.’

‘Dus u wist het niet?’

‘Zeer beslist niet.’ Ze belde en huiverde van zijn suggestie. ‘Goedemiddag, prins.’

X

Op 1 juni, de vierenveertigste procesdag, liet Russell rechter Coleridge weten dat er niets toe te voegen was aan het pleidooi voor de eisende partij. Uit zijn toon bleek duidelijk dat hij niet alleen klaar was, maar ook dat er geen speld tussen te krijgen was. Richard Davenall was de laatste getuige die hij had opgeroepen en in bepaalde opzichten ook de meest overtuigende. Hij was niet alleen een lid van de familie Davenall die in Nortons identiteit geloofde, maar ook een advocaat wiens behoedzame, nauwgezette en ingetogen getuigenis zowel indruk maakte op de rechter als op de jury. Russells hele manier van doen suggereerde dat de verdediging niet in staat zou zijn om de schade te herstellen die zijn getuigenis had aangericht. Of hij nog zoveel zelfvertrouwen had gehad als hij het fluistergesprek tussen zijn cliënt en diens advocaat had gehoord toen de rechtbank met middagreces ging, is natuurlijk niet te zeggen.

‘Lechlade heeft zijn onderzoek naar die andere kwestie voltooid,’ zei Warburton tegen Norton toen ze naar buiten liepen.

‘O ja?’

‘Over Trenchard.’

‘En is het zoals ik dacht?’

‘Ja. Vijf bezoeken sinds half februari. Allemaal door een en dezelfde persoon.’

‘Wie?’

‘Richard Davenall.’

Norton knikte.

‘Kennelijk verbaast u dat niet.’

‘Dat klopt, meneer Warburton.’
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I

TOEN GILCHRIST MET ZIJN VERDEDIGING BEGON, WAS HET zonder meer duidelijk dat hij het bewijs tegen de eiser in handen had: een moeder die beweerde hem niet te kennen, discrepantie in zijn handschrift en uiterlijke verschillen die niet alleen door een afwezigheid van twaalf jaar verklaard konden worden, zijn mysterieuze genezing van syfilis, een bataljon vrienden en kennissen dat niet van zijn identiteit overtuigd was en de vaagheid die hier en daar in zijn relaas over zijn leven in ballingschap opdook. Maar het was inmiddels wel duidelijk dat dat niet voldoende zou zijn. Gilchrist zou niet alleen een beroep op de hersens van de juryleden, maar ook op hun hart moeten doen.

De algemene overtuiging was dat hij meer in stelling moest brengen dan een pleidooi van nuchtere argumenten en een batterij van getuige-deskundigen. De wezenlijke bron van kracht van de verdediging was de familie Davenall. Richard was weliswaar overgelopen, maar zowel Sir Hugo als Lady Davenall hadden tijdens het vooronderzoek getuigd, hoewel zij – als men de eiser moest geloven – wel zijn naaste verwanten waren. Daarom school Gilchrists grootste kans op succes en Nortons grootste risico in wat zij zouden zeggen.

In het geval van Sir Hugo was het risico van korte duur. Zelfs ondanks Gilchrists meelevende vragen maakte hij een hopeloos egocentrische indruk. Hij kreeg ruimschoots de gelegenheid om aan te voeren dat Nortons claim een smet was op de nagedachtenis van zijn overleden broer, maar hij bleek niet in staat dat onderwerp overtuigend voor het voetlicht te brengen. Bij iedere stap en met elk chagrijnig antwoord verried hij de ware aard van zijn gevoelens: zijn rijkdom en status werden bedreigd en die zou hij aan niemand afstaan. Zelfs niet – kon men tussen de regels door horen – aan de broer die er recht op had.

Gedurende het kruisverhoor bleek dat air van chagrijnig gepruil Sir Hugo’s ondergang. Russell slaagde erin – zonder er schijnbaar moeite voor te doen – om hem voor de jury van solide, hardwerkende middenklassers af te schilderen als een lamlendige, losbandige nietsnut met een voorliefde voor erop los leven en met geld smijten, wiens reactie toen Norton ten tonele verscheen, er een was van een verwend kind dat zijn zin niet langer zou krijgen.

‘Is het niet zo,’ vroeg Russell op een bepaald moment, ‘dat uw vader weigerde om James wettelijk dood te laten verklaren?’

‘Wie heeft u dat verteld?’ reageerde Sir Hugo kenmerkend nors.

‘Is het niet zo dat u de procedure tot vermoedelijk-doodverklaring heeft geïnitieerd nadat uw vader een beroerte had gekregen en niet meer in staat was om dat te verijdelen?’

Sir Hugo scheen een uitweg te hebben gevonden. ‘Ik had te horen gekregen dat hij niet lang meer te leven had. De kwestie van zijn opvolging móést worden geregeld.’

‘Maar waarom had uw vader dan niet de noodzakelijke stappen ondernomen zodra James in juni 1878 de wettelijk voorgeschreven zeven jaar weg was? Hij is pas in november 1879 ziek geworden.’

‘Ik… Ik weet het niet. Hij was al een paar jaar niet zichzelf geweest.’

‘Kunt u een andere reden voor zijn passiviteit geven behalve zijn geloof dat James niet dood was?’

Sir Hugo dacht even na. ‘We konden slecht met elkaar overweg,’ zei hij met een arrogante hoofdbeweging. ‘Ik nam aan dat de ouweheer me dwars wilde zitten.’

Sir Hugo zou zijn vader op dat moment desgevraagd als benepen en wraakzuchtig hebben afgeschilderd, terwijl Norton nooit anders dan met respect over hem – en over de hele familie trouwens – had gesproken. De tegenstelling ontging de jury niet; daar zorgde Russell wel voor.

Later kwam er nog een ander element naar boven in Sir Hugo’s vastberaden pogingen om zich tegen de claim van de eiser te verzetten. Russell had hem gevraagd wanneer hij ervan overtuigd was geraakt dat Norton een oplichter was. Zijn antwoord maakte duidelijk dat een andere mogelijkheid nooit bij hem was opgekomen.

‘Mijn moeder had me gewaarschuwd.’

‘Had zij u niet verteld dat ze bezoek had gekregen van iemand die beweerde James te zijn?’

‘Ja, en…’

‘En u accepteerde zonder meer haar bewering dat hij James niet was?’

‘Natuurlijk.’

‘De eiser heeft op 30 september jongstleden een bezoek aan uw Londense huis gebracht. Heeft dat u de kans gegeven om uw moeders conclusie te verifiëren?’

‘Eh… Ja, inderdaad.’

‘Maar betwist u dan het verslag van de eiser van dat bezoek, Sir Hugo? Hij heeft verklaard dat hij door uw bedienden uit huis is gezet voordat hij ook maar de kans had met u in gesprek te komen.’

‘Ik heb hem gezien.’

‘Heel even maar, voordat de deur voor zijn neus werd dichtgeslagen.’

‘Ik had genoeg gezien.’

‘Heeft u hem sindsdien gesproken?’

‘Natuurlijk. Er is een bijeenkomst in het kantoor van zijn advocaat geweest.’

‘Ach ja. Het onderzoek van 11 oktober. En verder?’

‘Ik ben gedwongen geweest om tien weken met hem in dezelfde verrekte rechtszaal te zitten. Is dat niet genoeg?’

‘Niet voor mij, Sir Hugo. Heeft u hem, afgezien van het wettelijk verplichte contact, nog gesproken sinds hem de toegang tot uw huis op 30 september was ontzegd?’

‘Nee. Natuurlijk niet.’

‘Wanneer heeft u dan de kans gehad om uzelf ervan te vergewissen dat hij uw broer niet kán zijn?’

Sir Hugo’s lip trilde en hij werd rood. Hij reageerde door terug te vallen op de hardnekkige ontkenningen waarmee hij zichzelf al te kijk had gezet. ‘De man is een oplichter. Hij is mijn broer niet.’ Daarna ging zijn blik naar de eiser en ze keken elkaar aan. Het moet de eerste keer zijn geweest in al die weken dat ze met elkaar in dezelfde rechtszaal hadden gezeten. Op dat confronterende moment zagen veel mensen waarvoor Hugo in zijn hart bang was: niet alleen dat zijn tegenstander de zaak zou winnen, maar dat hij dat ook verdiende; niet dat Norton zou winnen, maar dat Norton echt zijn broer was.

II

Plon-Plon was met zijn hoge hoed en pandjesjas te dik gekleed voor die warme dag en hij zag zich genoopt om een van zijn handschoenen te gebruiken om zich koelte toe te wuiven. Men kon zich moeilijk een onwaarschijnlijker figuur voorstellen die op zijn gemak op een ligstoel in Green Park lag halverwege een windstille juniochtend, maar het merkwaardige tafereel zou weldra worden verklaard: hij lag er niet voor zijn gezondheid.

Van de kant van Constitution Hill kwam een dame in grijs aangewandeld. Ze liep langzaam en heel elegant en toen ze dichterbij kwam, suggereerden de roze streepjes in haar jurk en de witte voile om haar hoed een ongevoeligheid voor de warmte die in schril contrast stond met Plon-Plons ongemak. Ze was beslist niet jong, maar haar houding weerspiegelde het zeldzame vermogen om waardigheid en nonchalance zo te combineren dat leeftijd irrelevant wordt.

Plon-Plon stond niet op om Catherine Davenall te begroeten. Hij was te mistroostig om zich de moeite te getroosten. Sterker nog, het tweetal wisselde geen woord of glimlach van herkenning uit. Catherine ging slechts op de belendende ligstoel zitten, wachtte tot de beheerder kwam om zijn geld in ontvangst te nemen en weer wegging, zweeg nog even afgemeten en vroeg vervolgens: ‘U heeft haar niet gevonden, is het wel?’

‘Nee, madame,’ antwoordde Plon-Plon.

‘Ik moet volgende week getuigen. Hugo is al aan de beurt geweest. De tijd dringt.’

‘Ik ben bang dat tijd geen enkel verschil zal maken.’

‘Bent u helemaal niets te weten gekomen?’

‘Ik ben veel te weten gekomen, madame. Misschien wel te veel.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘U had het bij het rechte eind. Nadat uw vader haar had ontslagen, is ze naar Dumfries teruggekeerd. Maar zodra haar vader erachter kwam dat ze zwanger was, heeft hij haar op straat gezet. De familie heeft haar onteigend. Ze is naar Londen gegaan om het kind van Gervase ter wereld te brengen. Op een zeker moment is ze verpleegster geworden. Zij hoorde tot het gezelschap waarmee Florence Nightingale in 1854 naar Constantinopel ging. Na mijn treffen met haar in Scutari is ze wegens onbetamelijk gedrag ontslagen en naar Engeland teruggestuurd. En daarna… rien.’

‘Niets?’

‘Ik heb Brunet alle ziekenhuizen, verpleegtehuizen en agentschappen voor gouvernantes in Londen afgestuurd. Haar naam komt in geen enkel register voor.’

‘Misschien is ze geen verpleegster of gouvernante meer.’

‘Precies. Maar hoe moeten we haar vinden? Je kunt net zo goed naar een naald in een hooiberg zoeken. Het is onmogelijk.’

Catherine wierp hem een vernietigende blik toe. ‘U bedoelt dat u het onmogelijk vindt.’

‘Zoals u wilt, mevrouw. Ik heb mijn best gedaan.’

‘U staakt de speurtocht?’

‘Er zit niets anders op.’

‘Ik had mijn hoop op u gevestigd, prins. U stelt me teleur, zoals ik van u gewend ben.’

Plon-Plon neigde zijn hoofd. ‘Iets anders zat er niet in. Quelque part, nulle part. Ze is onvindbaar, of wil niet gevonden worden. Uiteindelijk maakt het geen enkel verschil. Ik kan u niet helpen, madame. Als Vivien Strang uw vijand is, wil ze dat niet bekendmaken.’

Catherine bleef nog even in de verte staren, waar de lucht trilde van de warmte. Daarna stond ze met een beslist gezicht op. ‘U was mijn laatste strohalm,’ zei ze een tikje ironisch.

Hij keek haar aan. ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’

In Catherines kille blik school geen dankbaarheid voor de spijt die hij had betuigd, noch voor de moeite die hij had gedaan. Er lag alleen maar iets van minachtende bevestiging van een voorspelde mislukking in. Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en liep weg door het park.

III

Sir Hugo Davenall was zijn eigen grootste vijand geweest. Zijn angst voor Norton had in de rechtszaal een irrationele hebzucht aan de dag gelegd die alles wat hij zei bezoedelde. Maar het was duidelijk dat Lady Davenall geen angst kende en daarom was het onwaarschijnlijk dat ze zichzelf ooit zou verraden.

En dat was ook zo. Zonder dat Gilchrist erop hoefde aan te dringen, legde ze de rechtbank een eenvoudig en onbuigbaar geloof voor: de eiser was haar zoon niet. Een kind ter wereld brengen, voeden, verzorgen, kleden, koesteren en beschermen, betekende dat kind beter en zekerder kennen dan iemand anders ooit zou kunnen. Ze daagde de jury uit om aan het woord van een moeder te twijfelen. Ze bracht de krachten van natuur en traditie in stelling. Ze smeekte niet en manipuleerde niet. Ze stond er eenvoudig op dat haar verwerping van Norton absoluut was, wat er ook was gezegd en aangevoerd zou kunnen worden.

Daarom lag het voor de hand dat Russells kruisverhoor van Lady Davenall het meest delicate onderdeel van het hele proces zou zijn. Als hij haar probeerde te overdonderen, zou hij misschien dezelfde vergissing begaan als Gilchrist bij zijn verhoor van mevrouw Trenchard. Maar als hij te vriendelijk zou zijn, kon dat naar capitulatie rieken. Het was dus geen wonder dat hij zich behoedzaam van zijn taak kweet. Er ging een hele dag voorbij met weinig anders dan aandrang op herhaling en nadruk. Maar op de tweede dag van het kruisverhoor speelde hij open kaart.

‘Lady Davenall, bestrijdt u iets wat de eiser over zijn jonge jaren heeft verteld?’

‘Ik bestrijd zijn bewering dat hij mijn zoon is.’

‘Natuurlijk. Maar stelt u zijn versie van de gebeurtenissen ter discussie?

Betwist u dat een of meer van de gebeurtenissen die hij heeft besproken, in feite heeft plaatsgevonden?’

‘Nee.’

‘Dus bent u het met me eens dat de informatie van de eiser heel dicht de kennis benadert die u van uw zoon James zou verwachten.’

‘Hij is beslist bekwaam gecoacht.’

‘Gecóácht, Lady Davenall? Wilt u soms beweren dat iemand anders de eiser van informatie heeft voorzien?’

‘Ja.’

‘Mag ik vragen wie?’

‘Ik weet het niet. Iemand met een wrok. Misschien een voormalige bediende.’

‘Denkt u aan een specifiek iemand?’

‘Het kan… Quinn zijn geweest.’

Russell keek naar de rechter. ‘Die naam is eerder ter sprake gekomen, edelachtbare. Dat was James Davenalls persoonlijke bediende. Er zijn vergeefs pogingen ondernomen om hem op te sporen.’ Hij wendde zich weer tot de getuige. ‘Is er reden waarom de man een wrok zou koesteren, Lady Davenall?’

‘Hij werd ontslagen… wegens diefstal.’

‘Aha. Hoe lang was hij bij u in dienst geweest?’

‘Drieëntwintig jaar.’

‘Laten we even aannemen dat hij heel wat over uw familie zou weten. Was dat volgens u voldoende om de eiser te coachen?’

‘Ja.’

‘Maar hoe zit het dan met de gebeurtenissen voordat hij bij u in dienst kwam? De tijd dat James naar school ging, zijn studietijd? Wat kan zo iemand daar nu vanaf weten?’

‘James had het hem misschien verteld.’

‘En Quinn zou zich dat herinnerd hebben? Waarom zou hij daar zoveel aandacht aan hebben besteed, tenzij u suggereert dat hij zijn meesters verdwijning had voorzien?’

‘Dat suggereer ik ook niet.’

‘Heeft u enige aanwijzing dat de eiser onlangs contact met Quinn heeft gehad?’

‘Nee.’

‘Of dat Quinn zelfs maar op de hoogte van dit proces zou zijn?’

‘Nee.’

‘Dus stoelt Quinns aandeel hierin louter op de verbeelding,’ zei Russell glimlachend. ‘Laten we het eens over andere fantasieën hebben, Lady Davenall. Ik heb het over de onwil van wijlen uw man om James wettelijk dood te laten verklaren. Sir Hugo schreef dat aan rancune toe. Denkt u daar ook zo over?’

‘Mijn man was zeker rancuneus, maar ik geloof wel dat hij uiteindelijk door de knieën zou zijn gegaan. Hij was ook ijdel. Hij wilde dat Hugo het hem zou smeken. Maar mijn zoon zou dat bij niemand doen.’

Ze had net iets te veel gezegd. Haar waardige verklaring over de rechten van een moeder werd vertroebeld door de onthulling van een liefdeloos huwelijk. Russell zag zijn kans schoon. ‘Dus uw man was ijdel en rancuneus. Over uzelf zou u dat niet zeggen.’

‘Nee.’ Uit haar toon viel niet af te leiden of ze haar vergissing al dan niet had ingezien. Net zomin als het gevaar waaraan ze zichzelf had blootgesteld.

‘Hoe zou u dan uw beslissing om mevrouw Pursglove uit Weir Cottage te zetten karakteriseren?’

‘Ik volg u niet.’

‘Mevrouw Pursglove had ruim zestig jaar voor de familie Davenall gewerkt. Ik neem aan dat u zich gekwetst achtte door het feit dat zij de eiser als uw zoon heeft herkend. Zou u niet zeggen dat de wraakoefening om haar uit haar huis te zetten net zo ijdel en rancuneus is?’

‘Ik protesteer, edelachtbare,’ kwam Gilchrist tussenbeide. ‘De omstandigheden waaronder mevrouw Pursglove uit haar huis is gezet, hebben niets met de onderhavige zaak te maken.’

‘Toegewezen.’

Russell boog sportief en dat kon hij ook doen, want wat hij had willen benadrukken was wel meer dan één rechterlijk standje waard. ‘Hoe vaak heeft u met de eiser gesproken sinds zijn bezoek aan Cleave Court op 26 september jongstleden, Lady Davenall?’

‘Niet één keer.’

‘Eén keer was voldoende voor uw conclusie?’

‘Eén keer was meer dan genoeg. Ik heb hem gezien. Ik heb naar hem geluisterd. Maar hem laten uitspreken heeft alleen maar mijn eerste reactie bevestigd. Stem en uiterlijk leken voldoende op die van James om sommige mensen om de tuin te leiden, maar mij niet. Ik zou mijn eigen zoon op slag herkennen. De eiser kende ik niet.’

‘Heeft u nooit reden gehad om uw conclusie te betwijfelen?’

‘Nooit.’

Russell was beloond. Lady Davenalls geestkracht – haar zelfbeheersing die aan arrogantie grensde en haar overtuiging die naar onverzoenlijkheid riekte – had averechts gewerkt. De zekerheid van een moeder was één ding. De genadeloosheid van een matriarch heel iets anders. Haar afwijzing van Norton zou natuurlijk gewicht in de schaal leggen, maar de wreedheid waarvan ze blijk had gegeven, werkte in haar nadeel. Dat laatste maakte het een jury mogelijk om te geloven dat ze misschien, heel misschien, het bestaan van haar eigen zoon nog zou ontkennen als hij voor haar neus stond.

IV

Plon-Plon had een noodzakelijk maar allerminst geruststellend bezoek aan zijn effectenmakelaar in Lombard Street gebracht en vervolgens een rijtuig naar het rustige westelijke stadsdeel genomen. Maar het eind van de werkdag viel samen met een korte maar hevige onweersbui zodat het verkeer op straat verstopt zat. Hij keek chagrijnig naar buiten naar de moeizaam bewegende opstoppingen en vertraagde mensenstromen die naar huis wilden. Hij moest zijn ogen beschermen tegen de verblindende schittering van het zonlicht en overpeinsde broeierig zijn talrijke tegenslagen.

Toen het rijtuig St. Paul’s Churchyard binnenreed en met een slakkengang door het gewoel de kant van Ludgate Hill op ging, werd zijn aandacht plotseling getrokken door twee mensen bij de zuidelijke ingang van de kathedraal. Een van hen was James Norton; zijn vernedering van acht maanden geleden door die kerel kon hij zich nog goed herinneren, dus had hij geen moeite hem te herkennen. Nortons metgezel was een dame die in eenvoudig maar opvallend zwart was gekleed. Haar jurk plooide zich om een aanlokkelijk figuur. Even liet Plon-Plon zijn blik met welbehagen langs de rondingen gaan. Haar gezicht had de uitdagende schoonheid waarvan hij gedroomd zou kunnen hebben, en het was rood aangelopen van woede of bezorgdheid (dat kon hij niet goed zien). Norton stond met haar te praten. Hij was half van de straat afgewend en stond een beetje gebogen, alsof hij bang voor luistervinken was. De dame keek amechtig ademend voor zich uit en haar handen speelden nerveus met een opgevouwen krant.

Het rijtuig schoot met een ruk naar voren door een opening in het verkeer en het beeld was verdwenen. Plon-Plon leunde even naar achteren en vroeg zich af wat dat te betekenen had. Catherine had gezegd dat Norton iets met Trenchards vrouw had, maar de dame die hij zojuist had gezien, was te jong om de bewuste persoon te zijn, om niet te zeggen te exotisch en mooi om ooit met een saaipiet als Trenchard getrouwd geweest te zijn. Maar als zij het niet was, wie was zij dan wel? Opeens kreeg hij een ingeving. Misschien kon hij Norton iets betaald zetten en zichzelf in Catherines ogen rehabiliteren. Hij stak zijn hoofd naar buiten en gaf de koetsier opdracht om te stoppen.

Zodra hij was uitgestapt en had afgerekend, keek hij naar de overkant van de drukke straat om te zien of het paar er nog stond. Daar waren ze. Maar toen hij met moeite een veilige route naar de overkant had gevonden, gingen ze net uit elkaar. Norton liep met kwieke tred in westelijke richting terwijl de dame langzaam de andere kant op liep.

Op het moment dat Plon-Plon bij de zuidelijke ingang van de kathedraal was, bleek Norton verdwenen en zag hij de dame een meter of dertig verderop. Hij begon haar te volgen. Ze gooide de krant die ze bij zich had in een prullenbak op de stoep en versnelde haar tred zo dat Plon-Plon moeite had haar bij te houden. Hij vloekte binnensmonds.

Toen zag hij de krant uit de prullenbak steken. Hij trok hem eruit en liet zijn blik over de opengevouwen bladzijde dwalen. Het was het doorsneemenu van ongelukken, politieonderzoeken en inbraken. Het was een avondblad van enkele dagen oud. Hij wilde hem net weer weggooien, toen hij het kopje ECHTSCHEIDING TRENCHARD boven een bericht zag.

 

De heer William Trenchard, wiens vader hoofd is van de winkelketen Trenchard & Leavis, ligt in scheiding. Zijn vrouw Constance, woonachtig in The Limes in St. John’s Wood, heeft vanmorgen voor de rechtbank een door haar aangespannen procedure gewonnen op grond van de krankzinnigheid van haar man. Zij kreeg ook de voogdij over hun vijfjarige dochter.

Men zal zich herinneren dat meneer Trenchard de dader was van de moordaanslag van 7 november op de heer James Norton, de zogeheten Davenall-eiser. De aanklacht tegen de heer Trenchard werd vervolgens ingetrokken in ruil voor de belofte dat hij in een krankzinnigengesticht zou worden opgenomen. De vooraanstaande psychiater dr. John Bucknill heeft vanmorgen tijdens de zitting verklaard dat zijn patiënt…

 

‘Goedemiddag, prins.’

Plon-Plon draaide zich met een ruk om en keek recht in de ogen van Norton, die vlakbij vriendelijk glimlachend een trekje van zijn sigaret nam. Zijn glimlach had meer van een binnenpretje dan van een begroeting.

‘In prullenmanden scharrelen? Dat kun je toch geen keizerlijk trekje noemen, met uw welnemen.’

Plon-Plon voelde zijn gezicht rood van ergernis worden. ‘Wie is zij?’ snauwde hij.

‘Ik weet niet over wie u het heeft.’

‘La belle jeune fille. Ik zag u voor de ingang van de kathedraal met haar praten.’

‘Dat was ik niet.’

‘Ik zag het met eigen ogen.’

‘Dan vergist u zich.’

‘Wat is zij van u? U sprak met haar over Trenchards echtscheiding, nietwaar?’ Hij stak de krant omhoog. ‘Waarom?’

Norton deed een stap dichterbij en kneep zijn ogen samen. ‘Toen we elkaar voor het laatst spraken, dacht ik dat duidelijk was geworden dat u zich maar beter niet met mijn zaken kunt bemoeien.’

Plon-Plon stak zijn kin naar voren en trok zijn schouders naar achteren. ‘Probeert u mij met een oud schandaal angst in te boezemen? Een tweede keer zal u dat niet lukken, monsieur.’

‘Het is een triest en groezelig verhaal. U komt er niet fraai op te staan.’

‘U verkeert in een groter gevaar, monsieur. U bent Vivien Strangs zoon, nietwaar?’

Norton leek even van zijn stuk. ‘Denkt u dat?’ Vervolgens had hij zich weer hersteld en zei hij met een tartend lachje: ‘U mag zoveel vermoedens koesteren als u wilt, prins. Maar wat kunt u bewijzen? Niets toch?’

‘U bent niet James Davenall.’

‘Hoe is het tegenwoordig met Cora? Heeft u haar onlangs nog gesproken? Ik begrijp dat zij niet met u mee is gegaan om de jongste van uw talrijke ballingschappen te delen. Herinnert u zich nog dat u beiden in november 1870 in Bladeney House logeerden? Ik wel. Ik herinner het mij nog heel goed. Toen papa op een avond met u naar de club was, heeft Cora mij aangeboden… Nou, ja, misschien is het maar beter dat u niet weet wat ze me aanbood.’

‘U denkt misschien dat u slim bent, monsieur. U denkt dat u iedereen om de tuin kunt leiden. Misschien heeft u wel gelijk. Maar wees gewaarschuwd: niemand is onfeilbaar. Vroeg of laat maakt u een vergissing. U hoeft er maar één te maken. En als u die begaat, zal de wereld weten wie u werkelijk bent.’

Met die woorden stak Plon-Plon de krant weer in de prullenbak en liep snel weg. Onderweg raapte hij de scherven van zijn waardigheid bijeen. Norton le menteur. Norton l’imposteur. Wat kon het hem schelen? Vergeet die man, drukte hij zichzelf op het hart; vergeet de Davenalls en alles wat je van ze weet. Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn, een cruise over de Middellandse Zee zou het ’m moeten doen. Hij haastte zich verder en met elke stap groeide zijn vastberaden voornemen om Engeland te verlaten, en ditmaal voorgoed.

 

Norton rookte zijn sigaret op en zag Plon-Plons omvangrijke gestalte in de menigte voorbij St. Paul’s verdwijnen. Hij was weer alleen en niemand zag hem de krant uit de prullenbak plukken, een blik op het bericht met ECHTSCHEIDING TRENCHARD werpen en hem weer teruggooien. Ook was er niemand die hoorde wat hij binnensmonds mompelde toen hij het peukje onder zijn schoenzool verpletterde. ‘Slechts één vergissing, hè prins? Misschien heeft u wel gelijk.’ Hij blies de laatste rook uit. ‘Misschien heb ik die al gemaakt.’

V

De overige getuigen van de verdediging waren zonder meer een anticlimax. Fiveash werd weer opgeroepen om er nog eens de nadruk op te leggen dat hij Norton niet als zijn vroegere patiënt herkende. Maar opnieuw speelde de tweeslachtigheid in alles wat hij zei hem parten. Emery, zijn vriend uit Harley Street, rondde de medische getuigenis af. Onder kruisverhoor zag hij zich genoopt toe te geven dat Fabius de waarheid had gesproken: dat niemand met zekerheid kon zeggen of de eiser al dan niet aan syfilis had geleden.

Of het nu al dan niet Freddy Clevelands bedoeling was om te zorgen voor een komische noot in het proces was niet duidelijk, maar omdat hij van de ene minuut op de andere van gedachten scheen te veranderen over de vraag of Norton nu James Davenall of een oplichter was, berokkende hij de verdediging nog meer schade. Borthwick en Mulholland leek iets te zijn ingefluisterd: beiden beweerden bij hoog en bij laag dat de eiser James Davenall niet kon zijn en beiden ontkenden dat ze hadden getracht hem erin te laten lopen toen ze elkaar op Parliament Hill hadden ontmoet.

Een legertje kunstenaars, fotografen en fysionomen gaven als hun overtuiging te kennen dat de eiser niet de James Davenall was die met het cricketteam van Christ Church en in de toga van zijn diploma-uitreiking voor de camera had geposeerd, maar Russell dwong hen stuk voor stuk te erkennen dat ze het evengoed mis konden hebben. Een grafoloog voerde aan dat het handschrift van de eiser weliswaar iets weghad van voorbeelden van dat van James Davenall die hij had bestudeerd, maar dat het niet hetzelfde was. Russell ontfutselde hem de erkenning dat een handschrift in de loop der tijd en vanwege wisselende betrekkingen zichtbaar kon veranderen.

Na de getuige-deskundigen kwamen de kooplieden: hoedenmakers, overhemdmakers, kleermakers, handschoenmakers en schoenmakers. Er waren er maar weinig die er een administratie op na hielden. Zodoende vormden hun feilbare herinneringen aan boord- en pijpmaten – voor zover ze niet met die van de eiser overeenstemden – amper een reële bedreiging.

Uiteindelijk rondde de verdediging haar pleidooi in de veertiende procesweek af. Daarop volgde Russells slotpleidooi: een briljant en indrukwekkend beroep op de juryleden om geen acht te slaan op alle onbenulligheden die er tegen zijn cliënt waren ingebracht, maar zich slechts op één vraag te concentreren: geloofden zij dat de eiser James Davenall was of niet?

VI

Het was zondagavond op Chester Square en de zachte stralen van de ondergaande zon die door de huiskamerramen van Bladeney House naar binnen vielen, maakten Catherine Davenalls melancholische trance alleen maar dieper. Ze logeerde al sinds Pasen bij Hugo en had daarmee afgezien van alle geneugten die lente en zomer op Cleave Court te bieden hadden, zodat hij telkens op haar kon terugvallen als de moed hem in de schoenen zonk. Ze was elke dag in de rechtbank geweest en had nog geen uur van het proces gemist; ze had passief op nog geen paar meter afstand van haar zoons kwelgeest gezeten; ze had haar tijd uitgezeten en haar rust weten te bewaren. Nu het beslissende moment eindelijk voor de deur stond, was ze het hele geschil beu en had de inspanning van haar vastberadenheid haar alle krachten ontnomen. Morgen zou de rechter met zijn samenvatting beginnen. Morgen of overmorgen zou hij de jury wegsturen om te bepalen of James Norton zich voortaan haar zoon mocht noemen, haar uit haar huis mocht zetten, haar land mocht inpikken en zich alle rijkdom en status mocht toe-eigenen die Hugo en zij tot dusverre hadden genoten. Het was te veel; voor een jury om over te beslissen of voor een moeder om te dragen.

Er werd geklopt en Greenwood kwam binnen. Doorgaans was hij de kalme bescheidenheid zelve, maar nu had hij rode wangen en een opgewonden manier van doen.

‘Een heer, mevrouw… die u wil spreken.’

‘Wie is het?’

Greenwood leek maar met moeite te kunnen antwoorden. ‘Meneer… Norton, mevrouw.’

Even zei Catherine niets. Het was bijna tien maanden geleden dat Norton haar op Cleave Court een bezoek had gebracht. Wat moest hij nu? Hugo was naar zijn club om zich te laten opbeuren door Freddy Clevelands stompzinnige gezelschap. Wist Norton soms dat zij alleen was op de laatste avond voor wat het lot ook voor beiden in petto had? Was dat de reden van zijn komst? Ze keek Greenwood aan en zorgde ervoor dat hij geen glimp zou opvangen van haar innerlijke tumult. ‘Laat meneer Norton maar binnen.’

Zodra de deur dicht was, stond ze op en liep ze naar het raam. Ze moest het toonbeeld van zelfbeheersing zijn en ernstig blijven, op het strenge af. Zo, in tegenlicht en vorstelijk kalm zou ze hem ontvangen. Ze dwong zichzelf op te houden de ketting van het medaillon om haar hals om haar vinger te draaien, haalde diep adem en mat zich het gezag aan waaraan haar emoties altijd ondergeschikt waren gebleken.

Greenwood kwam de kamer weer in om Norton aan te kondigen en verdween. Ze stonden in absoluut stilzwijgen tegenover elkaar. Catherine moest zichzelf eraan herinneren dat hij haar gezicht niet goed kon zien, maar evengoed zou je uit zijn zelfbewuste, open blik kunnen afleiden dat hij haar duidelijker zag dan haar lief was geweest. Zij verbrak de stilte.

‘Wat doet u hier?’

Er speelde een vage glimlach om zijn lippen. ‘Is er geen warmer welkom voor een lang verloren zoon, moeder?’

Ze legde haar hand op de antimakassar op de rugleuning van een stoel en zweeg lang genoeg om de woede te onderdrukken die zijn woorden hadden opgeroepen. ‘We zijn helemaal alleen, meneer Norton. Er zijn geen getuigen, geen spionnen en geen luistervinken. Voor mij hoeft u dit toneelstukje niet op te voeren.’

‘Waarom gaat u dan door met uw eigen toneelstuk? U weet wie ik ben. U wist het vanaf het moment dat u me zag.’

‘U bent James niet.’

‘De rechtbank zal het tegendeel zeggen.’

‘Dat staat nog te bezien.’

Hij deed een paar stappen de kamer in en keek om zich heen naar de schilderijen en het meubilair. ‘Er is hier minder veranderd dan op Cleave Court,’ zei hij peinzend. ‘Het staat me allemaal nog zo duidelijk voor de geest.’

‘Bespaar me uw goed gerepeteerde voorstelling, meneer Norton. Wat komt u doen?’

Hij bleef staan en keek haar recht aan. ‘Omdat het nog niet te laat is, moeder om…’

‘Noem me niet zo.’

Hij neigde zijn hoofd in een gebaar van gehoorzaamheid. ‘Prima, al zal de wereld u weldra zo namens mij noemen. Ik ben vanavond gekomen om een beroep op u te doen. Waarom geeft u het niet op? Waarom accepteert u mijn claim niet voordat de rechtbank u ertoe dwingt? Er is nog tijd. Als u het sein geeft, komen onze advocaten morgen bij elkaar om het over de voorwaarden eens te worden.’

‘Voorwaarden?’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘Welke voorwaarden kunnen dat in hemelsnaam zijn, anders dan een verwerpelijke capitulatie door de ene of de andere partij?’

‘We kunnen een… schikking treffen. Ik eis natuurlijk mijn rechten op, maar ik heb geen behoefte aan wraakzucht. Ik wil Hugo niet in het armenhuis zien en u niet uit Cleave Court zetten. Na wat er is voorgevallen, is het moeilijk voor te stellen dat wij als een gelukkig gezin onder één dak zullen wonen, maar er zijn allerlei varianten…’

‘Zijn dat de bewuste voorwaarden?’

‘Ja. Misschien zult u tot de conclusie komen dat het alternatief… minder aangenaam is.’

‘Welk alternatief?’

‘U heeft natuurlijk het geld dat papa op uw naam heeft gezet, maar dat zal niet volstaan om u en Hugo het leven te laten leiden waaraan u gewend bent. Ik heb het over Hugo omdat hij volledig van u afhankelijk zal zijn. Voor het eind van de week zal alles wat hij bezit, van mij zijn. Ik zal verlangen dat al het geld dat van mij was en reeds is uitgegeven, terugbetaald zal worden. Hij zal geen cent overhouden. En ik zie in mijn broer niet het type dat in zijn eigen onderhoud kan voorzien. U wel soms?’

‘Dat is allemaal niet wat u wenst te voorkomen, meneer Norton. U wilt er domweg zelf ongestraft van afkomen. Als deze zaak in uw nadeel wordt beslist, krijgt u een aanklacht wegens meineed aan uw broek. Voor het eind van de week bent u er alleen een cel in de gevangenis van Newgate wijzer op geworden.’

Hij glimlachte. ‘Ik denk eerder dat ik op borgtocht word vrijgelaten.’ Vervolgens werd hij weer ernstig. ‘Zoals u zegt, staat er voor alle betrokkenen veel op het spel. Dat wist ik natuurlijk toen ik besloot papa’s naam in de rechtbank niet door het slijk te halen. Geloof het of niet, dat heb ik in het belang van de familie gedaan. In dezelfde geest doe ik een beroep op u om u niet langer te verzetten tot wat alleen maar het bittere einde kan zijn.’

‘Dan is uw beroep vergeefs, meneer Norton. Er zal geen sprake zijn van overgave, noch van enigerlei compromis. Al zou de rechtbank zo krankzinnig zijn om uw claim te wettigen, dan nog zal ik een manier vinden om u te verslaan.’

‘Dat is uitgesloten, moeder.’ Hij haalde diep adem. ‘Het spijt me als ik u heb beledigd door u weer zo toe te spreken, maar zo is het nu eenmaal: over enkele dagen zult u mij als uw zoon James Davenall moeten aanvaarden.’

‘Nooit.’

‘Is dat uw laatste woord?’

‘Nee. Mijn laatste woord is voor uw moeder, Vivien Strang.’ Norton fronste. ‘Ik weet niet waar u op doelt.’

‘Zeg haar het volgende. Ik geef toe dat ik haar onjuist heb behandeld. Maar ze zal erachter komen dat wraak een schamele beloning zal opleveren. De tol van het feit dat zij u aan mij heeft opgedrongen, is dat zij nooit meer aanspraak op u zal kunnen maken. Ze zal voor eeuwig ondergedoken moeten blijven, het voor altijd zonder u moeten stellen. Als ze ook maar één keer zou proberen u op te zoeken, wees er dan van verzekerd dat ik dat zal weten. Dan zal ik haar vinden. En als dat gelukt is, zal ik geen genade tonen.’

‘U spreekt in raadselen, moeder. Vivien Strang betekent niets voor mij, niets anders dan een vage naam uit een ontluisterend verleden. Ze heeft niets met het heden te maken. Zij heeft geen aandeel in datgene waartoe u me heeft gedwongen.’

‘U heeft uw antwoord, meneer Norton. Was dat alles?’

‘Mocht u van gedachten veranderen…’

‘Dat zal niet gebeuren.’

Hij boog hoffelijk zijn hoofd ten teken dat hij haar had begrepen. ‘Goed dan. Ik wens u een goede avond. We zullen elkaar weldra weer ontmoeten; op mijn voorwaarden.’

Ze keek hem na toen hij de kamer verliet en hoorde de voordeur achter hem dichtgaan. Dus hij was weg. Niet met datgene waarvoor hij was gekomen, maar met meer dan ze hem had moeten gunnen. Ze had te veel gezegd, van een te grote haat blijk gegeven. Maar waarom ook niet? Wat kon het in hemelsnaam uitmaken? Norton had minstens in één ding gelijk. Voor het einde van de week zou de strijd beslecht zijn, en daarmee misschien het leven dat ze tot nu toe had geleid. Daar was niets aan te veranderen. Dat was onvermijdelijk. Het leven moest zijn loop hebben en zij moest – waardig en afwachtend – klaarstaan. Norton zou zijn zaak misschien winnen, maar zij zou zich nooit gewonnen geven. Misschien zou hij haar zoon genoemd worden, maar nooit door haar.

VII

Voor zijn promotie tot rechter had Lord Coleridge een voortreffelijke staat van dienst als advocaat achter de rug. Een van zijn talrijke overwinningen was de verdediging van een beroemde zaak die op het eerste gezicht iets weghad van het proces dat hij nu voorzat: de zaak van de zogenaamde Tichborne-aanspraak. Misschien omdat die zaak hem een zekere faam als een ontmaskeraar van oplichters had bezorgd, deed hij aanzienlijk veel moeite om van zijn samenvatting van de onderhavige zaak het toonbeeld van onpartijdigheid te maken. Als Lord Coleridge privé voor of tegen de eiser was, kon niemand dat afleiden tijdens de anderhalve dag die het hem kostte om het bewijs ten bate van de jury te analyseren en samen te vatten. Uiteindelijk stuurde hij de leden naar hun vertrek om over hun eindoordeel te delibereren; met minder aanwijzingen dan wie zijn loopbaan had gevolgd zich van welke zaak ook kon herinneren.

In de namiddag werd de rechtbank weer bijeengeroepen, maar alleen om te vernemen dat de jury die nacht door wilde vergaderen. Ze werden naar een hotel gezonden, terwijl de mensen die hun oordeel bezorgd afwachtten, de nacht moesten doorbrengen met alle geduld dat ze bijeen konden rapen.

VIII

Het was zo’n vochtig benauwde nacht als alleen een Engelse midzomer te zien kan geven. In de tuin van Richard Davenalls huis in Highgate was geen zuchtje wind of lichtstraaltje om de klamme duisternis te doorbreken. Nu het na middernacht was, was er ook geen geluid om James Nortons gedachten over de volgende dag af te leiden. Hij zat in de met rozen overwoekerde pergola de ene na de andere sigaret te roken terwijl de uren van zijn wake zich traag voorbijsleepten. Het was doodstil, althans tot voetstappen op het grind hem attent maakten op de aanwezigheid van een huisgenoot die de slaap kennelijk ook niet kon vatten.

‘Goedeavond, Richard,’ zei James zacht, toen de vertrouwde gestalte van zijn gastheer uit de duisternis opdook. ‘Of moet ik al goedemorgen zeggen?’

‘De slaap wilde maar niet komen,’ zei Richard. ‘Door de warmte, begrijp je.’

‘Sigaret?’

‘Ja, graag. Dank je wel.’ Richard rookte doorgaans niets anders dan een sigaar na het eten. Hij bleef een minuut of wat in stilte bij de pergola staan roken en zei toen: ‘Er is heel wat gebeurd sinds je eind september op mijn kantoor verscheen, nietwaar James?’

‘Zonder jouw hulp was ik niet zo ver gekomen.’ In de schaduw van de pergola was de gezichtsuitdrukking bij de woorden van James niet te zien. ‘Dat kan wel zijn, maar jij hebt gelijk gekregen en ik niet.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik had verwacht dat Hugo eieren voor zijn geld zou kiezen, maar dat heeft hij niet gedaan.’

‘O, dat. Ik begrijp het.’

‘Morgen zal hij wel moeten, denk ik.’

James nam een trekje van zijn sigaret die rood opgloeide in het donker en zei toen: ‘Ik moet je nog vertellen dat ik zondag een bezoek aan mama heb gebracht om een beroep op haar te doen om de zaak alsnog af te blazen.’ Hij zweeg alsof hij op een reactie van Richard wachtte. Toen Richard zweeg, voegde hij eraan toe: ‘Ik verwachtte niet dat ze meteen akkoord zou gaan; ik had wel het gevoel dat ik er moeite voor moest doen. Maar uiteindelijk weet ik niet of ik meer kwaad of goed heb gedaan.’

‘Heeft ze het geweigerd?’

‘Ja.’

‘Was Hugo er ook?’

‘Nee. Ik ben langsgegaan op een tijdstip waarop ik hem op de club verwachtte. Ik had het gevoel dat ik alleen maar een kans zou maken als ik mama alleen zou spreken.’

‘Heeft ze Hugo nog ter sprake gebracht?’

‘Nee.’

‘Ik vraag dat omdat ik vorige week Freddy Cleveland tegen het lijf ben gelopen in Piccadilly. Hij zei wel iets over Hugo. En dat vond ik nogal onthutsend.’

‘Hoezo?’

‘Zoals je weet, is Cleveland er de man niet naar om wat dan ook serieus te nemen, maar hij leek me oprecht bezorgd over Hugo’s geestesgesteldheid. Hij maakte zich ongerust over het effect dat het proces op hem heeft gehad. Hij zei dat Hugo depressief is sinds zijn optreden in het getuigenbankje.’

‘Dat hoeft amper verbazing te wekken, Richard. Het proces heeft op ons allemaal een enorme wissel getrokken.’

‘Maar jij bent sterk en veerkrachtig. Hugo niet. Jij weet hoe zwak hij in werkelijkheid is. Hoe denk je dat hij op een nederlaag zal reageren? Alles – geld, status, eigendommen – zal hij kwijt zijn. Hoe gaat hij het redden?’

James zweeg. Er was inderdaad alle reden om vraagtekens te zetten bij Hugo’s vermogen om het potentiële verlies te dragen. En Richard maakte zich daar natuurlijk meer dan wie ook zorgen over, maar beiden wisten dat de enige manier waarop James Hugo de gevolgen van een nederlaag kon besparen, zelfopoffering was. En daartoe was hij niet bereid.

‘Wat ik waarschijnlijk poog te zeggen, is dat ik graag zou zien dat je hem niet al te hard zult afvallen vanwege zijn dwaze gedrag. Jij bent in staat hem te vernietigen. Ik zou graag zien dat je je overwinning edelmoedig zult dragen.’

‘Dat beloof ik. Hugo blijft mijn broer, wat zijn tekortkomingen ook mogen zijn. Als ik win, zal er voor hem gezorgd worden.’

‘Ik ben blij het te horen.’

‘Maar je gaat ervan uit dat de jury zich in mijn voordeel zal uitspreken. Stel dat het niet zo is? Zal Hugo zijn overwinning dan ook… edelmoedig dragen?’

Er viel een lange stilte. Beide mannen overpeinsden de vraag in de zwijgende duisternis. Toen de noodzaak van een antwoord al eigenlijk niet meer bestond, zei Richard ernstig: ‘Nee. Dat zal hij niet.’

IX

The Royal Courts of Justice, woensdag 18 juli 1883. Het was de zevenenzeventigste en laatste dag van het proces Norton versus Davenall. Niets in de rechtszaal of bij de aanwezigen wees erop dat deze dag anders was dan al die andere dagen waarin het proces zich moeizaam had afgewikkeld. Niets bij de gepruikte en gebogen beoefenaars van de wet of bij het opeengepakte en reikhalzende publiek wees erop dat het eind nabij was. Toch was dat het geval. Norton versus Davenall had zijn loop gehad.

De jury kwam binnen en nam plaats. Afgezien van het gewone geschuifel en gedraai bespeurden zij en hun publiek een dimensie van het proces die iets geschokts en vaag onvoorbereids vertoonde. Ook al was het onderwerp ruim drie maanden lang in alle toonaarden besproken, pas nu leek men zich bewust van de enormiteit van de zaak. Eén man – de eiser – zou over enkele minuten transformeren van de bedaarde, beleefde figuur die met zijn raadsman zat te fluisteren tot een van de twee mogelijkheden: een rijke, gerehabiliteerde aristocraat of een laaghartige, verwerpelijke oplichter. In dezelfde ruimte was een andere man die op dat moment met verwarde haren en een blik van nerveuze verwachting naar zijn plaats terugschoot: hij zou ofwel zijn onbezorgde bestaan kunnen hervatten of hem zou alles ontfutseld worden, inclusief zijn titel.

De jury kwam tot rust. Geen van de leden zag eruit als een wilde romanticus of waanzinnige anarchist. Integendeel: ze maakten stuk voor stuk een saaie, solide indruk. Maar wat ze op het punt stonden te doen, was onloochenbaar dramatisch. De voorzitter – een mollige, gebrilde man in tweed – zette zijn bril recht en raadpleegde enkele aantekeningen die hij inmiddels allang uit zijn hoofd moest kennen.

Rechter Coleridge kwam binnen. De aanwezigen stonden op en gingen weer zitten toen de rechter had plaatsgenomen. De rechter leek tenminste onaangedaan door de gelegenheid. Hij knikte naar de gerechtsdeurwaarder dat hij kon beginnen. De voorzitter van de jury veerde als een marionet overeind.

‘Heren van de jury, bent u het eens geworden over uw oordeel?’

‘Jawel.’

‘En is dat een eensluidend oordeel?’

‘Jawel.’

‘Hoe luidt uw oordeel in dat geval? Ten gunste van de eiser of ten gunste van de verdedigende partij?’

‘Ten gunste van de eiser.’
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WOENSDAG 18 JULI 1883 EVEN VOOR ELVEN HIELD JAMES Norton op te bestaan en vatte James Davenall de draad van een opgeschort leven weer op. Het gejoel dat opklonk in de rechtbank toen de jury zich voor hem had uitgesproken, was evenzeer van verbijstering als van vreugde. Velen hadden zijn overwinning voorspeld, maar nu die was uitgesproken, drong de betekenis van zijn prestatie met de kracht van een openbaring tot de aanwezigen door. De zogeheten Davenall-eiser was naar waarheid en wet Sir James Davenall geworden. Ondanks alle tegenbewijs, ondanks alle twijfel, ondanks alle oppositie had hij gewonnen. Alles waar hij op uit was geweest, had hij verworven. Alles wat hij had geclaimd, was hem toegewezen.

Zodra de rechter met zijn vonnis de uitspraak van de jury had bekrachtigd en de zaak met enkele formaliteiten had afgerond, explodeerde de rechtszaal in een tumultueus gewoel. Binnen enkele seconden was de eiser omringd door meer supporters dan hij verwacht kon hebben. Vreemden sloegen hem op de rug en schudden hem de hand, journalisten vuurden van dichtbij vragen af. Maar Sir James zelf reageerde met geen woord op de vloedgolf van gelukwensen, alsof hij door de betekenis van het gebeuren was overweldigd. Hij had iets verwards, iets onvoorbereids, alsof hij niet goed wist hoe hij moest reageren.

Maar bij het zien van Constance Trenchard die zich een weg door de menigte baande, veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Toen hij zijn hand uitstak om de hare te pakken, verscheen er een glimlach om zijn lippen die geen ruimte voor twijfel liet: zij was de enige persoon met wie hij zijn triomf wilde delen. Hij pakte haar arm en voerde haar kalmpjes en zonder op of om te kijken naar de uitgang. Zijn houding verried dat zij de kostbaarste prijs was die hij die dag in de wacht had gesleept; zij was wat het allemaal de moeite waard had gemaakt.

Even later, tijdens het korte moment van privacy van het rijtuigritje van de rechtbank naar de Staple Inn, waar Warburton een feestje gaf voor diegenen die een bijdrage aan de overwinning hadden geleverd, vroeg hij Constance Trenchard ten huwelijk zodra ze vrij zou zijn. Ze gaf hem zonder aarzelen haar jawoord en hij beloofde haar nooit meer te zullen verlaten. In de vervoering van hun herontdekte liefde spraken ze alleen maar over de toekomst die ze met elkaar zouden doorbrengen. Het verleden – en de mensen daarin die misschien nog iets van hen moesten – vergaten ze maar al te graag. Want ze waren ervan overtuigd dat ze voorgoed aan dat verleden waren ontsnapt.

 

De golf van publiciteit na de sensationele uitkomst van de zaak Norton versus Davenall zakte met verrassende snelheid weer weg. De kranten waren de nieuwe baronet algauw beu toen hij duidelijk had gemaakt dat hij geen interviews zou geven, noch zijn naam zou zetten onder artikelen waarin zijn triomf tot vermaak van de lezers werd opgepijpt. Binnen enkele weken was de wereld al een heel eind in de richting van wat hij van haar scheen te verlangen: hem vergeten.

Niet dat het verlangen van Sir James naar privacy moeilijk te begrijpen was. Van de ene op de andere dag was hij eigenaar geworden van een prachtig herenhuis in Londen, een omvangrijk buiten, een winstgevend aandeel in de kolenmijnen van Somerset en een fors landgoed in het westen van Ierland. De Raad van Baronetten had hem officieel in zijn gelederen welkom geheten en de bankier van de familie Davenall had de rode loper uitgelegd. Hij was een gefortuneerd man geworden. Al zijn problemen lagen achter hem. Aan publiciteit had hij geen behoefte.

Misschien verklaart dat ook waarom Sir James zich zo’n ruimhartige overwinnaar betoonde. Hij stelde geen overijlde of onredelijke eisen aan de familieleden die zich tegen hem hadden verzet. Hij onthield zich van elke stap die naar wraakzucht kon rieken. Sterker nog, pas eind augustus vroeg hij zijn neef Richard om een bijeenkomst te regelen van Warburton, Baverstock en Lewis om tot een definitieve regeling van het dispuut te komen. En toen waren de voorwaarden die hij stelde nog altijd royaler dan ze hoefden te zijn. Toen hij Richard in zijn kantoor in Holborn een bezoek bracht, kon hij redelijkerwijs verwachten te vernemen dat zijn aanbod met beide handen was aangenomen.

‘Wat de rechtsgang betreft,’ deelde Richard hem mee, ‘daar is zeker een eind aan gekomen. Zoals je je zult herinneren, heeft de rechter gestipuleerd dat hoger beroep alleen in overweging genomen wordt als er sprake van nieuw bewijs is. Lewis bekent ruiterlijk dat daar geen sprake van is.’

‘Mooi. En verder?’ Maar hier begonnen de verrassingen.

‘Je moeder verwerpt het idee dat zij in Cleave Court zal blijven, evenals de voorgestelde toelage. Ze wenst onder geen voorwaarde bij je in het krijt te staan. Ze is van plan onmiddellijk te vertrekken.’

‘Waarheen?’

‘Volgens Baverstock is ze van plan ergens een kleiner landgoed te huren.

Maakt niet uit waar, als het maar geen land van jou is.’

Lady Davenalls weigering om een compromis te sluiten was, zelfs tegen de achtergrond van haar nederlaag, op zich bewonderenswaardig. Kennelijk had de ontwikkeling van het proces ervoor gezorgd dat er geen ruimte voor verzoening was. ‘Dus zover is het gekomen,’ zei Sir James. Hij klonk eerder teleurgesteld dan verrast.

‘Ik ben bang van wel.’

‘En Hugo?’ De reactie van zijn broer op zijn ruimhartigheid was voorspelbaarder. Het kon zijn dat hebzucht en slapheid hem ertoe hadden gebracht om te accepteren wat hij door zijn jaloezie en zijn moeders afkeur zelfs niet had mogen overwegen.

‘Aan het eind van de maand zal hij Bladeney House ontruimen.’

‘Maar de toelage?’

‘Ik weet het niet. Baverstock draaide eromheen. Maar de eerste betaling is al de deur uit. Dat is Hugo ofwel niet opgevallen, of hij accepteert hem tandenknarsend. Maar één ding staat vast. De breuk zal nooit geheeld worden. Catherine en Hugo wensen jou noch mij onder welke voorwaarde dan ook te zien.’

‘Dat doet me verdriet voor jou, Richard. Ik weet dat je had gehoopt dat het eind van de zaak ook een eind van de vete zou betekenen, maar daar is nooit echt kans op geweest. Mama is veel te ver gegaan in haar ontkenning van mij om nu nog op haar schreden terug te keren. En Hugo is haar gevolgd.’

Richard zuchtte. ‘Daar lijkt het wel op.’ Vervolgens zuchtte hij nog een keer, maar nu anders: als iemand die in de minst slechte oplossing berust. ‘Maar de vergadering heeft wel één ding opgeleverd. Er zijn geen obstakels of bezwaren meer tegen jouw zeggenschap over de eigendommen en investeringen die Gervase je heeft nagelaten. Vanaf heden kun je ermee doen wat je goeddunkt.’

Deze laatste toewijzing, deze laatste ratificatie was merkwaardig ingetogen. Nog geen jaar daarvoor was James Norton als een berooide vreemde van de boot uit Amerika gestapt. Nu behoorde hij als Sir James Davenall tot de rijke adel van het land. ‘Ik blijf je dankbaarder dan ik kan zeggen voor alle moeite die je voor mij hebt gedaan, Richard. Ik hoop dat ik op je mag blijven rekenen.’

Richard glimlachte. ‘Ik heb niet meer dan mijn plicht gedaan. Ik weet wel dat je hebt aangekondigd om me te willen vragen het beheer van je financiën op me te nemen, maar…’

‘Dat wil ik echt.’

‘Dan zal het me een eer zijn. Er is veel wat aandacht behoeft.’

‘Voorlopig moet ik het allemaal aan jou overlaten.’

Er gleed een teleurgestelde blik over Richards gezicht. ‘Ben je niet van plan om een actieve rol te spelen?’

‘Uiteindelijk wel. Maar het proces heeft me gesloopt, zoals je hebt voorspeld. Ik voel de behoefte aan een langdurige vakantie. Constance heeft ermee ingestemd om me op een Europese reis te vergezellen. We hebben allebei behoefte aan een verandering van decor. We nemen Emily mee.’ Hij glimlachte. ‘Als chaperonne.’

‘Hoe lang blijf je weg?’

‘Een maand of drie. Als we terugkomen, hoeven we nog maar even te wachten voordat we kunnen trouwen. Dan zal ik – met Constance naast me als mijn vrouw – me in staat voelen om me zodanig van mijn verantwoordelijkheden te kwijten als ik zou willen.’

Na alles wat er was gebeurd, was Sir James’ behoefte aan een herstelperiode begrijpelijk, en het lag voor de hand dat hij Richard koos om zijn zaken te behartigen zolang hij weg was. Daarom was het curieus dat er, toen de bijzonderheden van wat een en ander behelsde ter sprake kwamen, iets doorschemerde van het feit dat er meer op het spel stond dan louter de functie van zaakgelastigde. Aan beide kanten werd er niets specifieks over gezegd, maar op de een of andere manier hoefde dat ook niet. Hun verstandhouding was voldoende om de implicatie duidelijk en de gevolgtrekking vanzelfsprekend te laten zijn. Zodra Richard de verantwoordelijkheid voor de belangen van Sir James op zich had genomen, zouden alle mogelijke twijfels die hij misschien nog koesterde, voorgoed overboord gezet moeten worden, of juist aan het licht moeten komen. En hij accepteerde. De onzichtbare handschoen was opgenomen.

II

In een van de restaurantboxen van een schreeuwerig ingericht casino annex eethuis bij Leicester Square probeerde Hugo Davenall met eten, drank en luidruchtig gezelschap de wond dicht te schroeien die zijn trots had opgelopen.

Gejuich, gefluit en gestamp begroetten het laatste optreden op het kleine podium in het midden van de mensenmassa: een schaars gekleed zangeresje was de meest gedurfde act op het immer pikante programma. Achter en boven haar sisten gaslampen en verlichtten in flessenhalzen geplaatste kaarsen rijen goedkoop kristal, terwijl rook in de spelonkachtige muilen van spiegels in vergulde lijsten rondwervelde.

Hugo wierp een minachtende blik op de snurkende figuur van Toby Leighton naast hem en keek vervolgens naar Freddy Cleveland tegenover hem, die zijn zoveelste glas leegde, z’n sigaar weer in zijn mond stak en scheef teruglachte.

‘Je ziet er gruwelijk nuchter uit, Hugo,’ zei Cleveland. 

‘Ik heb precies evenveel op als jij, fles voor fles.’

‘Dat zou je niet zeggen. Zit het proces je nog dwars?’

‘Hoe zou ik het kunnen vergeten? Ik kan vanavond niet naar huis gaan zonder te beseffen dat het bed waarin ik slaap van hém is. Ik kan mijn naam niet onder een rekening zetten zonder eraan herinnerd te worden dat het zijn geld is dat ik uitgeef. Godverdomme, Freddy,’ zei hij terwijl hij zijn glas met een klap op tafel zette, ‘die klootzak heeft me alles afgepakt! En jij verwacht dat ik dat vergeet?’

‘Er zit niets anders op, ouwe jongen. Wat kun je anders?’

Hugo staarde in de duisternis achter hun tafeltje. ‘Die Trenchard had nog niet zo’n slecht idee. Jammer van het halve werk.’

‘Dat kan wel zijn, maar je ziet wat er van hem is geworden. Hij zit in een gekkengesticht.’

‘In mijn vaders tijd had ik Norton voor een duel kunnen uitdagen. Dat zou hem zijn hachje hebben gekost.’

‘Of het jouwe, ouwe jongen. Met jouw schutterskunst zou je op vijf stappen nog geen snollenkont raken.’

Maar Hugo was net zomin ontvankelijk voor grapjes als voor rede. Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij even de mogelijkheid van een wraakoefening overwoog. ‘Als ik Norton op de korrel had, zou ik raak schieten, neem dat maar van mij aan.’

‘Daar praat de champagne.’

‘Wat vind jij dan dat ik moet doen?’

‘Vrede met hem sluiten. Voor de buitenwereld is hij je broer. Ik zou er maar in meegaan. Doe je dat niet…’

‘Dan zet hij me zonder een cent op straat.’ Hugo knikte mismoedig.

‘Ik denk het wel, ouwe jongen. Ik ben bang dat dit precies is wat hij zal doen.’

‘Wat een klootzak, Freddy,’ mompelde hij knarsetandend. ‘Wat een verschrikkelijke klootzak.’

Bij die woorden haalde Cleveland de sigaar uit zijn mond en deed zijn best om ernstig te kijken. ‘Neem mijn raad aan. Slik je trots in en sluit vrede met hem. Weet je wat Bullington vorige week tegen me zei?’

Bullington werd algemeen beschouwd als de man die in de clubcommissie de touwtjes in handen had. Hugo begon nieuwsgierig te worden en keek zijn vriend vragend aan. ‘Nou?’

‘Dat de commissie overweegt om James te vragen zijn lidmaatschap weer op te vatten. Tenslotte heeft hij nooit officieel opgezegd.’

‘Dat zullen ze me toch niet aandoen?!’

‘Ja hoor. Als jij doorgaat met je kont tegen de krib te gooien, graaf je je eigen graf. Het zal je beslist impopulair maken. Misschien gooien ze je er wel helemaal uit.’

Hugo’s mond viel open, maar hij zei niets. Hij staarde naar zijn groene, vertekende spiegelbeeld in de champagnefles. Achter hem weerklonk – te midden van flarden muziek en hilariteit – een hoge jammertoon die alleen hij kon horen: een muggengezoem van spot dat tot een oorverdovend lachsalvo over zijn ondergang dreigde uit te groeien.

III

Richard Davenall, kanunnik Sumner en de kleine Patience met haar kindermeisje waren op Victoria Station om James, Constance en Emily uit te zwaaien op de boottrein. Sinds het einde van de rechtszaak waren er amper drie weken verstreken, maar ondanks allerlei paniek op de valreep waren de noodzakelijke voorbereidingen voltooid, voornamelijk dankzij Emily, die haar eerste buitenlandse reis met de grondigheid van een door de wol geverfde reiziger had georganiseerd.

Kanunnik Sumner was de noodzaak voor zo’n overijld vertrek ontgaan, maar niemand had zich de tijd gegund om hem iets uit te leggen. Patience was natuurlijk te klein om te begrijpen hoe lang haar moeder weg zou zijn, dus die wist ook van niets. En Emily was zo gevleid dat ze mee was gevraagd en opgewonden bij het vooruitzicht, dat ze geen bezwaar had gemaakt tegen de timing.

Richard was in feite wel blij dat hij een beetje op de achtergrond van het sentimentele tafereel kon staan en opgelucht omdat hij James niet banaal bon voyage hoefde te wensen. Hij liet zijn blik over het perron dwalen, waar talrijke mensen elkaar hartelijk vaarwel zeiden. Hij zag de conducteur op het achterbalkon van de trein een fluitje in zijn mond steken en de groene vlag heffen. Maar net toen hij zich weer naar zijn vrienden wilde omdraaien, zag hij een sjouwer haastig een laatkomer langs de afkeurende blik van de conducteur loodsen: een slanke vrouw in elegante, donkere kleding, schijnbaar zonder bagage. Ze stapte aan boord en de deur ging achter haar dicht. Op dat moment ving Richard een glimp van haar gezicht op omdat ze even zijn kant op keek. Hij kende haar. Terwijl de conducteur zijn vlag ontrolde en op zijn fluitje blies, besefte Richard wie ze was: de vrouw die in het ziekenhuis naar James had geïnformeerd, de vrouw wier uiterlijk zo griezelig beantwoordde aan Trenchards signalement van Melanie Rossiter.

Eén ogenblik was hij te verbijsterd om te reageren. Vervolgens was het te laat. De trein had zich in beweging gezet. Patience werd te midden van wolken stoom door haar kindermeisje opgetild om te zwaaien. Constance en Emily zwaaiden terug. James, die achter hen stond, had zijn hand naar kanunnik Sumner geheven. De trein kwam langzaam op snelheid. Richards metgezellen liepen mee over het perron om de laatste kushanden uit te stellen. Maar Richard bleef staan en keek recht voor zich uit terwijl de omlaag gedraaide raampjes en glimlachende reizigers langs hem heen gleden.

Achter één raam stond niemand. De coupé waarin hij haar had zien verdwijnen, was te snel voorbij om te kunnen vaststellen of zij erin zat, maar al was dat niet het geval, dan nog kon hij niet twijfelen aan wat hij zelf had gezien. Eén keer kon nog toeval zijn geweest; een verkeerde indruk op basis van een toevallige gelijkenis. Maar nu was een vergissing uitgesloten. Ze bestond. Ze was van vlees en bloed. En ze reisde James Davenall achterna.

IV

Catherine Davenall was verhuisd van haar ruime behuizing in Cleave Court naar een huurhuis in Brock Street in Bath. Maar ondanks het verlies van het merendeel van haar bedienden en haar geliefde tuin was haar geestkracht onverminderd. Ze had zich niet klein laten krijgen door de uitstoting door degenen die haar gedrag schandalig vonden en door de beperkingen van haar afgeslankte omstandigheden, en ze was even trots en zelfbewust als altijd.

En wat men Richard Davenall wellicht ook had wijsgemaakt over het tegendeel, ze had de strijdbijl tegen de man die inmiddels algemeen bekendstond als haar zoon, niet begraven. Toen Arthur Baverstock haar eind augustus op een middag een bezoek bracht, was dat niet zomaar. Hij kwam tussentijds rapport uitbrengen van het voortgezette onderzoek naar het mysterieuze verleden van James Norton.

Helaas had Baverstock weinig te melden. ‘Meneer Lewis is van mening,’ verklaarde hij, ‘dat we niets opschieten als we doorgaan met tussenpersonen in te schakelen. Hij vindt dat we een van zijn employés voor een grondige speurtocht naar de Verenigde Staten moeten sturen.’

‘Zeg hem maar dat hij zijn gang kan gaan, Baverstock. Ik hou niet van halve maatregelen.’

Daar was hij al bang voor. Het noopte hem uitdrukking te geven aan zijn eigen, weinig vleiende bedenkingen. ‘Zo’n stap zou u behoorlijk op kosten jagen, Lady Davenall.’

‘Dat doet er niet toe.’

Baverstocks tenen trokken krom. ‘Maar ook de heer Lewis heeft erop gewezen dat uw middelen niet meer zo aanzienlijk zijn als vroeger. Hij vreest…’

‘Laat mij maar zelf beoordelen wat mijn middelen kunnen hebben of niet.’ Haar boze blik had nog niets aan intimiderende kracht ingeboet. ‘Ik wil de onderste steen boven hebben en dat zal ik ongeacht de prijs financieren. Zeg maar tegen de heer Lewis dat hij zijn geld desgewenst van tevoren kan krijgen.’

‘Ik weet zeker dat dat niet nodig zal zijn.’

‘Dat mag ik hopen. Ik verduur deze bescheiden accommodatie om ervoor te zorgen dat de zoektocht naar de waarheid tot het einde toe kan worden volbracht, meneer Baverstock.’

Baverstock, die stiekem van mening was dat de waarheid al bekend was, knikte instemmend. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

‘Hij gelooft dat hij me heeft verslagen. Dat zal hem zelfgenoegzaam maken. Zelfgenoegzaamheid verwekt zorgeloosheid. Hoe langer het duurt, des te waarschijnlijker is het dat hij een fatale vergissing zal maken. Dat is het enige wat ik van hem verlang.’

‘Jawel, Lady Davenall.’

‘Ik weet dat u en de heer Lewis van mening zijn dat ik met een zinloze vendetta bezig ben. Doe maar geen moeite om dat te ontkennen. Maar u kunt ervan op aan dat u van het resultaat zult opkijken. Ik neem aan dat er stappen worden genomen om zijn gangen in Europa na te gaan?’

‘Ja, inderdaad. Meneer Lewis heeft er een van zijn beste mensen op gezet.’

‘Mooi. Ik ben nieuwsgierig naar zijn gretigheid om het land te verlaten. Het kan een ingewikkelde manier zijn om contact met zijn handlangers op te nemen. Als er ontwikkelingen zijn, hoe gering ook, wil ik dat terstond weten.’

‘Dat zal gebeuren, Lady Davenall.’

‘Niet vergeten. Hij denkt dat hem nu niets gebeuren kan, meneer Baverstock, helemaal niets. Maar dat is niet zo. In feite loopt hij nu meer gevaar dan ooit. Zolang ik nog adem, zal het hem niet aan vijanden ontbreken.’ Dat laatste betwijfelde Baverstock niet. Lady Davenalls oogmerken logen er niet om. Alleen miste hij het vertrouwen in de uitkomst.

V

De laatste dag van augustus was betrokken en verpletterend warm. Richard Davenall zat in zijn kantoor door het raam naar het vermoeid gistende Holborn te kijken en probeerde vergeefs zijn aandacht bij zijn werk te houden.

Het klimaat, of iets verraderlijkers, had hem van zijn energie beroofd.

Waarom, zo vroeg hij zich af, koesterde hij nog altijd twijfels die zijn gezonde verstand van zich af diende te schudden? Pas een paar dagen daarvoor had hij een brief van Constance uit Salzburg gekregen waarin stond dat alles goed ging. Niets in haar brief ondersteunde zijn geloof dat ze door Melanie Rossiter werden gevolgd. Misschien had hij haar toch niet gezien. Misschien had hij het zich maar verbeeld. Misschien raakte hij zijn greep op de werkelijkheid kwijt.

Toen Benson zijn hoofd om de deur stak, veronderstelde Richard dat hij niets opzienbarenders te melden had dan de komst van de middagpost. Maar hij zei: ‘Er is iemand die u wil spreken, meneer. Zonder afspraak.’

‘Wie is het?’

‘Hij zegt dat hij Alfred Quinn heet.’

Nu opeens, na alle pogingen die Roffey had ondernomen om hem te vinden, nu het te laat was om er nog iets toe te doen, kwam Quinn boven water.

Hij was in al die jaren maar weinig veranderd. Een gedrongen, gespierde man in tweed met een bolhoed in zijn hand. Het kortgeknipte haar was iets grijzer dan vroeger en strekte zich ook uit tot een baard, maar verder was hij nog bijna dezelfde: rechte rug en vierkante schouders, vechtlustige houding, harde ogen en een uitdrukkingsloos gezicht; zijn hele onbuigzame voorkomen verried aspecten van zijn aard die hij niet graag zou onthullen.

Richard stond op en liep om zijn bureau. Hij stak glimlachend zijn hand uit en camoufleerde zijn geschrokken nieuwsgierigheid achter een onoprechte begroeting. ‘U bent echt Quinn, nietwaar?’

‘Jawel, meneer.’ Hij had een stevige handdruk met een grimmige glimlach. ‘Ik hoorde dat u mij zocht.’

‘Zócht, inderdaad. Wist u van het proces?’

‘Niet toen het liep. Ik ben de afgelopen twee jaar in Nieuw-Zeeland geweest. Ik ben pas vorige week teruggekomen. Toen hoorde ik dat James – Sir James moet ik zeggen – was herrezen.’

‘Dus u bent in Nieuw-Zeeland geweest?’

‘Jawel. Mijn oom is in de jaren veertig geëmigreerd om schapenboer te worden. Twintig jaar geleden hebben ze goud op zijn land gevonden. Hij is erg rijk geworden. Maar dat hoorde ik pas toen hij dood was en alles aan mij had nagelaten. Kennelijk was ik zijn enige nog levende familie. Dus ben ik erheen gegaan om mijn erfenis te regelen, zou je kunnen zeggen.’

‘Waarom bent u teruggekomen?’

‘Ik wil het eind van mijn leven liever in Engeland dan in Otago doorbrengen, meneer. Ik heb de boel voor een goede prijs verkocht en ik ben naar huis gekomen om van mijn pensioen te genieten. Toen ik over Sir James hoorde… Nou, dat was een hele verrassing. Ik wilde hem mijn respect komen betuigen.’

‘Hij is momenteel op vakantie in het buitenland.’

‘Jammer dat ik hem heb gemist. Misschien zal er een gelegenheid zijn als hij terugkomt.’

‘Hij zal het vast leuk vinden om te horen dat u zo heeft geboft.’

‘Dat denk ik ook, meneer.’

De vaart van Richards onuitgesproken gedachten had zijn woorden van originaliteit beroofd. Kon dit waar zijn? Had Roffey zich al die tijd vergist? Een onverhoopte erfenis in Nieuw-Zeeland verklaarde zijn afwezigheid en klaarblijkelijke rijkdom net zo goed als een misdadig leven in Londen. Als je hem moest geloven, kon Trenchard hem nooit hebben ontmoet. En als Trenchard zich dat had verbeeld, had hij zich misschien ook Melanie Rossiter verbeeld. ‘Dus wat zijn je plannen?’ vroeg hij zwakjes.

‘Ik heb wel zin om iets met renpaarden te gaan doen, meneer. Ik ben bezig met onderhandelingen over de aankoop van een paar stallen in de buurt van Newmarket. In het leger heb ik erg genoten van het werken met paarden. Het zal me goed doen om dat weer op te pakken.’

‘Een dure liefhebberij, hoor ik.’

Quinn knikte. ‘Dat is waar, meneer. Maar nu ik over het geld 
beschik, staat niets me meer in de weg om mezelf eens te verwennen.’

‘Dat denk ik ook niet.’ Dus Quinn zat er opeens ook warmpjes bij. De grillen van het noodlot waren wel heel merkwaardig. De vier jaar geleden ontslagen bediende was met meer geld dan zijn voormalige werkgever bezat, van de boot gestapt. Hij kon zomaar een stal in Newmarket kopen en had een herenhuis in Bath gehuurd. ‘Je moet me je adres geven, Quinn, zodat Sir James je kan opzoeken.’

‘Dat zal ik doen, meneer. Gaat hij in Bladeney House wonen als hij terugkomt?’

‘Ik denk het wel. Hoezo?’

‘Daar ben ik namelijk eerst heen gegaan omdat ik dacht dat hij misschien wel thuis was. Maar Sir Hugo – menéér Hugo bedoel ik – woont er nog steeds.’

‘O, ja. Dat klopt. Heb je Hugo gesproken?’

‘Jawel meneer. Als ik het zeggen mag, hij heeft het moeilijk met wat er is gebeurd. Heel moeilijk.’

‘Waarom denk je dat?’ Richard wist niet of hij wel op Quinns mening over de geestesgesteldheid van zijn vroegere meester zat te wachten.

‘Ik ken meneer Hugo al heel lang.’ Zijn scherpere toon verried dat hij Richards gedachten had gelezen. ‘Hij is altijd iemand met ups en downs geweest. Maar als hij boos was, dan liet hij dat ook merken. Hij was geen kniezer.’

‘En dat is hij nu wel?’

‘Ja, meneer. Ik kan niet anders zeggen. Het leek wel alsof hij alle levenslust kwijt was. Het was heel triest om te zien.’

‘Voor de hele familie is het een moeilijke tijd geweest,’ zei Richard quasi onbekommerd. ‘Ik weet zeker dat Hugo er wel weer bovenop komt.’

Dat was natuurlijk niet waar. Toen Quinn weg was, voelde Richard zich bedrukter dan ooit door de verbittering en vijandigheid die het gevolg van James’ terugkeer waren geweest. Wie van alle mensen die erdoor waren getroffen, zou niet diep in zijn hart de klok willen terugdraaien om de aanmatigende conventies te herstellen die hun leven hadden beheerst tot hij was gekomen om alles op zijn kop te zetten? James kon er niets aan doen. Niemand kon er iets aan doen. Maar heel wat mensen moesten hebben gewenst dat hij was weggebleven, of dat hij twaalf jaar geleden echt was verdronken in Wapping.

Richard kwam overeind en liep naar het raam, vanwaar hij naar de straat beneden kon kijken. Terwijl hij daar stond, kwam Quinn naar buiten. Hij liep snel weg. Een obscure burger die werd opgeslokt door de menigte op straat. Er was geen reden om te twijfelen aan wat hij had gezegd. Het was allemaal erg logisch. Het bewees wat Richard al die tijd had moeten aanvaarden: dat Quinn geen meester-misdadiger, noch een aartssamenzweerder was; alleen een oude soldaat wiens lot een gelukkige wending had genomen.

VI

Constance deed de glazen deuren open en liep het balkon van haar hotelkamer op. Zo hoog boven de straat was er een verkoelend briesje, maar de dag beloofde nu al gloeiend heet te worden. Ze staarde naar de klokkentorens en keurige pannendaken om zich heen en was blij dat ze vandaag zuidwaarts naar Italië zouden gaan, want na het vrolijke Salzburg had de nijvere, gedisciplineerde sfeer van Zürich haar teleurgesteld.

Ze keek naar het pleintje beneden. Gezien van haar hoge plaats op de vierde verdieping was het niet meer dan een postzegel van geharkt grind om een fontein. Het cafeetje tegenover het hotel had op dit tijdstip maar een paar klanten: een handjevol norse Zürichers die in hun krant verdiept waren. Ze zag ook dat er een vrouw alleen aan een van de buitenste tafeltjes met haar gezicht naar het hotel zat. Een slank schepsel in een crèmekleurige jurk met lang zwart haar onder een strohoed. Meer kon Constance niet zien.

Opeens hoorde ze dat er achter haar werd geklopt. Ze riep ‘binnen’ en tot haar blijdschap zag ze James de kamer in komen. Hij was al voor de reis gekleed. Hij liep glimlachend door het vertrek om zich bij haar op het balkon te voegen.

‘Gepakt?’ vroeg hij.

‘Volgens mij heeft Emily alles voor elkaar.’

‘Zoals altijd.’ Ze gaven elkaar een kus. ‘Ik heb nieuws uit Engeland. Een brief van Richard.’ Hij klopte op de zak van zijn jasje.

‘Alles goed met hem?’

‘O, ja. Maar er is iets interessants gebeurd. Kennelijk is Quinn eindelijk boven water gekomen.’

‘Quinn?’

‘Mijn vroegere bediende. Zijn getuigenis zou het proces hebben versneld, maar destijds was hij onvindbaar. Kennelijk is hij net terug uit Nieuw-Zeeland en had hij geen idee dat er zoveel moeite is gedaan om hem op te sporen.’

‘Merkwaardig.’

‘Ja, hè? Volgens Richard is hij rijk geworden, maar ik betwijfel of dat hem heeft veranderd.’ Hij liep naar de rand van het balkon en boog zich over de balustrade om de lucht op te snuiven. ‘Het zal wel weer een warme dag worden, denk ik.’

‘Ik vrees het ook.’

‘In dat geval kunnen we maar beter zo snel mogelijk op pad gaan. We hebben een lange reis voor de…’ Hij slikte de rest van zijn woorden in. Toen Constance naar hem keek, zag ze dat hij bleek was weggetrokken. Hij staarde gebiologeerd omlaag naar het plein en naar het vredige decor van fontein en tafeltjes waarin haar zo weinig 
interessants was opgevallen. Maar in James scheen het uitzicht plotseling een irrationele paniek te hebben losgemaakt. Geschrokken deed ze een stap in zijn richting, maar de beweging leek de trance waarin hij even gevangen scheen, te verbreken. Hij zette zich af tegen de balustrade en glimlachte naar haar. De kleur op zijn wangen was snel weer terug. ‘Het gaat wel weer. Niets om je zorgen over te maken.’

Ze nam zijn hand in de hare en merkte dat zijn greep geruststellend stevig was. ‘Je zag er even heel beroerd uit.’

‘Een tikje hoogtevrees denk ik. Meer niet.’

‘Niets voor jou.’

‘Nee. Het spijt me. Maar echt, ik ben weer helemaal de oude.’

‘Zullen we naar binnen gaan?’

‘Ja, goed. Een ontbijt zal me goed doen.’

Toen ze zich omdraaiden om naar binnen te gaan, wierp Constance een blik op het pleintje beneden. Ze vroeg zich nog steeds af wat James zo van zijn stuk had gebracht. Ze had nooit eerder gemerkt dat hij last van hoogtevrees had. Maar ze zag niets anders wat zo’n reactie teweeg had kunnen brengen. Op het plein was alles rustig en ordelijk. Er was de afgelopen paar minuten niets veranderd. Alleen de eenzame, vrouwelijke klant op het caféterras was van haar tafeltje opgestaan en verwijderde zich door de straat.

VII

Richard liep een paar keer langs Bladeney House alvorens voldoende moed te verzamelen om aan te bellen. Terwijl hij wachtte tot er werd opengedaan, bedacht hij hoe absurd het was dat zijn hart zo tekeerging en zijn hand beefde, alleen al bij het vooruitzicht dat hij Hugo voor het eerst sinds het eind van het proces onder ogen zou komen. Tenslotte wist Hugo niet wat ze werkelijk van elkaar waren, en dat mocht hij ook nooit weten.

‘Goedemiddag, meneer,’ zei Greenwood. Niets aan zijn stem of gezichtsuitdrukking verried dat hij ervan opkeek dat Richard na zo’n lange afwezigheid langskwam.

‘Is Hugo thuis?’

‘Jawel, meneer. Ik denk dat u hem in een van de vertrekken op de bovenste verdieping zult aantreffen.’

Richards akelige voorgevoelens namen toe bij het bestijgen van de trap.

In de tijd van Gervase was de bovenste verdieping gereserveerd voor de bediendenverblijven. Daarna was er een inkrimping van personeel geweest en waren er nu, voor zover Richard wist, alleen maar opslagruimten. Hij kon zich niet voorstellen wat Hugo daar uitspookte.

Op de bovenste overloop was het stil. Richard bleef even staan en keek om zich heen. Toen klonk er een geluid van het eind van de gang aan de achterzijde van het huis alsof er zware voorwerpen in etappen werden verplaatst. Snel liep hij die kant op.

De deur van een vierkant vertrekje stond open. Waarschijnlijk was het ooit de slaapkamer van een dienstmeisje geweest, maar nu stonden er pak- en theekisten hoog opgestapeld. Hugo stond gebukt in een hoek de leren riemen van een gedeukte, metalen hutkoffer los te maken. Hij keek verrast op toen Richard zijn naam zei. Zijn gezicht was rood van de inspanning. Of misschien van schuldgevoel, dacht Richard later.

‘Wat brengt jou hier, neef?’ Hugo ging rechtop staan en sloeg het stof van zijn handen. De vijandigheid in zijn boze blik was onmiskenbaar.

Richard ging naar binnen en moest zijn hoofd buigen voor het lage, schuine dak. ‘Hoe is het met jou, Hugo?’ vroeg hij zonder acht te slaan op de vraag die hem was gesteld.

‘Geweldig. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Wat had je anders verwacht?’

‘Het proces is bijna twee maanden voorbij. Ik had gehoopt dat je je… met het vonnis had verzoend.’

‘Dat is ook zo. Je ziet het: ik ben zo blij als een vogeltje in de lucht. Ik begrijp niet waarom ik mijn titel en geld niet al veel eerder heb weggegeven. Nu pas voel ik me mens.’

‘Hugo…’

‘Hou je kop, Richard!’ Opeens was zijn masker van sarcasme gevallen. ‘Dacht je soms dat twee maanden goed kunnen maken wat jij me hebt aangedaan? Niets kan dat goedmaken. Nooit.’

‘James is royaler geweest dan hij…’

‘Je bedoelt dat hij me door het stof laat kruipen. Naar zijn bankier voor geld om in leven te blijven. Naar zijn advocaat om te smeken om een dak boven mijn hoofd. Hij heeft me het brood uit de mond gestolen en daar heb jij hem bij geholpen. Wat geeft jou verdomme het recht om te denken dat ik me zou kunnen verzóénen met de diefstal van alles wat ik bezat?’

Richard moest hard slikken om de pijn die hij voelde te verdoezelen. Hij moest kalm en verdraagzaam blijven. En vooral: minstens trouw aan zijn eigen handelingen. ‘Ik heb James geholpen bij het terugkrijgen van zijn natuurlijke en wettelijke rechten, anders niet. Ik heb jou de raad gegeven je niet tegen zijn claim te verzetten, maar die heb je in de wind geslagen. Nu kan ik alleen maar hopen dat je mijn raad wel opvolgt. Geef toe dat je het mis had, Hugo. Erken James als je broer, de rechtmatige titelhouder van het baronetschap en de rechtmatige eigenaar van dit huis.’ Zodra Richard was uitgesproken, werd hij belaagd door de ironie van zijn woorden. Geloofde hij maar dat het waar was. Kon hij maar geloven dat Hugo en niet hij de dwaas was geweest.

‘Dit huis! Ben je daarom hier? Om ervoor te zorgen dat ik weg ben als hij terugkomt van zijn boemelreis door Europa met de vrouw van iemand anders? Mijn god, hij is de enige man die ik ken die vindt dat hij de wittebroodsweken voor de trouwerij kan vieren!’

‘Het is zinloos om…’

‘Nou, wees maar niet bang! Ik zal gauw genoeg weg zijn. Freddy heeft me een appartement in Duke Street aanbevolen dat ik kan betalen van die zogenaamde toelage van die zogenaamde broer.’

‘Je hóéft zijn geld niet aan te nemen.’

Hugo gaf een harde klap met zijn hand op de deksel van de kist. Het lawaai weergalmde in het vertrekje. ‘Godverdomme, wat moet ik anders?’ Met een wanhopige zucht liet hij zich op een omgekeerde sinaasappelkist zakken en staarde Richard met bloeddoorlopen ogen verwijtend aan. ‘De rapen zijn helemaal gaar als mama er ooit achter komt dat ik zijn geld aanneem. Maar ik kan niet anders.’

‘Er is altijd een keus.’ Richard moest denken aan het feit dat hij Catherine al die jaren geleden in de steek had gelaten met hetzelfde excuus dat Hugo zojuist had geuit. Hij wist hoe zinloos het was om te doen alsof er echt een keus bestond voor een zoon die net zo slap was als zijn vader.

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij kunt daar makkelijk staan vertellen wat ik al dan niet moet doen.’

‘Geloof het of niet, ik probeer je alleen maar te helpen.’

Gekwetste trots had het van zelfhaat gewonnen toen Hugo Richard met een nijdige blik toesnauwde: ‘Jouw hulp en advies kunnen me gestolen worden. Wat kan het jou verrekken of ik verkies om zijn geld al dan niet aan te nemen?’

Dat was een vraag die Richard niet durfde te beantwoorden. Het was te laat, veel te laat om uit te leggen waarom hij zich door Hugo’s vernedering zo schaamde en zich zo aangedaan voelde.

‘Eruit, Richard. Ga weg en laat mij het leven leiden dat jij en Norton me hebben opgedrongen zoals het mij goeddunkt.’

‘Ik ga eerdaags op zakenreis. Ik dacht…’

‘Ik denk dat ik hier wel weg ben als je terugkomt. Ik zal je niet lastigvallen met mijn nieuwe adres, want ik verwacht niet dat je langskomt.’

‘Wil je niet dat ik…’

‘Nee.’

Hugo’s asgrauwe, gebroken uitdrukking bevestigde dat er niets meer aan toe te voegen was. Richard gaf een knikje, draaide zich om en ging de kamer uit. ‘Op zakenreis, zei je?’ riep Hugo hem na. ‘Zeker voor Sir James. Veel geluk met je nieuwe functie als boodschappenjongen.’

Richard liep langzaam de gang uit. Curieus, dacht hij, die laatste belediging van Hugo. Want hij ging niet op pad voor James, maar voor Hugo. Hij ging op zoek naar de waarheid ten bate van zijn zoon.

 

Hugo wachtte tot hij Richards voetstappen de trap af had horen gaan. Hij was weer alleen, bevrijd van de vrome bezorgdheid van zijn neef, buiten het misselijkmakende bereik van diens nieuwsgierige ogen. Hij draaide zich weer om naar de kist, maakte de riemen los en opende de deksel.

In die kist zat alles wat er nog restte van de militaire loopbaan van Sir Gervase Davenall: zijn sabel in z’n schede, netjes opgevouwen onderdelen van zijn uniform, een verrekijker, kaartkokers met een keur aan stafkaarten, een tros zadeltassen en tuigage, een draagbaar schaakspel, een opklapbaar kaarttafeltje plus het losse onderstel, pootjes en zwenkwieltjes van een oude brits.

Voorzichtig, op het eerbiedige af, spitte Hugo door de stapels duidelijk te herkennen huzarenjasjes, tunieken, sjerpen en broeken. Hij vond wat hij zocht, verborgen op de bodem van de kist: een ondiep, rechthoekig houten kistje van ongeveer zestig bij veertig centimeter. Hij tilde het er met enige moeite uit – want het was bedrieglijk zwaar –, haalde vervolgens een sleutelbos uit zijn zak en begon de sleutel te zoeken die op het slotje paste waarmee het kistje was afgesloten. Hij had geen haast, want hij wist al wat hij in het kistje zou aantreffen en dat hij de juiste sleutel zou herkennen zodra hij hem zag. Hij wist dat omdat hij al eens eerder had gezien dat het werd opengemaakt.

 

Toen Hugo de bewuste avond in 1876 naar Bladeney House terugkeerde, zei Quinn dat zijn vader in zijn werkkamer op hem wachtte. Het was al na middernacht, maar dat excuus zou niet aanvaard worden: zijn aanwezigheid was geboden.

Het was hem op slag duidelijk dat Sir Gervase een beetje aangeschoten en heel boos was. ‘Heb je niets te zeggen?’ blafte hij zodra Hugo in de kamer was.

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer.’

‘Draai er maar niet omheen. Ik heb vanavond Wigram gesproken op de club.’

‘Waarover?’

‘Over je ruzie met zijn zoon.’

‘O, dat.’ De jonge Wigram had Hugo van vals spel beschuldigd bij een laat spelletje kaart. En daar had hij gelijk in gehad, hoewel hij het met klem had tegengesproken. Het tweetal was woedend uiteengegaan.

‘Ja, dát. Heb je enig idee hoe je mij in verlegenheid hebt gebracht? Om te horen dat mijn eigen zoon vals speelt met kaarten, op de club nog wel. Verdomme, Hugo, heb je me helemaal niets te zeggen?’

‘Ik heb niet vals gespeeld, meneer Harry Wigram heeft zich vergist.’

‘Volgens zijn vader heb je het ontkend en ben je daarna opgestapt.’

‘Wat moest ik anders?’

‘Anders?’ Sir Gervase keek zijn zoon ongelovig aan. ‘Grote god, dat meen je toch niet? Weglopen is vrijwel hetzelfde als schuld bekennen.’

‘Ik was niet bereid om me te laten beledigen.’

‘Dan had je hem uit moeten dagen.’

Hugo fronste. Nu was het zijn beurt om aan zijn vaders ernst te twijfelen.

Hij wist toch wel dat duelleren – ooit een sine qua non van een heer van stand – tegenwoordig als een toevlucht voor romantici en een bezigheid van gekken werd beschouwd? ‘Nou meneer, tegenwoordig doen we die dingen een beetje anders…’

Sir Gervase gaf een klap op zijn bureau en bekeek Hugo met een blik vol walging. ‘Je bedoelt dat je er te slap voor bent. Ik word verdomme misselijk van jou, jongen. Ik heb je de beste opleiding laten volgen die er te koop is, maar je hebt geen flauw idee van de waarde van wat dan ook, zelfs niet van de goede naam van deze familie.’

‘Ik had hem toch amper kunnen…’

‘Vorig jaar stond je in de schuld bij die jood. En nu dit. Waar moet dat heen? Wanneer zal ik ophouden te wensen dat jij in plaats van James zo verrekt fatsoenlijk was geweest om te verdrinken?’

Nooit. Dat wist Hugo maar al te goed. Zijn vader zou nooit ophouden hem te herinneren aan alles waarin hij voor zijn overleden broer onderdeed. ‘Volgens mij had James hetzelfde gedaan als ik,’ mompelde hij boos. ‘James zou nooit vals gespeeld hebben, bedoel je. Maar als iemand hem ooit van zoiets laaghartigs en doms had beschuldigd, zou hij wel geweten hebben wat hem te doen stond.’ Sir Gervase boog zich over zijn bureau om een van de onderste laden open te trekken en tilde er een platte houten kist uit. Hij zette hem op zijn bureau en wierp Hugo een blik van onverbloemde minachting toe. ‘Hij zou genoegdoening hebben geëist. Net als ik gedaan zou hebben. Zoals ik vroeger ook heb gedaan.’ Hij haalde een sleuteltje uit zijn vestzak, boog zich naar voren en maakte de kist open. Daarna tilde hij de deksel op en keek weer naar Hugo. ‘James zou me gevraagd hebben om deze te mogen gebruiken. En daar zou ik trots in hebben toegestemd. Ik was trots op hem, zoals ik nooit op jou zal zijn.’ Bij die woorden draaide hij de kist naar zijn zoon toe.

 

Hugo maakte het kistje open en staarde naar een tweetal Purdey duelleerpistolen. Op de achthoekige loop zat een fraai patroon, slot en beslag waren van sierlijk graveerwerk voorzien en de kolf met zijn zaaggreep was door een vakman gesneden. Om de slanke, tegengestelde lijnen van de twee wapens in hun compartimenten van groene baai hing nog altijd – veertig jaar na hun laatste, noodlottige uitstapje – een vreemd en verleidelijk aura van een ingehouden genegenheid voor het instrument van een wraakzuchtige dood.

Hugo tilde een van de pistolen eruit en woog het in zijn hand. Hij was geïmponeerd door het vakmanschap dat eruit sprak; de volmaaktheid ervan. Daarna hield hij het op armlengte voor zich, spande de haan met zijn duim, stelde zich voor dat James Norton voor hem stond, haalde de trekker over, hoorde een plof en trof zijn doel.

VIII

Toen Emily Sumner er een uitputtende en van ontzag vervulde excursie van de kathedraal van Santa Maria del Fiore in Florence op had zitten, had ze dringend behoefte aan zonlicht en frisse lucht. Ze belandde via de zuidelijke uitgang op de oogverblindende uitgestrektheid van de Piazza del Duomo en bleef even staan om haar ogen aan het felle licht te laten wennen. Toen ze daar zo stond, zag ze tot haar verrassing de gestalte van Sir James Davenall zich verwijderen. Ze had gedacht dat hij in het hotel een verlaat ontbijt met Constance genoot, want al een poos geleden had het paar bekend dat het niet in staat was Emily’s enorme hoeveelheid excursies bij te houden.

Voordat ze hem na kon roepen, had James de ingang aan de voet van de klokkentoren aan de westkant van de kathedraal bereikt. Hij ging naar binnen, wierp de bewaker een muntje toe en verdween de trap op. Emily was van plan geweest de toren pas later op de dag te beklimmen, maar veranderde van gedachten toen ze haar vriend zag, en ze besloot hem achterna te gaan.

De trap was steil en slecht verlicht en de treden waren smal en op sommige plaatsen uitgesleten, dus Emily schoot niet erg op. Bij elke bocht keek ze vergeefs omhoog of ze een glimp van James kon opvangen. Uiteindelijk zag ze op de derde trap dat er respijt in zicht was: de trap voerde naar iets wat op een verdieping leek, op ongeveer een kwart van de hoogte van de toren. Ze klom haastig verder.

Toen ze vlak bij de deur boven aan de trap was, hoorde ze de stem van James. Hij sprak met stemverheffing, zonder zijn gewone vriendelijke intonatie. ‘Ik ben van plan met haar te trouwen. Is dat duidelijk genoeg?’

Emily bleef met een ruk staan. Wat had dat te betekenen? James was alleen de toren binnengegaan, maar nu praatte hij tegen iemand, en kennelijk over Constance. Vanaf de trede waar ze stond, kon ze de natuurstenen vloer boven aan de trap zien. Hij schitterde fel door het daglicht dat naar binnen viel door de hoge ramen tussen de zuilen en transen van de toren. Ze zag geen mens, maar James moest vlakbij zijn, want ze kon hem goed horen. Emily wilde net verder lopen, toen James weer iets zei.

‘Je hebt het recht om me verwijten te maken. Vanzelf. Maar ik ben van haar gaan houden en zij van mij. Ik kan haar niet verraden.’

Emily moest haar handen tegen de muren aan weerskanten van de trap drukken om zich in evenwicht te houden. Ze was inmiddels buiten adem en niet alleen van het beklimmen van de trap. Reikhalzend spitste ze de oren.

‘Dat geef ik toe. Maar ik moet haar behoeften tegen de jouwe afwegen.’ Emily besefte dat ze alleen James kon horen. Ze schoof wat dichterbij en ditmaal kon ze ook de ander horen. ‘Ben je alles wat ik voor jou heb gedaan, vergeten?’ Het was een vrouwenstem. Ze was jong en vrijwel zeker Brits. ‘Ik ben niets vergeten. Maar soms lijken mijn herinneringen bij een ander leven te horen, niet bij dat van mij.’

‘Je hebt me een aandeel beloofd van alles wat je zou binnenhalen.’

‘En dat mag je ook hebben. Zoveel als je wilt. Regelmatig, via de bank in Zürich.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in het geld. Ik wil wat je me hebt beloofd: de vrouw van Sir James Davenall worden.’

Emily sloeg een hand voor haar mond om te voorkomen dat ze het uit zou schreeuwen. Wat was dat? Zij was James evenzeer gaan vertrouwen als Constance, als ze al niet even gesteld op hem was geraakt. Tegen wie had hij het daar? ‘Ik kan er niets aan doen,’ hoorde ze James zeggen. ‘Jij zult het wel zonder mij redden. Constance niet.’

‘Heb je enig idee wat ik allemaal heb gedaan om jou te helpen?’

‘Je moet niet denken dat ik ondankbaar ben, maar…’

‘Ik laat je niet met haar trouwen!’ Haar stem klonk opeens ruw en vastberaden.

Er viel een korte stilte waarin Emily alleen het bonzen van haar eigen hart hoorde. Daarna antwoordde James: ‘Je kunt me niet tegenhouden. Niet nu. Je kunt me volgen zolang je wilt. Waar je maar wilt. Het zal niet uitmaken. Het spijt me. Het spijt me heel erg. Onze liefde is dood en er is niets wat je kunt zeggen of doen om haar weer tot leven te brengen.’

‘Ik laat je niet met haar trouwen.’

‘Wees in godsnaam redelijk.’

‘Waarom zou ik? Zodat jij alles kunt hebben, en meer dan je toekomt? Ik waarschuw je, hoor, ik weet meer van je dan jijzelf. Als je hiermee doorgaat, als jij met die vrouw trouwt…’

‘Dat zal ik, daar kun je van op aan.’

‘Prima. Dat doe je dus. Maar vergeet niet dat de gevolgen voor jouw rekening zijn.’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Wat voor gevolgen?’

‘Daar kom je nog wel achter. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’

‘Dit is malligheid. We…’

‘Ik zal je niet meer volgen. Maar ik zal op je wachten. Niet zo lang, maar lang genoeg om je van gedachten te laten veranderen. Zo niet…’

Er viel weer een stilte. Emily had het gevoel alsof ze in de val zat, zowel lichamelijk als geestelijk: gevangen tussen vluchten en confrontatie; tussen medeplichtigheid en beschuldigingen. Ze kon zich niet omdraaien en ervandoor gaan, en ze kon evenmin naar boven doorlopen. Ze had geen idee wat voor blikken er tussen James en zijn metgezellin werden gewisseld nu er niets werd gezegd, en ze kon evenmin garen spinnen van wat er wás gezegd.

‘Ik hou van je,’ zei de vrouw abrupt.

‘Ik hou van iemand anders,’ antwoordde James. ‘Vaarwel dan maar. En God sta je bij.’

Plotseling kwam er een vrouw naar de trap gestormd in een wirwar van rokken en opvliegend steengruis. Ze verduisterde de deuropening en haastte zich de trap af. Ze sloeg amper acht op Emily toen ze haar in het donker rakelings passeerde en doorholde naar de bocht in de trap en de volgende daaronder.

James kwam haar niet achterna. Toen Emily omhoogkeek naar de deur, was er geen spoor van hem te bekennen. Misschien was hij hogerop geklommen. Of misschien was hij gebleven waar hij was. Emily kon de onzekerheid niet langer verdragen, haalde een paar keer diep adem, herstelde zich zo goed en zo kwaad als het ging en beklom de laatste treden naar het daglicht.

James stond aan de andere kant van de toren tegen de balustrade geleund een sigaret te roken en over de stad uit te kijken. Met zijn strohoed en crèmekleurige linnen pak kon hij er amper beheerster of onbezorgder uitzien. Je zou nauwelijks zeggen dat hij zojuist een woordenwisseling achter de rug had, zelfs geen lichte.

Toen Emily dichterbij kwam, zag hij iets vanuit zijn ooghoek bewegen en draaide hij zich met een ruk om. Hij glimlachte breed. ‘Emily! Wat een verrassing!’ Ze bespeurde geen nerveuze spanning in zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Hoe lang ben je hier al?’

Als er ooit een geschikt moment zou zijn, was het nu. Dit was haar kans – de enige die ze ooit zou krijgen – om hem namens haar zus om tekst en uitleg te vragen over wat hij voor hen verborgen hield. Maar op het moment dat ze de woorden probeerde te formuleren, begon ze de consequenties te zien en te vrezen. Constance was tenslotte zo gelukkig en volmaakt tevreden, en James had niets over haar gezegd wat niet loyaal was. Als datgene wat ze had gehoord, was wat het leek – een geheim onderonsje met een vrouw uit zijn verleden –, waarom zou ze het daar dan niet bij laten? Wat zouden ze ermee opschieten als ze het in de openbaarheid zou slepen?

‘Is er iets?’

‘Nee,’ antwoordde Emily haastig. ‘Iemand van boven liep me bijna omver toen ik de trap op kwam, anders niets. En ik verwachtte niet jou aan te treffen.’ James glimlachte schaapachtig. ‘Ik had zin in een ommetje voor het ontbijt. Heb je zin om mee naar boven te gaan?’

‘Ja, dat zou ik heerlijk vinden.’

En zo gingen ze naar boven zonder elkaar ook maar de geringste aanwijzing te geven dat er iets mis was. Vanaf de top van de toren bewonderden ze de koepel van de kathedraal, identificeerden ze bekende Florentijnse plekken en staarden om zich heen naar de heiige rand van de omringende heuvels. Zoals altijd was James – charmant en voorkomend – de ideale gids, volmaakte reisgezel en attente vriend. Als Emily naar hem keek, zag ze nog steeds de man die ze beschouwde als de man die haar zus toekwam, maar achter zijn gekeuvel hoorde ze ook de stem waarmee hij een ander zijn liefde had ontzegd. Vervolgens besefte ze met de schrik van een wreed verstoorde illusie dat ze hem eigenlijk helemaal niet kende. Hij was geworden wat ze aanvankelijk had geweigerd te geloven: een vreemde.

IX

Davenall & Partners

4 Bellows Road

High Holborn

LONDEN WC

 

24 september 1883

 

Beste James,

Vandaag heb ik je telegram uit Rome ontvangen waarin je aangeeft dat je omstreeks de helft van de volgende maand naar dit land zult terugkeren. Ik hoop dat je besluit om eerder naar huis terug te keren dan je van plan was, niet betekent dat er iets mis is.

Ik achtte het beter om je deze brief nu te schrijven zodat je hem bij aankomst kunt lezen, omdat ik er naar alle waarschijnlijkheid niet zal zijn om je persoonlijk te verwelkomen. Begin volgende maand zal ik een bezoek aan Carntrassna brengen om met eigen ogen vast te stellen of Kennedy’s management van het landgoed jouw belangen naar tevredenheid behartigt. Ik weet natuurlijk niet hoe lang ik daar moet blijven en evenmin wat ik zal tegenkomen.

Met vriendelijke groet,

Richard

 


17

I

DE STOOMBOOT WAAROP CONSTANCE, JAMES EN EMILY UIT apels waren vertrokken, legde op een stille, grauwe oktobermorgen in Londen aan. Constance had gedacht dat ze de eerste aanblik van de saaie, onherbergzame skyline van Londen tamelijk deprimerend zou vinden na de kleurrijke warmte van Italië, nog afgezien van het sombere vooruitzicht dat zij en James elkaar weldra vaarwel zouden moeten zeggen. Het was dus geen wonder dat ze zich een beetje mistroostig voelde toen ze de kade dichterbij zag komen.

Merkwaardig genoeg ontkwam ze niet aan de indruk dat haar twee reisgezellen opgelucht waren om weer thuis te zijn. De gedwongen nabijheid van het leven aan boord had een vermoeden bevestigd dat ze voor het eerst in Florence had gevoeld: dat Emily en James elkaar op een merkwaardige manier niet lagen. Ze hadden hun best gedaan om dat niet te laten merken, maar ze had het toch geraden. Dat verklaarde waarom ze voor een inkorting van de vakantie hadden gepleit, terwijl zij juist had gehoopt dat die zich tot Griekenland zou uitstrekken; en het verklaarde ook waarom zij nu haar spijt niet deelden dat de reis voorbij was.

Constance had niet verwacht dat haar vader met Patience uit Salisbury zou komen om hen af te halen. In haar huidige stemming had ze er zelfs de voorkeur aan gegeven dat het weerzien zou worden uitgesteld. Aan de andere kant had ze wel verwacht dat Richard Davenall er zou zijn om hen te begroeten. Maar toen ze van de hulpboot stapten, heette alleen Richards assistent Benson hen welkom. Benson had een brief van Richard voor James, die de laatste haar voorlas tijdens de rit in het rijtuig van de haven. Richard was blijkbaar naar Ierland voor zaken die met het landgoed te maken hadden. Nieuws dat James niet leuk scheen te vinden.

Dat was althans Constance’ vluchtige indruk, hoewel ze zo afwezig was dat ze er weinig aandacht aan schonk. Haar gedachten werden in beslag genomen door de vraag hoe ze de korte scheiding waartoe zij en James tot hun huwelijk gedwongen werden, het beste kon verduren. In het licht daarvan verbleekte zelfs de koelte die ze tussen James en Emily had bespeurd. En de vraag wat Richard in Ierland uitspookte, was wel het laatste wat haar bezighield. Wat haar betrof, had dat niets met haar toekomst te maken, helemaal niets.

II

’s Nachts had het gestortregend. Richard was een paar keer wakker geworden door vlagen regen die tegen de ramen van zijn kamer sloegen. Maar nu hij de gordijnen opentrok en uitzag over de weelderige grasvelden van Carntrassna House, was het nauwelijks te geloven hoe strakblauw de hemel en hoe kalm het water van Lough Mask in de verte waren. Hij duwde met enige moeite het schuifraam omhoog, zoog de zoete, zachte lucht op en vroeg zich af hoe lang die serene rust nog zou duren voordat er weer een overweldigende onweersbui uit de bergen achter het huis aan zou komen stormen. Hij wist zeker dat het niet lang kon duren. Als hij de afgelopen drie dagen op Carntrassna iets had geleerd, dan was het dat daar niets was waarop je kon vertrouwen.

Hij draaide zich om naar de wastafel, schonk wat water in de kom en dompelde zijn gezicht erin om zijn trage brein wakker te schudden. Hij werd te oud voor zo’n verre reis, vond hij. Hij was te zeer verknocht aan de ordelijke voorspelbaarheid van Londen. Carntrassna had hem met zijn vergezichten op donker laagveen en broeierige bergen en zijn levendige, wisselvallige klimaat van zijn stuk gebracht.

Richard droogde zijn gezicht met een handdoek en dacht aan zijn aankomst op het station van Westport en zijn ritje naar het huis in Kennedy’s hondenkar alsof het alweer een eeuwigheid geleden was. Inmiddels had hij de man een beetje leren kennen en wist Richard dat hij maar al te graag indruk op hem wilde maken, zowel met zijn ijver als met zijn problemen.

‘Daar hebben ze vorig jaar de twee gerechtsdienaren van Lord Ardilaun gevonden,’ had Kennedy gezegd, wijzend naar de overkant van het meer zodra ze het vanaf het modderige pad met zijn karrensporen zagen liggen. ‘In zakken gebonden en verdronken als jonge hondjes.’

‘Ongelooflijk dat zich zulke gewelddaden af kunnen spelen te midden van zoveel natuurschoon,’ antwoordde Richard omdat hij niets beters wist te zeggen.

‘Laat de natuur u geen rad voor ogen draaien, meneer. Het is een verraderlijke plek, vooral voor diegenen onder ons die hun plicht doen. Je weet maar nooit wanneer de dieven het op jou voorzien hebben.’

Daar twijfelde Richard geen ogenblik aan. Maar waarom was Kennedy – en de plaatselijke politie – er dan zo zeker van geweest dat de moord op Mary Davenall geen politieke achtergrond had? De rit naar Carntrassna was langs de verwaarloosde anglicaanse kapel gegaan waar hele generaties Fitzwarrens – onder wie ook Mary – begraven lagen. En toen ze daar stopten voor een bezoek aan haar graf, sprak Richard Kennedy erop aan. ‘Weet je zeker dat de Fenians er niet de hand in hebben gehad?’

‘Zo zeker als wat, meneer. Lady Davenall was populair en gerespecteerd.

Veel van de oudere pachters spreken nog altijd dankbaar over haar goedheid gedurende de jaren van hongersnood.’

‘Niettemin…’

‘En Fenians zouden geen sieraden stelen. Nee, meneer, ik ben ervan overtuigd dat de oude dame een inbreker heeft betrapt.’

Richard boog zich om het opschrift op de zerk te lezen. MARY ROSALIE FITZWARREN, 1798-1882. Het was hem toen even kaal voorgekomen als het hem nu pertinent onjuist toescheen. ‘Waarom staat er alleen haar meisjesnaam?’

‘Dat was haar wens, meneer. Daar liet ze geen misverstand over bestaan. Ik denk…’

‘Nou?’

‘Ik denk dat ze zichzelf meer als een Fitzwarren dan als een Davenall beschouwde. Iets anders kan ik niet bedenken.’

Dat lag nogal voor de hand. Richard had de oude dame nooit ontmoet, maar haar vastbeslotenheid om zich van de Davenalls los te maken, bleek uit de overwoekerde locatie die ze als haar laatste rustplaats had verkozen. Op het eind had ze zelfs hun naam verworpen.

Richard liep weer naar het raam en keek naar de oprijlaan beneden. Daar ging Kennedy met zijn hondenkar vroeg op pad voor een afspraak in Castlebar. Hij zou best aardig zijn, als hij niet zo zijn best deed om aardig te doen. Dit zou de eerste dag zijn dat hij de man niet hoefde te vergezellen op zijn eindeloze rondes over het landgoed, en hij was dus vrij om datgene te doen waarvoor hij naar Carntrassna was gegaan.

Toch had hij weinig aan Kennedy te danken. Het was zelfs zijn vrouw geweest die Richard de gezochte aanwijzing had bezorgd. Zij had zich bereidwilliger getoond dan haar man om over hun voorgangers, de heer en mevrouw Lennox, te praten. Richard had gevraagd wat zij zich van hen herinnerde.

‘Helemaal niets, meneer. Zij waren al weg toen wij hier kwamen.’

‘Had Lady Davenall een hoge dunk van ze?’

‘Ze heeft het nauwelijks over hen gehad, meneer.’

‘Weet u waarom ze zijn weggegaan?’

‘Om te emigreren, hoorden we.’

‘Daar heeft u zelf nooit aan gedacht?’

‘Nee, meneer. Natuurlijk hebben wij geen kind om rekening mee te houden. Hier zijn de vooruitzichten voor…’

‘Had Lennox dan een kind?’

‘Jawel, meneer. Een zoon. En kennelijk een heel slim jongetje. Toen ze besloten hun geluk in Canada te beproeven, zullen ze wel aan zijn toekomst hebben gedacht.’

Canada. En een zoon. Ruim twintig jaar geleden. Op de overloop vlak bij Richards kamer hing een schilderij van Mary Davenall hoog aan de slecht verlichte muur. Hij had er sinds zijn komst al een paar keer naar gekeken en nu deed hij dat weer, verwonderd over de zwijgzame, verborgen kluizenaarspersoonlijkheid van de geportretteerde. Hij kon niet ontkennen dat het een knappe vrouw was geweest, en op het schilderij moest ze ergens in de veertig zijn, te oordelen naar de stijl van haar jurk. Ze had rood haar en felle ogen, een zelfbewuste, dominante houding, helemaal niet het type om zich van de wereld af te keren. Waarom had ze dat gedaan? Waarom was ze vermoord?

‘Hoe weet u dat Lennox een zoon had?’ had Richard aan mevrouw Kennedy gevraagd. ‘Heeft Lady Davenall het over hem gehad?’

‘Nee, meneer. Niet dat ik het me kan herinneren. Maar kort nadat we Murrismoyle hadden betrokken, kwam er een heer uit Galway langs die dacht dat Lennox daar nog woonde. Kennelijk was hij de privéleraar van hun zoon. Hij leek me nogal onthutst omdat ze hem niets over hun plannen hadden verteld.’

‘Een heer, zei u?’

‘Een heel geleerde heer, meneer. Dat weet ik omdat hij af en toe nog stukken voor de Connaught Tribune schrijft. Meneer Kennedy leest ze dikwijls voor. Het zijn erg leerzame stukken.’

Hoe meer Richard hoorde, des te minder hij begreep. Als beheerder van het landgoed zou Lennox weinig meer dan een veredelde bediende zijn geweest. Hoe kon het dan dat hij er een privéleraar voor zijn zoon op na hield? Waarom had Sir Gervase Davenall hem tienduizend pond betaald? Misschien kon de enige man die de Lennoxen nog had gekend en traceerbaar was, hem daar antwoord op geven.

‘Kan iemand mij naar Claremorris brengen, mevrouw Kennedy? Ik wil de trein naar Galway nemen.’

‘Naar Galway, meneer?’

‘Ja. Misschien blijf ik er wel nachtje logeren alvorens terug te komen.’

Richard wachtte op het bordes tot de sjees was ingespannen en van de stal was voorgereden en ondanks het zachte weer huiverde hij. Carntrassna had met zijn bladderende pleisterwerk en klimop, zijn met onkruid overwoekerde tuin en onverbiddelijke, gesloten afstandelijkheid aan de reserves van zijn zelfbeheersing gevreten. Maar dat was niet het enige. Er knaagde ook iets anders aan zijn vastberadenheid, iets wat veel krachtiger was dan de sfeer van wrokkig verval die Mary Davenall over het familiehuis had gebracht.

‘Ik heb mijn vrouw nooit begrepen en ik zal haar ook nooit begrijpen,’ had Sir Lemuel een keer gezegd. ‘Ik heb met haar broer op het Schiereiland gediend. Een prachtvent. Hij is gesneuveld in Vittoria. Ik kende hem beter dan ik Mary ooit heb gekend, al heb ik ruim twintig jaar met haar geleefd.’

‘Mag ik vragen waarom ze weer naar Ierland is gegaan, meneer?’ vroeg Richard.

‘God mag het weten, mijn jongen. Ze heeft me noch een waarschuwing noch een reden gegeven. En ik had geen zin om haar om tekst en uitleg te smeken.

Toen ik op een zomerse dag in 1838 in Londen was, heeft ze haar koffers gepakt en is ze vertrokken. Sindsdien heeft ze me zelfs niet geschreven.’

De sjees reed de oprijlaan af tussen zompige, slecht onderhouden gazons en armetierige fuchsiahagen. De zon scheen op Richards rug, maar hij had het nog steeds koud. Geen enkele warmte had de kilte kunnen verdrijven van het plotselinge besef dat de waarheid binnen handbereik was.

III

Als Freddy Cleveland ooit iets van oprechte emotie voelde, was het alleen in de privacy van zijn onuitgesproken gedachten. Hij vond dat een heer van stand nooit van iets anders dan een bestudeerde onverschilligheid tegenover de drama’s van het bestaan blijk mocht geven. Daarom zou hij moeite hebben gehad om te verklaren waarom hij, toen hij bij Hugo Davenalls nieuwe onderkomen in Duke Street langsging en te horen kreeg dat hij zijn vriend die middag in Lazenby’s Sportschool in Hammersmith kon vinden, niet gewoon door was gekuierd naar Pall Mall voor een paar rustige uurtjes aan het biljart.

In plaats daarvan beklom hij een gammele trap naast een van de minder louche kroegen in Hammersmith om aan een gedrongen, kale man met een gebroken neus in een kantoortje, dat volhing met programma’s van recente bokswedstrijden, te vragen of zijn vriend echt in zo’n onwaarschijnlijke omgeving te vinden was.

‘Bedoelt u Sir Hugo Davenall?’

Dus Hugo maakte nog steeds goede sier met de titel die hij had verspeeld. Zorgwekkend. ‘Ja, inderdaad.’

‘Achter in de zaal is een schietbaan. Daar zult u hem waarschijnlijk wel vinden.’

Freddy liep door een smal gangetje dat met schotten van de sportzaal was afgescheiden, zodat hij de inspanningen van diverse gewichtheffers wel kon horen, maar niet zien. Het voerde hem naar een schietbaan met een hoog plafond, waar zijn trommelvliezen werden geteisterd door het snelle geknal van handwapens. In een van de hokjes vond hij Hugo, wiens aandacht hij na veel geschreeuw wist te trekken.

‘Wat doe jij hier in godsnaam, Hugo?’

‘Wat denk je?’

‘Schieten natuurlijk, maar…’

‘Ik ben geen scherpschutter, wil je zeggen. Moet je opletten.’

Hugo hief het ouderwetse pistool in zijn hand en richtte op het doel op een meter of tien afstand aan het eind van de baan. Hij spande de haan en richtte. Freddy wierp een blik op het doel en zag dat het een tweedimensionaal, van opzij gezien silhouet van een man was. Op hoofd en borst stonden rode cirkels met ruwe gaatjes die al in het hout waren geslagen. Hugo vuurde.

Toen het kabaal van het schot was weggestorven en Freddy zijn ogen weer opendeed, zag hij dat er in het kringetje op het hoofd een gaatje bij was gekomen. Hugo had in de roos geschoten. ‘Niet slecht, hè?’ zei hij glimlachend tegen Freddy.

‘Heb je geoefend?’

‘Natuurlijk. Oefening baart kunst, tenslotte.’

‘Maar… waarom?’

‘Wat dacht je?’

Freddy kon amper geloven wat hij gedwongen was te concluderen: dat Hugo nog altijd de fantasie koesterde om Sir James Davenall tot een duel uit te dagen. ‘Kunnen we niet ergens gaan praten, ouwe jongen? Mijn hersens werken niet goed onder vuur.’

 

Ze verhuisden naar de kroeg beneden, waar de kastelein genoopt was de gelagkamer voor ze te openen. Hugo zag er beter uit dan in het hele voorafgaande jaar: gezonder, harder en onnatuurlijk zelfverzekerd.

‘Ik heb je de laatste tijd gemist in de club,’ zei Freddy terwijl hij een slok whisky-soda nam.

‘Heeft Bullington het je niet verteld? Ik heb mijn lidmaatschap opgezegd.’

‘Opgezegd? Waarom?’

‘Omdat ze hun uitnodiging aan Norton hebben doorgezet. En volgens Bullington heeft hij die geaccepteerd.’

‘Lieve hemel man, het was toch niet nodig om…’

‘Maar dat doet er ook niet toe. Hij zal niet lang van zijn lidmaatschap kunnen genieten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zodra hij voet in Londen zet, wil ik hem uitdagen.’

Elders, onder andere omstandigheden, zou Freddy Hugo in zijn gezicht hebben uitgelachen. Hun generatie beschouwde duelleren allang als een van de meest absurde anachronismen. Maar de intensiteit op het gezicht van zijn vriend stak een stokje voor zo’n reactie. In plaats daarvan zei hij met een nuchtere en verantwoordelijke stem die hij amper als de zijne herkende: ‘Dat kan niet, Hugo. Je moet dat idee echt loslaten.’

Maar Hugo glimlachte slechts monter terug. ‘Ik zou je er niet buiten hebben gehouden, Freddy. Ik ben zelfs blij dat je er bent. Dat geeft me de kans je te vragen of je me de eer wilt bewijzen mijn secondant te zijn.’

‘Je maakt een grapje, hè?’

Maar het was tevergeefs. Het was duidelijk dat Hugo nog nooit zo serieus was geweest. ‘Wil je dat voor me doen? Kom op, ouwe jongen. In de tijd van onze ouders werden geschillen om de haverklap zo beslecht.’

‘Maar dit is een andere tijd. Je zult jezelf belachelijk maken.’

‘Ik denk het niet. Als Norton de handschoen opneemt, ben ik voorbereid. Zo niet, dan zal ik hem als lafaard ontmaskerd hebben.’

‘Hij zal het nooit accepteren. Waarom zou hij, verdorie?’

‘Omdat hij zal doen wat hij behoort te doen als hij echt James is, nietwaar?’

‘Ik weet het niet. Twaalf jaar geleden zou iemand misschien nog naar Frankrijk zijn geslopen om een lukraak schot op een rivaal te lossen zonder door Jan en alleman voor sukkel te worden versleten. Jimmy zou het toen misschien nog gedaan hebben, maar nu niet meer.’

Hugo dronk zijn glas leeg en keek hem recht in de ogen. ‘Doe je het, Freddy?’

‘Het is een mallotig idee, Hugo. Je moet…’

‘Ja of nee?’

Curieus, bedacht Freddy, om zo laat in zijn lamlendige leven te ontdekken dat er een hoeveelheid oprechte loyaliteit in hem huisde waarop zijn vrienden in opperste nood een beroep konden doen. De amorele code waar hij naar beweerde te leven, had hem ertoe moeten brengen om Hugo spoorslags in de steek te laten. Maar nu besefte hij dat hij dat niet kon. ‘Goed,’ zei hij met tegenzin. ‘Ik zal je secondant zijn.’ Ook hij dronk zijn glas leeg. ‘Kan mij het ook schelen.’

IV

Denzil O’Shaughnessy, de door zichzelf uitgeroepen woordvoerder van het denkende deel van Connaught, stapte kwiek van het balkon van de tram toen die afsloeg naar Eyre Square in Galway. Hij haalde een stapeltje paperassen uit zijn binnenzak en zette koers naar de burelen van de Connaught Tribune Printing and Publishing Company.

Zijn gang over het plein was op zich al indrukwekkend. Hij was een lange man met brede schouders en een zware baard met een flitsende, zij het gedeukte, hoge hoed en een wapperende mantel, en zwaaide met het papier in zijn hand alsof het een rotting was. Hij keek naar links en naar rechts met zijn kin hooghartig naar voren en wierp muntjes naar de bedelaars die ineengedoken aan de voet van het Dunkellin-monument zaten alsof hij handenvol zaad naar de vogels aan zijn voeten strooide.

Als een toeschouwer door die vertoning had gedacht dat O’Shaughnessy de een of andere arrogante plaatselijke magnaat was die zich aan een smakeloos staaltje geldsmijterij overgaf, dan had hij de plank ernstig misgeslagen. Hij kon het zich eigenlijk zelfs niet veroorloven om kleingeld weg te geven. Zijn kleren waren weliswaar stijlvol en goed gemaakt, maar sleets; zijn stevige schoenen waren pijnlijk dun gezoold. Voor een hoogopgeleide man van tegen de zestig was hij slecht toegerust voor de ontberingen van de gevorderde leeftijd, en zijn air van vrijheid en tevredenheid stond in schrille tegenstelling tot het benauwde logement vanwaaruit hij een halfuur daarvoor op pad was gegaan.

In werkelijkheid waren Denzil O’Shaughnessy’s middelen beperkt door zijn integriteit. Zijn journalistieke pennenvruchten hadden zo dikwijls een minachting voor de protestantse landadel van Ierland verraden dat zijn lucratievere bezigheden – privéles geven aan de kinderen van diezelfde landadel – de laatste tijd danig waren teruggelopen. Niet dat dit hem ervan weerhield om in zijn stukken te blijven ageren tegen de golf van geweld die over zijn vaderland trok, noch tegen de redenen daarvan, want hij was iemand die altijd de stem van zijn geweten volgde; zonder meer een zeldzaam verschijnsel.

O’Shaughnessy liep naar de kantoren van de Tribune en tooide zijn gezicht met een brede glimlach alsof hij al een slimme repliek voorbereidde op de bezwaren van zijn redacteur, toen hij zich opeens bewust werd van een goedgeklede man met een grijze baard die tegen de balie leunde en tegen wie de receptionist, de jonge Curran, zei: ‘U boft meneer. Daar hebben we meneer O’Shaughnessy in eigen persoon.’

De vreemde draaide zich naar hem om. Van middelbare leeftijd en een tikje vermoeid, dacht O’Shaughnessy. Waarschijnlijk een Brit. Zijn ogen waren te waterig om van de een of andere handelaar te zijn, en te melancholiek voor een toerist. Wie hij ook mocht zijn, hij was niet gelukkig.

‘Deze meneer informeerde zojuist waar hij je kon vinden, Denzil,’ zei Curran. ‘Ik was net bezig hem de weg te wijzen.’

‘Mijn naam is Richard Davenall,’ zei de vreemde terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Misschien kent u de naam wel.’

Dat klopte. ‘Uw familie is eigenaar van het landgoed Carntrassna,’ zei O’Shaughnessy terwijl hij hem de hand schudde.

‘Ja. Sir James Davenall is een neef van mij. Ik vertegenwoordig zijn belangen.’

‘Prettig kennis met u te maken, meneer Davenall. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik vroeg me af of ik u ergens onder vier ogen kan spreken.’

‘Ik was van plan om naar het Great Southern te gaan om wat te drinken en een hapje te eten.’ Hij ving een blik van Curran op. De jongen wist maar al te goed dat hij dat helemaal niet van plan was geweest voordat hij zich had voorgesteld aan iemand die misschien bereid was om namens hem de verteringen van een hotelbar voor zijn rekening te nemen. O’Shaughnessy was namelijk wel royaal, maar deed zichzelf nooit tekort. ‘Als u mee wilt, bent u welkom.’

‘Graag.’

O’Shaughnessy grijnsde Curran triomfantelijk toe en gooide zijn artikel op de balie. ‘Zorg dat dit met mijn complimenten bij meneer McNamara komt, Liam. Het is voor de krant van vrijdag. Zeg maar dat ik haast had.’ Met die woorden draaide hij zich om naar zijn Engelse gast en ging hem voor.

‘U heeft me nog altijd niet verteld waarom u mij moet hebben, meneer Davenall,’ zei O’Shaughnessy een halfuur later, terwijl hij zat na te genieten van een maaltijd die zijn metgezel inmiddels had afgerekend. ‘Het kan niet vanwege mijn gekrabbel in de Tribune zijn. Dat doet al geen stof opwaaien in Dublin, laat staan in Londen.’

‘Mevrouw Kennedy heeft hoog over uw werk opgegeven.’

‘Verbazingwekkend. Ik had niet gedacht dat de Kennedy’s mijn standpunten deelden.’

‘Kent u ze dan?’

‘Een beetje.’

‘Kennedy is ervan overtuigd dat de moord op mijn tante vorig jaar niets met politiek te maken had. Denkt u er ook zo over?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Omdat zij de laatste der Fitzwarrens was en dat was een populaire familie. En de Davenalls, al waren ze er nooit, waren geen slechte pachtheren. Bovendien zou het zinloos zijn geweest als de Fenians een moord pleegden zonder daarvoor achteraf de verantwoordelijkheid op te eisen. Er zijn de afgelopen jaren genoeg politieke moorden geweest – meer dan genoeg om het signatuur algemeen bekend te maken. In het geval van uw tante ontbraken die geheel. Maar dat heeft de politie u vast wel verteld.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Dus wat hebben de belangen van Sir James Davenall nog verder met mij te maken?’

‘Heeft u de rechtszaak gevolgd?’

‘Natuurlijk. Wie zou weerstand kunnen bieden aan zo’n romantische geschiedenis? Zelfs hier te midden van alle vetes en vendetta’s heeft men ervan gesmuld.’

‘Heeft u Sir James ooit ontmoet, meneer O’Shaughnessy?’

‘Nee.’

‘Of Sir Gervase daarvoor?’

‘Nee. Ik ben al meer dan dertig jaar niet op Carntrassna geweest.’

‘Wat deed u daar destijds, als ik vragen mag?’

‘Mijn werk.’

‘Als journalist?’

‘Nee, als leraar.’

‘Mevrouw Kennedy heeft me verteld dat u een poosje privéleraar bent geweest van de zoon van hun voorgangers, de heer en mevrouw Lennox.’

‘Ja, dat klopt. De heer en mevrouw Lennox lieten hun zoon thuisscholing geven. Ze hadden mij als zijn privéleraar ingehuurd.’

‘Intelligente jongen?’

‘Stephen Lennox was mijn sterleerling, meneer Davenall. Volgens mij kun je wel stellen dat hij talent voor de wetenschap had. Ik wou dat ik meer had kunnen doen om het te cultiveren. De wildernis van Mayo was geen plek voor hem, dat staat vast. Ik wilde dat hij een aanvraag voor een plaats op het Trinity College in Dublin zou indienen. Hij zou het op zijn sloffen hebben gehaald, maar zijn vader en moeder besloten te emigreren.’

‘Keek u daarvan op?’

‘Ik was er niet op voorbereid, als u dat soms bedoelt. Tot Kerstmis 1859 heb ik de jongen lesgegeven. Daarna zijn ze zonder bericht verdwenen.’ Vreemd, bedacht hij, dat hij zich nog zo goed de teleurstelling herinnerde dat Stephen Lennox hem was ontfutseld, zo vlak voor het eind van een scholing van acht jaar. Hij had een oprechte genegenheid voor de jongen gekoesterd en die voelde hij nog, ondanks alle jaren die er sindsdien waren verstreken. ‘Het kwam als een donderslag bij heldere hemel.’

‘Hoe oud was Stephen Lennox destijds, meneer O’Shaughnessy?’

‘O, zestien.’

‘Wanneer was hij geboren?’

‘In 1843.’

‘Dus nu zou hij, wat denkt u, een jaar of veertig zijn?’

‘Ja, ik denk het wel. Nog steeds in Canada, waarschijnlijk.’

‘Waar vonden de lessen plaats?’

O’Shaughnessy fronste. Waar wilde de man in hemelsnaam heen? ‘Ten huize van de Lennoxen in Murrismoyle, natuurlijk.’

‘Niet op Carntrassna?’

‘Nee.’

‘Maar u zei daarnet dat uw werk u daarheen bracht.’

‘Dat was maar één keer, toen ik werd aangesteld. Dat zal in 1851 zijn geweest. Lady Davenall leidde het sollicitatiegesprek.’

‘Vond u dat niet merkwaardig? Tenslotte waren de heer en mevrouw Lennox uw werkgever, niet mijn tante. Vond u het niet vreemd dat de Lennoxen zich überhaupt een privéleraar konden veroorloven?’

‘Ik kon een gegeven paard niet in de bek kijken, meneer Davenall. Andrew Lennox was er weliswaar amper de persoon naar om zich druk om scholing te maken, maar voor zijn zoon moet hij een uitzondering hebben gemaakt. Ik werd goed en op tijd betaald. Ik wou dat ik tegenwoordig nog zulke klanten kon vinden, en zulke leerlingen.’

‘Miste u de jongen toen hij weg was?’

‘Ik moet bekennen van wel. Nog meer dan ik mijn honorarium miste. Hij was bezig tot een voortreffelijke jongeman uit te groeien.’

‘Wat kunt u zich van hem herinneren?’

‘Hij was een modelleerling, meneer Davenall. Vlug, zijn ogen niet in zijn zak, ijverig, geestig. Leeswolf. Een aanzienlijk potentieel intellect. En nog hoffelijk ook. Het was een genoegen om hem les te geven. Een waar genoegen.’ Hij glimlachte bij de herinnering aan de uren die hij met de jonge Stephen op de als schoolklas ingerichte zolder van Murrismoyle had doorgebracht. Hij had er een groot deel van zijn eigen kennis achtergelaten, in de gretige, leergierige hersens van die jongen. Hij wenste dat Stephen in zijn voetsporen naar Trinity College was gegaan om meer van zijn leven te maken dan hij ooit zal hebben gedaan. Hij moest denken aan hun excursies langs de klassieken, hun literaire discussies, hun historische debatten en hun natuurwandelingen langs de oever van Lough Mask.

‘Zou u hem nog steeds herkennen?’

‘Ik mag het hopen.’

Richard Davenall haalde een verkreukelde foto uit de zak van zijn colbert die hij op tafel tussen hen in legde. Het was een portret van een keurige jongeman met een flauwe glimlach om zijn lippen in een afstudeertoga afgezet met hermelijn. ‘Kan dat Stephen Lennox op eenentwintigjarige leeftijd zijn geweest?’

O’Shaughnessy bekeek de foto verbaasd. ‘Dat zou heel goed kunnen. Hij zou wel een flink stuk veranderd zijn van de zestienjarige jongen die ik heb gekend, maar hij lijkt wel op hem. Ik zou zelfs bijna zweren dat hij het is. Hoe komt u aan…’

‘Dit is een foto van mijn neef James Davenall.’

‘Niet te geloven!’

‘U kijkt ervan op.’

‘Dat is ook zo. Het is bijna alsof…’

‘Alsof er een familiegelijkenis is?’

‘Ja. Maar… dat kan toch niet?’

V

Sinds zijn terugkeer naar Engeland en verhuizing naar Bladeney House leidde Sir James Davenall een teruggetrokken bestaan. Overeengekomen was dat Constance in Salisbury zou blijven totdat de scheiding een feit was. In de tussentijd bleek James niet erg verlegen te zitten om wat voor gezelschap ook. Uitnodigingen voor bals of soirees sloeg hij af. Wie langskwam, werd weggestuurd. De opvolger van Greenwood (die met alle geweld zijn meester naar Duke Street had willen volgen), werd een specialist op het gebied van beleefd afpoeieren.

De enige uitzondering die James op zijn neiging tot afzondering maakte, was de hervatting van zijn lidmaatschap van de Korinthian Club. Daar bracht hij een paar keer per week enkele uren aan de bar door in het joviale, zij het amper intieme gezelschap van uiteenlopende nietsnutten, rondhangers en wereldwijze heren. Hij was ervan overtuigd dat die in het verleden even aardig waren geweest voor Hugo als nu voor hem. Het kan zijn dat James de club had uitgekozen als toevluchtsoord, omdat het de enige plek was waar hij zijn broer Hugo niet tegen het lijf zou lopen, aangezien die in een aanval van ergernis zijn lidmaatschap had opgezegd. Zo ja, dan was hij waarschijnlijk slecht voorbereid op de ontmoeting die hem daar eind oktober op een avond halverwege de week wachtte.

James stond aan de bar en wisselde onwaarschijnlijke oplossingen voor de Soedanese kwestie uit met een handvol medeleden, dus kon je het hem niet kwalijk nemen dat hij niet zag dat Freddy Cleveland zijn gezicht om de hoek van de deur stak om zich vervolgens haastig terug te trekken. James had ook geen reden om er veel aandacht aan te schenken toen Freddy even later wel naar binnen kwam en naar een hoekje glipte, een beetje schichtig voor iemand die anders een gezelschapsdier was. Als Freddy hem wilde ontlopen, moest Freddy dat weten.

Maar daar zat het ’m niet in. Een paar minuten later gebeurde er iets onthutsends. Hugo kwam binnen. Zonder naar Freddy of wie ook te kijken, keek hij strak naar James en begon hij zich via groepjes mensen een weg naar hem te banen, waarbij hij tegen ellebogen stootte waardoor er drank werd gemorst. Toen hij het groepje had bereikt dat om James heen stond, had hij inmiddels voor heel wat consternatie gezorgd. Een aantal mensen had hem herkend en zijn naam geroepen, anderen hadden tegen zijn horkerige gedrag geprotesteerd. Hugo sloeg er geen acht op. Zijn magere gezicht stond somber. Zijn blik liet James niet los en zijn concentratie was totaal.

‘Een vreemde in het kamp,’ zei iemand.

‘Ja,’ zei James en als hij verrast was, liet hij het niet merken. ‘Leuk om je te zien, Hugo. Zij het ietwat onverwacht.’

Iedereen deed er inmiddels het zwijgen toe. De volle aandacht ging naar Hugo, die James zonder blikken of blozen aankeek en zei: ‘Klootzak dat je bent, Norton. Leugenachtige, berekenende klootzak.’

Ieders adem stokte. Er werden bezorgde blikken uitgewisseld en afkeurende woorden gemompeld. De mensen tussen Hugo en James hadden kennelijk een stap terug gedaan, want eensklaps stonden ze oog in oog. Hun blikken voerden een stille strijd om de ruimte die hen scheidde.

‘Volgens mij ben je een beetje in de war, broer,’ zei James rustig.

‘De enige broer die jij hebt, is de duivel,’ snauwde Hugo. ‘Blijf maar zo lang als je wilt glimlachen. Leidt mijn vrienden zoveel als je kunt om de tuin. Je kunt zeggen wat je wilt. Ik weet dat je een waardeloze oplichter bent en ik ben hier vanavond gekomen om het te bewijzen.’

‘Ik raad je aan om naar huis te gaan en er een nachtje over te slapen, Hugo. Heus.’

‘Trek je je claim in dat je mijn broer bent? Geef je me alles terug wat je van me hebt gestolen?’

‘Doe niet zo absurd.’ James draaide zich om en glimlachte naar de omstanders. ‘Heren,’ glimlachte hij, ‘ik bied u namens mijn broer mijn verontschuldigingen aan. Het is duidelijk dat hij van streek is.’

‘Ik vat dat op als een weigering.’ Hugo sloeg geen acht op de handen op zijn schouders en de gebaren naar de deur. ‘Zo ja, dan moet ik om genoegdoening verzoeken.’

‘Wat?’

‘Mankeert er iets aan je oren? Ik daag je uit voor een duel op een tijdstip en een plek van jouw keuze, zodat we onze geschillen voor eens en voor altijd uit de wereld kunnen helpen.’

‘Dat is bespottelijk.’

‘Ik eis het. Het is mijn recht.’

Er viel een stilte. Een ogenblik waren de aanwezigen onder de indruk door deze bevestiging van een aloude code. Vervolgens werd men zich bewust van de onzin waartoe de bewuste code door tijd en veranderende mores was gedegradeerd. Iemand schoot in de lach, het klonk als een snuivend, spottend gehinnik. Het was evenzeer een blijk van de minachting die de ene generatie altijd paraat houdt voor de maatstaven van de vorige, als van hoon jegens Hugo. Maar voor wat hij kwam doen, was het fataal. Alle omstanders, alle hersenloze nietsnutten van vrienden die hem in de steek hadden gelaten, spraken hun vonnis uit in een wreed koor van gegrinnik en gegiechel.

Hugo’s gezicht begon te trekken en zijn onderlip trilde. Dit was het enige wat hij niet had voorzien. Hij had aangenomen dat James hem ofwel zou geven wat hij verlangde, of door de wereld als een lafaard aan de kaak zou worden gesteld. Maar nee, hoor, dat was dus helemaal niet de keus geweest. De mensheid was te wereldwijs geworden voor zulke liefhebberijen.

‘Ga naar huis, Hugo,’ zei James vriendelijk. ‘Laten we deze malligheid vergeten.’

‘Nooit.’

‘Het moet.’

Pettigrew, de steward, was ten tonele verschenen en pakte Hugo bij zijn arm. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Davenall,’ zei hij. ‘Volgens mij bent u geen lid meer van deze club. Mag ik u verzoeken te vertrekken?’

‘Loop naar de duivel.’

‘Wees verstandig, meneer Davenall. Ik moet erop staan dat u meegaat.’ Wees verstandig. Misschien waren dat wel de woorden die uiteindelijk de ballon van zijn vastberadenheid deden leeglopen. De omringende hilariteit, de schimpscheuten, de spottende gebaren – en vooral de onbuigzame blik van James – prikten zijn broze zelfvertrouwen door. Hugo’s gezicht verkreukelde. Hij slaakte een zucht en een onhoorbare verwensing, liet zijn schouders hangen, draaide zich om en liet zich snel en gedwee door Pettigrew uit de ruimte verwijderen.

VI

Tot de bezoekers die Arthur Baverstock op een rustige vrijdagmiddag in zijn kantoor in Cheap Street in Bath zou hebben verwacht, zou hij Richard Davenall nooit gerekend hebben. De zakelijke beslommeringen die ze na het proces met elkaar af te handelen hadden, waren allang achter de rug. En dat – zo had hij aangenomen – zou het niet betreurde einde van hun samenwerking zijn.

‘Wat brengt u hier, Davenall?’ vroeg hij argwanend. ‘U ziet er nogal vermoeid uit.’

Dat was niet overdreven. Richard Davenall liet zich met een uitgeputte zucht op de stoel naast het bureau zakken. Zijn kleding zag er verfomfaaider uit dan een reis uit Londen kon verklaren en zijn gezicht was gerimpelder en afweziger dan professionele noodzaak vereiste. ‘Het spijt me dat ik onaangekondigd bij u binnenval, Baverstock. Het gaat om een kwestie van enige urgentie.’

‘U had toch kunnen telefoneren?’ Hij zou er in feite de voorkeur aan hebben gegeven.

Davenall schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik ben op doorreis, ziet u. Ik ben vanmorgen met de veerboot uit Dublin in Holyhead aangekomen en besloot een omweg te maken op de terugreis naar Londen.’

‘Dan moet het inderdaad dringend zijn.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Wat bracht u naar Ierland? Carntrassna?’

‘Dat zou je kunnen zeggen.’ Davenall leek een ogenblik met zijn gedachten elders. Daarna streek hij met zijn hand over zijn gezicht, ging rechtop zitten en vroeg monter: ‘Mag ik aannemen dat Cath-
erine – Lady Davenall – nog altijd bezig is met het onderzoek naar het Amerikaanse verleden van Sir James?’

Baverstock was als door de bliksem getroffen. Men had de wereld verzekerd dat er een streep onder dat onderzoek was gezet. Het feit dat die verzekering vals was, rechtvaardigde Davenalls schandelijke suggestie nog niet. ‘Dat mag u helemaal niet. Mag ik u eraan herinneren…’

‘Ja, hè?’ Davenalls vermoeide hardnekkigheid was merkwaardig krachtig. ‘Ik ken haar goed genoeg om te beseffen dat zij de strijd niet zou staken, wat u namens haar ook meent te moeten zeggen.’

‘Nou, ik…’

‘Laat me u geruststellen. Ik zit hier niet namens Sir James. Ik ben hier niet om u moeilijkheden te bezorgen.’

‘Waarom… dan wel?’

Davenall boog zich naar voren in zijn stoel. ‘Om u de juiste richting te wijzen.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Maakt u nog steeds gebruik van de diensten van Lewis & Lewis?’

‘Ik kan u echt niet…’ Daarna werden zijn reserves overwonnen door de blik in Davenalls ogen. ‘Ja.’

‘Zeg de heer Lewis dan het volgende: de vroegere beheerder van Carntrassna is in de winter of lente van 1859 op 1860 naar Canada geemigreerd. Kort voor zijn vertrek heeft Sir Gervase Lennox tienduizend pond gegeven. De speurder van meneer Lewis is vast en zeker op zoek naar de echte James Norton. Stel hem voor dat hij naspeuringen verricht naar de familie Lennox. Met name hun zoon Stephen. Die is geboren in 1843, omstreeks de tijd dat Gervase ongeveer een jaar op Carntrassna heeft gewoond. Begaafd en hoog opgeleid. Opvallende uiterlijke gelijkenis met mijn neef James.’

Baverstock zat met zijn mond vol tanden. Nog opmerkelijker dan wat Davenall had gezegd, was het feit dát hij het had gezegd.

‘Ik ben niet bij machte geweest om precies uit te zoeken wanneer ze zijn vertrokken en waar ze zijn aangekomen. Waarschijnlijk in Quebec. Ik heb geen idee of ze in Canada zijn gebleven of naar de Verenigde Staten zijn doorgereisd. Maar Lennox zal over meer dan voldoende geld hebben beschikt om zich ergens in stijl te vestigen en zijn zoon naar een goede school te sturen om zijn opleiding te voltooien. Misschien naar een universiteit. Het moet mogelijk zijn om hen te traceren.’

Baverstock zei nog steeds niets. Natuurlijk zou hij die informatie aan Lewis doorgeven, al begreep hij de implicaties nog niet helemaal. Maar waarom wilde Richard Davenall een onderzoek steunen dat hij eerder resoluut van de hand had gewezen? Voordat hij de kans kreeg om het te vragen, was Davenall al opgestaan.

‘Hier wil ik het bij laten. Vaarwel, Baverstock.’

‘Een ogenblik…’

‘Ja?’

‘Suggereert u soms dat die jongen – Stephen Lennox – James Norton kan zijn?’

‘Ik weet het niet zeker.’ Hij wendde het hoofd af. ‘Het is mogelijk. Gewoon mogelijk.’

‘Als hier iets uit komt, wilt u dan dat Lady Davenall van uw rol op de hoogte wordt gesteld?’

Davenall glimlachte grimmig. ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘U mag zeggen wat u wilt, zolang u mijn naam maar niet noemt.’

VII

Het meer van Genève was zo kalm als het maar zijn kon en strekte zich voor de boeg uit tot de bergen van Savoie. Zo laat in het seizoen kon deze schitterende voormiddag, nu de sneeuwlijn al begon te zakken, bedrieglijk zijn, maar Plon-Plon, die chagrijnig en ineengedoken op de achterplecht zat, had zich tegen die charmes gewapend. Hij zag de irritante Zwitserse vlag opbollen en ineenzijgen in de zwakke, nerveuze bries van achteren en tuurde over zijn schouder naar Nyon en het mansardedak van zijn huis. Daarna wierp hij de peuk van zijn sigaar in het schuimende kielzog en draaide zich weer naar de Franse kust. Over enkele minuten zou de boot in Yvoire aanleggen om passagiers op te halen en af te zetten en vervolgens het meer oversteken naar Zwitserland. Alle reizigers die kwamen en gingen, deden dat in volledige vrijheid, behalve Plon-Plon. Hij wist dat hij zich slechts in Yvoire hoefde te ontschepen om een diplomatiek incident te ontketenen. Nadat hij in juni uit Engeland was vertrokken, had hij zich maar half op zijn gemak in Prangins opgesloten, de Zwitserse villa die hij ruim twintig jaar geleden had gekocht als toevluchtsoord in tijden van nood. Hij had de afgelopen maanden maar al te vaak over het gras geijsbeerd en blikken in de richting van het verleidelijk nabije Frankrijk geworpen. Maar nu leek zijn op de proef gestelde geduld vrucht te gaan afwerpen. Er was alle reden om te hopen dat er weldra een eind aan zijn ballingschap zou komen.

Dat had hij maar verzwegen nadat hij bericht had gekregen van zijn afgedankte maar hardnekkige maîtresse Cora Pearl dat ze hem wilde spreken.

Cora liet zich niet afschrikken en had aangekondigd dat ze hem kwam opzoeken in zijn retraiteoord. ‘De madame,’ zoals ze het smakeloos had uitgedrukt, ‘moet dan maar naar de berg komen.’ Het was ondenkbaar dat hij haar in Prangins zou ontvangen, want daar resideerde zijn laatste vleselijke troost, de verloederde markiezin De Canisy, die er allerminst welwillend tegenover zou staan. Derhalve had hij onder ernstig protest ingestemd met een ander rendez-vous. Eigenlijk zou hij niet zo ver zijn gegaan als Cora’s brieven niet iets van een dreigende toon hadden gehad. Hij was nieuwsgierig naar wat dat te betekenen had.

De boot meerde af aan de steiger van Yvoire en Plon-Plon keek reikhalzend naar de passagiers die aan boord kwamen. Hij zag Cora direct. Hij kon zich zelfs niet aan de indruk onttrekken dat iedereen haar zag in haar jurk met zuurstokstreepjes en haar buitensporige hoed. Ze zwaaide de loopplank op in een stijl die ze onmiskenbaar leek te vereenzelvigen met die van koningin Elizabeth als ze zich inscheepte op een koninklijke sloep op de Theems. Slechts een gratuit kijkje op een in netkous gehulde kuit dat ze de matroos met uitpuilende ogen die haar aan boord hielp, gunde, verstoorde het koninklijke effect.

‘Zo te zien gaat het je goed,’ zei Plon-Plon toen Cora met wapperende petticoats naast hem neerzeeg.

‘Helemaal niet,’ antwoordde Cora terwijl ze een purser in de verte een stralende glimlach toewierp. ‘Ik houd alleen de schijn op. Misschien moest je daar zelf ook wat meer moeite voor doen.’

‘Schijn stelt weinig voor in de politiek.’

‘Echt waar? Die indruk had ik niet. Maar een man met jouw schitterende staat van dienst zal dat wel beter weten dan ik.’

Plon-Plon haalde diep adem en realiseerde zich dat een van de voordelen van ouderdom was dat je beter tegen sarcasme kon. ‘Vergeef me, Cora, als ik je verzoek het doel van dit rendez-vous toe te lichten.’

‘Misschien. Wat ik je niet vergeef, is je harteloze verwaarlozing van mijn persoon. Het is ruim een jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben… zeg maar… ontmoet.’

Plon-Plon vond Cora’s slaapkamerbadinage merkwaardig onsmakelijk in de stralende atmosfeer van het Meer van Genève. Hij wendde zich met een flauw glimlachje naar haar toe. ‘Hoe kun je nu harteloos zijn tegenover iemand die geen hart heeft. Kom alsjeblieft ter zake, Cora.’

Ze trok een pruillip en wapperde met haar jurk. ‘Schaam je, Plon-Plon.

Ik herinner me een tijd dat je zowel van de prelude als van het hoogtepunt genoot.’

‘Cora…’

‘Ik zit op zwart zaad.’ Ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen op en keek hem aan. ‘Onder al die tierelantijnen en het poeder ben ik bezig oud te worden. Misschien niet voor een politicus, maar wel voor iemand van mijn roeping. Ik heb kapitaal nodig om mijn…’ Ze keek omlaag en leek een kleur te krijgen. ‘… jaren van verval draaglijk te maken.’

Plon-Plons eerste reactie was zich gevleid voelen omdat ze zo’n hele reis had ondernomen om te komen bedelen; ze had hem net zo goed een bedelbrief kunnen sturen. Hoe dan ook, hij zou haar waarschijnlijk geen bescheiden bijdrage misgunnen. Vervolgens werd zijn gulheid bezoedeld door argwaan. Waarom hád ze eigenlijk zo’n hele reis gemaakt? ‘Ik heb te doen met je penibele situatie, Cora. Een situatie die ik trouwens deel.’

Ze keek hem scherp aan. ‘Moet ik dat geloven?’

‘Het is helaas maar al te waar.’

‘Madame De Canisy logeert zeker uit liefdadigheid bij je.’

Plon-Plon begon kwaad te worden. Ze waren allebei te oud voor jaloers vertoon. ‘Laten we geen ruzie maken, Cora. Je weet dat ik niet gierig ben. Ik zal kijken of ik niet een kleinigheid voor je opzij kan zetten.’

Ze stak pruilend haar kin naar voren. ‘Er was een tijd dat je me twaalfduizend franc per maand betaalde.’

‘En er was een tijd dat de staat me een miljoen franc per jaar betaalde. Maar die tijd is voorbij.’

‘Je kunt ze wel weer voor me oproepen.’

Hij fronste. Wat bracht haar in de waan dat hij zoiets kon of zou doen? ‘Wat wil je van me, Cora?’ vroeg hij eensklaps ongeduldig.

‘Ik wil,’ zei ze afgemeten, ‘vijftigduizend franc.’

‘Ha!’ Hij gaf een klap op zijn dij en keek haar verbaasd aan. ‘Niet alleen je charmes, maar ook je hersens takelen af. Al zou ik het kunnen, dan zou ik je zo’n bedrag niet willen geven.’

‘Het zou geen schenking zijn, maar een betaling voor een dienst.’

‘Wat voor dienst?’

‘Het weglaten van alles wat ik van je weet uit mijn memoires die eerdaags uitkomen.’

‘Memoires? Van jou?’

‘Ik heb opdracht van de heer Levy…’

‘Levy de uitgever? Ce crapaud juif. Dat zou hij niet durven.’

‘Dat zou hij wel en hij zal het doen ook.’

Dit werd hem te veel. Ze was gekomen om hem te chanteren. Hij stond op en keek verontwaardigd op haar neer. ‘Je krijgt geen cent van me, is dat duidelijk?’

‘Wees nu redelijk, Plon-Plon.’ Ze keek hem met knipperende wimpers aan. ‘Je zult er spijt van krijgen als je mijn aanbod van de hand wijst.’

‘Krijg maar wat met je aanbod.’

‘Ik heb verschillende herinneringen aan wat we samen in de loop der jaren hebben gedaan, opgeschreven. Ik weet zeker dat het grote publiek het allemaal erg amusant zal vinden.’

‘Je kunt een Bonaparte niet zo bedreigen.’

‘Behalve met wat hij echt heeft gedaan. Wat hij deed in de nacht dat zijn dochter werd geboren. Dat hij een mondknevel om had bij het liefdesspel om zijn vrouw in de belendende kamer niet te storen. Hoe hij zijn rijzweep gebruikte op een middag dat het te nat was om uit rijden te gaan. O, ik kan het me allemaal nog herinneren, tot in de liefdevolle details.’

‘Je gaat te ver!’

‘We zijn allebei te ver gegaan, Plon-Plon, zoals mijn lezers zullen begrijpen. Ik vrees dat ze ook zullen horen over je andere scharreltjes. Rachel, bijvoorbeeld. De keizer heeft me alles verteld over wat je in de trein met haar hebt gedaan toen je dacht dat hij sliep.’

‘Ik geloof er geen barst van!’

‘Je avontuurtje met de keizerin. Je hebt er vaak genoeg over opgeschept.’

‘Mon dieu…’

‘En niet te vergeten Vivien Strang.’

‘Vivien Strang?’ Plotseling bukte hij zich en pakte hij haar kin om haar gezichtsuitdrukking beter te kunnen lezen. ‘Wie heeft je over Vivien Strang verteld, ma perle émaussée?’

‘Zijzelf.’

‘Wat?’

‘We hebben elkaar ontmoet, Plon-Plon. We hebben gemerkt dat we een heleboel gemeen hadden. Een minderwaardige behandeling door jou, bijvoorbeeld. Dacht je soms dat zij jouw geheimpje was? Ik ben bang van niet. Ik weet alles over haar. Ik heb haar zelfs gevraagd een hoofdstuk aan mijn boek bij te dragen.’

Hij liet haar los. Zijn hand ging langzaam naar zijn horlogeketting en hij wikkelde die traag om zijn vingers. Hij richtte zich op en staarde over het meer. Hij had zijn ogen samengeknepen en de lippen opeengeperst in een plotselinge aanval van krachtige concentratie op heel iets anders. Te bedenken dat hij zoveel tijd en moeite met zijn zoektocht naar Vivien Strang had verspild. Het was absurd, het was belachelijk. Cora had haar al die tijd gekend. Cora, die was gekomen om hem te chanteren, kon hem naar zijn prooi brengen.

VIII

Richard Davenalls aankomst in Salisbury, en route van Ierland naar Londen, was even verrassend als welkom voor kanunnik Sumner en zijn dochters. Ze drongen erop aan dat hij het weekeinde zou blijven logeren en dat deed hij, maar het genoegen dat Constance en Emily in zijn gezelschap schepten, was merkwaardig eenzijdig. Richards pogingen om belangstelling voor hun Europese reis aan de dag te leggen, waren niet overtuigend en zijn informeren naar James’ gezondheid klonk niet gemeend. De reden van zijn afwezige, mistroostige stemming werd Constance pas duidelijk toen zij zaterdagmiddag met hem alleen was in de huiskamer.

‘Was alles in Carntrassna in orde?’ vroeg ze om een gesprek te beginnen. ‘Ik weet dat James een actieve belangstelling voor zijn Ierse landgoed heeft.’

‘Denk je?’ vroeg Richard onverklaarbaar weifelend.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Constance, onthutst dat zijn toon haar ergerde.

‘Ik ook.’

‘Heeft hij gezegd dat hij er met jou heen wil?’

‘Niet met zoveel woorden, maar ik neem aan…’

‘Dat zou ik maar niet doen als ik jou was. Ik betwijfel ten zeerste of James ooit een bezoek aan Carntrassna zal brengen.’ Alsof hij spijt had van zijn harde woorden, stond Richard abrupt van de divan op en liep naar het raam om naar het kathedraalterrein te kijken.

Constance was verbaasd en behoorlijk van haar stuk. Waarom sprak Richard, James’ bondgenoot door dik en dun, opeens zo onvriendelijk? Haastig probeerde ze iets verzoenends te zeggen. ‘Nou ja, zo belangrijk is het ook weer niet,’ zei ze glimlachend.

Maar Richard reageerde niet. Alleen het feit dat hij met zijn hand op zijn voorhoofd drukte, verried dat hij besefte dat hij haar had gekwetst. ‘Is er iets mis?’ vroeg ze, in toenemende mate bezorgd.

Zijn antwoord was amper hoorbaar. ‘Nee. Er is niets mis.’

Opeens had ze een idee wat het kon zijn. ‘Zijn er soms problemen met de scheiding?’

Richard draaide zich met een ruk om. ‘De scheiding?’ Zijn gezicht verried een verwarde combinatie van twijfel en medelijden. ‘Nee. Geen enkel probleem. Die zal gewoon haar beslag krijgen, als je dat wilt.’

‘Natuurlijk wil ik dat. James en ik hopen met Kerstmis te kunnen trouwen.’

Richard leek op het punt te staan iets te zeggen, maar bedacht zich. Zijn mond kreeg een grimmig trekje.

‘Zijn er hindernissen die ons dat kunnen beletten?’

‘Nee.’

‘Dus hebben we je zegen?’

Zijn blik zakte naar de grond. Zijn lippen leken woorden te vormen, maar ze kwamen er niet uit.

‘Richard?’

‘Had je eraan gedacht… om de trouwerij… tot het nieuwe jaar uit te stellen?’

‘Nee. Waarom zouden we?’

Weer scheen hij met zijn mond vol tanden te staan. Er viel een gespannen stilte, en toen zei hij: ‘Je moet me verontschuldigen, Constance.’ Snel liep hij naar de deur.

‘Richard!’ Het was makkelijker geweest om hem te laten gaan, maar Constance’ sterke karakter stak er een stokje voor. Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Kunnen we op jouw zegen rekenen?’

Ze las haar antwoord in de verwarring op zijn gezicht en zijn zenuwachtig heen en weer schietende ogen. Dat stond loodrecht op wat hij zei met de schorre stem van iemand die zich voor zijn eigen woorden geneert. ‘Ja. Natuurlijk.’

IX

Plon-Plon keek op van zijn bureau in zijn werkkamer in Prangins naar een gipsen buste van zijn beroemde oom. Wat zou de eerste en beroemdste Napoleon in zijn plaats hebben gedaan? Waarschijnlijk precies hetzelfde. Tenslotte was seksueel fatsoen ook nimmer diens sterkste kant geweest.

‘Betaal juffrouw Cora Pearl de somma van twintigduizend franc.’ Dat was meer dan hij had willen betalen en minder dan zij had gehoopt te krijgen. Toch was compromis de essentie van de diplomatie. Hij hief zijn pen op om een handtekening te zetten, en knikte in stilzwijgende bevestiging. Per slot van rekening vond hij dat een eerlijke prijs voor het verdoezelen van de meer scabreuze herinneringen, waaronder één verhaal dat hij nog nooit eerder van haar had gehoord.

 

Frankrijks nederlaag tegen Pruisen in de oorlog van 1870 en het daaropvolgende uiteenvallen van het Tweede Keizerrijk, had Plon-Plon en Cora gedwongen om naar Engeland uit te wijken. Na een vernederende verwijdering uit het Grosvenor Hotel toen de directie erachter was gekomen wie de ‘gravin de Moncalieri’ in werkelijkheid was, maakten ze een reis door de West Country waarbij Cora zich voor Marie Clotilde uitgaf, en wel zo succesvol dat ze overal met veel egards werden ontvangen.

Begin oktober had het paar zich geïnstalleerd in het Imperial Hotel in Torquay, een feit dat snel met vette letters op de voorpagina’s van de plaatselijke avondkrant stond. Op de derde dag van hun verblijf accepteerde Plon-Plon een uitnodiging van de voorzitter van de Zeilvereniging van Torquay om hem te vergezellen op een tocht langs de kust van Devon, zodat Cora zich alleen in het hotel moest amuseren.

De dag bleek amusanter dan Cora zich had voorgesteld. Bij het ontbijt op haar balkon had ze de stellige indruk dat een vrouw in de hoteltuin naar haar staarde. Toen ze later een kopje thee dronk in de zonnesalon die over Torquay uitkeek, wist ze zeker dat de vrouw aan een door palmen afgeschermd hoektafeltje dezelfde was. En nu had ze de onbeschaamdheid om naar haar toe te komen en ongegeneerd en ongevraagd aan te schuiven.

‘Ik geloof niet dat ik u ken, madame,’ zei Cora. Ze moest zichzelf er nadrukkelijk aan herinneren dat ze haar als Marie Clotilde moeilijk kon wegsturen met de grove verwensing die op haar lippen lag.

‘Maar ik u wel,’ antwoordde de vrouw. Ze was groot en van middelbare leeftijd. Ze was op het magere af en begon grijs te worden. Maar ze had een ernstig soort schoonheid die sommige mannen wellicht aantrekkelijk zouden vinden, dacht Cora. Haar stem had een licht Schots accent. ‘Ik heb in de krant over uw komst gelezen.’

‘O, ja?’

‘Ik las dat prins Napoleon met zijn knappe jonge vrouw, prinses Clotilde van Savoie, was gearriveerd voor een bezoek aan de Engelse Rivièra.’

‘Zoals u ziet…’

‘Maar u bent prinses Clotilde niet.’

‘Pardon?’

‘U bent Cora Pearl, de beruchtste hoer van Parijs.’

‘Dit is ongehoord!’

‘Ongehoord, maar waar. Wilt u het soms ontkennen?’

‘Ja, zeker.’

‘Bewijst u dat dan maar door iets in de moedertaal van de prinses te zeggen, het Italiaans.’

Cora tuitte de lippen. Het laatste wat ze wilde, was een herhaling van het fiasco in het Grosvenor Hotel, iets wat deze onaangename betweetster heel goed leek te kunnen regelen. Ze boog zich over de tafel en fluisterde: ‘Wie bent u en wat wilt u?’

‘Mijn naam is Vivien Ratcliffe. En ik wil dat u en uw zogenaamde echtgenoot uit Torquay verdwijnen.’

Het merkwaardigste van al was dat ze zoveel met elkaar gemeen hadden.

Ze verhuisden naar Plon-Plons suite om hun gesprek voort te zetten en ontdekten tot wederzijdse verbijstering dat ze elkaar zelfs wel lagen. Geen van tweeën had iets te verbergen, behalve voor de rest van de wereld. Vivien wilde Cora helemaal niet wegjagen, want ook zij was ooit prostituee geweest. Maar wat ze niet kon riskeren, was dat haar liefhebbende en hooggeplaatste echtgenoot bij monde van Plon-Plon iets te weten kwam over de juffrouw Strang met wie hij was getrouwd. En die zouden ze zeker ontmoeten op het bal dat Sir Lawrence Palk te zijner ere voorbereidde. Cora was haar drie jaar daarvoor aangewezen in een loge van het Théâtre des Bouffes Parisiens toen ze op huwelijksreis in Parijs was. Aldus had ze haar vermoeden kunnen bevestigen dat de laatste vrouw die Plon-Plon naar Torquay zou brengen zijn vrouw zou zijn. En zodoende was haar het middel aangereikt waarmee ze een rampzalige confrontatie kon vermijden.

Cora was zo in haar sas om meer over Plon-Plon te weten dan hij vermoedde, dat ze maar al te graag deed wat er van haar werd verlangd. Ze vond Torquay toch veel te slaperig. Diezelfde avond maakte ze zo’n stampij dat Plon-Plon gedwee met hun onmiddellijke vertrek instemde. Het banket werd geannuleerd. Cora’s medewerking werd evenmin vergeten. Toen ze in mei 1877 noodgedwongen de inboedel van haar huis aan de Rue de Chaillot moest laten veilen, ontving ze een geschenk in geld van ‘mevrouw Ratcliffe uit Torquay, inmiddels een rijke weduwe’. Vivien Strangs medeleven met een medeslachtoffer van Plon-Plons verraderlijke gedrag was groter dan Cora ooit had verdiend.

 

Een licht, aanhoudend getinkel bereikte Plon-Plons oren door het raam van zijn werkkamer. Hij zuchtte. Dat moest de markiezin zijn die terugkwam van haar driewielerexpeditie. Die vrouw vergde echt het uiterste van zijn zelfbeheersing. Als dit zo doorging, zou ze moeten vertrekken.

Hij verzegelde de brief aan Cora en liet hem in de postzak vallen, grinnikend bij de gedachte aan wat de markiezin zou zeggen als ze wist dat hij een vroegere maîtresse veel meer betaalde dan hij ooit voor zijn huidige over zou hebben. Maar aan de andere kant had Cora hem een dienst bewezen die waardevoller was dan welke alkoofdienst ook. Ze had hem het middel bezorgd om Vivien Strang te vinden. Ze had hem een kans op eerherstel bezorgd.

X

Toen Constance zich bij Emily beklaagde over Richards negatieve houding ten opzichte van haar aanstaande huwelijk, gaf haar zus uiting aan meer verwonderd medeleven dan ze eigenlijk voelde. Hoezeer ze ook op haar zus gesteld was, ze was – hoe irrationeel dat ook was – zich gaan ergeren aan haar zielenrust. Door haar niets te vertellen over wat ze in Florence had beleefd, hield Emily de bron van haar ergernis natuurlijk in stand. Maar ze vroeg zich dikwijls af wat ze anders kon doen op basis van een heimelijk verworven argwaan, waar ze trouwens alleen in stond. Het nieuws van Richards uitbarsting deed vermoeden dat er een antwoord kon zijn: misschien kon ze de last van de twijfel die ze zo lang alleen had gedragen, met iemand delen.

De eerste gelegenheid deed zich zondagmorgen vroeg voor, toen Emily kans zag om zich te verschonen voor de ochtenddienst in de kathedraal samen met Constance en haar vader door hoofdpijn te veinzen. In plaats daarvan toog ze naar Richard, die op zijn kamer bezig was met pakken.

‘Ga je nu al weg?’ vroeg ze geschrokken, want de gedachte dat hij misschien een bondgenoot kon zijn, had haar de hoop gegeven dat hij zijn verblijf misschien zou rekken.

‘Ik ben bang dat ik onmiddellijk naar Londen moet,’ antwoordde hij.

Het gebrek aan overtuiging in zijn stem ontging Emily niet: ze wisten allebei dat het vrijwel uitgesloten was dat hij op zondagochtend iets dringends in Londen te doen had.

In één opzicht was de noodzaak om spijkers met koppen te slaan een opluchting. ‘Vertrek je soms om wat je gisteren tegen Constance hebt gezegd?’ vroeg ze. Ze was blij dat ze – nu puntje bij paaltje kwam – de vraag er uit kon flappen zonder om de hete brij heen te hoeven draaien.

‘Heeft ze je dat verteld?’ Richard leek verbaasd door deze blijk van hun intimiteit.

‘Ja. Daarom wilde ik vanmorgen met je spreken. Onder vier ogen.’

‘Ik denk niet dat ik je begrijp.’

‘Waarom heb je erop aangedrongen dat ze de trouwerij uitstelde?’

Zijn gezicht verried dat hij dacht dat ze hem een standje wilde geven. ‘Ik weet het niet,’ zei hij voorzichtig. ‘Dat had ik beter niet kunnen doen. Het was dom van me.’

‘O ja? Zou het je verbazen als ik je vertelde dat ik al heel lang hetzelfde heb willen doen?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Jij? Maar waarom?’

Ze vertelde hem ademloos alles wat ze had gezien en gehoord in de klokkentoren van Florence en alle implicaties die ze vreesde. Ze had gehoopt dat Richard haar zou kunnen geruststellen dat alles in orde was, maar dat bleek niet het geval. Hij geloofde dat hij dezelfde vrouw had gezien als Emily, een jaar geleden in het St. Bartholomew’s Hospital en in augustus op Victoria Station. Het lag voor de hand dat ze hen naar Florence was gevolgd. Maar wat haar motieven betreft, koesterde Richard vermoedens die veel erger waren dan wat Emily zich had kunnen voorstellen.

‘Ik heb haar duidelijker gezien dan jij,’ zei hij. ‘Ze deed me denken aan iemand die me al tot in onvergetelijke bijzonderheden was beschreven.’

‘Wie dan?’

‘Melanie Rossiter. Ik weet dat het ongelooflijk moet klinken, maar de overeenkomst was onmiskenbaar. Bij beide gelegenheden was ik er griezelig van overtuigd dat de vrouw die ik had gezien dezelfde was die Trenchard volgens zijn zeggen had bedrogen.’

‘Maar dat kan toch niet? Zij was…’

‘Een hoer? Dat is wat Trenchards artsen me verzekeren. Volgens hen zou Melanie Rossiter alleen maar in zijn verbeelding hebben bestaan.’

Emily was sprakeloos. Kon de platvloerse prostituee die ze The Limes had zien verlaten op die verschrikkelijke novemberavond in 1882 dezelfde zijn als die welbespraakte jonge vrouw die ze elf maanden later in Florence tegenover Sir James Davenall had horen smeken? Richard meende kennelijk van wel. Maar hoe kon dat nu? Want als het zo was…

‘Ik heb hem regelmatig opgezocht sinds dit voorjaar, Emily. Uiteindelijk kunnen ze hem er misschien van overtuigen dat hij het slachtoffer van zijn eigen waandenkbeelden is, maar mij niet. Ik heb inmiddels te dikwijls naar zijn verslag geluisterd om te betwijfelen dat er meer waarheid in zit dan we ooit voor mogelijk hebben gehouden.’

Emily keek uit het raam naar het terrein om de kathedraal. De kathedraal was getooid in zijn zondagse uitdossing van geloofsijver. Misschien zat Constance daar nu wel te bidden om bevestiging dat het juist was dat ze het ene huwelijk wilde inruilen voor een ander. Ze had natuurlijk geen flauw idee met hoeveel verstolen twijfel anderen haar toekomst inmiddels bekeken. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Emily, terwijl ze zich weer naar Richard omdraaide.

‘Voorlopig niets.’

‘Maar ze gaan over een maand trouwen.’

‘Ik heb het sein gegeven voor een onderzoek dat hopelijk voor die tijd vrucht zal afwerpen.’

‘En zo niet?’

‘Ik weet het niet zeker. Ik ben momenteel trouwens nergens zeker van, behalve van het volgende: dat ik niet zal toestaan dat James met Constance trouwt voordat er klaarheid is, hoe het dubbeltje ook zal rollen.’
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THE TIMES, DINSDAG 18 DECEMBER 1883:

Gisteren is aangekondigd dat Sir James Davenall, vijf maanden na zijn overwinning in de geruchtmakende rechtszaak, op 
24 december aanstaande in het huwelijk zal treden met de voormalige mevrouw Constance Trenchard tijdens een burgerlijke plechtigheid in het Kensington Registrar Office. Vorige week is officieel de echtscheiding uitgesproken tussen mevrouw Trenchard en de heer William Trenchard, die het afgelopen jaar in een krankzinnigengesticht heeft doorgebracht.

II

‘Als ik openhartig mag zijn,’ zei George Lewis van Lewis & Lewis terwijl hij zijn gast allesbehalve openhartig aankeek, was ik verbaasd door uw aandeel in dezen.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde Richard Davenall op een toon die niets verried.

‘Ik kan alleen maar aannemen,’ vervolgde de heer Lewis met een gebaar naar het opengeslagen exemplaar van The Times op zijn bureau, ‘dat de aankondiging van hedenochtend uw verlangen naar een snel resultaat verklaart.’

‘Dat klopt. Ik besef dat het uw cliënt niets zal uitmaken, maar ik zou graag zien dat de waarheid zo mogelijk op tafel komt voordat mevrouw Trenchard met Sir James trouwt.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Dus is er al iets te melden?’

Lewis zuchtte. ‘Ik weet allerminst of ik wel de vrijheid heb om u de resultaten van ons onderzoek mee te delen. Dat doen we tenslotte in opdracht van Lady Davenall, niet van u.’

‘Maar op mijn instigatie.’

‘Dit aspect wel, ja. We zijn u dankbaar voor uw assistentie. Maar…’

‘Heeft u al bewijs dat hij Stephen Lennox is? Meer hoef ik niet te weten.’

Lewis dacht even na. Daarna zei hij: ‘Nee. Dat hebben we niet.’

‘Maar wat heeft u dan wel gevonden?’

‘Misschien kan het geen kwaad dat u het weet.’ Hij trok een la open, haalde er een map met paperassen uit en begon die al pratend door te bladeren. ‘De familie Lennox is kennelijk al vroeg van Canada naar de Verenigde Staten vertrokken. In juli 1860 heeft Andrew Lennox een aanzienlijk stuk land op Long Island gekocht. Stephen Lennox heeft in 1860 en 1861 rechten gestudeerd op Yale en onderbrak vervolgens zijn studie om dienst te nemen bij de strijdkrachten van de Unie. Hij schopte het tot kapitein van de cavalerie. Maar aan het eind van de oorlog was er geen sprake van dat hij zijn rechtenstudie weer opvatte, noch dat hij naar huis terugkeerde. We weten eenvoudig niet wat hij gedaan kan hebben. Wat we wel weten, is dat de financiële toestand van Andrew Lennox er inmiddels belabberd aan toe was dankzij een reeks onverstandige investeringen. In 1866 is de familie naar een huurwoning in Boston vertrokken. Ze werden langzaam maar zeker steeds armer. Andrew Lennox is in 1869 overleden, kennelijk grotendeels aan de gevolgen van de drank. Zijn weduwe heeft tot haar dood in 1880 in chique armoede in Worcester in Massachusetts gewoond.’

‘En haar zoon?’

‘Dat weten we niet. De buren van mevrouw Lennox hadden haar horen spreken over een zoon in Californië die haar wel geld stuurde, maar haar nooit kwam opzoeken. Dat is alles.’

‘Meer niet? Er moeten toch jaargenoten op Yale en het leger zijn die hem kunnen identificeren?’

‘Daar is onze hoop op gevestigd. Maar het valt niet mee om die twintig jaar na dato te traceren. En als dat lukt, zullen we ze hierheen moeten zien te krijgen voor een confrontatie met Sir James. Helaas zijn we nog lang niet zover.’

‘Aha.’

‘Had u op meer gerekend?’

‘Waarschijnlijk had ik gehoopt dat deze akelige taak kon worden volbracht zonder dat mijn aandeel daarin bekend zou worden. Ik zie nu in dat dit niet mogelijk is.’

‘Wat gaat u doen?’

‘Ik zal de geëigende maatregelen nemen, meneer Lewis. Maatregelen die ik tot nu toe heb geprobeerd te vermijden. Maatregelen die voor eens en voor altijd een streep onder deze zaak zullen zetten.’

III

Het was vroeg in de avond en Sir James Davenall maakte zich op om een paar uur in de club door te brengen, toen zijn neef Richard werd aangekondigd. Het was direct duidelijk dat hij niet voor de gezelligheid kwam. Richard wees een uitnodiging om met James mee te gaan naar de club bruusk van de hand en zei botweg: ‘Ik moet je direct spreken, onder vier ogen.’

Aanvankelijk leek James niet van zijn stuk gebracht door Richards houding. ‘Het is überhaupt uitzonderlijk geworden dat wij elkaar spreken, Richard. Vergeef me als ik de indruk heb dat je hebt getracht mij te ontlopen.’

‘Misschien is dat ook wel zo.’ Richard had sinds zijn terugkeer uit Ierland enkele weken daarvoor geen poging gedaan om contact met Sir James op te nemen. Hij was hem zelfs opzettelijk uit de weg gegaan. Maar nu was het duidelijk dat die tactiek tot het verleden behoorde. De twijfels die hij lange tijd over Sir James had gekoesterd, stonden op het punt om boven water te komen.

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Omdat ik niet meer geloof dat jij mijn neef James bent.’

Ze keken elkaar in geschrokken stilzwijgen boven het haardkleed aan, omdat ze zich allebei realiseerden dat hun gespannen wapenstilstand achter de rug was. James stak met veel vertoon van zelfbeheersing een sigaret op en zei: ‘Dat meen je niet.’

‘Ik ben uiterst serieus.’ De onderdrukte kilte in Richards blik sprak boekdelen. Hij hoefde niet te worden herinnerd aan alle leugens waarin hij naar zijn huidige overtuiging een rol had gespeeld.

‘Dan moet ik je zeggen dat je een zeer ernstige vergissing maakt.’

‘Mijn vergissing was dat ik me ooit door jou heb laten paaien.’

James was even stil, alsof hij nog steeds bereid was om Richard de kans te geven op zijn woorden terug te komen. ‘Ik hoef niet meer te bewijzen dat ik Sir James ben,’ zei hij langzaam. ‘De wereld kent mij als Sir James Davenall.’

‘Dan vergist de wereld zich.’ Er viel weer een stilte, maar die duurde slechts een ogenblik, terwijl het tweetal op de rand stond van Richards beschuldiging en beiden wisten en accepteerden dat er daarna geen terugkeer meer mogelijk was. ‘Jij bent Stephen Lennox uit Murrismoyle in het graafschap Mayo. Je moeder was de vrouw van de beheerder van Carntrassna, Andrew Lennox. Je vader was Sir Gervase Davenall.’

‘Dat is absurd.’

‘Volgens mij hoorde Sir Gervase pas dat jij zijn zoon was, toen hij in het najaar van 1859 een bezoek aan Carntrassna bracht. Uit schuldgevoel, of omdat hij was geschrokken van de gelijkenis met zijn wettige zoon James, heeft hij de heer en mevrouw Lennox geld gegeven om naar Canada te emigreren en jou mee te nemen. Veel later ben jij Quinn tegengekomen en heb je met hem samengespannen om Hugo van zijn titel en eigendommen te beroven op basis van jouw lichamelijke gelijkenis met James en Quinns kennis van de familiezaken. Quinns beloning is dat hij een bestaan als landheer kan opzetten, de jouwe een bestaan met een valse titel en gestolen rijkdom.’

‘Buitengewoon.’

‘Wil je het soms ontkennen?’

James liep weg en liet zich langzaam in een leunstoel zakken. Zijn stem bleef rustig en zijn zelfbeheersing onaangetast. ‘Richard, ik moet erop aandringen dat je niemand anders vertelt wat je mij zojuist hebt gezegd, want doe je dat wel, dan zul je jezelf voor gek zetten. Je bent al eens eerder van gedachten over mij veranderd. Als je het weer doet, zul je jezelf volledig in diskrediet brengen.’

Maar Richard gaf geen teken dat hij het opgaf. ‘Ik zal niet toestaan dat Constance met jou trouwt in de illusie dat jij James bent.’

‘Je kunt niet voorkomen dat ze met mij trouwt. Ze zal je bespottelijke ideeën geen ogenblik in overweging nemen.’

‘Ik heb bewijs.’

James glimlachte. ‘Dat betwijfel ik.’

‘Je vroegere mentor Denzil O’Shaughnessy is bereid om naar Londen te komen en je te identificeren.’

‘O’Shaughnessy?’ vroeg James peinzend. ‘Ik ben bang dat ik die naam niet ken.’

‘Hij heeft je acht jaar lesgegeven, lang genoeg om zeker te weten dat jij Stephen Lennox bent als hij je ontmoet.’

‘Gaan we elkaar ontmoeten?’

‘Hij is aan het eind van de week in Londen. Ik sta erop dat je hem ontmoet, ten overstaan van getuigen en van Constance, voordat de trouwerij plaatsvindt.’

‘En als ik weiger?’

‘Dan span ik een geding aan. Je kunt hem privé of voor de rechter ontmoeten. Je mag het zelf bepalen, maar je zult hem ontmoeten.’

‘Dat zijn de voorwaarden?’

‘Ja.’

James stond op en keek Richard aan. Hij leek nog altijd niet van zijn stuk gebracht door wat hij had gezegd. ‘Dan maar privé. Ik wil je geen gezichtsverlies bezorgen in een rechtszaal. Wil je me op de hoogte brengen van het waar en wanneer?’

‘Jawel.’

‘Dan moesten we het misschien maar hierbij laten tot het zover is. Behalve…’

‘Nou?’

James glimlachte met een spoor van verzoening. ‘Als je aantijgingen tot hier en niet verder gaan, dan kunnen we ze nog als louter dwalingen afdoen. We zouden zelfs overeen kunnen komen om ze helemaal te vergeten. Maar als je voet bij stuk houdt, zul je jezelf van mij en van Constance vervreemden. Denk je niet – gezien het feit dat je jezelf ook al van Hugo en mijn moeder hebt vervreemd – dat je je nogal eenzaam zult voelen?’

Even leek Richard te aarzelen. ‘Het is te laat om nog op mijn schreden terug te keren.’

‘Vast niet. Ik heb je nooit beschouwd als iemand die zijn schepen achter zich verbrandde.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik bedoel: waarom zou je een crisis forceren? Mijn aanspraken zijn al geregeld. Waarom zou je nu weer de knuppel in het hoenderhok gooien als jij meer dan wie ook te verliezen hebt?’

‘Jij hebt deze crisis geforceerd, niet ik,’ antwoordde Richard met hernieuwde overtuiging. ‘Jij bent deelgenoot geweest in iets wat veel erger is dan fraude en oplichting. Je hebt Quinn de moord op mijn tante laten regelen of uitvoeren, omdat zij de enige van de familie was die jou kon identificeren. Je hebt je maîtresse – althans ik neem aan dat ze dat was – aangezet om in het dossier van dokter Fiveash te spioneren en Trenchard in de val te laten lopen, zodat het leek alsof Trenchard zich zo kwalijk had gedragen dat Constance hem in de steek zou laten. Omdat je haar nodig had om voor je te getuigen bij het vooronderzoek, moest Trenchards naam op gruwelijke wijze door het slijk worden gehaald. Zijn poging om jou te vermoorden, heeft het jou alleen maar gemakkelijker gemaakt om Constance voor je in te nemen. Ik neem aan dat dit de reden is dat je hebt aangeboden zijn inrichtingskosten te betalen, om ervoor te zorgen dat hij zo goed zou worden behandeld dat Constance zichzelf niets te verwijten had. Maar één ding begrijp ik nog niet.’

‘En dat ga je me nu natuurlijk vertellen.’

Richards stem verried nu iets wat veel van afschuw weg had. ‘Waarom wil je nog met haar trouwen? Je bedrog heeft zijn doel gediend. En ik begrijp dat je maîtresse in de coulissen wacht. Dus waarom moet je deze maskerade zo nodig prolongeren?’

‘Omdat het geen maskerade is, Richard. Ik ben je neef James. Ik houd van Constance, zoals ik altijd van haar heb gehouden. Er is geen sprake geweest van fraude, bedrog, moordcomplot of samenzwering. Ik ben wie ik ben en jij vergist je.’

 

Toen Richard was vertrokken, bleef James even rustig als altijd. Zijn zelfbeheersing had geen deuk opgelopen en zijn bewegingen hadden niets haastigs. Hij rookte zijn sigaret op en schonk een flinke bel whisky in. Daarna liep hij met zijn glas de gang in en kalmpjes de trap op naar het trotse olieverfschilderij van Sir Gervase Davenall te midden van zijn voorouders. Daar nam James een slokje van zijn whisky, staarde naar de knap geschilderde gelijkenis van zijn vader – dat wil zeggen de gelijkenis met de man voordat de ziekte zijn arrogante trekken aantastte – en dacht na over wat er was gebeurd. Of Richards aantijgingen hem boos of kwaad hadden gemaakt, of hij van plan was O’Shaughnessy onder ogen te komen of ervandoor te gaan, of hij in de greep was van mistroostigheid of minachting, viel allemaal niet af te leiden van zijn behoedzame en ironische gezichtsuitdrukking. Zelfs als hij alleen was, scheen hij kennelijk niet bereid om zichzelf te verraden.

IV

Door een woud van roomkannen en suikerstrooiers tuurde Plon-Plon naar markiezin De Canisy, die bezig was stroop in een schaal met stukjes grapefruit te schenken. Hij bedacht dat ze aan de ontbijttafel nog walgelijker was geworden dan in de slaapkamer. Sterker nog, ze had bijna het onmogelijke voor elkaar gekregen: hij dacht met weemoed aan zijn vrouw. Kortom, hij kon zich eigenlijk niet voorstellen waarom hij haar op Prangins had laten logeren.

Vervolgens herinnerde de zachte tred van een bediende die discreet een versgeperst exemplaar van The Times of London van gisteren naast hem op tafel legde, hem aan de reden: hij had domweg belangrijker dingen aan zijn hoofd gehad.

‘Merci, Théodule,’ zei hij. Hij zette een monocle voor zijn rechteroog en pakte de krant op. Hij bladerde direct door naar de pagina met gerechtelijke en persoonlijke zaken en bespeurde tot zijn opluchting dat geen enkel lid van de Britse koninklijke familie een bezoek aan Farnborough Hill had gebracht. Daarna huiverde hij van een weerzinwekkend geluid van de andere kant van de tafel: iets wat het midden hield tussen zuigen en slikken.

Hij dook weg achter de krant.

Zijn oog viel op een bekende naam in een van de kolommen: Gisteren is aangekondigd dat Sir James Davenall… op 24 december aanstaande in het huwelijk zal treden met… Hij vouwde de krant weer dicht in een uitbarsting van ritselende energie.

Een maand van tijdrovende en kostbare naspeuringen door een privédetective had alleen maar bevestigd wat Cora aan Plon-Plon had verteld: dat Vivien Strang nu als rijke weduwe onder de naam Ratcliffe in Torquay woonde. Er was geen teken van enig verband met Sir James Davenall; sterker nog: überhaupt niet van het bestaan van een zoon. Plon-Plon had langdurig overwogen wat hem nu te doen stond, maar was er niet uitgekomen. Niets doen leek hem weliswaar laf, maar zijn enthousiasme voor een confrontatie met Vivien Strang was sinds zijn vernedering van het voorjaar niet toegenomen. Maar nu werd dat met het nieuws van het aanstaande huwelijk van Sir James Davenall opeens weer nieuw leven ingeblazen. Hij zou die detectives eens een poepje laten ruiken. Hij zou Catherine bewijzen dat hij vindingrijker was dan zij dacht. Hij zou die Norton laten bloeden voor het feit dat hij hem voor gek had gezet. En hij zou de waarheid uit Vivien Strang wurmen.

Bovendien speelde er nog een ander element mee. In Frankrijk keken de geschifte bonapartisten steeds meer naar zijn ondankbare zoon Victor voor het leiderschap. Om zijn suprematie te vestigen, zou Plon-Plon naar Parijs terug moeten om de partij te herenigen en het partijbestuur plat te krijgen voor de verkiezingen van 1885. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Zoals het fiasco van zijn manifest van januari had geïllustreerd, had hij kranten nodig die hem steunden en moest hij kandidaten temmen om als zijn spreekbuis te dienen. Bovenal had hij geld nodig. Daar was het hem trouwens om te doen geweest toen hij zich aanvankelijk met de zaak-Davenall inliet. Op dat punt had Hugo hem ernstig in de steek gelaten. Maar als hij dankzij Plon-Plons tussenkomst de titel van baronet terug kon winnen, zou zijn royaliteit misschien geen grenzen kennen.

‘Plon-Plon,’ zei de markiezin, terwijl ze het laatste restje grapefruit opslurpte, ‘ou est-ce que nous allons pour Noël?’

‘Noël, madame?’

‘Oui. Nous partons?’

‘Je pars, oui. En Angleterre.’

‘En Angleterre? Merveilleux!’

‘Mais non…’

Maar het was al te laat. De markiezin was reeds als een behendig bestuurd piratenfregat van haar stoel opgewolkt. Ze zeilde om de tafel en gaf hem een kus op zijn voorhoofd, zodat zijn gezicht vertrok. ‘J’aimerai l’Angleterre,’ zei ze met een stroperig lachje.

‘Vous comprenez mal, madame,’ snauwde hij, ‘J’irai en Angleterre seul.’

V

Pas op dag twee van zijn hernieuwde opdracht om de gangen van Sir James Davenall na te gaan, viel er voor Roffey iets na te gaan. De hele woensdag 19 december was er niemand in Bladeney House naar binnen of naar buiten gegaan, behalve de gewone bedrijvigheid 
bij de leveranciersingang, Sir James was niet van zijn plaats gekomen. Roffey derhalve evenmin. Hij stond stampend en huiverend achter een groepje bomen op Chester Square en dacht jaloers aan het haardvuur waarvoor zijn prooi waarschijnlijk zijn voeten zat te warmen.

Uiteindelijk werd zijn geduld op donderdag 20 december even voor tien uur beloond. Sir James kwam, warmpjes gekleed in een overjas en met een hoge hoed op, naar buiten. Hij draaide met zijn rotting met zilveren knop en zoog aan zijn sigaret op de wijze waarop hij volgens Roffey het patent had. Nadat hij even was blijven staan om de kille ochtendlucht op te snuiven, zette hij met kwieke pas koers in de richting van Grosvenor Place.

Roffey volgde hem op discrete afstand. Tot zijn opluchting zag hij dat Sir James geen tas bij zich had en zich niet verwaardigde om een van de passerende rijtuigen aan te houden. Daarom leek het hem onwaarschijnlijk dat er sprake was van een vlucht bij klaarlichte dag. Dit had meer weg van een wandeling door een heer van stand. Ondanks alle nervositeit van meneer Davenall geloofde hij niet dat Sir James er de man naar was om met de noorderzon te vertrekken. Sterker nog, hij had een zeker respect ontwikkeld voor de subtiele stijl van de man, en dat was de reden dat hij de veeleisende taak van het schaduwen nooit aan een ondergeschikte zou overlaten.

Bij Hyde Park Corner sloeg Sir James af naar Piccadilly. Roffey deed een gooi naar zijn bestemming. De club? Misschien een tikje aan de vroege kant. Zijn kleermaker? Die mogelijkheid zat er altijd in. Maar nee. Hij bereikte Piccadilly Circus zonder af te slaan, en daarna ging hij een van de smallere steegjes van Soho in. Roffey bekeek met weerzin de louche eethuizen en achterzijden van obscure theaters langs hun route. Kennelijk had de promotie tot baronet James Nortons voorkeur voor dit soort buurtjes geen sikkepit doen afnemen. Roffey herinnerde zich maar al te goed hoe hij in het begin van hun merkwaardig intieme relatie het spoor in dit stadsdeel bijster was geraakt.

Maar dat was vanmorgen niet het geval. De kaarsrecht voortschrijdende gestalte van Sir James bleef de hele weg in het zicht. Uiteindelijk belandden ze op St. Giles Circus en ging het verder in oostelijke richting. Holborn was nu niet ver meer. Misschien ging hij meneer Davenall een bezoek brengen.

Dat zou een verrassing zijn. Maar net toen Roffey dat dacht, weersprak Sir James het door naar Bloomsbury af te slaan.

Het British Museum, daar ging het heen. Roffey glimlachte toen hij door de poort liep. Dit riekte naar een afspraak. Parken in de zomer, musea in de winter; zijn ontelbare echtscheidingszaken hielden zich steevast aan die formule. Sir James nam de trap naar de bovenste verdieping en Roffey ging hem achterna. Hij hield de pas wat in om niet te dicht in de buurt te komen nu het eind in zicht was.

Sir James liep snel door een aantal zalen zonder acht te slaan op het tentoongestelde of de kijkers. Daarna vertraagde hij zijn tred alsof de plek van het rendez-vous naderbij kwam. En ja hoor, halverwege een van de Egyptische galerijen bevond zich de vrouw die meneer Davenall hem had beschreven: Melanie Rossiter. Ze stond op van een bankje. Roffey hield de adem in, week af van zijn route en volgde verder een langzame, slingerende koers tussen sarcofagen, met zijn gezicht naar de gebalsemde inhoud terwijl zijn beweeglijke, geoefende ogen op zijn doelwit gericht bleven.

Sir James was nu bij Melanie Rossiter op de bank gaan zitten, waar ze onmiddellijk op dringende toon met elkaar begonnen te fluisteren. Een onderwijzer, die een groepje schoolkinderen aan de andere kant van de zaal met bulderende stem over balsemtechnieken vertelde, boorde Roffeys hoop de grond in dat hij kon horen wat er werd besproken. Hij zou riskant dicht in de buurt moeten komen.

Ze was heel mooi, dat stond als een paal boven water. De bontkraag van haar jas streelde langs een fraaie kin. Haar donkere ogen speurden het gezicht van Sir James af terwijl hij aan het woord was. En als haar lippen zich bewogen voor de een of andere hartstochtelijke smeekbede, was dat voldoende om elke man zijn opdracht te doen vergeten, wat die opdracht ook was.

Roffey stond nu bij een schimmelige kist die, naar hij vreesde, de gemummificeerde resten van een krokodil bevatte. Niet dat het er iets toe deed, want hij had alleen belangstelling voor de locatie. Hij hoefde maar één geconcentreerde en belangstellende stap terug te doen om een paar woorden op te vangen. En dat was ook zo.

‘Ik dacht dat je me wilde zien omdat je van gedachten was veranderd,’ zei juffrouw Rossiter.

‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen,’ antwoordde Sir James. ‘Meer niet.’

‘Maar de bedreiging die deze man vormt, is toch overdreven?’

‘Nee. Als O’Shaughnessy me identificeert, hoe kan ik dan bewijzen dat hij het mis heeft?’

‘En je denkt…’

Roffey uitte binnensmonds een verwensing. Hij was net een centimeter te dichtbij gekomen of net iets te lang blijven hangen. Hoe dan ook, hij had hun argwaan gewekt. Hij hield zijn blik strak op de kist voor zich gericht om de zaak niet nog erger te maken, maar hoorde hen opstaan en zich verwijderen door de galerij. Toen hij een blik over zijn schouder durfde te werpen, zag hij ze nog net in de volgende zaal verdwijnen. Hij zou ze natuurlijk volgen, maar hij wist dat hij het zich niet meer kon veroorloven om ook maar de geringste aandacht te trekken zonder een rampzalige confrontatie te riskeren.

Hij had zich niet druk hoeven te maken. Toen hij ze weer zag, stonden ze net op het punt om uit elkaar te gaan. Ze stonden op de hoge, weergalmende overloop boven aan de trap afscheid te nemen, toen hij ze door de brede doorgang van de belendende galerij zag. Er werd niet gekust, de handen raakten elkaar niet en voor zover Roffey kon zien, werden er zelfs geen welsprekende blikken uitgewisseld. Sir James daalde slechts de trap af zonder nog een blik over zijn schouder te werpen, terwijl juffrouw Rossiter hem nakeek. Daarna liep ze om het trappenhuis en wandelde langzaam naar de volgende galerijen.

Roffey was ervan overtuigd dat Sir James nu naar Bladeney House terug zou keren. Maar voor de zekerheid zou hij hem toch moeten volgen. Zodoende moest hij zijn intuïtie – Melanie Rossiter volgen – negeren. Er was zo weinig over haar bekend, dat hij best meer had willen weten. Maar zijn instructies waren duidelijk en Roffey was er de man niet naar om zijn broodheren ongehoorzaam te zijn. Hij wierp een spijtige blik op de verdwijnende gestalte van juffrouw Rossiter en ging naar beneden.

VI

The Little Canonry

Cathedral Close

SALISBURY

Wiltshire

 

20 december 1883

 

Lieve Richard,

Ik schrijf deze paar regels haastig en met een gekweld geweten. Constance blijft zich gretig op haar trouwerij verheugen en is zich zalig onbewust van wat, naar wij weten, die kan verhin-deren. Het feit dat ik zo zeker weet dat we het recht hebben om op deze manier in te grijpen, maakt de gedachte aan de pijn die we haar zullen bezorgen, niet gemakkelijker te dragen.

Wat het praktische aspect van je voorstellen betreft, hoef je je niet bezorgd te maken. We zullen zaterdagochtend met de eerste trein naar Londen komen en zodoende om elf uur in Highgate zijn. Vader wil pas maandagochtend komen en Patience zal met haar kindermeisje hier blijven. Het is een schrale troost dat zij geen getuige zullen zijn van wat er plaatsvindt.

Van James hebben we geen woord gehoord. Daarom lijkt je vermoeden dat hij zal proberen Constance van tevoren te waarschuwen, ongegrond. Ze is van niets anders vervuld dan van haar plannen om Kerstmis als Lady Davenall op Cleave Court door te brengen, plannen die haar gelukkiger stemmen dan ik haar volgens mij ooit heb gekend. Ik zal het aan je verbeelding overlaten hoeveel pijn het mij doet om te doen alsof ik haar vreugde deel, terwijl ik in mijn hart weet hoeveel verdriet haar wacht. Maar wees ervan overtuigd dat ik niet zal aarzelen. Ik heb lang en hard genoeg gebeden om ervan overtuigd te zijn dat wat wij doen het juiste is. En wat juist is, is zelden eenvoudig.

God zij met je.

Met veel genegenheid,

Emily

VII

Vrijdagochtend 21 december toog Sir James Davenall vroeg van huis. Hij nam een rijtuig naar Liverpool Street Station en daar pakte hij de trein naar Newmarket. Roffey volgde hem in een ander huurrijtuig, stond een paar plaatsen achter hem in de rij voor het loket en zat een stuk of wat coupés verder in de trein. Sir James leek zich niet bewust van het feit dat hij werd gevolgd, maar het leek hem evenmin iets te kunnen schelen. Roffey bleef echter argwanend, want zijn voorgaande ervaring had hem geleerd dat deze man op zijn ongrijpbaarst was als hij zich het onschuldigst voordeed.

Halverwege de ochtend kwamen ze in Newmarket aan en het was bitter koud. Roffey stapte kalmpjes van de trein en bleef bij de loketten hangen tot Sir James een sjees had gehuurd en was vertrokken. Inmiddels stond het vast wat zijn bestemming zou zijn. Er was maar één man in Newmarket met wie hij iets te bespreken kon hebben: de nieuwe eigenaar van Maxton Grange, Alfred Quinn.

Toen hij van Richard Davenall had gehoord dat Quinn eind augustus boven water was gekomen, had Roffey wat lukrake naspeuringen gedaan, omdat er een beloning was uitgeloofd in verband met een serie inbraken die georganiseerd zouden zijn door een man die Flynn heette. Hij had niets gevonden om Quinns relaas over zichzelf te ontzenuwen, maar hij was te zeer door de wol geverfd om te geloven dat een onverwachte erfenis in het verre Nieuw-Zeeland iets anders was dan een handig alibi.

Uiteindelijk kocht Roffey een kaart van de streek, huurde een fiets en ging op pad. Maxton Grange lag een eindje ten zuiden van de stad langs een rechte weg met aan weerskanten weiden, omzoomd door naaldbomen. Er woei een gure wind over het vlakke, eentonige landschap en de paarden die hij buiten zag lopen, hadden een dek tegen de kou. De imposante bakstenen boogpoort van de Grange was al van verre duidelijk te zien. Maar van het huis, dat volgens de kaart een eindje van de weg tussen de bomen stond, was geen teken. Voor de ingang van de oprijlaan was een ketting gespannen en op een pas geschilderd bordje stond: PRIVÉTERREIN – STRENG VERBODEN TOEGANG. Roffey reed er zonder vaart te minderen langs.

Ongeveer een halve kilometer verder stopte hij, zette zijn fiets tegen de schutting en klom over een hekje daar vlakbij. Een smal pad liep kaarsrecht tussen hoge hagen met gaten. Volgens de kaart was het een openbaar wandelpad naar het dorp Cheveley, en het sprak Roffey aan omdat het dichter dan welke weg ook langs de Grange liep. Hij liep het pad op en om de zoveel meter wierp hij een blik naar links om te kijken of hij het huis al zag.

Dit uitgestrekte, kale, door de wind geteisterde landschap maakte Roffey nerveus. Hij zou de goorste achterbuurt van Londen hebben verkozen boven dit open terrein. Het kwam hem voor dat Quinn de locatie juist hierom had uitverkoren: omdat men onwelkom bezoek al van verre kon zien aankomen.

De Grange doemde abrupt op achter zijn scherm van bomen. Het huis was inderdaad goed gecamoufleerd. Als de bomen in blad hadden gestaan, zouden ze het helemaal aan het oog hebben onttrokken. Roffey wurmde zich door een dun stukje heg om het beter te kunnen zien. Het stond drie akkers verderop. Hij veronderstelde dat het nog niet zo oud was. Het was elegant geproportioneerd en fraai uitgerust met erkers, zijvleugels en topgevels, maar de omtrek was nog een beetje grof, alsof het nog niet echt wortel had geschoten tussen de gazons en weiden. Hoe dan ook, Quinn was er aardig op vooruitgegaan. Heel aardig, zelfs.

Roffey haalde een verrekijker onder zijn jas vandaan en richtte hem op het huis. Er steeg rook uit de schoorstenen. Een bediende harkte een grindpad. Voor de rest leek alles rustig. Toen hij de kijker vervolgens scherpstelde op de lage rij gebouwen aan de rechterkant die hij voor stallen hield, zag hij ze: Quinn en Sir James liepen langzaam van het erf naar de wei.

Wat Quinn betrof, was een vergissing uitgesloten, zelfs op die afstand.

Een dik tweed pak, rijlaarzen, een zweepje dat ritmisch in zijn rechterhand bewoog, een gouden horlogeketting over zijn vest: niets verzachtte Roffeys indruk van een harde, lage, genadeloze schurk die zowel geslepen als wreed was. Sir James voerde voornamelijk het woord, en Quinns gerimpelde, grauwe gezicht verried geen enkele reactie. Bij een dubbele omheining bleven ze staan. Daarna nam Quinn het woord – al bewogen zijn lippen amper terwijl hij Sir James strak aankeek. Hij maakte een snelle, weidse armbeweging alsof hij de omvang van zijn land wilde benadrukken, maar verder scheen hij alle expressie te sparen.

Waar hadden ze het over? vroeg Roffey zich af. Was Sir James gekomen om een handlanger te waarschuwen dat het spel uit was? Of om een voormalige bediende met zijn gelukkige gesternte te feliciteren? Uit het beetje dat hij kon zien, viel het niet af te leiden.

Opeens werd het gesprek levendig. Quinn sloeg zo hard met zijn hand op het hek dat het zichtbaar trilde. Daarna hief hij zijn zweepje en porde ermee in de richting van Sir James als om zijn woorden kracht bij te zetten. Zijn gebaren verrieden agressie en de harde lijn van zijn mond vertoonde een krul die zowel minachting als boosheid deed vermoeden. Maar als dat vertoon bedoeld was om de ander klein te krijgen of uit te dagen, was dat vergeefs. Sir James gaf geen krimp.

Toen Quinn uitgesproken was, maakte hij rechtsomkeert en stevende op het huis af. Sir James maakte geen aanstalten om hem te volgen. Hij stak slechts een sigaret op en staarde bedachtzaam in de verte. Vanuit het midden van de wei kwam een paard aanlopen dat aan zijn arm snuffelde, maar hij leek er amper erg in te hebben. Naar welk ver en geheim gedeelte van verleden of toekomst zijn geest ook getogen was, daar bleef hij en Roffey wist dat hij hem daar niet kon schaduwen.

 

Een uur later zat zowel hij als Sir James in de trein terug naar Londen.

VIII

Richard Davenalls huis in Highgate was de plek waar Constance haar geliefde James in de herfst van 1882 had verpleegd. Voor haar bewaarde het blije herinneringen aan een trage, tweede verliefdheid. Daarom kon ze zich geen toepasselijker en aangenamer plek voorstellen om de twee dagen voor de huwelijksvoltrekking door te brengen. Zaterdagochtend 22 december arriveerde ze daar in opperbeste stemming met haar zus Emily, in een stralende hoedanigheid zelfs, die alleen verklaard kon worden door de spoedige realisatie van iets wat langdurig ontzegd is.

Later besefte ze dat dit de enige reden was waarom haar de talrijke voortekenen waren ontgaan: Emily’s peinzende, gereserveerde stemming tijdens de reis van Salisbury, het feit dat ze op ieder station had gekeken hoe laat het was, haar groeiende kribbigheid onderweg in Londen; Braddocks houterige formaliteit bij aankomst in Garth House en het feit dat hij ze naar Richards werkkamer bracht in plaats van naar hun gewone vertrekken.

Al die tekens hadden haar moeten waarschuwen, maar pas toen ze de werkkamer betraden en Richard met een grimmig gezicht bij de haard zagen staan met naast zich een grote, onbekende man met een baard, besefte Constance dat er iets loos was. Ze liep de kamer door, kuste Richard op de wang en door de manier waarop hij terugdeinsde, begreep ze direct dat zijn terughoudendheid van een maand geleden – het vermoeden dat hij James was afgevallen – nu haar zure vruchten af ging werpen.

‘Dit is meneer O’Shaughnessy,’ zei hij haastig, terwijl hij zich naar zijn metgezel wendde. ‘Uit Galway.’

‘Uw dienaar, mevrouw.’ O’Shaughnessy bukte zich voor een kus op haar gehandschoende hand.

‘Prettig kennis met u te maken, meneer O’Shaughnessy. Wat brengt u naar Londen?’

‘Mijn plicht, mevrouw.’

Constance draaide zich om naar Emily om haar voor te stellen. Toen ze dat deed, merkte ze dat Emily’s gezicht een beetje rood aangelopen was en een uitdrukking vertoonde die aan schuldgevoel deed denken. Misschien kende ze de man niet, maar wist ze wel wat hij hier deed.

‘Willen jullie gaan zitten?’

Constance wilde niet gaan zitten zolang haar metgezellen nog nerveus van de ene op de andere voet wipten en blikken van verstandhouding wisselden. Ze staarde Richard recht aan, alsof ze hem wilde uitdagen om nog een keer het hoofd af te wenden.

‘We zullen vast veel gemakkelijker…’

‘Vertel het haar!’ viel Emily gesmoord in de rede. ‘Zeg het haar, dan is dat tenminste achter de rug.’

Dus ze zaten allemaal in het complot: Richard, die Ier en haar eigen zus. Dat begreep ze nu wel. ‘Vertel me wat?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze haar best moest doen om haar kalmte te bewaren.

Richard tuitte zijn lippen en wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Het was tien voor twaalf. ‘Misschien is het beter… als we nog even wachten.’

‘Waarop?’

‘Vertel het haar nu,’ smeekte Emily.

‘Goed dan.’ Richard wendde zich tot Constance en ditmaal met een rustig gezicht. ‘We vinden dit geen van allen een pretje, lieverd, maar het moet gebeuren.’ Hij zuchtte. ‘Ik vrees dat de schellen je van de ogen moeten vallen. Voor de waarheid, bedoel ik. Als je ermee had ingestemd om de plechtigheid uit te stellen… Laat maar zitten. Het spijt me. Het spijt me waarachtig. Maar ik kan je niet met James laten trouwen als je zijn ware identiteit niet kent.’

Ze keek van de een naar de ander. Richard keek gekweld. O’Shaughnessy gegeneerd. En haar zus verscheurd tussen loyaliteit jegens haar zus en de hogere waarheid die ze meende te moeten dienen. ‘Wat bedoel je met “zijn ware identiteit”?’

‘Hij is niet wie je denkt, wie wij dachten. Hij is James niet.’

Ze waren niet goed bij hun hoofd. Dat kon niet anders. Hoe kon Richard – of Emily – dat denken? Hoe konden ze aan James twijfelen na alles wat zijzelf en zij hadden doorstaan om James erkend te krijgen? Maar toen ze haar zus aankeek, zag ze dat het zo was. Ze hadden de handen van hem afgetrokken. Ze hadden haar in de steek gelaten.

‘Zijn ware naam is Stephen Lennox, een halfbroer van James. Hij lijkt onthutsend veel op hem, zoals we weten, maar hij is niet James.’

‘Je denkt dat James een oplichter is?’

‘Ja.’

‘Je bent dus van gedachten veranderd?’

‘Ja.’

‘Jij ook, Emily?’

De tranen stroomden Emily over de wangen. Maar het waren geen tranen van besluiteloosheid. ‘Hij is niet wat hij voorgeeft te zijn, Constance. Hij is niet oprecht tegen je.’

‘En u, meneer O’Shaughnessy? Wat is uw aandeel hierin?’ O’Shaughnessy schraapte zijn keel om antwoord te geven, maar Richard was hem voor. ‘Meneer O’Shaughnessy is acht jaar lang privéleraar van Stephen Lennox geweest. Hij zal hem kunnen identificeren.’

‘Identificeren? Ik kan niet geloven dat je dat meent, Richard.’

‘Ik vrees het wel, lieverd.’

Er werd geklopt en Braddock stak zijn hoofd om de deur. ‘Sir James is er, meneer.’

‘Laat hem maar binnen,’ zei Richard. ‘En vraag Benson om erbij te komen. Daarna wil ik dat jij ook aanwezig bent.’

‘Goed, meneer.’

‘Het is maar het beste als er zo veel mogelijk getuigen bij zijn,’ legde Richard uit toen Braddock weer weg was. ‘Er mag geen ruimte voor twijfel zijn.’

Constance kon geen woord uitbrengen. Haar vertrouwen in James was onaangetast, maar daarachter lagen de puinhopen van haar vertrouwen in Richard en Emily. Ze kon alleen maar terugdeinzen voor de verschrikking waarin zij geloofden. Toen James binnenkwam, vloog ze naar zijn zijde en in de kracht van zijn greep en de zekerheid van zijn blik vond ze de troost waarnaar ze hunkerde.

‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken, Connie,’ zei hij. Hij drukte haar tegen zich aan en keek naar de andere drie in de kamer. ‘Ik ben er.’

‘Weet je wat ze zeggen?’

‘O, jawel. Verbaasd om me te zien, Richard? Misschien dacht je wel dat ik mijn gezicht niet zou laten zien.’ Met een vriendelijk tikje maakte hij zich van Constance los. ‘Ik neem aan dat dit de beroemde meneer O’Shaughnessy is?’

‘Je weet best wie hij is,’ snauwde Richard.

‘O, ja? Misschien moeten we dat oordeel maar aan meneer O’Shaughnessy zelf overlaten.’ De deur achter hem ging dicht. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag Braddock en Benson naast elkaar staan, die hem ernstig en aandachtig opnamen. ‘Het gezelschap lijkt me compleet. Welnu, heren,’ zei hij glimlachend naar Richard en O’Shaughnessy, ‘zullen we maar beginnen?’

IX

Na alle moeilijkheden die Plon-Plon eerder dat jaar had ondervonden, keek hij ervan op hoe absurd gemakkelijk zijn taak was geweest. Hier stond hij dan, in Vivien Ratcliffes ruime, comfortabel gemeubileerde huiskamer. Een decemberstorm rukte aan het raam naast hem en teisterde de rododendrons in de diepe, glooiende tuin waar het op uitkeek. En daar stond zijzelf. Een lange, grijze vrouw, gerimpelder dan hij had verwacht, maar ook gracieuzer. De enige zuster Strang die zich had losgemaakt van, of verstoten was uit, haar vaderlijk huis.

Achter haar loeide en knetterde het vuur in de open haard en huilde de wind in de schoorsteen. Ze zei niets, maar haar ogen – het enige deel van haar lichaam waar de jaren geen vat op hadden gehad – speurden zijn gezicht af met dezelfde trotse intensiteit als vroeger. Hij vroeg zich af wat Gervase zou zeggen als hij haar zo kon zien. Broos en bejaard, maar even uitdagend hooghartig als altijd. Zou hij nog steeds vinden dat de weddenschap de prijs waard was geweest?

‘U schijnt er niet van op te kijken mij hier te zien, madame,’ zei Plon-Plon om de stilte te verbreken. ‘Ik zou bijna geloven dat u me verwachtte.’

‘Na al die tijd, prins? Ik zou het amper denken. Sterker nog, ik kan niet één goede reden bedenken waarom u mij een bezoek zou willen brengen. Maar aan de andere kant zijn uw redenen nooit goed geweest.’

Plon-Plon veroorloofde zich een flauw glimlachje. Daarna zei hij: ‘Volgens mij weet u best waarom ik hier ben.’

‘Ik zei toch dat ik het me niet kan voorstellen?’

‘Ik moet zeggen dat u uw sporen goed hebt uitgewist. Zelfs uw zussen weten niets van u.’

‘Bent u bij hén geweest?’ Er klonk iets ongelovigs in haar anderszins behoedzame stem door.

‘Er viel geen ander spoor te volgen, madame.’

‘Hoe wist u hén op het spoor te komen?’

‘Catherine… Dat wil zeggen Lady Davenall…’

‘Zij dus!’ Vivien kneep haar ogen samen. ‘U bent hier namens haar.’

Plon-Plon hield er niet van om voor de boodschappenjongen van welke vrouw ook te worden versleten. ‘Grotendeels op eigen initiatief, madame.’ Het viel hem op hoezeer Catherine en Vivien op elkaar waren gaan lijken: zuur en elegant, ijzig en ongenaakbaar. Net zoals Catherine weigerde te rouwen om een overleden zoon, verspilde Vivien geen nieuwsgierigheid aan de zussen die haar hadden onterfd. ‘U wilt toch niet beweren dat u niet op de hoogte bent van de recente ontwikkelingen in de familie Davenall?’

‘Natuurlijk niet.’ Even dreigde er een glimlach om haar lippen te spelen, daarna trok ze haar gezicht weer in de plooi. ‘Die hebben me veel deugd gedaan.’

‘Dat geeft u toe?’

‘Waarom zou ik dat niet doen? U zou de eerste moeten zijn om te weten wat ik door hun toedoen heb doorstaan, prins.’

‘Geheel mee eens, madame. Geheel mee eens.’

Ze staarde hem een poosje aan en vroeg: ‘Wat bedoelt u?’

‘Zoals ik al zei, weet u volgens mij best wat ik kom doen.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

Toch had ze hem verwacht. Hij wist het zeker. Het gemak waarmee hij was binnengelaten, de ernst van de ontvangst, haar kalme manier van doen; het riekte allemaal naar een voorbereide verdediging. ‘Waar is uw zoon, madame?’

‘Mijn zoon?’

‘Laten we open kaart spelen. De man die zichzelf James Davenall noemt, is een oplichter. Dat weet u. Volgens mij is hij uw zoon en is Sir Gervase Davenall zijn biologische vader. Volgens mij belichaamt hij uw wraakoefening voor alles wat Sir Gervase en zijn vrouw u hebben misdaan.’

Ze schoot in de lach. Hij had haar nog nooit eerder horen lachen, maar nu bereikte het geluid zijn oren met een spottende ondertoon. Toch klonk er geen hilariteit in door. Toen haar gezicht weer ontspande en zijn gewone ernstige trekken aannam, lag er geen vrolijkheid in haar blik. ‘Denkt Catherine dat ook?’ informeerde ze plotseling venijnig.

‘Ja.’

Haar onderzoekende blik werd nog intenser. ‘Echt?’

‘Waarom denkt u dat ik hier anders ben?’

‘Om me veel te laat uw excuses aan te bieden, prins. Ik meende even dat uw gevorderde leeftijd uw ziel had gelouterd. Ik zie nu in dat ik het mis had. Welnu, dat doet er niet toe. Ik heb geen behoefte aan wraak, maar had ik dat wel, dan zou dit waandenkbeeld van u prachtig voldoen.’

‘Is dat een ontkenning, madame?’

‘Uw aantijging is te bespottelijk om zelfs maar te ontkennen, prins.’

‘Vertelt u mij dan eens… waar is uw zoon? Waar is de zoon die Gervase heeft verwekt? Of wilt u soms ontkennen dat u zijn kind heeft gebaard?’

Vivien liep langzaam naar het raam waar Plon-Plon stond en keek hem onverbloemd vijandig aan. ‘Ooit heb ik u bloed in het gezicht gesmeten omdat u de euvele moed had om mij daaraan te herinneren. Ooit ben ik zo door u verblind geweest dat ik tegen beter weten in naar een nachtelijk rendez-vous met u ben gegaan. Wat was mijn beloning, prins? Vertel me dat eens. Was die rechtvaardig? Was die toepasselijk? Was die eerlijk?’

‘Nee, madame. Dat was het allemaal niet. Ik kan de dwaasheden van mijn jeugd niet goedmaken; noch tegenover u, noch tegenover mezelf. De beloning voor het feit dat u Gervases slachtoffer bent geweest, was dat Catherine u eruit gooide en uw familie u dood verklaarde…’

‘En u mij vergat?’

Het was maar goed, besefte hij met een afzonderlijk, emotieloos deel van zijn brein, dat hij zo lang had gewacht. Dat hij net zo lang had gewacht tot hij oud genoeg was om de schande van wat hij ging bekennen, te dragen. ‘Jawel, vergat. Tot ik werd gedwongen om het me weer te herinneren.’

‘Gedwongen door wie?’

‘Door uw zoon, madame. Toen monsieur Norton, zoals hij destijds heette, er blijk van gaf te weten wat er die avond zevenendertig jaar geleden op Cleave Court was gebeurd, wist ik wie hij moest zijn, hoewel ik probeerde me voor die mogelijkheid af te sluiten. Want hoe kon hij het anders hebben geweten, als hij het niet van zijn eigen moeder had gehoord?’

Vivien wendde het hoofd af en keek naar de tuin buiten en in de verte, waar de branding zich met geweld op de rotsen van Torquay stortte. In haar melancholische blik meende Plon-Plon het eerste teken te herkennen van de zwakke plek die hij had gehoopt te zullen aanboren.

‘Hij had mij er niet mee moeten confronteren, al sorteerde het destijds wel het gewenste effect. Maar op de lange duur bleek het een fatale vergissing.’

‘Fataal?’ vroeg ze zacht, met haar blik nog steeds op de schuimende zee in de verte.

‘Voor uw oogmerken, madame. Voor uw complot.’

‘Er is geen sprake van een complot.’

‘Waarom zou u het ontkennen? In zekere zin heeft u hem gegeven wat hem toekomt: zijn geboorterecht. Denk niet dat ik u dat kwalijk neem. Ik kan de rechtvaardigheid daarvan inzien, echt waar. Maar ik kan niet toestaan dat het zo doorgaat.’

Daarna keek ze hem uiteindelijk weer aan. ‘Zegt u dat ú dat niet kunt toestaan?’

‘Voor ons aller bestwil moet er een eind aan die poppenkast komen, madame.’

‘Goed.’ Ze knikte ernstig. ‘Ik moet u verzoeken even geduld te oefenen, prins. Dan zal ik iets halen. Iets wat inderdaad een eind aan de poppenkast zal maken.’ En met die woorden liep ze statig de kamer uit.

X

Er heerste absolute stilte. Denzil O’Shaughnessy kwam rustig naar voren totdat hij maar zo’n halve meter van Sir James verwijderd was. De twee waren ongeveer even groot en hun blikken, die elkaar moeiteloos vonden, hielden elkaar gevangen in een tijdloze pauze van een indringend onderzoek. Pas toen O’Shaughnessy een stap opzij deed alsof hij Sir James’ profiel wilde bestuderen, lieten hun blikken elkaar los en dan nog maar even, want O’Shaughnessy nam vlug zijn oude plek vlak voor Sir James weer in en zodra hij dat deed, keken ze elkaar weer zonder te knipperen in de ogen.

‘Nou?’ vroeg Richard ongeduldig.

Maar geen van beiden leek acht op hem te slaan. Ze leken wel heel ver van de rest verwijderd, alleen in een gebied waar slechts hun samenzijn ertoe deed en er niets anders werd gehoord behalve hun zwijgende verstandhouding.

O’Shaughnessy schraapte zijn keel, stak zijn hand uit en nam de rechterhand van Sir James in de zijne. Beiden bleven uitdrukkingsloos terwijl O’Shaughnessy de hand vlak hield, bekeek en weer losliet. Hij haalde diep adem, draaide zich naar Richard om en zei: ‘Ik ben overtuigd.’

‘Herkent u Stephen Lennox?’

O’Shaughnessy schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Wat?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat deze man Stephen Lennox niet is. Dat wordt bevestigd door de afwezigheid van een litteken op zijn rechterhand. Hij is mijn vroegere leerling niet.’

Richards stem kreeg iets radeloos. ‘Maar dat kan niet anders. Denk in godsnaam nog eens na, man.’

‘Toen hij de kamer in kwam, dacht ik dat hij Stephen kon zijn, maar nu zie ik dat hij het niet is. Daar ben ik honderd procent zeker van.’

‘Maar als hij Lennox niet is, wie kan hij d…?’ Richard slikte de rest van zijn woorden in toen hij van de koppige zekerheid op O’Shaughnessy’s gezicht naar dat van Sir James Davenall keek, waarop zich langzaam een glimlach ontplooide.

XI

Plon-Plon was maar een minuut of wat alleen geweest, toen Vivien weer terugkwam. Als ze iets was gaan halen, was het klein genoeg om in een zak te passen, want ze had niets in haar hand.

‘Het is waar dat ik u verwachtte, prins,’ zei ze, terwijl ze zich weer bij hem voegde voor het raam. ‘Maar niet om de reden die u denkt.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat Cora me heeft gewaarschuwd.’

‘La traîtresse!’

‘Val haar niet te hard af. Het heeft geen enkel verschil gemaakt. Niets vermag dat.’

‘Wat bedoelt u, madame?’

‘Lees dit maar.’ Ze haalde een velletje papier uit de zak van haar jurk en gaf het aan hem. Plon-Plon hield het naar het licht en kneep een monocle in zijn oog. Het kostte hem maar enkele ogenblikken om te zien wat het document behelsde en de inhoud door te nemen. ‘Het is waar dat ik een zoon van Sir Gervase Davenall heb gebaard,’ zei Vivien. ‘Dat is zijn overlijdensakte.’

Plon-Plon was net zo zeker van zijn zaak geweest als hij ernaast had gezeten. Daar, in dertig jaar oude ambtelijke hanenpoten, was het bewijs van zijn vergissing. ‘Oliver Strang, overleden op 2 augustus 1854 op de leeftijd van zeven jaar. Doodsoorzaak: cholera.’

‘U hebt geen idee van de armoede en vernederingen die ik voor Oliver heb doorstaan. En het is allemaal voor niets geweest. Zelfs na zijn dood ben ik blijven geloven dat het niet alleen juist, maar ook mogelijk was om een nobel bestaan te leiden. Pas toen de heilige mevrouw Nightingale me in schande van Scutari terug naar huis stuurde en elk ziekenhuis in dit land zijn deuren voor me sloot, begreep ik de omvang van mijn dwaasheid. Vanaf dat moment heb ik alles gedaan wat nodig was om de rijkdom en privileges te vergaren die mijn zoon ontzegd waren. Zoals u ziet, is me dat gelukt. Ik ben geen fatsoenlijke vrouw meer, maar wel een gelukkige. Dat is de enige wraak waar ik op uit ben, prins.’

Plon-Plon keek haar met open mond van verbijstering aan. ‘Maar madame, als hij niet uw zoon is, wie…’ Hij wist het antwoord op zijn onuitgesproken vraag, maar durfde het niet te verwoorden.

XII

Sir James Davenall en Constance Sumner trouwden nog diezelfde middag. Na wat er was gebeurd, hadden beiden weinig lust om nog twee dagen te wachten. Constance kon onder dergelijke omstandigheden moeilijk in Richards huis blijven, en nu James in ere hersteld was, wilde hij graag direct aan hun leven samen beginnen.

Richard woonde de plechtigheid niet bij. Geschokt als hij was door zijn eigen misrekening, achtte hij een verdere verzoening uitgesloten. Maar Emily werd in een stortvloed van tranen door haar zus en nieuwe zwager vergeven, maar schijnbaar niet door zichzelf. Zij zwaaide hen op Paddington Station uit toen ze naar Cleave Court vertrokken, waar ze uiteindelijk ongehinderd hun nieuwe leven konden beginnen als Sir James en Lady Davenall. Alle consternatie van die dag had tenminste tot gevolg dat hun toekomstige geluk als man en vrouw was bezegeld. Hadden ze zich vroeger voor elkaar verloren gewaand, nu waren ze voorgoed met elkaar verbonden.
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I

CONSTANCE WERD LANGZAAM WAKKER EN HAAR TEVREDEN sluimer maakte geleidelijk plaats voor het genot van bewustzijn. Het gevoel van de gesteven lakens tegen haar kin, de aanblik van de gepleisterde ornamenten op het plafond, het flakkerende haardvuur in de hoek, het doffe grijze licht van de vroege winterochtend dat door de halfopen gordijnen naar binnen sijpelde: dat waren haar eerste soezerige indrukken van tweede kerstdag in 1883, de vierde ochtend van haar huwelijk met James Davenall en hun gezamenlijke leven op Cleave Court, een huis waarop ze bijna net zo gesteld begon te raken als op haar man.

Ze wentelde zich op haar zij en reikte instinctief naar James’ hand, maar ze merkte dat zijn kant van het bed leeg was. Ze drukte zich op een elleboog omhoog en tuurde om zich heen. Hij was er niet. Maar ze was op slag weer gerust toen ze het vuur zag. Hij moest het hebben opgepord om ervoor te zorgen dat ze niet in een koude kamer wakker zou worden, en nam nu waarschijnlijk een bad. Maar ze vond het vreemd dat ze geen gespetter of het zingen van het water in de leidingen hoorde. Misschien was hij al naar beneden om het ontbijt te bestellen. Ze liet zich weer op het kussen zakken en vroeg zich af of hij soms bezig was haar de een of andere verrassing te bereiden. Daarna besloot ze dat ze niet langer kon wachten, kwam uit bed, trok de zijden peignoir – een van zijn huwelijksgeschenken – aan en liep naar het raam. Ze trok de gordijnen open, glimlachte om de fraaie rijp op het gras, liep naar de kaptafel en begon haar haar te borstelen.

Haar blik viel op een foto in een gouden lijstje. Het was haar lievelingsfoto van Patience, die anderhalf jaar daarvoor op haar vierde verjaardag was gemaakt. Een ogenblik werd Constance overspoeld door de enormiteit van alle veranderingen die zich sindsdien hadden voltrokken, maar even snel als de gedachten waren opgekomen, verdwenen ze weer als sneeuw voor de zon door alle vreugde van de afgelopen dagen. In de loop van de dag zouden Emily en haar vader Patience komen brengen. Het zou niet alleen heerlijk zijn om ze weer te zien en om met haar dochter te worden verenigd, hun komst betekende ook de ultieme bevestiging van het feit dat haar familie achter haar stond en dat Emily de twijfels was vergeten die Richard Davenall bij haar had gezaaid.

Opeens werd er geklopt. Constance was zo in gedachten verzonken dat ze opschrok, doordat ze niemand had horen naderen. Voordat ze iets kon zeggen, ging de deur open en kwam het dienstmeisje Dorothy nerveus glimlachend binnen met het ontbijtblad.

‘Goedemorgen, mevrouw.’

Constance fronste. ‘Goedemorgen, Dorothy. Ik dacht dat we beneden zouden ontbijten. Heeft Sir James niets gezegd?’

Dorothy keek haar verwonderd aan. ‘Nee, mevrouw, want hij is niet… Dat wil zeggen…’ Ze keek perplex om zich heen. ‘Ik wist niet dat hij al op was.’

‘Geeft niet. Misschien is hij een frisse neus gaan halen. Zet het blad daar maar neer.’

Toen Dorothy weer weg was, wierp Constance een blik in de belendende kleedkamer van haar man. En ja hoor, zijn sigarettenkoker lag niet op zijn gewone plek en zijn jasje ontbrak aan de hanger. Hij moest inderdaad een vroege wandeling zijn gaan maken en was er waarschijnlijk van uitgegaan dat hij terug zou zijn voordat zij wakker was. Hij had vast zijn overjas en laarzen beneden aangetrokken voor een snel rondje over het terrein en kon ieder moment weer terug zijn.

Constance liep weer terug naar de slaapkamer en ging naar het raam waar ze een goed uitzicht over de oprijlaan en de hertenkamp had. Waarschijnlijk zou hij van die kant terugkomen en zo ja, dan stond zij daar om naar hem te wuiven. Ze zou nog niet aan het ontbijt beginnen, want lang kon het niet duren en het was prettiger om samen te eten dan alleen. Ze voelde zich licht teleurgesteld dat ze hem nog niet zag, maar troostte zich met de gedachte dat ze hem op deze manier eerder zou zien dan hij haar. Ongetwijfeld zou hij zo meteen tevoorschijn komen van het bospad naast het huis of in beeld komen op de oprijlaan. Ze zou haar man weldra weer aan haar zijde hebben.

 

Een uur later was de koffie in de pot koud geworden en was het spekvet op het bord gestold. Constance zat nog steeds op de stoel bij het raam over het park uit te kijken. Haar aangename vooruitzicht had plaatsgemaakt voor een bezorgde wake. Sir James Davenall was niet teruggekeerd.

II

Religieuze festivals stortten Plon-Plon in de regel in een aanval van atheïstisch chagrijn. Misschien was het daarom een weldaad voor eenieder die hem kende dat hij zich genoopt zag Kerstmis 1883 in rancuneuze eenzaamheid door te brengen in het Imperial Hotel in Torquay. Hij blafte naar de obers, wierp wellustige blikken op kamermeisjes en keek misnoegd uit het raam naar de voorbijjagende wolken en winterse regenvlagen aan de kust van Devon.

Niet dat Kerstmis het enige was wat verantwoordelijk was voor zijn stemming. Hij voelde ook de last van zijn vernedering bij Vivien Ratcliffe en het vooruitzicht van een nog grotere vernedering bij Catherine Davenall. Dat trotse en malle plichtsbesef dat hem naar het door weer en wind geteisterde Torquay had gedreven, noopte hem ook om vervolgens naar Bath af te reizen om verslag van zijn mislukte naspeuringen uit te brengen aan zijn onbarmhartige opdrachtgeefster. De gedachte alleen al bracht hem tot sidderende wanhoop.

Maar op tweede kerstdag besloot hij dat zijn trots niet langer gekrenkt mocht worden. Hij kwam tot de slotsom dat vrouwenhaat een van de gunstigste onderdelen van manhaftigheid was, schreef een uiterst beknopt briefje aan Catherine en postte dat op het station alvorens op de trein van negen uur naar Londen te stappen. Hij nam zich voor de treinreis te benutten om zich te verkneukelen om het verdrijven van de markiezin De Canisy uit Prangins met ingang van het nieuwe jaar.

Toen de trein drie uur later het station van Westbury binnenreed en nog eens drie uur voor de boeg had alvorens Londen te bereiken, was Plon-Plon erin geslaagd zijn betreurenswaardige aandeel in l’affaire Davenall met een moedig – zo niet zelfgenoegzaam – gezicht achter zich te laten. Zijn plichtmatige briefje naar Catherine Davenall had in zijn verbeelding inmiddels de proporties van een afscheidsmanifest aangenomen. Hij had zich van die hele onaangename geschiedenis verschoond. Als hij die lui al iets verplicht was op grond van de misstappen in zijn jeugd, dan was die schuld thans ingelost. Hij wierp een blik uit het raam van zijn coupé op de grauwe groep wachtenden op het perron en voelde zich opgewekt door het besef van zijn eigen superioriteit. Het leven was goed en het was nog beter om te zijn wie hij was.

Midden in de euforie die grotendeels was toe te schrijven aan de sterk verminderde inhoud van zijn heupflacon, viel zijn oog op een vrouw in het publiek dat naar voren kwam om in te stappen. Eerst kon hij zijn ogen niet geloven, maar nadat hij vlug zijn monocle op zijn plaats had gezet, zag hij dat hij zich niet vergiste.

Het was de vrouw die hij een halfjaar geleden op het bordes van 
St. Paul’s in een heftig gesprek verwikkeld had gezien met James Norton, of met Sir James Davenall, zoals hij hem tegenwoordig met tegenzin hoorde te noemen. Ze droeg een lange, grijze cape. Daaronder zag je de zoom en plooikraag van een zwarte jurk. Haar handschoenen en gesluierde hoed waren ook zwart. Zo’n eenvoudige, bescheiden uitdossing zou doorgaans Plon-Plons aandacht niet hebben gevangen, maar zijn blik werd net als de eerste keer als door een magneet naar haar gezicht getrokken. In zijn hele omvangrijke en gevarieerde ervaring met het andere geslacht kon hij zich geen vrouw herinneren die zo obsederend en hopeloos verleidelijk mooi was. Plon-Plon had geen idee wat ze van Sir James was, of was geweest, en het kon hem ook niet schelen. Op dat moment van weerzien kwam ze hem voor als het soort vrouw dat hij, ware hij slechts enkele jaren jonger, gaarne tot het eind van de wereld zou hebben gevolgd.

Even later was ze uit het zicht verdwenen en was ze aan boord, een paar treinstellen verderop. En nog wat later reed de trein het station weer uit. Plon-Plon liet zijn hoofd tegen de stoelleuning rusten en kauwde peinzend op het koordje van zijn monocle. Wie was ze? Waar ging ze heen? Als hij niet zou proberen daarachter te komen voor de trein in Londen aankwam, zou de kans voorgoed verkeken zijn. Maar als hij zijn kans wel greep, zou hij er misschien spijt van krijgen.

In een impuls haalde hij een gouden pondstuk uit zijn vestzak, gooide het in de lucht, ving het weer op en legde het vlak op de rug van zijn hand. ‘Het is allemaal een kwestie van geluk,’ mompelde hij terwijl hij zijn hand van de munt haalde. Hij zuchtte teleurgesteld, want daar vertelde het strenge profiel van koningin Victoria hem wat hem te doen stond. En dat was zoals hij wel van zo’n ernstige, fatsoenlijke bron had kunnen verwachten – niets.

Plon-Plon trok een gezicht. Nou ja, niets aan te doen. Misschien was dat ten slotte ook maar het beste. Hij stopte de munt weer in zijn vestzak en pakte zijn heupfles.

III

De volgende ochtend was de eigenaar van Cleave Court nog altijd afwezig en niemand wist waar hij was. Emily Sumner, die ’s nachts bijna geen oog had dichtgedaan, zat voor het raam van de logeerkamer uit te kijken naar… Ja, naar wat eigenlijk? Maar ze zat in elk geval te wachten op een teken dat er misschien weldra een eind aan de verschrikkelijke spanning zou komen.

Terwijl Emily zo over het mistige parklandschap zat uit te kijken, moest ze denken aan alle zorgen die ze zich daags tevoren bij haar vertrek uit Salisbury had gemaakt, en hoe volledig die door deze onverwachte wending waren geweken. Zou haar zus na het hoofdstuk O’Shaughnessy nog vertrouwen in haar kunnen hebben? Kon James de twijfel die ze over hem had gekoesterd naast zich neerleggen? Moest ze haar fouten opbiechten en om vergiffenis vragen, of in ieders belang doen alsof die fouten nooit waren gemaakt? Die zorgen kwamen haar nu triviaal en egocentrisch voor, vergeleken met de brandende vraag wat er van Sir James Davenall was geworden.

Toen Emily de vorige dag met kanunnik Sumner, Patience en het kindermeisje op Cleave Court was aangekomen, trof ze Constance van streek en het huishouden in rep en roer. Het terrein was afgezocht, de buren waren ondervraagd en de dorpelingen gewaarschuwd, maar alles was vergeefs. Sir James Davenall was weg. Hij was rond het krieken van de dag van huis gegaan voordat een van de bedienden op was, en voor zover men kon nagaan, droeg hij een cape en liep hij met een wandelstok. Constance had aangenomen dat hij binnen een uur terug zou zijn. Sindsdien had ze hem elk moment thuis verwacht, maar hij was niet op komen dagen.

De veldwachter was wel vriendelijk, maar had weinig hulp kunnen bieden. Hij had gesuggereerd tot de volgende morgen te wachten alvorens alarm te slaan. Nu was die morgen gekomen, zoals Emily kon zien aan het feit dat het winterse parklandschap heel langzaam steeds lichter grijs was geworden, maar nog altijd was er geen teken van James.

Het was een hele troost dat Constance in elk geval een rustige nacht had gehad. De avond tevoren had men dokter Fiveash uit Bath laten komen om haar een slaapmiddel te geven. Hij was niet vertrokken voordat hij Emily in bedekte termen had laten weten dat de verdwijning van Sir James op de een of andere wijze zijn mening versterkte dat de man een oplichter was. Emily had die opvatting als ongegrond en beneden peil verworpen. Maar later in de eenzame uurtjes van de nacht was ze zich gaan afvragen wat zijn gedrag anders te betekenen kon hebben. Als hem iets was overkomen, zouden ze dat toch al hebben gehoord? Zo niet, waar was hij dan, en met wie?

Opeens hoorde ze het geluid van snelle paardenhoeven op de oprijlaan. Ze stond op van haar stoel bij het raam en keek reikhalzend naar buiten om beter te kunnen zien, maar ze zag niets. Daarna ving ze tussen de iepen nu en dan een glimp van een afgesloten rijtuig op, getrokken door een stel paarden. Van de paarden werd het uiterste gevergd, en die snelheid op dat uur kon alleen maar betekenen dat iemand grote haast had. Ze moest direct aan James denken.

Ze zag het rijtuig van de oprijlaan afbuigen en met een ruk voor het huis tot stilstand komen. Het achterportier werd direct opengegooid en er stapte een lange, magere man uit met een wapperende jas, een losse sjaal en een hoed die diep over zijn ogen getrokken zat. Aan de andere kant van het rijtuig stapte de zware gestalte van een politieman uit, die zijn best moest doen om de ander in te halen. Toen Emily het uniform zag, was dat voor haar het bewijs dat ze nieuws van James hadden.

Tegen de tijd dat ze boven aan de trap stond, werd er op de voordeur gehamerd en was butler Escott de hal door gelopen om de grendels weg te schuiven. Zodra hij de voordeur open had gemaakt, stapte de lange, magere man over de drempel, wapperde met de een of andere legitimatie en zei: ‘Ik ben inspecteur Gow, dit is brigadier Harris. We willen onmiddellijk Sir James Davenall spreken.’

‘Hij is er niet, meneer,’ zei Escott.

‘Waar is hij dan?’ Op dat moment zag Gow Emily de trap af komen. Hij wierp haar een scherpe blik toe. ‘Lady Davenall?’ vroeg hij.

‘Nee, inspecteur. Ik ben Lady Davenalls zuster. Heeft u nieuws van Sir James?’

‘Integendeel, mevrouw. Wij zoeken hem juist.’

‘Maar… heeft u dan niet met de veldwachter van Freshford gesproken?’

‘Daar hebben we geen tijd voor gehad, mevrouw.’

‘Hij zou u hebben verteld dat Sir James sinds gisterochtend vroeg wordt vermist. Toen ik u zag aankomen, dacht ik…’

‘Gisterochtend vroeg, zegt u?’

‘Ja. We hebben geen flauw idee waar hij kan zijn.’

‘O, nee?’ Hij wisselde een blik van verstandhouding met de brigadier. ‘Mag ik vragen wat u van hem wilt?’

Gow keek weer naar haar. ‘Ik moet Sir James heel dringend spreken. Gisteravond is de heer Alfred Quinn, eigenaar van Maxton Grange in Newmarket vermoord.’

IV

Er waren acht uur verstreken, en nu diende inspecteur Gow van de politie van Suffolk zich met identieke bewoordingen aan bij Richard Davenall op zijn kantoor in Holborn. Buiten kondigde de oprukkende duisternis het eind van de tweede dag van de verdwijning van Sir James aan.

‘Ik moet Sir James heel dringend spreken. Gisteravond is de heer Alfred Quinn, eigenaar van Maxton Grange in Newmarket vermoord.’

‘Is Quinn vermoord?’ vroeg Richard onthutst. ‘Hoe?’

‘Alles op zijn tijd, meneer. Ten eerste: weet u waar Sir James is? Ik heb begrepen dat u zijn advocaat bent.’

‘Dat klopt, maar… Nou ja, ik denk dat u hem in zijn buitenhuis Cleave Court in Somerset zult vinden.’

Gow glimlachte grimmig. ‘Nee, meneer. Daar ben ik vanochtend geweest. Sir James wordt sinds gisterochtend vermist.’

‘Vermist?’

‘Blijkbaar. Niemand heeft enig idee waar hij is.’

‘Heeft u met zijn vrouw gesproken?’

‘Even. Lady Davenall is erg van streek, zoals u wel kunt verwachten. Ik heb begrepen dat zij en Sir James pas vijf dagen getrouwd zijn.’

‘Dat is waar, maar…’

‘Waar zou hij volgens u kunnen zijn, meneer?’

‘Ik…’ Richard moest even denken over de ironie van het noodlot dat Roffey pas een week daarvoor de gangen van James was nagegaan en te weinig had gevonden om Richards verdenkingen te onderbouwen. Inmiddels had hij Roffey van de zaak gehaald, was James verdwenen en Quinn dood. ‘Ik heb geen flauw idee, inspecteur. Ik heb niets van James gezien noch gehoord sinds hij afgelopen zaterdag uit Londen is vertrokken.’

Gows mond bewoog ondoorgrondelijk onder zijn hangsnor. ‘Herkent u dit, meneer?’ Hij haalde een sigarettenkoker uit zijn zak en legde die op het bureau tussen hen in. Hij was van zilver en versierd met de initialen JD. Richard herkende hem direct.

‘Die is van James.’

‘Dat zei z’n vrouw ook.’

‘Hoe komt u eraan?’

Gow keek hem kil en strak aan toen hij antwoord gaf. ‘Die had Alfred Quinn in zijn hand toen hij werd aangetroffen, meneer. Het heeft ons nog heel wat moeite gekost om hem eruit te krijgen.’

Richard haalde diep adem. ‘Hoe is Quinn aan zijn eind gekomen, inspecteur?’

‘Kennelijk had hij de gewoonte om voor het slapengaan een ronde over zijn terrein te maken, al weet ik niet of dat was om een frisse neus te halen of om te kijken of alles veilig was. Hoe dan ook, hij is overvallen op het erf en tamelijk gruwelijk omgebracht. Zijn hoofd is in een paardentrog geduwd en net zolang onder water gehouden totdat hij verdronk of stikte; kies maar uit. Zoals u zich kunt voorstellen, heeft hij zich tot het uiterste verzet, maar toen de bedienden door de commotie waren opgeschrikt en toegesneld, was Quinn al dood en had hij de sigarettenkoker van Sir James in zijn hand geklemd. Ik neem aan dat de moordenaar geen tijd had om die te verwijderen voordat hij op de vlucht moest slaan. Natuurlijk werd er groot alarm geslagen, maar het moet een koud kunstje zijn geweest om er via de weilanden vandoor te gaan.’

Richard zei niets. Zijn gedachten tuimelden over elkaar om de consequenties van wat Gow hem had verteld op een rij te zetten. Roffey was James vorige week vrijdag naar Newmarket gevolgd en had hem ruzie met Quinn zien maken. Maar moord? Dat klopte met geen van de mogelijke verklaringen van hun relatie. En hoe je ook over James mocht denken, hij was behoedzaam en intelligent. Hij zou in geen geval zulk belastend bewijsmateriaal op de moordlocatie achterlaten, hoeveel haast hij ook had gehad. Maar als hij niet van Cleave Court was verdwenen om naar Newmarket te gaan, waarheen dan wel en wat had hij daar gedaan?

‘Ik heb begrepen dat Sir James op de eenentwintigste van deze maand een bezoek aan Maxton Grange heeft gebracht,’ vervolgde Gow, ‘en dat hij en Quinn ergens ruzie over kregen. Wij weten niet wat dat was. Heeft u enig idee?’

‘Nee,’ zei Richard nadrukkelijk. Het was plotseling tot hem doorgedrongen dat Gow misschien allerlei overijlde, vergezochte conclusies kon trekken als hij wist dat Richard Roffey in de arm had genomen om James te schaduwen.

‘Moet u niet in het geweer komen om het voor uw neef op te nemen, meneer?’ vroeg Gow met iets wat op een grijns leek. ‘Moet u me niet vertellen dat het ondenkbaar is dat hij zijn vroegere bediende heeft vermoord?’

‘Dat is het ook, inspecteur. Ik hoef u niet te vertellen dat die sigarettenkoker op zich niets bewijst.’

‘Daar denk ik anders over, meneer. Wij weten dat Quinn zijn belager gekend moet hebben. Bij de trog lag as van zijn sigaar, wat de indruk wekt dat ze er enige tijd moeten hebben gestaan. Er lagen ook twee peukjes van het merk dat ook in de sigarettenkoker zat: een van de duurste van Sullivan, de favoriet van Sir James, zoals zijn vrouw heeft toegegeven. Dus weten we dat Quinn en zijn belager een poosje moeten hebben staan praten voordat hun gesprek een gewelddadige wending nam. We weten ook dat Quinn niet kan hebben voorzien wat er zou gebeuren. Hij had een mes op zak, maar zag geen kans om het te gebruiken. Dat maakt de verdenkingen jegens Sir James vrij sterk, denkt u niet?’

‘Ik… Ik weet het niet.’ Ik ben nergens meer zeker van, had hij er terecht aan kunnen toevoegen. Het feit dat O’Shaughnessy James niet had geïdentificeerd, was een rake klap geweest. Richard had een eenzame en gedeprimeerde kerst gehad en de balans opgemaakt van zijn groteske vergissing. Nu had hij het gevoel dat rehabilitatie voor de deur stond door deze laatste ontwikkelingen. Maar het was een vorm van rehabilitatie die hij niet erkende, tegen een prijs die hij er niet voor overhad.

‘Vertelt u eens, meneer,’ zei Gow en hij boog zich over het bureau, ‘hoe is Quinn aan het geld gekomen om zich als landjonker te kunnen vestigen?’

‘Ik geloof dat hij een erfenis heeft gekregen. Een oom in Nieuw-Zeeland heeft hem een lap grond met goud nagelaten.’

Gow knikte. ‘Dat hebben ze mij ook geprobeerd wijs te maken. Ik laat dat natrekken. Eerlijk gezegd, geloof ik er niets van.’

‘Wat denkt u dan?’

‘Ik heb al eerder met de moeder van Sir James gesproken, meneer. Zij vertelde me dat ze Quinn wegens diefstal had ontslagen. Kennelijk hadden mijn collega’s bij de hoofdstedelijke politie ook een oogje op Quinn in verband met een serie inbraken. Wist u dat?’

‘Nee.’ Richard wist dat hij een risico nam. Er was een kans, zij het een kleine, dat Roffeys informant bij Scotland Yard Gow over zijn belangstelling voor Quinn had verteld.

‘Heeft Sir James ooit blijk van antipathie jegens Quinn gegeven?’

‘Niet dat ik het me herinner.’

‘Heeft hij zijn naam de afgelopen maanden überhaupt wel eens laten vallen?’

‘Niet tegenover mij.’

Gow stond plotseling op. ‘Nou, hier zullen we het voorlopig bij laten, meneer.’ Hij glimlachte. ‘Tenzij u een reden kunt bedenken waarom Sir James Quinn vermoord zou hebben.’

‘Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan, inspecteur.’

‘Nee. Natuurlijk niet. U neemt toch wel contact met ons op zodra u iets van Sir James hoort?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Mooi.’ Hij liep naar de deur, maar bleef halverwege staan alsof hem iets te binnen schoot. ‘Tussen twee haakjes, meneer, wat is uw standpunt met betrekking tot de identiteit van Sir James?’

‘Pardon?’

‘Zoals iedereen heb ik de zaak gevolgd. Vanmorgen is het me duidelijk geworden dat douairière Lady Davenall Sir James nog steeds als een oplichter beschouwt, ondanks de gerechtelijke uitspraak. U heeft toch voor Sir James getuigd?’

‘Ja.’

‘Mag ik dan aannemen dat u geen twijfels over de juistheid van die uitspraak koestert?’

‘Geen enkele, inspecteur.’ Waar wilde die man heen? vroeg Richard zich af in de stilte die volgde. Wat voor mismaakte, obscure theorie kreeg er bij hem gestalte om het onverklaarbare te verklaren?

‘Dank u wel, meneer,’ zei Gow na enkele ogenblikken. ‘U hoort nog van me.’ En met die woorden liet hij Richard alleen met zijn vruchteloze gedachten.

V

Die avond op Cleave Court ging Constance vroeg naar bed. Voor het oog van de wereld omdat de spanning haar zo had uitgeput dat ze nog een dosis van het slaapmiddel van dokter Fiveash wilde nemen in de hoop op een goede nachtrust. Maar toen ze de deur van haar slaapkamer op slot had gedraaid, bleek dat ze iets anders op het oog had.

Het nieuws van de moord op Quinn had haar merkwaardig genoeg opgelucht. Daarvoor had ze aangenomen dat James een dodelijk ongeluk was overkomen. Dankzij de verdenkingen van inspecteur Gow had er een ander denkbeeld postgevat: de mogelijkheid dat James nog springlevend was. Zo ja, dan zou hij op haar vertrouwen om hem tijdens zijn afwezigheid niet af te vallen, en nu was ze vastbesloten om hem niet in de steek te laten. In de wetenschap dat Gow de volgende dag terug zou keren en hij misschien de eigendommen van haar man aan een onderzoek wilde onderwerpen, had ze besloten dat hij niets zou vinden wat zijn vermoedens zou bevestigen.

Toen zij en James in de namiddag van eerste kerstdag thee dronken, had Escott een brief voor hem gebracht. James had hem opengemaakt, gelezen en in zijn zak gestoken. Hij had er niets over gezegd en Constance evenmin verteld van wie hij was. Zij had er op haar beurt ook geen belangstelling voor aan de dag gelegd. Als ze al iets had gedacht, nam ze aan dat het een onbelangrijk kattebelletje van de rentmeester was. Maar nu had het voorval een sinistere tint gekregen.

Constance liep de kleedkamer van James in, trok de kast open en liet haar oog langs de rekken met jasjes en blazers gaan. Daar hing het: een wijnrood colbertje dat hij op eerste kerstdag had gedragen. Ze stak haar hand in de dichtstbijzijnde zak en voelde de brief opgevouwen onderin zitten.

Op de envelop stond alleen maar James’ naam. Zowel het adres als het poststempel ontbrak. Dat had ze wel verwacht, want met Kerstmis was er geen bezorging geweest. De brief moest persoonlijk zijn afgegeven.

James had de envelop met zijn duim opengescheurd: de flap was rafelig gescheurd. Er zat een enkel velletje in dat dubbel was gevouwen. Constance merkte dat haar hand beefde toen ze het ophield om te lezen.

 

Zorg dat je morgenochtend om halfnegen bij het aquaduct van Dundas bent.

Laat me deze laatste keer niet zitten. M.

 

Dit was het natuurlijk. Hierom was James op tweede kerstdag zo vroeg vertrokken. Het handschrift deed vermoeden wat Constance het minst graag wilde geloven: dat ‘M’ een vrouw was. Maar als dit een geheim rendez-vous was, waarom zou hij het bewijs dan zo achteloos hebben achtergelaten zodat zij het kon vinden? En waarom sprak de brief van de laatste keer?

Constance liep terug naar de slaapkamer, speelde met de brief in haar hand en liet de mogelijkheden de revue passeren. Misschien kende James ‘M’ uit zijn Amerikaanse tijd. Hij was altijd terughoudend geweest over zijn vriendschappen in die tijd. Misschien had hij haar de bons gegeven, of zij hem. Misschien had ze over zijn recente rijkdom gehoord en was ze naar Engeland gekomen om een slaatje uit hun vroegere intimiteit te slaan. Hoe vreselijk dat alles ook was, het was nog grotelijks te verkiezen boven andere mogelijke verklaringen. James zou ‘M’ liever in het geheim ontmoeten dan toelaten dat ze en plein public tegen hem van leer zou trekken. Zo had hij het geregeld om Constance te sparen, niet om haar dwars te zitten. De keuze van een locatie die zoveel voor haar betekende was natuurlijk een ongelukkig toeval.

Maar als dat zo was, waarom was hij dan niet teruggekeerd? Was ‘M’ er op een of andere manier in geslaagd om hem te dwingen met haar mee te gaan? Vast niet, want ‘M’ had zelf van een ‘laatste keer’ gesproken. Dat deed meer aan een afscheid dan aan een confrontatie denken.

Constance haalde diep adem. Ze moest moedig zijn, ze moest vastberaden zijn: ze mocht James niet afvallen voordat hij in eigen persoon tegenover haar stond en verantwoording kon afleggen. Ieder ander zou zich bij zo’n briefje het zwartste scenario voorstellen. Daarom mocht niemand het lezen. Constance scheurde de envelop met zijn inhoud in vier stukken, wierp ze in het vuur en maakte met de pook het werk af dat de vlammen waren begonnen.

VI

Toen Richard Davenall op vrijdag 28 december ’s morgens de trap van Garth House in Highgate afkwam, vroeg hij zich met een akelig voorgevoel af wat de kranten over de moord op Alfred Quinn en de verdwijning van Sir James Davenall te melden hadden. Zelf twijfelde hij niet langer aan de betekenis van de twee incidenten – dat James niet de persoon was die hij voorgaf te zijn – maar hij hoopte dat de buitenwereld nog niet dezelfde conclusie had getrokken, al was het alleen maar voor Constance’ bestwil.

Zoals veel vrijgezellen was Richard iemand met vaste gewoonten. Daarom bedwong hij zijn nieuwsgierigheid naar de kranten lang genoeg om op de barometer te tikken – die hem vertelde dat de koude periode zou aanhouden – en de ochtendpost door te nemen die Braddock op het tafeltje halverwege de gang had gelegd. Dat was maar goed ook, want anders was zijn oog niet zo snel op de derde brief van het stapeltje gevallen. Zijn adem stokte en hij bleef even in totale verbijstering staan, want de brief was aan hem gericht in het onmiskenbare handschrift van James.

Richards neiging om de brief direct open te scheuren, werd slechts verijdeld door zijn sterk ontwikkelde voorzichtigheid, dus durfde hij pas een paar minuten later in de privacy van zijn werkkamer te lezen wat James had geschreven.

 

Beste Richard,

Als je deze brief leest, ben ik al in het buitenland. Met het oog op het doel van mijn reis is het alleszins mogelijk dat ik niet levend terugkeer. Omdat ik niet wil sterven met een leugen op mijn geweten, wil ik je een aantal feiten toevertrouwen waarvan ik weet dat je ernaar zult handelen als en wanneer de tijd is gekomen.

Gezien de twijfels omtrent mijn identiteit die je onlangs hebt geuit, wil je misschien weten dat ik met de jacht op de titel van baronet slechts heb beoogd wat mij rechtens toekwam. Maar in mijn pogingen om Constance van haar man te vervreemden, heb ik iets nagejaagd wat niet van mij was. Ik moet je bekennen dat ik dat aanvankelijk deed om Constance’ steun voor mijn aanspraak te verwerven. Gezien de weigering van mijn familie om mij te erkennen, was er niemand anders tot wie ik me kon wenden. Maar later ben ik verliefd op haar geworden en ben ik gaan geloven dat ik haar tot mijn vrouw kon maken.

Ik wist dat Constance ongeacht haar gevoelens voor mij haar man trouw zou blijven, tenzij hij zich zo schandelijk zou gedragen dat ze zich genoopt zou voelen hem in de steek te laten. Maar Trenchard was van nature een fatsoenlijk en trouw man. Om hem zover te krijgen dat hij zijn eigen graf zou graven, was het nodig om hem te doen geloven dat ik een oplichter was en dat alleen hij de ingewikkelde samenzwering kon oplossen.

Dus Richard, vertel ik je wat je vermoedelijk al hebt geconcludeerd uit die talrijke bezoekjes aan Trenchard waarvan je meende dat ik niets wist: hij is net zo normaal als jij en ik. Hij is een spoor gevolgd dat ik voor hem had uitgezet. Hij heeft zich gedragen zoals ik had gehoopt. Hij was inderdaad het slachtoffer van waandenkbeelden, maar die kwamen wel uit mijn koker.

Over mijn handlangers en hun methoden zal ik zwijgen. Die moeten zelf maar verantwoording afleggen. Maar ik zou niet willen dat Trenchard voor eeuwig in een gesticht moet wegkwijnen als ik zou sterven zonder mijn aandeel in zijn ondergang op te biechten. Ik doe een beroep op jou als mijn neef en vriend, als man van de wet en van eer, om deze feiten onder de aandacht van de autoriteiten te brengen. William Trenchard is geen krankzinnige. Met zijn poging om mij te vermoorden, heeft hij niets gedaan wat ik niet zonder meer kan billijken. Hij moet zijn vrijheid terugkrijgen.

Het misleiden van Trenchard is het enige onderdeel van deze hele affaire dat ik betreur. Voor het overige verontschuldig ik mij niet. Dat is gegaan zoals het heeft moeten gaan. En zo zal het ook eindigen.

Met vriendelijke groet,

James

 

‘… is het alleszins mogelijk dat ik niet levend terugkeer…’ Wat was hij van plan? ‘Voor de rest verontschuldig ik mij niet.’ Wat had hij dan al uitgespookt? Op het onbedrukte briefpapier stond geen adres of datum en uit de bewoordingen viel niet af te leiden waar of wanneer de brief was geschreven.

Richard pakte de envelop en bekeek het poststempel. Tonbridge, Kent, 20.00 uur, 27 december. Dus kon hij pas de avond tevoren het land hebben verlaten. Maar vanwaar Tonbridge? Wat had hij daar uitgespookt?

Richard liep een beetje wankel naar de boekenkast om een spoorboekje van de South Eastern & Chatham Railways te pakken. Achterop stond een plattegrond van verbindingen en wat hij daarop zag, voegde nog een tegenstrijdigheid aan James’ brief toe. Als hij per trein naar Dover ging om het land via de snelste route te verlaten, kon hij best door Tonbridge zijn gekomen, maar hij zou er amper lang genoeg hebben gestopt om een brief te posten.

Toen ging hem een licht op. Vijf haltes verderop langs de lijn naar Hastings was Ticehurst Road. Daar was James geweest. Hij had Trenchard een bezoek gebracht. Hij was naar Ticehurst gegaan, teruggekeerd naar Tonbridge en daar was hij op de trein naar Dover gestapt om de nachtboot naar het vasteland van Europa te nemen. En op de valreep had hij Richard de middelen bezorgd om een oud onrecht goed te maken.

VII

Toen Emily van Escott hoorde dat mevrouw Pursglove was gekomen om Constance te spreken, ergerde ze zich meer dan haar geweten haar toestond. Tenslotte had Sir James de goeie ziel Weir Cottage teruggegeven en daarom was het begrijpelijk dat ze blijk van haar bezorgdheid over zijn verdwijning wilde geven. Maar Emily was bang dat de kwetterende aandacht van de oude dame haar zus onder de huidige omstandigheden alleen maar nog meer van streek zou maken. Daarom ging ze naar haar toe met het vaste voornemen om haar vriendelijk doch dringend af te poeieren.

‘Constance slaapt en mag niet gestoord worden, mevrouw Pursglove,’ begon ze. Het was de simpele waarheid. ‘Dat zult u vast wel begrijpen.’

‘Ik kom niet voor de gezelligheid,’ antwoordde mevrouw Pursglove. Haar nadrukkelijke toon scheen dat te onderschrijven. ‘Het gaat over Sir James.’ Emily glimlachte toegeeflijk. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u net zo bezorgd bent als…’

‘Ik heb hem gezien, juffrouw Sumner! Ik heb hem gezien nádat hij op tweede kerstdag ’s ochtends van Cleave Court is weggegaan.’

In een oogwenk was de aanwezigheid van mevrouw Pursglove veranderd van een hinderlijke kleinigheid tot iets van groot belang. Emily duwde haar naar een stoel en vroeg haar zich nader te verklaren.

‘Ik heb het nieuws pas gisteren van veldwachter Binns gehoord. Daarvoor zou ik hebben gedacht… Nou, zoals je zult horen, zou ik hebben gedacht dat Sir James hier was met zijn vrouw, zoals de Voorzienigheid heeft geregeld. Zo zie je maar weer…’

‘Wanneer heeft u hem gezien, mevrouw Pursglove?’

‘Op tweede kerstdag ’s ochtends vroeg, lieverd, zoals ik al zei. Het moet ergens tussen acht en halfnegen zijn geweest, want het was nog maar net licht. Ik stond bij mijn hek om Lupin te roepen, toen Sir James langs het pad van de spoorbrug aan kwam lopen. Hij wenste me opgewekt goedemorgen en zei dat hij zin had in een wandeling langs het jaagpad naar het aquaduct. Hij leek me in een buitengewoon goed humeur. Ik vroeg of hij geen trek had in een kopje thee en een hapje te eten en hij zei dat hij de uitnodiging graag zou aannemen, maar dat hij eerst zijn wandeling wilde maken. Hij zei dat ik hem over een halfuurtje kon terugverwachten. Daarna liep hij door over het weggetje naar het kanaal. Ik was ervan overtuigd dat hij zou terugkomen, zoals hij beloofd had, maar dat gebeurde niet. Ongeveer een uur later nam ik aan dat hij me glad was vergeten en door was gelopen naar huis. Nou, dat zou ik best begrepen hebben. Pas gisteren hoorde ik dat de vork heel anders in de steel zat. Waar is hij naartoe gegaan, juffrouw Sumner? Dat zou ik wel eens willen weten. Wat is er van hem geworden?’

‘Dat weet ik niet, mevrouw Pursglove,’ antwoordde Emily. Ze kon amper voor zichzelf een bevredigende reden bedenken waarom James Davenall voor de tweede keer in zijn leven was verdwenen, laat staan voor mevrouw Pursglove. ‘Dat weet niemand.’

VIII

‘Dus je neef beschikt toch over een geweten,’ zei Trenchard, terwijl hij Richard de brief teruggaf. ‘Waarschijnlijk moet ik hem dankbaar zijn.’

Het was niet de reactie die Richard had verwacht. Hij had dikwijls genoeg bij Trenchard in diens comfortabele privésuite in Ticehurst Asylum gezeten om het gefrustreerde verlangen naar gerechtigheid en genoegdoening waardoor hij werd verteerd, te kennen, een verlangen dat in meer dan een jaar nog niets was afgenomen. Waarom reageerde hij dan zo mat nu hij hem de middelen tot rehabilitatie aanreikte? Waarom had hij van Richards ‘neef’ gesproken, iets wat hij anders nooit zou hebben gedaan?

‘Kennelijk heb ik de plank misgeslagen,’ vervolgde Trenchard. ‘Maar niet op de wijze die iedereen dacht. Nou ja, ik ben blij dat het uiteindelijk toch naar boven is gekomen.’

‘Ik moet zeggen dat je dit allemaal nogal kalm ondergaat.’

‘Als ik hier iets heb geleerd, is het geduld oefenen. Als ik nu mijn kop kwijt zou raken, zou ik mijn kansen op vrijlating verspelen.’

‘Wist je al dat hij deze brief zou schrijven?’ Dat moest de reden van zijn gelatenheid zijn, dacht Richard. James had hem opgezocht om hem te waarschuwen.

‘Nee, ik had geen idee.’

‘Heeft hij er gisteren niets over gezegd?’

‘Gisteren?’

 

‘Toen hij je een bezoek bracht.’

Trenchard fronste. ‘Hij is hier niet geweest, Richard. Ik heb hem niet meer gezien sinds die dag bij Lincoln’s Inn, vorig jaar.’

Kon dat waar zijn? Richard was er zo van overtuigd geweest dat James naar Ticehurst was gegaan. Hij haalde de envelop tevoorschijn en gaf die aan Trenchard. ‘Hij is gisteravond in Tonbridge op de post gedaan. Dat is nog geen veertig kilometer hiervandaan. Ik dacht…’

‘Ik weet niet wat hij in Tonbridge moest, maar hier is hij niet geweest.’ Opeens voelde Richard zich ongemakkelijk. Als de brief van James voor Trenchard als een volslagen verrassing was gekomen, was zijn kalmte onverklaarbaar. Richard had hem de afgelopen tien maanden elke maand opgezocht in deze beroemde, voortreffelijk toegeruste stortplaats voor welgestelde krankzinnigen, en had in dezelfde kamer zitten luisteren naar zijn woeste tirades tegen zijn lot. Ondanks de honingzoete woorden en goedbedoelde aanmaningen van Trenchards verzorgers, had hij alle grieven tegen degenen die hem krankzinnig waanden springlevend gehouden. Hij had zowel geweigerd te vergeten als te vergeven. Maar nu had hij zonder waarschuwing of reden kennelijk allebei gedaan.

‘Je doet wel wat hij vraagt, hè Richard? Je brengt dit toch wel onder de aandacht van de autoriteiten?’

‘Vanzelfsprekend. Maar hoe zit het met James? Ik had gehoopt dat jij me kon vertellen waar hij heen is.’

‘Naar het buitenland. Dat schrijft hij zelf. Ik denk dat hij Constance niet onder ogen wil komen na alles wat hij in het werk heeft gesteld om haar in te palmen.’

‘Dat zegt hij anders niet.’

‘Nee, maar waarom zou hij anders zijn vertrokken? Waarom zou hij vluchten als hij niets te verliezen had wanneer hij was gebleven?’

Richard had amper het gevoel dat hij Trenchard nog kende. Kwaad, verbijsterd, dwaas; dat was hij allemaal geweest. Maar nooit op zijn hoede, uitgekookt, of subtiel. Nooit zoals nu. Het kon ook niet aan dertien maanden in een gekkengesticht worden toegeschreven. Deze transformatie was van recente datum. Richard kon niet aan de indruk ontkomen dat dit duidde op een transformatie van iemand die wist wat er ging gebeuren.

IX

‘Ik ben bang dat ik u nog een paar vragen moet stellen, mevrouw,’ zei inspecteur Gow op een toon die van meer spijt getuigde dan hij in feite voelde.

‘Natuurlijk, inspecteur,’ antwoordde Constance. ‘Dat begrijp ik best. Gaat uw gang alstublieft.’

‘Heeft uw zus u over mevrouw Pursgloves verklaring verteld?’

‘Jawel.’

‘Daardoor weten we dat Sir James die ochtend in noordelijke richting langs de oever van het kanaal is gelopen. Waar ging hij volgens u heen?’

‘Vermoedelijk naar het aquaduct en terug.’

Gow zuchtte. ‘Dat had hij tegen mevrouw Pursglove gezegd, mevrouw.

We weten dat hij dat niet heeft gedaan. Er is mij verteld dat iemand die de eerste trein naar Londen wil nemen en te voet hiervandaan vertrekt, het wel zo vlug en zeker minder opvallend zal vinden om langs het kanaal naar Bathampton te lopen, in plaats van de heuvel over naar Bath. In Bathampton kon hij een boemel naar Chippenham nemen om daar over te stappen op de sneltrein naar Londen.’

‘Ik ben bang dat ik dat niet weet, inspecteur.’

‘Dat kunt u van mij aannemen mevrouw. Hij had op weg naar Newmarket kunnen zijn nog voordat u wakker was.’

‘Of vrijwel overal naartoe.’

‘Dat is waar. Maar wij beschikken wel over aanwijzingen dat er nauwere banden tussen Quinn en uw man bestonden dan u vermoed zult hebben.’

‘Zoals?’

‘Quinn beschikte over documenten die op een bankrekening in Zürich wezen: een rekening die op drie verschillende namen stond, waarvan Quinn er een en uw man de tweede was. Was u op de hoogte van het bestaan van die rekening?’

‘Nee.’

‘Het saldo mag er zijn, te oordelen naar de bankafschriften die we in de kluis bij Quinn hebben aangetroffen: het gaat zelfs om tienduizenden ponden en er komt regelmatig meer bij. Kunt u aangeven waar dat geld vandaan zou kunnen komen?’

‘Nee.’

‘Niet van een goudmijn in Nieuw-Zeeland, dat kan ik u verzekeren. Volgens mij is de bron heel wat dichter bij huis, denkt u niet?’

‘Ik heb echt geen idee.’

‘Maar uw echtgenoot was een van de mensen die er geld op stortten, mevrouw.’

‘Mijn man bespreekt zijn financiële affaires niet met mij, inspecteur.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Maar de datum waarop de rekening is geopend, is interessant. Dat was op 5 september van dit jaar. Ik hoor van uw zus dat Sir James rond die tijd in Zürich was. Kunt u dat bevestigen?’

‘We waren daar toen alle drie, ja.’

‘Dus uw man zou de gelegenheid hebben gehad om die rekening persoonlijk te openen?’

‘Ik kan u echt niet…’

‘Maar hij bespreekt zijn financiële affaires nooit met u.’ Gow glimlachte. ‘Het spijt me. Het was me even ontgaan. Natuurlijk doet hij dat niet. En zijn andere affaires?’

‘Pardon?’

‘De derde houder van die rekening in Zürich is een dame, mevrouw.

Mejuffrouw M. Devereux. Kent u haar?’

‘Nee.’

‘Zegt de naam u niets?’

Constance’ mond nam een vastberaden trek aan. ‘Helemaal niets, inspecteur.’ Maar de kleur die haar gezicht had aangenomen, deed iets anders vermoeden.

X

De eerste sneeuw van die winter was gevallen op het terrein van Ticehurst Asylum in het beschutte dal van de Sussex Weald. Er klonken geen vogelgeluiden in de gepoederde bosschages en geen zuchtje wind speelde door de fraai getooide naaldbomen. Zelfs de met klimop beklede voorgevel van Ticehurst House droeg een witte baard om het uitzonderlijke, bevroren decor te voltooien. Twee mannen liepen met bedaarde tred over een lang recht pad van het gebouw in de richting van het verre dak van een sierpagode. Ze hadden hun hoeden diep over hun oren getrokken en de kraag van hun dikke overjas opgezet. De sneeuw kraakte onder hun schoenen op het ritme van hun voetstappen. Een van de mannen was William Trenchard, een bewoner van de inrichting. De andere was zijn verpleger Abel Kitson. Maar wie niet beter wist, zou zeggen dat daar twee vrienden met een gemeenschappelijke achtergrond en smaak liepen, die tijdens een middagwandeling de stand van zaken in de wereld doornamen. Kitson zelf zou desgevraagd bereidwillig hebben toegegeven dat Trenchard noch de status bezat, noch gek genoeg was om in het bizarre 
maar ordelijke wereldje van Ticehurst te passen. Achter de rododendrons langs het pad waren op dat moment dominee Sturgess Phelps en Lord Tristram Benbow verwikkeld in een sneeuwballengevecht. Dominee Phelps was even zijn dikwijls rondgebazuinde overtuiging vergeten dat hij uit het ambt was gezet door een anglo-katholieke samenzwering (terug te voeren tot de hoogste geledingen van kerk en staat) teneinde de achtenveertigjarige Lord Tristram te stijven in zijn onwankelbare overtuiging dat hij nog altijd een jongetje van twaalf was.

‘Heb ik goed begrepen dat u ons weldra gaat verlaten, meneer T.?’ vroeg Kitson, glimlachend om een verdwaalde sneeuwbal die in een boog over hen heen vloog.

‘Hoe kom je daarbij, Abel?’

‘Nou, u kijkt vanmiddag om u heen met iets wat ik alleen maar kan beschrijven als nostalgische verwachting.’

‘Ha!’ Trenchard sloeg Kitson op zijn schouder. ‘Waarom heeft Newington in hemelsnaam artsen in dienst als jij hem alle psychologische raad kunt geven die hij nodig heeft?’

‘Omdat ik het te druk heb met het spelen van de contrabas op zijn muzikale matinees om ook nog eens doktertje te spelen.’

‘Je verspilt je talent, Abel, neem dat maar van mij aan.’

‘Dus u geeft toe dat de diagnose juist is?’

‘Mogelijk. Ik blijf hopen, zoals je weet.’

‘Het is meer dan hoop, zou ik zo zeggen.’

‘Ik kan je verzekeren…’

‘Twee bezoekers in evenzoveel dagen, van wie de een advocaat? De tekenen liegen er niet om, meneer T. Die spreken voor zich.’

‘Richard Davenall komt iedere maand. En wat mijn broer betreft…’

‘Broer?’ Nu was het Kitsons beurt om hardop te lachen. ‘Die man was uw broer niet.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Noem het maar psychologisch inzicht.’

Opeens sprong de in het zwart gehulde en gebogen gestalte van dominee Phelps het pad tussen de rododendrons op in een wolk van sneeuw en dampend gehijg. ‘Hé, jullie daar!’ riep hij toen hij hen zag. ‘Welke kant is hij op?’

‘Als u Lord Tristram bedoelt…’ begon Kitson.

‘Niet Lord Tristram, malloot,’ snerpte Phelps. ‘Die vreemde!’

‘Ik ben bang dat we die niet…’

‘Dat was een paapse spion, dat staat als een paal boven water! Maar vreest niet: hij zal me niet ontkomen!’ Met die woorden dook Phelps de bosjes weer in.

Kitson keek de getroebleerde priester na, die bewust een zigzagbeweging over het grasveld beschreef alvorens tot de conclusie te komen dat hem per slot van rekening niets kon overkomen. Toen Kitson weer naar het pad keek, zag hij dat Trenchard was doorgelopen en inmiddels op de houten veranda van de pagode in zuidelijke richting over het besneeuwde landschap stond uit te kijken.

‘Zoekt u iets, meneer T.?’ vroeg hij toen hij hem had ingehaald.

‘Ik wacht eerder dan dat ik iets zoek, Abel. Morgen is het toch de negenentwintigste?’

‘Ik dacht van wel.’

‘Hoe laat denk je dat het licht wordt?’

‘Tussen acht en halfnegen zou ik zeggen.’

Trenchard knikte bedachtzaam. ‘Dus iets meer dan zestien uur.’

‘Wie was die geheimzinnige bezoeker, meneer T.? Niet uw broer, want die had u me al eens beschreven, en de man die hier gisteren is geweest, leek daar in de verste verte niet op. Dus wie was het? Hij is bijna de hele dag bij u geweest. U moet een heleboel te bespreken hebben gehad.’

‘Dat was ook zo, Abel, dat was ook zo.’

‘Maar u gaat me niet vertellen wat dat was, hè?’ 

Trenchard glimlachte melancholisch. ‘Nee.’

Kitson klakte met zijn tong, alsof hij teleurgesteld was. ‘En dat na alles wat u me heeft toevertrouwd.’

‘Vat het niet persoonlijk op, Abel. Wat hij me heeft verteld, kan ik geen sterveling vertellen.’

Trenchard overdreef niet. Hij had plechtig gezworen dat hij zou zwijgen. Twee dagen geleden zou hij het idee dat hij voor Sir James Davenall een geheim zou bewaren, als absurd van tafel hebben geveegd, maar intussen had hij dat nou juist beloofd. Want nu wist hij de waarheid, en ook dat die het daglicht nooit zou kunnen velen.

‘Wat moet u van me?’ herinnerde hij zich gezegd te hebben toen hij de bezoeker zag die in de gastenkamer op hem zat te wachten – niet zijn broer, zoals hem was verteld, maar de lange, slanke, irritant elegante en duivels koele gestalte van Sir James Davenall. ‘Komt u zich soms verkneukelen?’

‘Integendeel.’

‘Wat komt u dan doen?’

‘U vrijwillig vertellen wat ik tot nu toe tot elke prijs voor u verborgen heb trachten te houden: de waarheid. Ik wil schoon schip maken, zou je kunnen zeggen.’

Dit is een truc, dacht Trenchard. Een of ander laaghartig, verdraaid complot om zijn geestelijke kwelling nog een graadje erger te maken. ‘Bedoelt u opbiechten dat u James Davenall niet bent?’

‘Precies.’

Trenchard geloofde nog steeds dat Norton hem zat te jennen. ‘U wilt me zo provoceren dat ik beschuldigingen ga uiten die als bevestiging van mijn krankzinnigheid zullen worden opgevat. Heb ik dat goed?’

‘Nee.’

‘Dat kan niet anders. Constance is toch met u getrouwd?’

‘Ja. Vijf dagen geleden.’

‘In de overtuiging dat u James bent.’

‘Ja.’

‘Waar slaat dit dan op? Hier komen om te bekennen dat u het niet bent? Doet u dat omdat we toch alleen zijn en er geen getuigen bij zijn, omdat ik toch maar een bewezen krankzinnige ben wiens woord geen enkel gewicht in de schaal legt? Voelt u zich daarom vrij om me te komen kwellen? Godverdomme Norton, je hebt me mijn vrouw en vrijheid afgepakt, is dat nog niet genoeg?’

‘Jawel. Het is genoeg. Voldoende om u de enige man te maken die er recht op heeft de waarheid uit mijn eigen mond te horen. U bent niet krankzinnig. Dat weten we allebei. En nu ben ik ook bereid om dat wereldkundig te maken. Om een eind aan uw gevangenschap hier te maken. Op één voorwaarde.’

Trenchard had niet durven geloven dat vrijlating mogelijk zou zijn. Maar hij kon ook niet ontkennen dat als één persoon daarvoor kon zorgen, het Norton zou zijn. ‘En die is?’

‘Mij uit laten spreken. Meer vraag ik niet. En wat die getuigen betreft, als ik uitgesproken ben, zult u volgens mij blij zijn dat die er niet zijn.’

En dat was uitgekomen. Nu hij Nortons lange, rustig vertelde verhaal opnieuw in stilte recapituleerde, het verhaal dat hij zwijgend had aangehoord toen ze in die mistroostige kamer bijeen zaten, was hij er meer dan ooit van overtuigd dat Norton gelijk had. Het moest voor altijd geheim blijven.

 

‘Mijn echte naam is Stephen Alexander Lennox. Ik ben op 28 juli 1843 geboren in Murrismoyle in het graafschap Mayo. Mijn vader, Andrew Lennox, was beheerder van het landgoed Carntrassna voor Sir Lemuel Davenall, wiens vervreemde vrouw Mary op Carntrassna woonde terwijl hij in Engeland was gebleven. Mijn ouders waren allebei Schots van geboorte. Ze waren getrouwd en hadden een boerderij voordat ze in 1840 naar Ierland verhuisden.

Hoewel mijn eerste herinneringen aan Mayo teruggaan naar de jaren van hongersnood, toen het boerenvolk als ratten stierf en de meeste overlevenden de Atlantische Oceaan over vluchtten, kan ik me alleen maar een zorgeloze, bijna verwende jeugd herinneren. In mijn kinderkamer van Murrismoyle werd ik afgeschermd voor de tragedie die zich in mijn omgeving ontvouwde. Pas toen Denzil O’Shaughnessy mijn privéleraar werd om me zijn kennis van de wereld en het leven deelachtig te maken, begon ik te begrijpen hoe bevoorrecht mijn opvoeding was.

Maar dat voorrecht strekte zich niet uit tot warmte. Mijn vader was een kille, afstandelijke figuur en mijn moeder kon af en toe wel genegenheid opbrengen, maar even vaak wegzinken in buien van angstige, zwijgzame teruggetrokkenheid. Ze zorgden voor alle gemakken en gunstige omstandigheden, maar schenen er geen plezier aan te beleven. Het was heel merkwaardig om te zien hoe de pachters van het landgoed grote nesten gelukkige kinderen in smerige plaggenhutten grootbrachten, terwijl ik eenzaam en vreugdeloos onder welvarende omstandigheden opgroeide.

Pas toen ik een jongeman was, begon ik de tegenstrijdigheden van mijn jonge jaren te zien. Daarvoor vroeg ik me nooit af waarom ik thuis les kreeg in plaats van naar een verre school te worden verbannen. En ik verbaasde me er ook nooit over dat mijn vader me meer als een plichtsgetrouwe voogd dan als een liefhebbende ouder behandelde.

Ik kreeg mijn vaders besluit om te emigreren onverwacht te horen, zoals trouwens al zijn beslissingen. Ik was zestien en hoopte op een plek op het Trinity College in Dublin. Onze plotselinge verhuizing naar Canada, en vervolgens naar de Verenigde Staten, kwam als een complete en verre van welkome verrassing. Er werd me ook niets uitgelegd. Er was geen onmin met Lady Davenall, daar kon ik wel achter komen. Het was gewoon omdat mijn vader op de een of andere manier over genoeg geld beschikte voor een nieuw en onafhankelijk leven elders.

En een nieuw leven was het zeker. We verhuisden naar New York, waar mijn vader een wijngaard aan de noordkust van Long Island kocht en een fraai huis bij Port Jefferson. Hoe hij zijn overgang naar de wijnhandel financierde of op het idee was gekomen, wist ik niet. Maar aanvankelijk ging het hem voor de wind en kon hij me zelfs naar Yale sturen om mijn opleiding te voltooien. Binnen een jaar was ik daar getransformeerd tot een arrogante, erudiete jongeman die zijn obscure Ierse afkomst maar al te graag vergat.

Als de Burgeroorlog in 1861 niet was uitgebroken en de Unie mij niet voor de hele duur had opgeëist, denk ik dat ik advocaat zou zijn geworden en waarschijnlijk een redelijk succesvolle praktijk had gekregen. Maar toen ik vier jaar later afzwaaide, was ik voorgoed veranderd, evenals zoveel van mijn mederekruten: in bepaalde opzichten harder geworden, in andere kwetsbaarder, wijzer dacht ik, maar ook feilbaarder, zoals ik later zou ontdekken.

Mijn vader drong erop aan dat ik zijn zakenpartner zou worden, want hij zat te springen om hulp omdat de oorlog de wijnhandel kapot had gemaakt. Maar ik wilde er niets van horen. Een maat uit het leger, Casey Garnham was teruggegaan naar Oregon om de krant van zijn vader, de Portland Pocket, te leiden en hij had me gevraagd om zijn compagnon te worden. Ik dacht dat mijn vader zijn zakelijke ellende overdreef en ging dankbaar op Caseys aanbod in.

Ik heb nu moeite om me de uitdagende opwinding van de daaropvolgende jaren weer voor de geest te halen. Casey noch ik besefte dat we de aftakeling en later de dood van de Pocket zouden meemaken. We geloofden oprecht dat de krant levensvatbaar was en welvarend kon worden. Tegen de tijd dat de ontwikkelingen ons in het ongelijk hadden gesteld, was het te laat om me voor steun tot mijn vader te wenden. Hij was in 1866 failliet geraakt en drie jaar later gestorven. Mijn moeder bleef alleen achter in een huurhuis in Worcester in Massachusetts. Ik kon ook niet veel doen om haar situatie te verlichten, want mijn commerciële tekortkomingen waren inmiddels net zo evident als die van mijn vader.

Toen de Pocket uiteindelijk in 1872 ter ziele ging, ben ik in de journalistiek gebleven, want dat was het enige werk dat ik kende. Maar de tijd van mijn hoofdredactionele aspiraties was voorbij. Ik moest het vak van verslaggever weer helemaal opnieuw leren op een vijftal krantenredacties van Portland tot San Francisco. Het was een hard, onaanzienlijk maar geen onwaardig bestaan. Sterker nog, ik denk dat ik dat leven nog altijd zou leiden als ik niet zo onfortuinlijk was geweest om Madeleine Devereux te leren kennen en verliefd op haar te worden.

U kent haar natuurlijk al, zij het onder andere namen. Marion Whitaker, Melanie Rossiter. U kent haar door alle gedroomde en semi-waarachtige visioenen die ze in uw ontvankelijke geest heeft gezaaid. Net zoals ik haar ken, trouwens. Ze is inderdaad mooi. Ze is zeker jong en begeerlijk. Ze is vlug en subtiel van begrip en een begenadigd verleidster, dat is waar. Maar dat kun je allemaal op één schaal van de bascule zetten en dan weegt het nog niet op tegen datgene wat er op de andere schaal staat: het duistere, overweldigende mysterie dat haar altijd in staat stelt om het gezonde verstand buiten gevecht te stellen.

Ik heb haar in 1878 in San Francisco leren kennen. Ze was amper eenentwintig en toen al de maîtresse van een rijzende ster in de politiek. Dat was kandidaat senator Howard Ingleby. Ik werkte toen voor de Star in Sacramento. De hoofdredactie voerde een actieve campagne tegen Ingleby en had me opdracht gegeven om op zoek te gaan naar alles wat de man maar in diskrediet kon brengen. Toen ik erachter kwam dat hij minder tijd bij zijn vrouw en kinderen in Sacramento doorbracht dan bij een dure maîtresse in San Francisco, was ik ervan overtuigd dat dit verhaal Ingleby zou breken en mij tot sterverslaggever zou verheffen.

Ongeveer een week voor de verkiezingen zocht ik Madeleine op in haar appartement dat over San Francisco Bay uitzag. Ik was erachter dat ze een knappe, intelligente actrice was die je voor een hoer had kunnen verslijten als haar cliënten niet zo rijk en aanzienlijk waren geweest. Ik was van plan om haar over te halen of geld te betalen om uit de school te klappen ten behoeve van de lezers van de Star en aldus Ingleby’s vooruitzichten te torpederen.

Maar hoe sterk je ook in je schoenen staat, je vergeet – zoals u 
weet – al je voornemens als je bij haar bent. Bij haar zijn is het begin van een droom die alleen zij kan voltooien. Zodoende is er nooit een exposé van het leven van Howard Ingleby verschenen. En al verloor hij de verkiezingen, mij had hij in elk geval niets te verwijten. Madeleine verzekerde zich van mijn stilzwijgen met dezelfde methode die ze altijd hanteerde om haar doel te bereiken: een klein voorproefje van wat ze je aan genot te bieden had en de belofte van meer.

De volgende drie jaar was Madeleine Devereux mijn obsessie. Ze had me in de waan gebracht dat we ooit man en vrouw zouden zijn, maar die hoop werd slechts geschraagd door de macht van mijn obsessie. Op mijn heldere momenten was het me pijnlijk duidelijk dat ik haar zonder geld of status evenmin kon krijgen als de sterren aan de hemel.

Ik zei daarnet dat ik verliefd op Madeleine was en dat dacht ik ook, maar inmiddels weet ik dat die liefde op merkwaardige wijze ontbrak in de vele manieren waarop ze mij aan zich bond. Het genadeloze aspect van haar vleselijkheid zette niet aan tot liefde, maar tot een vorm van aanbidding waarin ik me vaker bewust was van jaloezie en zelfverachting dan van zuiver verlangen. Hoe ze zo geworden was, heb ik nooit ontdekt, want over haar verleden was ze net zo zwijgzaam als spraakzaam over haar toekomst. Ik denk dat ze mij beschouwde als iemand bij wie ze zich kon ontspannen omdat ze me niets verschuldigd was: als amusant gezelschap voor een ledig uurtje.

In het voorjaar van 1881 woonde en werkte ik in San Francisco en was ik allang vertrokken bij de Star in Sacramento. Ongeveer een jaar daarvoor had Madeleine Ingleby geloosd en nu verdeelde ze haar gunsten tussen een rijke hotelbaas en een scheepsmagnaat. De sporadische keren dat ze mij wilde zien, kwelde ze me. Als ze weigerde mij te ontvangen, was het nog erger. Ik wist dat het zinloos en stompzinnig zou zijn als ik haar het hof zou blijven maken. Toch ging ik ermee door. U hoef ik tenminste niet uit te leggen waarom.

Toen ik op een dag de redactie verliet, werd ik benaderd door iemand die zich als Alfred Quinn voorstelde. Hij vroeg of ik even tijd voor hem had. Ik dacht dat hij me een verhaal wilde verkopen, dus ging ik met hem mee naar een café in de buurt om hem aan te horen.

Ik herkende Quinn niet, maar hij mij wel. Hij was meer dan twintig jaar in dienst van de familie Davenall geweest en had Sir Gervase in 1859 vergezeld op zijn reis naar Carntrassna. Hij herinnerde zich mij van dat bezoek. Hij had zich veel tijd en moeite getroost om mij op te sporen. Mijn moeder was het jaar daarvoor overleden en had voor zover ik wist geen contact met Carntrassna gehouden. Quinn weigerde te zeggen hoe hij mij op het spoor was gekomen en ik kon me niet voorstellen waarom hij mij had gezocht, althans niet voordat hij de omtrekken van een plan dat hij had uitgebroed, had geschetst.

U kent het plan van Quinn. U hebt van meet af aan zoiets vermoed. Hij liet me foto’s zien van James Davenall, de vermiste erfgenaam van het baronetschap, en de overeenkomst was onthutsend. Het hadden evengoed foto’s van mij kunnen zijn. Quinn legde me uit dat de gelijkenis niet zo verrassend was, omdat ik de halfbroer van James Davenall was. Tijdens een bezoek van Sir Gervase aan Carntrassna in 1842 was mijn moeder voor zijn charmes bezweken en ik was het gevolg van hun kortstondige liaison. Lady Davenall, die van begin af aan van de hoed en de rand wist, had mijn vader overgehaald om mij als zijn eigen zoon groot te brengen. Zij had erop gestaan dat ik een degelijke scholing zou krijgen en zij was degene die daarvoor betaalde. Sir Gervase wist niets van mijn bestaan tot zijn volgende bezoek aan Carntrassna in 1859. Verbijsterd door mijn gelijkenis met zijn wettige zoon James en bang dat onze bloedband aan het licht zou komen, betaalde hij mijn vader een aanzienlijk bedrag om te emigreren en mij met zich mee te nemen.

Aldus zijn me ten langen leste een heleboel dingen duidelijk geworden.

Mijn vaders gebrek aan vaderlijke gevoelens; de zorg die hij niettemin aan me besteedde; de bron van het geld waarmee hij in Amerika een nieuw leven was begonnen en mijn moeders gespannen en schuldbewuste zwijgzaamheid. Niet dat een groot deel daarvan er nog veel toe scheen te doen. De betrokkenen waren dood en hun geheime zonden waren allang vergeten. Waarom had Quinn dan de halve wereld afgereisd om mij op te sporen? Niet om de rekening voor zijn dode meester te vereffenen, dat was zeker. Zijn motieven bleken sterk in het heden geworteld te zijn en in ons beider belang.

De James Davenall op wie ik zo sterk leek, werd sinds 1871 vermist en men nam aan dat hij dood was. Als hij weer boven water zou komen, kon hij aanspraak maken op de rijkdom, de bezittingen en de titel die onlangs door zijn jongere broer waren geërfd. Quinn stelde voor dat ik me, gewapend met zijn enorme kennis van zaken van de familie, voor James uit zou geven, zodat we allebei rijk zouden worden. Sir Gervase en mijn ouders waren dood. Lady Davenall eveneens, vertelde Quinn. Niemand behalve hij en ik kenden de waarheid. Er wachtte ons een fortuin. Naar zijn mening kon het nauwelijks misgaan.

Eerst had ik de neiging om het krankzinnige idee te verwerpen. Het kon wel zijn dat er sprake van een opvallende fysieke gelijkenis was, maar zelfs Quinn kon niet alles weten wat er te weten viel om het voor elkaar te krijgen. Trouwens, kwijnde de zogenaamde Tichborne-eiser niet in een Engelse cel weg wegens een poging tot een soortgelijke vorm van oplichting? Quinn gaf dat wel toe, maar hield vol dat we van diens fouten konden leren. Ik zou me een jaar bezighouden met het construeren van een nieuw leven onder een valse naam ergens ver van San Francisco. Quinn zou er op zijn beurt achter komen waarom James Davenall zelfmoord had willen plegen. We zouden ons op alle eventualiteiten voorbereiden, waken voor elke uitdaging, en elk aspect van het leven van de overledene aan een grondig onderzoek onderwerpen. We zouden pas in actie komen als we absoluut zeker van onze zaak waren.

Toen ik Quinn om bedenktijd vroeg, moet hij hebben gevoeld dat hij me gepaaid had. Sterker nog, ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij van meet af aan op de hoogte was van de reden die voor mij de doorslag gaf om met hem in zee te gaan. Het was niet alleen omdat ik weinig te verliezen had en er veel mee zou opschieten. Het was meer omdat ik eindelijk over een middel beschikte waarmee ik Madeleine van haar tamme politici en slijmerige zakenlui weg kon lokken. Die prijs zou alles ontstijgen wat ze in Californië kon hopen te bereiken. Ik kon haar aanbieden om de vrouw van een Engelse landjonker te worden.

Hoe langer ik wachtte met Quinn uitsluitsel te geven, des te waarschijnlijker het werd dat hij het gewenste antwoord zou krijgen. Wat de oorzaak ook mocht zijn – een emotioneel verwaarloosde jeugd, de ontregelende gevolgen van de oorlog, of Madeleines morbide invloed – feit bleef dat ik op een eenzame, armetierige tweede helft van mijn leven afstevende. Hoe gevaarlijk Quinns plan ook was, het was de enige kans op een nieuw en beter leven die ik waarschijnlijk ooit zou krijgen.

Toch aarzelde ik. Niet dat mijn geweten me ervan weerhield de weg van een misdadig complot in te slaan. Tenslotte wás ik de oudste zoon van Sir Gervase. In dat opzicht zou ik alleen maar aanspraak maken op iets wat mij rechtens toekwam. Wat me deed aarzelen, was de angst voor een mislukking. Niet zozeer de angst voor arrestatie en celstraf, maar dat ik misschien niet dapper of intelligent genoeg zou zijn om de schijn op te houden.

Daarom liet ik Madeleine de teerling werpen. Voordat ik weer met Quinn had afgesproken, ben ik naar haar toe gegaan om haar het hele verhaal te vertellen. Ik nodigde haar uit om mee te doen met het complot. Ik vroeg of ze met me wilde trouwen als ik erin zou slagen om de titel van baronet te krijgen en de rijkdom die dat met zich meebracht.

Als Madeleine had geweigerd, zou ik Quinns voorstel hebben afgewezen. Dan zou er niets zijn voorgevallen van wat er allemaal is gebeurd. Nu wens ik uit de grond van mijn hart dat ze geweigerd had. Maar dat deed ze niet. Ze veegde al mijn scrupules en aarzelingen van tafel. Ze gaf me datgene wat ik meende het allerliefst te willen: de belofte met me te trouwen als ik Sir James Davenall zou worden. Op dat moment besefte ik voor het eerst dat ik van de partij zou zijn. Op dat moment was het complot pas echt geboren.

Tot mijn verrassing maakte Quinn geen bezwaar tegen Madeleines deelname. Ik had verwacht dat hij tegen zou sputteren als er een derde in vertrouwen genomen moest worden, vooral als het om een vrouw ging. Maar in plaats daarvan kon het tweetal het direct goed met elkaar vinden. Ik vond dat echt verbijsterend. Pas onlangs ben ik gaan beseffen dat ze in elkaar dat genadeloos sluwe trekje herkend moeten hebben dat hen onderscheidt van de rest van de mensheid die over een minder sterke wil beschikt. Destijds maakte het gemak waarmee Quinn Madeleine ervan overtuigde dat hij voor alle nodige informatie kon zorgen, me alleen maar nijdig.

Niet dat we aan zijn grondigheid hoefden te twijfelen. Hij had een tiental verschillende foto’s van James Davenall bij zich, talloze voorbeelden van zijn handschrift in brieven, op cheques en rekeningen en op dasspelden en manchetknopen die van hem waren geweest en zelfs een zilveren sigarettenkoker met zijn monogram. Er waren ook foto’s van alle nog levende Davenalls. Hij had diverse foto’s van Constance, haar broer, zus en ouders.

Er waren aantekeningen van James’ maten van hoeden, overhemden, broeken en schoenen; belangrijke data in zijn leven; zijn academische en sportieve dossier van school en universiteit, klassenfoto’s, groepsfoto’s van clubs, teams en verenigingen waar hij lid van was geweest, vergezeld van de namen van medeleden. Er zat zelfs een kopie bij van het zelfmoordbriefje dat hij op 17 juni 1871 had geschreven. Niets was aan het toeval overgelaten.

Quinn wilde niet zeggen hoe hij zo’n overdaad aan gedetailleerde informatie had verkregen. Maar het was duidelijk dat hij al aan het verzamelen was geslagen voordat Lady Davenall hem zijn congé gaf, dus hij kon mij niet benaderd hebben uit woede over de manier waarop hij door haar was behandeld.

Maar voorlopig had ik wel iets anders aan mijn hoofd dan de vraag wat Quinns motieven eigenlijk waren. Vele uren achtereen moest ik James’ handschrift en handtekening oefenen. Quinn moest me coachen in de wijze waarop zijn vroegere meester liep en praatte, in zijn voorkeursuitdrukkingen en zijn meest algemene maniertjes. Ik moest een tandarts zover zien te krijgen een gezonde tand te verwijderen omdat James er ook een miste. Ik moest een baard laten staan en sigaretten gaan roken. Al die kenmerken, gevoegd bij de al bestaande fysieke gelijkenis met James wat betreft gewicht, lengte en voorkomen, maakten de overeenkomst bijna volmaakt.

Er was voldoende tijd om aan mijn nieuwe identiteit te wennen gedurende het jaar dat ik voor een reclamebureau in Philadelphia werkte. Al doende maakte ik van de nood een deugd, omdat het van essentieel belang was dat ik een plausibele achtergrond zou hebben van waaruit ik te zijner tijd tevoorschijn kon komen als James Davenall alias James Norton. In die tijd zag ik Quinn en Madeleine maar weinig. Uit veiligheidsoverwegingen communiceerden we grotendeels schriftelijk. Zij brachten een halfjaar in Engeland door om materiaal te verzamelen, vooral over de gezondheid van James Davenall. Quinn was er namelijk van overtuigd dat daarin de sleutel lag van zijn motief om zelfmoord te plegen. Door te bekokstoven dat Madeleine voor dokter Fiveash kon werken, wisten ze achter de waarheid te komen. Dat was het moment dat we op het idee van een spontaan herstel van syfilis kwamen als een bevredigende verklaring voor mijn herrijzenis. Daarom werd ik naar Parijs gestuurd om een gezondheidsverklaring te halen.

In de zomer van 1882 besloot Quinn dat we klaar waren om in actie te komen. Toen zijn boodschap kwam dat het jaar van mijn opgeschorte bestaan voorbij was, was ik eerder opgelucht dan geschrokken bij het vooruitzicht dat ik uiteindelijk in praktijk kon brengen wat ik zo lang had voorbereid. Er had zich nooit een gelegenheid voorgedaan dat ik terug wilde naar het leven dat ik in San Francisco had geleid. Sterker nog, ik had me in mijn rol als James Davenall zo uitputtend ingeleefd dat het helemaal geen rol meer leek. Onder het mom van James Norton en tijdens de maanden van diens behoedzame en nauwgezette leven in Philadelphia, hadden mijn dode, onbekende halfbroer en ik een merkwaardige en sterke band gesmeed. Ik was in staat alle bewustzijn van mijn werkelijke verleden en mijn ware identiteit uit mijn geest te wissen, aanvankelijk slechts vluchtig, maar later uren achtereen. Ik kon de man worden die ik eerdaags zou beweren te zijn.

Ik boekte mijn overtocht uit New York onder de naam James Norton uit Philadelphia en arriveerde op 16 september 1882 in Liverpool. Ik voelde me meer dan ooit klaar voor de uitdaging die voor me lag. Van nu af aan moest iedere stap voorzichtig worden gezet. Madeleine haalde me af in Birkenhead en we reisden samen naar Chester, waar we drie dagen als de heer en mevrouw Brown in een hotel logeerden. Daar moesten we ons Amerikaanse accent nieuw leven inblazen om het personeel te misleiden terwijl we in het geheim de bijzonderheden van mijn claim repeteerden.

Ik had Madeleine in maanden niet gezien en die paar dagen waren in feite de langste periode die ik ooit met haar had doorgebracht. Ik had me op onze reünie verheugd als een uitgehongerd man op het einde van de vastentijd. Maar toen puntje bij paaltje kwam, besefte ik dat de tijd van onze gedwongen scheiding op de een of andere manier de betovering had verbroken. Ze was nog even magisch mooi, maar haar lichaam en geest hadden voor mij nog te weinig geheimen om hun vroegere greep op mij te prolongeren. Of Madeleine dat voelde, weet ik niet. Zo ja, dan heeft ze alle moeite gedaan om dat te verbergen. Maar dat er iets tussen ons was veranderd, was zeker.

In Chester scheidden onze wegen. Ik ging naar Londen om een kamer in het Great Western Hotel te nemen en bij aankomst voelde ik me zoals ik me voorstelde dat James Davenall zich zou voelen als hij werkelijk was teruggekeerd. Ik deed geen poging om contact met Quinn op te nemen, al had Madeleine me wel verteld hoe ik dat moest doen. We waren overeengekomen dat ik vanaf dat moment zo veel mogelijk alleen moest opereren. Het geld dat hij me via haar had gegeven, was ruimschoots voldoende voor mijn directe behoeften, en dat bleef zo. Ook later, toen we voor enorme juridische kosten kwamen te staan. Quinn wist natuurlijk dat hij dat dubbel en dwars terug zou krijgen als we zouden slagen, maar hoe hij aan het kapitaal was gekomen om mijn claim te financieren, heeft hij me nooit verteld.

We waren overeengekomen dat ik voor het eerst naar buiten zou komen met een bezoek aan Cleave Court op 26 september, tien dagen na aankomst in Engeland. Dat verschafte me een week in mijn eentje in Londen. Die tijd bracht ik voornamelijk op mijn hotelkamer door en gebruikte ik om de persoonlijkheid die ik eerdaags zou aannemen, in mijn ziel te etsen. Ik stond een eeuwigheid voor de spiegel om te repeteren en te oefenen wat ik ging zeggen en hoe ik het zou zeggen. Ik zat aan het bureau bladzijde na bladzijde met mijn veranderde handschrift en James Davenalls handtekening te vullen. Ik ging naar Wapping om naar eigen tevredenheid een gedetailleerde versie te verzinnen van wat zich daar op de laatste avond van het leven van de man die ik zou worden, had afgespeeld. Onder dekking van de duisternis liep ik naar Chester Square om Bladeney House te observeren en de ramen te vergelijken met de plattegrond die Quinn had beschreven. Ik repeteerde alle schilderijen die in het trappenhuis hingen in de volgorde die James Davenall zich zou herinneren.

Vervolgens verbrandde ik vlak voor middernacht op 25 september alle aantekeningen en lijsten en paperassen, kortom alles waarover een oplichter zou beschikken. De volgende ochtend vertrok ik uit het hotel en nam ik de trein naar Bath om de draad van het leven van een overledene weer op te pakken. Op 26 september 1882 reïncarneerde James Davenall.

Aanvankelijk leken al mijn uitputtende voorbereidingen vergeefs geweest te zijn. De familie Davenall keerde zich tegen me en ik had altijd al beseft dat mijn gelijkenis met James Davenall en alles wat ik van zijn leven wist, in laatste instantie niets te betekenen hadden zonder de steun van minstens één persoon die hem heel goed had gekend. Vervolgens leek er niets anders op te zitten dan een visje bij Constance uit te gooien. Als slechts één Davenall me had erkend, denk ik dat ik haar met rust zou hebben gelaten. Maar het mocht niet zo zijn.

Quinn had altijd al gedacht dat Constance ontvankelijk zou zijn en hij bleek gelijk te hebben. Hij had me over haar geheime ontmoeting met James bij het aquaduct verteld, informatie die ik gebruikte om direct indruk op haar te maken. De wetenschap waarom James de redenen voor zijn verdwijning niet kon uitleggen, verschafte me een cruciale voorsprong, maar zodra ik haar voor het eerst zag, begreep ik dat er meer aan de hand was. Ze wilde zo graag geloven dat ik James was dat ze alle bedenkingen overwon. En waarom? Omdat ze zeven bedaarde en saaie huwelijksjaren achter de rug had waarin ze zich had afgevraagd wat er van haar zou zijn geworden als James niet de hand aan zichzelf had geslagen. Verlangen ligt aan de wieg van elke overtuiging, weet u. De Davenalls wilden James dood. Constance wilde dat hij leefde.

Ik moet u zeggen dat Constance’ geloof in mij vanaf het begin ook iets griezeligs had, iets wat zijn oorsprong zowel bij haar als bij mij had. Meegevoel met James’ ellendige situatie toen hij de vrouw van wie hij hield voor haar eigen bestwil in de steek moest laten, werd nog iets meer toen ik zag hoe schrijnend Constance de herinneringen aan die tijd nog altijd vond. Aanvankelijk hield ik dat gevoel streng binnen de perken, in het besef dat genegenheid voor haar alleen maar roet in het eten kon gooien bij mijn pogingen om haar te misleiden. Maar de voortekenen van een sterkere band hielden aan. Hoe was ik achter de middelen gekomen waarmee ze James ertoe had willen brengen om haar niet in de steek te laten? Daar is geen eensluidend antwoord op, behalve die merkwaardige, allesoverheersende zekerheid die ik steeds voelde als ik met haar te maken had. Dat wil zeggen geen antwoord behalve de intuïtie die het gevolg is van liefde.

Niettegenstaande dat alles stond het vast dat Constance niet voor mij in de rechtbank zou getuigen als u haar dat zou verbieden, en zonder haar getuigenis zag mijn toekomst er niet rooskleurig uit. Haar vlucht naar Salisbury gaf me enige hoop, maar die bleek ongegrond. De enige mogelijkheid die nog restte, was dat ik haar zou dagvaarden, maar als ik dat had gedaan, zou ik een belofte hebben gebroken en daarnaast iets van nog grotere waarde. Er moest een andere manier zijn en die moest en zou ik vinden.

Een paar dagen voor het vooronderzoek sprak ik Quinn in zijn schuilplaats in Deptford en legde ik hem mijn plan voor: als we u in haar ogen in diskrediet konden brengen, zou ze er misschien toe gebracht kunnen worden om voor mij te getuigen. Ik had verwacht dat Quinn ervoor zou zijn om haar te laten dagvaarden, maar hij bleek zich zorgen te maken over uw pogingen om hem op te sporen en daarom was hij er tuk op om iets tegen u te ondernemen. Het feit dat u zo graag wilde aantonen dat er een verband tussen hem en Marion Whitaker bestond, bracht hem ertoe om voor te stellen dat Madeleine de ideale persoon was om u in de val te laten lopen.

Ik informeerde met opzet niet naar de methode die Madeleine verkoos, maar toen ik uw verslag las van de wijze waarop Melanie Rossiter u had misleid, werd het me duidelijk hoe succesvol die methode was geweest.

Quinn wist al veel eerder dat Sir Gervase bezig was langzaam aan de gevolgen van syfilis te bezwijken dan zijn familie. Dat wist hij, zoals zoveel andere dingen die hem later goed van pas kwamen, uit de eerste hand. Ter verlichting van de symptomen werd Sir Gervase een regelmatig gebruiker van laudanum. Toen de dosering van het medicijn later zowel zwaar als regelmatig werd en de verslaving eraan niet meer strikt medicinaal was, werd Quinn zijn handlanger. Hij kocht het medicijn en diende het toe. Op die manier raakte hij vertrouwd met de gevolgen ervan, niet alleen op de zintuigen, maar ook op de verbeelding. En Madeleine werd zijn leergierige studente.

Het was opium en geen waanzin die u de bewuste nacht heeft misleid, Trenchard. Madeleine heeft er iets van in uw eten of uw whisky gedaan. Ze is tijdens uw slaap naar u toe gegaan toen u onder invloed van de drug was. Ze zaaide denkbeelden in uw geest die in de ontvankelijke hoedanigheid van uw verbeelding uitgroeiden tot visioenen die later uw krankzinnigheid leken te bevestigen. Ze lokte u in haar bed, zodat Constance u daar zou aantreffen als zij zou komen in antwoord op uw telegram.

Ik wou dat ik het daarbij kon laten wat betreft uw motieven om mij te vermoorden, maar ik ben bang dat u de ervaring niet zo gemakkelijk van u af kunt laten glijden. Opium kan geen verlangens scheppen, alleen maar versterken. Met andere woorden: datgene wat u dacht te doen onder invloed van de drug, was wat u stiekem wilde doen. U denkt nog steeds aan haar, nietwaar? Ze bevindt zich nog steeds in het wereldje van verlangens dat u net zomin kunt opbiechten als vervullen, misschien nog wel sterker dan in de bewuste nacht.

Destijds was de vraag of het was gelukt natuurlijk het enige waar ik belangstelling voor had. Constance was door weerzin bevangen door uw kennelijke verraad en kwam naar mij om vrijwillig voor me te getuigen. De gok was gelukt. Pas toen ik u in het uur van mijn overwinning die revolver op me zag richten, besefte ik dat het te goed was gelukt.

Maar ik overleefde het. Noem het geluk als u wilt, maar bedenk dan maar wat een wispelturige bondgenoot geluk kan zijn. Die bewuste dag heeft het me gered, dat wel, maar alleen maar om een eeuwige speelbal van me te maken. En u, Trenchard? Dacht u soms dat ik uw vijand was? Dat ben ik nooit geweest. Ik heb u nooit een kwaad hart toegedragen voor wat u heeft gedaan. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Sterker nog, misschien sta ik wel op het punt om uw voorbeeld te volgen. Ik heb u niet alleen hierheen laten sturen in plaats van naar een gevangenis of de een of andere smerige inrichting voor gestoorde criminelen om Constance’ gevoelens te sparen, maar ook die van mezelf.

Toen ik langzaam maar zeker mede dankzij Constance’ toewijding herstelde, ging ik de ultieme tegenstrijdigheid beseffen in de wijze die ik had gekozen om haar voor mijn kar te spannen. In haar genegenheid had ik uw plaats zo volledig ingenomen dat ze inmiddels verlangde naar wat ik in bedekte termen had toegezegd: een toekomst als echtgenote van James Davenall, haar eerste en enige ware liefde. Om die tegenstrijdigheid nog ingewikkelder te maken, besefte ik dat ook zij iemands plaats had ingenomen. Tegen de achtergrond van wat ik voor Constance was gaan voelen, was de greep die Madeleine op mij had verslapt. Want zij had me iets gegeven wat Madeleine nooit in huis had gehad: geluk.

Om het allemaal nog een graadje erger te maken, had ik meer dan genoeg tijd om het uiterste uit mijn nieuwe situatie te halen. Madeleine ging ervan uit dat ik Constance’ geloof dat ik met haar zou trouwen, zou voeden tot ik mijn claim uiteindelijk had gewonnen. Pas dan zou ze van me verlangen dat ik Constance zou laten vallen om met haar te trouwen. Ik wist dat er aan die voorwaarde niet te tornen viel. Misschien was ze wel gekwetst dat ik niet meer om haar gaf, maar meer ook niet. Wat ze niet zou pikken, zou mijn weigering zijn om haar de begeerde maatschappelijke status te geven. Dat zou het breekpunt zijn. Ik kon de keus maandenlang uitstellen, maar vroeg of laat zou ik een keus moeten maken.

Niet dat ik ooit echt twijfelde over wat ik zou kiezen. Al was ik niet van Constance gaan houden, dan nog zou ik het niet over mijn hart hebben kunnen krijgen om haar te verlaten. Liefde in een ander wekken is die bij jezelf zaaien. Dan wordt het ondenkbaar om die te verraden. Vandaar dat mijn gelofte aan Constance altijd mijn belofte aan Madeleine zou overstijgen.

Na het proces heb ik Constance en Emily zo gauw als maar enigszins fatsoenlijk kon worden geregeld, meegenomen op een reis door Europa. Richard zal u er vast wel over verteld hebben. Voor Constance leek dat een aangename manier om de maanden door te brengen voordat we konden trouwen. Voor mij was het een manier om de krachtmeting met Madeleine nog verder voor me uit te schuiven. Niet dat ik daarin slaagde, want ze volgde ons waar we maar heen gingen. Ze vertoonde zich nooit openlijk aan ons, maar zorgde er wel voor dat ik wist dat ze in de buurt was en ze wachtte ongeduldig tot ik onze afspraken na zou komen. Uiteindelijk hebben we elkaar in Florence gesproken en heb ik haar verteld dat ik niet met haar zou trouwen.

Ik wist dat ze woedend zou zijn. Dat kon ik haar amper kwalijk nemen.

Ik had tenslotte de titel van baronet verworven en ontzegde haar het beloofde aandeel. Ze deed van alles om me op andere gedachten te brengen. Ze beloofde me zelfs de genegenheid die ze volgens mij niet in huis had. Maar ik dacht dat ik de troeven in handen had. Nu de wereld mij als Sir James Davenall erkende, meende ik onkwetsbaar te zijn. Ik had haar hulp niet meer nodig. Nu ik een rijk man was geworden, mocht ze zoveel geld hebben als ze wilde, maar daar bleef het ook bij.

Althans dat dacht ik. Toen Madeleine met verschrikkelijke, maar ongespecificeerde consequenties dreigde, dacht ik dat ze blufte. Ik verkeerde echt in de waan dat ze me niets meer kon doen. Maar ik had me vergist. Madeleine Devereux uit nooit loze dreigementen. De consequenties waarvan ze had gesproken, waren maar al te reëel en verschrikkelijker dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

Maar ondertussen dreigde er ook gevaar uit een andere hoek. De stappen die ik in de Verenigde Staten had genomen, zorgden ervoor dat niemand ooit verband kon leggen tussen James Norton in Philadelphia en Stephen Lennox in San Francisco, tenzij ik per ongeluk liet vallen dat ik iets van het leven van Lennox wist. Om hiervoor te waken, maakte ik gebruik van Hugo’s beslissing om prins Napoleon erbij te betrekken door hem aan een schandelijke episode in het verleden te herinneren. Quinn had van Sir Gervase in een van diens momenten van door opium geïnspireerde openhartigheid gehoord dat hij een kind had gemaakt bij de gouvernante van zijn vrouw. Welke valse aanwijzing kon ik mijn tegenstanders nu beter geven dan te laten doorschemeren dat ik dat kind was? Richard was de enige die dat scheen te doorzien. Ik weet niet wat hem in eerste instantie deed vermoeden dat hij zich had vergist toen hij van gedachten veranderde over mij. Maar zeker is dat hij in februari van dit jaar ernstige bedenkingen over mijn identiteit begon te koesteren en dat hij die in verband begon te brengen met gebeurtenissen op Carntrassna. Hij kwam keer op keer als een hond naar zijn bot op het onderwerp terug. En blijkbaar na het proces met nog meer inzet dan daarvoor.

Richard had me per ongeluk op de hoogte gebracht van een onthutsende waarheid: dat Quinn had gelogen. In het voorjaar van 1881 had hij me verteld dat Mary Davenall al dood was, maar van Richard hoorde ik dat ze in werkelijkheid pas in februari 1882 was gestorven – toen ik in Philadelphia zat – en er was niet eens sprake van een natuurlijke dood. Ik wilde niet al te lang stilstaan bij de voor de hand liggende slotsom dat Quinn haar had vermoord. Ik had me dit avontuur nooit op de hals gehaald als ik had geweten dat ze nog leefde. Quinn moest zich dat hebben gerealiseerd, maar inmiddels was het al te laat om de zaak terug te draaien. Wat ik in één klap besefte, was dat die moord de enige zwakke plek was in een plan dat ik tot dusverre echt als perfect had beschouwd. Dat heeft Richard er uiteindelijk toe gebracht om te denken dat de waarheid in Ierland gezocht moest worden. Als Mary Davenall op tachtigjarige leeftijd in haar slaap was overleden, zou hij nooit op het idee zijn gekomen een bezoek aan Carntrassna te brengen. En als hij daar toch heen was getogen, zou hij Denzil O’Shaughnessy niet hebben gevonden.

Ik kon niets ondernemen tegen Richards onderzoek en kon slechts hopen dat hij met lege handen zou terugkeren. Maar mijn grootste angst werd bewaarheid. Hij kwam terug om te zeggen dat hij niet toe zou staan dat ik met Constance zou trouwen voordat ik oog in oog met O’Shaughnessy had gestaan.

Er leek niets anders op te zitten dan me erdoorheen te bluffen. Ik had geen reden om aan te nemen dat O’Shaughnessy me niet zou herkennen, maar wist ook dat ik met een weigering hem onder ogen te komen mijn eigen graf zou graven. Ik kon er ook niet vandoor gaan zonder schuld te bekennen. Daarom deed ik niets en hoopte tegen beter weten in dat ik Constance’ liefde op de een of ander manier zou weten te bewaren.

Voordat de confrontatie plaats zou vinden, waarschuwde ik mijn twee handlangers dat het spel vrijwel zeker uit was. Quinn bekende noch ontkende dat hij Mary Davenall had vermoord, maar hij maakte wel duidelijk dat hij mijn ondergang wel zou overleven. Sinds ik zeggenschap had over de Davenall-nalatenschap had hij er inmiddels voldoende geld uit ontvangen om zeker te weten dat zijn kostje gekocht was, en hij was ervan overtuigd dat wij nooit met elkaar in verband konden worden gebracht. Mijn eventuele ontmaskering was een verlies dat hij zich wel kon veroorloven.

Dus op het ergste voorbereid, heb ik afgelopen zaterdag – eenzaam en verlaten dacht ik – O’Shaughnessy in Richards werkkamer ontmoet. Maar O’Shaughnessy heeft me om onverklaarbare redenen de hand boven het hoofd gehouden. Het was van meet af aan duidelijk dat hij me herkende, maar hij loog over een litteken dat ik nooit heb gehad om genoegzaam aan te tonen dat ik Stephen Lennox niet was.

Ik had geen idee waarom hij me had gespaard en onder de gegeven omstandigheden kon ik er moeilijk naar informeren. Maar het resultaat was onmiskenbaar. Het trok het vloerkleed onder de voeten van mijn beschuldigers vandaan. Ze dachten dat ze zouden bewijzen dat ik Sir James Davenall niet was, maar deden precies het omgekeerde. Ik had gevreesd dat mijn nieuwe identiteit zou worden opgeblazen, maar ze was niet alleen intact, ze was ook nog eens onwrikbaar komen vast te staan.’

 

‘Een vriend van u, zeker?’ vroeg Abel nadat ze een poosje zwijgend onder het afdak van de pagode hadden gestaan.

Trenchard keek hem aan alsof hij de vraag niet had gehoord, alsof hij met zijn gedachten zo ver weg was geweest dat hij moeite had om naar het heden terug te keren.

‘Die bezoeker. De man over wie u me niets kunt vertellen. Ik zou zo zeggen dat u me op z’n minst kon zeggen of het een vriend was of niet.’

‘Eerst dacht ik van niet, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’

‘Waarom? Wat is er dan veranderd?’

‘Niets. Helemaal niets.’ Trenchards blik ging weer op oneindig. ‘Maar dat gaat wel gauw gebeuren. Morgen om precies te zijn. Morgen gaat alles veranderen.’

XI

Richard Davenall keerde in de namiddag in Londen terug, maar hij was zo uitgeput dat het wel middernacht leek. Bij iedere wending van zijn jacht op James die nu al ruim een jaar duurde, was hij op een dwaalspoor gebracht. Loog iedereen hem maar wat voor? Of waren ze even machteloos als hijzelf?

Richard ging naar Highgate. Hij was nergens meer zeker van, behalve dat James hem zoals gewoonlijk een paar stappen voor was. De duisternis begon al in te vallen. Het was de derde dag van de vermissing van Sir James Davenall en Richard was door en door afgemat. In de eenzaamheid van zijn huis kon hij tenminste wat rust hopen te vinden.

Maar het mocht niet zo zijn. Braddock liet hem met verrassend nieuws binnen. ‘Lady Davenall wacht op u in de huiskamer, meneer.’

‘Is Constance hier?’

‘Nee, meneer. De oude Lady Davenall.’

Catherine was hem komen opzoeken. De vrouw die berucht was om haar onbuigzaamheid, had haar eigen gelofte overtreden. Misschien had James haar ook geschreven, dacht Richard terwijl hij zich door de gang repte.

‘Waar is mijn zoon, Richard?’ Er was niets veranderd. Dat zag hij aan haar gezicht. Ze was uitsluitend langsgekomen om te horen wat hij wist. Het stukje verleden dat ze hadden gedeeld was even onbereikbaar als ooit. ‘Inspecteur Gow zal je toch zeker wel hebben verteld dat James…’

‘Mijn echte zoon, Richard, niet de man die sommige malloten voor mijn zoon verslijten. Waar die zich ophoudt, interesseert me geen zier. Ik maak me zorgen om Hugo.’

‘Hugo?’

‘Hij is naar het buitenland. Weet jij waarheen en voor hoe lang?’

‘Ik heb geen idee. Ik wist niet eens dat hij weg zou gaan.’ In werkelijkheid had hij zich sinds zijn bezoek aan Carntrassna amper met Hugo’s doen en laten beziggehouden. Hij leefde in de mistroostige veronderstelling dat de dwaze jongeman zijn tijd in Duke Street zat te verdrinken.

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Dat moet een paar maanden geleden zijn geweest.’

Catherine kwam een stap dichterbij en haar blik verried iets van de haat die ze voor hem voelde. ‘Dat zegt veel over je betrokkenheid. Toen hij je het hardst nodig had, heb je hem laten zitten.’

‘Dat is niet waar.’

‘Wist je dat hij zijn lidmaatschap van de club heeft opgezegd omdat ze die Norton hebben toegelaten?’

‘Nee.’

‘Heb je hem ooit bezocht sinds hij Bladeney House heeft ontruimd?’

‘Nee.’

‘Hoe kun je het dan ontkennen? Je hebt hem in de steek gelaten, zoals iedereen.’

Met dat verwijt bereikte ze wat weinig mensen ooit was gelukt: ze had Richard kwaad gemaakt. Na alles wat hij had meegemaakt, was hij te uitgeput om zich verzoenend te blijven opstellen en hij kaatste terug: ‘Jij hebt me zelf opdracht gegeven om hem met rust te laten. Als ik hem in de steek heb gelaten, is dat op jouw aandrang.’

Daar had Catherine niet van terug. Ze deed een stap terug en wendde het hoofd af; het was zo goed als een schuldbekentenis.

‘Waarom dacht je dat ik wist waar hij heen was?’

Haar stem verried een ogenblik van zwakte. ‘Ik had gehoopt dat je het wist, anders niet. Ik maak me zorgen om hem, Richard. Om wat hij in zijn schild voert.’

‘Wat denk je dan dat hij in zijn schild voert?’

‘Ik weet het niet. Ik ben naar Londen gekomen om het met hem over Nortons verdwijning te hebben, maar ik kwam alleen maar tot de ontdekking dat ook hij weg was. Greenwood zei dat hij ’s ochtends vroeg met Freddy Cleveland naar het vasteland van Europa was vertrokken.’

‘Waarschijnlijk hadden ze zin in een lang weekeinde in Parijs.’

‘Nee. Greenwood vertelde me dat Norton Hugo woensdagavond laat een bezoek had gebracht.’

‘Hij heeft Hugo opgezocht? Woensdag?’

‘Precies. Na zijn verdwijning van Cleave Court. Greenwood weet niet hoe laat het precies was, want hij sliep al, maar volgens hem moet het in de kleine uurtjes zijn geweest, gistermorgen om een uur of twee, drie. Hij werd wakker doordat Hugo een bezoeker uitliet. Toen hij uit het raam keek, zag hij de bezoeker weglopen en hij weet zeker dat het Norton was. Hugo was niet thuis toen Greenwood naar bed ging, dus weet hij niet of ze samen thuis zijn gekomen of niet. In elk geval gaf Hugo de volgende morgen opdracht om een koffer voor hem te pakken met genoeg benodigdheden voor een paar dagen. Gisteren was hij de rest van de dag niet thuis. Vervolgens is hij vanmorgen afgehaald door Freddy Cleveland en zijn ze samen weggegaan.’

Richard legde een hand op Catherines arm. Het troostende gebaar scheen beiden te ontgaan. ‘Als Freddy erbij is, kan het alleen maar vakantie zijn.’

‘Nee. Er zijn te veel toevalligheden. Ik weet dat ze een afspraak met Norton hebben. Greenwood heeft me namelijk nog iets anders verteld. De afgelopen drie maanden heeft Hugo schietoefeningen gedaan.’

‘Wat?’

‘Met de oude duelleerpistolen van Gervase. Hij heeft ze helemaal laten reviseren, Richard. En toen Greenwood me liet zien waar hij ze bewaart… waren ze er niet. Begrijp je het nu?’

XII

Toby Leighton was voor acht uur ’s avonds zelden in topconditie, vooral wanneer hij abrupt uit een tukje voor het eten werd gewekt om te horen dat een slecht gehumeurd familielid van Hugo Davenall hem dringend wilde spreken.

‘Moet dit nu?’ vroeg hij klaaglijk toen hij Richard Davenall ijsberend aantrof in zijn vaders huiskamer.

‘Ja. Waar is Freddy Cleveland?’

‘Freddy? In het buitenland, zou ik…’

‘Op de club hebben ze me verteld dat jij misschien wist waar hij naartoe is.’

‘O, ja.’ Tony krabde zich op zijn hoofd. ‘Hij heeft er inderdaad iets over gezegd toen ik hem gisteravond tegen het lijf liep.’

‘Nou?’

‘Oostende, denk ik. Of was het Oostenrijk? Nee, Oostende. Ik weet het zeker.’

‘Heeft hij ook gezegd wanneer hij weer terug zou zijn?’

‘Morgenavond, als ik het me goed herinner. Waarschijnlijk bewijst dit dat het niet Oostenr…’

‘Heeft hij ook gezegd wat hij ging doen?’

Toby fronste. Het kostte hem moeite zijn geheugen op te frissen. ‘Nee. Maar aan de andere kant…’

‘Of met wie?’

‘Nee. Eigenlijk zei hij alleen maar dat hij moest gaan. De plicht riep. Een of andere onzinnige flauwekul. Ik heb er niet zo bij stilgestaan. Maar ik weet nog wel dat hij er niet al te blij mee was. Ik heb hem nog nooit zo uitgestreken gezien.’

Richard was al op weg naar de deur zonder ook maar dank je wel te zeggen.

‘Vanwaar die haast?’ riep Toby hem na. ‘Je zou zweren dat het een kwestie van leven en dood is.’
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HET WERD LAAT LICHT OP ZATERDAG 29 DECEMBER 1883 AAN de Belgische kust, en nog later waar de zeedamp op zijn dikst was boven het lange, vlakke met duinen afgezette stuk kust dat zich ten noordoosten van Oostende naar de Nederlandse grens uitstrekt.

Op dit vroege uur was er maar één voertuig te zien op de smalle kustweg halverwege Oostende en Blankenberge: een koetsje met een koetsier en twee passagiers. Het reed met een vaart die deed vermoeden dat ze al te laat waren voor een afspraak. De inzittenden waren Hugo Davenall en Freddy Cleveland en hun enige bagage bestond uit een platte, maar zware kist die momenteel schuilging onder Freddy’s mantel. Toen het rijtuig een heuveltje tussen de duinen nam, haalde Hugo een horloge uit zijn vestzak en tuurde naar de tijd. Daarna zei hij met een verwijtende blik op Freddy: ‘We komen te laat.’

‘Niets aan te doen, ouwe jongen,’ antwoordde Freddy. ‘De man kan niet harder. Bovendien dacht ik dat je zei dat Norton op ons zou wachten.’

‘O, die wacht wel.’ Hugo kneep zijn ogen samen. ‘Ik wil alleen niet dat hij denkt dat de moed me in de schoenen is gezonken.’

Wat Freddy betreft, was het een mirakel dat Hugo’s geestkracht zo evenwichtig was gebleven. Er waren meer dan vierentwintig uur verstreken sinds Nortons onverwachte aanvaarding van zijn uitdaging, maar Hugo’s vastberadenheid om iets door te zetten wat Freddy krankzinnig vond, had geen spoor van aarzeling vertoond. Freddy had gehoopt dat Hugo bang zou worden, al bleef hij doof voor rede, maar niets daarvan. De hele voorgaande dag was hij onnatuurlijk rustig gebleven bij het vooruitzicht van wat hij ging doen. De overtocht met de veerboot en de nacht in een hotel in Oostende hadden zijn vastbeslotenheid evenmin aangetast. Hij zou de confrontatie met Norton aangaan en daarmee uit.

Daarom was Freddy tijdens de vroege rit langs die griezelig verlaten, mistige kust het zenuwachtigst van de twee. Hij had er überhaupt nooit mee in moeten stemmen om als secondant op te treden, laat staan om met Hugo mee naar België te gaan. Hij had naar een lid van de familie Davenall moeten gaan om te vragen tussenbeide te komen. En als dat niet was gelukt, had hij naar de politie moeten gaan. Maar bij elke stap had hij zich voorgehouden dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Hugo zou het duel afblazen. Of anders Norton wel. Als puntje toch bij paaltje kwam, zouden ze op veilige afstand schoten op elkaar lossen zonder veel schade aan te richten en er een punt achter zetten. De eer, wat die ook mocht inhouden, zou gered zijn en Freddy zou weer opgelucht kunnen ademhalen.

Maar nu Freddy langs Hugo staarde naar het grauwe zandstrand achter de duinen waar de golven kabbelden als bij windstilte, voelde hij alleen maar een groeiende angst voor het treffen dat weldra plaats zou vinden. Toen hij weer naar Hugo keek, had hij amper het gevoel dat hij zijn vriend nog herkende. Hugo’s gezicht deed hem denken aan de woorden die hem gedurende een slapeloze nacht in Oostende hadden achtervolgd, een fragment van Tennysons Idylls of the King dat hij sinds zijn studie in Oxford was vergeten maar dat zich nu onweerstaanbaar aan hem opdrong.

 

…there, that day when the great light of heaven

Burn’d at his lowest in the rolling year,

On the waste sand by the waste sea they closed.

 

‘Wat?’ snauwde Hugo.

Freddy schrok op. Hij had de laatste woorden waarschijnlijk hardop gezegd. ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Helemaal niets, ouwe jongen.’

Opeens werd Hugo’s aandacht getrokken door een kilometerpaal aan de kant van de weg. Toen ze erlangs snelden, boog hij zich naar buiten om te lezen wat erop stond. Toen hij weer naar Freddy keek, glimlachte hij. ‘Nog zeven kilometer naar Blankenberge,’ zei hij. ‘Dus nog maar vijf naar de afgesproken plek.’

Freddy huiverde. Op het rood aangelopen, hongerige gezicht van zijn vriend las hij eindelijk waar hij in feite zo bang voor was. Gisteren in Londen had het een uiterst absurd en vluchtig vermoeden geleken. Maar nu de koets zich hotsend door de zoute mistflarden naar zijn bestemming repte, was het een zekerheid geworden die hij niet langer kon onderdrukken. Er zou geen sprake van een compromis zijn, de uitdaging zou niet ingetrokken worden, het dispuut zou niet bijgelegd worden en er zouden geen symbolische schoten in de lucht worden gelost. Hugo zou ervoor zorgen dat dit duel tot het bittere eind zou worden uitgevochten.

II

Een eenzaam rijtuig snelde langs de huizen met gesloten luiken aan de Kapellestraat in Oostende. Het geluid van paardenhoeven en het geratel van wielen op de kinderhoofdjes werden in de grijze ochtendschemer versterkt door het laatste restje stilte van de nacht.

In de hotsende en zwaaiende koets zaten Richard en Catherine Davenall.

Hun bleke, strakke gezichten weerspiegelden de angstige uren die ze hadden doorstaan sinds ze hadden ontdekt welke roekeloze koers hun zoon was ingeslagen. Nog geen uur geleden had hun veerboot uit Dover aangelegd. Ze waren direct begonnen met de speurtocht langs de hotels van Oostende om uit te zoeken waar Hugo en Freddy de nacht hadden doorgebracht. Bij het derde was het raak, maar daar hoorden ze van een slaperige nachtportier dat ze te laat waren: de twee bewuste jongemannen waren een uur daarvoor al met een huurrijtuig naar Blankenberge vertrokken.

‘Volgens de portier had Freddy een kistje bij zich,’ mompelde Catherine. Het was het eerste wat ze zei sinds ze van het hotel waren weggereden.

‘Ik weet het,’ antwoordde Richard. ‘En Blankenberge is een rustig plaatsje tegen de duinrand. Maar de tocht met dat koetsje zal ze ruim een uur kosten. Wij kunnen er in de helft van de tijd zijn.’ Hij had uitgerekend dat ze, als ze de trein naar Brugge konden halen die over vijf minuten vertrok en daar konden overstappen naar Blankenberge, misschien de idiotie konden verijdelen die Hugo op het oog had. Hij hoefde er niet aan toe te voegen dat hij geen idee had wat Hugo’s bestemming precies was en evenmin dat de dageraad, het traditionele tijdstip voor duels, al voor de deur stond. Hij en Catherine waren zich er maar al te zeer van bewust hoe onwaarschijnlijk het eigenlijk was dat ze op tijd zouden komen.

‘Arme Hugo,’ zei Catherine, kennelijk evenzeer tot zichzelf als tot Richard. ‘Ik had geen idee dat hij zich tot zoiets gedreven voelde.’

‘Ik ook niet,’ antwoordde Richard mismoedig. ‘Uit wat ik op de club hoorde, heb ik begrepen dat de uitdaging al een maand oud is.’

‘Waarom heeft Norton dan geaccepteerd? Wat schiet hij ermee op? Hij wil Hugo toch niet doodschieten?’

‘Misschien ziet hij het als een manier om het ultieme bewijs te leveren dat hij James is.’

‘Niets kan dat bewijzen.’

‘Zelfs niet zijn leven op het spel zetten voor de erkenning door zijn broer?’ Catherines gezicht nam heel even een uitdrukking aan die voor het eerst deed vermoeden dat de zekerheid dat Sir James Davenall haar zoon niet was, niet meer absoluut was. Maar die was net zo vlug verdwenen als ze was verschenen. ‘Nee,’ zei ze ernstig. ‘Zelfs dat niet.’

‘Dan moeten we maar hopen en bidden dat geen van beiden iets overkomt.’

‘Ik maak me alleen bezorgd om Hugo.’

‘Dat hoeft niet. Bedenk je eens wat er gebeurt als… geen van beiden…’ Richard slikte de rest van zijn woorden in, alsof hij het noodlot niet wilde tarten door zijn gedachten uit te spreken. Sinds hij uit Londen was weggegaan, had hij de vraag niet van zich af kunnen schudden hoe de wereld zou reageren als er bloed zou worden vergoten in een dodelijk duel tussen broers. En hij had iets beseft waaraan Catherine kennelijk nog niet had gedacht. Zo’n duel leveren, was de hoon van de wereld uitnodigen. Maar zo’n duel winnen, was de ondergang over jezelf afroepen.

III

Op de met helm begroeide laatste duintop voor de Belgische zandvlakte die zich naar de Noordzee uitstrekte, zat Sir James Davenall een sigaret te roken en in de mistige verte te staren. Op een sporadische armbeweging na als hij zijn sigaret naar zijn mond bracht, zat hij roerloos. Hij leek immuun voor de snijdende kou en scheen het niet erg te vinden om kalmpjes af te wachten tot de dageraad zou brengen wat hij verwachtte.

Op het strand aan de voet van het duin ijsbeerde een tweede man heen en weer: hij was groot, droeg een zwarte mantel en een hoge hoed en had de gewoonte om ongeduldig zijn kin naar voren te steken en luidruchtig snuivend om zich heen te kijken. Zijn zwarte geitensik en scherpe haviksneus suggereerden al een brute, autoritaire persoonlijkheid zonder het lange, verticale litteken aan één kant van zijn gezicht. Het had zijn rechterwenkbrauw zo gehavend dat het oog aan die kant permanent halfdicht zat en het tekende zich in de ijzige kou vuurrood af op zijn bleke, ingevallen wang.

Hij keek op naar Sir James, haalde de hals van een flacon uit zijn binnenzak en trok zijn ongehavende wenkbrauw op. Het duurde een paar seconden voordat Sir James zijn hoofd schudde. De man haalde zijn schouders op en liet de fles weer zakken. Daarna wierp hij zijn hoofd naar achteren, snoof en zei met een zwaar Duits accent: ‘Een borrel kan u misschien een vaste hand geven, Sir James.’

Sir James stak zijn rechterarm ten antwoord recht voor zich uit. De sigaret zat stijf tussen zijn vingers, aan het eind zat een askegel en een dunne rookpluim steeg onbekommerd recht omhoog in de windstille lucht.

‘Het wordt vloed,’ vervolgde de ander. ‘Denkt u dat uw broer erg laat zal zijn?’

De bezorgde ondertoon was Sir James niet ontgaan. Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen alsof hij te kennen wilde geven dat hij wist wat de man dacht.

‘Misschien…’

Hij zweeg toen hij Sir James plotseling op zag kijken. Toen hij zich omdraaide, zag hij een meter of vijftig verderop twee mannen opduiken op een ruw pad dat tussen de duinen naar het strand liep. Een van hen droeg iets onder zijn arm: een platte, houten kist.

‘Aha,’ zei de man onmiskenbaar opgelucht. ‘Dus hij is toch gekomen.’

‘Ja,’ antwoordde Sir James, die daarmee zijn lange stilte verbrak. ‘Hij is gekomen. Dus vergeet alstublieft niet wat we hebben afgesproken, Herr Major. Ik wil niet dat er fouten worden gemaakt.’

‘Er zullen geen fouten worden gemaakt, Sir James, neemt u dat maar van mij aan. Alles zal volgens plan verlopen.’ Bij die woorden glimlachte hij, al was het misschien wel zo goed voor de zielenrust van Sir James dat hij dat niet zag, en dus ook niet kon vaststellen hoeveel erger een glimlach op zo’n gezicht is dan een minachtend trekje.

IV

Toen de klok in Trenchards zitkamer in het Ticehurst Asylum het halve uur sloeg, stond hij op van zijn stoel waarop hij een slapeloze nacht had doorgebracht en liep naar het raam. Het was dezelfde doffe metaalklank die hij al duizenden keren tijdens zijn opsluiting had gehoord, maar ditmaal was de nauwkeurigheid wel aan hem besteed. Deze keer deed de klank hem niet beseffen hoe weinig er was veranderd, maar eerder hoeveel er zo meteen ging veranderen.

Hij rukte de gordijnen open en staarde naar de langzaam ontwakende wereld buiten. Er scheerden geen vogels langs het dreigende firmament en er liepen nog geen mensen op het geharkte grind van de oprijlaan. Alles was stil en roerloos, nog gevat in de spanning van de nacht, gegijzeld door de wetenschap van wat komen ging.

Hij wierp nog een blik op de klok. Er was weer een minuut verstreken.

Weer een fragmentje van zaterdag 29 december 1883 was van zijn wijzerplaat verdwenen. Hij wist dat het zich voltrok op het moment dat hij daar als verre, meegaande getuige stond. Op het strand aan de andere kant van het Kanaal… Hij wist het, omdat Norton het hem had verteld.

 

‘Ik verwachtte niet nog iets van Madeleine te zullen horen. Ik ging ervan uit dat mijn huwelijk met Constance een eind aan haar jacht op mij zou maken, dat ze in zou zien dat het zinloos was om me nog verder lastig te vallen, dat ze het aandeel waarop ze meende recht te hebben, van de rekening in Zürich zou opnemen en uit mijn leven zou verdwijnen.

Maar op eerste kerstdag – drie dagen nadat Constance en ik als Sir James en Lady Davenall op Cleave Court waren gearriveerd – werd er heimelijk een brief bezorgd en die kreeg ik toen we thee zaten te drinken. Ik herkende Madeleines handschrift op de envelop direct, maar ik maakte hem zo achteloos open dat Constance niet in de gaten had dat er iets loos was.

Zorg dat je morgenochtend om halfnegen bij het aquaduct van Dundas bent, stond er. Laat me deze laatste keer niet zitten. M.

Ik had geen idee wat haar ertoe had gebracht om dat van me te verlangen. Eerst had ik de neiging om niet te gaan, al zou het alleen maar zijn omdat ze zo’n nodeloos schrijnende locatie had uitgekozen. Daarna bedacht ik dat ze misschien aan huis zou komen als ik niet ging. Hoewel ik amper kon aannemen dat zij zich zou blootstellen aan de risico’s die zo’n bezoek met zich mee zouden brengen, kon ik me die kans niet permitteren. Bovendien had ze van een “laatste keer” gerept. Ik kon het gevoel niet onderdrukken dat ik haar dat niet kon ontzeggen, gezien mijn weigering om haar tot Lady Davenall te maken.

Dus stond ik de volgende morgen bij het krieken van de dag op en glipte naar buiten terwijl Constance nog sliep. Ik zou haar later vertellen dat ik was gaan wandelen, wat een tamelijk onschuldige verklaring zou zijn. Toen ik me de oprijlaan af haastte, twijfelde ik er in elk geval niet aan dat ik gauw terug zou zijn om eventuele bezorgdheid over mijn afwezigheid de kop in te drukken. Ik bleef zelfs even staan om een praatje met mevrouw Pursglove te maken. Ik zei tegen haar dat ik op de terugweg even aan zou wippen. Ik verzekerde haar dat het hooguit een halfuur zou duren.

Toen ik vervolgens haastig in noordelijke richting over het jaagpad liep, omdat ik naar het aquaduct wilde om een en ander zo gauw mogelijk achter de rug te hebben, zag ik hem. Het was een stille, koude, mistige ochtend en in de buurt van het kanaal was het zo stil en roerloos dat niets de doodse greep van de winter kon verbreken. Het water was spiegelglad en onverbiddelijk grauw, het riet langs de kant stond er slap en verloren bij, de bomen langs het pad waren grimmig en kaal. Vanuit mijn ooghoeken zag ik geen vis opspringen of waterhoentjes rondscharrelen. Toen ik hem zag, bevond hij zich weliswaar aan de grens van mijn blikveld, maar een vergissing was uitgesloten. Hij was er.

Ik had hem twee keer eerder gezien. In de kathedraal van Salisbury, toen kanunnik Sumner aanbood voor me te bidden, was hij in de koorbanken tegenover me verschenen. En bij Wapping Old Stairs, toen ik te grondig het spoor van zijn laatste schreden in deze wereld had gevolgd, kwam zijn lijk – evenals destijds verdronken – langsdrijven. En nu was hij opnieuw verschenen. Ik ving een glimp van hem op aan de overkant van het kanaal. Hij liep met me op terwijl ik doelbewust voortschreed. Hij scheen zich niet te hoeven haasten, al bleef hij nooit achter, ook niet als ik mijn pas versnelde.

Als ik bleef staan, bleef hij ook staan. Als ik doorliep, liep hij ook door. Het laatste restje hoop dat ik koesterde dat hij niet was wie 
ik dacht, werd de grond in geboord toen ik de moed bijeenraapte om te blijven staan, een kwartslag te draaien en recht in zijn richting te kijken. Want toen was de oever aan de overkant verlaten. Maar toen ik me weer van hem weg draaide, verscheen hij opnieuw. Hij wilde me niet verlaten, maar duldde ook niet dat ik hem recht aankeek.

Nee, Trenchard. Ik ben niet gek. Wat weten u en ik nu van hem? Wat maken wij ons nu druk om de man wiens plaats in deze wereld wij allebei op onze eigen manier hebben getracht in te nemen? Was hij de man die ik had uitgebeeld ten behoeve van een goedgelovige jury? Of iemand anders, een nobeler en fraaier iemand dan ik ooit kon hopen te zijn?

Weet u wat ik voelde toen ik voor het eerst hoorde wat hem tot zelfmoord had gedreven? Tot nu toe heb ik dat aan niemand verteld. Men zou het absurd gevonden hebben. Ik was trots op hem. Misschien is het ook absurd, maar ik was trots op mijn broer James. Wat door me heen joeg, was natuurlijk afgunst en ambitie, maar ergens heel diep vanbinnen verborg zich het serieuze verlangen om een vorm van betekenis aan zijn leven – en aan zijn dood – te geven.

Ik verwacht niet dat u dit zult begrijpen. Maar ik denk dat hij het wel begrijpt. Eerst was ik bang voor zijn verschijning. Nu begrijp ik hoe de vork werkelijk in de steel zit. Het was zijn manier om een broederlijk gebaar te maken. Hij kwam niet om me te bedreigen. Hij kwam me waarschuwen.

Daarom verdween hij toen ik de bocht omsloeg en Madeleine op het aquaduct zag wachten. Omdat hij op dat moment besefte dat de waarschuwing vergeefs was. Ik zou horen wat ze op het hart had.’

V

Freddy Cleveland keek van de ene Davenall naar de andere. Hugo stond als een standbeeld recht voor zich uit te kijken en alleen het geluid van zijn snelle, oppervlakkige ademhaling verried zijn innerlijke tumult. De blik waarmee James terugstaarde, was bijna te achteloos voor die beschrijving. De enige beweging op zijn gezicht was zo nu en dan een trekje bij zijn mondhoek alsof hij een glimlach moest onderdrukken.

Wat de secondant van Sir James betrof, die was voorgesteld als majoor Reinhardt Bauer van het keizerlijke Oostenrijkse leger, had Freddy zelden iemand gezien die hij zo instinctief wantrouwde. Wat moest die krassende roofvogel met dat litteken en die zure mond hier? vroeg Freddy zich af. Was hij hier voor de pret? Of voor het geld? Of ter bevrediging van een perverse voorkeur voor bloedvergieten door anderen?

Wat de reden ook mocht zijn, het was iets wat Freddy deelde noch respecteerde. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn gedachten terug te brengen naar datgene wat met de seconde onvermijdelijker leek, en om zich te herinneren hoe hij onder andere omstandigheden luidkeels gelachen zou hebben om vier in het zwart gehulde heren die met een ernstig gezicht op een ver, verlaten strand stonden met het serieuze voornemen om een achterhaalde erecode na te leven. Hij kwam tot de slotsom dat hij zich alleen maar genoopt voelde gehoorzaam zijn rol te spelen dankzij het tijdstip en de locatie: dit uur dat zich zo moeizaam ontworstelde aan een koude, grauwe winterochtend, en deze kust met zijn eindeloos door de golven gerimpelde zand waar de eeuwigheid bijna tastbaar leek. Toen hij het woord nam, was het niet om te verlangen dat zijn metgezellen tot bezinning zouden komen, maar voor het enige appel op het gezonde verstand dat de statuten van het duel veroorloofden.

‘Majoor Bauer, voelt Sir James zich in staat om iets te zeggen wat mijn vriend genoegdoening zou geven? U zult het vast met me eens zijn dat het nog niet te laat is om deze onenigheid bij te leggen.’ Maar zijn woorden waren ingegeven door een uiterst ongegronde hoop. Het woord compromis kwam in het vocabulaire van majoor Bauer niet voor.

‘Sir James heeft niets te zeggen, Herr Cleveland. Indien de heer Davenall een onvoorwaardelijk excuus zou aanbieden en zijn lasterlijke woorden aan het adres van Sir James zou terugnemen, kunnen we natuurlijk…’

‘Nooit!’ zei Hugo scherp. ‘Ik neem verdomme geen enkel woord terug.’ Hij staarde James recht aan en voegde eraan toe: ‘Deze man is een oplichter. Is dat duidelijk genoeg?’

‘Duidelijk genoeg om een verdere discussie zinloos te maken, vindt u ook niet, Herr Cleveland?’ antwoordde Bauer. Hij vatte Freddy’s stilzwijgen op als een bevestiging en vervolgde: ‘Dus misschien wilt u zo goed zijn om de kist open te maken en Sir James een wapen te laten uitkiezen.’

VI

‘Madeleine stond tegen de balustrade naar de rivier te kijken die zich beneden door het mistige landschap slingerde. Ze wist dat ik Constance daar vijftien maanden eerder had ontmoet. Dat wist ze, omdat we die ontmoeting samen hadden beraamd. Wat we niet hadden beraamd, was hoeveel die gelegenheid voor me zou gaan betekenen. Dus waarschijnlijk had ze die plek nu weer uitgekozen – nu de winter er alle kleur en warmte aan had ontnomen – om me eraan te herinneren hoezeer ik haar had verraden.

Ik leunde tegen de balustrade en probeerde haar recht aan te kijken. Maar ze bleef voor zich uit kijken naar de rivier en het berijpte weiland erachter. Er leek wel een eeuwigheid voorbij te gaan – al kan het niet meer dan een minuut zijn geweest – voordat ze zacht zei: “Dus je bent toch gekomen.”

“Ik ben hier omdat je briefje van deze láátste keer sprak.”

“O, dat zal het ook zijn, wees maar niet bang.”

“Als je soms een verontschuldiging wilt…”

“Een verontschuldiging?” Plotseling draaide ze zich naar me toe en keek ze me recht aan. “Dacht je soms dat je je kon verontschuldigen omdat je stiekem met die vrouw bent getrouwd, terwijl je had beloofd mijn man te worden?”

“Je weet al maanden dat ik van plan was met Constance te trouwen. Het huwelijk is niet naar voren geschoven om jou te misleiden.”

“En je denkt dat ik dat geloof?”

“Toevallig is het de waarheid.”

“Ik heb je tot zondag de tijd gegeven om je van haar te ontdoen. Daarna ben ik naar Bladeney House gegaan en moest ik nota bene van een bediende horen dat je de dag ervoor met haar was getrouwd.”

De ziedende woede in haar ogen begon me te verontrusten. Ik had minachting en geen woede verwacht; wel bedreigingen, maar geen verwijten. “Ik heb je naar beste vermogen uitgelegd dat ik van Constance houd en nooit van jou zal houden. Hoe kom je er in hemelsnaam bij dat ik haar ooit kwijt zou willen?”

“Eer. Zeg maar de erecode van dieven.”

“Waar heb je het over?”

“Ik heb het over je ereschuld aan mij – die nog steeds niet is ingelost omdat ik je voor O’Shaughnessy heb behoed.”

“Behoed? Hoezo behoed?”

“Waarom denk je dat hij je heeft gespaard? Waarom denk je dat hij je de hand boven het hoofd heeft gehouden?”

Bij alle mogelijke verklaringen voor O’Shaughnessy’s gedrag die bij me waren opgekomen, had ik tot nu toe geen moment aan een tussenkomst van Madeleine gedacht. Opeens besefte ik wat ik me eerder had moeten realiseren: als er iemand in staat was geweest om het onwaarschijnlijke tot stand te brengen, was zij het wel. “Bedoel je soms dat jij ervoor hebt gezorgd dat hij me niet heeft geïdentificeerd?”

“Ja. Toen we elkaar in het Brits Museum spraken, scheen jij ervan overtuigd dat er niets meer aan te doen was. Nou, daar vergiste je je in.”

“Maar hoe? Hoe heb je het voor elkaar gekregen?”

“Ik ben naar Holyhead gegaan om hem op te wachten toen hij uit Ierland kwam. Met het signalement dat ik van jou had, was het niet moeilijk hem uit de menigte te halen. Ik ben vrijdag met dezelfde trein naar Londen gegaan. Onderweg heb ik met hem aangepapt. Hij keek ervan op toen ik onthulde te weten wat hij in Londen ging doen. En nog meer toen ik hem de dwingende reden uitlegde waarom hij moest zeggen dat jij Stephen Lennox niet was.”

Ik begreep het niet. Ondanks zijn bohemienachtige en genotzuchtige manier van doen, was O’Shaughnessy een principiële man van eer, voor wie de waarheid de nobelste roeping was. Zelfs Madeleines formidabele sluwheid zou hem daar niet vanaf hebben kunnen brengen.

“Ik dacht dat je wel in zou zien dat je O’Shaughnessy’s beslissing aan mij te danken had.”

“Hoe heb je het voor elkaar gekregen?” Ik greep haar arm en trok haar naar me toe. “Hoe heb je hem zover gekregen om te liegen?”

Ze keek naar de hand die haar arm vasthield, en vervolgens weer naar mijn gezicht. Onze nabijheid zorgde er wel voor dat ik haar blik niet misverstond toen ze zachtjes en afgemeten zei: “Laat me los.”

Nadat ze zich in San Francisco voor de allereerste keer met een uiterst doorzichtig doel aan mij had gegeven, had ze met dezelfde blik dezelfde woorden gebruikt om me te waarschuwen voor iets in haar wat allerminst doorzichtig was: ze had het merkwaardige vermogen niet zozeer gehoorzaamheid af te dwingen, maar om die te kweken bij degenen die haar najoegen, zodat het voor hen geen vrijwillige handeling, maar een instinctieve reactie leek.

Ik liet haar arm los. Er viel een korte stilte, en toen zei ze: “Je had gelijk over O’Shaughnessy. Hij is iemand die de waarheid zeldzaam trouw is. Had je me uiteindelijk toch aangeboden om met me te trouwen, dan zou ik je hebben verteld dat hij voor mijn gewone charmes was gevallen, maar nu begrijp ik wel dat je dat nooit zou hebben geloofd.”

“Waar is hij dan wel voor bezweken?”

“Ik heb hem de waarheid over jou verteld, Stephen. De hele waarheid, die jij zelf nooit hebt geweten. En toen hij die had gehoord, stemde hij ermee in om jou in vrede als Sir James Davenall te laten leven. En dat zou ook zijn gebeurd als je met mij was getrouwd. Maar je hebt verkozen om me te tarten. Goed, je verwacht toch niet dat ik O’Shaughnessy’s barmhartigheid deel? En zeker niet nu die me niet heeft opgeleverd wat ik had gehoopt. Dus zie ik ook geen reden om jou in zalige onwetendheid over je werkelijke identiteit te laten.”’

VII

In een van afgrijzen vervulde trance had Freddy toegekeken hoe de wapens werden geselecteerd en geladen. Hij kon maar niet begrijpen waarom James en Hugo allebei zo kalm waren toen ze de wapens hanteerden en dat hun bewegingen geen enkele haast verrieden. Wat hij tot nu toe had geweigerd te geloven, stond nu op het punt zich zonder enige twijfel te voltrekken. James en Hugo moesten dat net zo goed hebben geweten als hij. Waarom bereidden ze zich dan voor alsof er niets bijzonders aan de hand was, zo verrekte rustig, terwijl hij alleen een klauwende angst en een verlammende spanning voelde? Het was net alsof ze een scène speelden die ze samen hadden gerepeteerd, en ten behoeve van anderen een maskerade opvoerden waarvan zij het eind al kenden.

‘Herr Cleveland,’ blafte majoor Bauer, ‘is Herr Davenall klaar?’

‘Wat?’ Freddy wierp een blik op Hugo die een knikje gaf. ‘Jawel, althans…’

‘Mooi. Volgens Sir James heeft hij Herr Davenalls uitdaging tot een duel au signal geaccepteerd. Bent u het ermee eens dat dit de methode zal zijn?’

‘Au… wat?’

‘Ik mag toch aannemen dat u als Herr Davenalls secondant op de hoogte van de procedure bent?’

‘Nee, dat ben ik niet, verdomme.’

Majoor Bauer wierp zijn hoofd naar achteren, snoof en keek Freddy nijdig aan. ‘Om ieder misverstand te voorkomen, zal ik u de regels uitleggen, Herr Cleveland. De deelnemers nemen twaalf stappen van elkaar hun positie in, spannen de haan van hun pistool en houden de loop recht omlaag gericht. Bij het eerste teken beginnen ze op elkaar af te lopen. Bij het tweede heffen en richten ze hun wapen, bij het derde vuren ze. De timing van de tekens wordt natuurlijk aan de signaalgever overgelaten.’

Freddy keek Bauer verbijsterd aan. Tot nu toe had hij zich aan de gedachte vastgeklampt dat onervaren schutters, gescheiden door de lengte van een cricketpitch, elkaar vermoedelijk weinig schade konden berokkenen. Nu werd hem zelfs die troost ontnomen. De betekenis van Bauers wrede, minachtende uitdrukking lag voor de hand: er zou zonder meer bloed vloeien.

Freddy wendde zich radeloos tot Hugo: ‘Er moet een vergissing in het spel zijn, ouwe jongen. Je kunt toch niet…’

‘Majoor Bauer heeft helemaal gelijk,’ viel Hugo hem in de rede. ‘Zo wil ik ook dat het duel wordt uitgevochten.’

‘En ik ook,’ voegde James eraan toe.

‘Wist u dat niet van tevoren, Herr Cleveland?’ informeerde Bauer sarcastisch.

‘Nee,’ antwoordde Freddy. Hij speurde Hugo’s gezicht af naar een spoor van een verklaring, maar zag slechts een ondoordringbare uitdrukkingsloosheid. ‘Dat wist ik verdomme niet.’

VIII

‘Madeleine wendde niet één keer het hoofd af toen ze sprak. “Je bent altijd goedgeloviger dan ik geweest, Stephen,” zei ze. “Daarom heb je Quinns verhaal zonder meer voor zoete koek geslikt. En om dezelfde reden heb ik dat geen moment gedaan. Want zie je, het heeft er nooit bij mij in gewild dat Sir Gervase Andrew Lennox geld had gegeven om jou naar Amerika te brengen domweg omdat je op James leek. Wat had het hem tenslotte kunnen schelen als de relatie bekend was geworden, zeg maar bij zijn vrouw? Jij had niets van hem te claimen en voor zover we weten, maakte het hem weinig uit wat zijn vrouw van hem dacht. Hij had geen poging ondernomen om Vivien Strangs stilzwijgen te kopen. Waarom deed hij dan zoveel moeite om die van Lennox wel te kopen?

In het archief van dokter Fiveash vond ik een krantenartikel uit 1941 over het duel dat leidde tot de verbanning van Sir Gervase naar Carntrassna. Toen hij daar de straf voor zijn schande uitzat, heeft hij jou verwekt. Maar waar was dat duel eigenlijk over gegaan? Dat stukje vermeldde het niet. Ik besefte dat de reden zijn latere handelingen zou kunnen verklaren. Dus heb ik de man opgespoord die door Gervase in het bewuste duel was verwond, Harvey Thompson. Eerst wilde hij er niet over praten, maar uiteindelijk had ik hem zo gecharmeerd dat hij me de reden van het duel heeft verteld. Toen is alles me duidelijk geworden en begreep ik waarom Gervase jou tot iedere prijs het land uit wilde hebben. Want jij herinnerde hem aan iets wat veel erger was dan louter en alleen het verleiden van andermans vrouw. Jij herinnerde hem eraan dat hij zijn eigen moeder had verleid.

Thompson had ze samen in bed betrapt na een bal ter ere van de kroning in 1838. Hij was nooit van plan geweest om Gervase te vertellen dat hij ze had gezien, maar drie jaar later gooide hij het eruit in de hitte van een ruzie. Daarom had Gervase hem uitgedaagd en heeft hij zo zijn best gedaan om hem te doden: omdat Thompson hem had geconfronteerd met het bewijs van iets waarvan hij wilde doen alsof het nooit was gebeurd.

Ik ging naar Quinn en eiste dat hij me de waarheid zou vertellen. Hij begreep wel dat ik inmiddels te veel wist om me met een kluitje in het riet te laten sturen, dus heeft hij het verteld.

Een mooie jonge echtgenote wier man te oud is om haar te bevredigen, voelt zich natuurlijk vaak genoeg gedwongen om een minnaar te nemen, maar Mary Davenall voelde zich aangetrokken tot een knappe en ondernemende jongeman die toevallig haar eigen zoon was. Toen Gervase eenentwintig was, begeleidde hij haar naar een weekeindpartij in een landhuis in Norfolk in juni 1838. Zij was nog geen veertig. Hij was jaloers op de vrijers die op haar geld uit waren en zij op zijn hersenloze jonge bewonderaarsters. Zo’n gelegenheid onder zulke bedwelmende omstandigheden had zich nog nooit voorgedaan. Ze bezweken voor de verleiding.

Vol afschuw over wat er was gebeurd, vluchtte Mary Davenall naar Ierland in de hoop dat zoiets zich niet meer zou herhalen als ze vrijwillig in ballingschap ging. Gervase hoopte ongetwijfeld hetzelfde. Daarna volgde dat dwaze duel met Thompson en de ironie van het noodlot wilde dat zijn vader hem naar zijn moeder stuurde tot de gemoederen tot bedaren waren gekomen.

Is het moeilijk om je voor te stellen wat er onvermijdelijk moest volgen? Ze waren met elkaar opgezadeld in een afgelegen stuk van Ierland en hadden weinig anders dan elkaars gezelschap. Hoe zouden ze kunnen vergeten wat ze ooit met elkaar hadden gedaan? Hoe was recidive te vermijden geweest?

Toen Gervase in het najaar van 1842 naar Engeland terugkeerde, moest hij hebben gedacht dat het een definitieve breuk was. Zijn moeder zou in Carntrassna blijven en voorgoed wroeging hebben over wat ze hem met haar had laten doen. Hij zou weer naar zijn regiment teruggaan, een lieve, jonge erfgename vinden om mee te trouwen en met voldoende hoeren en dienstmeisjes naar bed gaan om zijn geheugen te louteren van alle herinneringen aan zijn incestueuze verleden. Het enige wat hij over het hoofd had gezien, was dat zijn moeder de vruchtbare leeftijd nog niet was ontgroeid. Hij had haar zwanger achtergelaten en jij was de zoon die zij droeg, Stephen.”’

IX

Freddy stond nog steeds naar Hugo te staren in de vergeefse hoop dat hij op de een of andere manier de voornemens van zijn vriend verkeerd had begrepen. Hij hoorde niet wat majoor Bauer zei, dus Sir James kwam tussenbeide en stopte een muntstuk in zijn hand.

‘Doe maar wat de majoor je vraagt, mijn beste Freddy.’

‘Wat?’

‘Je moet een muntje gooien voor het recht om de tekens te geven,’ zei James terwijl hij geruststellend glimlachte, alsof Freddy en niet hij degene was die zijn leven op het spel zette.

‘Ja, Herr Cleveland,’ zei Bauer. ‘Waar wacht u nog op?’

De vreemde, absurd bezorgde uitdrukking op het gezicht van James beheerste Freddy’s aandacht nog toen hij naar het muntstuk in zijn hand keek. Uiteindelijk balanceerde hij het met een zucht van berusting tussen duim en wijsvinger, schoot het de lucht in en volgde zijn boog omhoog voordat het op de grond viel. Vlak voordat het op het zand viel, riep Bauer: ‘Kop!’

Freddy deed een stap naar voren. Tot nu toe had hij niet gezien dat het muntstuk een gouden Oostenrijkse schilling was. Maar nu kon dat hem amper ontgaan. Want toen hij zich bukte om te kijken, glom de beeltenis van de Oostenrijkse keizer naar hem op.

‘Kop,’ zei Bauer vlak achter hem. ‘Ik heb gewonnen.’

X

‘Het was erger dan het ergste wat ik me kon voorstellen. Het was schrijnender dan alles wat ik tot dusverre had gehoord. Deze wraakoefening had ik toch niet verdiend? Ik was dus inderdaad de eerste zoon van Sir Gervase Davenall. Maar tegelijkertijd was ik zijn broer, zijn kind en het vleesgeworden bewijs van de enige zonde die zijn geweten hem nooit zou laten vergeten. Dit was een onthulling te veel. Nadat dit me was verteld, heeft de gedachte alleen al me beroerd gemaakt en voelde ik me zo bezoedeld door de wetenschap dat niets ter wereld me kan louteren, en bevangen door weerzin omdat ik er uiteindelijk achter ben wat ik ben.

Telkens als ik mijn gezicht in de spiegel zie, of mijn eigen stem hoor, of mijn hand zie als ik mijn arm voor me uit steek, deins ik huiverend terug. Kun je je er een voorstelling van maken hoe het echt moet zijn om te walgen van de betekenis van je eigen bestaan? Een gruwel. Een onuitsprekelijke zonde. Een verschrikking in de ogen van God en van de mensheid. Dat is het allemaal en nog erger. En het is nog iets. Het is wat James gevoeld moest hebben toen hij de hand aan zichzelf sloeg. En de ironie van het noodlot is dat het ook is wat hij heeft doorstaan. Geen van beiden verdienden we wat onze vader ons heeft nagelaten om hem mee te gedenken. En toch moeten we het ofwel dragen of er een eind aan maken, zoals James heeft verkozen.

Ik weet amper hoe of met welke woorden ik Madeleine op het aquaduct heb achtergelaten. Ik weet nog dat ik in noordelijke richting over het verlaten jaagpad holde, zoals James ook moet hebben gedaan op die zomerdag in 1871. Er was maar één gezicht dat ik nu wilde zien, maar één biecht die ik moest horen. Als het noodlot me inderdaad had achterhaald, zou ik er ook voor zorgen dat dit met Alfred Quinn gebeurde. Want hij had me medeplichtig gemaakt aan de moord op mijn eigen moeder.

Mijn moeder. Zij was dus ook mijn grootmoeder, de onbereikbare, ongenaakbare meesteres van Carntrassna House, met wie ik misschien maar een keer of tien in mijn hele leven had gesproken. Nu wist ik waarom ze voor een goede scholing had gezorgd, waarom ze bereid was om Andrew Lennox te geven wat hij maar wilde voor het grootbrengen van mij als zijn zoon. Ongetwijfeld koesterde ze moederlijke gevoelens voor me die zich zelfs niet door haar schaamte lieten verjagen. En wat mijn echte vader betrof: die moest van afgrijzen vervuld zijn geweest toen hij hoorde dat ik was geboren. Ik herinnerde hem aan wat hij het weerzinwekkendst aan zichzelf vond. Dus het was geen wonder dat hij bereid was Lennox tienduizend pond te betalen om me te laten verdwijnen, zowel fysiek als uit zijn herinnering. Dat lukte natuurlijk niet. Wat ze zo grondig hebben getracht te vernietigen – zowel op papier als in gedachten – heeft hen allemaal overleefd en leeft voort in mij.

Het bewijs is dat zonder mij Harvey Thompson vandaag de dag nog zou leven. Madeleine had hem goed betaald om aan niemand anders te vertellen waarom hij en Sir Gervase hadden geduelleerd. Maar toen mijn naam tijdens het vooronderzoek in de krant verscheen, giste hij wat zij al had geraden en probeerde hij er een slaatje uit te slaan. De arme drommel had vast geen idee in wat voor wespennest hij zich stak. Toen u Madeleine vertelde dat u een afspraak met hem had, was zijn lot bezegeld. Zij waarschuwde Quinn terwijl u sliep, zodat hij uw afspraak in plaats van u kon nakomen en Thompson kon vermoorden voordat hij iemand kon vertellen wat hij wist.

Wat ik heb geprobeerd te doen was door en door verkeerd, maar nooit zo verschrikkelijk en verdorven als Quinn het heeft laten worden. Uw opsluiting was al voldoende belastend voor mijn geweten, maar Quinn had daar twee moorden aan toegevoegd, plus een hele lading leugens die om genoegdoening schreeuwden. Maar ik was niet bij machte om de misdaden die uit mijn naam waren begaan, recht te zetten. Mijn enige excuus botste met Madeleines minachting. Goedgelovig? Jawel, dat ben ik geweest. Inhalig? Dwaas? IJdel? Dat allemaal ook. Maar ik had nog geen fractie van wat Quinn op mijn schouders heeft geladen gewild, voorbereid of voorzien.

In het kielzog van wat ik had gehoord, waren alle pretenties in rook opgegaan, alle hoop dat ik ooit nog naar Constance terug kon, lag in duigen. Ik wilde nog maar één ding, had nog maar één plan om me overeind te houden in de afschuwelijke eeuwigheid die ieder ledig uur dankzij Madeleine was geworden. Ik zou de waarheid uit Alfred Quinn krijgen. En daarna zou ik hem ervoor laten boeten.’

XI

Majoor Bauer had een blikken fluitje uit zijn zak gehaald en er ter demonstratie op geblazen. Het geluid was voldoende om Freddy uit zijn gepeins te laten opschrikken en hem te dwingen naar de woorden van de majoor te luisteren.

‘Dit zal het signaal zijn, heren. Ik wil u eraan herinneren dat er drie van zulke signalen zullen worden gegeven. Bij het eerste begint u in elkaars richting te lopen; de wapens zijn dan gespannen maar wijzen naar de grond. Bij het tweede heft u uw pistool en richt. Bij het derde schiet u. Als een van beiden een signaal voor is, zal hij moeten blijven staan en heeft de ander een vrij schot. Is dat duidelijk?’

James en Hugo knikten.

‘Goed dan. Wilt u nu zo vriendelijk zijn om rug aan rug te gaan staan, elk twaalf passen weg te lopen en zich vervolgens naar elkaar om te draaien. Herr Cleveland en ik zullen ons vervolgens terugtrekken naar een duintop, vanwaar ik het signaal zal geven dat het duel kan beginnen.’

XII

‘Het was al donker toen ik Newmarket bereikte, maar ik heb nog een paar uur gewacht alvorens naar Maxton Grange te wandelen. Quinn had me verteld hoe laat hij zijn dagelijkse avondrondje maakte en ik wist dat dit het beste tijdstip was om hem alleen te spreken.

Even voor tien uur was ik op het erf. Een paar minuten later kwam Quinn aanlopen. Hij leek niet verbaasd me te zien. Sterker nog, voor de verandering scheen hij bijna blij om me te zien. Sinds hij zich in Newmarket had gevestigd, had hij het air van een grootgrondbezitter aangenomen en een trots zelfvertrouwen dat zijn manier van doen iets oppervlakkig joviaals gaf. Maar de transformatie was te laat gekomen om me te misleiden.

“Sir James,” zei hij glimlachend met een haaltje aan zijn sigaar. “Wat een opluchting om te merken dat u nog steeds op vrije voeten bent.”

“Dat heb ik niet aan jou te danken,” antwoordde ik effen. “Hoe heeft u ’m dat gelapt?”

“O’Shaughnessy heeft besloten dat hij me uiteindelijk toch niet herkende.”

“Dat is boffen. Dat is heel erg boffen.”

Pas toen ik een stap in zijn richting deed en in het licht van de lamp boven de stalklok kwam te staan, zag hij mijn gezichtsuitdrukking. “Wat brengt u hierheen, Sir James?”

“De waarheid, Quinn. Voor de dag ermee, alsjeblieft.”

“De waarheid? Wat bedoelt u?”

Ik vertelde hem wat Madeleine me had verteld. Hoewel hij vrij kalmpjes zijn sigaar rookte en tegen het hek om de wei bleef leunen alsof mijn woorden niets betekenden, zag ik dat hij zijn ogen in ijzige concentratie samenkneep. Toen ik uitgesproken was, moet hij beseft hebben dat ik niet langer om de tuin te leiden was.

“De hel kent geen gelijke furie, hè?” zei hij. “Ik zie dat u het uiteindelijk doorheeft. U had haar niet moeten beduvelen, weet u.”

“Vergeet Madeleine maar. Ik wil alleen weten of het waar is.”

“Tot op zekere hoogte.”

“Hoezo, tot op zekere hoogte?”

“Zij weet niet alles. Dat denkt ze maar.”

“Maar Thompson heb je wel vermoord?”

“Ja, die heb ik koud gemaakt. Ter verdediging van onze belangen.”

“En mijn moeder?”

“Noemt u dat uw moeder?”

“Wat zou jij dan zeggen?”

“Ik zou zeggen een obstakel… dat ik uit de weg heb geruimd.”

“Toen je me in San Francisco benaderde, zei je dat ze al dood was.”

“Dat was gelogen. Ik dacht dat u een kleinzerig type was en volgens mij had ik het bij het rechte eind. Wat maakt het nou uit of ze met of zonder hulp is doodgegaan?”

“Het maakt in zoverre uit dat zij mijn moeder was.”

“Misschien maakt dat voor u iets uit, maar niet voor mij, Sir James.”

Ik beheerste mijn woede en praatte zo kalm mogelijk door. “Jij had dit al jarenlang voorbereid voordat je mij benaderde, hè?”

“Ja.”

“Hoe wist je zo zeker dat ik een rol zou willen spelen?”

“Het aanbod was te mooi om te weigeren. U moet mij niet de schuld van uw inhaligheid geven.”

“Ik had op eigen kracht rijk kunnen zijn. Ik had gelukkig en geslaagd kunnen zijn. Dan had ik er niets mee te maken willen hebben.”

“Maar dat was u allemaal niet, hè?” 

“Hoe wist je dat eigenlijk?”

Hij grinnikte. “Omdat de weduwe van Andrew Lennox twee jaar voor haar dood een brief aan Sir Gervase had geschreven in de hoop dat hij u zou willen helpen. Ze heeft hem alles verteld over het leven dat u leidde en wat voor persoon u was geworden. Ze had er zelfs een recente foto van u bij gedaan. Die bewees dat uw gelijkenis met James er in de loop der jaren niet minder op was geworden.”

“En dat heeft je op het idee gebracht?”

“Niet precies. Sir Gervase heeft me op het idee gebracht. Het was zijn idee. Zijn laatste, krankzinnige, syfilitische plannetje. Hij haatte zijn vrouw omdat ze een kind van zijn neef had gekregen. En wat hij nog erger vond, was de gedachte dat die zoon hem als baronet op zou volgen.”

Op mijn beurt bedrogen door iedere verkeerde conclusie, zag ik Gervase nu voor het eerst voor me. Ten langen leste had ik hem binnen handbereik en kon ik zijn verschrompelde schouder bijna aanraken. Ik twijfelde er niet meer aan wat ik zou zien als hij zijn gezicht naar mij wendde. Zijn weggerotte gezicht, aangeknaagd door de dood die hij over zichzelf en zijn zoon had afgeroepen, in leven gehouden door niets anders dan de spottende grijns die Quinn voor hem bewaarde: het leven dat hij mij had bezorgd, was de leugen die hij lachend mee in zijn graf heeft genomen.

“Hoe dacht u dat ik aan al die informatie was gekomen, Sir James? De data, tijden, plaatsen en namen? De foto’s, brieven, bewijzen en het geld? Wie anders had me een kopie van James Davenalls zelfmoordbriefje kunnen bezorgen dan de man voor wie het bestemd was geweest? Wie had me nu beter kunnen uitrusten om van u een replica van James Davenall te maken dan zijn eigen vader?”

Richard had me een keer verteld over een etentje op Bladeney House in de zomer van 1878 toen hij een vergeefse poging had gedaan Gervase ertoe over te halen James wettelijk dood te laten verklaren. Gervases ultieme reden om dat te weigeren, had Richard onbegrijpelijk gevonden. “Mijn zoon leeft,” had hij gezegd. “En ik blijf achter hem staan.” Nu begreep ik de betekenis van zijn woorden.

“Sir Gervase wist dat hij nog maar een paar jaar te leven had. Hij liet me beloven dat ik u na zijn dood zou opsporen om u over te halen de rol van James te spelen. Vervolgens gaf hij me alle bewijzen die hij kon vinden en heeft hij me alles verteld wat hij zich maar van het leven van James kon herinneren. Aanvankelijk heb ik er alleen mee ingestemd om hem een plezier te doen. Nadat hij was ingestort, heb ik het idee van me afgezet. Ik ben zelfs zo ver gegaan om een aantal spullen die hij me had gegeven, te verkopen. Dat was de smoes voor dat loeder van een vrouw van hem om mij te ontslaan. En toen ben ik gaan nadenken. Wat weerhield me eigenlijk? Waarom zou ik niet kijken of het plannetje van de ouweheer toch kans van slagen had?”

En geslaagd was het. God mag weten dat het beter was geslaagd dan hij het zich had kunnen voorstellen. Ik had Hugo verdrongen. Ik had me toegeëigend wat anders van James was geweest. Ik had Gervases gehate vrouw beroofd. Maar de overwinning had een zware tol geëist. Ik had bloed aan mijn handen en een moord op mijn geweten.

Om de ouweheer recht te doen, moet ik eraan toevoegen dat hij niet verwachtte dat ik stappen zou ondernemen zolang hij en zijn moeder nog leefden. Ik wilde de korte tijd die hij nog te gaan had best afwachten, maar zij was iets anders. Bij mijn laatste bezoek aan het verpleegtehuis heb ik hem wijsgemaakt dat zij dood was en dat ons nu niets meer in de weg stond. Hij moet gelukkig zijn gestorven bij de gedachte aan de ravage die u in zijn familie zou aanrichten.”

“Jij hebt nergens spijt van, hè?” vroeg ik uiteindelijk.

“Waarom zou ik? Het heeft mij rijk gemaakt. Het plan van Sir Gervase heeft mij gegeven wat zijn vrouw me had willen ontzeggen: een comfortabel pensioen.”

“Maar mij dan, Quinn? Wat heeft het mij opgeleverd?”

Hij stak zijn hand uit en ging met duim en wijsvinger langs de zoom van mijn cape. “Het heeft de mantel van een heer om uw schouders gehangen, Sir James.” Hij gaf me een klopje op de borst. “Het heeft geld in uw portefeuille gebracht.”

“En je dacht zeker dat ik daardoor twee moorden kon vergeten?”

“Het kan mij niet schelen hoe u met uw geweten in het reine komt, Sir James. Dat is uw probleem, niet het mijne. U heeft erop gestaan de waarheid te horen, ik niet om u die te vertellen. Ik begrijp echt niet wat u te klagen heeft. De dood van een seniele bejaarde vrouw en een oude, aftandse soldaat? Ik zou zeggen dat het een zacht prijsje is voor een titel, rijkdom, land… plus de vrouw van iemand anders.”

Hij had natuurlijk gelijk. Ik had net zoveel profijt van de dood van Mary Davenall getrokken als hij, zo niet meer. En hoewel ik nooit met de moord op haar had ingestemd, was ik wel bereid geweest een oogje toe te knijpen. Maar nu was het anders. Nu ging het om mijn moeder, die haar armzalige best had gedaan om mij te vrijwaren van de schande van mijn geboorte. Zij was mijn moeder en de enige beloning voor haar poging om me voor de waarheid te behoeden, was uit mijn naam vermoord te worden ten behoeve van een leugen.

“U zou me dankbaar moeten zijn, Sir James. Waar zou u tenslotte zonder mij zijn?”

Goeie vraag. Ik twijfel er niet aan dat Quinn al op jonge leeftijd had geleerd dat degene met de minste scrupules het langst leeft. Maar daar vergiste hij zich in. Want ik was weliswaar medeplichtig, maar niet zo genadeloos als hij. “Wat zou je ervan vinden als ik zeg dat ik het bijltje erbij neergooi, Quinn?” vroeg ik.

Bij die woorden trok hij de sigaar uit zijn mond en keek hij me strak aan. “Hoezo, het bijltje erbij neergooien?”

“Ik bedoel dat ik pas. Ik maak openbaar dat ik een oplichter ben. Ik ga schoon schip maken in deze hele verrekte toestand.”

“Dat kunt u niet menen.”

“Ik ben nog nooit zo serieus geweest.”

Hij lachte. “U bent gek.”

“Ja. Misschien wel. Maar ik ga het wel doen.” Bij die woorden draaide ik me om en maakte ik aanstalten om weg te lopen. Maar hij pakte me krachtig genoeg bij de schouder om me tegen te houden. Toen ik hem weer aankeek, kon ik door het spel van licht en schaduw op zijn gezicht niet zien of hij glimlachte of ernstig keek, maar voordat hij iets zei, wist ik al wat zijn smadelijke afscheidswoorden zouden zijn.

“Als u nu bekent, zult u, net als Trenchard, eerder in een gekkengesticht belanden dan in de gevangenis, Sir James. Maar ik zal u hoe dan ook niet vergezellen. Alle bewijsmateriaal dat ons met elkaar in verband kan brengen, kan worden vernietigd. En bewijs dat ik Thompson en dat oude mens heb vermoord, bestaat domweg niet. Dus hangt u de clown maar uit als u wilt, maar denk niet dat u mij met u kan meeslepen.”

Alles wat hij had gezegd, was woord voor woord waar, en dat laatste klopte nog wel het meest. Door te biecht te gaan, kon ik mezelf en anderen vernietigen, inclusief de vrouw van wie ik was gaan houden, maar Quinn zou blijven doen wat hij gewend was: overleven. Wat me ertoe bracht, was de absolute zekerheid dat hij zou ontkomen aan elk lot dat ik over mijzelf afriep, de druk van zijn hand op mijn schouder en het plotselinge besef dat diezelfde hand een eind aan het leven van mijn moeder had gemaakt. Vanuit een diepgewortelde opstandigheid tegen de leugen die hij me had gedwongen te leven, welde eensklaps een golf van gewelddadige woede op die me dermate overspoelde dat wat er vervolgens gebeurde nu nog maar een mistige herinnering is. Het lijkt bijna op een handeling van iemand anders. Misschien waren het ook andermans handelingen. Misschien was het wel de kracht van James Davenall, gevoegd bij de mijne, die me in staat stelde Quinn te overmeesteren. Misschien belichaamde ik de wraak voor het blootgeven van zijn geheim.

Het enige wat ik met zekerheid over die ogenblikken kan zeggen, is dat ik mijn ogen wilde bevrijden van Quinns gezicht, mijn oren van zijn woorden en mijn geest van het besef dat hij me zou overleven. Ik wilde hem doden. En ik kreeg mijn zin. De heftige schokken, de spastische worsteling toen ik zijn hoofd onder water hield, het verstikte gereutel, de zwaaiende, klauwende, trekkende handen: nu al vormen die geen samenhangend geheel meer in mijn herinnering. Maar de doodstille seconden erna, het lichaam dat slap in de paardentrog zakte, de poelen gemorst water bij mijn voeten, het afnemende ritme van de druppels die van de rand vielen, het geel-zwarte patroon dat het lamplicht wierp op wat ik had aangericht, komen me reëler voor dan alles wat er in het hier en nu gebeurt. Ze duiken op zodra de vastbeslotenheid om me ertegen te verzetten, verslapt. Zodra ik maar even mijn ogen dichtdoe, springen ze op de voorgrond om zich tegen de duisternis af te tekenen.’

XIII

Freddy Cleveland zat moedeloos op een duintop en keek ongelovig naar de twee figuren die hun twaalf passen hadden uitgemeten, zich hadden omgedraaid en nu aan de uiteinden van een strook Belgisch zand met het gezicht naar elkaar toe stonden. Alleen de nauwgezette en feilloos uitgevoerde formaliteiten die tot dit moment hadden geleid, konden een verklaring vormen voor de gebiologeerde onbeweeglijkheid waarmee hij deze slotakte afwachtte en dus goedkeurde. Hij wist dat hij iets moest doen om het te verijdelen of hun op zijn minst de sanctie van zijn aanwezigheid moest ontzeggen. Maar hij bleef zitten kijken en was zich ervan bewust dat majoor Bauer, die naast hem stond, elk ogenblik het fluitje naar zijn lippen kon brengen.

Waren die twee slanke, kaarsrechte, onverzoenlijke figuren wier jas naast hen op het zand lag echt Sir James en Hugo Davenall? Van die afstand bezien, in dat vreemde, grimmige en onaardse niemandsland tussen land, zee en lucht, hadden ze evengoed twee vreemden kunnen zijn, twee figuren op een onvoltooid schildersdoek, wier toekomst weldra door een onzichtbare hand op de mistflarden om hen heen zou worden geschilderd.

‘Opgelet!’ blafte majoor Bauer. Bij dat woord spanden de twee figuren hun wapens en hielden ze op de grond gericht.

Iets deed zeer in Freddy’s rechterhand, iets wat hij ongemerkt te lang had omklemd en nu pas voelde. Hij deed zijn hand open en zag dat het ’t muntje was dat hij daarnet met Bauer had opgegooid. Daar had je de kop van de Oostenrijkse keizer. Hij verslapte zijn greep en de munt viel van de muis en kwam andersom in zijn handpalm te liggen. En daar had je nog steeds de kop van de Oostenrijkse keizer: op de keerzijde.

James had de munt aan hem gegeven. En Bauer had ‘kop’ geroepen. En de munt had een dubbele kop. En Bauer mocht de signalen geven. De betekenis hamerde op de poort van zijn brein. Toen begreep hij het. Maar tegelijkertijd klonk er een schril gefluit. En kwamen de twee figuren in beweging.

XIV

‘Quinn was dood en daar had ik geen spijt van. Maar zijn dood was even onherroepelijk voor hem als voor mij. Het was de garantie dat er een eind moest komen aan mijn gestolen leven als Sir James Davenall. En om dat te onderstrepen, haalde ik de sigarettenkoker die ik van Quinn had gekregen – de zilveren koker met monogram die van de echte James Davenall was geweest – uit mijn zak en drukte die in zijn levenloze handen alvorens de benen te nemen door de landerijen.

Ik was op tijd op het station van Newmarket voor de laatste trein naar Londen. Onderweg dacht ik na over de consequenties van Quinns dood voor de mensen van wie ik hield en de mensen die ik iets had misdaan. Ik was niet bang voor de aanklacht wegens moord, maar voor alle gevolgen van dien. De kronkelende ingewanden van het hele complot zouden in de openbaarheid komen. Constance zou meer te lijden krijgen dan ik, en zou in zekere zin levenslang krijgen. Ik hield van haar, ik had gezworen dat ik haar zou beschermen. Zij had mij vertrouwd toen anderen me een leugenaar noemden. Zij had van mij gehouden toen dat niet nodig was. Waar de rechtvaardigheid ook gezocht moest worden, die kant moest het niet op.

Toen ging me een licht op. Ik kon de poppenkast niet voortzetten, maar evenmin ongedaan maken. Ik kon niet doorgaan als Sir James Davenall, maar ik kon wel als zodanig de geschiedenis ingaan, want een dode kan liegen noch de waarheid spreken. Alleen op die manier kon het recht dat ik verlangde zijn loop hebben, want alleen zo kon Constance’ vertrouwen in mij ongerept blijven.’

XV

‘Hier met die fluit!’ schreeuwde Freddy terwijl hij overeind krabbelde. ‘Godverdomme, Bauer, je speelt vals!’

De fluit zat stevig tussen Bauers tanden geklemd, maar hij slaagde er toch in een akelige, spottende glimlach om zijn lippen te toveren alvorens zijn lippen om het mondstuk te sluiten en het tweede signaal te geven. Freddy sprong op hem af, maar Bauer maakte een schijnbeweging naar links om vervolgens zijn rechtervoet tussen Freddy’s door het zand gehinderde benen te steken en met beide handen een flinke dreun tegen zijn schouder te geven. Freddy struikelde hulpeloos glijdend van de zachte, zuigende duinhelling af en toen hij viel, zag hij ondersteboven het beeld van twee zwarte figuren die elkaar op het witte uitgestrekte strand naderden.

Ze konden nog slechts door een paar meter van elkaar gescheiden zijn, maar het laatste signaal had nog altijd niet geklonken. Ze stevenden op elkaar af in de omgekeerde, tweekoppige spiegelbeeldbeweging van een soort verraad waar hij geen vat op kreeg. Niemand kon op zo’n afstand missen. Sterker nog: iemand doodschieten kón eenvoudig niet mislukken.

Aan de voet van het duin maakte Freddy nog een koprol alvorens zich op handen en voeten te verheffen. De twee figuren waren blijven staan. Er was geen ruimte meer tussen hen, geen meters brede kloof noch een kans op een fout. Hij zoog zijn longen vol om een waarschuwing of protest te schreeuwen, maar het was al te laat. Het derde fluitsignaal klonk… en verdronk in de klap van één enkel pistoolschot.

XVI

‘Hugo was maar al te bereid om de rol te spelen die ik voor hem had geschreven. Hij weet nu ook de waarheid, maar zal nooit in staat zijn die rond te bazuinen, want doet hij dat wel, dan zal hij tegelijkertijd een moord bekennen. Hij moest wel horen hoe de vork in de steel zat, anders zou hij nooit geloofd hebben dat ik me aan mijn woord zou houden. Maar vrees niet: het geheim is bij hem in goede handen.

Het klinkt misschien merkwaardig, maar ik ben Hugo dankbaar. Als hij me niet tot een duel had uitgedaagd, zou ik nooit hebben beseft hoe naadloos zo’n eind in mijn plan zou passen. Goed, hij zal beloond worden voor wat ik hem verschuldigd ben. Hij krijgt alles terug wat ik hem heb ontnomen: het geld, de titel, de eigendommen en de naam. Ik zal hem de erfenis terugbezorgen. En met genoegen.

Hugo wil Freddy als secondant meenemen. Die arme Freddy. Hij zal de enige van ons zijn die het ware doel van ons treffen niet zal weten. Voor hem – en voor de rest van de wereld als het bekend wordt – zal het alleen maar lijken alsof de Davenall-vete zijn laatste slachtoffer heeft opgeëist. En in zekere zin zal dat ook zo zijn. Er is niet achter te komen welk van de twee pistolen Gervase veertig jaar geleden in dat andere duel heeft gebruikt om zijn geheim te verzegelen, maar ik hoop – voor zover het iets waard is – dat het het wapen is dat ik zal kiezen. Want ditmaal zal er maar één pistool worden afgevuurd, begrijpt u. En het mijne zal het niet zijn.’

XVII

Freddy rende over het strand. Het was te laat, veel te laat, maar toch holde hij. Hij was de enige gestalte die zich bewoog op die hele bevroren uitgestrektheid van het strand, waar het vloed werd.

Hugo had zijn wapen laten vallen. Het lag bij zijn voeten en de loop had zich in het zand geboord. Zijn ademhaling klonk hijgend, en zijn lippen vormden woorden die hij niet kon uitspreken. Hij staarde omlaag naar het lijk van Sir James Davenall, wiens rechterarm – die op het moment dat de dood intrad uitgestrekt was – zijn eigen wapen in de richting had gegooid van de plek waar de grens van het geruisloos oprukkende water opnieuw een meter dichterbij was gekomen.

Freddy bleef staan. Hij durfde amper naderbij te komen. Hij had moeten weten dat de kogel van een duelleerpistool die van zo dichtbij werd afgevuurd een gezicht tot bloederige pulp zou schieten. Maar de werkelijkheid was nog erger, veel erger dan zijn voortsnellende gedachten hadden kunnen raden toen hij van dat duin kwam rennen. En ook de aanblik van uiteengereten vlees en versplinterd bot was nog niet eens het ergste wat zijn gedachten vulde. Daarvoor hoefde hij niet naar het gezicht van de dode man te kijken, maar naar dat van de levende.

Hugo zei geen woord. Dat hoefde ook niet. De heimelijke zenuwtic bij zijn mond, het angstig afvegen van zijn handen, de schuldige blik in zijn heen en weer flitsende ogen; dat alles sprak boekdelen. Freddy was geen getuige van een duel geweest, maar van een moord.

XVIII

‘Ongetwijfeld zal ik tegen betaling wel iemand vinden die wanhopig genoeg is om als mijn secondant op te treden. En ik weet ook zeker dat ik op Hugo kan rekenen. Dus is de enige vraag die me nog rest of ook u ermee akkoord zult gaan om mijn kant te kiezen, Trenchard.

U heeft de brief gelezen die ik aan Richard wil sturen. Volgens mij zal die volstaan om u uw vrijheid terug te bezorgen. En wat Richard ook zal vermoeden, hij noch wie ook zal in staat zijn geen geloof te hechten aan de laatste woorden van iemand die op het punt staat te sterven. Er zullen wel mensen blijven die aan mijn identiteit twijfelen, maar ze zullen niet kunnen verijdelen dat ik als Sir James Davenall begraven zal worden. Constance zal nooit kunnen begrijpen waarom ik Hugo’s uitdaging heb aangenomen, maar ze zal tenminste nooit reden hebben om eraan te twijfelen dat zij de weduwe van Sir James Davenall is.

Ik ben hier bij u voor haar bestwil. Eerst zal ze misschien te zeer door verdriet overmand zijn om u onder ogen te komen. Maar als de tijd verstrijkt, zal ze behoefte aan uw steun hebben. Wie kan ik beter vragen om haar te helpen dan de vader van haar kind, de man die haar echtgenoot is geweest en dat misschien ooit weer zal zijn?

Dit is noch een staaltje van moed, noch van krankzinnigheid. Als ik blijf, ben ik ten dode opgeschreven en dat zal het eind van Constance zijn. Als ik vlucht, spaar ik alleen mezelf en zal ik haar nog meer laten lijden. Dus wat voor alternatief heb ik eigenlijk? Op deze manier krijgt Hugo wat hij wil en ik ook. Op deze manier zal niemand ooit in staat zijn om te bewijzen dat ik James Davenall niet was. Rare gedachte, vindt u niet? De persoonsverwisseling zal compleet zijn, zowel bij leven als in de dood.’

 

Toen de laatste van de negen klokslagen was weggestorven en daarmee alles wat Norton hem had verteld, deed Trenchard een stap naar achteren. Hij haalde diep adem en streek met een hand over zijn gezicht. Het moest inmiddels achter de rug zijn, dat kon niet anders. Nortons spel was eindelijk uit. Terwijl dat van Trenchard net was begonnen.

XIX

Een voorloper van het opkomende tij was het strand op gerold en had de dode man bereikt. Het water verspreidde het bloed met onthutsende snelheid door alle borrelende poeltjes en rimpels in het zand.

Kreunend van afschuw deinsde Freddy terug van het rode, rimpelende water, maar Hugo scheen niets in de gaten te hebben toen het beschuldigend tegen zijn schoenen klotste. Vervolgens kwam majoor Bauer tussenbeide, die helemaal geen erg in het spektakel leek te hebben. Hij bukte zich over het lijk als een buizerd die van zijn tak was gevlogen om het stoffelijk overschot schoon te pikken. Hij stak zijn hand in een van de vestzakken, haalde er een stevig opgevouwen bundeltje bankbiljetten uit en draaide zich met een grimmig lachje naar Freddy om.

‘Wat krij…?’ stamelde Freddy. ‘Wat zullen we verdomme nou… beleven?’

Bauer stopte het bundeltje in zijn zak. ‘Mijn honorarium, Herr Cleveland, voor bewezen diensten.’

‘Uw… honorarium?’

‘Ik heb alles gedaan wat hij me heeft gevraagd. We zijn het honorarium van tevoren overeengekomen.’

‘Grote god.’

‘Aanvaard mijn excuses voor het schillingstuk met de twee koppen. Het wordt doorgaans alleen in het casino gebruikt. Hou het maar als aandenken.’ Daarna wierp hij zijn hoofd naar achteren, snoof en keek langs Freddy naar de duinrand. ‘U zult mij moeten verontschuldigen, heren. Ik zie dat we gezelschap krijgen dat ik vermoedelijk niet op prijs zal stellen. U zult me vast wel vergeven dat ik de verklaring van de gebeurtenissen aan u overlaat.’

Met die woorden liep Bauer weg over het strand. Freddy keek hem maar even na alvorens een blik in de tegengestelde richting te werpen. Twee mensen, een man en een vrouw, hadden zich losgemaakt van het pad tussen de duinen en spoedden zich hun kant op. Freddy herkende ze onmiddellijk, zelfs hier: de laatste plek waar hij ze had verwacht. Het waren Richard en Catherine Davenall.

‘Weet je wat hij deed, Freddy?’ vroeg Hugo eensklaps. ‘Weet je wat hij deed, vlak voordat ik de trekker overhaalde? Hij glimlachte. Godverdomme, hij glimlachte.’

Freddy keek omlaag naar het lichaam op het strand. Het aangelengde bloed omspoelde zijn uitgestrekte, levenloze ledematen. Nog even en hij zou drijven. Als zijn glimlach echt had bestaan – anders dan in Hugo’s verbeelding – was hij nu niet meer te zien. Maar de reden wel, zoals Freddy duidelijk kon zien. De kogel had meer bereikt dan een eind maken aan het leven van Sir James Davenall. Hij had zijn gezicht zo vernietigd dat niemand hem meer zou herkennen. Niemand kon meer met zekerheid zeggen wie hij in werkelijkheid was.

 


EPILOOG

I

ER WAREN OP DE DAG AF BIJNA ZEVEN JAAR VERSTREKEN sinds William Trenchard had opgekeken van het bankje in zijn tuin in St. John’s Wood en een eerste glimp had opgevangen van de man die nu in zijn herinnering voort zou leven als Sir James Davenall; en bijna zes jaar sinds het duel aan de Belgische kust. Maar de tijd bewaarde ook het geheim van de meest gedurfde oplichtingszaak die ooit de Britse justitie had misleid. Wat het nageslacht over Sir James Davenall zei bleef, ondanks al die tijd, een verzinsel. Maar daarvan was het nageslacht – zoals van veel andere zaken – zich niet bewust.

Er waren vijf jaar verstreken sinds William Trenchard – die zijn positie in het familiebedrijf na zijn vrijlating uit het Ticehurst Asylum weer had teruggekregen – op een ochtend boven in een hotsende dubbeldekkerbus een krant had opengeslagen en tot zijn ontsteltenis een bericht las over een botsing in een mistige Londense straat die aan Sir Hugo Davenall het leven had gekost. In het gerechtelijk onderzoek was bepaald dat het dood door ongeluk was, maar of de jury voor zelfmoord had gekozen als zij had geweten van de haat en buitensluiting die Sir Hugo ten deel waren gevallen nadat hij zijn broer in een duel had gedood, is onmogelijk te zeggen. Want daarvan was de jury zich niet bewust, evenmin als van zoveel andere dingen.

Het was drie jaar nadat William Trenchard door de dood van zíjn vader zelf een welgesteld man was geworden. Dat stelde hem in staat Trenchard & Leavis aan zijn broer over te laten om een oude gelofte in te lossen en een bezoek te brengen aan de rouwende weduwe van Sir James Davenall, die een teruggetrokken bestaan in haar villa in de Provence leidde. Ernest Trenchard was niet de enige die Williams vastbeslotenheid om zijn ex-vrouw een bezoek te brengen als pure dwaasheid beschouwde. Maar Ernest was zich dan ook net zomin als van zoveel andere dingen, niet bewust van Williams werkelijke drijfveren.

Het was ruim een jaar nadat Emily Sumner tot haar ontsteltenis het nieuws had gehoord dat haar zus wilde hertrouwen met haar vroegere man om nogmaals mevrouw William Trenchard te worden. Constance’ verklaring dat ze niet wilde dat Patience als dochter van gescheiden ouders opgroeide, had Emily in het licht van Williams ontrouw amper bevredigend gevonden. Maar Emily was zich dan ook niet bewust van de ware aard van Williams ontrouw, net zomin als van zoveel andere dingen.

Het was zes maanden nadat William en Constance Trenchard weer in de echt waren verbonden tijdens een burgerlijke ceremonie voor een handvol genodigden in Aix-en-Provence. Richard Davenall was Williams getuige, wat misschien een vreemde keus geleken kon hebben, gezien hun vroegere geschillen. Maar die geschillen waren geheeld op een manier waarvan niemand anders dan zij tweeën zich bewust was.

Twee weken waren er verstreken sinds William en Constance Trenchard waren begonnen aan een kalme rondreis door Zwitserland, nadat ze hun dochter Patience naar haar nieuwe kostschool in de buurt van Luzern hadden gebracht. Het was bijna een tweede huwelijksreis. Hoe konden ze beter – vonden ze – zeven jaren van treurigheid achter zich laten? Ja, hoe? Want van het risico dat ze daarmee liepen, waren zij zich hoegenaamd niet bewust.

Er was maar een uur verstreken sinds William Trenchard Constance in hun hotelkamer in Lugano had achterlaten voor haar siësta en langs de oever van het meer naar de stad was gelopen. Daar had hij iets te drinken besteld in een café aan de oever van het meer, een pijp opgestoken en het uitzicht bewonderd op het meer en de bergen eromheen die baadden in het zachte licht van de namiddag. Het was de laatste dag van september 1889, maar andere laatste dingen schenen er niet te bespeuren in de zachte, heilzame, Zwitserse lucht. En William Trenchard had evenmin reden om te vermoeden dat zich iets van dien aard zou afspelen. Hij was zich, net zomin als alle andere mensen, niet bewust van de merkwaardige timing van het lot. Hij had geen idee – en dat kon ook niet anders – dat zeven jaar voldoende waren om het onheil van één enkel moment zijn volledige beloop te laten hebben. Dat wist hij niet, maar nog geen uur later zou hij het wel weten.

II

Een grote, robuuste figuur stond met zijn rug naar me toe voor een gebakkraam vlakbij. Iets in zijn houding, en een hooghartig rukje van zijn hoofd toen hij met zijn aankoop wegliep, kwam me bekend voor. Ik keek hem na toen hij naar een bankje bij het water kuierde, zich liet zakken en zijn chocola uitpakte.

 

Het was vele jaren later – onder omstandigheden die William Trenchard had moeten voorzien – dat hij een geschreven verslag voltooide van de gebeurtenissen die uiteindelijk hun beslag kregen op die schijnbaar doodgewone zondagmiddag in Lugano. De reden waarom hij dat verslag schreef, was begrijpelijk, net zoals het effect gepast was. Het zorgde er namelijk voor dat hij iets had wat hem ooit zo definitief ontzegd scheen: het laatste woord.

 

Ik bleef een minuut of wat naar hem kijken, net zolang tot ik zeker wist dat hij was wie ik dacht. Zeven jaar ouder, dat wel, maar uiterlijk weinig veranderd: een grote, vlezige gestalte gehuld in crèmekleurig linnen die blokjes chocola afbrak en gulzig verslond terwijl hij van onder de rand van een strohoed over het meer uitkeek. Het zonlicht weerkaatste op een zegelring aan zijn linkerhand en op zijn horlogeketting toen hij zijn uurwerk tevoorschijn haalde om te zien hoe laat het was. Zijn onderlip kwam typerend naar voren toen hij de tijd zag, en toen wist ik het zeker. Het was prins Napoleon Bonaparte.

Ik betwijfel of hij me zou hebben herkend als ik hem er niet toe had aangespoord. En nu wilde ik dat ik zijn geheugen niet had opgefrist. Maar ik zag geen reden om me de kans te laten ontglippen. Geen van beiden waren we iets opgeschoten met de omstandigheden van onze laatste ontmoeting. Een scheutje medeleven leek wel op zijn plaats. Ik nam een laatste slok, stond op en liep op hem af.

‘Goedemiddag, prins. Weet u nog wie ik ben?’

Hij keek op met een klaaglijke frons. Hij kneep zijn ogen iets samen. Daarna speelde er een flauwe glimlach om zijn lippen, maar of die was bedoeld als groet of als teken van iets ironisch wat hem wel behaagde, kon ik niet zeggen. ‘William Trenchard. Quelle coïncidence.’

‘Mag ik bij u komen zitten?’

‘Welkom.’

Ik nam plaats. ‘Dat is lang geleden. Wij hebben elkaar niet meer gesproken sinds…’

‘Bespaar ons beiden de herinnering, mon ami. Wat doet u in Lugano?’

‘Vakantie vieren. En u?’

‘Evenzo… zou u kunnen zeggen.’

‘Logeert u hier?’

‘Ik heb een vriendin die een villa aan de overkant van het meer heeft. Ik verwacht te worden afgehaald met de motorboot van die vriendin…’ Hij tuurde in de verte. ‘Zeer binnenkort.’

‘Het is hier prachtig.’

‘Vindt u?’ Hij keek me even doordringend aan. ‘Als je in dit land woont als je eigen land je niet wil hebben, dan verbleken die charmes heel snel, mon ami.’

‘Maar toch…’

‘Is er compensatie?’ Hij knikte. ‘Dat is zo. Inderdaad.’ Hij speurde nog een keer het meer af. Deze keer schenen zijn ogen te vinden wat hij zocht: het zog van een motorbootje dat diagonaal van de overkant aan kwam tuffen. Toen hij het zag, vormde zich een scheve combinatie van een frons en een glimlach op zijn gezicht alsof hij niet zeker wist of hij nu blij of teleurgesteld moest zijn.

‘Uw vriendin?’ vroeg ik met een hoofdbeweging in de richting van het vaartuig in de verte.

‘Ja.’ Hij stond abrupt op, zoog zijn longen vol en zag glimlachend op me neer. ‘Loopt u een eindje met me op naar de steiger, Trenchard? Het is niet ver.’

Ik nam de uitnodiging aan en we wandelden in zuidelijke richting langs een lange, brede weg met lindebomen aan weerskanten. De prins bleef al wandelend naar links kijken. Ik nam aan dat hij de vooruitgang van de motorboot wilde volgen. Ik hoorde het geluid steeds dichterbij komen.

‘Vertelt u eens,’ zei hij nadat we een stukje zwijgend hadden gelopen. ‘Hoort u nog wel eens iets van Catherine Davenall?’

‘Nooit. Voor zover ik weet, woont zij nog steeds op Cleave Court, maar teruggetrokkener dan ooit.’

‘Hugo’s dood moet een schok voor haar zijn geweest.’

‘Zonder meer.’

‘De kranten lieten doorschemeren dat het zelfmoord was.’

‘O, ja? Ik had uit de berichtgeving van het gerechtelijk onderzoek begrepen dat hij door de dichte mist voor dat rijtuig was gelopen.’

‘En gelooft u dat?’

‘Ik sta ervoor open.’

‘Vraiment? Kom kom, mon ami. De ironie van het lot kan u niet zijn ontgaan. Alles wat u en ik en anderen hebben doorstaan dankzij het baronetschap-Davenall is voor niets geweest.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘En beide eisers zijn doodgegaan. Op dezelfde manier, denk ik.’

Eensklaps kreeg ik een ongemakkelijk gevoel. Niet om wat hij liet doorschemeren, maar door wat hij moest weten óm het te laten doorschemeren. ‘Hoe bedoelt u, prins?’

‘Uit eigen vrije wil, Trenchard. Zo is het toch gegaan? Sir James in een zogenaamd duel. Sir Hugo door een zogenaamd ongeluk.’

‘Er is geen bewijs…’

‘Ik heb geen bewijs nodig!’ Hij bleef met een ruk staan. Toen ik zijn voorbeeld volgde en hem aankeek, zag ik dat hij me aankeek met een blik vol schijnbaar oprecht mededogen. ‘Ik heb gelezen dat u voor de tweede keer met uw vrouw bent getrouwd.’

‘Ja, dat klopt.’ Maar ons huwelijk had vrijwel geen aandacht in de media gekregen. Hoe kon hij erover gelezen hebben? ‘Is zij hier ook?’

‘Ja.’

‘Neem dan mijn raad aan.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ga weg uit Lugano.’

‘Waarom?’

‘Omdat, Trenchard, als u en ik iets met elkaar gemeen hebben, het wel besluiteloosheid is. Daarom raad ik u voor uw eigen bestwil en die van uw vrouw aan om hier weg te gaan.’

‘Ik begrijp het niet. Wat probeert u me te vertellen?’

Zijn glimlach werd een beetje scheef en zijn blik wat minder strak. ‘Maakt niet uit,’ zei hij na enkele ogenblikken. Daarna, met een blik over zijn schouder: ‘Ik moet ervandoor. Mijn vriendin wacht op me.’ Dat klopte. Het was me ontgaan. De opening tussen de volgende rij bomen langs de weg gaf toegang tot een aanlegsteiger. Aan het eind daarvan had de motorboot die we eerder hadden gezien, afgemeerd en de loopplank was voor zijn gast uitgelegd. ‘Vaarwel, Trenchard,’ zei de prins. ‘En veel geluk.’

‘Denkt u dat ik dat nodig heb?’

‘Wij allemaal, mon ami. Geluk is het enige.’

Met die woorden maakte hij rechtsomkeert en liep hij de hellende steiger naar de boot af. Een bemanningslid hielp hem aan boord en maakte vervolgens aanstalten om weg te varen. Ik zag de prins naar de achtersteven lopen terwijl de afstand tussen de boot en de steiger geleidelijk groter werd. Hij wisselde een woordje met iemand die door het stuurhuis aan het zicht werd onttrokken en daalde af naar de kajuit.

Toen de motorboot het meer op voer, wendde hij de steven zodat hij evenwijdig met de oever kwam te liggen. En zo kwam het dat ik, terwijl ik aan de kant van de lindelaan verwonderd over de woorden van de prins nadacht, de persoon zag met wie hij had gesproken: een vrouw, gekleed in het zwart. Haar zwarte haar verhief zich van haar schouders door de wind die in kracht toenam. Ik wist meteen dat dit de vriendin van de overkant was, omdat zij ook de vrouw was van wie ik wel honderd keer had gedroomd, maar die ik nooit meer had gezien sinds die ene nacht in St. John’s Wood, zeven jaar geleden. Het was Madeleine Devereux.

De boot ging harder varen en trok een schuimend kielzog. De afstand tussen ons was maar een kwestie van meters, maar zou weldra groter zijn. Zo meteen zou ze uit het zicht verdwenen zijn. Dat ene moment, maar ook niet langer, keek ze mij aan en ik haar. Ik wist dat ze daarna verdwenen zou zijn.

Ze was nog niets veranderd. Dat bleke, betoverend mooie gezicht, die donkere, onderzoekende ogen, de vorstelijke houding van haar kin, die harde, perfecte lijn van haar lippen. Ze herkende me, maar haar gezicht verried boosaardigheid noch mededogen. Wij wisten allebei wat ze mij 
– en iemand anders die al zes jaar dood was – had aangedaan, maar die wetenschap leidde tot vergevingsgezind noch uitdagend gedrag. Wat ons bij elkaar had gebracht, zou ons nu en voor altijd scheiden.

Toch bleef ik naar haar kijken. Net zolang tot haar gezicht niet meer was dan een bleek vlekje op de zwarte vorm van de boot die steeds kleiner werd. Ik bleef kijken in de hoop iets te zien wat ik nooit zou zien: een of ander teken dat ze spijt had van haar aandeel in het verleden. Maar dat kwam niet. Dat was er toen niet, zoals het er nooit was geweest.
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ALS ZE NU ZOU TERUGKOMEN, OF ZELFS OVER VIJF MINUTEN, dan zou er natuurlijk niets aan de hand zijn. Dan zou hij de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien van zich af kunnen schudden als een waanidee, als een absurd overdreven reactie op een overmaat van eenzaamheid en stilte. Hij kon een deel van zijn gedachten – dat ordelijke, nette, rationele deel – niet losmaken van het gevoel dat ze ieder ogenblik kon terugkeren en hem zou roepen als ze het pad af kwam. Slechts in die chaotische afdeling van instinct en gevoel had zich een tegengesteld vermoeden genesteld. Eigenlijk alleen in dat deel van hem dat hij liever niet erkende.

Trouwens, Harry had alle reden om zijn bezorgdheid toe te schrijven aan de positie waarin hij zich bevond. Drie kwartier op een omgevallen boom halverwege een berghelling met naaldbomen, terwijl de warme gloed van de middagzon langzaam maar zeker overging in de kille schemering, en de stilte – die totale, genadeloze stilte zonder een zuchtje wind – knaagde aan zijn zenuwen en was genoeg om ieders zelfbeheersing op de proef te stellen. Nu wenste hij dat hij met haar naar de top was gegaan, of in de auto was blijven zitten luisteren naar de radio. Hoe dan ook, hij had echt beter moeten weten dan te blijven zitten waar hij zat.

Hij drukte de vierde sigaret van zijn wacht uit en haalde diep adem. In de schaduw van de berg werd het nu koud, maar de kustvlakte beneden baadde nog in het warme, gouden zonlicht. Het verdwijnen van de dag kon alleen hier, op de dichtbeboste berghelling, of daarboven, onzichtbaar maar bijna voelbaar in de heldere vrieslucht, niet meer genegeerd worden.

Waarom was ze niet teruggekomen? Ze kon toch moeilijk met haar gidsje en ook nog een kompas zijn verdwaald? Bovendien was ze al eerder op de Profitis Ilias geweest en Harry nooit. Eerlijk gezegd wilde hij er ook nooit meer heen. Twee uur geleden had hij nog heerlijk aan een terrastafeltje van een psarotaverna aan de kust in de zon gezeten en aan het lome eind van een heerlijk maal de eerste sigaret van dit pakje opgestoken, en hij had zich afgevraagd hoe jaloers de kelner wellicht was op een te dikke Engelsman van middelbare leeftijd die zo’n leuk meisje had gevonden om mee te lunchen. Nu kon hij zich het tafereeltje al bijna niet meer voor de geest halen, want de Profitis Ilias was in staat om alle herinneringen en beelden buiten zijn eigen domein te verwijzen naar een halfvergeten verte. En de Profitis Ilias was Heathers keus geweest.

‘We kunnen er met de auto in een halfuur zijn,’ had ze gezegd. ‘Het is een fantastische plek. Leegstaande, bouwvallige villa’s uit de tijd van de Italiaanse bezetting. En adembenemende vergezichten. Je móét het zien.’

Harry had die verplichting niet zo gevoeld. Hij zag liever gevulde glazen in het tiental bars dat hij kende dan elk natuurlijk panorama, hoe adembenemend ook. Toch had hij niet geprotesteerd.

En dus waren ze over slingerende wegen via het dorpje Salakos naar de beboste bergtop gereden en klommen ze langzaam maar zeker steeds hoger, tot ze alle verkeer achter zich hadden gelaten en alleen de eindeloze rijen sparren en dennen nog getuige waren van hun tocht. Aanvankelijk was Harry niets opgevallen aan hun toenemende isolement. Pas toen ze het hotel van die weg hadden bereikt en het, zoals verwacht, voor de winter gesloten hadden aangetroffen, begon de Profitis Ilias zijn ware gezicht te laten zien.

Stilte was zo’n beetje de basis van de sfeer, dacht hij. De stilte had gewacht tot ze waren uitgestapt en de portieren hadden dichtgeslagen en hen vervolgens vanuit het diepst van het woud zo overrompeld dat ze alleen nog met ontzag konden fluisteren. Een stilte die door het lege hotel en de ruïnes van de villa’s in het bos om hen heen slechts scheen te worden benadrukt, alsof verlaten huizen erger waren dan helemaal geen huizen. En bovendien eerbiedigde zelfs de natuur de stilte, want hier speelde geen wind door de bomen, zong geen vogel in het groen en repte zich geen eekhoorn door de takken. Op de Profitis Ilias was alles stil, maar het was geen ontspannen stilte.

Twee maanden geleden was het hotel nog open geweest en speelden de kinderen van de gasten op het terrein; misschien hadden ze wel over de boomstam geklommen waar Harry nu op zat. Kabaal, beweging, gelach, mensen: in andere omstandigheden kon het hem allemaal ergeren, maar nu hunkerde hij er vanuit het diepst van zijn hart naar. Tot zijn verbazing ontdekte hij hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde in zijn eentje. Althans, als hij alleen wás. Want hij kon het niet helpen dat hij zich herinnerde dat hij, toen ze net waren uitgestapt en naar het hotel waren gelopen om te genieten van het uitzicht dat het bood, een blik omhoog had geworpen naar de houten balkons en rood geverfde luiken die het gebouw het onverstoorbare karakter van een huis in de Alpen gaven, en had gezien hoe een gestalte zich haastig had teruggetrokken van een van de vensters op de eerste verdieping, waar de luiken nog open waren. Op dat moment had hij het afgedaan als een speling van het licht, maar nu voegde de herinnering haar gewicht bij alle andere zorgen die hem bestormden.

Waarom was ze niet teruggekomen? Ze had zo zelfverzekerd geleken, zo geruststellend zeker dat ze terug zou zijn voor hij de kans zou krijgen haar te missen. Van het hotel naar de top was het een stevige klim langs een oneffen, overwoekerd pad en Heather had er flink de pas in gezet. Buiten adem en een heel eind van zijn vertrouwde omgeving wilde Harry maar al te graag stoppen op de plek waar de omgevallen boom hun weg versperde, terwijl zij verderging naar de top. ‘Neem jij de sleuteltjes maar,’ zei ze, ‘voor ’t geval je terug naar de auto wilt.’ En toen ze zijn frons zag had ze eraan toegevoegd: ‘Wees maar niet bang, ik blijf op het pad. En ik ben er zo weer. Ik kan nu toch niet meer terug?’ En terwijl ze dat zei was ze langs de boom geklauterd, had hem nog een glimlach toegeworpen en was doorgelopen.

Die laatste glimlach van hoger op de beboste helling was nu bijna een uur geleden en het scheen Harry wel een eeuwigheid. Zijn gemoedsrust had maar één sigaret geduurd, wist hij nu. Nadien had hij aan allerlei dingen gedacht, maar zijn aandacht was steeds weer teruggekeerd naar wat zich in zijn onmiddellijke nabijheid niet liet negeren: een stilte tussen de bomen om hem heen die zo totaal was dat zijn oor een half hoorbaar koor van fluisterstemmen verzon; een stilte die zo volmaakt was dat zijn gekwelde zintuigen zeker wisten dat iets hem ergens, hogerop of in zijn buurt, in de gaten hield.

Harry keek op zijn horloge. Het was bijna vier uur, wat inhield dat er nog iets meer dan een uurtje daglicht over was; op deze hoogte en in deze tijd van het jaar een schamel, ijskoud uur. Met enige inspanning dwong hij zich een aantal praktische mogelijkheden te overwegen. Hij kon teruggaan naar de auto, voor het geval Heather dat zelf via een andere route had gedaan. Maar dan was ze hem nu toch zeker komen halen. Hij kon blijven zitten waar hij zat, omdat ze hem hier verwachtte. Maar één blik om zich heen en hij wist zeker dat hij dit niet langer kon verdragen. Hij kon ook het pad naar de top volgen, voor ’t geval ze in moeilijkheden verkeerde of domweg de tijd was vergeten. Hij stelde vast dat dit eigenlijk de enige optie was. Hij tilde zijn benen op, draaide zich om en liet zich aan de hoge kant vallen. Daar slingerde het met vuurstenen afgezette pad zich, ondanks jaren van verlatenheid, nog steeds omhoog. Hij begon te klimmen en voelde direct de opluchting die ontstaat door actie na de spanning van besluiteloosheid.

Weldra werd het bos dunner en kwam de rug van de top in zicht. Op dat moment besefte Harry hoe belachelijk het was geweest dat hij er niet op had gestaan Heather de hele tocht te vergezellen, want zo ver was het niet en ook niet zo steil als hij had gedacht. Hij vroeg zich onwillekeurig af of ze opzettelijk alleen verder was gegaan, hoewel hij daar geen enkele reden voor kon bedenken. En hij was zich er ook van bewust dat de gedachte op zich een waan kon zijn, een interpretatie van haar woorden en daden die ze niet verdienden.

Vlak bij de bergkam stopte Harry op een open, zonnige plek om op adem te komen. Rechts voor hem op de top torende een roodwitte radioantenne omhoog met een gebouwtje aan z’n voet: zo te zien een kennelijk verlaten observatiepost van het leger. Niet dat hij van plan was om dat te controleren. Negen jaar op Rhodos hadden hem geleerd dat hij Griekse militairen alle ruimte moest geven. Maar zou Heather net zo voorzichtig zijn geweest? Ja, natuurlijk. Trouwens, het pad boog af naar links en ze had beloofd dat ze erop zou blijven.

Hij liep door naar de kam en draaide zich om voor een blik op de route die hij had genomen. En terwijl hij dat deed riep de kwetsbaarheid van zijn onbeschermde positie een gevoel van dreiging op dat onheilspellender was dan de onrust die hem in het bos had belaagd. Hij vroeg zich eensklaps af of dit misschien opzet was, of dit een stap dichter was naar een hinderlaag die er voor hem was gelegd. Hij verweet zichzelf dergelijke gedachten voedsel te geven en dwong zijn blik de kustlijn te volgen, waar die in de diepte naar het westen afboog. Die rommelige baai moest volgens hem Kamiros Skala zijn en die eilanden als walvisruggen Alymnia en Halki. Het waren referentiepunten die hem vertelden dat er nog een werkelijkheid buiten de Profitis Ilias bestond en dat hij daar misschien spoedig weer zou zijn.

Maar hij moest eerst Heather zien te vinden. Het zat hem dwars dat iets hem ervan weerhield haar naam hardop te roepen – de stilte om hem heen scheen dat onherroepelijk te verbieden – en hij begon het pad te volgen dat nog steeds trouw was afgezet met vuursteen en zich over de kam slingerde tussen uitstekende rotspartijen en knoestige, door de wind gevormde ceders. Als ze het pad had gevolgd moest hij haar wel vinden. Maar zo niet…

Toen zag hij ’m. Hij had zich vastgehaakt aan een lage tak van een van de ceders en hing slap en eenzaam in de windstille lucht. Vier even dikke strepen wit en roze. Kersenrood en zilver; hij herinnerde zich dat ze hem had verbeterd. Het was Heathers sjaal, de lange wollen sjaal die ze om had gehad toen ze hem bij de omgevallen boom achterliet. Hij kon zich duidelijk herinneren dat hij had gezien hoe ze één uiteinde over haar schouder had geworpen toen ze op de helling uit het zicht verdween. En nu was die sjaal hier en zij niet.

Harry trok de sjaal los, hield hem stevig in zijn handen en deed alle moeite om de betekenis van deze ontdekking te vatten. Had ze ’m daar per ongeluk laten liggen? Was hij van haar hals gewaaid terwijl ze het pad af holde? Zo ja, wat had haar dan op de vlucht gejaagd? Hij keek om zich heen naar de gedrongen ceders en de grimmige witte keien die daar als hoektanden op de grazige bergkam stonden; maar ze lieten niets los, niet de geringste aanwijzing van haar lot. Juist die nietszeggendheid tartte hem.

Harry sloeg de sjaal om z’n nek en vervolgde zijn weg langs het pad. Dat liep over een kleine top, daalde weer af en steeg opnieuw naar een verder gelegen top. Naar het zuiden opende zich een vergezicht over het binnenland dat nog baadde in het zonlicht. Hij vroeg zich af of het kon zijn dat Heather de kluts was kwijtgeraakt en langs de andere kant van de berg was afgedaald. Hij stopte even, leunde tegen een rots en dacht erover na. Nee, dat was ondenkbaar. Het was een duidelijk pad en de route was makkelijk te volgen. Ze kon daar alleen maar van af zijn geweken door een bewuste keus of bittere noodzaak. En door het gevoel van haar sjaal tegen zijn kin vreesde hij het laatste. Hij haastte zich verder.

Toen Harry het valleitje was overgestoken en naar de volgende top was geklommen had het rationele gedeelte van zijn brein de zaak weer grotendeels onder controle. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat het terrein hem vrijwel totaal onbekend was. En al zou dat niet zo zijn, dan nog kon hij het nauwelijks in zijn eentje afzoeken. Als Heather iets was overkomen was het hoe dan ook het beste om in Salakos alarm te slaan en wel voor het donker was. Hij keek op zijn horloge. In dat geval moest hij direct terug naar de auto. Hoewel nu opstappen duidelijk voorbarig scheen, zat er niets anders op.

Maar niet, zei z’n instinct, voordat hij nog een laatste poging had gedaan om Heather zelf te lokaliseren. Hij had tot nu toe de meest voor de hand liggende methode gemeden, maar wist dat hij niet weg kon gaan zonder die te proberen. Hij moest zo hard als hij kon haar naam roepen voor het geval ze nabij genoeg was om hem te horen. Vanaf de top waarop hij nu stond zou zijn stem ver dragen: hij had geen excuus. Hij was vastbesloten om zijn zenuwen geen kans te geven hem in de steek te laten en beklom een belendende rots, haalde diep adem en zette zijn handen aan zijn mond. Maar één tel voordat Heathers naam zich op zijn lippen kon vormen vond de Profitis Ilias zijn eigen stem om hem met stomheid te slaan.

Er klonk één lange, schrille, ononderbroken stoot op een fluit. Het geluid bereikte Harry’s oren van alle kanten tegelijk: van boven en beneden, van dichtbij en veraf. En toen stopte het. Harry’s armen zakten langzaam naar beneden en hij begon over zijn hele lijf te trillen en jachtig en oppervlakkig adem te halen. Wat was dat? Waar kwam het vandaan? Was het een teken? Een boodschap? Een waarschuwing? Voor hem, of voor iemand anders?

Opeens begaf zijn zelfbeheersing het, zoals een rotswand die jaar in jaar uit is ondermijnd door de zee eensklaps kan instorten. Ze hadden hem bij elke stap van de tocht gemanipuleerd. Het gezicht aan het raam, de verlaten sjaal, de onbemande fluittoon: dat alles hoorde bij een val die ze voor hem hadden gezet. Logica en gezond verstand lieten hem in de steek en het enige wat hij nog kon doen was maken dat hij wegkwam.

Vanaf dit punt begon het pad weer zigzaggend af te dalen langs de steile, met keien bezaaide helling. Maar Harry volgde het niet. In plaats daarvan stortte hij zich van de ene bocht naar de volgende, struikelde over stenen en gleed langs stukken met losse, grindachtige aarde. Hij haalde zijn wang open aan de doornen van een stevig struikje en zijn knokkels aan een scherpe rotspunt. Maar het kon hem niets schelen. Alle pretenties waren weg. Hij wilde alleen nog maar van de berg af, weg van die schrijnende angst die door de lucht was geraffineerd tot een onverdunde, gekmakende essentie.

Harry vloog door een bosje varens, gleed langs de zijkant van een gigantisch, half begraven rotsblok en bevond zich opeens op een breed zandspoor dat was losgewoeld door de wielen van een zwaar voertuig. Met moeite kon hij zijn gedachten ordenen en zich een splitsing in de weg herinneren, die even voorbij de plek lag waar ze hadden geparkeerd. De linker afslag ging volgens een wegwijzer naar Eleousa, de rechter leidde blindelings het bos in. Hij was nu ongetwijfeld op het pad zonder wegwijzer. Als dat klopte, hoefde hij het alleen maar af te lopen om bij zijn auto te komen.

Hij begon over het midden van het pad te hollen zonder acht te slaan op de benauwde pijn op zijn borst. Hij ging een bocht door en zag de witte vorm van de auto en de rode pannen van het hoteldak erachter. Nog even. Toen hield hij bijna op slag zijn pas in. Op nog geen twintig meter afstand stond hij stil. Want met de blik op het hotel was ook de herinnering weer terug aan het gezicht dat zich haastig van een van de vensters had teruggetrokken, plus het verschrikkelijke, langzaam dagende vermoeden dat hij misschien nog steeds een route volgde die voor hem was uitgestippeld, een reeks valse afslagen die wel een vluchtroute beloofden maar hem in feite nog verder in de val lokten.

Hij maakte pas op de plaats, hapte naar adem en deed zijn uiterste best om rustig na te denken. Hij greep naar zijn hals en merkte dat hij de sjaal was kwijtgeraakt. Die had hij vast laten vallen, of hij was blijven haken aan een van de bosjes waar hij doorheen was gestormd. Zou Heather hem ook zo zijn verloren: radeloos op de vlucht voor dezelfde ontastbare verschrikking? Volgde hij slechts haar eerdere, vergeefse voetstappen? Nee, wist het rationele stuk van zijn brein met zekerheid. Ze was nog steeds daar ergens op de top van de berg, verdwaald en hulpeloos, en ze vertrouwde erop dat hij hulp zou gaan halen. Om harentwille moest hij bij zijn positieven blijven.
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