
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  Robert Goddard


  


  



  VERZWEGEN BESTAAN 


  
    
  


  
    
  


  
    Uitgeverij BZZTôH 's-Gravenhage, 1998
  


  
    Oorspronkelijke titel: In pale battalions
  


  
    Copyright © Goddard & Goddard Ltd 1988
  


  
    © Copyright Nederlandse vertaling 1998, Uitgeverij BZZTôH, 's-Gravenhage
  


  
    Vertaling: Bob Snoijink
  


  
    Illustratie omslag: © The Commonwealth War Graves Commission, by arrangement with Transworld Publishers Ltd
  


  
    Ontwerp omslag: Julie Bergen
  


  
    Zetwerk: No lo sé prod.
  


  
    Druk- en bindwerk: WSOY, Finland
  


  
    ISBN 90 6701 279 1
  


  
    Overname, in welke vorm ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever is verboden.
  


  


  
     
  


  
    
  


  
    IN MEMORIAM
  


  
    Frederick John Goddard, Eerste Bataljon, Regiment Hampshire
  


  
    Geboren in Kimpton, Hampshire op 18 augustus 1885
  


  
    Vermist, vermoedelijk gesneuveld in Ypres, België op 27 april 1915
  


  
    ZIJN NAAM LEVE VOOR EEUWIG VOORT
  


  
    
  


  
    WOORD VAN DANK
  


  
    De versregels die ik aan het begin en het eind van het boek heb geciteerd, zijn de eerste en laatste regels van een sonnet van Charles Hamilton Sorley (1895-1915).
  


  
    De regels uit het gedicht 'Not Waving but Drowning' van Stevie Smith (1902-1971) die geciteerd staan op bladzijde 275, zijn afgedrukt met toestemming van James MacGibbon.
  


  
    
  


  
    When you see millions of the mouthless dead
  


  
    Across your dreams in pale battalions go 
  


  
    Say not soft things as other men have said, 
  


  
    That you'll remember. For you need not so.
  


  


  
    
  


  
    Voorwoord

  


  
    
  


  
    Dit is de dag waarop en dit de plaats waar een droom een hoek omslaat en een geheim wordt geopenbaard. Dit is Thiepval, waarin alleen de hardnekkige mist van deze herfstmorgen het kolossale, gewelfde, bakstenen symbool van ons collectieve geweten, het Gedenkteken van de Vermisten van de Somme, aan het oog onttrekt. En hierheen heeft Leonora Galloway haar dochter, die haar liefheeft, gebracht om een begin te maken met de uitleg van wat haar het grootste deel van haar lange leven heeft gekost om te doorgronden.
  


  
    Voor taxichauffeur monsieur Lefebvre in Amiens zijn het maar gewone klanten, ofschoon ze meer betalen dan de meesten. Een elegant geklede moeder en dochter die hun treinreis van Calais naar Parijs onderbreken om in haperend Frans met een Engels accent te vragen of hij hen achtentwintig kilometer naar het noordoosten wil brengen via de vlakke, rechte weg naar Albert, en vervolgens de glooiende heuvels van de vallei van de Ancre in naar 'le Mémorial Britannique de Thiepval'. Hij weigert natuurlijk niet, hoewel hij persoonlijk niets heeft met dergelijke monumenten van een oeroud conflict. Monsieur Lefebvre zelf is gezegend met een totaal en schaamteloos geheugenverlies als het gaat om het verleden en voelt zich daar prima bij. Hij is gehoorzaam naar zijn bestemming gereden, zijn snelheid werd niet in het minst gehinderd door de mist en nu zit hij in zijn taxi een sigaret te roken met zijn blik op de lopende meter. Af en toe tikt hij zijn as in de richting van de esdoorn aan de rand van het parkeerterrein en hij vraagt zich terloops af hoe lang zijn vrachtje van plan is op deze letterlijk van God verlaten plek door te brengen.
  


  
    Ze hebben hem een poosje geleden achtergelaten en zijn het kiezelpad opgelopen naar het gedenkteken dat aanvankelijk nog steeds schuilgaat achter een rijtje naaldbomen in de mist. Uiteindelijk doemde het op uit zijn ongewone onthulling: buiten alle proporties en lichtelijk misplaatst in de stille, bedauwde bescheidenheid van het omringende landschap. De twee bezoeksters leggen hun regenjack op de lange, boogvormige stenen bank tegenover het gedenkteken en zien hoe het langzaam maar zeker te voorschijn komt als de mist eromheen begint op te trekken door de warmte van de zon.
  


  
    Leonora Galloway is een lange, keurige dame van zeventig met fijne trekken, grijs haar en het licht ingevallen gezicht dat doet vermoeden dat ze een knappe jonge vrouw is geweest; haar elegante optreden heeft meer met opleiding en smaak dan met fijne manieren te maken. Haar dochter Penelope is zo'n vijfendertig jaar jonger en als ze zo naast elkaar zitten, kun je goed zien dat ze haar dochter is: even groot, hetzelfde open gezicht met hoge jukbeenderen, vlasblond, schouderlang haar dat ooit net zo grijs en kortgeknipt zal zijn als dat van haar moeder. Ze ziet er misschien niet zo kordaat en krachtig uit, maar misschien wel iets geduldiger, vriendelijker en misschien zelfs betrouwbaarder. Penelopes charme is deels te danken aan het feit dat ze zich al jong deugden heeft eigen gemaakt die bij een hogere leeftijd horen, en die van Leonora deels aan het feit dat ze die juist weerstaat.
  


  
    Een half jaar daarvoor is Leonora's man onverwacht in hun buitenhuis in Somerset overleden. Ze droeg de klap met de kracht die van haar werd verwacht. Nu gaat ze op vakantie naar Parijs, om de aanpassing aan een leven als alleenstaande wat gemakkelijker te maken. Natuurlijk had ze van haar twee kinderen Penelope gekozen om haar te vergezellen. Die was aan zo'n leven gewend en bovendien beschikte ze in tegenstelling tot haar getrouwde, meer welgestelde broer over een eigenschap die Leonora zeer aansprak: ze dacht na.
  


  
    Voor Penelope viel er ook veel voor dit uitstapje te zeggen. Gedurende de afgelopen dertig jaar van bewuste herinnering, was het haar moeder op de een of andere manier gelukt zich aan iedere definitie te onttrekken: ze was altijd koel en gereserveerd, en ze liet zich slechts mondjesmaat en in vage bewoordingen over zichzelf uit. Een en ander heeft Penelope een permanente nieuwsgierigheid bezorgd naar deze merkwaardig afstandelijke en gereserveerde vrouw die haar moeder is. Penelopes instinct heeft haar verteld dat die nieuwsgierigheid wel eens kon worden bevredigd op deze reis. Die verwachting heeft inmiddels al enige grond gekregen. De onderbreking van de reis in Amiens stond niet op het programma en het ritje met de taxi naar Thiepval was onverwacht. Ze weet dat hier een tipje van de sluier zal worden opgelicht.
  


  
    'Je zult je wel afvragen waarom we hier zijn gekomen,' onderbreekt Leonora haar gedachtegang.
  


  
    'Natuurlijk. Maar u vertelt het me vast wel als u er klaar voor bent.' Ze herinnert zich dat haar vader haar dat lang geleden heeft voorgehouden als een stukje goede raad van een geduldige, altruïstische man: 'Je moeder neemt je in vertrouwen als zij dat wil, niet als jij dat wilt.'
  


  
    De mist is al wat opgetrokken en het bakstenen symbool van officiële rouw tekent zich beter af nu de achtergrond onmerkbaar transformeert van dofgrijs tot sappig groen en heiig blauw. De twee bezoekers steken nietig af tegen het bouwwerk en ze voelen zich enigszins overweldigd door zijn kolossale, lompe aanwezigheid, hoe groot en prachtig bewerkt het ook mag zijn.
  


  
    'De zon gaat zo schijnen,' zegt Leonora. 'Zullen we zijn naam gaan zoeken?'
  


  
    'Wiens naam?'
  


  
    'Die van mijn vader. Daarom zijn we hier, begrijp je.'
  


  
    Ze staat op van de bank, steekt het kiezelpad over en loopt over het brede grasveld voor het monument en laat donkere voetstappen achter op het kletsnatte gras. Penelope loopt, geduldig als ze is, achter haar aan. Voor haar is de Somme niets anders dan een slag, misschien iets groter dan de andere stompzinnige veldslagen van de Eerste Wereldoorlog. Ze weet dat er duizenden soldaten in gesneuveld zijn, onder wie haar grootvader. Nu ze dichter bij het monument komt, ziet ze dat er op de gigantische zuilen van baksteen die de centrale boog ondersteunen natuurstenen plaquettes zitten en dat daarin namen in kleine letters uitgehouwen zijn. Dat verklaart ten dele waarom het zo groot is, want het zijn de namen van de duizenden vermisten van de Somme. Penelope staart omhoog naar lijsten - hoger dan het oog kan reiken - met namen op volgorde van rang. Ze is wat van haar stuk gebracht. Ze heeft er natuurlijk over gelezen, maar niemand heeft haar hierop voorbereid. Niemand heeft haar verteld dat er 73.412 mannen geen graf hebben gekregen.
  


  
    Leonora is vooruitgelopen over de met flagstones geplaveide sokkel onder de zuilen en laat haar blik snel over de wanden glijden, op zoek naar de naam die ze moet hebben. Aan de voet van een met natuursteen omkranste naamzuil stopt ze. Penelope haalt haar in en volgt de richting van haar blik. Boven aan de zuil staan de namen van de Hampshire Light Infantry op rangorde. Eerst de kapiteins Arnell, Bailey, Bland, Cade, Carrington, Cromie... en Hallows, Leonora's meisjesnaam. Daar staat hij dus. Opeens krijgt Penelope het gevoel dat ze een heel eind zijn omgereden.
  


  
    'Waarom bent u hier niet eerder geweest, mam? Er zullen ooit toch wel excursies voor familieleden zijn geweest? Dan hadden we allemaal kunnen gaan.'
  


  
    'Volgens mij niet.'
  


  
    'Waarom niet, in hemelsnaam?'
  


  
    'Om wat we hier zouden hebben aangetroffen.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Kom maar kijken.'
  


  
    De twee vrouwen lopen terug naar de trap die ze net beklommen hebben. Onder aan elk van de twee enorme zuilen naast de trap zit een metalen deurtje in een nis in de muur. Leonora doet het linkerdeurtje open. Er liggen goed bewaarde Gedenkregisters met ezelsoren. Leonora bladert er een door tot ze de plek heeft die ze zoekt, vervolgens laat ze die aan Penelope zien.
  


  
    HALLOWS. Kapitein, weled. geb. John, zoon van Edward, Lord Powerstock van Meongate, Droxford, Hampshire. Vermist, vermoedelijk tijdens gevechtshandelingen gesneuveld, Mametz, 30 april 1916, leeftijd 29 jaar.
  


  
    De verbroken relatie tussen de familie en de adel is Penelope niet onbekend. Ze weet dat de titel Powerstock met dit slachtoffer van de Somme is opgehouden te bestaan. Leonora's moeder stierf toen Leonora nog maar een paar dagen oud was, waardoor ze door haar grootouders is opgevoed. Na hun dood werd de nalatenschap van Meongate ontmanteld. Titel en geld bleven Leonora ontzegd, en daarmee de herinnering aan een aristocratische jeugd die ze aan Penelope door had kunnen geven.
  


  
    'Wat is hiermee?' vraagt ze, als ze naar de tekst heeft gekeken zonder veel wijzer te worden.
  


  
    'Kom nou, Penny. Mijn vader is op 30 april 1916 gesneuveld, maar ik ben pas op 14 maart 1917 geboren. Begrijp je het nu?'
  


  
    'Aha,' glimlacht Penelope. 'Dus daar gaat het om. Nou ja, zoiets gebeurde in . de oorlog toch wel vaker?'
  


  
    'O, jazeker. Vaak genoeg, mag ik wel zeggen.' Leonora legt het boek terug en doet het deurtje weer dicht. 'Maar dat is niet precies waar het om draait. Ik heb altijd geweten dat mijn vader... nou ja, mijn vader niet was. Lady Powerstock heeft er wel voor gezorgd dat ik het wist, en Tony ook.'
  


  
    'Wat... kan het dan voor kwaad?'
  


  
    'Het zou ook geen kwaad kunnen als het allemaal zo eenvoudig was.' Leonora draait zich om en loopt terug door de gewelfde poort, langs de zuil met haar vaders naam en naar de trap aan de achterkant van het gedenkteken. Die voert naar beneden, naar een begraafplaats van onbekende soldaten. Links, onder kruisen, Franse soldaten. Rechts, onder effen stenen, Britse. Het wit van de stenen doet in het toenemende zonlicht bijna pijn aan de ogen. Achter de naaldbomen die de begraafplaats aan drie kanten omgeven, glooien de valleien van de Ancre en de Somme in lome, bochtige plooien, waar ooit zo'n verwoede strijd is gestreden en zoveel mannen zijn gesneuveld. De twee vrouwen staan boven aan de trap en kijken omlaag naar het ordelijke tafereel.
  


  
    Penelope verbreekt als eerste de stilte. 'Ik besef goed dat ik me niet kan voorstellen hoe het is om je niets van je ouders te herinneren, maar ik zou het graag willen proberen. Die kans heeft u me nooit eerder gegeven, weet u. U heeft helemaal nooit iets over uw kinderjaren verteld, ook niet als ik erom vroeg.'
  


  
    'Ik wilde jou en Ronald de stabiliteit geven die mij had ontbroken. Ik wilde bepaald niet dat mijn jeugd een schaduw over de jouwe zou werpen. Door je niets te vertellen kon ik doen alsof er niets was gebeurd, denk ik.'
  


  
    'Was het echt zo erg? Ik bedoel, de wetenschap dat u een buitenechtelijk kind bent?'
  


  
    'Buitenechtelijkheid is maar een kleinigheid in deze hele toestand, Penny. Tegenwoordig telt het vrijwel helemaal niet meer. Lady Powerstock heeft natuurlijk haar best gedaan om mij ermee te kwellen, maar de greep die ze op mij had, was nog veel effectiever.'
  


  
    Ze lopen weer terug naar de taxi. Penelope weet instinctief dat ze niet moet aandringen. Zelf kan ze zich Lady Powerstock niet herinneren, en de schaarse keren dat Leonora haar naam had laten vallen, was het met dezelfde onderdrukte verbittering. Maar nu lijkt ze iets loslippiger. En ja hoor. Als ze het gedenkteken achter zich hebben gelaten, vervolgt ze: 'Ik heb hier al meer dan vijftig jaar willen komen, sinds de keer dat mijn grootvader me heeft verteld dat het bestond en dat mijn vader hier werd herdacht.'
  


  
    'Wat weerhield u? Erachter komen dat hij uiteindelijk niet uw echte vader was?' Leonora glimlacht. 'Dat kun je wel zo stellen.'
  


  
    'Weet u, u hoeft het me niet te vertellen als u dat niet wilt, maar bent u ooit te weten gekomen wie uw echte vader was?'
  


  
    'O, jawel. Dat weet ik.
  


  
    De twee vrouwen slaan de oprijlaan van grind op en laten het monument langzaam achter zich, op weg naar de ingang. Nu kan Penelope zich niet bedwingen.
  


  
    'Wie was mijn grootvader dan?'
  


  
    'Dat is ten dele wat ik je deze vakantie wilde vertellen. Maar ik waarschuw je dat het een lang verhaal is.'
  


  
    'Wees maar niet bang; ik heb er ook lang op gewacht.'
  


  
    'En het gaat net zozeer over mij als over mijn vader.'
  


  
    'Daar heb ik ook lang op gewacht.'
  


  
    Ze zijn weer bij de taxi en stappen achterin. Lefebvre maakt rechtsomkeert naar Amiens. Hij vraagt niet hoe hun bezoekje is geweest en neemt evenmin de moeite om te luisteren naar wat de oudere dame met haar gelijkmatige, ingehouden Engelse stem begint te vertellen.
  


  
    'Wij hebben nooit veel tijd met elkaar doorgebracht hè, Penny? Ik maak me wel eens zorgen dat ik niet de moeder ben geweest die zo'n lieve dochter verdient.'
  


  
    'Het heeft me nooit aan iets ontbroken.'
  


  
    'Behalve aan werkelijke warmte, omdat je me niet écht kende. Tony's overlijden was natuurlijk een hele schok, maar het was ook iets anders: het eind van een lange maskerade waarin ik deed alsof mijn leven voor mijn huwelijk niet heeft bestaan. Ik maakte mezelf wijs dat jij en Ronald er niets mee opschoten als je alles over mij zou weten en wat Ronald aangaat, vind ik dat nog steeds. Maar in werkelijkheid wilde ik het natuurlijk zelf vergeten. Nu is het tijd om mijn geheugen wat op te frissen.'
  


  
    Een halfuur later, als monsieur Lefebvre gas terugneemt in de buitenwijken van Amiens, is Leonora nog niet uitgesproken. Hij is zich er vaag van bewust dat zij praat en zijn andere passagier niets heeft gezegd sinds het vertrek van Thiepval, maar hij slaat net zoveel acht op haar woorden als op de brede, trage Somme die onder de brug doorstroomt. Hij snelt verder, immuun voor het verleden, terwijl Penelope, die dat niet is, blijft luisteren. Want Leonora is nog niet klaar. Eigenlijk is ze maar net begonnen.
  


  


  
      
  


  Deel Een


  
    
  


  
    
  


  
    Een

  


  
    
  


  
    Herinneringen aan de kinderjaren passen in een eigen, ingewikkeld stramien. Ze laten zich niet conformeren aan de versie van het verleden die wij willen koesteren. Vanuit dat oogpunt zou ik misschien kunnen zeggen dat het feit dat Lord en Lady Powerstock mij op Meongate een thuis gaven mijn ouderloosheid meer dan goed maakte, dat een zilveren lepel gemakkelijk de plaats innam van mijn moeders glimlach. Dat kan ik wel zeggen, maar alle herinneringen aan mijn vroegste kinderjaren komen ertegen in opstand.
  


  
    Meongate was natuurlijk ooit het volle en drukke huis van de vrolijke familie die de familie Hallows moet zijn geweest. De natuur had haar uiterste best gedaan op die plek waar de heidevelden van Hampshire de weiden van de Meonvallei ontmoetten, en de mens had op zijn beurt in de ruime vertrekken en het aangelegde park eromheen zijn uiterste best gedaan om het één klein meisje naar de zin te maken.
  


  
    Maar dat«was niet genoeg. Toen ik in het begin van de jaren twintig op Meongate opgroeide, was er nog maar weinig over van de grandeur van vergane tijden. Veel kamers waren gesloten en werden niet gebruikt, en een groot stuk van het park was boerenland geworden. En al die lachende, blije mensen die ik me in die verlaten vertrekken en op die verwaarloosde gazons voorstelde, waren verdwenen in een mistig verleden.
  


  
    Ik groeide op in het besef dat mijn ouders allebei dood waren; mijn vader was gesneuveld bij de Somme en mijn moeder was een paar dagen na mijn geboorte aan longontsteking bezweken. Dat werd niet verzwegen, integendeel: ik werd er voortdurend aan herinnerd en constant geconfronteerd met de implicatie dat ik op de een of andere manier schuld had aan die schaduw van verdriet, of van iets nog ergers dat hun herinneringen bewolkte. Die schaduw van het onbekende lag in de kern van de koude, duistere zekerheid die ook binnen in mij groeide: ik was ongewenst, onwelkom en onbemind op Meongate.
  


  
    Misschien was het anders geweest als mijn grootvader niet zo n ernstig, gereserveerd en permanent melancholisch mens was geweest. Ik had hem nooit als jongeman meegemaakt en kan me hem niet anders voorstellen dan als de rolstoelgebonden bewoner van de vertrekken op de begane grond, dankzij zijn eigen chagrijn verstoken van alle warmte en genegenheid. Als kinderjuffrouw Hiles me naar hem toe bracht voor een kus voor het slapengaan - wat ze regelmatig deed - wilde ik alleen maar zo snel mogelijk ontkomen aan dat kille, vluchtige gevoel van zijn vlees. Als ik onder het spelen op het gras opkeek en hem door het raam naar me zag kijken, wilde ik alleen maar weghollen van die neerslachtige, vragende blik. Later ging ik begrijpen dat hij wachtte totdat ik oud genoeg was om hem te begrijpen en dat hij wachtte in de hoop dat hij die dag nog eens zou meemaken.
  


  
    Lady Powerstock was twintig jaar jonger dan hij en niet mijn echte grootmoeder. Die lag op het dorpskerkhof: ook zo'n geest die ik niet kende en die me nergens mee kon helpen. Ik stelde me haar voor als alles wat haar opvolgster niet was: aardig, warm en royaal, maar ik schoot er weinig mee op. Olivia, de vrouw die ik in haar plaats aan moest spreken als grootmoeder, was ooit een mooie vrouw geweest en op haar vijftigste had ze nog altijd knappe trekken, een mooi figuur en een perfecte smaak wat kleding betreft. Dat er geen bloedband was, verklaarde tot mijn tevredenheid waarom ze niet van me hield. Wat ik niet kon verklaren, was dat zij zo ver ging om me te haten, maar dat ze me haatte staat vast. Ze stak dat ook niet onder stoelen of banken. Ze liet haar afkeer dreigend en onuitgesproken blijken bij al onze contacten, en cultiveerde hem als een soort onderlinge verstandhouding, een geheime bevestiging dat ook zij slechts haar kans afwachtte tot de dood zich over haar man zou ontfermen, en daarmee elke nog denkbare remming in haar gedrag jegens mij zou zijn opgeheven. Ze had iets om zich heen van geoefende verdorvenheid waardoor » mannen zich altijd tot haar aangetrokken voelden; ze schepte iets van wulps genoegen in haar eigen slechtheid, wat haar haat jegens mij tot een instinctief niveau terugbracht. Maar toch was het altijd nog ingewikkelder. Zij had iets venijnigs overgehouden aan het verleden van het huis en dat bewaarde ze voor mij.
  


  
    Mijn enige vriend in die tijd, mijn enige loods langs de geheime gevaren van Meongate, was Fergus, de zwijgzame en weinig uitbundige majordomus. Volgens Olivia was hij 'stiekem', en hij was inderdaad niet zo eerbiedig als hij geweest had moeten zijn, maar toch was hij mijn enige vertrouwenspersoon. Sally, de chagrijnige werkster en de vreugdeloze kinderjuf Hiles hadden allebei een heilig ontzag voor Olivia, maar Fergus behandelde haar met een zelfverzekerdheid die aan oneerbiedigheid grensde, wat hem zonder meer tot mijn bondgenoot maakte. Hij was een behoedzame, alleenstaande pessimist die weinig van het leven had verlangd en wie derhalve veel teleurstelling bespaard was gebleven; misschien had hij wel medelijden met een eenzaam kind wier akelige situatie hij beter begreep dan zijzelf. Hij nam me vaak mee op geheime expedities op het landgoed, of naar een bebost stuk van de Meon om een kalm middagje te gaan vissen, of met de ponywagen naar Droxford, waar hij een ijsje voor me kocht en me op de muur voor Wilsmer's Saddlery neerzette, zodat hij naar binnen kon om te onderhandelen over een nieuw tuig voor de pony. Die korte momenten, als ik daar onbekommerd ijs zat te likken in de zon op de muur voor Wilsmer's, was ik gelukkig. Maar ze duurden nooit lang.
  


  
    Fergus was degene die me voor het eerst mijn vaders naam liet zien op een plaquette bij de kerk, tezamen met die van de andere gevallenen uit het dorp.
  


  
    De inscriptie: 'Hun naam leve voor altijd voort' en zijn naam: 'de Weledelgeboren Kapitein John Hallows' was het enige wat voor mij leefde. Ik kon er wel uren naar staren in een poging om de echte, levende en ademende vader op te roepen die hij nooit voor me was geweest, maar dan zag ik alleen maar die stijve, uitdrukkingsloze, geüniformeerde figuren op foto's in oude exemplaren van de Illustrated London News, en ook die keurig uitgehouwen letters van zijn naam gaven me geen beeld van zijn persoonlijkheid.
  


  
    Van mijn moeder was er helemaal niets tastbaars: geen graf en geen enkele vorm van aandenken. Toen ik Fergus ernaar vroeg, draaide hij eromheen. Mijn moeders graf, als ze al begraven was, lag ver weg en hij wist niet waar. Ik ging inzien dat er zelfs aan wat hij wist grenzen waren. Of hij het had voorgesteld of niet kan ik me niet herinneren, maar op de een of andere manier had ik besloten het aan Olivia te vragen. Ik weet niet meer hoe oud ik was toen het gebeurde, maar ik was haar gevolgd naar de bibliotheek waar ze vaak een schilderij dat daar hing, ging bekijken.
  


  
    'Waar is mijn moeders graf?' vroeg ik botweg en de vraag was gedeeltelijk ook als uitdaging bedoeld. Alle haat is gaandeweg wederkerig en ik was Olivia net zo gaan haten als zij mij. In die tijd begreep ik nog niet dat ze zo'n gevaarlijke vijand kon zijn.
  


  
    Ze gaf niet met zoveel woorden antwoord. Ze draaide zich voor dat grote, hoge, duistere schilderij naar me om en gaf me zo'n harde klap in mijn gezicht dat ik bijna omviel. Ik stond daar met mijn hand op mijn wang die vuurrood aanliep, te zeer geschrokken van de pijn om te huilen en haar ogen schoten vuur toen ze zich over me heen boog. 'Als je me dat ooit weer vraagt, als je het nog één keer over je moeder hebt, zal het je zuur opbreken.'
  


  
    Het geheim van mijn moeder werd aldus de grote, geheime obsessie van mijn kinderjaren. Mijn vaders dood had echter iets geruststellend eenvoudigs. Jaarlijks was er in november een optocht door het dorp ter gelegenheid van de Wapenstilstand en de nagedachtenis van de weledelgeboren Kapitein John Hallows en talrijke anderen zoals hij. Ik mocht weliswaar niet bij het padvindersdetachement dat aan de optocht deelnam, maar ik mocht wel gaan kijken, en ik kon me goed voorstellen hoe ik daar met al die meisjes zou marcheren die net als ik hun vader hadden verloren. Maar na afloop van de optocht gingen zij weer naar hun moeder en de mijne kon ik me niet eens herinneren.
  


  
    Af en toe dacht ik dat ik dat wel kon. Dat kon natuurlijk niet als het waar was wat ze me hadden verteld, maar Olivia was erin geslaagd om me aan alles te laten twijfelen dat ik niet persoonlijk mee had gemaakt, en er was één vage, vroege herinnering die moest voeden wat ik zo graag wilde geloven.
  


  
    Ik stond op het perron van het station van Droxford. Het was een warme zomerdag, ik voelde de warmte van het grind door mijn schoenzolen. Er stond een trein voor het perron en er stegen grote rookwolken op terwijl de locomotief op stoom kwam. De man naast me, die mijn hand had vastgehouden, bukte zich om me op te tillen en hield me in zijn armen zodat ik de trein kon zien vertrekken. Hij was stevig gebouwd en had wit haar. Ik herinner me zijn bromstem en de rand van zijn strohoed die mijn gezicht raakte toen hij zijn vrije hand ophief om te zwaaien. En ik zwaaide ook: naar een vrouw in de trein die het raampje omlaag had gedraaid en naar buiten hing. Zij wuifde en lachte en huilde tegelijk. Ze droeg een blauwe jurk en had een witte zakdoek in haar rechterhand. En de trein voerde haar weg. Daarna moest ik ook huilen en de stevige man drukte me tegen zich aan; de koperen knopen van zijn jas voelden koel aan tegen mijn gezicht.
  


  
    Ik vertelde die herinnering een keer aan Fergus toen we terugkwamen van paddestoelen plukken. Toen ik uitgesproken was, vroeg ik of hij wist wie die oude man was.
  


  
    'Dat klinkt als de oude meneer Gladwin,' antwoordde hij. 'De vader van de eerste Lady Powerstock. Die heeft hier gewoond... totdat zij hem wegstuurde.' Met zij bedoelde Fergus Olivia.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ze zal er ongetwijfeld haar redenen voor gehad hebben.'
  


  
    'Wanneer is hij weggegaan?'
  


  
    'In de zomer van 1920 toen jij drie was. Terug naar Yorkshire, zeggen ze. Dat was me er eentje, die meneer Gladwin.'
  


  
    'En wie was die mooie mevrouw, Fergus?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Was dat soms... mijn moeder?'
  


  
    Hij stopte en keek me fronsend aan. 'Dat was ze zeker niet,' zei hij opzettelijk langzaam. 'Je moeder is een paar dagen na jouw geboorte overleden. Dat weet je toch. Wat je ook je best doet, haar zul je je niet kunnen herinneren.'
  


  
    'Maar... wie was die mooie mevrouw dan?'
  


  
    Zijn frons werd iets onvriendelijker. 'Dat zei ik toch: ik weet het niet. Die meneer Gladwin kenden we goed. Nou moet je die doek goed dichthouden, anders duvelt zo meteen je ontbijt op de grond en het mijne ook.'
  


  
    Als die mooie mevrouw mijn moeder niet was, wie was zij dan wel? Wat was mijn overgrootvader, de oude meneer Gladwin, van haar? Ik kon het antwoord niet vinden en bleef de geheime hoop koesteren dat mijn moeder niet echt dood was, alleen maar... weggestuurd, zoals de oude meneer Gladwin.
  


  
    Ik zou weldra ook weggestuurd worden, naar een kostschool in Noord-Wales. Het was een vleugel voor de laagste klassen van Howell's. Sommige meisjes vonden die school Spartaans, maar ik voelde me er van meet af aan thuis. Op school waren geen schimmen, geen onuitgesproken geheimen uit het verleden die me achtervolgden. Juist de vakantie ging me angst inboezemen. Ik wist dat ik dan terug moest naar Meongate, waar Olivia me met haar dreigende lachje opwachtte en ik mijn grootvader nog brozer en geslotener zou vinden dan toen ik wegging, en waar Fergus telkens een beetje minder vriendelijk deed tegen de nuffige jongedame die ik in zijn ogen werd.
  


  
    Op mijn achtste naar kostschool te worden gestuurd, betekende dat ik in Droxford vrijwel niemand - leeftijdgenoten noch anderen - kende. Daarom ben ik er waarschijnlijk niet eerder achter gekomen dat er op Meongate een moord was gepleegd, en wist ik zo lang niets van dat aspect van ons familiemysterie.
  


  
    Volgens mij was het die jongen van Gribbins die het me voor het eerst vertelde. In de zomervakantie hielp hij in de tuin, en hij was een van de weinige kinderen uit het dorp met wie ik iets te maken had. Op een warme, bewolkte middag gaf de kok me een glas limonade dat ik naar hem toe moest brengen in de boomgaard, waar hij braamstruiken snoeide. Terwijl hij zijn limonade dronk, maakten we een praatje. Hij vroeg hoe het huis er vanbinnen uitzag.
  


  
    'Ben je nog nooit binnen geweest?' antwoordde ik een beetje uit de hoogte, want op Howell's werd ik daar goed in getraind.
  


  
    'Wees maar niet bang,' zei hij tussen twee grote slokken door. 'Mijn vader heeft het me verteld.'
  


  
    'Wat verteld?'
  


  
    'Over die moord.'
  


  
    'Welke moord?'
  


  
    'Weet u dat niet, juffrouw? Jaren geleden is er een moord gepleegd op Meongate; dat heeft mijn vader zelf verteld.'
  


  
    'O, dat?' antwoordde ik. 'Natuurlijk weet ik ervan.' Ik kon hem natuurlijk niet laten merken dat me nooit iets was verteld.
  


  
    Daarvoor moest ik natuurlijk bij Fergus zijn. Ik vond hem in de provisiekamer, waar hij het zilver zat te poetsen.
  


  
    'Moord? Nou, misschien wel, misschien niet. Wat weet die Gribbins er nou van?'
  


  
    'Niet plagen, Fergus.'
  


  
    Hij legde de messen neer waarmee hij bezig was en bracht zijn lippen bij mijn oor. 'Ik plaag je niet,' fluisterde hij. 'Maar zij zou me levend villen als ze mij erover hoorde praten. Je kunt het onderwerp maar beter laten rusten.'
  


  
    Hij kende me goed genoeg om te weten dat ik dat niet van plan was. De volgende middag vond ik hem op zijn favoriete stek aan de rivier en ik wist zeker dat niemand ons daar kon horen.
  


  
    'Nou? Hier kun je het me wel vertellen.'
  


  
    'Wat vertellen?'
  


  
    'Over die moord.'
  


  
    Hij gaf grommend een rukje aan zijn snoer. 'Ze willen maar niet bijten, vandaag.'
  


  
    'Férgus!'
  


  
    'Ik merk wel dat ik geen rust zal hebben voor je het weet. Het is in de oorlog gebeurd. Het was een van de gasten van meneer. In zijn slaapkamer doodgeschoten.'
  


  
    'Welke slaapkamer?'
  


  
    'Wees maar niet bang, niet de jouwe. Een van die afgesloten kamers.'
  


  
    'Wie was het?'
  


  
    'Dat zei ik toch, een gast. Zijn naam weet ik niet meer.'
  


  
    'Wie had het gedaan?'
  


  
    'Ze hebben de dader nooit gevonden.'
  


  
    'Tjeetje. Bedoel je dat het nooit is opgelost?'
  


  
    'Tot dusverre niet.'
  


  
    'Wat spannend.'
  


  
    'Spannend zou ik het niet noemen.'
  


  
    'Jij zou niets spannend noemen.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Nou, pas maar goed op: niets tegen haar zeggen. Ze zou het je niet in dank afnemen.'
  


  
    'Was de vermoorde man dan een vriend van haar?'
  


  
    Fergus grinnikte. 'Zij heeft geen vrienden, dat moest je weten. En nu < wegwezen, anders jaag je alle vis weg.'
  


  
    Ik probeerde Fergus nog een paar keer uit te horen, maar hij liet niets meer los. Ik durfde het aan niemand anders te vragen. De kok en Sally leken wel geselecteerd op hun onvermogen om te roddelen. Misschien maakte dat hun andere tekortkomingen in Olivia's ogen goed. Ik wist zeker dat zij me niet verder zouden helpen. Bovendien gaf ik alleen tegenover Fergus toe hoe weinig ik eigenlijk van mijn familiegeschiedenis wist. Ik kon alleen maar afgaan op toespelingen en mistflarden van herinneringen.
  


  
    Fergus moet wel horendol van mijn eindeloze, onbeantwoordbare vragen zijn geworden. In welke kamer was de moord gepleegd? Welke kamer was van mijn ouders geweest? Waarom waren er geen foto's van hen? Waar was mijn moeder begraven? Hoe zag ze eruit? Waarom was meneer Gladwin weggestuurd? Wie was die mooie mevrouw? Maar hij tikte slechts tegen zijn neus, zei dat hij het zich niet kon herinneren of het niet mocht zeggen en vervolgens leidde hij me af met zo'n puzzeltje met touw en lucifers.
  


  
    Waarschijnlijk zou de luttele informatie die ik wel uit hem kreeg voor Olivia voldoende zijn geweest om hem te ontslaan. Als ze terugkwam van een van haar uitstapjes naar Londen -die in de loop der jaren steeds veelvuldiger werden - negeerde ze me eerst totaal en vervolgens onderwierp ze me aan een vernietigend kruisverhoor. Wat had ik gedaan? Met wie had ik gesproken? Welke boeken had ik gelezen? Toen ik wat ouder was, vroeg ze me af en toe naar mijn mening over een nieuwe jurk die ze had gekocht, of een fonkelende aanwinst voor haar juwelenkist. Soms beging ik de vergissing door iets nieuws te bewonderen.
  


  
    'Het ziet er mooi uit omdat het mij mooi staat. Op jou zou het... een vlag op een modderschuit zijn.'
  


  
    Ik had nooit gemerkt dat Olivia belangstelling had voor andere kunst dan opsmuk, afgezien van het schilderij in de bibliotheek. Daar ging ze dikwijls heen en aangezien ze nooit iets anders las dan modecatalogi, kan het alleen voor dat schilderij zijn geweest. Het was een duister, griezelig en tamelijk obsceen schilderij met een man in maliënkolder die een kasteelslaapkamer binnenkomt waar een vrouw naakt op bed op hem ligt te wachten. Ik kreeg de koude rillingen als ik ernaar keek.
  


  
    Ik kon mijn aversie voor dat schilderij nooit goed verklaren tot Olivia op een goede dag weg was en Sally een vrije middag had. Ik sloop stiekem naar haar slaapkamer boven, louter voor het genoegen om haar dwars te zitten door op verboden terrein te komen.
  


  
    Ik weet nog dat de blauwe, fluwelen gordijnen dicht waren tegen de zon, maar een beetje bewogen door het briesje dat door het open raam naar binnen kwam. De logge bewegingen wierpen verschuivende lichtvlekken op het brede bed en de kaptafel met zijn enorme uitstalling van parfumflesjes, crèmepotjes, borstels met een rug van schildpad en spiegels in een zilveren lijst: alle prullaria van Olivia's geconserveerde verschijning. Op dat moment wenste ik vurig dat het de slaapkamer van mijn moeder was en dat ze gauw terug zou komen, dat de lippenstift en kammen van haar waren en niet van deze vrouw aan wie ik zo'n hekel had. Maar het mocht niet zo zijn. Olivia was de enige baas van Meongate en ik was haar vijand. Ik keek naar het laagje stof en poeder dat Sally op de spiegel had laten zitten en glimlachte bitter.
  


  
    Toen ik me omdraaide, viel mijn blik op een schilderij aan de andere muur. Mijn adem stokte. Zeker een kopie van het schilderij in de bibliotheek, maar nee: toen ik van dichtbij keek, zag ik dat de personages en de achtergrond wel dezelfde waren, maar anders gerangschikt. De man lag nu ook op het bed. Hij streelde de vrouw en kuste een van haar borsten terwijl hij de andere betastte. De vrouw keek een beetje opzij en haar gezicht... Ik deinsde verschrikt terug. Het was het gezicht van Olivia toen ze jong was en haar schoonheid nog niet van middeltjes afhankelijk was. Op het schilderij lag ze naakt, zoals ik haar nooit had gezien, maar die gezichtsuitdrukking kende ik maar al te goed. Het was die mengeling van verveling en haat waar zij het alleenrecht op had.
  


  
    Ik stond een minuut of wat gebiologeerd naar het schilderij te staren en deed mijn uiterste best om garen te spinnen van wat ik daar zag. Ik voelde me zowel afgestoten als aangetrokken door al die schaamteloosheid, zowel wat locatie betreft - in de slaapkamer van een dame - als de afbeelding zelf: de kronkelende, verstrengelde ledematen, de mond van de man op de zachte vrouwenborst; en vooral door die smalende onverschilligheid op het gezicht dat ik zo goed kende.
  


  
    Een paar dagen kon ik dat geschilderde beeld van Olivia maar niet van me afzetten. Als ze aan het avondeten tegenover me aan tafel zat en tussen twee happen door onoprechte dingen tegen Lord Powerstock zei, zag ik alleen maar haar naakte, afgelebberde gestalte. Als ik een kamer inkwam waar zij zat, en zij opkeek met haar koele, afkeurende blik, zag ik alleen maar die afgewende, cynische blik van de vrouw op dat schilderij. En toen ik nog eens naar het schilderij in de bibliotheek keek, zag ik het in een ander licht.
  


  
    Wie was de schilder? vroeg ik me af. En waarom had hij Olivia verkozen als model? Dat kon ik zelfs niet aan Fergus vragen. Ik kon het alleen maar bijschrijven op de lijst van onbeantwoorde vragen in mijn hoofd.
  


  
    Bovendien vond mijn nieuwsgierigheid weldra een ander doelwit. Op de vleugel van het huis zat een zeshoekige koepel. De deur waar je via een wenteltrap kwam, zat altijd op slot. Ik had er nooit belangstelling voor gehad totdat Fergus zich op een keer liet ontvallen dat mijn vader daar een observatorium had gehad en dat zijn telescoop er waarschijnlijk nog wel zou staan. Ik had me direct voorgenomen om er een kijkje te nemen. Ik zeurde net zo lang tot Fergus door de knieën ging en me de sleutel gaf op voorwaarde dat ik er tegen wie dan ook met geen woord over zou reppen. Dat beloofde ik: het zou alleenons geheim zijn.
  


  
    Toen ik naar het observatorium was geslopen, bleek het een teleurstelling. Een paar stoffige meubels en een koperen telescoop op een statief. Maar wat ik met die telescoop kon, was andere koek. Via de lens kon ik aan Meongate ontsnappen. Toen ik had geleerd te richten en scherp te stellen, kon ik naar de eekhoorns kijken die in de bomen van het park klommen, of naar de konijnen als ze behoedzaam over het gazon hipten. Ik kon een schaapherder volgen die met zijn kudde een helling van de heide afdaalde, en als het donker was kon ik wel een eeuwigheid naar het met sterren bezaaide uitspansel kijken. Ik zat daar veilig verborgen, stelde me voor hoe mijn vader verre constellaties natekende en vroeg me af of hij dat halfvolle doosje lucifers op de plank had gelegd; af en toe zat ik er te huilen als alle twijfels en verdriet me te veel waren geworden en ik niets liever wilde dan door de telescoop kunnen kijken en hem hand in hand met mijn moeder te zien wandelen over het gazon van het huis dat van eigenlijk van hem was.
  


  
    Het bleef bij wensen en dromen. Tegen mijn schoolvriendinnen beweerde ik dat mijn vader postuum een hoge onderscheiding had gekregen en dat mijn moeder was gestorven aan een gebroken hart. Ik beschreef haar als de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Voorzover ik het kon peilen, geloofden ze me. Soms geloofde ik er bijna zelf in. Tenslotte kon ik me op Howell's verbeelden wat ik wilde. Alleen als ik naar Meongate terugkeerde moest ik daar een eind aan maken.
  


  


  


  
      
  


  Twee


  
    
  


  
    De eerste keer dat ik van Thiepval hoorde, was op een dag die ik nooit zal vergeten. Het was op een zaterdag in augustus 1932 en het was drukkend benauwd; er dreigde onweer maar dat bleef uit en naarmate de dag vorderde, werd de sfeer van klamme dreiging die om Meongate hing steeds erger. Olivia zou 's avonds een feestje geven. Vroeger waren feestjes een zeldzaamheid geweest, maar die zomer hadden we er al een paar gehad waarop Sidney Payne, een rijke aannemer uit Portsmouth, Olivia's eregast en voornaamste danspartner was.
  


  
    Ik was toen vijftien en had voldoende maniertjes om minachtend neer te kijken op deze plotselinge introductie van platvloers vermaak. Ik was aan meneer Payne voorgesteld op de dag dat ik van Howell's terugkeerde aan het begin van de grote vakantie: een lelijke man met zwart haar dat plakte van de brillantine en een opgeblazen gezicht met een dun snorretje. Ik had direct een hekel aan hem, niet alleen door zijn zweterige banaliteit en gulzige varkensoogjes, maar omdat ik aanvoelde dat Olivia hem had uitgekozen als het type niet al te kieskeurige rijkaard bij wie ze in de herfst van haar leven kon aankloppen voor steun. Deze wildgroei van feestjes en de invasie van ordinaire vreemdelingen die ze met zich meebrachten, was niet ter ere van hem - al zal hij dat wel gedacht hebben -maar puur uit eigenbelang. Olivia had haar oog op de toekomst gericht.
  


  
    Die zaterdagmiddag bracht ik een bezoekje aan mijn grootvader. Doorgaans zou ik dat niet hebben gedaan maar de voorbereidingen voor het feest waren in volle gang. In de afgelegen vertrekken van Lord Powerstock kon ik mijn toevlucht zoeken. Mijn excuus was dat ik hem maar weinig had gezien sinds mijn terugkeer van Howell's, en hij was ongewoon verrast om me te zien. Hij zat in zijn rolstoel voor het raam met een dekje op schoot, en ondanks de benauwde hitte had hij een grijze tint. Zijn blik rustte vaag op een tijdschrift waarvan hij de bladzijden omsloeg met de hand die hij nog kon gebruiken.
  


  
    'Hallo, opa,' zei ik. 'Wat leest u daar?'
  


  
    Hij hield het tijdschrift omhoog zodat ik de titel kon lezen. Het was de Illustrated London News. Toen ik naar hem toe ging en naast hem hurkte, zag ik dat hij het op de eerste bladzijde had geopend. Er stond een foto van de prins van Wales in militair tenue die een erewacht inspecteert in het gezelschap van een man in rokkostuum die er buitenlands uitzag.
  


  
    'Wie is die man naast de prins van Wales?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is de president van Frankrijk. Ze inspecteren de Franse troepen in Thiepval. Weet je waar Thiepval is, Leonora?'
  


  
    'Ergens in Frankrijk?'
  


  
    'Belangrijker nog is dat het het middelpunt was van het slagveld van de Somme. De prins van Wales is erheen gegaan voor de onthulling van het Monument der Vermisten.'
  


  
    Ik keek naar de twee foto's op de andere bladzijde. De bovenste was een luchtfoto van een gigantisch bakstenen monument met bogen, zuilen, en verhogingen van blokken steen, dat uittorende boven kale landerijen. Het grasveld ervoor was bezaaid met een menigte toeschouwers en geparkeerde voertuigen. De onderste foto was van de grond genomen door iemand in de menigte. Daarop was de hoge, smalle centrale boog van het monument te zien met bovenop de Britse en de Franse vlag en aan de voet een rij soldaten in de houding. Op de voorgrond keek de menigte toe; een aantal mensen rekte zich met camera's uit op verhogingen en anderen schuilden onder een paraplu.
  


  
    'Wat betekent dat, opa: een monument voor de vermisten?'
  


  
    'Dat is ter nagedachtenis van de gesneuvelden van de Slag bij de Somme en van wie het graf niet bekend is. Alle namen staan er geregistreerd.'
  


  
    'Maar waarom is het zo groot?'
  


  
    'Omdat er zoveel namen zijn. Kijk, hier staat hoeveel het er zijn.'
  


  
    Ik las het onderschrift. En ja hoor, daar stond het aantal: 73.412 mannen van wie het graf niet bekend was.
  


  
    'Jouw vader is een van die mensen, Leonora. Zijn naam zal er ook bij staan. Misschien gaan we er samen ooit een keer heen.'
  


  
    Gezien zijn ziekelijke toestand was dat eigenlijk een absurd voorstel. Maar het was al heel wat dat hij het over mijn vader had, wat hij zelden in mijn bijzijn deed, dus vatte ik de moed om door te vragen.
  


  
    'Wil dat zeggen dat mijn vader geen graf heeft?'
  


  
    Hij fronste en zijn mond verstrakte. 'Ja. Ik ben bang van wel.'
  


  
    'En mijn moeder? Heeft zij een graf?'
  


  
    Zijn gezicht ging weer wat vriendelijker staan. 'O, ja. Natuurlijk. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Waar... waar is het dan?'
  


  
    Hij draaide zijn gezicht af en tuurde door het raam. 'Het is... ver weg.'
  


  
    'Wilt u me niet vertellen waar?'
  


  
    'Misschien... als je wat ouder bent.'
  


  
    'Hoeveel ouder?'
  


  
    Hij keek me weer aan. 'Als ik... vind dat je er klaar voor bent.'
  


  
    We hadden het niet alleen over de plaats van mijn moeders graf. Ik denk dat we allebei wisten wat hij me beloofde: op een dag ergens in de toekomst zou hij al mijn vragen beantwoorden. Hij beloofde me wat mij, althans volgens hem, toekwam.
  


  
    'Nu ben ik moe, Leonora. Laat me maar een dutje doen.'
  


  
    Ik mocht de Illustrated London News meenemen. Ik ging naar boven naar mijn kamer en liggend op bed verslond ik elk woord van het artikel en bestudeerde ik elke figuur op de foto's. Je hebt het monument nu gezien en ik ook. In die tijd kon ik me er alleen maar een voorstelling van maken en mezelf wijsmaken dat grootvader ooit woord zou houden en het me zou laten zien. Ik las en herlas de citaten uit de toespraak van de prins van Wales totdat ze in mijn geheugen gegrift stonden. Tot op de dag van vandaag kan ik me zijn woorden nog herinneren.
  


  
    'Deze talrijke namen moeten meer zijn dan louter een Dodenboek. Ze moeten het eerste hoofdstuk zijn van een nieuw levensboek, de grondslagen van en de gids voor een betere beschaving waarin oorlog zal zijn uitgebannen.'
  


  
    Mooie woorden voor 73.412 mannen van wie het graf niet bekend was. Onder wie mijn vader.
  


  
    Toen het donker werd, stroomde het huis langzaam vol met mensen. Er klonken gelach, geroezemoes van stemmen en flarden jazzmuziek uit een grammofoon. Autoportieren werden dichtgeslagen toen er nog meer gasten arriveerden. Ergens hoorde ik de harde, grove stem van Payne. Hij praatte al met een dikke tong. Het werd me te veel. Zodra het helemaal donker was, vluchtte ik naar het observatorium in de wetenschap dat ik daar aan het lawaai kon ontkomen en onvindbaar zou zijn.
  


  
    Waarschijnlijk zou ik tevreden zijn geweest met het volgen van vallende sterren terwijl ik wachtte tot het feestje afgelopen zou zijn, als niet in een van de laatste slaapkamers van het hoofdgebouw het licht aan was gegaan. Ik keek ervan op dat ik Olivia voor het raam zag staan waarvan de gordijnen open waren, want dat was niet haar kamer en het feestje was nog in volle gang. Nieuwsgierig en heimelijk verrukt dat ik haar voor de verandering te slim af was, richtte ik de telescoop op haar.
  


  
    Ze hief haar hand op en wreef haar hals, alsof ze de warmte wilde voelen.
  


  
    Vervolgens schoof ze het raam omhoog en haalde een paar keer diep adem. Ze droeg een nauwsluitende jurk van roze zijde, afgezet met kant. Haar figuur kwam er voordelig in uit.
  


  
    Ze draaide zich van het raam af en terwijl ze dat deed, zag ik een man door de kamer naar haar toe lopen. Het was Sidney Payne. Hij greep haar bij haar middel en zoende haar vol op de mond; de kracht van zijn lippen vervormde haar gezicht. Vervolgens kuste hij haar in haar hals. Haar hoofd zwaaide naar achteren en ze lachte. Hij gleed met zijn rechterhand langs haar heup en dij, vervolgens kuste hij de bovenkant van haar borsten in haar laag uitgesneden decolleté. Hij was roodaangelopen van een akelig soort wellust, maar Olivia's uitdrukking - nu Payne haar niet aankeek - was nog erger: dezelfde uitdrukking als op dat schilderij van onnavolgbare, verveelde walging. Vervolgens bewogen ze zich met onhandige, wankele stappen nog steeds verstrengeld door de kamer. Naar het bed waarschijnlijk, maar in elk geval uit beeld.
  


  
    Als ze niet waren verdwenen, was ik blijven kijken, maar opeens was ik blij dat ze weg waren. Ik barstte in tranen uit, niet om wat ik had gezien, maar om wat het beduidde. Olivia had een tipje van de sluier van de toekomst opgelicht, een voorproefje van het soort leven op Meongate als zij het er alleen voor het zeggen zou hebben. Ik had het wel kunnen raden, maar nu wist ik het zeker.
  


  
    Mijn vermoedens werden sneller bewaarheid dan verwacht. Op een ochtend in november van dat jaar werd ik van het hockeyveld van Howell's weggeroepen en kreeg ik te horen dat ik in het kantoor van de directrice ontboden was. Doorgaans was ze streng en autoritair, dus haar vriendelijke manier van doen was een veeg teken. Mijn grootvader had een fatale beroerte gehad en ik moest onmiddellijk naar huis.
  


  
    De volgende ochtend bracht de huismeesteres me in alle vroegte naar Wrexham om me op de sneltrein naar Londen te zetten. Volgens mij was ze nogal verbaasd door mijn kennelijke kalmte, maar daar kon ik niets aan doen. Mijn grootvader had nooit voldoende van zichzelf laten zien om me echt te laten rouwen. Maar mijn kalme uiterlijk was ten dele ook een maniertje. Ik was vastbesloten om mezelf te wapenen tegen de veranderingen die onvermijdelijk zouden volgen, en Olivia niet het genoegen te gunnen mijn angst op te merken , voor een toekomst waarin ik aan haar genade was overgeleverd.
  


  
    Het was maar goed dat ik me had voorbereid, want toen ik op Meongate arriveerde, trof ik daar Sidney Payne breeduit aan. Hij woonde er al en volgens Fergus stond het vast dat Paynes eeuwige aanwezigheid de dood van zijn meester had bespoedigd. We waren verenigd in onze haat jegens een indringer die ons beider bestaan bedreigde. Toch stonden we ook machteloos. De titel Powerstock was met mijn grootvader gestorven en de adel was zowel letterlijk als figuurlijk met zijn begrafenisstoet uit Meongate vertrokken.
  


  
    Na de begrafenis ging Mayhew, de familienotaris, met ons mee naar huis om het testament voor te lezen. Hij was een magere man van weinig woorden, die een glas sherry afsloeg en het document met bekwame spoed toonloos en beknopt voorlas. Olivia en ik waren de toehoorders, al scheen Olivia amper te luisteren toen ze achter hem liep te ijsberen. Aan de andere kant was ik een en al oor om te horen wat voor voorzieningen mijn grootvader voor mij had getroffen. Ik had al bedacht dat hetgeen hij me had nagelaten in beheer zou worden gegeven totdat ik meerderjarig was. Daarom zou ik nog zes jaar op mijn onafhankelijkheid van Olivia moeten wachten. Ik verheugde me daar niet op, maar ondraaglijk was het niet.
  


  
    Mayhew besloot zijn inleidende praatje en Olivia ging langzaam achter zijn stoel staan. 'Ik laat al mijn roerende en onroerende goederen na betaling van mijn reële schulden, kosten van begrafenis en notaris, na aan mijn vrouw Olivia en wijs haar aan als de enige executeur-testamentair.'
  


  
    Meer stond er niet, ik kwam er niet aan te pas en er was geen enkele voorziening voor zijn enige kleinkind.
  


  
    'Ten slotte herroep ik hierbij alle vroegere testamentaire beschikkingen die ik tot nu toe heb ondertekend, op deze achtste mei negentienhonderdzeventien. Is getekend: Powerstock.'
  


  
    Ik was sprakeloos. Hoe kon hij zijn kleindochter nu zijn vergeten? Hij had het testament gemaakt toen ik twee maanden was. Mayhew begon zijn paperassen bijeen te garen. Uiteindelijk had ik mijn stem weer terug. 'Ik begrijp het niet.'
  


  
    Mayhew keek me aan. 'U begrijpt wat niet, jongedame?'
  


  
    'U heeft mijn naam niet genoemd.'
  


  
    'Die stond er ook niet.'
  


  
    'Maar... ik ben zijn kleindochter.'
  


  
    Olivia stopte met ijsberen en keek naar mij. Ze stond nu bij het raam in tegenlicht, zodat ik haar gezichtsuitdrukking niet kon zien toen ze het woord nam. 'Edward heeft mij de zorg voor jouw welzijn toevertrouwd, Leonora.'
  


  
    In haar bijzijn viel niets meer te zeggen. Ik stond op en verliet de kamer. Ik liep de tuin in en het gazon op om mijn gedachten te ordenen. Ik was de enige bloedverwant van Lord Powerstock, het enig overgebleven lid van zijn familie, maar... niets! Meongate, mijn huis, het huis van mijn familie, was niet meer van hen en van mij. Ik keek naar het raam waardoor hij me zo dikwijls had gadegeslagen en deed mijn uiterste best om te begrijpen waarom hij zoiets kon hebben gedaan. Was dat wat hij me ooit had willen vertellen als hij niet dood was gegaan? Ik zou het nooit weten.
  


  
    Ik draaide me weer om naar het huis en zag Mayhew in zijn auto stappen. Ik holde naar hem toe en stak mijn hand op om zijn aandacht te trekken.
  


  
    'Meneer Mayhew!'
  


  
    'Jawel, jongedame?' Zijn gezichtsuitdrukking boezemde weinig vertrouwen in.
  


  
    'Kunt u mij vertellen... waarom mijn grootvader mij niet heeft genoemd in zijn testament?'
  


  
    'Nee, dat kan ik niet.'
  


  
    'Maar... het klopt toch niet?'
  


  
    'Ik ben zelf getuige geweest bij de ondertekening. De bedoelingen van Lord Powerstock waren duidelijk.'
  


  
    'Heb ik dan nergens recht op?'
  


  
    Hij dacht een ogenblik na voordat hij antwoord gaf. 'U heeft het recht om het testament aan te vechten. Maar omdat u minderjarig bent, kunt u dat alleen doen via uw voogdes, Lady Powerstock.'
  


  
    Dus dat was dat. Mayhew reed weg en liet me over aan de genade van Olivia. Met de rechten die ik had, kon zij doen wat ze wilde. Lord Powerstock had haar de toekomst nagelaten en mij helemaal niets.
  


  
    Wat die toekomst verborg, liet niet lang op zich wachten. Toen ik een maand later naar Meongate terugkeerde voor de kerstvakantie, was er een feestje. Op een kille decembermiddag liep ik alleen van het station naar huis, waar ik achter alle ramen licht zag branden, en af en toe waaiden er flarden muziek en gelach naar buiten de schemering in. Fergus begroette me met de waarschuwing dat ik op het ergste voorbereid moest zijn. Olivia had opdracht gegeven dat ik op het feest moest verschijnen zodra ik was aangekomen.
  


  
    In de salon had zich een tiental gasten verzameld. Er brandde een stapel houtblokken in de haard, een grammofoon blèrde jazzmuziek, er hing een geur van gin en sigarettenrook en Sidney Payne stond luidkeels en roodaangelopen te lachen om een mop die hij net had verteld. Een paar mensen herkende ik als Paynes zakenrelaties die al eerder op Meongate waren geweest; stevige drinkers met een ruwe stem en een giechelende, twintig jaar jongere vrouw met wulpse ogen aan de arm. De rest kende ik niet. Volgens mij had niemand in de gaten dat ik binnenkwam.
  


  
    Behalve Olivia. Toen ik de kamer inkwam, lag ze languit op een chaise longue een sigaret in een pijpje te roken, maar nu stond ze op in haar vuurrode, zijden jurk om me met een behoedzame glimlach te begroeten. 'Welkom thuis, Leonora,' zei ze, net hard genoeg om de gesprekken om haar heen te laten verstommen. 'Je bent precies op tijd om het glas te heffen. Sidney, een glaasje champagne voor Leonora.'
  


  
    Payne kwam naar me toe om me een glas aan te reiken en hulde me tegelijkertijd in sigarenrook. Ik keek hem niet aan. Mijn blik bleef gericht op de gnuivende triomf die ik van Olivia's gezicht kon lezen.
  


  
    'Sidney en ik hebben onze verloving aangekondigd,' zei ze. 'Ik zou graag willen dat je het glas op ons geluk hief.'
  


  
    'Ik hoor nu bij de familie,' zei Payne ergens aan de rand van mijn bewustzijn.
  


  
    Ik nam een slok, of liever gezegd ik nipte aan mijn glas en vroeg of ik weg mocht, maar Olivia stond erop dat ik zou blijven. Dus zat ik, nog steeds in mijn schooluniform, op een harde stoel met het glas champagne in mijn hand waar ik verder niet van dronk en keek en luisterde naar de feestelijkheden om me heen.
  


  
    Eén stel begon midden in de kamer de charleston te dansen, een ander stel zat op een divan in de hoek hartstochtelijk te zoenen. Stemmen werden harder, gezichten roder, het lachen werd hysterischer. Er werd met drank gemorst en sigaretten werden in het tapijt uitgetrapt. Mijn ogen werden waterig en mijn oren begonnen te bonken. En Olivia bleef ondertussen waar ze was. Ze dronk weinig en lachte nog minder, maar ze sloeg me gade terwijl ik haar luidruchtige, maar merkwaardig vreugdeloze overwinning lijdzaam onderging. Want het was niet zomaar een feestje en ook niet zomaar een verloving. Het was een intentieverklaring.
  


  
    Tegen het eind werd Payne erg dronken. Ik zag hem een van de meisjes tegen de muur drukken en iets in haar oor fluisteren waar ze om moest lachen. Ik zag hem de zoom van haar jurk optillen en een biljet van vijf pond in haar kous stoppen en ze moest opnieuw lachen.
  


  
    Vervolgens keek ik naar Olivia en merkte dat zij het tafereeltje ook volgde. Toen ze haar blik weer op mij richtte, had haar gezicht de uitdrukking van de vrouw op het schilderij die me nog zo duidelijk voor de geest stond. Iets anders viel niet van haar gezicht af te lezen toen ze opstond van de divan, naar me toe kwam en het glas uit mijn handen pakte.
  


  
    'Je kunt nu wel gaan,' zei ze.
  


  
    Met Pasen trouwden ze. Paynes zoon uit zijn eerste huwelijk was zijn getuige. Ik hoefde niet naar huis te komen voor de plechtigheid bij de ambtenaar van de burgerlijke stand in Portsmouth, gevolgd door een feest op Meongate dat het hele weekeinde duurde, zoals Fergus me later vertelde.
  


  
    Egocentrisch als ik was - en wie is dat op zijn zestiende niet? - maakte ik mezelf wijs dat Olivia die liefdeloze en weerzinwekkende verbintenis alleen was aangegaan om haar haat jegens mij te voeden. Terugkijkend betwijfel ik of dat er veel mee te maken had. Haar extravagante smaak en het gebrekkige financiële beheer van Lord Powerstock hadden een lucratieve verbintenis waarschijnlijk noodzakelijk gemaakt als zij op dezelfde voet wilde doorleven. Payne had ondanks al zijn tekortkomingen voldoende geld verdiend aan de bouwexplosie na de oorlog om ervoor te zorgen dat ze de levensstijl kon handhaven waaraan ze gewend was. Of liever gezegd, daar had ze op gerekend.
  


  
    Maar op de echte consequenties van hun huwelijk had niemand kunnen rekenen. Payne, zijn onaangename zoon en hun kennissenkring mochten mij dan wel een vreemde in mijn eigen huis hebben gemaakt, ik had tenminste nog een bondgenoot in Fergus en de school waar ik me terug kon trekken. Dus toen Angela Bowden, een schoolvriendin wier vader een keten van makelaardijen aan de zuidkust bezat, me vertelde dat Payne betrokken was bij een bouwschandaal, stond ik daar niet al te lang bij stil. Toen ze me een krantenknipsel liet zien over een aardverzakking onder een aantal nieuwe huizen die hij had gebouwd op de helling van Portsdown Hill even buiten Portsmouth, was ik aanvankelijk alleen maar geamuseerd. Toen ik de aantijgingen las van omgekochte bouwambtenaren en corrupte gemeenteraadsleden, begreep ik niet goed wat het allemaal beduidde. Ik ging er gewoon van uit dat alles wat Paynes reputatie kon bezoedelen meegenomen was.
  


  
    De werkelijke betekenis begon pas te dagen toen ik in december 1933 naar Meongate terugkeerde voor de kerstvakantie. Dat was precies een jaar na Olivia's verlovingsfeestje, en precies een jaar nadat zij zich van levenslange rijkdom dacht te hebben verzekerd. Ik liep van het station naar huis en vroeg me af wat ik daar aan zou treffen; ik vreesde elk vooruitzicht dat zich aan me opdrong, zonder in de verste verte te vermoeden wat me werkelijk boven het hoofd hing.
  


  
    Deze keer was er geen feestje. Er brandde geen enkele kroonluchter en er knetterde geen vuur. Zelfs Fergus was er niet om me te begroeten. Ik ging naar de salon, waar ik licht had zien branden en zag dat Payne in een leunstoel zat te slapen. Hij snurkte luidruchtig en stonk naar whisky. Ik liet mijn tas met een klap op de grond vallen, maar hij bewoog zich niet.
  


  
    Verbaasd trok ik aan de bel.Een paar minuten later verscheen Sally, die ik nog nooit zo chagrijnig en verbitterd had gezien.
  


  
    'Waar is Fergus?' zei ik.
  


  
    'Die is weg, juffrouw. Heeft mevrouw dat niet verteld?'
  


  
    'Nee. Waar is ze?'
  


  
    'In haar werkkamer waarschijnlijk.'
  


  
    Daar trof ik haar inderdaad achter het bureau dat ooit van mijn grootvader was geweest. Ze zag er vermoeid uit en veel ouder dan toen ik voor het laatst thuis was geweest. Ze begroette me met een ijskoude blik.
  


  
    'Sally zei dat Fergus weg is.'
  


  
    'Fergus is ontslagen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hij heeft een keer te vaak zijn neus in andermans zaken gestoken.'
  


  
    'Maar hij is al zo lang in onze familie...'
  


  
    'Te lang. Veel te lang. Er zijn hier dingen aan het veranderen, Leonora. Het vertrek van Fergus is maar een voorbeeld.' Ze stond op en liep naar het raam. Ik zag voor het eerst dat haar wonderbaarlijke zelfbeheersing afwezig was. Ze was boos, maar voor de verandering niet op mij. 'Mijn echtgenoot is failliet.'
  


  
    'Failliet?'
  


  
    'Ik dacht dat je dat wist.'
  


  
    'Bedoelt u die huizen op Portsdown?'
  


  
    'Dus je wéét ervan. Inderdaad. Die huizen op Portsdown. De rijkdom van mijn man was kennelijk net zo slecht gefundeerd als die huizen. Hij is geruïneerd en er hangt hem een strafproces boven het hoofd. Maar dat is nog het minste. Ik moet ervoor zorgen dat ik niet samen met hem in de goot beland.' Ze draaide zich snel genoeg om voor een glimp van mijn eerste reactie. 'En denk jij maar niet dat het allemaal niets met jou te maken heeft, want het tegendeel is het geval.'
  


  
    'Het hééft toch niets met mij te maken?'
  


  
    'O, zeker wel. Na Kerstmis zul je niet meer naar Howell's terugkeren. Ik kan het schoolgeld niet betalen. Ik heb je directrice net een brief geschreven.'
  


  
    'Niet... terug? Dat kunt u niet...'
  


  
    'O, dat meen ik wel, Leonora. Heus.' Ze kwam wat dichter bij me staan. 'Ik ben jouw voogd, dus kan ik alles doen wat mij goeddunkt. Jouw opleiding is nu een buitensporigheid die we er niet bij kunnen hebben.'
  


  
    'Maar wat... moet ik dan?'
  


  
    'Nu Fergus weg is, zal er hier meer dan genoeg te doen zijn. Jij kunt Sally gaan helpen.'
  


  
    Ik werd dus niets anders dan een bediende in mijn eigen huis. Dat was wat ze voor me in petto had. Ik holde het huis uit in de richting van de rivier waar Fergus zo dikwijls had zitten vissen. De kale bomen die met hun takken boven het water hingen, zagen er grimmig uit en de rijp lag al op het gras. Ik hing mijn regenjas over een omgevallen boomstronk en daar zat ik te snikken bij het sombere vooruitzicht van het ongeluk waarin Olivia me wilde storten. Geen Fergus meer om in vertrouwen te nemen, geen schoolvriendinnen naar wie ik kon terugkeren, geen hoop op verlossing. Uiteindelijk droogde ik mijn tranen met het vaste voornemen geen spoor van zwakte aan Olivia te laten merken en haar niet de geringste aanwijzing te geven dat ze me te pakken had. Ik zou mijn tijd wel uitzitten en alsnog aan haar ontsnappen.
  


  
    In de volgende maanden hing het bestaan op Meongate in een vacuüm van financiële onzekerheid en onuitgesproken vijandigheid. Payne verzoop zijn dagen en wachtte op gerechtelijke stappen die omkoperij en corruptie zouden toevoegen aan zijn lijstje van niet-erkende zonden. Olivia hield zich voornamelijk bezig met het raadplegen van Mayhew, zodat ze mij gelukkig niet dwars kon zitten. Onze enige andere bezoeker was Paynes zoon Walter, een onaantrekkelijke dertiger die slechts een snufje meer zelfvertrouwen nodig had om het evenbeeld van zijn vader te worden. Ik liep met een wijde boog om iedereen heen en trok me terug in mijn eigen gedachtewereld. Als het even kon, ging ik naar Droxford. Via afgeluisterde gesprekken begreep ik dat Fergus liftbediende in een warenhuis in Portsmouth was geworden (de directrice van het postkantoor had hem daar gezien) en dat de rechtszaak tegen Payne in april zou zijn (en het was vrijwel zeker dat hij veroordeeld zou worden).
  


  
    Op 14 maart 1934 werd ik zeventien. Op Meongate ging de gebeurtenis aan iedereen behalve mijzelf voorbij. Olivia was naar Winchester, volgens zeggen naar Mayhew. Het goot van de regen, dus ik bleef binnen en ging naar de bibliotheek om een boek uit te zoeken. Afgelopen winter had ik er vaker gezeten dan ooit. Die middag deed ik een nieuwe ontdekking. Toen ik een roman van Walter Scott pakte, zag ik een boek dat achter de andere op de plank was gegleden. Het heette 'Overdenkingen van het Diocesane Comité voor de verlichting van de armoede in Portsea'. Ik liet het zomaar openvallen in de overtuiging dat ik het niet interessant zou vinden. Maar daar las ik als titel van een nieuw hoofdstuk 'Verloedering te midden van overdaad' en de naam van de auteur luidde: Miriam Hallows, Lady Powerstock. Er stond ook een opdracht bij: 'Afgedrukt ter nagedachtenis van een hoogstaande dame die is gestorven zoals ze leefde; ze gaf geen cent voor zelfgenoegzaamheid.' Het was geschreven door mijn grootmoeder, Lord Powerstocks eerste vrouw die door Olivia was opgevolgd. Ik had vaak genoeg naar haar zerk op het kerkhof gekeken en gewenst dat ze met me kon praten. Nu had ik haar woorden voor me.
  


  
    Ik sloeg het boek dicht en haastte me ermee naar boven om in de privacy van mijn kamer te lezen wat mijn grootmoeder had geschreven.
  


  
    Ik was op bed gaan zitten en wilde het boek net openslaan toen Payne plotseling mijn kamer inkwam. Zoals gewoonlijk was hij dronken. Zijn gezicht was roodaangelopen, zijn haar zat in de war, zijn das hing los en zijn dikke lippen vormden zich onzeker naar zijn woorden. Ik kon zijn whiskykegel door de hele kamer ruiken.
  


  
    'Volgens Olivia ben je vandaag... jarig.' Hij probeerde te glimlachen, maar bracht het niet verder dan een benevelde snier.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Jij wordt ook groot.' Hij wankelde door de kamer op me af.
  


  
    Ik deed het boek dicht en zette mijn voeten op de grond. 'Dat zal wel.'
  


  
    Hij plofte op het voeteneind en het zakte diep door onder zijn gewicht. 'O, ja, je wordt echt een grote meid.' Hij streek met zijn hand over zijn gezicht alsof hij daardoor beter kon zien. 'Je wordt... al een... prachtige jongedame.'
  


  
    Ik trok mijn rok recht omdat hij iets omhoog was geschoven en staarde naar de grond in de hoop dat hij weg zou gaan als ik niets zou zeggen.
  


  
    'En het is nog wel je verjaardag. We hadden... we hadden een feestje moeten hebben.'
  


  
    'Dat geeft niet.'
  


  
    'O... maar het geeft wel.' Hij boog zich over het bed en sloeg een klamme handpalm over mijn linkerhand die ik in mijn schoot tot een vuist had gebald. 'Ik wil het... graag... goedmaken.' Ik voelde zijn warme, ranzige adem op mijn wang. 'Wat dacht je van een verjaarskusje?'
  


  
    Ik draaide mijn gezicht naar hem toe om ervoor te bedanken, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Hij drukte zijn natte lippen tegen de mijne en duwde me schrijlings op bed achterover. Ik voelde de stoppels van zijn ongeschoren kin op mijn gezicht prikken en zijn rechterhand naar mijn borsten grijpen. Ik probeerde te schreeuwen, maar zijn gewicht en zijn mond op de mijne verhinderden dat.
  


  
    Mijn uitgestrekte rechterhand lag nog steeds op het boek. Als laatste redmiddel greep ik het en gaf hem met alle kracht die in me was een oplawaai tegen de zijkant van zijn hoofd. De klap klonk harder dan ik had verwacht. Hij gleed van mij af en ook van het bed en hij bleef even op de grond gehurkt zitten. Hij schudde met zijn hoofd alsof hij bij zijn positieven moest komen. Toen hervond hij zijn stem.
  


  
    'Smerig rotloeder dat je bent!' brulde hij. 'Gemeen... rotkreng.' Hij schoot overeind, greep me bij mijn schouders en smeet me voorover op het bed.
  


  
    Eén ogenblik was me de adem benomen. Toen besefte ik wat er gebeurde. Hij had mijn rok omhooggesjord en stond zwaar hijgend over me heen gebogen. 'Vuil kreng,' zei hij. 'Hier maar wat rondflaneren met die akelig bekakte maniertjes van je en op mij neerkijken. Ik zal je eens wat laten zien...' Ik probeerde me om te wentelen, maar hij drukte mijn gezicht in de matras met zijn linkerhand om mijn nek, vervolgens trok hij met zijn vrije hand mijn onderbroek omlaag. Volgens mij was ik te zeer geschrokken om weerstand te bieden. Toen ik de eerste stekende klap op mijn billen voelde, besefte ik dat hij me met zijn riem sloeg. De matras wipte op en neer door de kracht van de klap. De eerste golf pijn kwam een seconde later. Toen gilde ik.
  


  
    Wat er verder gebeurde, weet ik niet precies meer. Hij sloeg me een keer of drie. Vervolgens hoorde ik een andere stem de zijne overschreeuwen: die van Olivia. Payne schoot overeind, wankelde naar de deur en smeet onderweg zijn riem door de kamer. De deur viel met een klap achter hem dicht. Ik verhief me op mijn knieën op bed en was voor de verandering blij om Olivia te zien. Maar haar gezicht vertoonde geen genade.
  


  
    'Schaamteloze slet, dat je bent,' zei ze. 'Wat heb je gedaan?'
  


  
    'N-niets,' stotterde ik. 'Hij... hij kwam zomaar binnen.'
  


  
    'En jij hebt vervolgens je onderbroek voor hem laten zakken. Zo moeder, zo dochter.'
  


  
    'Hè? Wat?' Ik begreep niet wat ze bedoelde, want ik kon niet nadenken van de pijn en niets zien van de tranen.
  


  
    'Dat deed zij ook maar al te vaak. Zo ben jij tenslotte verwekt. Wat zou ik anders van jou kunnen verwachten?'
  


  
    'Nee... Ziet u het niet? Hij heeft me aangevallen.'
  


  
    'Met een riem?' Haar mondhoeken krulden minachtend omhoog. 'Dat vond jouw o zo zuivere moeder ook zo lekker. Zo vermaakte ze zich als haar man er niet was; zo vermaakte ze zich met mijn vrienden.'
  


  
    'Nee. Dat is niet waar.'
  


  
    'Hoe weet jij dat nou? Dacht je nou echt dat je de kleindochter van Lord Powerstock bent?'
  


  
    'Maar dat ben ik toch.'
  


  
    'Hebben ze je dan op Howell's nog steeds niet leren rekenen? Kijk maar eens wanneer je zogenaamde vader is overleden. Dan zul je er... '
  


  
    Ze stopte omdat er werd geklopt en Sally panisch riep: 'Mevrouw, er is een ongeluk gebeurd met meneer Payne!'
  


  
    Olivia rukte de deur open. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Hij ligt in de hal. Hij moet van de trap zijn gevallen. Hij beweegt zich niet meer.'
  


  
    'Blijf bij Leonora.' Olivia schoot langs haar heen en was weg.
  


  
    Sally kwam onzeker de kamer in en deed de deur achter zich dicht. Ze zei niets en bleef zwijgend toekijken toen ik nerveus aan mijn kleren friemelde om ze weer wat op orde te krijgen. Ik stond met knikkende knieën op en liep naar de kaptafel, waar ik ging zitten om mijn gezicht met een zakdoek te deppen. Ik vocht vergeefs tegen de tranen, snikte het uit en schokte over mijn hele lijf.
  


  
    'Wel, wel,' zei ze uiteindelijk. 'Heeft mevrouw u soms ergens op betrapt? Meneer Payne kan zijn gevallen omdat hij een glaasje te veel op had, maar misschien was hij ook wel boos... omdat hij was betrapt.'
  


  
    Ik draaide me niet naar haar om. Doorgaans zei ze nooit iets tegen me. Nu kwam al het vitriool van haar vijandige blikken er verbaal uit.
  


  
    'Misschien heeft u ons allemaal een dienst bewezen.'
  


  
    Opeens zag ik in de spiegel dat ze vlak achter me stond.
  


  
    'U heeft altijd gedacht dat ik niet goed bij m'n hoofd was hè, juffrouw? Maar Fergus is nu de laan uit en ik werk hier nog steeds naar genoegen. Dat is omdat ik doe wat zij zegt. Dus maakt u zich maar niet druk: ik zal dit aan niemand vertellen.'
  


  
    Ik zat nog steeds naar het spiegelbeeld van haar harde, chagrijnige gezicht te kijken toen Olivia weer binnenkwam.
  


  
    'Je kunt gaan,' zei ze, en Sally verdween gedwee.
  


  
    Ik keek omlaag om haar blik te vermijden. De worsteling had me een ladder in een van mijn kousen bezorgd; ik zag een groot gat op mijn linkerknie. Ik staarde ernaar en dwong mezelf om niet op te kijken. Olivia had Paynes riem zeker opgeraapt, want ik hoorde het geluid van de gesp terwijl ze langzaam door de kamer liep. Toen hield het geluid op. Ze was bij het bed blijven stilstaan.
  


  
    'Wat doet dat boek hier?'
  


  
    'Ik heb het... uit de bibliotheek.'
  


  
    'Er zit bloed op de rug. Van wie is dat?' Ik zei niets. Opeens stond ze vlak naast me. Ze trok mijn kin met een rukje omhoog en dwong me haar aan te kijken. 'Jij hebt hem geslagen, hè? Dit is zijn bloed.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan moet ik je vertellen dat hij dood is. Sidney Payne is dood.' Ze zei het onpersoonlijk, alsof ze helemaal niet getrouwd waren geweest.
  


  
    'Dat is mijn schuld niet.' Ik hoopte dat ze de smeekbede in mijn ogen zou lezen maar zo ja, dan was het voor haar alleen maar een teken van zwakte dat ze uit kon buiten.
  


  
    'We krijgen natuurlijk een bende vragen; een gerechtelijk vooronderzoek, de lijkschouwer. Maar jou zal ik erbuiten houden. We zeggen niets over wat er hier is voorgevallen, maar op één voorwaarde. Voortaan doe je wat ik zeg. Je mag hier blijven en je geheim is veilig, maar alleen op die voorwaarde. Heb je dat begrepen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Anders zal ik de waarheid omtrent je moeder moeten vertellen. Hoe ze naar de pijpen danste van elke man die haar wilde. Dat ik niet eens weet wie je echte vader is. Dat je haar perverse voorkeuren hebt geërfd en hebt geholpen om mijn man te vermoorden. Wil je dat dit allemaal bekend wordt?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dus je begrijpt waar ik het over heb?'
  


  
    'Ja, ik begrijp het.'
  


  
    'Mooi.' Ze stond op. 'Niet je gezicht wassen voordat de dokter is geweest. Een paar tranen zullen wel indruk maken.' Ze liep weer naar het bed om het boek te pakken. 'Dit zal ik wel bij me houden, voor het geval het nodig mocht zijn.' Ze ging naar de deur, stopte en wierp een blik over haar schouder. 'Tussen twee haakjes: gefeliciteerd met je verjaardag, Leonora.'
  


  
    De hele avond dacht ik in mijn eentje op mijn kamer na over wat er was gebeurd en wat Olivia had gezegd. Het was allemaal vliegensvlug gegaan; hooguit een kwartier. Maar die tijd was voldoende voor Sidney Payne om te sterven en met hem de dromen over ouders die ik nooit had gekend. Was ik mijn vaders dochter niet? Dat zou verklaren waarom niemand het ooit over mijn moeder had, waarom ze elders in ongenade was gestorven, en waarom mijn grootvader mij had onterfd. Het verklaarde alles en toch ook niets.
  


  
    Zelfs op het dieptepunt van mijn radeloosheid, zelfs toen ik volledig werd overmand door mijn geschokte reactie, wist ik dat Olivia het erger moest hebben laten klinken dan het in werkelijkheid was. En waarom? Omdat ze nu over een middel beschikte om mij op Meongate te houden. Ik had niets verkeerds gedaan, maar ik twijfelde er niet aan of ze kon het wel zo laten lijken. Wat zou er gebeuren als ik verantwoordelijk werd gehouden voor de dood van Payne? Ze zouden me opbergen in het gekkengesticht, daar zou Olivia wel voor zorgen. Tenzij... ik haar in alles zou gehoorzamen. Payne en ik hadden haar in de kaart gespeeld. Nu hij dood was, zou er geen schandaalrechtszaak komen. Ik zou haar in alles haar zin moeten geven nu ze kon dreigen mij als moordenares te ontmaskeren. Een met bloed bevlekt boek dat ik nooit had gelezen, een moeder die ik kon verloochenen noch verdedigen, een vader die mijn vader niet was: haar overwinning was compleet.
  


  
    De volgende ochtend hoorde ik van Sally dat Olivia me wilde spreken. Ze was in haar werkkamer.
  


  
    'Volgens mij is het maar het beste als we elkaar goed begrijpen,' zei ze. Ze ijsbeerde over het kleed voor het raam terwijl ik nors naast het bureau zat. 'In dit huis heb jij geen enkel recht, maar van mij mag je blijven. Sterker nog, als je probeert weg te komen, zie ik mij genoopt de autoriteiten in te lichten over de rol die je hebt gespeeld bij de dood van mijn man. In ruil doe je wat ik van je verlang. Dat geldt voor alles, is dat duidelijk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi.' Ze ging achter mijn stoel staan. 'Het schoot me te binnen dat je misschien op de absurde gedachte kon komen dat ik je maar wat op de mouw had gespeld over je ouders. Zo ja, dan heb je misschien belangstelling voor het document dat voor je op het bureau ligt. Lees maar.'
  


  
    Ik pakte de kleine, gekreukte, bruine envelop die op de rand van het bureau naast me lag en haalde de inhoud te voorschijn: een telegram, geadresseerd aan Lord Powerstock, van 4 mei 1916.
  


  
    HET MINISTERIE VAN OORLOG BETREURT TE MOETEN MEDEDELEN DAT UW ZOON KAPITEIN JOHN HALLOWS WORDT VERMIST AANGENOMEN WORDT DAT HIJ OP 30 APRIL IS GESNEUVELD. Dus Olivia had gelijk. Hij was meer dan tien maanden voor mijn geboorte gestorven. Hij kon mijn vader niet zijn.
  


  
    Misschien dacht ze dat ik haar zou smeken om me te vertellen wie mijn echte vader dan wel was, maar ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze dat nooit zou doen, al had ze het geweten. Ik legde het telegram weer neer, liep langzaam de kamer uit en klemde me vast aan het beetje waardigheid dat mij nog restte.
  


  
    Het onderzoek naar de dood van Payne wees uit dat de val van de trap een hersenbloeding had veroorzaakt die was verergerd door de hoeveelheid alcohol in zijn bloed. Het vonnis was dood door ongeluk. Het leek niemand te spijten dat hij dood was en Olivia wel het minst. Zelfs die vreselijke Walter leek grotendeels onaangedaan. Toen hij na de begrafenis terugkwam naar het huis, praatte hij in clichés en propte hij zich vol met broodjes. Olivia maakte hem duidelijk dat zijn bezoek niet langer op prijs werd gesteld. Ze had er zelfs voor gezorgd dat zijn vader werd gecremeerd - wat in die tijd een zeldzaamheid was - alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat er niets meer van hem over zou zijn, zelfs geen graf, om de aandacht te trekken.
  


  
    Die tijd bracht ik half in trance door; ik was verdoofd door alles wat er was gebeurd en wat het allemaal betekende. Ik was de ouders kwijtgeraakt van wie ik gedroomd had en daarvoor in de plaats was me een treurig soort overspel verschaft als verklaring voor mijn bestaan. Zo'n verleden was me te machtig. Ik stopte die wetenschap in een achterkamertje van mijn geest, tezamen met de herinnering aan mijn zeventiende verjaardag en al die andere vragen waarop ik eens het antwoord had gezocht maar die ik nu vergat.
  


  
    Angela Bowden schreef van Howell's dat ze van haar vader had gehoord van het overlijden van Payne en dat het haar speet dat ik zo plotseling van school was gegaan. Wilde ik bij haar op bezoek komen als ze naar huis ging voor de paasvakantie? Ik schreef niet terug. Olivia zou het me niet alleen hebben verboden, maar ik wilde zelf niet. De wereld had me overvallen en te schande gezet, dus verstopte ik me voor die wereld. Mettertijd werd ik meer een bediende dan een dochter des huizes. Met andere woorden: ik ruilde de rol waarop ik niet langer recht had voor de rol die Olivia me had opgelegd. Ik werd verlegen, teruggetrokken, introvert en voldeed vooral gehoorzaam aan al haar verlangens. Onder de duim gehouden door de dreigementen waarover Olivia beschikte, vroeg ik me nooit af waarom ze mij daar hield, laat staan dat ik het haar vroeg. Ze had me makkelijk kunnen lozen. Juist vanwege de onverschillige manier waarop ze haar afkeer van mij uitte, leek me dat een voor de hand liggende maatregel. Maar nee hoor, bijna haars ondanks wilde ze mij op Meongate, onder haar toezicht en in haar invloedssfeer houden. Haar hegemonie over mij had iets dat alles ontsteeg wat ik me maar kon bedenken. Er was een bepaald doel mee gediend en dat doel had zijn wortels in de geheimen van het huis.
  


  
    Langzaam maar zeker begon Meongate ons wereldje te worden. Door met niemand te praten en nergens heen te gaan, konden we allebei - om andere redenen - doen alsof Sidney Payne nooit had bestaan. Veel later, lang nadat de meest hardnekkige dorpsroddels een natuurlijke dood waren gestorven, bleef ons bolwerk overeind. Isolement was een geestesgesteldheid geworden.
  


  


  


  
         
  


  
    Drie

  


  
    
  


  
    Slechts enkele jaren na de toespraak van de prins van Wales in Thiepval weersprak de Tweede Wereldoorlog zijn moedige vredesboodschap. In het geïsoleerde kloosterleven dat we op Meongate leidden, kwam het nieuws als een zeldzaam voorteken van verandering, al maakte het aanvankelijk weinig indruk.
  


  
    Olivia kreeg een paar keer een officieel schrijven over de mogelijkheid van het onderbrengen van evacués, maar nadat ze een brief terug had geschreven 'aan iemand die zich haar wel zou herinneren' kwamen er geen brieven meer. Sally kreeg een baantje in een munitiefabriek in Portsmouth en Olivia nam geen plaatsvervangster in dienst. Toen ze hoorde dat ik als jonge, sterke, ongetrouwde vrouw iets zou moeten doen in de oorlogsindustrie, kreeg ze haar huisarts zo gek om een brief op te stellen waarin stond dat haar ziekte constante verzorging mijnerzijds vergde. Dat verzinsel was niet moeilijk te handhaven, want nu Sally weg was, viel er ook meer dan genoeg voor me te doen en bovendien kwam Olivia zelden buitenshuis. Niet dat haar lichamelijk iets mankeerde. Ze had er domweg een hekel aan om oud te worden en haar schoonheid te zien kwijnen, en dat laatste liet zich door niets meer tegenhouden. Zo drong de ijdelheid haar - en mij dus ook - een kluizenaarsbestaan op. De oorlog ging niet louter aan ons voorbij: hij versterkte zelfs ons isolement.
  


  
    Dat alles veranderde in de maanden voor D-Day in 1944. Overal langs de landweggetjes om Droxford stonden gecamoufleerde vrachtwagens en tanks. Op de heide waren zoeklichten opgesteld. In de akkers kampeerden legereenheden. Ik had het gevoel dat Meongate zich niet lang meer afzijdig kon houden.
  


  
    Eind april kwam ik op een mooie ochtend via de boomgaard terug van een vroege wandeling toen ik op het terrein een vreemdeling tegen het lijf liep. Ik zag hem al van een afstandje: een grote, nogal vierkante figuur in legeruniform. Een officier, te oordelen naar zijn pet. Hij stond tegen een appelboom een sigaret te roken en naar het huis te kijken, dat net zichtbaar was achter een bosje rododendrons. Hij stond met zijn rug naar me toe en scheen me niet aan te horen komen, dus toen ik een meter of tien bij hem vandaan was, brak ik een twijgje van een lage tak van de dichtstbijzijnde boom. Hij draaide zich met een ruk om en keek duidelijk verrast.
  


  
    'Wat zullen we nou... O!' Hij glimlachte. 'Göeiemorgen.'
  


  
    Mijn eerste indruk was dat hij ouder was dan ik had gedacht. Hij was ontegenzeglijk knap en had een flitsende glimlach, maar zijn getrimde snor vertoonde grijze haren. Aan de drie sterretjes op zijn epauletten zag ik dat hij kapitein was en op dat ogenblik schatte ik hem in als een gewone, anonieme vertegenwoordiger van de landmacht. Ik moet er niet aan denken wat hij van mij dacht, in die vormeloze oude jas met een bosje paardebloemen in mijn hand.
  


  
    'Wat brengt u hier, kapitein?' vroeg ik.
  


  
    'Woont u hier, mevrouw?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan wil ik het u graag uitleggen. Mijn naam is Galloway.' Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem plichtmatig. 'In de loop van de dag komt mijn bataljon deze kant op. Ik ben op zoek naar een plaats waar mijn manschappen kunnen kamperen.'
  


  
    'Ik ben Leonora Hallows,' zei ik zo ijzig mogelijk. 'Dit huis is van mijn grootmoeder. Ze zit niet op bezoek te wachten.'
  


  
    'Ik dacht, misschien kunnen we ons hier ergens verstoppen; een eind van het huis.'
  


  
    'Dan nog... '
  


  
    Hij glimlachte weer. 'Strikt gesproken hebben we geen toestemming van de landeigenaar nodig, mevrouw Hallows. Natuurlijk willen we liever ergens verblijven waar we welkom zijn, maar... '
  


  
    'Aha. Wanneer... komt... uw bataljon?'
  


  
    'In de loop van de middag. Zo onopvallend mogelijk.'
  


  
    'Ik zal mijn grootmoeder waarschuwen.'
  


  
    'Graag.' Hij keek weer naar het huis. 'Het is een prachtig gebouw.'
  


  
    Ik ging naast hem staan. 'Ik ben blij dat het u bevalt.'
  


  
    'Er zal wel een hele geschiedenis aan vastzitten, denk ik zo.'
  


  
    'Mijn familie heeft hier meer dan honderd jaar gewoond.'
  


  
    'Ik zag een Hallows op een gedenkteken in het dorp. Is dat uw vader?'
  


  
    Ik keek hem argwanend aan. Dit speurwerk wekte de indruk dat hij meer in zijn schild voerde dan alleen verkenning. 'Ja, inderdaad.'
  


  
    Hij wendde zijn blik niet af. 'Had u daarom geen zin om de troepen te helpen?' Ik zette mijn stekels op. 'Wie zegt dat ik geen zin had?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk. Dat had ik u niet moeten vragen. Ik heb natuurlijk niets met uw beweegredenen te maken.'
  


  
    'Precies. Wilt u mij nu verontschuldigen? Ik moet naar binnen. U vindt het vast wel.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ik liep vlug naar het huis zonder om te kijken, zodat hij goed wist dat hij me op mijn tenen had getrapt. Ik wilde hem in geen geval laten merken hoe verward ik me voelde door onze ontmoeting. Hij was de eerste vreemde met wie ik in jaren had gesproken en hij was nog hoffelijk, knap en welbespraakt ook. Ik zou me ook tot hem aangetrokken hebben gevoeld als ik er niet zo dikwijls van had gedroomd dat zo'n man me zou komen verlossen uit mijn eenzame, verborgen bestaan.
  


  
    Ik vertelde Olivia het nieuws aan het ontbijt.
  


  
    'Dus we hebben geen keus, hè? Nou, wat mij betreft kunnen ze komen, maar ze hoeven geen rode loper te verwachten. Dat moet je ze heel goed duidelijk maken. Ik wil geen mens zien.'
  


  
    'Zal dat niet lastig zijn?'
  


  
    'Nee. Jij zorgt er namelijk voor dat ze uit de buurt blijven.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Niet dat het er veel toe doet. Over een paar weken zullen ze allemaal weg zijn, en de meesten dood.'
  


  
    Later moest ik weer aan Olivia's woorden denken, toen ik bij de voordeur stond te kijken naar de stoet vrachtwagens met canvas huiven die langs het huis en door het park reed. Tot nu toe was het periodieke geplof en gebonk van bomaanvallen op Portsmouth ons enige rechtstreekse contact met de oorlog. Nu marcheerden er jonge, onervaren soldaten over ons grasveld naar hun laatste veilige wijkplaats, voordat... Er stopte een jeep en kapitein Galloway sprong eruit. Hij salueerde keurig.
  


  
    'Ik hoop dat er geen problemen zijn, mevrouw Hallows?'
  


  
    'Nog niet, kapitein.'
  


  
    'Zo ja, dan wil ik het graag horen.'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    Problemen deden zich niet voor; daar zorgde hij wel voor door mij over elke kleinigheid te raadplegen. Waar de tenten moesten worden opgezet; hoe ze konden voorkomen dat het grasveld werd omgeploegd; of Lady Powerstock geen last had van het lawaai: er was altijd wel een of ander voorwendsel waardoor we een paar minuten konden wandelen en praten. Hij was beleefd, stipt en charmant en hij sprak even graag over de bloemen die rond het kampement groeiden als over zijn plannen voor na de oorlog. Al mijn afstandelijkheid werd ondermijnd en weldra besefte ik dat ik voor het eerst sinds school een vriend had.
  


  
    Toen ik op een ochtend naar Droxford liep, stopte hij met zijn jeep om me een lift aan te bieden en vertelde hij me de eerste indruk die hij van Meongate had gekregen.
  


  
    'Ik ben geboren en getogen in Londen, maar ik heb er altijd van gedroomd om op het platteland te wonen. Waarschijnlijk had ik rechtstreeks naar de voordeur moeten gaan toen ik arriveerde, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om een beetje rond te kijken. U boft erg met zo'n huis.
  


  
    'Het is koud, geïsoleerd en eenzaam.'
  


  
    'Die indruk kreeg ik niet toen ik het zag. Toen u me in de boomgaard verraste, vroeg ik me af wat voor persoon u was. Ik had niet verwacht dat ik het zo gauw zou weten.'
  


  
    'Waarom vroeg u zich dat af?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Nou, ik heb de vrijheid genomen om in het dorp wat rond te vragen. Ik hoorde dat u en uw grootmoeder enigszins... op uzelf waren.'
  


  
    'Wat hebben ze nog meer gezegd?'
  


  
    'Dat uw vader in de vorige oorlog is omgekomen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'O, de rest ben ik vergeten.'
  


  
    'Ik geloof er niks van.'
  


  
    'Nou, oké. Ze zeiden dat ik u ongenaakbaar en niet behulpzaam zou vinden.'
  


  
    'En dat was zo.'
  


  
    'Alleen in eerste instantie.'
  


  
    We waren in het dorp. Hij stopte en stapte uit. Opeens kreeg ik de neiging om te zeggen dat ze de waarheid over me hadden verteld. 'Ik ben precies wat ze van me vinden.'
  


  
    'Nu ben ik degene die er niks van gelooft.'
  


  
    Waarom geloofde hij mij niet, noch wat er over mij werd geroddeld? Later zou hij me vertellen dat ik, toen ik achter hem in de boomgaard was opgedoken op het moment dat hij stond te dromen over Meongate en zijn jongste bewoonster, voor een raadsel had gezorgd dat hij nooit meer van zich af kon schudden. Maar het is nooit makkelijk om te begrijpen hoe zo'n saai persoon als ik iemand anders zou kunnen boeien, dus na al die doodse jaren op Meongate kon ik met geen mogelijkheid geloven dat ik op zo'n toevallige manier iets van genegenheid en zelfs liefde zou kunnen ontdekken. Die avond keek ik naar mezelf in de slaapkamerspiegel en dacht: nee, dat kan toch niet waar zijn. Voor hem ben ik niet meer dan een aangename manier om de tijd te doden gedurende de weken dat hij hier moet zijn. Ik hou mezelf voor de gek.
  


  
    Toch brachten we steeds meer tijd met elkaar door en schijnbaar toevallig liepen we elkaar steeds vaker tegen het lijf. Ik kwam hem tegen bij de rivier op een wandeling voor het ontbijt, of hij passeerde me op de weg in zijn jeep en dan bood hij me een lift aan. Hij vertelde me over zijn familie, zijn jeugd, zijn werk voor de oorlog en, als die afgelopen was, zijn toekomstplannen. Ik vertelde niets over mezelf en hij stelde weinig vragen, alsof hij wist dat ik nog niet zover was om mijn hart te luchten. Hij kon natuurlijk niet weten dat ik stiekem bang was dat Olivia hem vroeg of laat meer zou vertellen dan hem lief was en dat ze onze vriendschap alleen maar tolereerde omdat het dan leuker zou zijn om er een punt achter te zetten.
  


  
    Bovendien was er een ander soort einde in zicht: de ongespecificeerde maar altijd dreigende datum van de invasie als Tony's bataljon zich zou inschepen voor Frankrijk en mijn hoop, met hem, overzee zou verdwijnen. Toen we begin juni op een zondagmiddag zaten te picknicken op de oude Winchester Hill en op de zonnige helling over de vallei naar Meongate uitkeken, begon hij over het onvermijdelijke afscheid.
  


  
    'Over een paar dagen gaat het feest beginnen,' zei hij. 'Dinsdag, om precies te zijn.'
  


  
    'Bedoel je de invasie?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Het klonk onwezenlijk, daar op het door schapen kortgehouden gras met het gezang van leeuweriken en de opstijgende warmte om ons heen, met het eten op een geblokt tafelkleed en het platteland van Hampshire aan onze voeten.
  


  
    'Ik kan de kogel krijgen omdat ik je dit heb verteld.'
  


  
    'Waarom zeg je het je dan?'
  


  
    'Omdat ik niet als een dief in de nacht wil wegsluipen. Eigenlijk wil ik helemaal niet weg.'
  


  
    'Vroeg of laat moest het gebeuren.'
  


  
    'De manschappen zijn rusteloos, die willen er graag een eind aan maken. Maar wat mij betreft, mag het wachten hier de hele zomer duren.'
  


  
    'Mij ook.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Ja. Je hebt me gelukkiger gemaakt dan ik ooit had kunnen denken. En nu wordt het afscheid nemen.'
  


  
    'Maar niet voorgoed. Ik ben van plan om terug te komen.'
  


  
    'Dat hoef je niet te zeggen.'
  


  
    'Ik meen het echt. Ik wil terugkomen om je ten huwelijk te vragen.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Je hebt me best gehoord.'
  


  
    Het was een droom, iets waar ik naar hunkerde maar nooit voor mogelijk had gehouden: het prozaïsche geluk van een liefhebbende partner. Het was het kortstondige geluk van die paar weken, geprojecteerd in een soort toekomst waarvan ik nooit had geloofd dat die voor mij zou zijn weggelegd. Dat bood hij me aan en ik verdacht Olivia er nog steeds van dat ze me het allemaal af kon pakken.
  


  
    'Waarom huil je?'
  


  
    'Wat jij me belooft - en wat ik zo dolgraag wil - kan nooit werkelijkheid worden.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Er is nog zoveel dat je niet van me weet.'
  


  
    'Wat ik ook over je zal horen, het bestaat niet dat ik van gedachten zal veranderen.'
  


  
    'Echt niet? Meen je dat serieus?'
  


  
    'Heus, Leonora. je hoeft me alleen maar te vertrouwen, op mijn terugkomst te wachten en ja te zeggen als ik weer voor je neus sta.'
  


  
    Dus vertrouwde ik hem, en voor mij was dat zelfs een ongewonere ervaring dan liefde. Toen de dorpelingen van Droxford twee dagen later, op 6 juni 1944 wakker werden, waren de vrachtwagens die de boerenweggetjes hadden geblokkeerd en de manschappen die in de velden hadden gekampeerd verdwenen. Nadat ik ze even voor middernacht van Meongate had horen wegrijden, had ik klaarwakker in mijn kamer gezeten om de merkwaardige, teruggekeerde stilte van Tony's afwezigheid onder ogen te zien. Nog maar zes weken daarvoor had ik me niet kunnen voorstellen dat er ooit verandering zou komen in het kluizenaarsbestaan dat Olivia me had opgelegd. En het was ook niet veranderd, afgezien van de hoop die ik op hem had gevestigd en het vertrouwen dat hij had losgemaakt.
  


  
    'Dus hij is weg,' zei Olivia aan het ontbijt.
  


  
    'Wat bedoelt u: hij is weg? Ze zijn allemaal weg.'
  


  
    'Je weet best wat ik bedoel.' Haar stem had opeens iets heftigs. 'Je denkt toch zeker niet dat je geflirt met onze dappere kapitein me is ontgaan?'
  


  
    Dus ze had het al die tijd geweten. Ik zette mijn kopje keurig netjes op de schotel en zweeg.
  


  
    'Wat heeft hij je beloofd? Dat hij voor jou zal terugkomen? Dat doet hij niet, daar kun je van op aan. Je bent hem kwijt, of het nu aan een Duitse kogel of een Franse hoer is.'
  


  
    Haar woorden kwetsten me wel, maar brachten me niet van mijn stuk. Ik wilde haar niet laten merken hoe wanhopig ik in hem wilde geloven. Maar ik bleef zwijgen.
  


  
    'En ook al keert hij terug, dan nog zal het niet voor lange duur zijn, omdat hij dan de waarheid over jou zal horen. Dus je begrijpt zeker wel dat je hem hoe dan ook kwijt bent.'
  


  
    Toen werd ik verraden door mijn hoop. 'Hoe weet u dat ik hem de waarheid nog niet heb verteld?'
  


  
    Ze stond op van tafel en liep naar het raam. Vervolgens wierp ze een blik over haar schouder en er speelde een geheimzinnig lachje om haar mondhoeken. Ik keek zo rustig mogelijk terug. We zeiden geen van beiden iets. Dat hoefde ook niet. In dat huis was stilte tussen Olivia en mij altijd het toneel van onze bitterste botsingen geweest. Die stilte sprak beter dan woorden van haar minachting voor mij en van mijn uitdagende houding jegens haar.
  


  
    In de volgende maanden waren Tony's sporadische brieven die ik van het dorpspostkantoor afhaalde mijn kostbaarste bezit. Ik koesterde en bewaarde ze, las en herlas ze net zo lang tot ze op de vouwen uit elkaar dreigden te vallen en ik haalde ze te voorschijn uit hun geheime bergplaats als mijn vertrouwen begon te wankelen. In die brieven stond datgene waaraan Olivia me af en toe deed twijfelen: dat hij me op een goede dag zou komen halen.
  


  
    Wat hij me in zijn brieven niet vertelde, was of hij risico liep. Wat dat aanging, kon ik alleen maar op de kranten afgaan en op de kaart die meneer Wilsmer in zijn etalage had gehangen om de vorderingen van de invasie op bij te houden. Hij zal zich wel hebben afgevraagd waarom ik zo dikwijls en zo lang stond te staren naar de gekleurde spelden die hij op de kaart aanbracht. En hij zal wel geen flauw idee hebben gehad dat ik gewoon probeerde te raden welke speld Tony's regiment vertegenwoordigde.
  


  
    Naarmate de tijd verstreek en de oorlog zich voortsleepte, verdween mijn angst naar de achtergrond. Onbewust wilde een deel van mij niet dat Tony terug zou komen, een deel waarin de hoop die ik tijdens zijn afwezigheid kon koesteren te verkiezen was boven het moment waarop hij hoe dan ook achter de waarheid zou komen. Het saaie dagelijkse leven op Meongate scheen merkwaardig draaglijk nu ik niet langer dacht dat ik daar tot mijn dood toe hoefde te blijven.
  


  
    Het werd weer voorjaar, maar er kwam geen bataljon in de boomgaard kamperen. De oorlog in Europa was afgelopen. Het gevaar was geweken, maar het wachten ging door. Maar toen kwam er begin juli een telegram: 'Ben thuis. Arriveer morgenmiddag om twaalf uur op station Droxford. Veel liefs. Tony.'
  


  
    Over krap twee uur zou hij weer bij me zijn! Ik moest mijn uiterste best doen om Olivia niets van mijn opwinding te laten merken. Toen ik in de loop van die ochtend het huis verliet met een mandje aan mijn arm, wist zij niet beter of ik ging een of andere onbenullige boodschap doen. Maar toen ik bespottelijk vroeg op het perron op Tony's trein zat te wachten, besefte ik dat het in feite de belangrijkste boodschap van mijn leven was. In gedachten keerde ik vijfentwintig van mijn achtentwintig jaar terug naar deze zelfde plek, toen ik een verleden vaarwel wuifde dat ik niet begreep, net zoals ik nu een toekomst begroette waarop ik nooit had durven hopen.
  


  
    Eensklaps was hij er. Hij sprong uit een geopend portier aan het eind van de trein op het moment dat die sissend en schokkend tot stilstand kwam. Een slanke, tamelijk onopvallende man in een slecht vallend pak. Eerst dacht ik dat hij het niet was. Toen gooide hij zijn sigaret weg op precies dezelfde manier als die eerste keer in de boomgaard en glimlachte hij ter begroeting.
  


  
    Ik had hem aan mijn hart moeten drukken en kussen. Maar we bleven een eindje van elkaar staan en keken elkaar ongelovig aan.
  


  
    'Daar ben ik weer,' zei hij uiteindelijk. 'Je bent magerder geworden.'
  


  
    'Dat zit er zo weer aan.'
  


  
    'Ik had je in uniform verwacht.'
  


  
    'Ik heb vannacht bij mijn zus gelogeerd. Deze creatie is met de complimenten van de overheid.'
  


  
    'Erg... '
  


  
    'Chic?'
  


  
    Toen moesten we lachen en opeens tilde hij me op en zwaaide hij me rond in zijn armen. Opeens was het werkelijkheid: hij was voor mij teruggekomen.
  


  
    We gingen niet naar Meongate, maar we liepen hand in hand in de middagwarmte via een pad door de akkers naar Droxford. Het had een idyllische wandeling moeten zijn, maar de angst die zo lang onder de oppervlakte had geschuild was weer bovengekomen en mijn verscheurde stemming was hem niet ontgaan.
  


  
    'Geldt je belofte van vorig jaar nog steeds?' vroeg hij.
  


  
    'Dat weet je best.'
  


  
    'Wat loop je dan te piekeren?'
  


  
    'Omdat ik je toen ook heb gewaarschuwd dat er een heleboel dingen zijn die je nog niet van me weet. Nu zal ik ze moeten vertellen en dan kun je wel eens van gedachten veranderen.'
  


  
    'Wat voor dingen?'
  


  
    'In de eerste plaats is de kapitein Hallows wiens naam je op het kerkhof hebt gezien niet mijn echte vader. Dat was iemand anders en ik weet niet wie.'
  


  
    'Je hebt mijn brieven toch gelezen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Hoe kun je dan denken dat zulke dingen van invloed zullen zijn? Ik hou van je, Leonora.'
  


  
    Ik stopte en liet mijn hoofd hangen. Het feit dat ik een onwettig kind was, was tenslotte maar een slappe afspiegeling van wat ik hem nog meer te vertellen had. 'Er zijn nog meer dingen. Een zekere Payne...'
  


  
    'Daar weet ik al van,' glimlachte hij. 'Toen ik voor het eerst een avond in de White Horse zat, heeft zo'n plaatselijke wijsneus me de geschiedenis van Payne verteld. Daar trek ik me echt niets van aan.'
  


  
    'Je begrijpt het niet.'
  


  
    'Ik wil met je trouwen, Leonora. Nodig al die spoken uit het verleden maar uit voor de bruiloft, het zal geen enkel verschil maken.'
  


  
    'Mijn grootmoeder...'
  


  
    'Is een draak. Dat weet ik ook. Maar je bent eenentwintig geweest en we hebben haar toestemming niet nodig.'
  


  
    'Dat gaat het niet om.'
  


  
    Opeens greep hij me bij mijn schouders. 'Luister. Ik ga nu naar haar toe om haar te vertellen dat ik met je ga trouwen, wat ze ook zegt of doet.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Nee! Mijn besluit staat vast. Loop jij maar door naar de White Horse. Ik ben er zo.'
  


  
    Voordat ik iets uit kon brengen, was hij vertrokken. 'Tony! Wacht even,' riep ik hem achterna, maar hij liep door.
  


  
    Nadat hij uit het gezicht was verdwenen, bleef ik een paar minuten staan. Ik had hem natuurlijk achterna kunnen gaan en hem kunnen dwingen om te luisteren naar mijn versie van de gebeurtenissen, maar dat deed ik niet. Ik had een jaar de tijd gehad om te bedenken hoe ik het hem zou vertellen en nu had ik de kans verspeeld. Ik had het podium aan Olivia gelaten.
  


  
    Uiteindelijk slenterde ik het dorp in en ging ik naar de White Horse zoals hij had gezegd. Ik nam een glas gemberbier en ging bij het raam zitten drinken en naar buiten kijken. Ik weet nog dat ik dacht dat ik het nog nooit zo erg had gevonden om te wachten als toen. Onze liefde had een jaar van scheiding overleefd, maar zou ze ook een paar welgekozen woorden van Olivia overleven?
  


  
    Ik moet aan het dagdromen zijn geslagen, want opeens stond hij eerder dan verwacht naast me. Hij moest via de achterdeur zijn binnengekomen, want hij had zijn glas al geheven alsof hij naar me proostte. Hij glimlachte breed.
  


  
    'Wat zei ze?' Ik hoorde mijn stem overslaan.
  


  
    'De vraag is: wat ga jij zeggen? Ik heb in Londen een speciale trouwvergunning gehaald. Morgen kunnen we daar gaan trouwen. Mijn zus zal het erg leuk vinden om je te logeren te hebben. Ze wil je graag ontmoeten.'
  


  
    'Maar... hoe zit het met Olivia?'
  


  
    'Ik denk niet dat zij er graag bij zal zijn.' Hij ging zitten en tikte met zijn glas tegen het mijne. 'Wat zeg je ervan?'
  


  
    'Wat heeft ze je verteld... over Payne?'
  


  
    'Niets. Ik heb haar verteld dat ik van plan was met je te trouwen en ze zei alleen: "Je doet maar." Ik zou het niet direct een zegen noemen, maar voor mij was het voldoende.'
  


  
    'Heeft ze niets gezegd?'
  


  
    'Afgezien daarvan geen woord. Nou, gaat het nog door, morgen?'
  


  
    Mijn hersens schenen niet te kunnen vatten wat hij had gezegd. Olivia had niets tegen hem gezegd, absoluut niets. Ik had haar de kans gegeven om me te vernietigen, maar ze had gepast. Het was totaal onlogisch, maar toen ik in Tony's lachende gezicht keek, leek het me weer totaal logisch.
  


  
    'Leonora?'
  


  
    'Morgen? O, ja, Tony. Het antwoord is ja. Laten we morgen aan onze toekomst beginnen.'
  


  
    Nu nog heb ik moeite om de snelheid en de mate van transformatie te geloven die de volgende dagen zouden brengen. Tony's zus Rosemary verwelkomde me in haar huis en haar gezin met een soort vanzelfsprekende, rustige warmte die ik daarvoor nooit had meegemaakt. Ze wilde met alle geweld dat we de bruiloft nog een paar dagen uitstelden zodat ze een soort receptie kon organiseren, en nam me mee naar een winkel die ze kende om een jurk uit te zoeken. Ze scheen het huwelijk van haar broer langer te hebben voorzien dan hijzelf en had rantsoenbonnen gehamsterd voor dat doel.
  


  
    Dankzij Rosemary begon ik aan het huwelijk in een toestand van verwarde verrukking zonder al te veel bijgedachten. En dat was niet de enige grote verandering. Tony's getuige Jimmy Dare, een vriend uit het leger, bood hem bij wijze van huwelijkscadeau een staffunctie aan in zijn vaders kledingfabriek in Wells, en binnen een week waren we daar op huizenjacht. Toen ik Olivia weer zag, hadden we het huis in Ash Lane gekocht waar jij bent geboren.
  


  
    We waren naar Meongate teruggegaan om de rest van mijn bezittingen op te halen. Ik voelde me er toen al een beetje een vreemde en ik kon me niet voorstellen dat mijn leven, nu er zoveel meer was, ooit beperkt was geweest door de muren van dat huis. Wat het nog ingewikkelder maakte, was het feit dat Olivia een verpleegster in huis had genomen, een zekere juffrouw Buss, die ons koel ontving en er geen enkele twijfel over liet bestaan dat ze geen inmenging in haar zaken duldde.
  


  
    Toen we de auto hadden ingeladen, ging ik terug om afscheid van Olivia te nemen. Ik trof haar op een ligstoel in de serre met een zonnebril; ons bezoek liet haar schijnbaar koud.
  


  
    'Ik ga weer,' zei ik.
  


  
    Ze gaf geen antwoord.
  


  
    'Ik wilde alleen zeggen... hoe dankbaar ik ben.'
  


  
    Ze zette haar zonnebril af en keek me vragend aan. 'Waar zou jij dankbaar voor moeten zijn?'
  


  
    'U had kunnen proberen om me tegen te houden. U had Tony in de waan kunnen brengen... '
  


  
    'Dat?'
  


  
    'Ik ben gewoon dankbaar dat u dat niet heeft gedaan. Anders niet.'
  


  
    'Dat hoeft niet.' Ze zette de zonnebril weer op, alsof ze me het geringste glimpje inzicht in haar onbegrijpelijke daad van naastenliefde wilde ontzeggen. Ik was dankbaar, maar ook argwanend, al beloonde ze geen van beide aanvechtingen.
  


  
    'Juffrouw Buss lijkt me erg praktisch.' Er kwam alweer geen reactie. 'Nou... vaarwel dan maar.'
  


  
    En weer zei ze niets. Haar onverzoenlijk afgeschermde blik liet me weten dat dit weliswaar het eind van mijn slavernij was, maar niet een einde waarvan ze me liet genieten. Ik liep langzaam de serre uit en daarmee was ik bevrijd van de macht die ze over me had uitgeoefend, al was het moment van bevrijding bezoedeld door twijfel. Ik was vrij, maar nog geen stap dichter bij het inzicht waarom.
  


  
    Later bedacht ik dat Olivia misschien niet zo aardig was geweest als ik had verondersteld. Door te zwijgen had ze een zaadje van twijfel tussen Tony en mij gezaaid. Misschien had ze zich van meet af aan gerealiseerd dat de onthulling ons huwelijk niet in de weg zou staan. Of misschien had ze aangevoeld dat een geheim tussen ons met het verstrijken van de tijd juist bedreigender zou worden in plaats van in kracht af te nemen. Hoe dan ook, ik had me zo goed mogelijk voorbereid om Tony alles te vertellen wat er was gebeurd, maar dankzij Olivia was dat niet nodig. Ik zou nooit meer zo voorbereid zijn.
  


  


  


  
       
  


  
    Vier

  


  
    
  


  
    De geboorte van Ronald in 1948 was de bezegeling van ons huwelijk en gaf Tony de zoon die hij zo dolgraag wilde. De vader van Jimmy Dare bood hem een partnerschap aan om de gebeurtenis te vieren. Voor mij betekende jouw geboorte in 1952 op de een of andere manier meer, gewoon omdat jij een dochter was voor wie ik de moeder kon zijn die ik zelf had gemist. Ik denk dat ik toen uiteindelijk, zij het onbewust, besloot om een streep onder mijn verleden te zetten; niet alleen om het te vergeten, maar om het geheel en al uit mijn gedachten te bannen. In de wereld die Tony voor me had geschapen, leek dat niet alleen mogelijk maar zelfs onvermijdelijk.
  


  
    Olivia bleef op Meongate. Ik zocht haar niet op en zij mij niet. Van tijd tot tijd ging Tony erheen om te controleren of het huis nog in goede staat was. Dat was ons enige contact en zo wilde ik het ook.
  


  
    Begin januari 1953 liet juffrouw Buss ons weten dat Olivia's gezondheid achteruitging en een maand later dat ze niet verwachtte dat ze nog langer dan een paar dagen zou leven. Juffrouw Buss stelde voor dat Tony erheen zou gaan in mijn plaats: ze dacht dat ik de patiënt van haar stuk zou brengen. Daar bracht ik niets tegenin, want ik was blij dat me een laatste ontmoeting bespaard zou blijven. Dus zat Tony aan Olivia's sterfbed. Ik bleef thuis in Wells en speelde met mijn kinderen.
  


  
    Ik weet nog dat ik, toen hij weg was, dacht wat Olivia's dood zou betekenen: eindelijk waren de banden met het verleden verbroken en het was het definitieve bewijs dat het niet meer bestond. Het was me gelukt om niet alleen de ellende te vergeten die ik op Meongate had moeten verduren, maar ook de hoop op een soort rehabilitatie vanwege zijn talrijke geheimen. Nu wilde ik er niets meer mee te maken hebben. Ik had een nieuw leven opgebouwd, belichaamd in jou en Ronald en voor herinneringen aan vroeger was geen plaats.
  


  
    Wat Meongate zelf aanging, zou ik nu willen dat ik de kamers had uitgekamd voor herinneringen aan mijn familie, aandenkens aan mijn ouders, bewijzen van mijn verleden, maar het enige wat ik destijds voelde, was een overweldigend gevoel van opluchting dat ik ten langen leste een punt kon zetten achter die mistroostige periode van mijn leven. Ik denk dat ik niet eens naar Olivia's begrafenis was gegaan als Tony er niet op had gestaan. Hij dacht dat ik het huis zou erven en wilde aanwezig zijn om een regeling voor de verkoop te treffen.
  


  
    De oude Mayhew onderbrak zijn pensioen om op te treden als Olivia's executeur. Zij had om crematie verzocht, net als haar derde man, wiens zoon de enige rouwende was. Ik had Walter Payne al negentien jaar niet gezien en stond ervan te kijken wat een griezelig en onsmakelijk evenbeeld van zijn vader hij was geworden. Ondanks zijn geslijm kon ik mijn walging ternauwernood onderdrukken.
  


  
    Naderhand reden we naar Meongate en we waren er eerder dan Mayhew en Payne. Ik had me geestelijk voorbereid op mijn laatste bezoek aan dit huis -want ik was vastbesloten dat het mijn laatste bezoek zou zijn - maar kennelijk niet voldoende om te voorkomen dat mijn hand trilde toen ik de deur opende om naar binnen te gaan. In de hal stond een rij thee- en pakkisten, barstensvol spullen uit het huis. Juffrouw Buss kwam uit de gang te voorschijn en begroette ons kil, maar beleefd.
  


  
    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg Tony met een gebaar naar de kisten.
  


  
    'Voorschrift van de heer Mayhew. Ik moest alles klaarmaken voor de verhuizing.'
  


  
    'Dat lijkt me onfatsoenlijk snel.'
  


  
    'Het leek me niet op zijn plaats om er iets van te zeggen.'
  


  
    'Meneer en mevrouw Galloway.' Mayhew kwam achter ons binnen. 'Ik had gehoopt hier te zijn om u zelf te ontvangen. Een kopje thee? Misschien wilt u die zetten, juffrouw Buss? Zullen we naar de salon gaan?'
  


  
    Ik volgde gedwee, met een schok tot zwijgen gebracht door de echo's en associaties die Meongate nog voor me bewaarde, en in gedachten ging ik terug naar een soortgelijke gelegenheid ruim twintig jaar daarvoor, toen ik erachter kwam dat Lord Powerstock mij had onterfd. Maar Tony was met zijn gedachten geheel in de tegenwoordige tijd en nam in mijn plaats het woord. 'Volgens juffrouw Buss had ze opdracht van u gekregen om alles te gaan inpakken.'
  


  
    'Dat is juist.'
  


  
    'Op wiens gezag?'
  


  
    We waren bij de huiskamer, Mayhew liet ons binnen en deed de deur achter zich dicht. Het feit dat hij met pensioen was, had de ondoorgrondelijkheid van zijn dunne, professionele glimlach niet verminderd. 'De heer Payne is helaas niet in staat om zich bij ons te voegen. Mijns inziens kunnen we daardoor het officiële voorlezen van het testament overslaan.'
  


  
    Tony begon zich op te winden. 'Wilt u alstublieft mijn vraag beantwoorden?'
  


  
    'Ik heb alleen de instructies van de heer Payne doorgegeven, meneer Galloway. Hij is mede-executeur en enige begunstigde.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Lady Powerstock heeft de gehele erfenis nagelaten aan de heer Walter Payne, haar stiefzoon en naaste verwant. De nalatenschap komt neer op dit huis en de inboedel, want het grootste deel van het kapitaal is verbruikt of bestemd voor openstaande rekeningen. Ik mag er wel aan toevoegen dat de hoeveelheid land aanzienlijk is verminderd omdat delen aan naburige boeren zijn verkocht.'
  


  
    Ik zat inmiddels op de divan en keek om me heen naar het meubilair dat kennelijk intact was gelaten voor ons bezoek. Ik moest denken aan het vuur dat in de open haard die nu leeg was, had gebrand op de avond van Olivia's verlovingsfeest. Ik kon bijna de oorverdovende jazzmuziek uit de grammofoon horen en de champagne proeven die ik gedwongen was te drinken.
  


  
    'Wilt u me vertellen,' zei Tony, 'dat mijn vrouw, Lady Powerstocks kleindochter... '
  


  
    'De formulering van het testament laat twijfel bestaan omtrent de afkomst van uw vrouw, meneer Galloway. Daarom vond ik dat ik het misschien beter niet kon voorlezen.'
  


  
    Mijn ogen prikten weer, net als op die avond, alsof de kamer weer vol hing met sigarettenrook, alsof ik Olivia weer naar mij en haar toekomstige echtgenoot kon zien kijken... Ik stond op, vastbesloten om eens en voor altijd de akelige betovering van Meongate te verbreken.
  


  
    'Ik ben erkentelijk voor uw tactvolle benadering van deze kwestie, meneer Mayhew.'
  


  
    Tony keek me verbijsterd aan. 'Leonora!'
  


  
    'Ik ben niet van plan het testament aan te vechten, Tony. Walter mag alles hebben. Heeft hij al te kennen gegeven wat hij met het huis van plan is, meneer Mayhew?'
  


  
    'De inboedel wordt geveild. Wat het huis zelf betreft, geloof ik dat de heer Payne het opnieuw wil inrichten en moderniseren. Hij zegt er een soort golfclub van te willen maken.'
  


  
    'Dat zal vast een groot succes worden.'
  


  
    'Maar er is nog één ding.' Mayhew schraapte zijn keel. 'De heer Payne als enige begunstigde omschrijven, was een lichte overdrijving mijnerzijds. Er is sprake van een gering erfdeel voor u.'
  


  
    'Waarom heeft u dat niet eerder gezegd?' snauwde Tony.
  


  
    'Mijn verontschuldigingen. Het is uiterst gering. Voelt u zich wel goed, mevrouw Galloway?' Mayhew had me zien huiveren en wierp me een doordringende blik toe.
  


  
    'Het is alleen een beetje koud, hier.' Ik zette de kraag van mijn jas op, maar niet tegen de kou. Ik moest huiveren bij de gedachte aan wat Olivia mij kon hebben nagelaten. Voor het eerst sinds jaren moest ik eensklaps denken aan het met bloed bevlekte boek dat ze me op de avond van Paynes dood had afgepakt. Had ze dat wel vernietigd, zoals ik had gehoopt? En hoeveel wist Mayhew eigenlijk? Wat had Olivia hem verteld gedurende de lange jaren van hun associatie? Uit zijn neutrale, verschrompelde en uitdrukkingsloze gezicht viel niets af te leiden.
  


  
    Er viel een stilte alsof hij wilde zien of ik ooit de moed zou vatten om te vragen wat Olivia mij had nagelaten. En dat deed ik ook niet, maar Tony wel. 'Verdorie, man, wat heeft ze haar nagelaten?'
  


  
    'Lady Powerstock heeft de wens tot uitdrukking gebracht dat mevrouw Galloway een aandenken moest hebben aan haar vroegere voogdes. Twee... schilderijen.'
  


  
    'Schilderijen?' Ik was eerder opgelucht dan verrast.
  


  
    'Ja. Ik heb ze hier.' Hij liep naar de verste hoek van de kamer, waar iets groots en rechthoekigs met een stoflaken erover tegen de muur stond. 'Ik heb begrepen dat ze geen commerciële waarde hebben. Ze zijn gemaakt door de eerste echtgenoot van Lady Powerstock, een zekere meneer Bartholomew. Ik vrees dat zijn werk niet in zwang is.'
  


  
    Tony liep erheen, trok het stoflaken weg en haalde de twee schilderijen uit elkaar om ze te bekijken. Maar ik hoefde ze niet te zien. Ik wist welke schilderijen het waren, waar ze hadden gehangen en wier gezicht erop zou staan.
  


  
    'Zijn deze representatief voor Bartholomews werk?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen,' zei Mayhew. 'Ik ben geen deskundige.'
  


  
    'Ik hoef ze niet,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Laat ze maar veilen met de rest.'
  


  
    'Als u dat zeker weet.'
  


  
    'Jawel.' Net zoals Olivia moest hebben geweten dat ik ze niet zou houden. Het was een uitdagend, smakeloos en weerzinwekkend afscheidsgebaar.
  


  
    Tony hing het laken terug en draaide zich om. 'Wacht even, schat. Je moet een gegeven paard... '
  


  
    'Ik weet het zeker.'
  


  
    Iets in mijn gezichtsuitdrukking moet Tony duidelijk hebben gemaakt dat ik me niet zou laten vermurwen. 'Oké,' zei hij. 'Goed, u heeft het gehoord, meneer Mayhew. Onder de hamer ermee, met de rest.'
  


  
    Aldus werd besloten. De hele terugreis naar Wells luchtte Tony de boosheid die ik volgens hem moest voelen over het feit dat Payne een slaatje uit Meongate zou slaan terwijl hij er nooit had gewoond, en ik die er was geboren werd afgescheept met twee akelige, ongewenste schilderijen. Het kon me niets schelen. Payne mocht alles hebben. Ik had de laatste kwelling van Meongate doorstaan en zou met alle liefde elke prijs hebben betaald om het voorgoed de rug toe te keren, zoals ik meende te hebben gedaan.
  


  
    Er gingen drie maanden voorbij, drie maanden waarin ik alle tijdelijke naweeën van Olivia's erfenis van me afschudde. Dat was niet zo moeilijk. Er was genoeg om me mee bezig te houden. Op 2 juni was de kroningsplechtigheid van de koningin en ik zat midden in de voorbereidingen voor een straatfeest. Ik had meer dan mijn aandeel in het bakken van taarten voor mijn rekening genomen en de zondag voor het feest was ik ernstig achterop geraakt. Tony merkte bij de lunch dat ik prikkelbaar was en deed een grootmoedig aanbod.
  


  
    'Zou het helpen als ik de kleintjes vanmiddag meeneem naar Stroberry Park? Als wij niet in de weg lopen, kun je misschien wat opschieten in de keuken.'
  


  
    Dus eensklaps was ik alleen en dat was ongebruikelijk met een man, twee kinderen en mevrouw Jeffries die om de dag kwam helpen. Het was de laatste dag van mei en buiten was het zacht, bewolkt en windstil. Door het keukenraam zag de tuin er vochtig en slaperig uit. Ik dacht aan Tony die nu hijgend achter een bal aan jakkerde in het park terwijl hij veel liever thuis achter een krant had zitten soezen, moest glimlachen en pakte de mengschaal.
  


  
    Ongeveer een halfuur later werd er op de achterdeur geklopt. Er stond een grote, sombere, nogal haveloos geklede man. Hij bood zijn excuses aan dat hij achterom was gekomen. Aan de voordeur had hij geen gehoor gekregen. Eerst dacht ik dat hij een vertegenwoordiger in encyclopedieën of naaimachines was. Ik zei dat ik het druk had.
  


  
    Toen zei hij: 'Het gaat over uw vader.'
  


  
    Ik keek hem aan maar het enige wat ik zag, was een ietwat berooide vreemdeling op een zondagmiddag. Maar zijn woorden waren voldoende om een begraven leven te laten wederopstaan. Ik weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik naar dat onbewogen gezicht met die smekende ogen keek. Al die jaren had ik vergeefs gebeden om een tipje van de sluier van mijn verdwenen vader opgelicht te zien, en nu ik ten langen leste met dat vacuüm had leren leven en inzag dat het beter was die onmogelijke droom van me af te zetten, nu ik iets over hem zou horen of ik het wilde of niet, scheen datgene wat me ooit zo kostbaar had geleken louter ongelegen te komen.
  


  
    'Wat bedoelt u?' zei ik. 'Mijn vader is al heel lang dood.'
  


  
    Toen hij antwoord gaf, leek het wel alsof hij iets uit een register voorlas, hetzelfde register dat jij en ik in Thiepval hebben ingekeken. 'De weledelgeboren kapitein John Hallows. Vermist, vermoedelijk tijdens gevechtshandelingen gesneuveld, Mametz, 30 april 1916.'
  


  
    'Wie bent u?'
  


  
    'Mijn naam is Willis. Ik ben een oude vriend van uw vader. Ik heb de overlijdensadvertentie van Lady Powerstock gelezen. Die heeft me ertoe gebracht om u op te zoeken.'
  


  
    'Ik heb geen advertentie geplaatst.'
  


  
    'Nee, maar een zekere meneer Payne wel. Van hem heb ik uw adres gekregen.'
  


  
    'Wat wilt u?'
  


  
    'Een paar minuten van uw tijd; als u die heeft.'
  


  
    'Ik heb u gezegd dat ik het druk heb.'
  


  
    'Te druk... voor maar een paar minuutjes?'
  


  
    Zijn stem klonk dreigend noch zeurderig. Hij deed bijna verontschuldigend. Maar vanbinnen vochten argwaan en nieuwsgierigheid om de eerste plaats. Ik had een nieuw, volwassen en stabiel leven gevonden en nu moest ik mijn best doen om de langdurige zoektocht naar de waarheid die me zo lang was ontzegd toen ik jong was te onderdrukken. We zwegen een poosje en er tuimelden strijdige gedachten over elkaar heen: Olivia is dood, je vader is dood, Meongate is verloren, de inboedel verkocht en je bent vrij: hou de deur gesloten voor deze bezoeker uit je verleden. En toch, en toch... dit is misschien de enige kans die je ooit zult krijgen, de enige kans om iets te weten te komen: hoor hem aan.
  


  
    'Komt u binnen, meneer Willis.'
  


  
    Hij volgde me naar de huiskamer, sloeg een kop thee af en keek onhandig om zich heen alvorens plaats te nemen.
  


  
    'Mijn man komt straks terug,' zei ik. 'Hij is met de kinderen naar het park.'
  


  
    'Heeft u kinderen?'
  


  
    'Een jongen en een meisje.
  


  
    Hij knikte. 'Nou, als ze terugkomen, ben ik alweer weg.' Hij zei het alsof hij vast van plan was daarvoor te zorgen. Hij keek weer om zich heen. Deze keer bleef zijn blik hangen op onze huwelijksfoto die op de radio stond. Hij bleef er even naar kijken. 'Is dat uw bruiloft, mevrouw Galloway?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik zie Lady Powerstock er niet tussen.'
  


  
    'Die was er ook niet bij. Dus u heeft mijn grootmoeder gekend.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En mijn vader?'
  


  
    'Ik heb samen met hem gediend. Via hem heb ik uw moeder leren kennen toen ik op Meongate logeerde. Zo heb ik Lord en Lady Powerstock leren kennen.'
  


  
    Dus hij kende hen allemaal. De namen van mensen en plaatsen die bij mijn vroegste herinneringen hoorden, achteloos uitgesproken door een vreemde: het bracht me van mijn stuk.
  


  
    'Sinds 1916 heb ik geen contact meer met uw familie gehad,' vervolgde hij. 'Waarom nu dan wel?'
  


  
    'Nu Lady Powerstock dood is, voel ik me vrij om u te vertellen wat u volgens mij behoort te weten: de waarheid omtrent uw ouders en grootouders, de waarheid over Meongate en wat daar zevenendertig jaar geleden is gebeurd. En vooral de waarheid over uw vader.'
  


  
    Wie was die aantrekkelijke mevrouw, Fergus? Waar is mijn moeders graf? Welke moord? De antwoorden konden wel eens als grote stenen van een helling rollen. Eenmaal bevrijd, kon je ze alleen maar gadeslaan en niet tegenhouden. Als de waarheid op gang was, konden we er niets meer tegen doen. Dat was de keus die me door mijn kalme, ongenode gast werd geboden.
  


  
    'Wat is de waarheid, meneer Willis? Wat komt u me eigenlijk vertellen?'
  


  
    'Dat is een lang verhaal, maar wel een verhaal dat u behoort te weten. U heeft er recht op. Kunt u eerdaags... ongeveer een uur van uw tijd missen?'
  


  
    'Waarom moeten we het uitstellen?'
  


  
    'Omdat uw man straks terugkomt. Dat heeft u zelf gezegd. Als ik u dat allemaal ga vertellen, mogen we niet worden gestoord.'
  


  
    'U heeft een slechte tijd gekozen.'
  


  
    'De tijd heeft zichzelf gekozen. Ik logeer in de Red Lion in High Street. Kunnen we elkaar daar misschien spreken?'
  


  
    'Op het ogenblik heb ik het erg druk in verband met de kroning, begrijpt u...'
  


  
    'Ik kan wel tot woensdag blijven.'
  


  
    Op het moment dat hij een grens stelde aan zijn beschikbaarheid, wist ik dat ik hem weer zou spreken. Ik kon niet weglopen van wat hij me in het vooruitzicht stelde. 'Goed, woensdag. Maar niet de Red Lion, want ik ken de eigenaar. De poort van de Market Place naar het Bisschoppelijk Paleis. Woensdagochtend om tien uur.'
  


  
    Aldus werd afgesproken. Toen hij weg was, begon ik aan mezelf te twijfelen. Hij of ik zou niet komen opdagen. Op de een of andere manier kon onze volgende ontmoeting niet echt plaatsvinden. Toen Tony en jullie uit het park terugkwamen en jullie tweeën schreeuwend om thee naar binnen stormden, dacht ik dat ik me het bezoek van Willis had verbeeld, dat de wens om de waarheid te weten de vader van mijn gedachten was geweest.
  


  
    Maar ik wist ook dat dit niet zo was. Doen alsof ik hem niet meer zou zien, was alleen maar een excuus om niets aan Tony te vertellen. Niet dat Tony me had verboden om met Willis te praten. Het was niet de angst voor zijn reactie die me ervan weerhield om iets tegen hem te zeggen, maar de angst voor mijn eigen reactie. Je wilt iets zo vurig, zo hopeloos en zo lang, en uiteindelijk overtuig je jezelf ervan dat je het niet alleen nooit zult krijgen, maar dat je het ook niet meer echt wilt; vervolgens wordt het je onverwacht en ongevraagd op een presenteerblaadje aangeboden: ik kon het vooruitzicht alleen maar aan als ik het voor me hield.
  


  
    Op de dag van de kroning beleefde ik het straatfeest alsof ik in trance was en die trance werd pas de volgende ochtend om tien uur verbroken. Ik had ervoor gezorgd dat mevrouw Jeffries de hele dag kwam, zodat ik mijn handen vrij had. Ik liep door Milton Lane door de warme zon van een kalme, gewone junidag. De buren die ik toeknikte, hadden geen idee van mijn afspraak. Op de Market Place stonden arbeiders op ladders om de vaandels van de vorige dag omlaag te halen en kooplieden stalden hun waren uit. En in de schaduw van het torentje van Bishop's Eye stond Willis op me te wachten.
  


  
    'Ik ben blij dat u bent gekomen,' zei hij. In het bleke ochtendlicht zag hij er nog magerder en somberder uit.
  


  
    'Dacht u dan van niet?'
  


  
    'Nee, ik wist dat u zou komen.'
  


  
    We liepen door naar het Bisschoppelijk Paleis en sloegen het voetpad om de slotgracht in.
  


  
    Toen we een stukje hadden gelopen, zei hij: 'Om te beginnen moet ik u vertellen dat ik niet altijd Willis heb geheten. Mijn werkelijke naam is Franklin.
  


  
    Die naam zal u niets zeggen. De reden dat ik die naam niet meer draag, is de kern van mijn verhaal. En wat ik u zo meteen ga vertellen, heb ik nog nooit aan iemand anders verteld en dat zal ook niet gebeuren.'
  


  
    We liepen om de gracht, vervolgens Tor Hill op en weer terug. We liepen een paar uur te praten. Het was een lang verhaal; daarvoor had hij me al gewaarschuwd. Maar ik vond het niet erg om naar hem te luisteren en had zelfs geen erg in mijn toenemende vermoeidheid. Hij was vanuit een afgesloten verleden naar me toe gekomen en nu volgde ik hem waar zijn woorden me heen voerden.
  


  


  


  
       
  


  
    Deel Twee

  


  
    
  


  
    
  


  
    Een

  


  
    Wat zal ik u over uw vader vertellen? Zullen we samen afdalen in de krochten van zijn ziel? Helaas is dat onmogelijk. Ik kan u alleen maar vertellen wat ik weet.
  


  
    Wat ik weet is natuurlijk niet hetzelfde als wat andere mensen misschien weten. Wat ik weet, is slechts de kennis van één persoon over iemand anders, een facet, een indruk, een onvolledige herinnering aan die korte tijd dat we samen zijn geweest in deze wereld, maar desondanks een herinnering aan de beste mens die ik ooit heb gekend.
  


  
    We hadden elkaar leren kennen als collega-officieren tijdens de Eerste Wereldoorlog, in een tijd en op een plaats waar alle schoonheid behalve vriendschap door het slijk en het bloed werden gehaald, en waar geen hoop meer was behalve wat mensen als jouw vader voor iemand als ik konden betekenen.
  


  
    Ik was namelijk geen uitzondering. Ik kan geen aanspraak maken op helderziendheid of op meer wijsheid dan ik had of heb. De oorlog was een groots avontuur dat je niet mocht missen. Stel je voor dat je dat in 1914 geloofde, net als ik. Ik was gek, maar welke man van tweeëntwintig is dat niet? Verdient gekte zo'n afstraffing? Volgens mij niet.
  


  
    Dus laat me u iets over die oorlog en mezelf vertellen. Toen de oorlog uitbrak was ik net uit Oxford om de zomervakantie bij mijn oom in Berkshire door te brengen. Hij was accountant, een vervelende maar welgestelde man die mijn opleiding bekostigde nadat mijn vader ons in de steek had gelaten en mijn moeder een zenuwinzinking had gekregen. Ik heb mijn oom zijn gulheid nooit vergeven zoals hij mij mijn luiheid nooit heeft vergeven. Ik weet nog goed dat hij me elke week met zijn kille plichtsgevoel meenam om op bezoek te gaan in de inrichting in Reading waar mijn moeder zat. Elke week ging het slechter met haar. Elke week verheugde ik me er minder op om haar te zien.
  


  
    Een beurs voor Oxford leek me een genadige verlossing van al die verplichtingen: frisse, maar koppige lucht. Ik was makkelijk te benevelen, ik liet me snel inpakken door de opgeblazen glamour van Oxford. Waarschijnlijk was het een heerlijke tijd om man, intelligent en Engels te zijn. Maar mijn god, wat heb ik er een zware tol voor moeten betalen. Wij allemaal trouwens.
  


  
    Mijn moeder overleed in mijn tweede jaar en toen ik was afgestudeerd, was er niets meer dat me aan mijn oom bond, behalve geldgebrek. Toen de oorlog begin augustus uitbrak, leek het wel een godsgeschenk. Ik weet nog dat ik met een stel studievrienden naar de stad ging om het nieuws te vieren, jawel: te vieren. In Oxford had ik de officiersopleiding gevolgd, dus vertrouwde ik erop dat ik aangesteld zou worden. Bovendien was een vriend van mijn oom gepensioneerd kolonel b.d. van de Hampshire Light Infantry, dus dat was een voor de hand liggende keus. Mijn oom deed een goed woordje voor me. Ik denk dat hij blij was om me te zien vertrekken.
  


  
    Niet dat het vertrek zo voorspoedig was als ik had verwacht. Het was herfst voordat ik de rang van luitenant kreeg en vervolgens moest ik een half jaar in training in Aldershot. Ik was bang dat de oorlog voorbij zou zijn voordat ik een schot kon lossen. Niet te geloven, hè? Hoe kon ik zo naïef zijn? Ik hoefde me niet te haasten. Die oorlog wachtte wel. Ondertussen verschafte mijn officierssalaris me voldoende middelen om mijn vrije tijd door te brengen en de kranten gaven me alle valse informatie die ik nodig had.
  


  
    Vlak na Pasen 1915 kreeg ik mijn inschepingsbevel. Ik had de vakantie in Londen doorgebracht en toen ik op een dinsdagavond in de officierskantine terugkwam, trof ik mijn naam op het prikbord voor een post in Frankrijk. Een paar andere subalterne officieren feliciteerden me en ik was opgewonden dat ik uiteindelijk in actie kon komen. Terugkijkend kan ik nauwelijks geloven dat ik zo schaamteloos was, zonder het geringste spoortje ironie. Maar het was wel zo. De maandag daarop zat ik op een troepenschip dat vanuit Southampton zee koos. De meeste jongens namen betraand afscheid. Ik werd slechts plichtmatig uitgezwaaid door nicht Anthea. Misschien was ik ook daardoor wel blij dat ik kon vertrekken.
  


  
    Le Havre, een grote, bedrijvige stad vol militairen, was mijn eerste kennismaking met Frankrijk. De meeste manschappen gingen linea recta door naar het front, maar de officieren kregen opdracht om naar het depot van de divisie in Rouen te gaan en onze bevelen af te wachten. Daar verveelden we ons een paar weken en ondertussen hoorden we alleen maar geruchten. Over een van de bataljons in Ypres dat het moeilijk had. Over iets raars, iets nieuws dat de Duitsers hadden gebruikt, gifgas of zoiets. We wisten niet wat we ervan moesten denken. Dat wil zeggen, totdat ik opdracht kreeg een troepentrein te escorteren die terugreed naar Le Havre waar het hospitaalschip lag te wachten. Ik had kogelwonden verwacht, maar tientallen mannen leken lichamelijk ongeschonden. Hun hoestaanvallen en gele huidskleur vervulden me van angst. Voor het eerst begon ik te begrijpen wat oorlog in feite inhield.
  


  
    Half mei arriveerde er weer een scheepslading van ons regiment uit Engeland. Ik kreeg een peloton toegewezen en moest me bij het derde bataljon in Béthune voegen. Dat was een etmaal met de trein, maar nu hadden de verveling en het eeuwige kaarten iets nerveus: deze keer waren we echt onderweg en deze keer had ik een voorgevoel over onze bestemming.
  


  
    Maar voorlopig was Béthune alleen maar een volgende halte. Het was een comfortabel plaatsje op een kilometer of tien van het front: we hoorden voor het eerst het gebulder van de kanonnen en 's nachts zagen we de lichtsporen van de granaten. We kregen de opdracht om daar op de rest van de compagnie, die bezig was zich uit Ypres terug te trekken, te wachten. Ik werd bij een slagersgezin bij het station ingekwartierd en zag dag en nacht troepentreinen inen uitgeladen worden. Mannen met frisse gezichten en gespitste oren stapten uit en hunkerden nerveus naar het onbekende, terwijl daarachter rijen mannen met grauwe koppen zwijgend en chagrijnig passeerden op de terugweg van het front, verbitterd door de last waarover mijn voorgevoel me het een en ander had verteld. Wat deed ik hier? Wat was het precies, waar ik langzaam maar zeker ingezogen werd? Ik wist het niet. Ik liep over de kinderhoofdjes van Béthune en wachtte de kans af om erachter te komen.
  


  
    Het bataljonshoofdkwartier was een hoog gebouw met luiken aan de rand van de stad. Op een zachte ochtend in de nadagen van mei moest ik me daar melden bij mijn garnizoenscommandant, die de avond tevoren was gearriveerd. Dat was uw vader, kapitein John Hallows. Waarschijnlijk verwachtte ik een veteraan met een harde kop, iemand als kolonel Romney, voor wie de subalterne officieren zo'n ontzag hadden. Maar zo was hij niet, integendeel. Hij zat een sigaret te roken en uit het raam te staren; hij was een afwezige, maar merkwaardig rustige man die niet veel ouder was dan ikzelf; we scheelden maar vijf jaar. Hij was ongeveer even groot als ik, ietsje breder, met een snor en een ietwat bedachtzame gezichtsuitdrukking. Hij draaide zich om van het raam om me de gelegenheid te geven te salueren en vervolgens gaf hij me een hand.
  


  
    'Hoe was het in Ypres, meneer?' zei ik.
  


  
    'Daar kan ik niets over zeggen, Franklin. Het was zoals het was. Ik zou je niet met mijn indrukken willen opzadelen. Je moet er zelf maar achterkomen. Dat moeten we allemaal.'
  


  
    'Ik verheug me op het front.' Het was het soort stompzinnigheid waartoe ik me verplicht waande.
  


  
    'Echt? Nou...' Zijn blik ging weer naar het raam. 'Waarschijnlijk is er een tijd geweest dat ik me ook verheugde.'
  


  
    'Bent u hier al vanaf het begin, meneer?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Nee. Sinds februari.'
  


  
    Dat schokte me. Drie maanden waren voldoende geweest voor die afgematte toon en uitdrukking.
  


  
    Hij had gelijk. Ik kwam er zelf achter. De compagnie bracht twee weken door in een rustkamp bij Béthune en ging vervolgens naar het kanaal van La Bassée om haar positie in een sector van de loopgraven bij Givenchy in te nemen. In die tijd leerde ik Hallows beter kennen, net als de rest van ons. Ik had hem aanvankelijk voor een doorsnee officier versleten, maar hij hielp me weldra uit de droom. Ik begreep dat hij in maart 'Gewoon als amateur' de leiding van de compagnie had overgenomen, toen de vorige kapitein was gedood door de kogel van een sluipschutter. Ze waren naar een voorpost van het front bij Ypres getrokken en mochten van geluk spreken dat ze waren ontsnapt aan het ergste van de gasaanvallen, toen de Duitsers daar op 22 april voor het eerst mee waren begonnen. Daarover sprak hij alsof hij zijn werkelijke gedachten moest onderdrukken. 'Wat hier gebeurt, is niet wat u thuis zult hebben gelezen.' Ik twijfelde inmiddels al niet meer aan de waarheid van zijn woorden.
  


  
    Die zomer waren de loopgraven van La Bassée ons thuis. Het is raar om zo'n lugubere en gevaarlijke plek je thuis te noemen, maar het was niet anders: het kunstmatige stelsel van loopgraven, schuttersput, sappenhoofd en banket was ons huis en we kwamen er vanuit Béthune via vernielde wegen en met de grond gelijkgemaakte dorpen. Voor mij was het iets nieuws - en totaal verschrikkelijks - om te zien hoe een zomerlandschap door mensenhand was vernield, maar voor veel anderen was het godbetert iets waaraan ze gewend waren geraakt. Het militaire bestaan laat weinig ruimte voor contemplatie. De geest richt zich op overleven. Althans een poosje. En de geest van een jonge officier richt zich zelfs in zo'n ellendige omgeving op avontuur en een beetje persoonlijke roem. Mijn peloton was een neerslachtig gezelschap, dus voelde ik me genoopt om een heldhaftig voorbeeld te stellen. Die zomer bij La Bassée deed ik 's nachts meer dan mijn aandeel in nachtelijke patrouilles en verdiende ik een echte krijgersreputatie. In die periode waren de vijandelijkheden op een laag pitje gezet en de risico's die ik liep waren groter dan ik besefte.
  


  
    Wat Hallows betreft, was ik een beetje argwanend geworden. Zijn kalme doeltreffendheid en het fatalisme waarvan hij tussen de regels door blijk gaf, waren niet wat ik had verwacht. Hij was weliswaar altijd dankbaar voor inlichtingen, maar mijn waagstukjes leken hem koud te laten en soms ontmoedigde hij al te veel nachtelijk werk. Ik legde hem een keer een onbesuisd plan voor om het dichtstbijzijnde punt van de Duitse linie aan te vallen. Het plan was om wat leven in de brouwerij te brengen. Hij wees het plan vriendelijk maar beslist van de hand. 'Je mag niet vergeten dat wij verantwoordelijk zijn voor de levens van de manschappen, Franklin. Die zijn kostbaar, ook al doet deze oorlog het tegendeel vermoeden.'
  


  
    Ik vatte zijn waarschuwing op als gebrek aan esprit en hij daalde in mijn achting. Ik begreep niet hoe we tot de doorbraak moesten komen waar we allemaal naar hunkerden als we met onze duimen bleven draaien. Maar Hallows had het idee van een doorbraak al opgegeven en ingezien dat die een illusie was die alleen maar leefde in de doorluchtige atmosfeer van het hoofdkwartier van het opperbevel. Voor hem ging het welzijn van zijn manschappen boven alles. Dat riskeerde hij uitsluitend op bevel van anderen. Dat bevel kwam echter gauw genoeg.
  


  
    Begin september regende het geruchten van een groot Brits-Frans offensief in onze sector en veel mensen waren optimistisch over het resultaat. Er waren verse troepen, de voorraad granaten was aangevuld en we hadden een kans om de Duitsers met dat gas een koekje van eigen deeg te geven. De overwinning leek eensklaps binnen handbereik. Natuurlijk was de overwinning de grootste en grofste illusie van allemaal, op een macabere manier in leven gehouden door het hoge aantal gesneuvelden omdat er altijd meer bedrogen nieuwelingen waren dan overlevenden die wel beter wisten.
  


  
    Onze voorbereidingen waren indrukwekkend; althans, die indruk had ik. Dagelijks zag ik ladingen gascilinders naar het front vertrekken. Dagelijks stolden geruchten tot feiten. Op 21 september begonnen er zware bombardementen op de Duitse linies. Er werd van uitgegaan dat er maar weinig overlevenden zouden zijn om nog weerstand te bieden. In werkelijkheid kondigde onze artillerie slechts de aanval aan en die aankondiging zouden de Duitsers niet in de wind slaan. Op 23 september kwam Hallows met onze orders terug van het bataljonshoofdkwartier. Hij verzamelde de pelotonscommandanten in een schuilhol, verdeelde kaarten en las gedetailleerde orders voor een aanval bij dageraad op 25 september voor, voorafgegaan door een gasbombardement. De doelwitten waren indrukwekkend nauwkeurig; de precisie vervulde me met hoop. Dat wil zeggen, tot Hallows een samenvatting gaf.
  


  
    'Dat zijn onze bevelen, heren. Eerlijk gezegd, moet ik erbij vertellen dat onze kansen om ze uit te voeren te verwaarlozen zijn. De vijand verwacht ons. Van de gascompagnie heb ik niets gezien dat me het vertrouwen geeft dat ze een effectieve aanval zullen lanceren. De windrichting op de ochtend van de 25ste zal van het grootste belang zijn, maar hoe kunnen we garanderen dat die langs het hele front dezelfde zal zijn? Die vraag heb ik een paar uur geleden aan kolonel Romney voorgelegd. Ik kreeg geen antwoord. God sta ons bij.'
  


  
    De dageraad van de 25ste was grauw en vochtig. Er stond geen wind om van te spreken, al spraken we er zeker over. In stilte had ik kritiek op Hallows voor zijn defaitisme. Nu moest ik weer aan zijn woorden denken. De geschiedenisboeken hebben me later meer over de Slag van Loos verteld dan ik toen wist, maar ze hebben Hallows alleen maar in het gelijk gesteld. Nu weet ik dat de commandant van de gascompagnie had geweigerd de aanval in onze sector te openen vanwege de windstilte, totdat generaal Gough hem er rechtstreeks opdracht toe gaf. Wat ik toen in de betrekkelijke veiligheid van een ondersteunende loopgraaf wist, was dat een verschrikkelijke commotie voor ons de zekerheid van een chaotische mislukking betekende. Tientallen soldaten passeerden ons met een geel gezicht op brancards, aangetast door ons eigen gas. Degenen die aan het gas ontsnapten, werden neergemaaid door Duitsers die nergens last van hadden. Toen mijn peloton oprukte om zich bij de tweede golf te voegen, troffen we het front aan als een tafereel uit de hel: overal lagen stapels lijken. Het gas hing of dreef in losse flarden. De Duitse mitrailleurs ratelden, vage gestalten vlogen door de lucht en uit de richting van de granaattrechters klonk het gegil van de gewonden. Daar, op die dag, kwam er voor mij een eind aan dat patriottische avontuur. Dit was een massaslachting, door de militaire wetenschap verfijnd tot iets obsceens. Hier wilde ik niets mee te maken hebben.
  


  
    Maar ik moest mijn rol toch uitspelen. En in overeenstemming met de legertucht zou ik zonder, of ondanks mijn aarzeling, mijn peloton de vergiftigde lucht van zelfopoffering hebben binnengevoerd als Hallows daar geen stokje voor had gestoken. Hij kwam door de loopgraaf naar me toe en van zijn gezicht was de razernij jegens de generaals die op veilige afstand zaten, af te lezen. 'Er komt geen tweede aanval, Franklin. Hou deze sector vast, maar niet oprukken.'
  


  
    'Zijn de bevelen gewijzigd, kapitein?'
  


  
    'Nee. Maar daar stuur ik geen manschappen meer heen.' Hij maakte een gebaar naar het niemandsland. 'Ik heb een koerier naar Romney gestuurd voor definitieve instructies. Ondertussen wachten wij af.'
  


  
    Mijn sergeant had ons gehoord en toen Hallows vertrok, fluisterde hij me toe: 'Ik denk dat hij ons van een wisse dood heeft gered, luit.' Hij had gelijk. Weldra kwam er bericht van het opperbevel. De rest van de aanval werd uitgesteld. We hielden onszelf bezig met de zorg voor de gewonden en wachtten af.
  


  
    Dat wachten duurde tien dagen. Terugkijkend, sta ik ervan te kijken dat ik dat op die gruwelijke slachtplek vol kon houden. We hadden geen fatsoenlijk onderdak. De bombardementen gingen met onderbrekingen door. Uiteindelijk deden we een paar succesvolle gasaanvallen, maar de optrekkende bewegingen die daardoor werden aangemoedigd, werden al gauw met zware verliezen afgeslagen. Onze eigen compagnie hield zich koest, alsof ze Hallows kenden en niet op zijn tenen wilden trappen, 's Nachts voerde hij reddingsoperaties uit om gewonden op te halen. Overdag troostte hij ons en maakte hij grappen. Dit was een andere persoon dan degene wiens vermoeide cynisme ik zo had gewantrouwd. Misschien kan ik beter zeggen dat het dezelfde man was, maar nu door andere ogen gezien. Dit was de John Hallows met wie ik bevriend raakte.
  


  
    Ik weet nog dat ik op een ochtend na een staakt-het-vuren - het eerste van oktober - met hem op een kruispunt van communicatiesleuven over een dodenakker vol bomkraters naar de Duitse linie stond te kijken. Ik vroeg, bijna retorisch: 'Wat doen we hier eigenlijk?'
  


  
    'Heb je de manschappen niet horen zingen, Franklin?' antwoordde hij. 'We zijn hier omdat we hier zijn omdat we hier zijn.'
  


  
    'Maar dat is geen goede reden.'
  


  
    'Voor hen moet het dat wel zijn. Voor jou en mij is de reden amper van toepassing. Wat de reden dat we zijn gekomen ook moge zijn - plicht, eer, noblesse oblige - staat in geen enkele verhouding tot deze slachting die ze een veldslag noemen. Of wel soms?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Maar er is geen ontsnappen aan, hè?'
  


  
    'Nee. We zitten gevangen in de krankzinnige machinerie van een land in oorlog.' Toen moest hij lachen. 'Neem me niet kwalijk. Ik had nooit gedacht nog eens zulke woorden uit mijn eigen mond te horen. Ik denk dat ik evenals jij meende dat dienst nemen een juiste stap was. Ik begreep er niets van, zie je. En nu is het te laat.'
  


  
    In de dagen die volgden, spraken we elkaar dikwijls, alsof praten een tegengif was voor wat we om ons heen zagen gebeuren. Waarschijnlijk was Hallows blij dat hij kon praten met iemand met een opleiding en ik weet dat ik blij was met zijn vertrouwen. Hij vertelde me over zijn huis in Hampshire, zijn vader - Lord Powerstock - die zijn opvattingen over de oorlog zonder meer zou verwerpen, en zijn jonge vrouw die dat niet zou doen. Hij vertelde me wat hij van het opperbevel vond en hoe dat de strijd leidde. Hij vertelde me wat hij van deze prachtige wereld vond die deze verschrikking toestond. Om kort te gaan: hij vertelde over zichzelf.
  


  
    Half oktober werd ons bataljon van het front teruggetrokken voor een rustpauze in de buurt van Abbeville. Dat was een mars van drie dagen, maar we waren allemaal blij dat we konden gaan om de oorlog, althans een poosje, de rug toe te keren. We werden ingekwartierd in het dorp Canchy en konden ons eindelijk ontspannen. In die comfortabele omgeving hadden Hallows en ik talrijke diepzinnige debatten bij een fles wijn in de gezellige estaminet van monsieur Chausson en maakten we dikwijls verheven wandelingen over de akkers naar het Bos van Crécy, waar ooit een andere ploeg Engelsen een beroemde slag had gestreden en gewonnen. Hallows vertelde me dat er in zijn dorpskerk in Hampshire een graftombe was van een ridder die zoveel eeuwen geleden in Crécy had gevochten.
  


  
    'Ik ben er vorig jaar gaan kijken op de dag voordat ik dienst nam,' zei hij. 'Als zoon van een landjonker werd ik geacht zonder aarzelen dienst te nemen en daar heb ik me ook niet tegen verzet, maar van tevoren ben ik naar die Plantagenet-ridder gegaan voor een soort... zegen. Ik vroeg me af hoe het voor hem was geweest. Dat vraag ik me trouwens nog steeds af. En denk je dat hij zich ooit heeft afgevraagd... hoe het voor mij zou zijn?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nee? Nou, misschien heb je gelijk. Maar aan de andere kant is het verleden op een plek als deze dichterbij dan je denkt. Bij Ypres was een sector loopgraven waar de Duitse linie maar een meter of dertig vandaan was en we konden ze elke dag zien bewegen in hun vesting: grijze figuren die we maar even zagen en die iets weg hadden van de wolven die de ridder van Crécy ooit belaagd moeten hebben.'
  


  
    Wolven in de winter: merkwaardige gedachten voor mensen als wij, gedachten waarop we door de noodsituatie van die oorlog waren gekomen. Ik was Hallows er dankbaar voor. Ondanks alles had de oorlog ons geestelijk verruimd. Hij was meer geworden dan een zelfgenoegzame zoon van een landjonker, en ik was meer geworden dan een jonge verwaande kwast. In Frankrijk waren we oog in oog gekomen met oerkrachten. In Frankrijk begonnen we vraagtekens te zetten bij de dingen die we door onze opvoeding als vanzelfsprekend van het leven verwachtten.
  


  
    Wolven in de winter: toepasselijke beelden, omdat de winter inderdaad voor de deur stond. Eind november waren we weer terug aan het front. Deze keer zaten we in een andere sector, meer naar het zuiden, voorbij Albert, maar in veel opzichten was het van hetzelfde laken een pak. De loopgravenoorlog was nog altijd afschuwelijk, maar niets nieuws. Ik moest me aanpassen aan bitterkoude toerbeurten in de loopgraven, afgewisseld door een verblijf in de betrekkelijke gezelligheid van boerderijen in de buurt; met andere woorden, ik moest me aanpassen aan een gewone oorlogssituatie. Niet dat het ooit eenvoudig werd. Sluipschutters en nachtelijke aanvallen bleven hun tol eisen. Hoewel Hallows me had geleerd voorzichtig te zijn, was voorzichtigheid op zich nooit voldoende. Plotselinge dood - en vooral de aanblik ervan - was gemeengoed geworden.
  


  
    Vlak voor Kerstmis ging Hallows met verlof naar huis. Ik bracht hem naar de trein naar Le Havre en besefte dat ik hem erg zou missen. Voor mij was hij een gids in het duister geworden, een geruststellende aanwezigheid en bovenal een vriend. En vriendschapsbanden die in oorlogstijd zijn gesmeed, zijn sterk. Niet dat ik de enige was die hem zou missen. De compagnie was zich op hem gaan verlaten. De manschappen werden zenuwachtig in zijn afwezigheid, alsof zijn lichamelijke aanwezigheid op zich voldoende was om veiligheid te verschaffen. Omstreeks die tijd was mijn aanpassing aan de oorlog voltooid. De aanvankelijke schok was over. Inderdaad, het was dus mogelijk dat individuen en landen elkaar dit aandeden. Mijn tolerantie was ook uitgeput. Ik was al negen maanden in Frankrijk, lang genoeg om te weten dat wat daar gebeurde patriottisch noch zinvol was: het was zuiver misdadig.
  


  
    Toen Hallows eind januari terugkwam, zag ik dat ook hij was veranderd. Het was meer dan de bekende post-verlofdepressie. Nee, dat was het niet. Er was iets anders, iets wat thuis was voorgevallen en dat hem te pakken had. Anderen hadden me al ingelicht hoe stompzinnig de visie van het thuisfront op de oorlog was. Ik wist dat hij daarop voorbereid was geweest en dat hij bereid was om niets van de waarheid los te laten, omdat die waarheid voor de open haard in Engeland domweg niet geslikt zou worden. Dus dat kon het ook niet zijn. Wat het wel was, wilde hij niet zeggen, zelfs niet tegen mij. Maar Kerstmis thuis had hem zorgen gebaard. Dat lag voor de hand. En dat soort zorgen waren in Frankrijk maar al te vaak dodelijk. Ze maakten je roekeloos.
  


  
    De boerderij van Hemu op een zachte dag aan het eind van februari: een onschuldige dag en het was bedrieglijk warm. Die dag fonkelt nu in mijn herinnering als diamant. De manschappen lagen te rusten in schuren en akkers. Korporaal Quinlan gooide stokken voor de hond van Hemu en Hallows zat in een rotanstoel onder een waterig zonnetje een sigaret te roken en een brief van zijn vrouw te lezen die onlangs met een Valentijnsgroet was gekomen. Aan zijn voeten liepen een stel hanen maïskorrels te pikken. Aan de periferie van die rustige middag klonk loom kanongebulder. Ik lag tegen de bomen van een hooiwagen en probeerde mijn vriend wat op te kikkeren. 'Hoe is het met je vrouw?' vroeg ik om een gesprek op gang te brengen.
  


  
    Hij keek op. 'Heel goed, begrijp ik.'
  


  
    'Ze zal je wel missen.'
  


  
    'Ja, en ik haar. Prijs je maar gelukkig dat je vrijgezel bent, Tom. In dit soort omstandigheden is dat maar het beste. Ik moet vaak denken aan wat er met Leonora zal gebeuren als ik hier doodga. Misschien moet ik wel zeggen: wannéér ik doodga.'
  


  
    'Daar moet je over ophouden.' Het was een goedmoedig standje, maar hij had wel een ongeschreven soldatenregel overtreden: je mag wel over dood praten als je dat met alle geweld wilt, maar niet over je eigen dood. Dat was het noodlot tarten. Hij glimlachte wrang. 'Sorry. Ik denk alleen dat dit wel eens een eeuwigheid kan gaan duren.'
  


  
    Ik zweeg. Dat was ook al bij mij opgekomen.
  


  
    'Misschien komen de Amerikanen en laten die de balans omslaan. Denk jij dat ze komen?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Als de Lusitania nog niet genoeg was, wat zal ze dan wel over de streep trekken?'
  


  
    'Ik weet het niet. Amerikanen zijn... rare mensen. Geen geschiedenis, geen... verplichting.' Het ontging me waar hij heen wilde en dat scheen hij in de gaten te hebben. 'Sorry.' Zoveel spijtbetuiging was niets voor hem. 'Met Kerstmis hadden we een Amerikaan te gast op Meongate. Hij heeft me een paar... inzichten verschaft.' Hij scheen even afgeleid te worden en toen keek hij me strak aan. 'Dit voorjaar komt er een groot offensief, Tom. Ik weet het zeker. Als ik het niet haal, wil jij dan een bezoek aan mijn familie brengen om mijn vrouw te vertellen wat er is gebeurd?'
  


  
    'Vanzelf. Maar moeten we nou echt zo somber zijn op zo'n mooie dag als vandaag?'
  


  
    'Misschien niet. Maar je mag niet vergeten dat ze dit een valse lente noemen.'
  


  
    En gelijk kreeg hij. De winter maakte een comeback in Picardië, net als wij toen we naar de bevroren loopgraven terugkeerden. Begin april mocht ik een maand met verlof naar huis. Op een ochtend van verspreide sneeuwbuien nam ik afscheid van Hallows in het schuilhol van de compagnie. Hij probeerde een kacheltje tot leven te brengen, en liep vervolgens met me mee naar buiten en via de loopgraaf naar Albert. Het was een opgewekt afscheid, maar nog steeds voelde ik die onderstroom van neerslachtigheid waar ik maar geen vinger achter kreeg.
  


  
    'Uit je doppen kijken,' zei ik toen ik hem een hand gaf.
  


  
    'Behouden thuiskomst,' antwoordde hij, alsof hij mijn gevoelens op afstand wilde houden. 'Neem maar een paasei en wat mooi weer voor me mee.'
  


  
    'Ik doe mijn best.'
  


  
    Toen was hij weer terug in loopgraaf.
  


  
    Verlof thuis was niet zo prettig als het had moeten zijn. De treinreis naar Le Havre en de oversteek naar Southampton waren het prettigst omdat ze op een prozaïsche manier vrijheid betekenden, althans een poosje. Maar terug in Engeland zijn? Dat was heel iets anders. Het had niets meer van thuis en het leek me geen plek meer die ik kon begrijpen. De kranten streden een andere oorlog dan die waarin ik verwikkeld was en niemand wilde de waarheid uit mijn mond horen. Ik debatteerde met mijn oom, zwierf over de Lambourn Downs en schreef naar Hallows om hem te vertellen hoe ik me voelde. In Londen was het al geen haar beter, zo niet erger. Ik begon te wensen dat mijn verlof voorbij was, ook al wist ik maar al te goed dat ik dat zou betreuren zodra ik weer voet aan wal zou zetten in Frankrijk. De oorlog had me dakloos gemaakt.
  


  
    In mei 1916, ruim een jaar na mijn eerste aankomst, was ik weer in Le Havre. En opnieuw bracht een lange treinreis me door een verregend Normandië naar een lot dat geduldig op me wachtte. In ieder geval verheugde ik me erop om Hallows weer te zien. Ik had echt een paasei voor hem meegebracht.
  


  
    Het bataljon zat ingekwartierd in het dorp Louvremont. Ik lokaliseerde de commandopost in een oude graanschuur en meldde me bij kolonel Romney.
  


  
    'Welkom terug, Franklin,' zei hij stijfjes. 'Je gaat natuurlijk weer naar de C-compagnie. Je hebt een nieuwe commandant.'
  


  
    'Een nieuwe, kolonel? Kapitein Hallows... '
  


  
    'Tegen een kogel aangelopen aan het front. Wist je dat niet?'
  


  
    Ik zweeg, salueerde slapjes en ging naar buiten. Hallows was dood en ik wist van niets. Voor Romney betekende het niets: gewoon de zoveelste naam en de zoveelste gesneuvelde. Het wilde er niet bij me in dat Hallows er niet meer was. Ik had dat absurde cadeau in mijn ransel, dat paasei, maar dat zou hij dus nooit proeven.
  


  
    Later hoorde ik het hele verhaal van de sergeant-majoor. Ze hadden zich op 1 mei uit de sector Mametz moeten terugtrekken. De avond tevoren was Hallows met sergeant Box op pad gegaan om het prikkeldraad te controleren: hij wilde dat in goede staat nalaten voor zijn opvolgers van het regiment uit Surrey. Ze keerden geen van beiden terug. Er waren schoten gehoord in het bewuste deel van niemandsland en er waren een paar lichtkogels omhooggegaan. Waarschijnlijk waren ze een Duitse patrouille tegengekomen. De Duitsers waren in elk geval flink tekeergegaan en daardoor kon er die nacht geen reddingsploeg op uit. De volgende dag was er geen teken van ze en vervolgens moest het bataljon zich terugtrekken. Een paar dagen later haalde het nieuws hen in Louvencourt in: een van de Surreypatrouilles had een lijk half onder water in een volgelopen bomkrater gevonden. Ze konden hem niet meenemen, maar ze hadden zijn zakboekje meegenomen en naar ons gestuurd. Het was Hallows. De sergeantmajoor had het nog. Het zat onder het bloed. Hij vertelde dat de manschappen erg van hun stuk waren geweest. 'Die vonden het erg, luit. Heel erg.'
  


  
    Maar nog niet zo erg als ik, dat wist ik zeker. Nu Hallows weg was, was zelfs mijn vertrouwen in een eervolle overleving verdwenen. Onder dat absurd mooie licht van de lente waren we op een akelig traag boemeltreintje naar een wisse dood gezet. Het leek er niet meer toe te doen of die nu opeens overdag uit de lucht zou komen vallen, of stiekem in het donker, of tijdens een logge, goed voorbereide slachting. De nieuwe commandant, kapitein Lake, was overgeplaatst uit het eerste bataljon. De man was veel te optimistisch over het komende offensief. Hij sloeg amper acht op mij en ik nog minder op hem. Ik schreef een lange brief naar Hallows' weduwe en zorgde ervoor dat die op de bus was voordat we verdertrokken naar onze loopgraafsector op de oever van de Ancre. Ik vroeg me af of ik ooit mijn belofte aan Hallows dat ik zijn familie op zou zoeken, zou kunnen nakomen. Alles bij elkaar had ik daar zo mijn twijfels over.
  


  
    Juni sleepte zich voort. Er werd begonnen met een langdurig bombardement om de Duitse linie wat poreuzer te maken, een vooruitzicht dat ik onder ogen zag met alle scepsis van een veteraan van Loos. De bewuste aanval zou op 29 juni zijn en werd vervolgens tot 1 juli uitgesteld. In zijn briefing - niet zoals bij Hallows omgeven door de nodige waarschuwingen - sprak Lake luchtig de verwachting uit dat we de heuvelrug ten oosten van Thiepval in zouden nemen als onderdeel van het grote offensief. Diegenen onder ons die wisten hoe zwaar die heuvel werd bewaakt, beseften ook dat we het loodje zouden leggen.
  


  
    De dageraad van 1 juli schitterde van de belofte van een verzengende hitte. Lake voerde ons om halfacht over de rand. De manschappen hadden bevel gekregen om niemandsland langzaam maar zeker over te steken in de richting van linies waarvan de bezetting inmiddels uitgeschakeld werd geacht door de artillerie. Dat bleek natuurlijk niet het geval, integendeel: ze zaten met mitrailleurs klaar om de langzaam oprukkende en gesloten gelederen neer te maaien.
  


  
    Bovendien speelden de glooiingen in de buurt van Thiepval ons parten. Ik werd geraakt voordat ik tien meter had gelopen. Voor me zag ik Lake neerstorten en elke seconde dat ik nog toe kon kijken werden nog tientallen anderen neergemaaid als rijpe korenaren onder de zeis. Verbaasd dat ik nog leefde, kroop ik terug naar onze loopgraaf. In zekere zin had ik geboft. Ik had het geluk dat ik was getroffen voordat ik te ver was opgerukt, zodat ik er afkwam met niets emstigers dan een verbrijzelde schouder. Maar niemand die op die dag aan de Somme heeft gevochten, verdient het predikaat gelukkig. Pech achtervolgde ons allemaal. Ik weet niet zeker of het me nog iets kon schelen of ik al dan niet zou overleven, nu Hallows er niet was. Misschien heb ik het daarom wel gered.
  


  
    Een week later lag ik in een ziekenhuisbed in Londen. Engeland, in de zomer van 1916. Waarschijnlijk is dat het punt waar mijn merkwaardige verhaal in feite pas begint.
  


  


  


  
       
  


  
    Twee

  


  
    
  


  
    Ik was er niet slecht aan toe. Half augustus werd ik van het ziekenhuis overgebracht naar een pension in Eastbourne dat was gevorderd voor herstellende officieren. We waren een bont gezelschap; blij dat we aan de herstellende hand waren, maar we zaten niet te springen om naar Frankrijk terug te gaan. Het was niet goed afgelopen aan de Somme en dat was te voorzien geweest. De dagelijkse lijst van gesneuvelden liet zich lezen als een petitie tegen onmenselijke generaals. Ik .baande me een weg over de boulevard langs oude dames en jongemannen in badstoelen, en af en toe dacht ik de kanonnen aan de overkant van het Kanaal te kunnen horen. Wie kon zich in de bonte zomercharme van een Engelse badplaats voorstellen dat die oorlog zich echt voltrok?
  


  
    Nicht Anthea bracht me een paar keer een bezoek. Wat moest ik gaan doen? Een poosje in Berkshire bivakkeren? Het leek me een afgrijselijk vooruitzicht om met mijn oom over de Somme te moeten praten, maar ik moest toch een beslissing nemen: mijn schouder ging vooruit en weldra zou ik genezen worden verklaard.
  


  
    Begin september kwam de verlossing in de vorm van een onverwachte brief van een hartelijke vereniging van gewonde officieren waarvan de schutspatrones, de gravin van Kilsyth, oorlogsslachtoffers voor rust en herstel onderbracht in landhuizen van adellijke kennissen, naar ik begreep. Als ze tenminste van onbesproken afkomst waren. Ietwat opgelucht zat ik in een ligstoel op het balkon van het pension de brief te lezen, en mijn opluchting sloeg om in verrassing toen ik mijn aandacht op het aangehechte strookje richtte: een briefje van het specifieke huishouden dat mij had uitgenodigd: in het velijnen briefhoofd stond: 'Meongate, Droxford, Hampshire'. De brief was van Lord Powerstock: 'Ik heb van wijlen mijn zoon zoveel over u gehoord, dat ik hoop dat Lady Kilsyth u naar ons zal sturen.' En dat had ze gedaan. Ik zou mijn belofte dus toch nog na kunnen komen.
  


  
    Op een prachtige, hete dag kwam ik aan het eind van de ochtend op het station van Droxford aan. Er stapten geen andere passagiers uit op het perron van geharkt grind, maar de trein moest wachten totdat er kisten waterkers waren ingeladen. Via de stationshal liep ik in een soort trance naar buiten. Achter me werd gefloten en de trein reed verder. Een kaartjescontroleur holde met een roodaangelopen gezicht achter me aan omdat hij ook drager was en hij pakte mijn kaartje aan met een glimlachende opmerking over het weer. Vervolgens stond ik alleen op het stationsplein en vroeg me af wat ik moest doen. Ik zou opgehaald worden, maar er was niemand te bekennen. De trein tufte verder door de vallei en in de warmte om me heen keerde de stilte weer terug. Onder de bewerkte overhang van het station hing een zwerm mugjes. Ergens koerde een duif.
  


  
    Vervolgens kwam er op de lichte wind het zachte gerinkel van paardentuig en het geluid van hoeven van het landweggetje. Met flinke snelheid kwam er een ponywagen aan die het plein opreed. Hij stopte naast me en de pony kwam met opwaaiend stof tot stilstand. Het stof bleef even in de lucht hangen, een beetje als een gaswolk... maar het ging sneller liggen. Ik keek omhoog naar de koetsier: een stevige oude man met een brede borstkas in een verschoten, blauwe pandjesjas en een lichte broek, en zijn gezicht met grijze bakkebaarden overschaduwd door een strohoed; het zag rood maar dat kon niet alleen van de zomerse warmte zijn.
  


  
    Hij begroette me zwierig opgewekt. 'Goeiemorgen, jongeheer. Jij moet de beroemde luitenant Franklin zijn.'
  


  
    'Allerminst beroemd. Ik...'
  


  
    'Bespaar me je valse bescheidenheid, daar ben ik te oud voor. Ben ik niet in eigen persoon gekomen in plaats van het aan een bediende over te laten? Kom, stap maar in.' De olijke twinkeling in zijn ogen was aanstekelijk. Hij was helemaal niet zoals ik me hem had voorgesteld. Ik legde mijn tas achterin en klom naast hem op de bok. 'Neem me niet kwalijk, maar bent u Lord Powerstock?'
  


  
    'Goeiehemel, nee hoor.' Hij stiet een diepe lach uit, gaf een rukje aan de teugels en we reden het weggetje weer op. 'Wat vind je van Lucy's belletjes?' Hij wees naar het hoofd van de pony. Er zaten kleine, zilveren belletjes aan het hoofdstel die tinkelden onder het rijden. Het was het geluid dat ik ook had gehoord toen hij eraan kwam; een verrassend geluid dat op de een of andere manier niet op het platteland van Hampshire thuishoorde.
  


  
    'Erg mooi,'zei ik neutraal.
  


  
    Hij moest weer lachen. 'Dat zijn troikabelletjes uit Rusland. Een persoonlijk geschenk van de tsaar.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Nee, niet echt. Maar ze komen wel uit Rusland. Daar heb ik ooit zaken gedaan.' Hij keek me aan en knipoogde. 'Dat was toen ik zo oud was als jij. Heel lang geleden.' Hij zweeg en we snelden een poosje zonder iets te zeggen over het laantje. Toen nam hij weer het woord alsof hem iets te binnen schoot dat hij had willen zeggen. 'Lord Powerstock? Dat is een goeie. Nee, ik ben een spook uit zijn verleden, zij het een spook van vlees en bloed, zoals je ziet. Charter Gladwin is de naam: een soort relikwie van het familieverleden.'
  


  
    'Voor een relikwie ment u die pony uitstekend, meneer.'
  


  
    Hij moest weer lachen zoals hij vaak en gemakkelijk zou doen, een ongedwongen, borrelende lach als wijn die over de rand van een bijgevuld glas stroomt. 'Heb nooit een lage dunk van ouderen, jongeheer. Dat is een uitstekende strategie, hoewel ik die zelf nooit heb gevolgd. Per slot van rekening, wie kan zich in deze streek de kroning van de oude koningin herinneren, behalve ik?'
  


  
    'Niemand, denk ik.'
  


  
    'Precies. Maar je zult wel willen weten wat ik met John - kapitein Hallows -te maken heb. Nou, ik ben zijn grootvader. Mijn dochter was zijn moeder. Nu zijn ze allebei dood. Alleen ik ben nog over. Grappig, hè?'
  


  
    'Nou, ik kan dat amper... '
  


  
    'Nee, je hebt gelijk. Grappig is anders. Verdomd erg. Ik hield van John. Een prachtjongmens. Er zullen er daar wel heel wat het leven hebben gelaten.'
  


  
    'Ja,' zei ik grimmig. 'Dat mag u wel zeggen.'
  


  
    'Armzalig uitgerust, slecht aangevoerd en voor niets gestorven. Komt het daar niet zo'n beetje op neer?'
  


  
    'U lijkt me goed ingelicht, meneer.'
  


  
    'Helemaal niet. Dat hebben ze ook over de Krimoorlog gezegd. Ik heb niet de indruk dat er veel veranderd kan zijn.' Hij lachte en deze keer moest ik mijns ondanks ook lachen.
  


  
    De weg voerde nu tussen hoge heggen omhoog over een lichte glooiing van het landschap en weg van het spoor. We lieten de uiterwaarden van de slingerende Meon achter ons en reden omhoog door weiden met grazende schapen en tussen lommerrijke eikenbomen.
  


  
    'Zo meteen kun je het huis zien,' kondigde de oude man aan. 'Ik zal mijn best doen om me fatsoenlijk te gedragen als we arriveren. Dat moet jij ook.'
  


  
    'Ik zal proberen niemand voor het hoofd te stoten.'
  


  
    'Sinds de dood van John hangt er een sombere stemming. Ik zeg niet dat ze hem moeten vergeten, maar het is al vier maanden geleden. Edward - Lord Powerstock - schijnt er maar niet overheen te kunnen komen. Wat Leonora betreft...' Hij onderbrak zichzelf met een teleurgesteld geklak van zijn tong.
  


  
    Ik wist dat Leonora Hallows' vrouw was. 'Die zal er wel kapot van zijn.'
  


  
    Gladwin gromde iets en concentreerde zich op de weg. We waren inmiddels voorbij het akkerland en volgden een recht weggetje door een poort van kastanjebomen. Links was een hoge muur van baksteen, op sommige plaatsen gescheurd en weer opgelapt. Vanuit de ponywagen zag ik af en toe door het dichte gebladerte een groot huis midden in een grote tuin. Even later sloegen we van de weg af, reden door een smeedijzeren hek en volgden een kronkelende oprijlaan door plekken van zon en schaduw; vervolgens kwamen we tussen de bomen vandaan en staken een open grasveld voor het huis over.
  


  
    'Welkom op Meongate,' mompelde Gladwin. 'Ik hoop dat je het hier net zo prettig zult vinden als ik. Je moet het niet verder vertellen, maar deze plek is de reden dat ik mijn dochter met iemand van de familie heb laten trouwen.'
  


  
    Ik begreep best wat hij bedoelde. Meongate stond gracieus in zijn eigen park; het was groot maar niet pompeus en was gebouwd in een L-vorm van bak- en natuursteen. De oprijlaan voerde voorlangs, terwijl een dwarsvleugel aan het eind achter een gebouw verdween en aldus een siertuin omsloot. Halverwege het dak van de zijvleugel stond een glanzend torentje dat even hoog was als de hoge, slanke schoorstenen, en bovenop stond een weervaantje. De zon viel op het vergulde figuurtje van de vaan, verwarmde de muren en verlichtte de met klimop omrankte vensters. Hier had je alle geruststellende deugden van het Engelse platteland gevat in steen en groen; ik was aangekomen in het huis van Hallows en had geen flauw idee wat me allemaal boven het hoofd hing.
  


  
    We stopten voor een open voordeur en Gladwin hees zich van de bok met een beweging die de hele ponywagen door elkaar schudde. Er kwam een man uit het portiek om mijn tas aan te pakken en Gladwin bulderde hem opgewekt toe.
  


  
    'Niet slecht, hè, Fergus?' Hij klapte een zakhorloge open. 'In iets meer dan een halfuur heen en terug.'
  


  
    'U heeft haar te veel opgejaagd,' mopperde Fergus toen hij met mijn tas naar binnen ging.
  


  
    'Je bent een oud wijf,' bulderde Gladwin hem na. Hij knipoogde naar mij toen ik uitstapte en Fergus weer naar buiten kwam. 'Lucy houdt van hollen en dat kun je van jou niet zeggen.'
  


  
    Deze keer gromde Fergus maar wat en hij voerde de pony weg. We keerden ons om naar het huis, waar inmiddels een dame in de deuropening stond om ons te begroeten.
  


  
    'Zet je schrap,' zei Gladwin uit zijn mondhoek. 'Dat is mevrouw.'
  


  
    'Mevrouw?'
  


  
    'De tweede Lady Powerstock. Het valse licht van Lord Powerstocks tweede leven.'
  


  
    Zoals gewoonlijk had Gladwin overdreven. De vrouw die ik zag, was een elegante, Italiaanse dame die nog niet ver voorbij het hoogtepunt van haar schoonheid was. Haar zwarte haar zat opgestoken boven een klassiek gezicht met hoge jukbeenderen en ze droeg een zijdeachtige jurk met bloempatroon die om een figuur sloot waar de jaren nog geen vat op schenen te hebben. Had de ijzigheid van haar glimlach me desondanks moeten waarschuwen? Ik weet het niet.
  


  
    'Luitenant Franklin,' zei ze, terwijl ze haar hand uitstak op een manier die me deed buigen toen ik hem schudde. 'Wat aangenaam om kennis met u te maken.' Maar nog terwijl ik zei hoe blij ik was dat ik er was, wierp ze een blik op Gladwin en werd de klank van haar stem harder. 'Ik had begrepen dat Fergus u af zou halen.'
  


  
    De oude man antwoordde niet rechtstreeks. Hij gromde iets en keek mij aan. 'Ik ga niet mee naar binnen, Franklin. Ik heb nog het een en ander te doen. Olivia neemt je wel onder haar hoede. We zien elkaar nog wel.' Hij kloste weg, met zijn handen aan zijn revers en zijn kin uitdagend naar voren.
  


  
    Zodra hij weg was, bracht Olivia me via het portaal naar een hal met een gigantische open haard met een bewerkte lijst van opgewreven houtwerk. Het was opeens donker na het felle licht van buiten. Aan weerskanten van de hal voerde een brede trap naar een cirkelvormige overloop, vanwaar zonlicht omlaag viel en in bewegende vlekken op tapijten met fraaie patronen en oosterse wandtapijten viel: exotische tintjes in de stilte die werd onderstreept door een traag tikkende klok.
  


  
    'Ik zal uw bagage naar uw vertrek laten brengen, luitenant,' zei ze. 'Mijn man zal graag kennis met u maken, maar misschien wilt u direct door naar boven.'
  


  
    'En ik met hem.'
  


  
    'Komt u dan maar met mij mee, alstublieft. Omstreeks deze tijd is hij meestal in zijn werkkamer.'
  


  
    We liepen door een gang van de hal naar de zijbeuk. Ik probeerde een praatje aan te knopen. 'Uw huis lijkt wel lichtjaren van de oorlog.'
  


  
    Ze glimlachte. 'U bent niet de eerste die dat zegt.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Dankzij Lizzie Kilsyth hebben we talrijke jonge officieren over de vloer gehad die er hetzelfde over denken. Op het ogenblik zijn er nog twee. U zult ze later wel ontmoeten.'
  


  
    'Die zullen zich wel net zo bevoorrecht voelen als ik.'
  


  
    'Mogelijk. Maar in uw geval voelen wij ons eigenlijk bevoorrecht.' We waren bij een hoek van de gang beland. Ze stond even stil voor een deur en klopte. 'Mijn man heeft zich er zeer op verheugd om kennis met u te maken.' Toen glimlachte ze weer. 'Net als ik.'
  


  
    Ze deed de deur open en ging me voor naar binnen. De werkkamer was gelambriseerd en er stonden boekenkasten langs de muur. Hij lag op de hoek van het huis en de hoge ramen zagen aan één kant uit op het park, en aan de andere kant op een verzonken gazon. Voor het raam dat uitkeek op het grasveld, stond een bureau en Lord Powerstock stond op om me te verwelkomen.
  


  
    Hij was een lange, grijze en gebogen man met een gerimpeld gezicht waarop nuchterheid allang was gestold tot somberte. Zijn zoon was maar een van de zekerheden die de oorlog had weggevaagd. Het Victoriaanse tijdperk was voorbij en had hem als een bestolen schipbreukeling achtergelaten in een wereld die hij niet langer begreep, waar verdriet maar een metafoor was voor alle kenmerken van zijn verlies.
  


  
    'Van harte welkom, beste jongen.' Toen ik hem een hand gaf, trilde de zijne een beetje. 'Hoe voel je je?'
  


  
    'Ik herstel prima, dank u.' Terwijl ik dat zei, wierp hij een blik op zijn vrouw, maar de deur sloot zich alweer achter haar: we waren alleen in een vertrek dat me het gevoel gaf dat hij altijd alleen was.
  


  
    'Dat verheugt me. Mijn zoon had het vaak over u.'
  


  
    'John heeft het ook vaak over u gehad, meneer. Ik denk dat hij zijn huis en familie erg miste.'
  


  
    Lord Powerstock knikte langzaam en liep naar een kastje bij zijn bureau waarop glazen en karaffen op een zilveren dienblad stonden. 'Wil je iets drinken, Franklin? Ik kan je de maltwhisky aanbevelen als je daarvan houdt.'
  


  
    'Ik vrees van wel, de laatste tijd.'
  


  
    Hij schonk met ruime hand en vervolgens een klein beetje voor zichzelf. 'Het zal je heel wat moeite kosten om net zo'n kwaliteit te vinden.'
  


  
    'Met uw welnemen wil ik het glas graag heffen op een eerzame vrede, meneer.'
  


  
    Hij nam een slonk en overpeinsde mijn woorden. 'Hoor ik daar het leger, Franklin?'
  


  
    'Ik kan alleen maar voor mezelf spreken.'
  


  
    'Dat neem ik van u aan, hoewel John maar al te vaak iets soortgelijks heeft gezegd.'
  


  
    'Ik wil niet doen alsof de oorlog iets anders is dan afgrijselijk.'
  


  
    'Je zou in mijn achting dalen als je dat wel deed. Sinds we ons hebben aangemeld bij de Kilsyth Stichting, moeten we inmiddels wel enige tientallen officieren over de vloer hebben gehad. De meeste zijn dappere mannen van wie te veel is gevergd.' Hij liep naar een van de ramen en ik liep met hem mee. 'Neem bijvoorbeeld onze Cheriton.' Hij wees naar een figuur die over een pad langs het eind van het gazon liep; een magere, peinzende man die een sigaret rookte en wiens houterige motoriek op aangetaste zenuwen wees.
  


  
    'De moeilijkheid is dat er te veel van ons allemaal zal worden gevergd als de oorlog nog veel langer duurt, meneer.'
  


  
    'Is dat wat mijn zoon is overkomen?'
  


  
    'Nee, dat was het niet. John kon alles aan. Hij heeft anderen inclusief mijzelf kracht gegeven. De manschappen zagen hem als hun talisman. En ze hadden gelijk: na zijn dood was het gedaan met hun geluk.'
  


  
    Powerstock knikte ernstig. 'Dat is heel wat. Misschien schuilt er enige troost in... de manier waarop hij aan zijn eind is gekomen. Misschien is dat het enige wat ons nog rest.' Zijn vrije hand bewoog zich onvast naar een foto in een gouden lijstje op zijn bureau: een Victoriaans huwelijksportret. Hij hield het schuin zodat we het konden zien.
  


  
    'Johns moeder?'
  


  
    'Jawel. Haar is dit tenminste bespaard gebleven.' Zijn woorden kwamen steeds langzamer, alsof hij in gedachten door zijn verleden reisde en slechts doffe ellende aantrof. 'Arme Miriam... Wat eeuwig zonde... En nu onze zoon weer.' Vervolgens scheen hij zich weer te herinneren dat ik er was. 'Haar vader woont nog bij ons.'
  


  
    'Ja. Hij heeft me van het station opgehaald.'
  


  
    'O, ja?' Hij moest bijna glimlachen bij de gedachte. 'Die goeie, ouwe Charter. Beetje een zuurpruim, vindt u niet?'
  


  
    'Dat zou ik niet zeggen.'
  


  
    'Nee. Misschien ook niet.' De woorden kwamen er weer traag en afwezig uit. 'Mijn vader was het niet eens met die verbintenis... De Gladwins zaten in de handel... Niet dat dat me heeft weerhouden om naar Whitby af te reizen en de oude Prospect Gladwin te leren kennen... zijn bloed leek wel teer door alle schepen waarop hij had gezeild... Al die schepen...' Hij moest zichzelf weer met moeite naar het heden terugbrengen. 'Neem me niet kwalijk. U zult Charters verhalen wel uit zijn eigen mond horen. U zult wel trek hebben in de middagmaaltijd.' Hij zweeg even en drukte op een bel bij de haard, 'Ik ben bang dat ik niet met u meedoe. Ik heb de laatste tijd weinig eetlust. Maar later wil ik u graag nog eens spreken... over mijn zoon.'
  


  
    'Dat doe ik graag.'
  


  
    'Iets anders kan ik niet meer... dan over hem praten.'
  


  
    Vervolgens kwam er een dienstmeisje naar binnen om me mijn kamer boven te wijzen.
  


  
    Het was een prettig, luchtig vertrek met uitzicht op het park en een vaas met verse chrysanten op de vensterbank, een hemelbed met zachte kussens en gesteven beddengoed en een eigen badkamer waar dikke handdoeken aan verwarmde buizen hingen en een gigantische badkuip op gietijzeren poten in de vorm van leeuwenklauwen stond: symbolen van een vakantie waarin ik een bevroren bivak in Vlaanderen kon vergeten, als dat ooit zou kunnen... een loopgraaf na de slag, en de stank van verbrand vlees, braaksel en gas. Ik rook aan de chrysanten en jawel, op Meongate was het nog zomer en we zaten ver van de oorlog. Ik was in veiligheid en dat zou nooit meer voor Hallows opgaan. Had hij aan deze plek gedacht, had hij dit park gezien toen hij in die laatste aprilnacht zij aan zij met die trouwe sergeant Box over de heuveltjes van niemandsland met die stinkende plassen sloop? Dwaalden zijn gedachten af naar Meongate - wat ik me best voor kon stellen - en was hij dat laatste, fatale moment afwezig geweest? Wie zou het zeggen? Het verleden sloeg de kraag van zijn duffelse jas op en ik ging naar beneden voor het middageten.
  


  
    De lunch was een merkwaardige aangelegenheid. In de eetkamer stond een aanschuiftafel voor vier personen gedekt in de erker die uitzag op de gesnoeide taxushagen en rozenperken van de siertuin. Luitenant Cheriton, die er nog steeds nerveus uitzag, zat al aan tafel met een andere inwonende officier die zich voorstelde als majoor Thorley van de logistieke dienst. We moesten onszelf bedienen van een buffet en elkaar zonder introductie leren kennen.
  


  
    Thorley mocht ik niet zo: die was me veel te neerbuigend joviaal en praatziek, en hij wilde veel te graag zijn opvattingen ventileren over het huishouden dat hem zo royaal had onthaald. 'Raar zootje hier, Franklin,' zei hij met een mondvol koude kip. 'Die ouwe Lord Powerstock loopt hier rond met een gezicht als een oorwurm terwijl zijn vrouw zo met me sjanst dat ik me begin af te vragen wat ze eigenlijk bedoelde met haar "doe maar alsof je thuis bent". Snap je de fijne nuance?' Ik deed alsof ik hem niet begreep, maar dat schrikte hem niet af. 'Er is ook een of andere maffe oom en een schoondochter die we amper te zien krijgen. Maar goed, mij hoor je niet klagen. Het is in ieder geval beter dan een kazerne, wat jij?'
  


  
    Uiteindelijk ging hij ernstig hinkend van tafel en bleef ik alleen achter met de bleke, jonge Cheriton die veel minder te zeggen had, laat staan over de omstandigheden die hem naar Meongate hadden gebracht. Die bleken duidelijk genoeg uit zijn hortende spraak en de spiertrekkingen op zijn gezicht, maar omdat we een duidelijk pijnlijk onderwerp omzeilden, viel het niet mee om een ander onderwerp te vinden dat wel gezellig was.
  


  
    'Hoe lang blijft de majoor nog bij ons?' vroeg ik ondubbelzinnig.
  


  
    'O... juist.' Cheriton toverde met moeite een glimlach om zijn lippen. 'Beetje... te veel van het goede, hè?'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen.'
  


  
    'Hoor eens... Ik hoop niet dat je het me brutaal vindt, maar volgens Thorley ben je hier geen onbekende.'
  


  
    'Ik vrees dat de beste majoor de feiten door elkaar haalt, wat wel te verwachten is. Ik heb met de zoon van Lord Powerstock in Frankrijk gediend.'
  


  
    We waren onvermijdelijk weer op onaangenaam grondgebied beland. 'Aha... ja.' Hij zei maar niet wat hij kennelijk al over Hallows' dood wist.
  


  
    'Vertel eens, hoe weet Thorley dat?'
  


  
    'O... waarschijnlijk van Mompesson.'
  


  
    'Mompesson?'
  


  
    'Een Amerikaan... zit hier in zaken... Vriend van Lady Powerstock... Komt hier dikwijls.'
  


  
    Ik moest denken aan mijn gesprek met Hallows van een half jaar geleden op de boerderij van Hernu: toen had hij gesproken over een Amerikaanse gast op Meongate. Nu begreep ik dat de man nog steeds regelmatig over de vloer kwam en kennelijk meer over mij wist dan ik over hem.
  


  
    Op één onderdeel was ik het met Thorley eens. Waar was Leonora? Zij was de enige persoon die ik op Meongate had verwacht en de enige die ik nog niet had gesproken. Ik voelde me op een merkwaardige manier beduveld. Na de dood van Hallows had ik haar geschreven en ze had me een kort, maar vriendelijk briefje teruggeschreven. Ik voelde me een beetje gekwetst dat ze nog geen poging had ondernomen om kennis met me te maken.
  


  
    Toevallig hoefde ik daar niet lang op te wachten. Ik deed een tukje in mijn slaapkamer - daar was ik tijdens mijn herstel aan gewend geraakt - en daarna ging ik een wandeling over het terrein maken. Van dichtbij waren er tekens dat het niet zo goed werd onderhouden als vroeger: ik bedacht me dat je de oorlog al kon bespeuren in kleinigheden als een haveloze heg.
  


  
    Het was een warme middag. Thorley tikte doelloos een bal over het croquetveld en onze blikken zouden elkaar gekruist hebben als ik hem de kans had gegeven. Maar in plaats daarvan liep ik door de siertuin - waar een droge fontein met een aangetaste cherubijn weer van zo'n tikje versobering getuigden - naar de serre.
  


  
    En daar trof ik haar, waar heggenrank en clematis over het maaswerk van het glazen dak kropen en lelies en hortensia's in potten hun kleurenpracht tentoonspreidden op de betegelde vloer, en zachtroze geraniums in de vensterbank stonden. Waar een poes slaperig tussen de alerte cactussen lag en Leonora Hallows alleen en sereen thee zat te drinken.
  


  
    Ze droeg een blauwe rok, een crèmekleurige blouse met een zwarte das en een breedgerande hoed. Haar haar was stroblond en haar gezicht was even ingetogen delicaat als het porselein op het dienblad. Ze keek me aan met blauwe, onverstoorbare ogen en wist meteen wie ik was.
  


  
    'Goeiemiddag, meneer Franklin. Mijn man had me al verteld dat u zou komen.'
  


  
    De begroeting bracht me een beetje van mijn stuk, en het leek bijna of Hallows zopas nog met haar had gesproken. Zelf mompelde ik een formelere introductie en boog het hoofd toen ik haar een hand gaf. Ze kneep er zachtjes in, speciaal als teken, zoals ze zei, van de vriendschap die haar man voor mij had gevoeld.
  


  
    Ze vroeg me om naast haar te komen zitten en schonk een kopje thee in. 'Wat bedoelde u toen u zei dat uw man had aangekondigd dat ik zou komen?'
  


  
    'Hij heeft het in zijn laatste brief geschreven. Hij zei dat zijn vriend luitenant Franklin zou komen als hem iets zou overkomen.'
  


  
    Ik bloosde. 'Ik moet u bekennen dat ik betwijfel of ik dat had gedaan als ik die uitnodiging van Lord Powerstock niet had ontvangen.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Dat geeft niets. Omstandigheden verdringen je voornemens wel vaker. Hoe laat of toevallig uw bezoek ook is, u bent welkomer dan ik kan zeggen.'
  


  
    'Ik ben blij dat ik er ben, mevrouw Hallows. En de reden dat ik hier ben spijt me ook. Uw man was een hoogstaand mens.'
  


  
    'Inderdaad.' Ze keek een beetje langs me heen. 'Dat heb ik ook altijd gevonden.'
  


  
    'En vooral een geweldige vriend. Ik voel me vereerd dat ik hem heb gekend. Alles wat ik in mijn brief heb geschreven... was waar.'
  


  
    'Dank u wel.' Toen ging ze op iets anders over, alsof het onderwerp te pijnlijk was om bij stil te staan. 'Hoe vindt u het hier op Meongate?'
  


  
    'Het is hier... verrukkelijk rustig.'
  


  
    'Rustig? Is dat uw indruk? Vindt u ons geen merkwaardig huishouden?'
  


  
    'Nee, dat zeker niet.'
  


  
    'Misschien zijn we het wel. Alleen wij vieren zijn over en geen van vieren is aan elkaar verwant. Vindt u dat niet... curieus?'
  


  
    'Misschien... '
  


  
    'Vergeef me, ik wil u niet in verlegenheid brengen. Ik weet dat Lord Powerstock zich blindstaart op die gedachte: het eind van zijn geslacht, het uitsterven van zijn naam. Hij vraagt zich af wat er van ons zal worden. Hij vraagt zich af of hij ons ongeluk heeft gebracht.'
  


  
    'Ongeluk?'
  


  
    'De Powerstocks zijn altijd zo geslaagd geweest, tot nu toe. Mijn schoonvaders eerste huwelijk werd afgekeurd. Zijn vrouw heeft hem natuurlijk een zoon gebaard, maar zij heeft hem nooit volwassen mogen zien worden.'
  


  
    'Hoe is zij gestorven?'
  


  
    'Dat is een van de weinige onderwerpen waar die lieve Charter niet over wil praten. John heeft me verteld dat ze een actief lid van de maatschappij was en in de armenzorg werkte. Ze besteedde steeds meer tijd aan haar geadopteerde gezinnen in de sloppenwijken van Portsea en daar heeft ze pokken opgelopen. Ze is al ruim tien jaar dood. Maar soms denk ik dat mijn schoonvader nog altijd om haar rouwt.'
  


  
    'Maar zijn tweede huwelijk moet... '
  


  
    Ze onderbrak me met een veelzeggende blik. 'Nu is het in zekere zin weer gebeurd. John en ik waren pas drie maanden getrouwd toen de oorlog uitbrak. Daarna is Lord Powerstock ook nog eens zijn zoon kwijtgeraakt.'
  


  
    'Dit is natuurlijk een trieste tijd... '
  


  
    'Maar zal het beter worden?'
  


  
    'Daar moeten we toch van uitgaan.'
  


  
    'Maar toch alleen als het zo is?' Toen glimlachte ze weer. 'Het spijt me. Ik moet niet zulke sombere gedachten in een soldatenhoofd zaaien.'
  


  
    'Dat is niet erg. Er is genoeg om... '
  


  
    'Kijk eens aan, luitenant Franklin.' Het was Lady Powerstock, die achter ons was opgedoken. In de kaswarmte, waar anderen in de schaduw verkoeling moesten zoeken, scheen ze eensklaps in haar element, 'Ik zie dat u al kennis heeft gemaakt met Leonora. Heeft zij u aangenaam beziggehouden?'
  


  
    Leonora antwoordde namens mij. 'We hadden het over de oorlog, Olivia, en het effect ervan op dit huishouden.'
  


  
    'U zult het eerlijk gezegd een beetje verwaarloosd vinden, luitenant. We hebben te weinig personeel, ziet u. De oorlog komt op de eerste plaats.'
  


  
    'Vanzelfsprekend, ik vind het niet...'
  


  
    'Maar ik hoop wel dat u Leonora niet heeft afgemat. De dokter heeft haar veel rust voorgeschreven... onder de gegeven omstandigheden.'
  


  
    Ik had de boodschap begrepen. 'Natuurlijk. Ik mag me niet langer opdringen.
  


  
    Misschien wilt u mij verontschuldigen, mevrouw Hallows.' Ik maakte aanstalten om te vertrekken.
  


  
    Lady Powerstock liep achter me aan naar binnen. 'Dank u wel voor uw begrip,' zei ze zacht toen we door de ontbijtkamer liepen. 'Leonora was tamelijk buiten zichzelf van verdriet toen ze het nieuws over John hoorde. De huisarts moest haar een heel regime van kalmeringsmiddelen en slaaptabletten voorschrijven. Ze wordt snel moe en kan opeens... zonder aanwijsbare oorzaak... van haar stuk raken. Dat begrijpt u vast wel.'
  


  
    'Vanzelfsprekend.
  


  
    Maar eigenlijk begreep ik het niet. Leonora was noch verdoofd noch hysterisch op me overgekomen, en de brief die ze me aan het front had geschreven, had dezelfde afgemeten kalmte weerspiegeld als ze daarnet aan de dag had gelegd. Toch had ik geen zin om me te bemoeien met een onbeduidend stukje familiefrictie. Los van het feit dat ze, zoals Leonora had gezegd, helemaal geen familie van elkaar waren.
  


  
    Onder de gunstige invloed van Meongate voelde ik me al een stuk beter dan tussen de zieken en bejaarden van Eastbourne, en terwijl ik me overgaf aan het comfortabele zij het enigszins merkwaardige dagelijkse leven, begon ik te piekeren over het mysterie dat ongezien aan de periferie hing van alles wat er in dit kalme huishouden gebeurde.
  


  
    De bewoners van Meongate leidden levens die elkaar bijna nooit leken te kruisen. Lord Powerstock kwam zelden uit zijn werkkamer, hoewel ik er verschillende keren werd uitgenodigd om te praten over het leger en de moed van zijn zoon als bevelhebber; dat scheen hem te troosten. Hij vertelde me zelfs een klein beetje meer over zijn eigen leven, inclusief de schrijnende bijzonderheden van zijn eerste huwelijk die Leonora me al had verteld. Over zijn tweede huwelijk repte hij met geen woord. Waarschijnlijk dacht hij wel dat het voor zich sprak en misschien had hij gelijk: geen kinderen, een leeftijdsverschil van tweeëntwintig jaar, een weelderige schoonheid die... zich op gebieden begaf waar ik liever niet aan dacht.
  


  
    Leonora had gelijk, Powerstock was niet alleen in de rouw om zijn zoon, maar om zijn hele leven. Maar als ze dat scheen te weten, waarom deed ze dan niet meer om hem te troosten? Dat was iets wat ik onvergeeflijk vond; nog arroganter gesteld: ik kon het haar niet vergeven. Ze volgde haar eigen onthechte koers, ontliep me niet, maar zocht me ook niet op. Ik haalde de brief te voorschijn die ze me in Frankrijk had geschreven om me te bedanken voor mijn medeleven en waarin ze had geschreven dat het een hele troost was om te kunnen praten met vrienden van haar man. Het was merkwaardig dat ze daar weinig animo toe vertoonde nu de gelegenheid zich aanbood. Misschien mag ze me gewoon niet, dacht ik ten slotte.
  


  
    Thorley en Cheriton gingen hun tegengestelde wegen. Die van Thorley voerde regelmatig en langdurig naar de White Horse Inn in Droxford, waar hij me met waterige oogjes uitnodigde om iets met hem te drinken, wat ik afsloeg. Cheriton, wiens zenuwen wellicht met een borrel geholpen zouden zijn, spookte door het huis. Hij was een fletse en onhandige figuur die schrok als er een deur dicht werd geslagen en zich in het kielzog van een verbrijzelde waardigheid bewoog. Ik voelde me met geen van beiden verwant. Thorley was niet meer dan een kaki-blaaskaak en ik stond even machteloos tegenover de problemen die Cheriton belaagden als hijzelf: de oorlog lag voor ons allemaal op de loer in dromen over een gruwelijke dood in de modder die soms, bij het ontwaken, niet overgingen.
  


  
    Te midden van zoveel verdriet bood Charter Gladwin een welkom straaltje volwassen opgewektheid met zijn verhalen over zijn kinderjaren in Whitby, van oude vissers die zich Captain Cook nog konden herinneren, over houtvrachten uit Gothenburg en het flirten met Russische prinsessen, van zijn huwelijk met de dochter van de burgemeester van Scarborough en het vaderschap van het liefste meisje in de streek North Riding in Yorkshire. Maar aan de andere kant was Charter Gladwin, zoals hijzelf dikwijls zei, een overlevende uit een andere wereld en niet echt nuttig in deze. Dat dacht ik althans.
  


  
    Het avondeten was de enige gelegenheid die de bewoners van Meongate bij elkaar bracht. De officieren gingen in uniform en hadden een vaste plaats aan tafel; Lord Powerstock zat aan het hoofd en vervulde alle vervelende plichtplegingen die een fatsoenlijk landjonkerschap met zich meebracht. Leonora kwam aan tafel in een eenvoudige jurk en liet zich graag overschaduwen door Lady Powerstock, die gewaagde Edwardiaanse gewaden droeg en het gesprek domineerde. Af en toe waren er gasten bij die haar voorbeeld volgden en ons trakteerden op ongefundeerde meningen over het verloop van de oorlog. Anderen - vrouwen wier echtgenoten dikwijls nog steeds zaten waar ook wij waren geweest - spraken minder en toonden meer respect. Ik wachtte vergeefs tot een van de vreemdelingen zich voor zou stellen als Mompesson.
  


  
    Op een dag in september waarop het buiten motregende, drentelde ik de bibliotheek in op zoek naar wat lichte leeskost. Ik had wel kunnen raden dat de inhoud nauwelijks geschikt was voor lezers van kasteelromans, want meer was ik eigenlijk niet; zoveel in leer gevatte banden verzamelden het stof van adellijke verwaarlozing. Misschien had Lord Powerstock de bibliotheek vroeger vaak bezocht, maar dat was nu voorbij. De secretaire stond leeg voor een raam met verticale stijlen en de boeken stonden ongelezen op de planken.
  


  
    Het merkwaardigste onderdeel van de kamer werd niet gevormd door de boeken, maar door een groot olieverfschilderij aan de enige muur waar geen boekenkast voor stond: een vaag prerafaëlitisch tafereel uit een middeleeuwse fantasie, met streken die meer sensuele bedoelingen verrieden, baadde thans in het waterige licht dat door het raam naar binnen viel; en het afgebeelde was fascinerend, opwindend zelfs. Het was een met veel gordijnen behangen kasteelslaapkamer. Een welgevormde naakte vrouw lag wellustig op het bed gedrapeerd, maar toch keek ze over haar schouder geschrokken naar de deuropening waarin een man in maliënkolder stond die zijn zwaardgordel afgespte en de vrouw met niet mis te verstane bedoelingen monsterde.
  


  
    Het was een akelig schilderij, niet alleen vanwege het voyeuristische effect, maar ook door haar locatie: in de bibliotheek waar de cultuur dat soort openlijkheid lijkt te verontschuldigen. Maar dat was nog niet alles. Toen ik naar het geverfde gezicht van de vrouw in het door de regen gebroken licht staarde, was het even alsof ik haar herkende. En als dat zo was, kon het maar één persoon zijn, zij het jaren jonger en op een heel andere plek dan de afgebeelde. Het kon alleen maar Olivia zijn, Lady Powerstock, zoals ik me haar nog nooit had voorgesteld.
  


  
    De volgende avond lieten de dames ons na het eten met rust en Cheriton stemde met tegenzin toe in een partijtje biljart met Thorley, die doorgaans tegen sterkere tegenstanders speelde, maar toch altijd won. Lord Powerstock bleef voor de verandering in de huiskamer hangen en ging met een glas cognac bij de open haard zitten; hij scheen de hitte van het vuur op te zoeken, al was het een zachte avond. Gladwin zat tussen ons in aan de sigaar te trekken die op het ogenblik het onderwerp van gesprek was.
  


  
    'Ze doen tegenwoordig vast rabarber door de tabak; smaakt verrekte vies... de beste sigaren die ik ooit heb gerookt waren een geschenk van graaf Nogrovny in St.-Petersburg... als besluit van de onderhandelingen over een paar sabelvachten... Wat een dochter had hij... ik heb nog om dat meisje geduelleerd, weet je... of om die sabels... dat kan ik me nooit zo goed herinneren... De winter van 1861... De rivier was dichtgevroren...'
  


  
    Voordat zijn herinneringen' veel verder konden gaan, was hij diep in slaap. Powerstock glimlachte toegeeflijk en ik nam de kans waar om hem iets te vragen waarmee ik al een poosje rondliep. 'Uw zoon heeft het een keer over een gast gehad die Mompesson heette. Zal ik die misschien nog ontmoeten?'
  


  
    Powerstock fronste. 'Mompesson? O, die. Een vriend van mijn vrouw.' Hij nam een slok van zijn uitstekende cognac, maar trok een vies gezicht. 'Zij heeft vele bewonderaars, weet u. Ze was nogal een bekendheid voor ons huwelijk.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    Dit keer hield hij zich niet in. 'Ja. U zult wel gemerkt hebben dat ze een knappe vrouw is.'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'In haar jonge jaren heeft ze geposeerd voor een aantal vooraanstaande kunstenaars in Londen en Parijs.'
  


  
    Dus ik had het bij het rechte eind gehad. 'Dat schilderij in de bibliotheek, is dat... '
  


  
    'Welk schilderij?' Hij leek een beetje geïrriteerd, 'Ik zou het niet weten, daar kom ik nooit... Wat die Mompesson betreft, inderdaad, die zult u nog ontmoeten. Hij komt dit weekeinde... hoor ik van mijn vrouw.'
  


  
    Ik dacht dat ik toen het hele plaatje zag. Een oudere man bedrogen door zijn veel jongere vrouw. Dat was een afgezaagd gegeven. Misschien was dat de verklaring voor Hallows' afwezige houding toen hij van kerstverlof terugkwam. Was dat het maar geweest. Maar het mysterie van Meongate was van een andere orde. Een heel andere orde.
  


  
    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker na zo'n nacht die me inmiddels maar al te bekend was, waarin dode kameraden met afgeschoten ledematen terugkwamen om te salueren. Mijn gebruikelijke medicijn was een flinke wandeling voor het ontbijt over het terrein, maar die ochtend was ik vroeger op pad en was het mooier weer dan gewoonlijk, dus besloot ik wat verder te lopen.
  


  
    Het was september en de mist maakte de zomerochtenden killer, maar een waterig zonnetje wist door te dringen om de bedauwde grasvelden te vergulden toen ik over de oprijlaan van Meongate liep en zag dat het een aangename dag ging worden. Ik zette er flink de pas in op de landweggetjes naar Droxford en kwam niemand anders tegen. Vlak voor het dorp liep ik via het bos naar de rivier, stak een smalle brug over en kwam zodoende op een modderig pad dat naar de kerk voerde. Daar had ik de voorgaande zondagochtend de dienst bijgewoond met Lord en Lady Powerstock en nu wilde ik iets bekijken waar ik toen geen tijd voor had gehad. Een paar schapen die tussen de zerken graasden, sloegen in paniek op de vlucht en een roek vloog krassend van het dak, maar dat waren de enige levenstekens.
  


  
    Binnen viel de zon, die steeds krachtiger werd, in bundels op het donkere interieur; stofdeeltjes lichtten op in hun eeuwige werveling en de bedompte atmosfeer van de nacht moest langzaam wijken. Ik slenterde rond tussen de banken en zuilen, bekeek grafstenen en plaquettes tot ik in een zijkapelletje achter het koor vond wat ik zocht: er stond een stenen graftombe onder een luifel en op de aangetaste beeltenis van een ridder in harnas rustend op een kussen, zaten nog verfresten. De verbleekte inscriptie lag in de schaduw; ik moest bukken om te lezen wat er stond. Het was in het Latijn en het grootste deel van de tekst ontging me, maar naam en data waren duidelijk te lezen: WILLIAM DE BRINON, RIDDER VAN DROXENFORD (1307-1359) en in het bijschrift was de naam Crécy terug te vinden. Dit was zonder twijfel de tombe waarover Hallows me had verteld.
  


  
    Toen ik uit mijn gehurkte houding overeind kwam, klonk er een verschrikte uitroep vanuit het koor. Geschrokken keek ik die kant op en daar stond Leonora achter het bewerkte, houten scherm met haar hand voor haar mond.
  


  
    'O... O, mijn... zei ze. Vervolgens herstelde ze zich en zei: 'Meneer Franklin, u liet me schrikken.'
  


  
    'Het spijt me. Ik zat een grafschrift te lezen.'
  


  
    'Natuurlijk. Het was gewoon... Nou ja, ik weet het niet.'
  


  
    Inmiddels was ik bij haar in het koor. 'U verwachtte hier natuurlijk niemand anders. Ik ook niet, trouwens.'
  


  
    'Ik kom hier dikwijls omstreeks deze tijd... dan weet ik me verzekerd van stilte.'
  


  
    'Het spijt me dat ik daar inbreuk op heb gemaakt.'
  


  
    'Onzin. U heeft het volste recht om hier te zijn. Die graftombe heeft gewoon bepaalde... associaties.'
  


  
    'Met John.'
  


  
    'Dat weet u dus?' Ze keek mijn kant op en terwijl ze dat deed, ging ze onbewust in een bundel korrelig zonlicht staan. Toen ze dat zo deed met haar vilthoed en eenvoudige, grijze mantel, besefte ik weer hoe mooi ze was. Wat had ik toen graag gewild dat ik Hallows was, uit de dood herrezen om haar rouwsluier op te lichten.
  


  
    'Hij heeft het er een keer over gehad toen we in de buurt van Crécy lagen.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    'Wilt u liever alleen zijn?'
  


  
    'Nee, nee.' Ze glimlachte. 'Zullen we samen teruglopen naar Meongate?'
  


  
    Dat wilde ik graag en we liepen terug zoals ik was gekomen, langs de rivier en via het bos omhoog. Leonora was spraakzamer dan ooit.
  


  
    'Het spijt me dat we elkaar zo weinig hebben gezien sinds uw komst,' zei ze.
  


  
    'Lady Powerstock heeft me uitgelegd dat u het kalm aan moet doen.'
  


  
    Ze lachte vreugdeloos. 'Olivia zal u vast hebben verteld wat zij vond dat u moest weten. Volgens mij krijgen alle officieren die bij ons komen logeren dezelfde tekst. Kalmerende middelen om hysterie te voorkomen... is dat zo?'
  


  
    'Nou, niet helemaal.'
  


  
    'Omdat u een vriend van mijn man bent geweest, moet ik u vertellen dat zijn stiefmoeder een geboren leugenaarster is.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Dat vraag ik me af.'
  


  
    'Ik ben zoals u zegt een vriend van uw man geweest, dus wilt u me alsjeblieft Tom noemen... net als hij?'
  


  
    'Prima... Tom. Je zult je vast niet prettig voelen door de wrijving in Johns familie.'
  


  
    'Ach. Alleen...'
  


  
    'Alleen weet je niet wie je moet geloven.' Ze moest lachen en stopte om even tegen een boomstam te leunen. 'Ik snap het probleem.'
  


  
    'Wat ik wilde zeggen, was dat ik als gast niet het recht heb commentaar te leveren op de wijze waarop het huishouden wordt gevoerd. Maar ik heb geen enkele moeite met te weten wie ik moet geloven.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'John hield erg veel van je, weet je.'
  


  
    Ze keek meteen naar de grond alsof ze van haar stuk was. 'Het spijt me. Ik had niets over... '
  


  
    'Het geeft niet.' Ze glimlachte stijfjes. 'Wat Olivia ook zegt, ik heb mezelf meestal goed in de hand. Ik denk natuurlijk altijd aan John. Toen jij daar zo plotseling in die kerk opdook, dacht ik zelfs... even... '
  


  
    'Dat hij het was?'
  


  
    'Ja. Absurd, hè?'
  


  
    'Nee hoor. Dat is niet meer dan natuurlijk. Als er iets is wat ik kan doen om je te helpen, dan... '
  


  
    'Nee.' Opeens keek ze weer ernstig. Ze liep snel verder en ik volgde haar. Voor het eerst vatte de gedachte post dat er misschien wel een manier was om Leonora's verdriet tegelijk met het mijne wat te verlichten, iets wat we samen konden doen. Voor het eerst verschafte deze oorlog me iets om me op te verheugen; het vooruitzicht was ver weg en onzeker, maar wel mooi.
  


  


  


  
       
  


  
    Drie

  


  
    
  


  
    Die avond kwam Mompesson. Ik zat op mijn kamer toen ik het schorre gebrul van een krachtige sportwagen de oprijlaan op hoorde komen. Ik wierp een blik uit het open raam toen de auto in een regen van grind tot stilstand kwam en de motor grommend tot zwijgen werd gebracht. Ik wist dat het Mompesson moest zijn: een lange, robuuste en knappe man met een schreeuwerig geblokte pet en een donkere overjas. Hij sprong uit de auto, wierp Fergus een tas toe en stevende op de voordeur af. Daar stond iemand hem op te wachten: Lady Powerstock.
  


  
    'Ralph, fijn dat je er bent.'
  


  
    'Natuurlijk. Hoe is het met mijn Olivia?' Hij bukte zich om haar een handkus te geven en mompelde er nog iets bij. Ze lachte kirrend.
  


  
    Voor het avondeten werd ik in de salon aan Mompesson voorgesteld. Hij droeg avondkleding en dronk whisky met Thorley en Lord Powerstock. Toen ik binnenkwam, stond hij op om me een hand te geven.
  


  
    'Franklin, hè? Ik ben Ralph Mompesson. Prettig kennis met je te maken.'
  


  
    'Ik denk dat ik uw aankomst eerder op de avond heb gehoord, meneer Mompesson.'
  


  
    'Zeg maar Ralph. De motor is inderdaad een beetje luidruchtig. Ik hoor dat het boerenvolk ervan schrikt.' Hij lachte ietwat overdreven en Thorley deed daar aan mee, wat naar mijn smaak overbodig was. Het was geen liefde op het eerste gezicht met deze joviale Amerikaan met zijn flitsende glimlach en zwarte, plakhaar.
  


  
    'Kom je van ver?'
  


  
    'Uit Londen. Tenzij je van oorsprong bedoelt en dan moet ik bekennen dat ik uit New Orleans kom. Je zult wel hebben geraden dat ik niets met die Europese oorlog te maken heb.'
  


  
    'Dan bof je.'
  


  
    'Ik denk het ook.' Hij boog zich iets naar me toe. 'Wat een rottoestand met John. Ik mocht hem graag.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    Als Mompesson echt iets om John had gegeven, was dat mijns inziens niet wederzijds. Ik had zijn overdadige charme kunnen toeschrijven aan de Amerikaanse volksaard en mijn reactie erop aan zuiver vooroordeel, maar er was iets aan zijn opmerkingen - en iets roofzuchtigs in zijn stiekeme blik - dat me duidelijk maakte dat zijn charme maar een masker was. Ik wantrouwde hem op m'n instinct.
  


  
    Aan tafel werd die indruk bevestigd. Olivia zat naast Mompesson en lachte onfatsoenlijk schril om zijn grapjes. Ze droeg meer sieraden en een dieper uitgesneden jurk dan anders en dronk ondamesachtig veel. Als Powerstock dat merkte, was dat niet aan zijn sombere masker af te lezen. Wat de rest betrof, was het duidelijk dat Thorley genoot van de wat feestelijker sfeer van de gelegenheid, terwijl Cheriton zich juist terugtrok in de schaduwwereld van zijn getroebleerde gedachten. Leonora zei maar weinig, al reageerde ze gepast beleefd op Mompessons opmerkingen. Gladwin schitterde door afwezigheid, want hij had afgesproken bij een buurman te gaan schaken, dus voor lichtvoetige ontspanning waren we aangewezen op Mompessons gladde lol. En lol was er zeker, al was er geen sprake van humor. Maar het werd maar al te gauw duidelijk hoe lollig hij de oorlog vond.
  


  
    'Een zeppelin heeft vorige week akelig dicht bij de beurs een bom laten vallen,' knauwde hij. 'Verder zijn neutrale mensen als wij de laatste tijd redelijk met rust gelaten.'
  


  
    'Hoe lang blijft de VS nog neutraal?' vroeg ik, omdat ik me herinnerde dat Hallows zich dat ook had afgevraagd.
  


  
    'Voorgoed, hoop ik.'
  


  
    'Dus je laat ons in ons sop gaarkoken, hè?' zei Thorley die inmiddels te dronken was om er echt aanstoot aan te nemen.
  


  
    'Zeker weten,' antwoordde Mompesson. 'De mensen die oorlogen winnen, zijn degenen die ze uitzitten.'
  


  
    Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde.
  


  
    'Ik ben zakenman, luitenant, en oorlog is goed voor de zaken. Tuurlijk begrijp ik dat jullie er niet onderuit konden, maar één keer was voor mij genoeg. Ik heb in '98 in Cuba onder Roosevelt gediend en daar ben ik het nodige over oorlog te weten gekomen. Roem voor de generaals en het graf voor hun trouwe volgelingen. En het betaalt niet eens.'
  


  
    Er viel een stilte. Ik denk dat we ons geneerden; niet zozeer door zijn openhartigheid, als wel door de huiveringwekkende juistheid van zijn woorden. Maar wat konden wij zeggen, die nog steeds wilden voldoen aan de fossiele, algemene opvatting van plicht-jegens-het-vaderland? Niet dat ik mezelf die nog aanpraatte, maar het was wel zo'n beetje de enige gedachte die Hallows' rouwende familie enige troost kon verschaffen, en zelf miste ik de moed om die teniet te doen. Ik vroeg me af waarom ze hem mochten, waarom ze hem over de vloer wilden hebben. Een goed gemanierde grapjas om Lady Powerstock bezig te houden en de avondmaaltijd wat op te vrolijken? Er moest meer achter zitten.
  


  
    Na het diner kreeg ik bij de cognac en de sigaren nog een gelegenheid om Mompesson te peilen. Cheriton en Lord Powerstock hadden ons alleen gelaten en Thorley was in slaap gevallen en zat onbehoorlijk in een hoekje te snurken. Maar Mompesson was mobiel en alert gebleven. Hij ijsbeerde door de salon zonder het spoortje ontzag dat je van een gast zou verwachten.
  


  
    'Trieste gedachte dat dit huis zijn erfgenaam kwijt is,' zei ik.
  


  
    'Daar is Meongate niet alleen in, hè?' antwoordde hij. 'Het is een algemene toestand. Europa verkwanselt met die oorlog zijn hele geboorterecht.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Natuurlijk. Jij zit gevangen in de doodsstrijd van een tijdperk, vriend: het einde van Europa als middelpunt van de westerse beschaving.'
  


  
    'En denk je dat jouw land die rol zal erven?'
  


  
    'Gedeeltelijk wel, dat wil zeggen het Britse deel. En wij zullen daar beter in zijn, want wij zijn een jongere en sterkere natie. Wij zitten niet aan ons verleden geketend.'
  


  
    'Interessant standpunt.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Heel Brits van je om het zo sportief op te vatten. En dit huis zal het wel overleven, al zal het daarvoor misschien in andere handen over moeten gaan.' Vervolgens liet hij me glimlachend in het ongewisse over wat hij daar precies mee bedoelde.
  


  
    Ik zat er nog steeds toen Mompesson naar bed was, Thorley zich weg had gesleept en Gladwin kort voor middernacht thuiskwam.
  


  
    'Nog op, jongeheer Franklin?' zei hij, toen hij naar binnen stevende om zich te warmen bij de haard.
  


  
    'Nog net. Ik zat wat na te denken over mijn kennismaking met de heer Mompesson.'
  


  
    'Die is er dus weer,' gromde hij, maar verder zweeg hij. 'Wie heeft er gewonnen?'
  


  
    'De partij is verdaagd. Ik weet niet of ik het eind nog mee zal maken.' Hij keek boos naar het smeulende vuur. 'Je had het wel eens op gang kunnen houden voor me.'
  


  
    'Sorry. Is het koud buiten?'
  


  
    'Koud en mooi. Glashelder weer. Op zulke avonden ging John naar z'n observatorium om sterren te kijken. Niemand komt er meer. Ik zelf al niet meer sinds die komeet van 1910.'
  


  
    'Is dat het torentje op de zijvleugel?'
  


  
    'Ja. Wist je niet dat John onze huisastronoom was?'
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat hij het er ooit over heeft gehad.'
  


  
    Gladwin gromde weer iets en had iets mistroostigs gekregen. De herinnering aan Hallows als enthousiast astronoom leek hem te deprimeren. Hij stommelde naar de deur. 'Ik ga naar bed. Welterusten.'
  


  
    Ik ging wat later naar boven. Het huis was nu stil en in duisternis gehuld, al bleek het een mooie nacht toen ik naar buiten keek, zoals Gladwin had gezegd. Er was geen maan en de sterren waren dun gezaaide lichtpuntjes aan een fluweelzwart, ondoorgrondelijk uitspansel. Ik voelde me klaarwakker: Mompessons voorspellingen hadden me onrustig gemaakt. Geïnspireerd door de omstandigheden en Gladwins herinneringen, besloot ik een kijkje in Hallows' observatorium te nemen.
  


  
    De gastenverblijven waren op de eerste verdieping van het hoofdgebouw aan de kant van de oprijlaan. De kamers van de familie lagen in de vleugel waar ook de trap naar het observatorium was, dus ik voelde me een beetje een indringer toen ik erheen liep en ik maakte zo min mogelijk geluid om niemand te storen. Het huis leek totaal in rust gedompeld toen ik de wenteltrap vond en naar boven ging.
  


  
    Het was vergeefse moeite. De deur die bovenaan toegang tot het observatorium gaf, zat op slot. Daar hoefde ik in de gegeven omstandigheden waarschijnlijk niet van op te kijken. Ik onderdrukte een lichte ergernis en maakte rechtsomkeert.
  


  
    Toen ik bijna beneden was, zag ik in het duister een gestalte langs schieten. Een beetje onthutst door die geluidloze manifestatie stond ik stil en vervolgens wierp ik een blik in de gang. Ik wist het vrijwel zeker: het was Mompesson die geruisloos door de gang liep, kennelijk zonder te merken dat iemand hem had gezien. Hij leek zijn schreden te richten naar een deur met een streep licht eronder aan het eind van de gang. En ja hoor.
  


  
    Hij draaide de kruk omlaag en duwde de deur open. Het was een rijk gemeubileerde, zacht verlichte slaapkamer. Nu zag ik dat het inderdaad Mompesson was en toen hij een voet in de kamer zette, dat hij werd verwacht. Lady Powerstock stond op van haar stoel voor de kaptafel en draaide zich naar hem om. Ze droeg een lang gewaad van roze zijde en niets anders, te oordelen naar de pasvorm van het materiaal. Haar lange haar viel in losse, zwarte plukken over haar schouders. Ze zei iets en Mompesson gaf antwoord, maar ik kon net niet horen wat er werd gezegd. Vervolgens draaide ze zich weer om.
  


  
    Terwijl ze dat deed, liet Mompesson de deur los en zwaaide die langzaam in mijn richting, waardoor de beeldhoek met de verdwijnende gestalte van Lady Powerstock kleiner werd. Ze trok de ceintuur van haar gewaad los en liet het nonchalant van de schouders glijden. Eronder was ze inderdaad naakt. Het gewaad gleed langs haar rug omlaag, bleef even op de heupen hangen en viel vervolgens op de grond. Wat ze Mompesson te bieden had, werd duidelijk kenbaar gemaakt in elke rijpe, sensuele glooiing van haar lichaam. En met dat aanbod viel de deur in het slot en tastte ik in het duister, met hooguit de herinnering aan een glimp van haar lichaam.
  


  
    Mijn reactie begon me al met weerzin te vervullen toen ik terug naar mijn kamer sloop. Ik voelde geen woede omwille van een gesneuvelde vriend of zijn bedrogen vader, maar eerder een venijnige, egocentrische afkeer. Waarom zou een arrogante, afzijdige Amerikaan zich zomaar mogen opdringen aan een door oorlog geteisterd gezin om zich te vergrijpen aan de wulpse vrouw des huizes? Waarom werden degenen die folterende maanden van ontbering achter de rug hadden, gedwongen om toe te kijken hoe hij kwam, zich te goed deed, en weer vertrok? Dat was me te veel. Zelfs toen ik uiteindelijk in een onrustige slaap viel, was mijn woede nog niet geblust en evenmin was ik verlost van het vreselijke, onopgebiechte verlangen dat erachter school.
  


  
    Zoals dikwijls met rusteloze nachten, dommelde ik omstreeks het krieken van de dag in en werd ik in de loop van de ochtend met een schok wakker door het geluid van paardenhoeven op de oprijlaan. Ik stond op, rekte me uit en liep naar het raam.
  


  
    Waarschijnlijk had ik verwacht Fergus met Lucy te zien, maar nee: het waren twee paarden die ik nog niet eerder had gezien; een groot zwart jachtpaard met Mompesson in het zadel. Hij zag er indrukwekkend uit met zijn hoge hoed en lange jas. Op het andere - een kleiner en kalmer dier - zat Leonora met een zwarte rijrok en mantel en een grijze sjaal om haar hoed. Houding en kledij verrieden dat ze in de rouw was, maar waarom ging ze met Mompesson paardrijden? Alles wat ik sinds mijn komst op Meongate over haar te weten was gekomen, suggereerde dat ze zo'n uitnodiging af zou slaan. Maar daar gingen ze en ze reden samen weg door het park. Ik moest denken aan wat ik de avond tevoren had gezien en verbaasde me erover dat de weduwe van Hallows iets te maken wilde hebben met iemand die noch respect voor Lord Powerstock had noch voor de zaak waarvoor Hallows gestorven was. Ik wist dat er iets niet klopte, dat er iets heel erg mis was.
  


  
    Ik nam een bad, kleedde me aan en ging naar beneden. Het huis was stil en het gebroken zonlicht van de late ochtend viel naar binnen. Het was de stilte van afwachting en niet van rust; het was me te stil; misschien had sergeant Box Hallows die lentenacht in Frankrijk wel voor zo'n stilte gewaarschuwd; misschien zonder dat zijn waarschuwing serieus werd genomen. Net zomin als ik aandacht schonk aan wat me boven het hoofd hing toen ik de draad in tegengestelde richting het doolhof in volgde.
  


  
    Uit de ontbijtkamer kwam het geluid van teer porselein en de geur van koffie. Ik ging erheen en daar trof ik zowaar Lady Powerstock in het gezelschap van Cheriton achter een zilveren dienblad met voorouderlijk servies. Ze was in het roze gekleed en kwam - ik rilde bij de gedachte - veel geanimeerder en jeugdiger over dan ze was en ze wist zelfs aan Cheriton een zenuwachtig lachje te ontlokken. Toen ik de kamer inkwam, wierp ze me een blik toe met die diepe, wetende ogen, alsof... Toen vervloekte ik mezelf omdat ik een spoortje gêne verried en accepteerde ik haar uitnodiging om aan te schuiven.
  


  
    'Ralph is uit rijden met Leonora,' merkte ze luchtig op toen ze me inschonk.
  


  
    'Ja, ik zag ze vertrekken.'
  


  
    'Een... frisse neus zal vast wel goed voor haar zijn,' zei Cheriton.
  


  
    'Zeker.' Olivia glimlachte. Ik keek naar haar, de charmante, attente gastvrouw met haar jongere gasten, beleefd converserend aan de ochtendkoffie, en dacht even dat ik ernaast had gezeten, dat ik op de een of andere manier iets verkeerd had geduid... Maar nee. Wat ik had gezien, was voor geen andere uitleg vatbaar.
  


  
    Ik gooide een balletje op. 'Meneer Mompesson heeft kennelijk weinig respect voor de oorlogsinspanningen.'
  


  
    'Het is zijn oorlog niet,' antwoordde Olivia. 'Noch de uwe?'
  


  
    Even bewolkte haar gezicht, maar haar stem verried niets. 'Wij vrouwen doen wat we kunnen.'
  


  
    'Dat bedoelde ik niet.'
  


  
    'Nee? Nou, wat vind jij, David?'
  


  
    Cheriton bloosde toen ze zich tot hem wendde. Ik wist niet dat ze elkaar tutoyeerden. Cheriton kennelijk ook niet, naar zijn reactie te oordelen. 'Ik... ik weet het niet.'
  


  
    Olivia glimlachte met een mengeling van triomf en genoegdoening.
  


  
    'Eigenlijk moest ik... zelf ook maar eens een frisse neus gaan halen.' Hij stond houterig op. 'Lady Powerstock, Franklin, als u me wilt verontschuldigen?'
  


  
    Toen hij weg was, schonk Olivia nogmaals in en leek door haar berekende pauze te suggereren dat ze van onderwerp wilde veranderen, maar dat was niet het geval. 'Ralph is ons geweldig tot steun in deze verdrietige tijd.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Ik heb de indruk dat je hem niet zo mag.'
  


  
    'Zo zou ik het niet zeggen. Kon John goed met hem opschieten?'
  


  
    'Dat weet ik niet. John was er niet de man naar om met zijn gevoelens te koop te lopen. Misschien heeft u een minder terughoudende kant van hem gezien.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Haar kleren ritselden in de stilte van het vertrek, toen ze zich vooroverboog om haar kopje weer op het blad te zetten. 'Lord Powerstock heeft me verteld dat het schilderij in de bibliotheek u bevalt.'
  


  
    'Het is erg... opvallend.'
  


  
    'Het is gemaakt door mijn eerste man.'
  


  
    'Het spijt me, ik wist niet dat u al eerder getrouwd was geweest.' Het leek wel alsof iedereen in dit huis een verleden had.
  


  
    'Ja, hij is jong gestorven. Een hele poos geleden.' Ze glimlachte. 'U had het ook niet kunnen weten.' Er was ook geen reden waarom het me niet eerder verteld had kunnen worden, maar dat was niet het geval. 'Natuurlijk heeft deze oorlog doodgaan op jeugdige leeftijd afschuwelijk alledaags gemaakt.'
  


  
    'Inderdaad.' Ze had me ontwapend met de herinnering aan haar weduwschap en me uitgedaagd om het model op het schilderij iets oneerbaars aan te rekenen.
  


  
    'Zo verschrikkelijk zonde, als het leven ook zoveel vreugde kan schenken.
  


  
    Nu wilde ik een ander gespreksonderwerp, 'Ik heb vooral te doen met jongens als Cheriton.'
  


  
    'We proberen voor al onze officieren te doen wat in ons vermogen ligt, zolang ze bij ons zijn.'
  


  
    'Zolang ze bij ons zijn.' Mijn verblijf op Meongate begon me minder vreugde te verschaffen en nog minder rust. Ik had het gevoel alsof ik toeschouwer was bij een sport die ik niet begreep. Ik wist niet eens precies wie de spelers waren en de spelregels leken er alleen maar te zijn om overtreden te worden. Dat weekeinde was aan de oppervlakte zo kalm en ontspannen, dat het een voorbeeldig landgoedleven leek. Maar het stelde mijn zenuwen op de proef met alle onderstromen van zijn onberekenbare koers. Mompessons overdonderende aanwezigheid wierp een ironische schaduw over de mensen en het huis.
  


  
    
  


  
    Zaterdagavond waren er eters die om zijn grapjes moesten lachen en bijdroegen aan twee enthousiaste bridgeviertallen. Leonora stemde er zonder morren mee in om Mompessons partner te zijn en ik moest aan de zijlijn toekijken, terwijl een man van een van de bezoekende dames me vertelde dat zijn zoon had bericht over een rustige tijd in Mesopotamië. Ik kon nog maar net beleefd blijven.
  


  
    Zondag was een warme, onbewolkte dag. Mompesson had een positief Edwardiaanse luchthartigheid op Meongate gebracht die maar weinig mensen behalve ik konden weerstaan. Dus wees ik chagrijnig een middagpartijtje op het croquetveld van de hand en ging een wandeling in het park maken. Aan het uiteinde lag een appelboomgaard op de grens van het boerenland. En daar trof ik de oude Charter op een klapstoel te midden van de bloemen en het gevallen fruit; hij had goed getafeld en zat een beetje roezig in zijn zonnige hoekje.
  


  
    'Dag, Franklin,' zei hij, terwijl hij zijn hoed oplichtte.
  


  
    'Sorry dat ik u stoor.'
  


  
    'Geeft niks. Is de dolle pret op het croquetveld niets voor jou?'
  


  
    'Niet echt.' Ik draaide een kist om die was gebruikt om appels in te verzamelen en ging bij hem zitten. 'Misschien kan ik beter zeggen dat meneer Mompesson niets voor mij is.'
  


  
    Hij liet een bulderend lachje los. 'Je moet goed begrijpen dat kerels als Mompesson nu eenmaal indruk op de dames maken in een wereld van ouwe sukkels als ik en gewonde soldaten als jij, Franklin.'
  


  
    'Wat zou u ervan zeggen als ik u zei dat ik zijn familiaire gedoe met Lady Powerstock weerzinwekkend vind?'
  


  
    'Daar zou ik het mee eens zijn, maar ik ben bevooroordeeld. Olivia en ik zijn gezworen vijanden.'
  


  
    'Ze heeft me gisteren verteld dat ze al eerder getrouwd is geweest.'
  


  
    'Wist je dat dan niet?'
  


  
    'Nee. Met wie?'
  


  
    'Met een zogenaamde kunstenaar. Hij heette Bartholomew. Je hebt vast nooit van hem gehoord. Drie jaar voordat Edward haar ontmoette was hij overleden. Meer heeft ze ons nooit verteld.' Maar zijn ogen twinkelden.
  


  
    'Ik krijg de indruk dat u er meer van weet.'
  


  
    'Inderdaad. Ik heb wat rondgeneusd toen bleek dat Edward zijn zinnen op trouwen had gezet. Niet dat hij zich ook maar één centimeter uit het veld liet slaan door wat ik te weten ben gekomen. Toen was hij al te ver heen.'
  


  
    'Wat heeft u gevonden?'
  


  
    'De heer Bartholomew was verdronken. Overboord geslagen op de kanaalveerboot in oktober 1903. Bizar, hè? Of het een ongeluk was of zelfmoord, wie zal het zeggen? Met een echtgenote als Olivia is alles mogelijk.'
  


  
    'U mag haar van geen kant, hè?'
  


  
    'Dat klopt, jongeheer. Gedeeltelijk omdat ze nog niet in de schaduw van mijn Miriam kan staan, maar er zijn wel meer redenen en als je het mij vraagt, weet je die al.'
  


  
    'Dus geen waardig bestaan voor Lord Powerstock?'
  


  
    Hij gromde spottend. 'Als ze mijn vrouw was geweest, wist ik wel wat ik met schooiers als Mompesson zou doen.'
  


  
    O, ja?'
  


  
    'Maar dat is ze niet, dus gaat het me geen fluit aan.'
  


  
    Strikt gesproken mij ook niet. Ik liet Gladwin door dommelen in de wee-zoete lucht van de luie boomgaard met z'n wespen en liep mistroostig terug naar het huis. Ik besloot dat er niets anders opzat dan het croquetveld te trotseren, dus liep ik door de rododendrons die kant op.
  


  
    Maar halverwege het kronkelpad zag ik twee mensen me tegemoetkomen: Mompesson en Leonora die in een diep gesprek verwikkeld waren. Ik had hun aandacht kunnen trekken, maar iets weerhield me. Ik stapte van het pad en verborg me achter een van de rododendrons. Ze konden me niet zien toen ze naderbijkwamen.
  


  
    'Je begrijpt zeker wel,' zei Mompesson, 'dat je geen enkel alternatief hebt.' Zijn stem klonk vriendelijk, maar er zat een scherp randje aan.
  


  
    
      'Denk je?' Dat was Leonora: koel en defensief.
    


    
      'Als je de keus hebt tussen iets smakeloos en iets schandelijks, weet ik wel wat je van een welopgevoede jonge Engelse mag verwachten.'
    


    
      Ze stopten op nog geen tien meter afstand. Leonora draaide zich om en keek Mompesson aan. 'Ik begrijp je niet.'
    


    
      'O, jawel. Je gelooft alleen niet wat je begrijpt.'
    


    
      'Het is moeilijk te geloven dat iemand tot zoiets... laags in staat is.' Het klonk bijna toonloos.
    


    
      'Ik geef je een week om aan het idee te wennen. Morgen ga ik terug naar Londen. Vrijdag kom ik terug. Dan verwacht ik dat onze deal rond is.'
    


    
      'Hoe kun je het een deal noemen?'
    


    
      'Dat is het voor mij. Iets goeds voor een lage prijs.'
    


    
      Op dat moment begaf Leonora's zelfbeheersing het even. Ze kreeg een boze uitdrukking op haar gezicht en hief haar rechterhand op om hem een klap te geven. Maar halverwege bleef haar hand in de lucht hangen. Ze staarde hem een ogenblik aan en ik zag onmiddellijk waarom: hij glimlachte kalmpjes, in de wetenschap dat ze met zo'n gebaar haar nederlaag zou erkennen.
    


    
      Dat plezier gunde ze hem niet. Ze liet haar hand weer zakken, wendde haar blik af en zei: 'Als John hier zou zijn...'
    


    
      'Maar hij is er niet, hè? Daarom zul je volgende week vrijdag ook op me wachten.' Hij tikte tegen de rand van zijn strohoed en maakte rechtsomkeert in de richting van het grasveld. Leonora bleef hem nakijken, deed vervolgens een paar stappen en liet het hoofd hangen. Ik dacht dat ik haar hoorde snikken. Ik wilde maar al te graag op haar afsnellen om haar te troosten, maar voorzichtigheidshalve deed ik dat niet. Ik had iets afgeluisterd, dus mocht ik niet te voorschijn komen. Toen maakte Leonora een eind aan die tweestrijd. Ze slaakte een diepe zucht en verwijderde zich langzaam.
    


    
      Ik had er de volgende ochtend helemaal geen zin in om getuige te zijn van Mompessons vertrek, dus ging ik in alle vroegte op pad om mijn neerslachtige stemming van me af te schudden. Er hingen herfstachtige mistflarden en halverwege de oprijlaan kwam ik de postbode op zijn fiets tegen. Ik vroeg of hij nog een brief voor me had en nadat hij het bundeltje post voor Meongate had doorgenomen, gaf hij me er een. In één oogopslag herkende ik de legerenvelop en scheurde hem open. Nieuws van het front betekende op dat moment een dubieus soort geruststelling.
    


    
      Maar de inhoud was allesbehalve geruststellend. De brief was van Warren, de sergeant van mijn oude peloton die me had beloofd te schrijven. 'De jongens hebben het de laatste tijd heel beroerd gehad, meneer, daar kunt u van op aan. Ik moet u helaas schrijven dat geen van de subalterne officieren die u nog heeft meegemaakt nog bij ons is en de meesten zullen dat nooit meer zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. Om u de waarheid te zeggen, denk ik dat de toestand heel anders is geworden sinds de dood van kapitein Hallows. Dat was een treurige dag... '
    


    
      Ik verfrommelde de brief en stopte de prop in mijn zak. Arme Warren en de rest van de manschappen; ze rouwden nog steeds om Hallows vanwege de geestkracht die hij ze had gegeven en die samen met hem gevlogen was en nog steeds ergens rondhing waar de kanonnen bulderden en de granaten floten, ver van dit zelfgenoegzame, serene landschap waar ik me had verstopt maar geen rust kon vinden. Ik liep langzaam verder, maar in plaats van de zachte glooiingen van het groene akkerland van Hampshire zag ik de grauwe modder en verkoolde stompen van een vernietigd land. En in geen van beide voelde ik me thuis.
    


    
      Een claxon verbrak mijn dagdromerij. Ik draaide me geschrokken om. Het was Mompesson, die eerder in zijn sportwagen was vertrokken dan ik dacht en die achter me gas terugnam om te voorkomen dat ik hem zou ontglippen.
    


    
      Hij had een brede glimlach op zijn gezicht. 'Goeiemorgen, Franklin. Wil je een lift?'
    


    
      'Ik wilde alleen naar het dorp.'
    


    
      'Stap dan maar in.' ik ga liever lopen.'
    


    
      'Ik zou graag even met je willen praten voordat ik wegga. En je kunt altijd terug lopen.'
    


    
      Wat kon hij me te vertellen hebben? Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn weerzin en ik stapte in. 'Zo vroeg al op pad?'
    


    
      Hij grijnsde weer toen we het hek aan het begin van de oprijlaan uitreden. 'Jawel. Sorry dat ik je daarnet liet schrikken.'
    


    
      'Dat geeft niet. Ik was alleen wat in gedachten verzonken.'
    


    
      'Soldaten als jij zullen wel veel te overdenken hebben.'
    


    
      'Dat mag je wel zeggen.'
    


    
      Hij wierp een blik opzij. 'Jij hebt iets tegen me omdat ik niets met die oorlog heb, hè?'
    


    
      'Ik zou niet... '
    


    
      Hij stak een gehandschoende hand op. 'Bespaar me je hoffelijkheid. Het is zo. Dat is begrijpelijk. Misschien zou het andersom ook zo zijn. Ik ben een rijke, vrije buitenlander en geen doelwit voor moffenkogels. Maar kan ik dat helpen?'
    


    
      'Natuurlijk niet.' We waren bij de kruising waar hij naar Droxford af moest slaan, maar hij ging rechtsaf een slecht weggetje op dat naar de top van de heuvelrug voerde. 'Zo gaan we niet goed,' zei ik.
    


    
      'Ik wil je iets laten zien.'
    


    
      'En dat is?'
    


    
      'Iets wat je moet begrijpen. Ik weet namelijk waarom je zo de pest aan me hebt. Dat is niet alleen omdat de Verenigde Staten neutraal zijn. Het is ook omdat je vindt dat ik me op Meongate te veel thuis voel; ik doe te familiair en ben te populair.'
    


    
      'Ik weet niet waar je het over hebt.'
    


    
      'O, jawel hoor. Jij denkt dat ik op Hallows' terrein ben ingebroken. Niet dan?'
    


    
      Ik misgunde hem het plezier van een bekentenis. 'Allerminst.
    


    
      Hij stopte in de berm en gaf een ruk aan de handrem. Achter de heg liep het terrein steil naar beneden en we hadden een prachtig uitzicht op de met taxushagen bekroonde kruin van Old Winchester Hill. Mompesson liet de motor tot bedaren komen en in de rust die volgde werd duidelijk hoe stil het er was.
    


    
      'Waarom heb je me hierheen gebracht?' vroeg ik.
    


    
      'Om eens als mannen onder elkaar te praten. Hallows heeft me een keer verteld dat die heuvel duizenden jaren geleden als bolwerk werd gebruikt. Je kunt het vestingwerk nog altijd zien.'
    


    
      'Inderdaad.'
    


    
      'Hallows was dol op dat soort dingen. Niet dat hij er iets mee is opgeschoten.'
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      'De moeilijkheid met dit land van jou is dat het doordrenkt is van het verleden, Franklin. Waar je ook kijkt, is geschiedenis. Deze heuvel, het huis dat we net verlaten hebben. Alles. Daarom zitten jullie nu in die bezopen oorlog. Daarom is Hallows gestorven. Daarom moet Meongate tegen zichzelf in bescherming worden genomen. En ik ben de man die dat gaat doen.'
    


    
      'Jij?'
    


    
      'Waarom niet? In tegenstelling tot de Britten begrijp ik dat jullie met je tijd mee moeten gaan. Mijn familie heeft dat met vallen en opstaan moeten leren. De Mompessons waren tot de burgeroorlog hele oude landeigenaren in Louisiana. Daarna is het allemaal veranderd. Het heeft mijn vader de kop gekost, maar ik begreep waar hij in de fout was gegaan. In dit leven krijg je niets als je er niet honderd procent tegenaan gaat.'
    


    
      'En waar ga jij dan helemaal tegenaan?'
    


    
      'Ik wil met Leonora trouwen.' Hij zag mijn ongelovige blik. 'Dat vertel ik je alleen maar omdat jij een vriend van haar man was en ik niet zou willen dat je de situatie verkeerd begreep. Ik zal goed voor haar zijn. En voor Meongate.'
    


    
      Dus daar ging het om. Olivia was maar een speeltje. Leonora was de echte prooi en ik denk dat hij al vermoedde dat ik datzelfde doelwit in het vizier had. Ons zogenaamd vriendschappelijke ritje door de heuvels was gewoon een waarschuwing. Als ik het gesprek van de vorige dag niet had afgeluisterd, zou ik als door de bliksem zijn getroffen, maar nu begreep ik zijn gesprek met Leonora akelig goed. Op de een of andere manier had hij haar in zijn macht, hij beschikte over iets waarmee hij haar kon dwingen, anders had hij natuurlijk nooit zoveel losgelaten. Ik probeerde mijn stem te beheersen toen ik reageerde. 'En wat vindt Leonora er zelf van?'
    


    
      'Ik heb het haar nog niet gevraagd. Althans niet rechtstreeks. Maar als ik dat doe, zal ze akkoord gaan. Daar hoef je geen moment aan te twijfelen, makker.'
    


    
      Ik keek hem aan en zag het gezicht van iemand die nooit door twijfel wordt geplaagd. 'Aardig dat je zo openhartig bent.'
    


    
      Hij glimlachte. 'Graag gedaan. Ik zou niet willen dat je je belachelijk maakte.'
    


    
      Zonder me te bedenken, stapte ik uit. 'Bedankt voor de rit. Ik loop wel terug.' Ik zette er stevig de pas in en keek niet om. Een paar minuten later hoorde ik de motor aanslaan en verwijderde de auto zich de andere kant op, in de richting van de weg naar Londen.
    


    
      Onderweg naar Meongate vroeg ik me af of Hallows tijdens zijn laatste verlof had aangevoeld dat Mompesson een greep naar de macht ging doen, of hij daarop had gezinspeeld tijdens ons gesprek op de boerderij van Hemu. Dat was best mogelijk. Misschien had hij gehoopt dat ik er een stokje voor zou steken als puntje bij paaltje kwam, al was het alleen maar voor hem. Maar was ik ertegen opgewassen? In tegenstelling tot Mompesson had ik een rugzak vol twijfel. Hij zou hebben gezegd dat het de Engelsman in mij was. En hij zou waarschijnlijk nog gelijk hebben ook.
    

  


  
    
  


  


  
    Vier

  


  
    
  


  
    In de loop van de ochtend ging ik langs bij Lord Powerstock in zijn werkkamer. Hij was zwaar verdiept in The Times en zat met zijn rug naar het raam en de wereld. Maar even leek hij aangenaam getroffen om me te zien. Hij bood me een whisky aan en zei dat het hem speet dat we elkaar zo weinig spraken tijdens mijn verblijf.
  


  
    'Ik denk dat Mompesson de laatste tijd de meeste aandacht heeft opgeëist,' zei ik op de man af.
  


  
    Hij sloeg geen acht op mijn opmerking. 'In The Times staan bemoedigende berichten over Frankrijk. Heb je ze al gelezen?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Ze hebben een of andere geheim wapen in de strijd gegooid, tanks geheten. Kennelijk schijnt dat heel wat op te leveren.'
  


  
    Omdat ik in Frankrijk had gevochten, las ik de krant niet zozeer met scepsis als wel met totaal ongeloof. 'Voor de meeste kameraden zal het te laat zijn, vrees ik.'
  


  
    Hij legde de krant neer. 'Zoals mijn zoon, bedoel je.'
  


  
    'Hij had me gevraagd hierheen te gaan als hij mocht omkomen, ziet u. Hij maakte zich vooral zorgen om Leonora en wat er van haar zou worden.'
  


  
    'Vanzelfsprekend.'
  


  
    'Wat zal er van haar worden?'
  


  
    'We blijven voor haar zorgen.'
  


  
    'Heeft ze zelf geen familie?'
  


  
    'Haar ouders zitten in India. Haar vader is een hoge beambte in de Punjab. Maar daar wil ze niet meer heen. Wij willen dat ze hier blijft.'
  


  
    'Mettertijd zal ze misschien hertrouwen.'
  


  
    Hij keek alsof hij daar nog nooit aan had gedacht. 'Dat zou best eens kunnen.' Nu wist ik tenminste dat Mompesson er nog niet met Lord Powerstock over had gesproken. 'Ik heb het zelf tenslotte ook gedaan.'
  


  
    'Nu we het daar toch over hebben, moet ik me verontschuldigingen omdat ik u verkeerd heb begrepen toen u me over Lady Powerstocks contacten met de wereld van de kunst vertelde.'
  


  
    'Mm?'
  


  
    'Ik had niet begrepen dat ze getrouwd was geweest met de schilder Bartholomew.'
  


  
    'Kende u die dan?'
  


  
    'Vaag.'
  


  
    'Dat hoor ik niet vaak.' Daarna verviel hij tot stilzwijgen en aldus gaf hij aan dat hij zich niet tot een gesprek over de verdronken kunstenaar Bartholomew zou laten verleiden.
  


  
    Hoe meer ik te weten kwam, des te minder ik begreep. Wat er de volgende ochtend gebeurde, had me misschien duidelijk moeten maken dat ik niet de enige was.
  


  
    De dageraad kwam sluipenderwijs en volgde met zijn grijze, heimelijke tentakels mijn ontwaken op de voet. De kamer was stil, en de vogelgeluiden van buiten stelden me gerust dat ik de komende uren nog veilig was voor het soort dag dat me al zo dikwijls had begroet.
  


  
    Ik stond op en trok mijn ochtendjas aan. Opeens werd de rust ruw verstoord door een ijselijke gil uit de kamer naast de mijne, drie bonzen op de muur en een of ander verstikt geluid. Ik haastte me de gang op en luisterde aan de deur. Het was Cheritons kamer. Nu was het weer stil in huis. Ik klopte.
  


  
    'Cheriton, is alles wel goed met je?'
  


  
    Ik hoorde niets.
  


  
    'Cheriton?'
  


  
    Weer kwam er geen reactie. Ik had me minder druk gemaakt als hij niet zo duidelijk getroebleerd was geweest. Ik nam aan dat ik niet de enige was die last van nachtmerries had. Maar misschien was het wel meer dan een boze droom. Ik klopte weer en ging naar binnen.
  


  
    Cheriton zat rechtop in bed. Toen ik binnenkwam, keek hij op met de uitdrukking van een gebroken man.
  


  
    'Franklin!' Hij kwam zichtbaar tot zichzelf. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Dat wilde ik net aan jou vragen. Ik hoorde iemand gillen. Je reageerde niet toen ik klopte.'
  


  
    'Sorry. Ik zal wel een nachtmerrie hebben gehad. Je weet hoe dat gaat.'
  


  
    'Ja, waarschijnlijk hebben we ze allemaal af en toe.'
  


  
    'O, ja?' De gedachte scheen hem een beetje te troosten. 'Droom jij wel eens... dat je weer in Frankrijk zit?'
  


  
    'Zo vaak. Ik droom het alleen niet als ik er ben. Dan droom ik over Engeland.'
  


  
    Hij huiverde. 'Ik moet volgende maand gekeurd worden om te kijken of ik in staat ben om terug te gaan.'
  


  
    'En ben je dat?'
  


  
    Hij keek me recht aan. 'Ik weet het niet, Franklin. Het enige wat ik weet, is dat ik niet terug kan. Dat is ondenkbaar.' Hij pakte een sigaret en stak op. De lucifer trilde in zijn hand.
  


  
    'Dat gevoel kennen we allemaal. Maar als je er eenmaal bent, is het niet zo erg meer.' Hij reageerde niet en nam alleen een grimmig trekje van zijn sigaret. 'Je moest proberen hier een beetje van het leven te genieten zolang het nog kan.'
  


  
    Hij fronste. 'Genieten? Mijn god, soms denk ik dat het hier geen haar beter is dan aan het front.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    Hij scheen zich te bedenken. 'Laat maar zitten. Sorry. Ik sprak voor mijn beurt. Zoals je zegt, het was maar een nachtmerrie. Het spijt me dat ik je heb gestoord. Ik kan maar beter een bad nemen om de bovenkamer wat op te frissen, vind je niet?'
  


  
    'Dan laat ik je verder maar met rust.' Ik maakte aanstalten om de kamer te verlaten.
  


  
    'Franklin,' Ik keek over mijn schouder, 'Ik zou je erg erkentelijk zijn als je hier niets over wilt zeggen. Tegen de Powerstocks, bedoel ik. Ik wil niet dat ze gaan denken dat ze een gek over de vloer hebben.'
  


  
    'Dat zouden ze niet denken.'
  


  
    'Maar toch.
  


  
    'Ik zeg niets. Dat beloof ik.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Ik deed de deur achter me dicht en vroeg me af waar Cheriton precies over had gedroomd. Over de oorlog met zijn alomtegenwoordige gruwelen? Of iets wat dichter bij huis was, maar niet minder gruwelijk?
  


  
    Op mooie middagen dronk Leonora doorgaans thee in de serre. Daar zat ze alleen met haar poes, haar boeken en haar gedachten. Er was geen betere kans om haar onder vier ogen te spreken, dus maakte ik van de gelegenheid gebruik.
  


  
    Ik ging een beetje verontschuldigend door de openslaande deuren naar binnen. 'Mag ik even bij je komen zitten?'
  


  
    Ze legde haar boek neer. 'Natuurlijk. Wil je een kopje thee?'
  


  
    'Nee, dank je.' Ik ging tegenover haar zitten. 'Waaraan heb ik dit genoegen dan te danken?'
  


  
    'We hebben elkaar weinig gezien tijdens het weekeinde.'
  


  
    'Ik ben er de hele tijd geweest.'
  


  
    Ik veinsde een glimlach. 'Nou, volgens mij werd ik een beetje overschaduwd door onze Amerikaanse gast.'
  


  
    'Dat zou ik niet zeggen.'
  


  
    'Paardrijden. Croquet. Bridge. Hij heeft je in elk geval behoorlijk beziggehouden.'
  


  
    Ze fronste. 'Moet ik uit je toon opmaken dat je meneer Mompesson niet zo mag?'
  


  
    Dat niet precies. Maar mag ik jou vragen of John de heer Mompesson mocht?'
  


  
    Er viel iets van een schaduw over haar gezicht, 'Ik denk niet dat John er iets op tegen zou hebben dat ik aangenaam word beziggehouden.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Maar als ik af moet gaan op bepaalde dingen die hij me heeft verteld, zat Mompesson hem dwars. Hij heeft het er specifiek over gehad toen hij terugkwam van kerstverlof.'
  


  
    Ze fronste haar voorhoofd, al kon ik niet uitmaken of dat van ergernis of van verrassing was. 'Dat wist ik niet.'
  


  
    'Maar nu denk ik dat hij in werkelijkheid met Mompessons vriendschap voor Lady Powerstock in zijn maag zat.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik kan nauwelijks geloven dat je niet weet wat er gaande is. Daarom ben ik ook... '
  


  
    'Genoeg!' beval ze streng, 'Ik had zoiets niet uit jouw mond verwacht, Franklin, en hopelijk was dit meteen de laatste keer.'
  


  
    'Je hebt zelf gezegd, dat... '
  


  
    'Ik heb hier het laatste woord over gezegd.'
  


  
    Ik kon haar plotselinge loyaliteit jegens Olivia niet peilen, maar evenmin mijn mond houden. 'Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling om je boos te maken. Ik denk dat ik het verkeerd heb aangepakt. Ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat... als je momenteel op een of andere manier in een moeilijk parket zit... als je onder druk staat of zo... en ik iets kan doen... dan zou ik dat graag doen.'
  


  
    'Dat hoeft niet.'
  


  
    'John zou het van me hebben verwacht.'
  


  
    'Laten we dan maar omwille van hem net doen alsof dit gesprek niet heeft plaatsgevonden. Neem een kopje thee. Laten we het ergens anders over hebben; maakt niet uit wat, als het maar niet over de oorlog of meneer Mompesson is.'
  


  
    Tot mijn eigen verrassing accepteerde ik de thee in plaats van naar buiten te stormen. Met welk recht bemoeide ik me tenslotte met haar keuze van gezelschap? Hallows was er niet meer, dus ze was vrij. Aan het feit dat ik met wijlen haar man bevriend was geweest kon ik geen rechten ontlenen. Ik schikte me erin dat ik niet meer van haar kon verwachten dan conversatie over koetjes en kalfjes met een mooie vrouw. We keuvelden wat over onze respectieve families en vergaten de moeilijkheden van Meongate, of ik me die nu verbeeldde of niet.
  


  
    Maar natuurlijk klopte er iets niet. Ik had het gevoel dat Leonora me wel mocht en zelfs vertrouwde. Ze was de eerste geweest die me had gewaarschuwd voor de merkwaardige kantjes van het leven op Meongate, zonder haar afkeer van Olivia onder stoelen of banken te steken. Dus waarom zou ze omwille van haar kwaadheid simuleren? En als ze echt evenveel of meer over Olivia's relatie met Mompesson wist dan ik, waarom liet ze zich dan door zo'n man het hof maken? Er klopte niets van. En als het wel klopte, begreep ik er niets van. En Leonora was kennelijk vastbesloten om me niets wijzer te maken. Aan het eind van de week zou Mompesson terugkomen om een aanzoek te doen dat ze volgens alle wetten van logica en gevoel zonder meer zou moeten afwijzen. Maar om de een of andere reden wist ik dat het zo niet zou gaan.
  


  
    Zelfs ik wist dat ik vakantie van Meongate nodig had. Ik had frissere lucht nodig dan deze atmosfeer van overrijpe dreiging. Een badplaats leek me de juiste medicatie, dus de volgende ochtend nam ik de eerste de beste trein van Droxford naar de zuidkust en ging ik met de veerboot over de haven naar Portsmouth.
  


  
    Niet dat Portsmouth me verder weg bracht van de oorlog die me eerdaags weer zou wenken: de grote, grijze oorlogsschepen aan de kade en het gekrioel van matrozen op iedere werf herinnerden me daar wel aan. Maar ik ging weg in zuidelijke richting van de havens en zette koers naar het strand van Southsea, waar ik de enige vakantie met mijn vader had doorgebracht die ik me kon herinneren en waar ik nu in de verlatenheid met uitzicht op de Solent steentjes over het water liet ketsen om mijn schouder te proberen. Een poosje kon ik de moeilijkheden van Meongate vergeten. Wat had ik daar tenslotte mee te maken?
  


  
    Meer dan ik voorwendde, daar zou ik gauw achter komen. In het begin van de middag liep ik terug naar de haven en wandelde via de Hard terug naar de veerboot. Ik had niet verwacht iemand tegen te komen die ik kende, maar daar stond Leonora - slank en elegant in het grijs - voor de ingang van het Havenstation een overzicht van tramtijden te bestuderen terwijl de menigte van de veerboot haar passeerde.
  


  
    Ik stak de straat over en tikte haar op de schouder. Ze draaide zich met een ruk om en keek me verschrikt aan. Maar ondanks haar verrassing leek ze merkwaardig opgelucht. 'Hé, Tom! Wat doe jij hier?' Ze glimlachte stijfjes en onzeker.
  


  
    'Ik ben op de terugweg naar Meongate. Ik ben in Southsea geweest om een frisse neus te halen.'
  


  
    'En hoe was het?'
  


  
    'Heel... verfrissend. Wat brengt jou...?'
  


  
    'Winkelen, natuurlijk. Ik heb een zwak voor de grote warenhuizen in Southsea.' Maar de glimlach was nog stijf genoeg om het vermoeden te wekken dat ze me maar wat op de mouw speldde. 'Je kunt je erg geïsoleerd voelen op Meongate.'
  


  
    'Nou, ik heb geen haast om terug te gaan. Misschien mag ik je vergezellen.'
  


  
    Dat was niet de bedoeling, dat kon ik aan haar gezicht zien. Maar hoe kon ze nee zeggen? Ze aanvaardde mijn aanbod met alle hartelijkheid die ze op kon brengen.
  


  
    Ik bracht die middag door in een toestand die gevaarlijk dicht bij extase lag. De oorzaak school niet in wat we deden of waar we heen gingen, maar in het toenemende genoegen dat ik uit Leonora's nabijheid putte. Ik was niet jong en onschuldig meer; de oorlog had me zelfs cynischer gemaakt dan je op mijn leeftijd zou verwachten, dus de symptomen die ik bij mezelf bespeurde, kon ik niet toeschrijven aan een flirt van voorbijgaande aard. Ze konden evenmin worden toegeschreven aan bezorgdheid om de weduwe van een gesneuvelde kameraad. De onweerstaanbare waarheid sprak voor zich: ik was verliefd.
  


  
    Wat Leonora voelde, was zoals gewoonlijk niet te peilen. Hoezeer de middag haar plannen ook had doorkruist, ik leek haar allerminst een blok aan het been. Sterker nog: toen we in een rustige cafetaria achter een kop cichorei en slappe muffins zaten, leek ze ontspannener en openhartiger dan ik haar tot dan toe had meegemaakt, alsof de afstand tot Meongate met alle bijbehorende zorgen haar - althans tijdelijk - kon bevrijden van de last die ze torste.
  


  
    Ik had nog steeds geen idee wat voor last dat was. Ik hield me aan de afspraak en toen we aan het begin van de avond teruggingen naar Droxford, liet ik de naam Mompesson niet vallen. Toch speelde hij de hele tijd door mijn hoofd, want naarmate mijn genegenheid voor Leonora toenam, groeide ook de angst voor mijn afwezige, zelfverzekerde en dikdoenerige rivaal. We konden zoveel praten als we wilden - en ik mocht zoveel dromen als ik durfde - maar niets daarvan kon de afschuwelijke overtuiging wegnemen dat mijn liefde machteloos zou staan tegenover de macht die hij over haar uitoefende. Hij zou aan het eind van de week terug zijn en ik zocht nog steeds naar een manier om hem een spaak in het wiel te steken.
  


  
    Donderdag schreef ik Warren terug en ik liep naar de postkantoor in het dorp om de brief op de bus te doen. Toen ik de postzegel betaalde, wierp ik toevallig een blik in de nis met de telefooncel en daar zag ik Thorley net ophangen en zich op me af haasten.
  


  
    'Lieve hemel!' sputterde hij. 'Franklin!'
  


  
    'Hallo, majoor.' Misschien had ik wel iets vragends op mijn gezicht, want er was een telefoon op Meongate die we allemaal konden gebruiken.
  


  
    Thorley kreeg een kleur, 'Ik laat de telefoon van de ouwe Powerstock liever een beetje met rust, anders krijgt hij straks een gigantische rekening.'
  


  
    'Dat siert u.' Maar ik geloofde hem helemaal niet. Thorley was er de man niet naar om zijn gastheer te ontzien.
  


  
    'Zal ik met je mee teruglopen?'
  


  
    Ik vond het goed; er zat niets anders op. Ik deed de brief buiten op de bus en we gingen huiswaarts via het pad langs de kerk. Thorley scheen zich te hebben hersteld van zijn tijdelijke gêne.
  


  
    'Ik heb je de laatste tijd weinig gezien, Franklin.'
  


  
    'Ik ben een beetje uithuizig geweest. En natuurlijk heeft onze Amerikaanse bezoeker de aandacht opgeëist.'
  


  
    'Wat een joker, hè?'
  


  
    'Hij kan inderdaad prima bridgen.'
  


  
    Thorley lachte me net een beetje te uitbundig. 'Dat is een goeie. Een hele goeie. Volgens mij zie je hem niet zo zitten.'
  


  
    'Dat zou ik niet zeggen.'
  


  
    'Ik kan hem niet uitstaan.'
  


  
    'Echt? U en hij lijken het anders best met elkaar te kunnen vinden.'
  


  
    'Ach, nou ja, het kan geen kwaad om aardig te doen tegen dat soort jongens.'
  


  
    'O.'
  


  
    Hij hield zijn mond even toen we achter elkaar de voetbrug over een zijriviertje van de Meon overstaken en vervolgens nam hij het woord weer. 'Iets heel anders, Franklin. Ik vroeg me af of ik je om een gunst kon vragen; van man tot man als het ware.'
  


  
    'Ga uw gang.'
  


  
    'Nou, ik zit financieel een beetje knijp... eventjes maar tot de legercheque binnenkomt. Ik vroeg me af... '
  


  
    Ik vond het wel grappig: een majoor, man van de wereld, die klaploopt bij een tweede luitenant. Dus ik reageerde zoals hij had gehoopt. 'Hoeveel?'
  


  
    'Kun je... dertig pond missen?'
  


  
    Ik keek hem verbaasd aan. 'Het spijt me, majoor. Ik zou u best willen helpen, maar dertig pond? Ik zou niet weten hoe ik daar aan moest komen.'
  


  
    Hij glimlachte quasi-zielig. 'Sorry. Ik had het je niet mogen vragen.'
  


  
    'Maar... ik kan wel iets missen.'
  


  
    'Nee. Dat is de moeite niet waard, ouwe jongen. Het is alles of niets. Vriendelijk aangeboden van je, maar laat maar zitten.' Hij rechtte zijn schouders, liep verder en herstelde zijn waardigheid.
  


  
    Het was vrijdag 22 september. Een herfststorm had de hele nacht aan het huis gerukt en toen het licht werd, zag het er niet naar uit dat hij zou gaan liggen. De statige iepen in het park zwaaiden steunend en op het gras wervelden de eerste afgevallen bladeren terwijl donkere wolkenpartijen met een wit randje langs de hemel joegen. Ik sloeg het tafereel gade door mijn raam en bedacht hoe Warren en de rest - kamperend in de striemende Vlaamse regen - me het stille, gezellige herfstweer op Meongate zouden benijden. Vervolgens sloot ik het raam goed af tegen de tocht en ging naar beneden voor het ontbijt.
  


  
    In de eetkamer werd ik alleen begroet door de oude Charter, die met smaak een groot bord rijst zat te verorberen en nijdig naar een korte bui keek die buiten woedde. Ik schepte op aan het buffet en ging bij hem zitten 'Goeiemorgen, Franklin,' zei hij met volle mond.
  


  
    'Goeiemorgen. Wat een rotdag, hè?'
  


  
    'Dat gaat wel over.' Toen keek hij me aan. Tenminste, als je het over het weer hebt.'
  


  
    'Natuurlijk. Waar anders over?'
  


  
    'Ik weet niet. Maar er is genoeg rottigheid in dit huis om je woorden voor meer dan één uitleg vatbaar te maken.'
  


  
    'Ik begrijp dat de heer Mompesson vanavond weer komt.
  


  
    De oude man snoof. 'Alsof we daar iets mee opschieten.'
  


  
    'U zult wel aan zijn gezelschap moeten wennen. Hij maakt geen geheim van zijn ambitie om... lid van de familie te worden, zogezegd.'
  


  
    Hij keek me donker aan. 'Hoezo, ambitie?'
  


  
    Ik vond het interessant om te peilen hoeveel hij wist, al kreeg ik door zijn reactie de indruk dat hij hetzelfde spelletje met mij speelde. 'Hij heeft me zelf verteld dat hij met Leonora wil trouwen.'
  


  
    Zij lach verraste me: een rommelende bulderlach terwijl hij achteroverleunde. Maar ondanks zijn plezier bleef er geen glimlach op zijn gezicht achter. 'Ik moet het Mompesson nageven. Lef heeft hij wel. Verder niet veel misschien, maar wel lef. In dat opzicht is hij rijkelijk gezegend. Doet me denken... Nee, laat ook maar.'
  


  
    'U lijkt niet erg verbaasd.'
  


  
    'Ik ben te oud voor verbazing. Maar ik ken iemand die er waarschijnlijk wel van op zal kijken.'
  


  
    'Voorzover ik weet, heeft hij nog geen aanzoek gedaan en evenmin iets aan Lord Powerstock gevraagd.'
  


  
    'Hij is geen man van etiquette.'
  


  
    'Ik bedoelde dat we geen overhaaste conclusies moeten trekken.'
  


  
    'Dat doe ik niet, jongeheer.' Hij knipoogde. 'Ik denk dat ik vanavond die schaakpartij met Jepson maar eens af ga maken. Dan hoef ik tenminste niet tegen die louche grijns van Mompesson aan te kijken.' Hij stond op. 'Wil je me verontschuldigen? Ik wil eropuit. Het is opgehouden met regenen.' Hij wierp weer een blik op de tuin. 'Dat zou bijna een regenboog kunnen zijn... Nee. Het is al weg.' Hij glimlachte alsof hij een binnenpretje had en liep met zware tred naar buiten.
  


  
    Ik bleef zitten koffiedrinken terwijl een rukwind die voorafging aan een nieuwe regenbui aan de luiken rammelde, en vroeg me met een vaag onheilsgevoel af waarom ik het Charter had verteld en waarom ik me nog steeds niet los kon maken van de familie van een gesneuvelde vriend en hun problemen niet kon vergeten. Maar ik bleef niet omwille van Hallows aan zijn familie vastzitten. Dat was voor mezelf. Er klopte iets niet - bij hen of bij mij - en ik moest erachter zien te komen wat het was.
  


  
    Ik weet niet precies waarom ik naar de bibliotheek ging. Van wie was die vergeten boekenkluis? Niet van Lord Powerstock. Dat had hij zelf gezegd. Van zijn zoon, dan? Op de een of andere manier dacht ik van niet. Ik ging met mijn hand langs de stoffige rijen, maar ik vond geen aanwijzing. Tot... ik een dun boek met een hard omslag zag dat minder stoffig was dan de rest. De saaie, vormelijke titel luidde 'Overdenkingen van het Diocesane Comité voor de verlichting van de armoede in Portsea' en het bestond uit een reeks monografieën die deels religieus, deels medisch en deels sociaal van aard waren. In de laatste categorie stond een bijdrage van Miriam Hallows, Lady Powerstock: 'Verloedering te midden van overdaad'. Volgens een inleidend woord was het afgedrukt 'ter nagedachtenis van een hoogstaande dame die is gestorven zoals ze leefde; ze gaf geen cent voor zelfgenoegzaamheid'.
  


  
    'Bent u geïnteresseerd in de boeken van mijn man?' klonk het zacht achter me en even dacht ik bijna... Maar het was Olivia. Ik zette het boek terug op de plank en draaide me om.
  


  
    'Ik kijk maar wat rond.'
  


  
    Ze glimlachte naar me. 'Natuurlijk.' Een lichte trilling van een wenkbrauw gaf echter te kennen dat ze me doorhad. 'Hoewel ik van Edward hoor dat u eerder aangetrokken wordt door de kunst in dit vertrek.'
  


  
    Ik liep naar het schilderij aan de muur. 'Het is zeker erg mooi. Van uw eerste man, heeft u gezegd.'
  


  
    'Inderdaad.' Ze kwam naast me staan; haar jurk ritselde in de plotselinge stilte, 'Ik denk dat hij bekender zou zijn geworden als hij was blijven leven.'
  


  
    'Zei u dat dit zijn laatste werk was?'
  


  
    'Niet helemaal. Er is een bijbehorend werk dat niet af is, vrees ik.'
  


  
    'Een bijbehorend werk?'
  


  
    'Ja, een vervolg zou je kunnen zeggen. De twee schilderijen vertellen samen een verhaal. Er zou ook nog een derde komen.'
  


  
    'Jammer dat het werk onvoltooid is gebleven.'
  


  
    'Het tweede schilderij is vrijwel af. Als u wilt, mag u het zien.'
  


  
    Ik keek haar aan - ze zag er zo keurig en ingehouden uit in die jurk met hoge hals en haar opgestoken haar - en vroeg me opnieuw af of mijn ogen me niet hadden bedrogen. Maar nee, hoor. De glimlach van de naakte vrouw op het bed vertelde me dat ik het bij het rechte eind had gehad. 'Graag, als het schikt.'
  


  
    'Maar natuurlijk.' Ze aarzelde even. 'Het hangt... in mijn slaapkamer.'
  


  
    Dat kon toch niet. Zo eenvoudig kon het toch niet zijn. We hadden het over de plek waar ik een schilderij kon bekijken en niets anders. Maar ik wist dat er meer achter zat. De zon kwam tussen de wolken vandaan en wierp een lichtvlek op de muur naast ons. Opeens lag het lichaam op bed in de schijnwerper, maar Lady Powerstock sloeg er geen acht op. Ze glimlachte slechts, zo sereen als een serafijn, om het trage, geheime genoegen van een berekende zet.
  


  
    'Zullen we zeggen... vanmiddag, na de thee?'
  


  
    Wat kon ik anders dan ja zeggen? Weigeren zou betekenen dat ik vermoedde dat er meer in de aanbieding school dan het bekijken van een schilderij. Bovendien was er nog iets wat me ertoe bracht om op de uitnodiging in te gaan, iets wat ik mezelf niet eens durfde te bekennen.
  


  
    'Weet u waar mijn kamer is?'
  


  
    'Eh... jawel.'
  


  
    'Mooi. Tot vanmiddag, dan.' Ze maakte aanstalten om de kamer uit te gaan, maar bleef staan bij de plank met het boek waarin ik had staan lezen en haalde het tussen de andere vandaan. 'Heeft u het essay van wijlen de eerste vrouw van mijn man in dit boek gezien?' Ze wist het.
  


  
    'Ja. Toen u binnenkwam, stond ik er net naar te kijken.'
  


  
    'Dat dacht ik wel. Triest, hè?'
  


  
    'O, ja. Heel triest. Maar het is mooi dat u en Lord Powerstock in staat zijn geweest om... beider verlies te compenseren.'
  


  
    Ze zette het boek weer op de plank. 'Dat bedoelde ik niet precies. Ik vind het nogal triest dat het Diocesane Comité zich heeft geleend voor deze... handige fictie.'
  


  
    'Fictie? Mevrouw heeft toch echt voor de armen gewerkt?'
  


  
    'Ze ging in elk geval regelmatig naar Portsea.' Met die woorden liep Olivia naar de deur en deed hem open. 'De vraag is alleen: waarom?'
  


  
    Het zonlicht week van de muur en het vertrek werd koud. Buiten joeg een windvlaag een wolk bladeren over het terras.
  


  
    Ik sloeg het middageten over en ging een lange wandeling over de boerenweggetjes maken om mijn hoofd helder te krijgen. De storm was even gaan liggen en het landschap zag er schoongewassen uit, hoewel de donkere wolken die zich boven de heuvels in het westen samenpakten weinig goeds voorspelden.
  


  
    De terugreis moest wel door het dorp gaan. Ik dacht nog steeds aan het boek in de bibliotheek en Olivia's laatdunkende opmerkingen. Ik liep het kerkhof op en slenterde tussen de zerken, op zoek naar... ik wist het al. Een eenvoudige gedenksteen voor de vorige Lord Powerstock met een hekje erom en in zijn schaduw stond een kleinere, recentere zerk: TER LIEFDEVOLLE NAGEDACHTENIS VAN MIRIAM ABIGAIL HALLOWS, LADY POWERSTOCK, BEMINDE ECHTGENOTE, MOEDER EN DOCHTER, VROEGTIJDIG IN GODS ARMEN GENOMEN OP 30 MAART 1905 OP DE LEEFTIJD VAN 38 JAAR - ZEER BEMIND EN NODE GEMIST.
  


  
    Hallows had me nooit iets over haar verteld, maar hoe dikwijls moest hij niet als jongeman naar deze zerk zijn komen kijken - een van de weinige aandenkens aan zijn moeder - en ik vroeg me af... hoe het zou zijn geweest als ze nog had geleefd? Ik draaide me om en liep naar het spijlenhekje voor het pad naar Meongate.
  


  
    Onderweg zag ik dat er een gestalte uit de zuidelijke deur van de kerk kwam en een blik in mijn richting wierp. Het was Leonora. Ze had iets kalms en vorstelijks in haar Schotse jurk en donkere mantel. Ze glimlachte, maar het was amper te zien.
  


  
    'Zo ontmoeten we elkaar weer hier,' zei ze.
  


  
    Ik tilde mijn hoed op. 'Maar deze keer ben ik verrast. Mag ik met je mee teruglopen naar Meongate?'
  


  
    'Natuurlijk.' We verlieten het kerkhof via het pad dat naar de rivier voerde. 'Keek je naar het familiegraf?'
  


  
    'Ik zag het in het voorbijgaan. De gedenksteen voor Johns moeder is erg ontroerend.'
  


  
    'Volgens mij vonden ze het allemaal erg onrechtvaardig dat ze zo jong en op zo'n manier moest sterven.'
  


  
    'Ik denk dat het altijd riskant is om op zulke plekken te werken. Ken je Portsea eigenlijk?'
  


  
    Ze keek me aan. 'Helemaal niet.'
  


  
    'Woensdag waren we er toch vlakbij?'
  


  
    'Ja, ik denk van wel.'
  


  
    We staken de rivier over en liepen omhoog door het bos naar het laantje dat het spoor overstak en oostwaarts naar Meongate afboog. Op dat punt werden we verrast door een van de plensbuien die uit het westen kwamen overdrijven. We schuilden in een hooiberg vlak langs de weg en gingen op twee balen stro zitten kijken naar de regenvlagen boven de akkers.
  


  
    Het was een gelegenheid waar ik naar uit had gezien, maar die ik ook vreesde: een kans om Leonora een alternatief te bieden voor Mompessons voorstel dat ze om onverklaarbare redenen scheen te moeten accepteren. Natuurlijk was het veel te snel en een te grote aanslag op haar rouw, maar wat ze tussen de rododendrons had gezegd en dat nog zo dikwijls in mijn hoofd nagalmde, overtuigde me ervan dat ze weldra voorgoed verloren zou zijn als ze de diepte van mijn gevoelens voor haar niet kende.
  


  
    Ik mompelde iets algemeens. 'Ik denk niet dat het lang zal regenen.'
  


  
    'Soms denk ik dat het voorgoed zal regenen,' zei ze zachtjes. Ik keek haar aan. 'Mis je hem zo erg?' Ze keek een andere kant op. 'Meer dan ik kan zeggen.'
  


  
    'Voor jou moet het het ergst zijn. Maar misschien helpt het je een beetje als je weet dat ik hem ook mis. Zijn manschappen rouwen nog steeds om hem. Een van hen heeft me dat pas nog geschreven.'
  


  
    Ze keek me weer aan en haar stem was verstikt van de tranen die ze niet wilde laten stromen. 'Je kunt je met geen mogelijkheid voorstellen hoe erg het is.'
  


  
    'Ik zou het graag willen begrijpen.'
  


  
    'Dat weet ik wel, maar ik denk dat het niet kan.'
  


  
    'Waarom niet? Ik hoop dat ik niet aanmatigend ben als ik zeg dat John niet gewild zou hebben dat je... te lang om hem rouwt. Hij zou niet hebben gewild dat je... het leven vaarwel zei.'
  


  
    'Nee. Dat zou hij niet gewild hebben.'
  


  
    'Deze oorlog zal niet eeuwig duren. Daarna zullen we allemaal weer ons leven op orde moeten zien te krijgen. Misschien kunnen we nu alvast beginnen. Misschien kunnen we het wel... samen doen.'
  


  
    Dat was niet zoals ik het had willen formuleren, maar Leonora was zo fijngevoelig om het me niet kwalijk te nemen. Haar reactie leek echter beladen met een droefgeestigheid die ondanks haar ellende in de kern onverklaarbaar leek. 'Jij bent de vriend van mijn man geweest, Tom, en daarom ben je ook mijn vriend. Meer heb ik je niet te bieden.'
  


  
    'Die dingen vergen tijd. Ik probeer niet Johns plaats in te nemen, dat kan niemand. Maar ik denk wel dat ik weer betekenis aan je leven kan geven, net zoals jij aan het mijne. Als je ooit in staat bent weer aan een... huwelijk te denken, dan zou ik me buitengewoon vereerd voelen.'
  


  
    Ze stond op en liep langzaam naar een van de palen waar het dak op rustte en sloeg er een arm omheen toen ze zich naar me omdraaide, alsof ze steun zocht voor zowel haar lichaam als haar geest. 'Je bent een goed mens, Tom. Veel te goed voor wat er hier aan de hand is. Ik kan nooit met je trouwen. Alsjeblieft, dat moet je goed begrijpen.'
  


  
    Ik stond ook op. 'Maar dat is het 'm nou juist. Ik begrijp het niet. Er is niets mis met het idee dat een jonge weduwe... '
  


  
    'Ik ben zwanger.' Ze zei het zacht, maar beslist en had me in één klap het zwijgen opgelegd.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik ben drie maanden zwanger. Ik neem aan dat ik je niet hoef te vertellen wat er mis is met het idee dat een jonge weduwe drie maanden zwanger is als haar man ruim vier maanden dood is.'
  


  
    Ik stond met mijn mond vol tanden.
  


  
    'Ik had gehoopt je deze informatie te kunnen besparen. Ik had gehoopt dat je van Meongate zou vertrekken voordat het onmogelijk zou worden om het geheim te houden.'
  


  
    De woede welde in me op. 'Het is Mompesson, hè?'
  


  
    'Ik heb je datgene verteld waarop je volgens mij recht had, daarmee uit.
  


  
    'Hij heeft me al verteld dat hij van plan is met je te trouwen. En nu betwijfel ik niet dát je met hem gaat trouwen, want het is natuurlijk zijn kind.'
  


  
    Even keek ze me geschokt aan, maar toen herstelde ze zich. Ze haalde diep adem en keek me recht aan. 'Het onderwerp is gesloten. Nu moet je me verontschuldigen. Je begrijpt vast wel dat ik liever alleen terug naar Meongate loop.'
  


  
    Het was opgehouden met regenen. Ze liep de weg op en sloeg langzaam de richting van Meongate in. Ik volgde haar niet, maar riep haar achterna voordat de verbittering mijn woede kon indammen: ik ben blij dat John niet hoeft mee te maken dat Mompesson eerst zijn stiefmoeder en vervolgens zijn vrouw verleidt.' Maar Leonora keek niet om. Ze liep door met vaste tred en verdween uit het gezicht.
  


  
    Ik stak een sigaret op en rookte hem op, geleund tegen de paal waar ze had gestaan. Ik had geen zin om haar in te halen en om me opnieuw te laten kwetsen, want zo'n gevoel had ik. Het was niet haar schuld dat ik mijn hoop op haar had gevestigd, en het was niet haar schuld dat ik het gevoel had voor schut te staan, maar op dat grauwe moment van berusting gaf ik haar diep in mijn hart wel de schuld van deze hele vernederende toestand. Ik vergat de talrijke dingen die niet strookten met wat ik nu over haar en Mompesson dacht. Ik moest alleen denken aan de vriend die ze naar mijn gevoel had verraden en het toekomstperspectief dat me zojuist was ontzegd.
  


  
    Toen ik het peukje tegen de paal had uitgedrukt, had ik me vast voorgenomen mezelf los te maken van Leonora en alle andere bewoners van Meongate die me zowel fascineerden als weerzin inboezemden. Het leek me de enige manier om nog een spoortje waardigheid te behouden, de enige manier waarop ik Hallows' nagedachtenis nog in ere kon houden. Ik slikte mijn grootste ergernis weg en ging terug.
  


  
    Halverwege de middag was ik terug op Meongate. De wind was gaan liggen en het huis was in stilte gehuld; er hing een siëstastemming. Blij dat ik niemand tegenkwam, liep ik naar boven naar mijn kamer en ging op bed liggen staren naar de gebloemde gordijnen en de helderblauwe hemel buiten. Ik viel in een lichte, onrustige slaap.
  


  
    Er kroop iets naar mijn bed: ik hoorde het traag en moeizaam over het tapijt glijden. De paniek sloeg me om het hart: het was Hallows, die zich blind en bloedend uit niemandsland had terug gesleept, zoals die avond toen hij niet was teruggekeerd.
  


  
    'Hallows?' Zijn naam rolde over mijn lippen toen ik overeind schoot en met holle ogen staarde naar wat slechts een droom was geweest. Er was niets in de kamer, behalve... een witte envelop op het kleed bij de deur.
  


  
    Ik liep erheen en raapte hem op. Hij moest tijdens mijn slaap onder de deur door zijn geschoven. Ik scheurde hem open. Er viel een sleutel uit en in mijn hand hield ik het briefje dat eromheen had gezeten.
  


  
    Tom, hier heb je de sleutel van het observatorium. Als je wilt begrijpen wat er in dit huis aan de hand is, moet je er vanavond om zeven uur heen gaan. L.'
  


  
    Ik liet de sleutel in mijn zak glijden en verbrandde het briefje bijna zonder erbij na te denken in de open haard. Ik had niet verwacht nog iets van haar te horen, maar nu dat wel het geval was, verdween mijn voornemen om er een punt achter te zetten als sneeuw voor de zon, dankzij een sprankje hoop dat alles alsnog goed kon komen. Ik zou doen wat ze van me verlangde.
  


  
    Ik keek hoe laat het was: kwart voor vijf. Toen herinnerde ik me mijn afspraak met Olivia. Ik dacht: waarom zou ik niet naar haar toe gaan, al was het alleen maar om het schilderij van meneer Bartholomew te zien en haar te zeggen dat ik wegging?
  


  
    Ik waste en verkleedde me en liep naar haar vleugel van het huis. Het was nog steeds erg stil. Ik liep langs de trap naar het observatorium en kwam bij de deur waar ik Mompesson een week daarvoor had gezien. Ik klopte wel.
  


  
    'Binnen.' Dat was Olivia's stem, gedempt en veraf.
  


  
    Ik deed de deur open en ging naar binnen. De kamer was verlaten. 'Lady Powerstock?'
  


  
    'Bent u dat, luitenant?' Haar stem kwam vanuit een belendend vertrek waarvan de deur op een kier stond. De slaapkamer, waarschijnlijk.
  


  
    'Ja. Ik kom het schilderij bekijken.'
  


  
    'Natuurlijk. Het hangt aan de muur tegenover het raam. Ik ben zo bij u.'
  


  
    Ik draaide me om naar de aangeduide plek. Het schilderij hoorde onmiskenbaar bij het exemplaar in de bibliotheek en zijn zware, vergulde lijst paste goed bij het behang met zijn rijke, bronzen patroon. Ik liep erheen om het beter te kunnen zien.
  


  
    Een vervolg, had ze gezegd, en dat klopte. Dezelfde slaapkamer in een of ander mythisch kasteel, dezelfde ziekelijke, morbide sfeer van middeleeuwse obsessiviteit, maar het tafereel had zich een beetje ontwikkeld en de stemming was iets meer tot uitdrukking gebracht. De vrouw op het bed had zich omgedraaid en lag nu op haar rug met één knie opgetrokken om nog iets van zedigheid te bewaren. De man in de maliënkolder had zich over het bed gebogen om haar linkerborst te kussen. Zij had zijn linkerhand gepakt en op de andere borst gelegd. Het was een weergave van een seksuele verovering die zowel compleet was als prikkelend; prikkelend omdat het gezicht van de vrouw was afgekeerd en met een uitdrukking van afwezige superioriteit van het doek keek, alsof zij net als de kunstenaar slechts toekeek hoe iemand anders werd bedrogen. Was het Olivia? Ik keek naar het gezicht en wist dat ik het nooit zeker zou weten. En dat dit -zoals alle penseelstreken - de triomf van de kunstenaar was.
  


  
    'Wat vindt u ervan?'
  


  
    Ik draaide me om en zag dat Olivia uit de zijkamer was gekomen en naar me stond te kijken met evenveel belangstelling voor mijn reactie als ik voor het schilderij. Ze droeg een lichtgroene ochtendjas, die losjes dicht werd gehouden door een ceintuur, en het haar hing los zoals ik slechts één keer eerder had gezien.
  


  
    'Ik had een bad genomen en lag even te rusten. Ik was vergeten dat u langs zou komen.' Het leugentje was even doorzichtig als haar ochtendjas waar de zon doorheen viel via het raam achter haar.
  


  
    'Het spijt me dat ik u heb gestoord.'
  


  
    'Geeft niet. Vindt u het een mooi schilderij?'
  


  
    Wat moest ik zeggen? De weerzinwekkende, onuitgesproken aantrekkingskracht van de schaamteloosheid maakte dat ik met mijn mond vol tanden stond. 'Uw man moet een opmerkelijk persoon zijn geweest.'
  


  
    'Maar wel getroebleerd. Uiterst getroebleerd, vooral tegen het eind van zijn leven. Dat blijkt wel uit deze schilderijen.'
  


  
    Terwijl ze dat zei, draaide ze zich een beetje om zodat haar ochtendjas even openviel en een blote, ronde dij eronder zichtbaar werd. Ons gesprek stelde niets voor: een welgemanierd soort opmaat voor iets wat ik voor onmogelijk hield en waar zij kennelijk geen haast mee wilde maken, 'Ik hoor dat hij verdronken is.'
  


  
    'Ja, dat was een passende dood.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Philip was altijd al bezig zijn leven te verdrinken.'
  


  
    Ze kwam dichter bij me staan en staarde naar het schilderij met een concentratie die bijna geveinsd leek. Omdat ze zo dicht bij me stond, rook ik een koppig parfum dat zich vermengde met de warme geur van haar lichaam. Ik keek naar haar in plaats van het schilderij, naar haar trotse, prachtige profiel, haar lange, hautaine hals, het rijzen en dalen van de boezem onder haar peignoir, de strelende aanraking van zijde die de natuurlijke rondingen van haar borsten volgde. Ik keek naar haar - wat ook de bedoeling was - en worstelde met afnemende kracht tegen mijn verlangen.
  


  
    'U heeft me nog niet gevraagd wat de meeste mensen vragen.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Of ik de vrouw op het schilderij ben.' Ze keek me van opzij aan, zag waar ik naar keek en ik kreeg een betrapt gevoel.
  


  
    'En bent u het?'
  


  
    'Wat denkt u, luitenant?'
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    'Zij is een mooie vrouw, vindt u niet? En wreed. Zou mijn man mij zo hebben gezien? Denkt u zo over mij?'
  


  
    Ik keek haar een poosje ernstig aan. 'Dat zou best eens kunnen.' Ze klakte plagerig en spottend met haar tong. 'U stelt me teleur. Ik had u besluitvaardiger gedacht.' Ze wierp het hoofd naar achteren en liep naar het raam. Ik keek haar na, zag de stof van haar peignoir om haar heupen kruipen onder het lopen, hoorde het zachte ritselen van de beweeglijke zijde en wist dat mijn besluiteloosheid mij meer tegenstond dan ze kon vermoeden.
  


  
    Ze stopte tussen het raam en de slaapkamerdeur en keek me weer aan. 'Wat weet u eigenlijk van mij, luitenant?'
  


  
    Ik greep de kans om iets van mijn waardigheid te herstellen met beide handen aan. 'Meer dan u denkt, mevrouw.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Dat betwijfel ik. De overspelige vrouw van een bejaarde die zichzelf schaamteloos in de armen van elke man werpt die over de drempel komt. Ja, toch?'
  


  
    'Dat mag u zelf uitmaken.'
  


  
    'Maar zolang u hier al bent, heeft u uw mening geventileerd: tegen mijn man, tegen Leonora, tegen die seniele Charter. Waarom zou u nu opeens zwijgen?'
  


  
    'Ik weet niet waar u het over heeft.'
  


  
    'Kom nou toch. Waarom zou u het niet toegeven? U bent gecharmeerd van de schijnheiligheid van Leonora en de heilige nagedachtenis van Johns moeder: de hele poppenkast van familie-eer die hier wordt opgevoerd.'
  


  
    'Is het poppenkast?'
  


  
    'Wat denkt u? De geest van die vrouw sleept haar goede werken door dit huis tot ik misselijk word alleen al bij het horen van haar naam. En wat waren die goede werken eigenlijk? Wat u in mij schaamteloos vindt, noem ik eerlijk.'
  


  
    Haar boezem zwoegde op en neer van onderdrukte woede om alle redenen waarom men haar veroordeelde. Maar wist ze ook hoezeer ze gelijk had? Wist ze de waarheid omtrent Leonora? Ik durfde het niet te vragen. Ik kon alleen mijn schuldgevoel op afstand houden door een beschuldiging, 'Ik weet alles over u en Mompesson, Lady Powerstock. Als er in dit huis sprake is van bederf, dan speelt het zich in deze vertrekken af.'
  


  
    Ze lachte, 'Is dat niet de reden van uw komst?'
  


  
    Dat maakte me boos. Ik liep op haar af. 'Ik ben hier op uitnodiging.' Ik stopte vlak voor haar.
  


  
    'Nee. U bent hier om te bewijzen dat u meer bent dan de eerste de beste gluurder, meer dan een geruchtenverspreider.'
  


  
    'Waarom heeft u me dan gevraagd?'
  


  
    'Om te zien of u aan Ralph Mompesson kunt tippen.'
  


  
    Ze stond tussen mij en het licht. Voordat ik wist wat ik deed, had ik een stap naar voren genomen en mijn hand opgeheven om haar een klap te geven. Maar voordat ik dat deed, hield de uitdagende glundering in haar blik me tegen. Mijn hand viel op haar schouder waar de zijde om haar hals plooide. Dat was te veel voor me, de wellust overmande me. Ik liet mijn hand in haar peignoir glijden en pakte een borst. Hij was groot en stevig. Ik voelde de tepel hard worden tussen mijn vingers. Olivia maakte glimlachend haar ceintuur los en de peignoir viel open: ze had er niets onder aan. Ik zag mijn hand op haar linkerborst en wist dat de afschuw die ik voelde in het niet viel bij het genot dat haar vlees me bood. Zij wist het ook: ik kreeg de indruk dat die wetenschap haar meer opwond dan mijn hand ooit zou kunnen bereiken.
  


  
    'Misschien,' zei ze zacht, 'heb ik u toch onderschat. Misschien bent u toch een man.'
  


  
    'Daar zullen we achter moeten komen,' antwoordde ik. Mijn stem was schor van nerveuze opwinding. Ik liet haar borst los en ze liet de peignoir van haar linkerschouder glijden. De stof zakte zacht en loom langs haar rug omlaag en toen ze haar rechterarm naar beneden liet hangen, gleed de peignoir helemaal op de grond. Ze stond naakt voor me; de volle rondingen en hardnekkige jeugdigheid duwden me voorbij het punt waarop ik nog nee had kunnen zeggen.
  


  
    'Kom dan maar mee,' fluisterde ze en alleen haar glimlach verried het genoegen waarmee ze me kon commanderen. Ze draaide zich om en opende de deur naar de zijkamer. Ik zag dat het beddengoed al was teruggeslagen. Ik had het kunnen weten. Maar ik besteedde er weinig aandacht aan. Mijn ogen deden zich te goed aan een onweerstaanbaar beeld: Olivia Powerstock die mijn verlangens meer had blootgelegd dan haar eigen naakte vlees. Ze liep langzaam over het kleed naar het bed en ik wist al dat ik haar zou volgen.
  


  
    Ze was bij het bed, zette een knie op de sprei en keek over haar schouder. Op haar gezicht lag dezelfde uitdrukking als op het schilderij van Bartholomew en voor het eerst begreep ik het werk. Maar weten hoe verdorven ze was, bleek onvoldoende. Mijn weerstand was nog steeds aan het bezwijken en in gedachten stak ik mijn hand uit om de welving van haar geheven dij, heup, half gedraaide rug en het profiel van haar borst te strelen. Ik liep naar haar toe.
  


  
    Toen ik over de drempel stapte, gleed er een weerkaatsing van de kamer achter me over de spiegel bij het raam. Het was maar een beweging, niet meer dan een vluchtige vorm in de spiegel, maar het klopte niet met wat er in werkelijkheid achter me was. Ik stopte en stelde een fractie van een seconde mijn blik scherp. De deur naar de gang - die ik beslist dicht had gedaan - stond open. En in de deuropening stond Hallows me ernstig en recht aan te kijken. Het was maar een flits, een momentopname van wat had kunnen zijn. Maar daar stond hij. De weledelgeboren kapitein John Hallows, mijn gesneuvelde vriend, mijn voor eeuwig afwezige gastheer, stond me uitdrukkingloos maar alziend aan te staren.
  


  
    Met een verraste uitroep draaide ik me om. Niets. Niemand. De deur was -of ging - dicht. Wie kon zeggen of de kruk niet een beetje bewoog? Ik niet, op dat moment. Ik had zo echt en gewelddadig van de oorlog gedroomd dat ik wel wist wat voor spelletjes de geest met je kon spelen, maar toch had ik met vreselijke zekerheid de indruk gekregen dat hij me één vluchtig moment had gadegeslagen en datgene in mij had gezien waar ik zelf bang voor was.
  


  
    Ik vloog door het andere vertrek en rukte de deur open. Er was niemand, in de gang was geen spoor of geluid van iets wat op een persoon had kunnen wijzen. Ik deed de deur weer dicht en leunde ertegenaan; het zweet brak me uit en ik voelde mijn hart bonzen. Het visioen had me verteld wat mijn reactie bevestigde: in het huis waar Hallows had gewoond, was ik in de allereerste plaats zijn vriend. Als ik in de zinnelijke valkuil van die verraderlijke plek zou vallen, zou ik niet alleen mezelf maar ook hem verraden.
  


  
    'Wat mankeert jou opeens?' Olivia kwam uit de slaapkamer achter me en haar gezicht was even hard als haar stem. Ze maakte nijdig de ceintuur vast van een peignoir die ze haastig om had geslagen.
  


  
    'Ik kan niet...' Ik keek in haar richting maar kon mijn zin niet afmaken. De boosheid in haar gezichtsuitdrukking maakte snel plaats voor minachting. Zij had niets anders gezien dan iemand die de moed plotseling in schoenen was gezonken. Ik probeerde het opnieuw, 'Ik kan niet... ik kan niet blijven.'
  


  
    Er zat niets anders op dan ervandoor te gaan. Ik draaide me af van die laatdunkende blik, deed de deur open en holde blindelings de gang uit.
  


  
    Ik had dringend behoefte aan een borrel. Ik ging naar de salon en schonk mezelf een groot glas whisky in. Het hielp niet veel. Een wandeling in de tuin al evenmin. De donkere wolken stapelden zich weer op en voorspelden opnieuw zo'n stormachtige nacht. Toen ik Cheriton door het park op me af zag komen, besloot ik naar het huis terug te keren. Ik ging via de serre naar binnen in de hoop niemand te zien, maar toen ik door de gang langs de biljartkamer liep, riep Thorley me na.
  


  
    'Partijtje, Franklin?' Hij liep doelloos om de tafel ballen in het netje te stoten. Ik deed een stap naar binnen. 'Sorry, ik moet door.'
  


  
    Hij grinnikte grimmig, 'Ik snap wat je bedoelt.' Hij miste een hoekzak, 'Ik snap precies wat je bedoelt.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'O, ja.' Hij boog zich weer over zijn keu, maar ging abrupt weer rechtop staan. 'Hoor je dat?'
  


  
    Ik luisterde. Door de hoge, geblindeerde ramen van het vertrek klonk vaag het geluid van een auto. Ik wist meteen dat het Mompesson was.
  


  
    Thorley glimlachte en zette de keu met een klap in het wandrek terug. 'Onze Amerikaanse vriend. Het wordt tijd dat ik 'm smeer.' Hij stopte even toen hij me bij de deur passeerde. 'Je hebt waarschijnlijk geen... Nee, laat maar zitten.' Hij liep snel de gang in.
  


  
    Ik liep achter hem aan naar de achtertrap. Ik had geen zin in Mompesson. Ik hoorde ergens al een deur dichtslaan en Lady Powerstock een schrille welkomstkreet slaken. Nog geen uur geleden had ze... Maar ik zette de gedachte van me af. Zinloos. Ze had me wel mijn zelfrespect, maar nog niet al mijn eergevoel ontnomen.
  


  
    Ik bleef tot zeven uur in mijn kamer en vroeg me af of ik Leonora zou gehoorzamen of gewoon dat vervloekte huis moest verlaten. Die laatste gedachte was een waandenkbeeld: ik wist al dat ik lang genoeg zou blijven om het versluierde aanbod van een blik op de waarheid aan te nemen. Toen de klok zeven uur sloeg, had ik de sleutel in mijn hand.
  


  
    Ik ging naar de zijvleugel met het geruste gevoel dat de kust veilig was: Olivia was natuurlijk beneden om Mompesson een aperitief aan te bieden. Ik weet niet wat ik in het observatorium dacht aan te treffen. Ik had geen flauw idee, denk ik. Volgens mij was speculatie tenietgedaan door ervaring. Misschien hoopte ik tegen beter weten in dat Leonora aanwijzingen had achtergelaten om zichzelf van alle blaam te zuiveren; en zelfs, absurd genoeg, om mij van blaam te zuiveren.
  


  
    Ik beklom de trap zonder geluid te maken, kwam bij de deur, stak de sleutel in het slot en hij ging piepend open: hij zat helemaal niet op slot.
  


  
    Drie treden voerden naar het eigenlijke observatorium: een hoge, smalle, zeshoekige kamer met even hoge ramen onder het koperen dak met het windvaantje. In het midden stond een elegante, koperen telescoop met ervoor een krukje. Verder stonden er een kast, een vierkant tafeltje en een haveloze leunstoel: behalve dit schaarse meubilair, een paar kaarten en potloodstompjes was er niets in de bedompte atmosfeer om de verwaarloosde indruk weg te nemen. Het vertrekje werd niet zozeer bepaald door de inhoud als wel door het uitzicht. Het stond als een kraaiennest op de achterzijde van het huis met zijn voorkant naar de omringende akkers en heuvels, terwijl de tuin en de rest van het terrein vlak onder me lagen. In het westen werd de ondergaande zon aan het oog onttrokken door een partij wolken. Dichterbij zag ik tussen slanke schoorstenen door een rij ramen aan de achterkant van het huis en de tuin beneden, waar Cheriton nog steeds tussen de afgewaaide bladeren en rozen zwierf. De wind rukte aan de kraag van zijn overjas en deed het raam van het observatorium in zijn sponning rammelen, 's Nachts zou het een mooie cockpit zijn om sterren in te kijken. Nu, in de schemering, was het alleen maar goed om Meongate te bekijken. En ik begon te vermoeden dat dit de reden was waarom Leonora dit tijdstip had genoemd.
  


  
    Ik moest aan het briefje denken. 'Als je wilt begrijpen wat er in dit huis gebeurt...' Hoe kon ik iets begrijpen in een verlaten observatorium? Vreemd genoeg zat er geen lensdopje op de kijker. Nog vreemder was dat hij niet hemelwaarts wees, maar omlaag, naar het huis. Ik voelde aan de standaard: hij was in een bepaalde positie vastgezet.
  


  
    Ik boog me naar voren en keek in de telescoop. En ja hoor, de telescoop was in positie verankerd en scherp gesteld op een van de ramen van de bovenste verdieping aan de achterkant van het huis. Ik keek wat beter.
  


  
    Het was de kamer van Mompesson. Hij stond in een donkere ochtendjas voor het raam een sigaret te roken en als je niet beter wist, zou je zeggen dat het een man was die zich na een bad wat stond te ontspannen. Ik hield mezelf voor dat dit vast niet het enige was wat ik moest zien.
  


  
    Dat was het ook niet. Hij keek opeens achter zich en scheen iets te zeggen, ofwel tegen iemand in de kamer die ik niet kon zien of tegen iemand die had geklopt. Vervolgens draaide hij zich weer naar het raam om zijn peuk in een asbak op de vensterbank uit te drukken. Het gebaar leek ietwat overdreven; het had iets symbolisch, alsof hij het voor iemand anders deed.
  


  
    Hij leunde tegen de vensterbank en keek de kamer in. Ik zag zijn lippen bewegen, maar er was nog geen teken van zijn gesprekspartner. De hoek van waaruit ik keek, gunde me slechts een blik op ongeveer een kwart van de kamer. Ik vroeg me opnieuw af waarom de telescoop daarop was gericht. Waarom op Mompessons kamer? Als extra bewijs van Lady Powerstocks ontrouw? Zo ja, dan was het niet aan mij besteed en Mompesson kon zich trouwens elk moment bij zijn onzichtbare partner in het andere stuk van de kamer voegen. Waarschijnlijk zou ik zo meteen naar een verlaten venster kijken.
  


  
    Alsof de duivel ermee speelde, zette Mompesson zich af tegen de vensterbank en liep naar het midden van de kamer. Maar voordat hij uit het beeld verdween, kwam zijn gesprekspartner hem tegemoet. En het was niet Lady Powerstock, maar Leonora, gekleed voor het diner in een zwarte avondjurk. Zij wist precies wanneer ik in het observatorium zou zijn, omdat zij had bekokstoofd wat ik te zien zou krijgen. Mompesson bleef bij haar rechterschouder staan en pakte haar bij de arm alsof hij haar ergens anders heen wilde brengen, maar ze bleef staan en keek recht mijn kant op. Ze kon mij natuurlijk niet zien, maar ze wist dat ik daar zat. En ik verbeeldde me dat ik de boodschap van haar gezicht kon lezen: 'Hier heb je je antwoord.'
  


  
    Mompesson gaf een ruk aan haar arm. Dat deed pijn, te oordelen naar haar gezichtsuitdrukking, maar ze bewoog zich nog steeds niet. Hij draaide zich om en zei iets tegen haar en ze gaf antwoord zonder hem aan te kijken. Ze keek nog steeds naar het raam in een hoek die op mij was gericht.
  


  
    Wat nu volgde, was angstaanjagend door zijn onvermijdelijkheid en door mijn deelname als louter waarnemer. Ik voelde me net zozeer bezoedeld door mijn passiviteit als door wat ik gadesloeg in het besef dat Leonora moest weten dat ik zat te kijken en omdat ik het gevoel had dat er tussen haar en Mompesson niets meer was dan een bizarre, vleselijke verplichting; en vooral omdat ik geen poging deed om tussenbeide te komen.
  


  
    Leonora stond te wachten en kalm mijn kant op te kijken, terwijl Mompesson haar uitkleedde, elk kledingstuk afgemeten en weloverwogen verwijderde en kennelijk genoot van elk lichaamsdeel dat aan het daglicht werd blootgesteld. Toen hij klaar was en Leonora naakt voor hem - en voor mij - stond, was het mysterie in haar hoofd nog intact want ze had geen toestemming gegeven en zich evenmin verzet. Maar haar lichaam liet niets meer te raden over. Bij zo'n slanke vrouw kon de volheid van borsten en buik je nauwelijks ontgaan; op de een of andere manier scheen het de obsceniteit van haar naaktheid te verhogen.
  


  
    Ik kon niet nalaten te blijven kijken want wat ik zag, was afschuwelijk en weerzinwekkend, maar ook nog iets meer. In Leonora's onverzoenlijke blik was een spoor van verwijt dat ik niet helemaal kon weerleggen: dat een deel van mij van het schouwspel genoot.
  


  
    Vervolgens verdween Mompesson uit het beeld en voor het eerst liet Leonora's blik mij los. Ze verwijderde zich van haar kleren op de grond, draaide me de rug toe en keek in de richting waarin Mompesson was gegaan. Op dat moment kwam hij weer in beeld. Hij liep langzaam op haar af met een leren strop in zijn hand. Ik zag hoe er een lichte huivering door Leonora's lichaam trok.
  


  
    Ik hoorde iets achter me. Ik keek met een ruk op van de telescoop en draaide me om. Maar er was niemand. De deur was net zo dicht als toen ik hem had afgesloten: ik was alleen met mijn schuldgevoel en mijn angst dat ik, domweg door te spioneren en door mijn ontwijkende gedrag, meer dan ooit betrokken was bij de perverse paranoia van dat huis. Ik keerde me weer naar de telescoop. Wat zou ik zien als ik weer door die lens keek? Ik deed mijn ogen dicht en balde mijn vuisten, vastbesloten om niet te kijken. Voor mijn geestesoog zag ik nog steeds Mompesson met zijn strop zwaaien en de trillende rondingen van Leonora's lichaam terwijl ze afwachtte. Toen bezweek mijn vastberadenheid. Ik moest het weten. Ik bukte me en keek weer door de telescoop.
  


  
    Ze waren weg. Daar had je het raam, omgrensd door de lens, en een stuk van de kamer erachter. Maar dat was leeg. Mompesson en Leonora waren uit het beeld verdwenen en alleen het stapeltje kleren op de grond bewees dat ik me niets had verbeeld. Ik keek met groeiende paniek, maar ze kwamen niet terug. Ik vroeg me af of dit nu Leonora's ultieme verwijt aan mijn adres was: om me de wansmakelijke inleiding te laten zien maar me de ondenkbare climax te misgunnen?
  


  
    Dergelijke gedachten kon ik maar beter van me afzetten. Ik stommelde het trapje naar de deur af, wrong hem open en stormde de wenteltrap af. Weer kon ik niet anders doen dan op de vlucht slaan.
  


  
    Maar ver kwam ik niet. Toen ik de gang in wilde springen, bleek Lady Powerstock aan de voet van de trap te staan. Ze keek me ernstig en uit de hoogte aan met een decadente waardigheid, terwijl ik haar wel anders had meegemaakt. Ze was gekleed in een laag uitgesneden avondjurk en haar halsketting fonkelde net zoals haar koude glimlach.
  


  
    'Opnieuw op de vlucht, luitenant Franklin?'
  


  
    De behoefte aan wraak deed me alle voorzichtigheid in de wind slaan. 'Wie zou er niet op de vlucht slaan voor de verdorvenheid van dit huis?'
  


  
    'Weet u wel zeker dat u niet uw eigen tekortkomingen verbergt achter dat saaie gemoraliseer?'
  


  
    'Ik begrijp u niet. Ik begrijp niemand hier. Hoe kunt u het beiden verdomme over uw hart verkrijgen om die man te delen als de eerste de beste ingehuurde dekhengst?'
  


  
    Ze fronste. 'Wie... bedoelt u met... u béiden?'
  


  
    'U zult wel te ver heen zijn om het iets te kunnen schelen. Maar waarom moest u Leonora erin meeslepen?'
  


  
    'Leonora?'
  


  
    'Houd u maar niet van de domme.
  


  
    Haar ogen schoten vuur. 'Dat doe ik niet.'
  


  
    'Dit heeft geen zin.' Ik schoof langs haar. 'Morgen vertrek ik. Dat zal een hele opluchting zijn.'
  


  
    'Niemand houdt u tegen. We willen u hier ook niet.'
  


  
    Ik liep met vaste tred door en deed mijn best om een gepaste snelheid aan te houden. Toen ik op de overloop de hoek omsloeg, was ik eensklaps opgelucht dat haar blik niet meer op me rustte. Ik wilde niets liever dan bij haar en haar huis vandaan te zijn. Dat zou voldoende zijn, dacht ik.
  


  
    Ik liep de oprijlaan af toen de schemering net in de duisternis overging. Ik liet de lichten van het huis achter me en haastte me weg langs de zwaaiende, ritselende iepen en was blij dat ik buiten was, waar de frisse wind met af en toe een regendruppel de ergste vernedering wegblies.
  


  
    Alleen de wind die in de bladeren en de takken zuchtte en een vroege, verre uil verbraken de stilte achter mijn vastberaden voetstappen op het wegdek. Inmiddels waren de lichten van Meongate uit het zicht verdwenen. Ik was veilig, althans voorlopig.
  


  
    Tegen de tijd dat ik via een lange omweg in Droxford was beland, was het aardedonker, maar voor de ramen van de White Horse Inn hingen lampen en binnen beloofden vrolijke stemmen de troost waarop ik had gehoopt.
  


  
    Gedurende mijn verblijf was ik er een paar keer geweest, dus werd ik redelijk vriendelijk begroet. Ik bestelde een pul bier en trok me terug in een rustige nis aan een tafeltje, met de bedoeling mezelf wat vergetelheid in te drinken. Maar iemand riep me van een stoel bij het haardvuur. Het was Thorley. Hij kwam onvast ter been aanlopen om bij me te gaan zitten en het was duidelijk dat hij al een paar borrels achter de kiezen had.
  


  
    'Jij kon er waarschijnlijk ook niet tegen,' zei hij met dikke tong. 'Waartegen?'
  


  
    'Voor de draad ermee, ouwe jongen. Heeft hij jou ook in de tang?'
  


  
    'Ik heb geen idee waar u het over heeft.'
  


  
    Hij nam een grote slok uit zijn glas. Het rook naar whisky. 'Ik bedoel die rot-Amerikaan. Mompesson.' Hij praatte te hard. Een oude boer met een gerimpeld gezicht aan de bar zoog aan zijn pijp en wierp ons een doordringende blik toe. 'Daarom ben jij hier toch ook? Om hem te ontlopen?'
  


  
    Ik boog me over tafel naar hem toe. 'Een beetje zachter praten, majoor. U bent dronken.'
  


  
    'Natuurlijk ben ik dronken, verdomme. En ik ben van plan nog zatter te worden. Wie niet? Ik dacht dat ik in een veilige oase zat. Vervolgens laat die Mompesson met die gladde slangenkop me gokken om inzetten die ik me niet kan veroorloven. Nu wil hij de schuldbekentenissen incasseren.'
  


  
    'Dat vind ik heel vervelend voor u.'
  


  
    'Niet half zo vervelend als ik.'
  


  
    'Wat gaat u nu doen?'
  


  
    'Ik maak een beetje haast met de keuring. Als ik weer in actieve dienst ben, kan hij me tenminste niets maken.'
  


  
    'Dat lijkt me een drastische maatregel.'
  


  
    'Daar heeft hij me toe gedwongen. Daarom probeerde ik geld van je te lenen.'
  


  
    'Het spijt me dat ik u niet van dienst kon zijn.'
  


  
    'Geeft niet.' Hij zweeg even. 'Wat kan hij jou maken?'
  


  
    'Niets. Ik mag hem niet, anders niet.'
  


  
    'Dan hou je het maar voor je.'
  


  
    En dat deed ik. Zo nuchter als ik was en zo dronken als ik vervolgens zou worden, ik was niet van plan Thorley te vertellen wat ik zelf amper durfde te erkennen: dat de Powerstocks mij voor schut hadden gezet en Hallows misschien ook. Nu wilde ik niets liever dan van ze verlost zijn. Maar intussen was een glaasje met Thorley drinken niet zo erg. Wat er allemaal was gebeurd, was niet zijn schuld. Ons beider zwakheden waren uitgebuit. Ik besefte dat ik geen haar beter was dan hij, hoe stuitend ik hem hiervoor ook had gevonden. We waren allebei gestrand op de getijden van een oorlog die we niet konden stopzetten: nu leek die oorlog bijna een veilige haven. Er zijn momenten - en dit was er een van -dat het leven verschrikkelijk, ondraaglijk oneerlijk kan zijn. Als we twintig jaar eerder - of later - waren geboren, zou er geen aanslag zijn gepleegd op onze zenuwen, onze persoonlijkheid en ons hele bestaan. De omstandigheden maken de man. Maar hoe zat het met de mannen die er niet tegen opgewassen zijn?
  


  
    Dus Thorley en ik werden heen en weer geslingerd tussen snotterend zelfmedelijden en bijtende minachting voor onszelf en hielpen elkaar met die valse ouwejongens-sfeer door een paar benevelde uren; we praatten met dikke tong en vergaten de feiten die we liever niet hadden gekend. Uiteindelijk viel hij tegenover me in slaap en moest ik in mijn eentje doordrinken. Ik wist dat de waard ons weldra zou verzoeken om weg te gaan en dan zou ik Thorley naar Meongate moeten zeulen.
  


  
    Het pakte anders uit. Ik weet nog dat ik om een uur of tien naar de klok boven de bar keek en een blik op Thorley wierp, die al te ver heen was om in beweging te kunnen komen, maar ik kan niet precies zeggen wat er vervolgens gebeurde, in welke volgorde, op welk tijdstip en of ik droomde of waakte. Zelfs nu weet ik nog helemaal niet zeker hoeveel er echt plaatsvond en hoeveel ik me heb verbeeld. Een malloot met een stuk in zijn kraag is een povere getuige. Maar dit is wat ik dacht dat er gebeurde, voor wat het waard is.
  


  
    Ik besloot in mijn eentje de terugtocht naar Meongate te aanvaarden voordat me kon worden gevraagd Thorley onder mijn hoede te nemen. Ik verliet het café via de achterkant en over het erf waar ik een stuk of wat paarden zachtjes in hun stal hoorde hinniken. Ondanks de koude avondlucht wilde mijn hoofd maar niet opklaren. Ik was onvast ter been en de wereld hield niet op met draaien. Ik wankelde naar een hoekje van het erf om over te geven. Daar leek ik wat van op te knappen. Toen ik me omdraaide om naar het hek en de weg te lopen, zag ik iemand - een donkere, vage gestalte - uit de richting van de stal over het erf op me afkomen. Ik zette er de pas in om hem te ontlopen.
  


  
    Die nacht haalde ik Meongate niet meer. Waarschijnlijk was het me hoe dan ook niet gelukt. Ik had natuurlijk een kamer in de herberg moeten nemen, maar dat had ik niet gedaan. Ik sliep elders en dromen bestookten me met de duizelingwekkende kracht die dichte ogen niet kunnen weerstaan.
  


  
    Ik werd wakker door een koude regendruppel op mijn wang. Ik was op slag wakker. Mijn hoofd en ledematen deden zeer en ik keek vanuit een bed van stro uit op de natte, grauwe dageraad van een septemberdag. In een alcoholisch coma had ik de nacht in een hooiberg doorgebracht totdat de regen die nu over de akkers joeg een lek in het dak had gevonden.
  


  
    Ik kwam met moeite overeind en wankelde naar buiten. De hooiberg stond in een hoekje van een akker en aan de overkant was een hek naar de weg. Door de ligging van het land wist ik dat ik niet ver van Meongate was, maar ik kon me niet meer herinneren hoe ik er gekomen was. Ik dankte het dronkemansinstinct en liep naar het hek. Het was een ongemakkelijke nacht geweest, maar ik putte troost uit de gedachte dat ik alleen maar mijn eigendommen hoefde af te halen op Meongate en ik zou voorgoed van ze verlost zijn. Het was zo vroeg dat ik aannam dat er nog niemand op zou zijn om me te zien komen en gaan. Die gedachte deed me sneller lopen.
  


  


  


  
     
  


  
    Vijf

  


  
    
  


  
    Maar op Meongate was het allesbehalve stil. Toen ik de oprijlaan opliep, zag ik een donker bestelbusje dicht bij de voordeur en daarachter stond een auto die was afgedekt. Ik herkende geen van beide. Toen ik bij het busje was, zag ik een wapenschild op de zijkant en daaronder stonden de woorden POLITIE HAMPSHIRE onder een laagje modder. Toen zag ik een agent in uniform voor de open voordeur staan. Ik herkende hem als de vriendelijke, al wat oudere veldwachter die ik wel eens door het dorp had zien fietsen. En hij herkende mij in elk geval ook.
  


  
    'Meneer Franklin, niet?'
  


  
    'Ja. Wat brengt u hier?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord. 'De inspecteur zal blij zijn u te zien. Wilt u alstublieft met mij meekomen?'
  


  
    Ik volgde hem de hal in. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Dat zult u gauw genoeg horen.'
  


  
    We gingen de ontbijtkamer in. Daar was nog een agent in uniform en een bedrijvige brigadier, maar niemand van het huis. Gebogen over een tafel die naar het midden van de kamer was geschoven, stond verder nog iemand die ik niet kende. Hij scharrelde door de inhoud van een open canvas zak voor zich. Hij had grijze krullen en een teruggetrokken haarlijn boven een mollig, roze gezicht met een gouden brilletje met halvemaanvormige glazen. Hij droeg een sleets pak onder een vale regenjas, ging neuriënd met zijn plompe handen door de zak en ademde astmatisch.
  


  
    'Meneer Franklin is er, meneer,' zei de politieagent.
  


  
    De man keek op, staarde me even over de rand van zijn bril aan en schoof de zak vervolgens werktuiglijk opzij. 'Komt u binnen, meneer Franklin,' zei hij. 'Neemt u plaats.'
  


  
    'Ik zou wel eens willen weten wat er aan de hand is.'
  


  
    'Wie niet? Gaat u eerst maar zitten.'
  


  
    Ik liep met tegenzin naar de stoel die de andere agent voor me had bijgeschoven. 'Wie bent u?'
  


  
    'Shapland. Ik ben inspecteur van de recherche. We zijn hier in verband met een onderzoek naar een moord. Daarom wilde ik zo graag dat u ging zitten, voor het geval het als een schok zou komen.'
  


  
    Ik keek hem ongelovig aan. 'Wie is er vermoord?'
  


  
    Hij begon zijn nagels te bestuderen. 'Een Amerikaanse meneer: Ralph Eugene Mompesson. Een soort zakenman.' Hij haalde iets uit de zak en hield het omhoog. Het was een Amerikaans paspoort. 'Geboren in New Orleans op 5 mei 1879.' Hij liet het boekje op tafel vallen. 'Overleden te Droxford op 22 september 1916. Een heel eind gereisd om alleen maar vermoord te worden. Raar, hè?'
  


  
    Ik was te zeer verbijsterd om meer over mijn lippen te krijgen dan een herhaling van dat laatste woord.
  


  
    'Raar?'
  


  
    'Ik vind van wel.' Hij dacht even na. 'Geboren in het zuiden van de Verenigde Staten; al die hartstocht, al dat geweld. Komt hier in dit slaperige Droxford aan zijn eind met een kogel door zijn hoofd.'
  


  
    'Grote god.'
  


  
    'Professioneel uitgevoerd, mag ik wel zeggen. Met wat je militaire precisie kunt noemen.'
  


  
    'U bedoelt toch niet... '
  


  
    Hij glimlachte als een slaperige winkelier.
  


  
    'U was mijn belangrijkste verdachte, meneer Franklin, totdat u zojuist kwam opdagen. Waar heeft u de hele nacht gezeten?'
  


  
    'Ik had te veel gedronken in de White Horse en vervolgens heb ik in een hooiberg mijn roes uitgeslapen.'
  


  
    'Mm. Het ziet ernaar uit dat u de waarheid spreekt. Heeft u majoor Thorley nog gezien?'
  


  
    'Ik heb met hem in dat café gezeten, maar we zijn niet samen weggegaan.'
  


  
    'Ook naar een hooiberg, natuurlijk.' Hij keek naar de agent die me binnen had gebracht. 'Ga jij even in de White Horse kijken, Bannister?' Ik hoorde de man wegstommelen.
  


  
    'Waar is iedereen?'
  


  
    'U kunt ze spreken als ik met u klaar ben. Mocht u meneer Mompesson?'
  


  
    'Nee, dat kan ik niet zeggen. Maar... '
  


  
    'Het was geen strikvraag. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Wat moest hij hier? Lord Powerstock heeft me uitgelegd dat het hier wemelt van de jonge officieren. Maar waarom een Amerikaanse zakenman, als hij dat echt was?'
  


  
    'Een huisvriend.'
  


  
    'Welnu, dat was wel een strikvraag. Ik wilde zien of u zou toegeven dat hij Lady Powerstocks... persoonlijke vriend was.'
  


  
    'U bent wel verdomd impertinent, als... '
  


  
    Hij hief bezwerend zijn hand op. 'Neem mij niet kwalijk, meneer Franklin, maar ik heb niet om deze zaak gevraagd. Nu de zaken er zo voorstaan, moet u niet te veel beleefdheid verwachten. Net als u doe ik mijn plicht voor koning en vaderland. Ik ben drie jaar geleden met pensioen gegaan; ik dacht dat ik eraf was en ben in een moestuin gaan wroeten. Dankzij de oorlog moet ik weer aan het werk. Ironisch, vindt u niet?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Vanwege de oorlog, vanwege al die moord en doodslag, treffen wij elkaar hier en hebben we het over... gewoon moord nummer zoveel, schietpartij nummer zoveel. Maar dit hier is anders. Dit heet echt moord. Of niet soms? Noemt u het soms geen moord?'
  


  
    'Ik zou niet... '
  


  
    Hij stond met een ruk op. 'Komt u maar met mij mee om te kijken waar een en ander zich heeft afgespeeld. Dan mag u het zeggen.'
  


  
    Ik volgde hem gehoorzaam. Shapland was wel groot, maar hij bewoog zich kwiek. Hij ging me voor naar de hal en vervolgens de trap van het griezelig stille huis op. Onderwijl bleef hij bijna onfatsoenlijk opgewekt praten.
  


  
    'Vermoord in zijn slaapkamer, maar niet in zijn slaap. Vindt u dat ook geen toepasselijk lot?'
  


  
    'Wanneer is het gebeurd, inspecteur?'
  


  
    'Gisteravond om een uur of elf. Hij was na het eten naar zijn slaapkamer gegaan. Daar is hij aangetroffen.'
  


  
    We stonden inmiddels op de overloop en liepen naar Mompessons kamer. Ik begon overweldigd te raken door de enormiteit van de ontwikkelingen. Gisteravond had ik nog vanuit het observatorium naar die kamer zitten gluren. Wat hing me nu weer boven het hoofd?
  


  
    Bij de open deur van Mompessons kamer stond ook een politieagent. Shapland liep zonder een woord tegen hem te zeggen naar binnen en gebaarde dat ik mee moest komen.
  


  
    'Hij lag daar bij die toilettafel.' Hij wees naar de donkere vlek op het kleed en de ruwe krijtomtrek van een lijk: het overdadige tapijtpatroon verzachtte iets van de grimmigheid.
  


  
    'Aangetroffen... door wie?'
  


  
    'Dat hangt ervanaf wie je moet geloven. Zo te horen Lady Powerstock en haar dienstmeisje.'
  


  
    'Samen?'
  


  
    'Dat zou toch onwaarschijnlijk zijn? Lady Powerstock beweert een geluid te hebben gehoord toen ze wilde gaan slapen. Het kon een schot zijn geweest, maar dat weet ze niet zeker. Ze dacht dat het uit zijn kamer kwam. Dus ging ze haar dienstmeisje halen om samen op onderzoek te gaan.'
  


  
    'Maar u gelooft dat niet?'
  


  
    'Ik geloof er geen woord van. Volgens mij kwam ze naar deze kamer omdat ze een rendez-vous had met Mompesson. Het dienstmeisje vreest natuurlijk voor haar baantje, dus haar kan ik niet te veel onder druk zetten. Maar ik weet zeker dat ú weet dat ik gelijk heb.'
  


  
    'Wat geeft u de indruk dat ik er iets van zou weten?'
  


  
    'Lady Powerstock wilde u er maar al te graag van beschuldigen... in plaats van een onbekende indringer. Ik begrijp dat ze een reden heeft om een hekel aan u te hebben. De werkelijke vraag is of u koelbloedig genoeg bent om hier vanmorgen terug te komen in de wetenschap wat u aan zou treffen.'
  


  
    'Maar dat wist ik niet.'
  


  
    Hij sloeg geen acht op mijn antwoord, bukte zich over het krijtsilhouet op de grond en verschikte zijn bril. 'Hier valt weinig uit op te maken. Na de autopsie zullen we het kaliber van de revolver weten. Heeft u tussen haakjes alleen maar het exemplaar dat we in uw kamer hebben gevonden?'
  


  
    'Wat krijgen we nou?'
  


  
    'Er was niet mee geschoten. Dat is een punt in uw voordeel.'
  


  
    'Ik heb geen punten in mijn voordeel nodig.'
  


  
    'O, jawel. Volgens Lady Powerstock kwam u gisteravond even na zeven uur de trap af die naar het observatorium leidt. Geeft u dat toe?'
  


  
    Ik probeerde vliegensvlug wat te bedenken. 'Nee.'
  


  
    'In het observatorium hebben we een telescoop aangetroffen die op dit raam hier gericht stond. Iemand heeft Mompesson in de gaten gehouden, iemand die hem later misschien heeft vermoord. Kunt u aantonen dat u er niet bent geweest?'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    Hij kwam wat dichterbij. Een vermoeide, oude man die op zijn routine dreef, en evenals ik een oorlogsvluchteling. Maar in zijn ogen lag de blik van iemand die te veel menselijke zwakheid heeft gezien om zich nog door iemand te laten misleiden. 'Wie heeft Mompesson volgens u vermoord, meneer Franklin?'
  


  
    'Ik heb geen flauw idee.'
  


  
    'Maar u zult hem niet missen, hè?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij draaide zich om en slaakte een zucht. 'Dat heeft u dan gemeen met de rest. Dat vind ik nou juist zo raar. Een hartelijk onthaalde, maar alom gehate gast.'
  


  
    'Zeer zeker niet.'
  


  
    'Ik denk het wel. Zelfs Lady Powerstock, begrijp ik. Het is net alsof... Hij stopte en keek op omdat de brigadier binnenkwam.
  


  
    'Bannister heeft net uit de White Horse gebeld, meneer. De majoor blijkt daar gisteravond een kamer te hebben genomen. Hij is een uur geleden, voor het ontbijt vertrokken. Hij had gezegd dat hij naar Londen ging.'
  


  
    Hoe?'
  


  
    'Dat zei hij niet, meneer. Maar dat kan alleen per trein zijn geweest. In Alton moet hij overstappen.'
  


  
    Shapland haalde een vestzakhorloge te voorschijn en wierp er nijdig een blik op. 'Bel dan het bureau Alton, man. Misschien kunnen we hem daar nog opvangen.' De brigadier repte zich weg. Opeens liet Shapland zijn ernstige uitdrukking varen en glimlachte hij naar me. 'Is Thorley onze dader, meneer Franklin?'
  


  
    'Ik denk het niet.'
  


  
    'We hebben een stapeltje schuldbekentenissen en ongedekte cheques tussen Mompessons eigendommen gevonden. De meeste waren van Thorley.'
  


  
    'Niettemin... '
  


  
    'We zien wel. U kunt wel gaan. Maar u mag het huis niet verlaten zonder mij te verwittigen.'
  


  
    'Ik was van plan vandaag te vertrekken.'
  


  
    'O, ja? Dan zult u uw plannen moeten wijzigen.'
  


  
    'Goed.' Ik maakte aanstalten om weg te gaan.
  


  
    'Tussen haakjes, meneer Franklin: u zei daarnet dat u en meneer Thorley niet samen weg zijn gegaan uit de White Horse. En nu blijkt dat meneer Thorley helemaal niet weg is gegaan.'
  


  
    'Toen ik wegging, was hij er nog. Ik veronderstelde...'
  


  
    'Tut tut. Veronderstellingen zijn riskant. Veronderstel maar niet te veel. Tot ziens.'
  


  
    Ik probeerde nonchalant de agent bij de deur te passeren zonder ook maar iets te laten merken van wat ik voelde. Shapland verontrustte me. Maar dat was niet het enige verontrustende. Mompesson was dood. Al dat opschepperige zelfvertrouwen was met één welgemikt schot ten val gebracht. Maar van wie? Van Thorley? Dat geloofde ik nauwelijks en Shapland waarschijnlijk evenmin. Ik wist dat ik Leonora moest spreken, maar ook dat ik meer dan ooit op mijn hoede moest zijn.
  


  
    Ik ging naar de salon en daar trof ik Charter, die bij het haardvuur zat te dommelen alsof het hele moordonderzoek hem was ontgaan. Toen ik naderbij kwam, deed hij zijn ogen open en knipoogde hij.
  


  
    'Jongeheer Franklin,' zei hij. Hij schraapte zijn keel. 'Ik dacht dat u als vermist was opgegeven.'
  


  
    Ik ging in de stoel tegenover hem zitten. 'Ik vrees dat ik gisteravond nogal dronken ben geworden en de terugtocht niet heb gered.'
  


  
    'Zoiets dacht ik al. De inspecteur die ze erbij hebben gesleept, dacht dat het een soort schuldbekentenis was.' Heb je het gehoord, van Mompesson?'
  


  
    'Ja. U schijnt het nogal luchtig op te vatten.'
  


  
    'Beter kwijt dan rijk, zou ik zeggen,' glimlachte hij. 'Maar dat zeg ik niet waar de politie bij is.'
  


  
    'Wat zou je zeggen als ik je bekende dat ik het heb gedaan?'
  


  
    'Dan gaf ik je een stevige hand.'
  


  
    'Maar ik heb het niet gedaan.'
  


  
    'Geeft niet. Iemand moet het gedaan hebben; dat is het enige dat ertoe doet. Overigens heb ik Jepson uiteindelijk toch nog verslagen.'
  


  
    'Charter, er is hier iemand vermoord. Daar moeten we niet lichtvaardig over doen.'
  


  
    'Dat laat ik aan de rest over.'
  


  
    'En waar zit de rest?'
  


  
    'In hun hol.'
  


  
    Ik stond op en liep naar het raam. 'Weet u waar Leonora is?'
  


  
    'Eindje lopen, denk ik.'
  


  
    'Wilt u me dan verontschuldigen? Ik moet haar even spreken.'
  


  
    Hij knikkebolde weer, nog voordat ik de deur had bereikt.
  


  
    Ik ging naar buiten door de serre en zag haar achter in de tuin lopen. Ze liep langzaam met het gezicht omlaag over het pad langs een rij esdoorns op de grens van de tuin en het park. Ik liep over het gras naar haar toe en halverwege zag ze me en stond ze stil.
  


  
    In haar ogen lag geen blik van verlies, al zouden sommige mensen het wel zo interpreteren. Maar ze leek zich heimelijk verder te hebben teruggetrokken van de mensen die het niet begrepen, en daar hoorde ik bij.
  


  
    Toen ze wat zei, had haar stem iets van de zachtheid van de lichte motregen die op dat moment daalde. 'Waarom ben je teruggekomen?'
  


  
    'Ik had geen reden om dat niet te doen.'
  


  
    'Het was niet mijn bedoeling dat je... zo gewelddadig zou reageren.'
  


  
    'Reageren?'
  


  
    'Op wat...' Ze wendde haar blik af. 'Op wat je moet hebben gezien.'
  


  
    'Leonora, ik ben op de afgesproken tijd naar het observatorium gegaan. Jij weet wat ik daar heb gezien. Maar daar is het bij gebleven. Ik ben vervolgens naar het dorp gegaan, dronken geworden en, hoe idioot het ook klinkt, pas vanmorgen teruggekomen.'
  


  
    'Ik dacht... '
  


  
    'Dat ik Mompesson had vermoord?'
  


  
    Ze keek me recht aan en de sluier van haar bedoelingen werd een moment opgetild. 'Het was niet mijn bedoeling zijn dood teweeg te brengen. Ik moest gewoon proberen iemand te laten zien... waarom hij moest worden tegengehouden..'
  


  
    Wat ze tussen de regels door zei, leek me nog ongelooflijker dan wat ik was gaan geloven. 'Je bedoelt dat je niet... om hem gaf?'
  


  
    Even leek ze van haar stuk. 'Natuurlijk niet. Dat was toch wel duidelijk. Hoeveel heb je... gezien?'
  


  
    'Voldoende. Maar niet voldoende om me tot moord te drijven. Daar heb ik mijn buik al van vol. Toen Shapland het me vertelde, dacht ik dat jij het had gedaan, dat je ertoe was gedreven. Niemand had het je kwalijk genomen.'
  


  
    'Jij dacht dat ik...' Ze stopte. 'Dat is bespottelijk.'
  


  
    'Niet helemaal.' Ik bleef haar aankijken en daagde haar uit om haar blik af te wenden, 'Ik wilde het ook geloven. Ik had wroeging dat ik me ooit met die man had ingelaten. Ik vond het weerzinwekkend wat hij jou op de een of andere manier probeerde op te dringen. Als je hem wel had vermoord, zou ik je er op de een of andere manier om respecteren.'
  


  
    Ze keek nog steeds niet weg.
  


  
    'Maar dat heb ik niet gedaan.'
  


  
    'Zou je... dan echt met hem zijn getrouwd?'
  


  
    'Nee, dat had ik nooit gedaan.'
  


  
    'Maar je bent toch zwanger van hem?'
  


  
    'Nee. Ondanks alle redenen waarom je dat misschien denkt, is dat niet zo. Ik ben wel zwanger, maar niet van Ralph Mompesson.'
  


  
    'Waarom... liet je hem dan...'
  


  
    'Ik dacht dat de persoon die hem heeft vermoord mij probeerde te helpen. En ik dacht dat jij het had gedaan... voor John.'
  


  
    'Niet alleen voor hem.'
  


  
    Nu wendde ze haar blik toch af. 'Misschien niet. Maar als jij zegt dat je het niet hebt gedaan, moet ik nogeens goed nadenken. Wat jij hebt gezegd, baart me zorgen, al zou je misschien het tegendeel verwachten. Ik heb tijd nodig om na te denken.'
  


  
    Ze draaide zich om en liep door, maar stopte toen ik haar elleboog aanraakte, 'Ik begrijp helemaal niets van wat hier gebeurt, Leonora. Het leek erop alsof je me wel mocht, maar je gaf de voorkeur aan Mompesson. Nu vertel je me dat je nooit met hem getrouwd zou zijn en dat het zijn kind niet is. Waarom had hij je dan in zijn macht? Wist hij soms dat je zwanger was? Is dat het? Dreigde hij het bekend te maken?'
  


  
    'Ze zullen het gauw genoeg weten.
  


  
    'Ja, inderdaad. Maar wat kan het anders zijn geweest?'
  


  
    Ze keek me aan met een blik alsof ze ernaar hunkerde om me de waarheid te vertellen maar een uiterst belangrijke reden had om dat niet te doen. 'Je mag van me denken wat je wilt, Tom. Ik kan je vragen niet beantwoorden, al zou ik dat nog zo graag willen. Ralph heeft me inderdaad bedreigd. Ik voelde niets anders voor hem dan angst en weerzin. Ik wenste hem niet dood, maar nu hij dat is, spijt het me niet. Kon ik je maar alles vertellen over hoe die man in elkaar stak... al zijn plannen. Het was... afschuwelijk.' Ze stopte. 'Maar dat kan niet. Als jij hem had vermoord, zou ik het gevoel hebben dat ik je de waarheid verschuldigd was. Als je het niet hebt gedaan, kan ik het me niet veroorloven om het je te vertellen. Dat durf ik gewoon niet.' Na die woorden liep ze haastig weg in de richting van de rododendrons en ik ging haar niet achterna.
  


  
    Ik liep terug naar het huis en ging naar mijn kamer. Ik moest - net als Leonora - alleen zijn om na te denken. Ik liep onopvallend langs de agent bij Mompessons kamer en deed mijn deur dicht voor alles waar niet meer aan viel te ontkomen.
  


  
    Toen ik een bad had genomen en me had geschoren, voelde ik me weer wat meer mens, al was ik niet in staat de gebeurtenissen het hoofd te bieden. Vervolgens ging ik voor het raam een sigaret zitten roken. Ik moest aan Hallows denken en sloeg de aankomst gade van een logge sleeptruck die door de dienstdoende brigadier naar Mompessons auto werd gedirigeerd: langzaam werd ons leven geschoond van zijn brutale aanwezigheid, maar de wijze waarop hij was vertrokken bleef aan ons knagen.
  


  
    Er werd geklopt. Met tegenzin deed ik open. Onder de gegeven omstandigheden zou het nodeloos verdacht zijn om niet te reageren. Maar het was de politie niet.
  


  
    Daar stond Lady Powerstock me toe te stralen met die fonkelende valsheid die kennelijk onverminderd was door de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Haar donkerblauwe japon slaagde erin haar sombere façade een paar weelderige contouren te geven en niets in haar stem of blik verried dat ze geschokt was door de dood van haar minnaar, laat staan verdrietig.
  


  
    'Kijk eens aan, luitenant Franklin. Wat prettig om u terug te zien.'
  


  
    De agent bij Mompessons deur stond binnen gehoorsafstand, dus ik kon mijn hart niet luchten, zoals ze wel wist, getuige het lachje om haar lippen. 'Het was niet de bedoeling om weg te blijven. Ik was geschokt toen ik hoorde wat er was gebeurd.'
  


  
    'Het was een slag voor iedereen.'
  


  
    Ik besloot het spelletje mee te spelen. 'Ik begrijp dat u uw dienstmeisje op het bewuste tijdstip bij u had.'
  


  
    Haar glimlach werd ongemakkelijk. 'Ja. En waar zat u op dat bewuste tijdstip, luitenant Franklin?'
  


  
    Ik fluisterde: 'Niet hier, dat weet u best. Ik heb hem niet vermoord.'
  


  
    'Nee, dat dacht ik ook niet. Ik denk niet dat u er mans genoeg voor bent. En ik kan het weten, nietwaar?'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Maar de politie niet. Dat is uw moeilijkheid.'
  


  
    'Lady Powerstock, wat wilt u precies?'
  


  
    'Iets wat u me niet kunt bezorgen. Mijn man wil u graag spreken. Ik kan wel raden waarom. Maar ik heb beloofd dat ik het door zou geven. Hij is in zijn werkkamer.'
  


  
    'Bedankt voor de boodschap. Ik zal er zo meteen heen gaan.' Met die woorden deed ik de deur voor haar neus dicht voordat ze de kans kreeg om nog iets te zeggen.
  


  
    Ik kon het Shapland niet kwalijk nemen dat hij Meongate een rare plek vond. Dat was ook zo. De kalmte die er na de moord heerste, zal hij nauwelijks hebben verwacht. Maar die kalmte was bedrieglijk, zowel bij mij als bij de rest. En dat zal hij hebben vermoed.
  


  
    Ook waren er uitzonderingen. Toen ik even later de trap afliep, kwam ik Cheriton tegen. Hij was bleker dan ooit en zijn hand op de trapleuning trilde zichtbaar. Hij hield me op het trapbordes tegen en trok me naar een nis in de muur onder een groot, saai olieverfschilderij van een van Lord Powerstocks Georgiaanse voorouders.
  


  
    'Franklin, goddank dat je er bent.' Zijn stem trilde net zo als zijn greep.
  


  
    'Je bent de eerste die blij is om me terug te zien.'
  


  
    'Wat?' Ik zag dat elke vorm van subtiliteit hem ontging.
  


  
    'Volgens mij beschouwde de politie mij als de hoofdverdachte.'
  


  
    Hij greep mijn arm. 'Ik begrijp niet... Ik begrijp niet wat er is gebeurd, Franklin. Een van ons... iemand... heeft hem vermoord.'
  


  
    'Daar lijkt het wel op.'
  


  
    'Maar... dat is afschuwelijk. Ik weet zeker dat het verband houdt... dat het allemaal met elkaar te maken heeft... maar hoe kon... '
  


  
    'Verband waarmee?'
  


  
    Hij leek ten einde raad, maar even vonkte er een sprankje hoop in zijn ogen toen hij me aankeek. 'Kunnen we... ergens heen... om te praten? Ik moet even met je praten.'
  


  
    'Het spijt me, maar ik moet nu naar Lord Powerstock. Maar later... misschien.'
  


  
    De hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht verdween en het speet me dat ik niet meer tijd voor hem had. 'O... ik begrijp het. Goed, Franklin. Misschien... tot straks.' Hij stommelde de trap weer op. Het verbaasde me niets dat de moord zijn toch al geteisterde zenuwen geen goed had gedaan.
  


  
    Lord Powerstock zat in zijn werkkamer op me te wachten. Het grauwe licht dat door het raam achter hem viel, maakte dat ik de gesloten, sombere uitdrukking op zijn gezicht niet goed kon zien. Hij hield het hoofd trots geheven, maar er lag een diepe frons op zijn voorhoofd, alsof hij alleen door bewust elk spoortje echt gevoel te onderdrukken, kon voorkomen dat iemand een glimp opving van het geestelijke wrak dat hij was geworden.
  


  
    Zijn handen maakten een vaag, hoofs welkomstgebaar. 'Het is goed dat je bent gekomen, Franklin.'
  


  
    'Helemaal niet. Ik ben vreselijk geschrokken toen ik hoorde wat er was gebeurd.'
  


  
    'Neem plaats... en pak een borrel, als je wilt. Het is eigenlijk wel wat vroeg, maar gezien de omstandigheden... '
  


  
    Ik schonk een stevig glas whisky in. 'Ik hoop niet dat de politie al te bemoeiziek is geweest. Het spijt me dat ik er niet bij kon zijn om een helpende hand te bieden.'
  


  
    'Geeft niet, geeft helemaal niet.' Hij sprak traag, alsof hij de woorden met moeite op moest dreggen uit de modder van zijn alomvattende verdriet: verdriet waarvan Mompessons dood maar een fractie was. 'De politie heeft haar plicht gedaan. Dat kun je ze nauwelijks verwijten.'
  


  
    Ik ging tegenover hem zitten. 'Hebben ze al een theorie?'
  


  
    Hij voelde aan zijn dasspeld. 'Er is niets ontvreemd. Er zijn geen sporen van braak. Ze concluderen... dat Mompesson zijn moordenaar kende. Dat is ook mijn slotsom.'
  


  
    'Dat is verontrustend.'
  


  
    'Een lid van dit huishouden... Shapland heeft het bijna met zoveel woorden gezegd. We hadden ons allemaal teruggetrokken voor de nacht, dus wat hem betreft, kan iedereen het hebben gedaan.'
  


  
    'Volgens mij heeft hij er op een zeker moment mij van verdacht.'
  


  
    'Als ik dat had gedacht, had ik je niet te spreken gevraagd. Maar jij bent de vriend van mijn zoon, Franklin. Jij bent... de enige bij wie ik te rade kan gaan.'
  


  
    Ik was een beetje van mijn stuk. 'Maar... '
  


  
    Hij hief zijn hand op. 'Doe maar geen moeite, het is zo. Ik hoor dat de majoor er niet is. Als zou blijken dat hij Mompesson heeft vermoord... dan is alles goed en wel. Zo niet, wat dan?' Hij liet zijn hand langzaam zakken in een gebaar van berusting.
  


  
    'Ik weet het niet. Shapland kan niet zeker weten dat de moordenaar geen vreemde voor ons was.'
  


  
    'Maar wij wel... toch? Je weet hoe de zaken ervoor stonden tussen mijn vrouw en Mompesson. Kom nou, je hoeft niet te doen alsof. Je bent een opmerkzaam iemand. En de laatste tijd... maak ik me zorgen over Leonora. En jij ook volgens mij.'
  


  
    Er klonk pijn in elk woord: de pijn dat hij van meet af aan had kunnen weten wat hij had moeten doen om te voorkomen dat zijn familietragedie zich zo zou ontwikkelen. Ik dacht dat hij niet op de hoogte was, ook al was dat zijn eigen schuld, maar nu begreep ik dat het erger was. Deze ballingschap naar zijn werkkamer was zelfopgelegd om de waarheid op afstand te houden. De wereld had hem zijn eerste vrouw en hun enig kind ontnomen, en hem het geteisterde restant van zijn goede naam nagelaten. Voordat Olivia kon dreigen hem ook dat nog te ontnemen, had hij zich teruggetrokken in het donkere heiligdom van zijn onuitgesproken gedachten. Maar in tijden van nood kent een heer zijn plicht en handelt hij daar ook naar. Dat probeerde hij nu te doen.
  


  
    'Lord Powerstock, wist u dat Mompesson van plan was Leonora ten huwelijk te vragen?'
  


  
    'Ja, hoewel niet hij het mij heeft verteld, maar Charter. Aanvankelijk kon ik het niet geloven.'
  


  
    'Maar later... '
  


  
    'Ging ik inzien waarom het wel zou kunnen.'
  


  
    Ik neigde naar de conclusie die hij me wilde laten trekken. 'Onder de gegeven omstandigheden moet het ombrengen van Mompesson... een juiste stap geleken hebben.'
  


  
    Hij schudde mistroostig zijn hoofd. 'Inderdaad. Maar mij niet. Ik heb hem niet vermoord, maar nu hij dood is, wilde ik dat ik de moedige vastberadenheid op had kunnen brengen om het wel te doen... of te doen wat nodig was om ons van hem te ontdoen. Dat was tenslotte mijn verantwoordelijkheid... Maar nee, dat heb ik nagelaten. En jij ook. Wij voeren ons fatsoen te ver door, Franklin, jij en ik. We gebruiken het als excuus om niet in te grijpen in alle verkeerde dingen die er om ons heen... en in onze naam gebeuren. Ik ben bang... ik ben zo bang dat we iemand anders hebben laten doen wat wij voor John hadden moeten doen. Ik vrees het ergste voor... Leonora.'
  


  
    'Leonora?'
  


  
    'Zij was het object van Mompessons ambitie. Zij moest alleen... een manier vinden om hem de voet dwars te zetten.'
  


  
    'Had ze hem niet gewoon kunnen weigeren?'
  


  
    Hij werd zo mogelijk nog somberder en aarzelender. 'Mijn vrouw... heeft me... bepaalde bewijzen verschaft... dat Leonora niet in een positie is om een huwelijksaanzoek van de hand te wijzen.' Hij keek naar de grond. 'Ik kan het niet... begrijpen. Maar ik moet het haar wel vergeven.'
  


  
    Dus hij wist het. Olivia had geraden - of ontdekt - dat Leonora in verwachting was en had er geen gras over laten groeien om haar man met die wetenschap te kwetsen. En nu kreeg de moord op Mompesson in zijn wanhoop een sinistere bijsmaak. Verscheurd tussen het aanvaarden van een huwelijk waarvan ze walgde en het onder ogen zien van publieke schande, had Leonora misschien - nadat ze tot het uiterste was getergd - met één gewelddaad een eind aan haar gewetensconflict gemaakt.
  


  
    'Ik heb de indruk... dat ze wel met jou zal praten, Franklin. Zoek haar op. Probeer te weten te komen wat je kunt, hoe onverteerbaar je ook denkt dat het voor mij zal zijn. Ik moet het weten. Ik moet in de allereerste plaats in staat worden gesteld mijn familieplicht te doen. Begrijp je dat?'
  


  
    Ik had het gevoel dat ik hem begreep. 'Ja, meneer.' Ik maakte aanstalten om weg te gaan. 'Ik zal mijn best doen.'
  


  
    Hij zei niets, maar ik ving zijn blik op toen ik me omdraaide om de kamer te verlaten. Een plechtig knikje was zijn toestemming aan mij om namens hem te doen wat ik nodig vond.
  


  
    In de hal was het opeens een en al bedrijvigheid. De brigadier was op weg naar de voordeur met in zijn kielzog een van de agenten die een bundeltje eigendommen van Mompesson en een stapel aantekeningen en formulieren droeg. Shapland keek hen van halverwege de trap na. Hij trok een gezicht naar me en ik meende dat het een glimlach was.
  


  
    'Goed nieuws, Franklin,' bulderde hij. 'Thorley wordt in Alton vastgehouden. We gaan erheen om hem te ondervragen. Dus we laten u met rust, en wat het ook is dat hier rondspookt. Agent Bannister zal later langskomen, maar mij ziet u voor morgen misschien niet meer. Ik moet wat naspeuringen doen.' Inmiddels stond hij aan de voet van de trap.
  


  
    'Ik hoop dat u succes heeft, inspecteur.'
  


  
    'We zien wel.' Hij liep naar de deur. 'Wees niet bang, we spreken elkaar nog.'
  


  
    Dus Shapland was weg, maar dat duurde niet lang. En tijdens de ingehouden onzekerheid van zijn dreigende terugkeer stond het leven op Meongate stil, terwijl wij allemaal wachtten op nieuws over Thorley of de autopsie, op iets wat ons vrij zou pleiten, want stuk voor stuk stonden we nog steeds, ieder op een verschillende manier, als verdachte te boek.
  


  
    Die dag kwam er niets en dat hadden we ook niet verwacht. Dus hadden we onszelf op onze kamers opgesloten alsof we ons wilden onttrekken aan de schuld die als een deken over ons heen hing. Of we ijsbeerden over het gras, of zaten afwezig voor het raam en deden door ons gezamenlijk stilzwijgen alsof er niets was gebeurd.
  


  
    Maar er was wel iets gebeurd en hoewel ik bijvoorbeeld niet om Mompesson rouwde, kon ik de schok van zijn dood en wat die impliceerde niet op afstand houden. Ik lag op bed terwijl de middag zorgelijk verstreek en in mijn hoofd liet ik alle mogelijkheden de revue passeren die konden hebben geleid tot het krijtsilhouet van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Ik hield me vast aan het aannemelijke idee dat er buiten Meongate ook wel een boel mensen waren die een hekel aan Mompesson hadden gehad - al was het alleen maar om ergens troost uit te putten - en een van die mensen was misschien onder de dekmantel van de duisternis naar het huis gekomen om hem te vermoorden. Chantage in welke vorm ook was niet beneden zijn waardigheid geweest, en hij was arrogant genoeg om het gedaan te hebben bij iemand die niet zo makkelijk te manipuleren was.
  


  
    Bannister kwam in de loop van de middag zonder nieuws uit Alton terug uit het dorp en ging bij de voordeur op wacht staan, hoewel het niet duidelijk was of dat was om de bewoners binnen, of bezoekers op afstand te houden. Er was in elk geval geen bericht van familie of vrienden van Mompesson, als hij die al had, hoewel er wel een sjofel gekleed persoon in een auto de oprijlaan op was gekomen - en weer weg was gestuurd - die misschien een verslaggever was geweest. Verder was alles griezelig saai, alsof Shapland met opzet onze zenuwen op de proef stelde en wachtte totdat er iets zou gebeuren, of iemand door zou slaan. Het was wel duidelijk dat Cheriton er bij het geluid van een schot als een haas vandoor zou zijn gegaan, laat staan dat hij er zelf een had gelost. Dus van de drie inwonende officieren die het meest gewend waren om met een pistool om te gaan, was ik de meest waarschijnlijke kandidaat om dat tegen Mompesson te hebben gebruikt. Het feit dat ik me na het verlaten van de White Horse niets kon herinneren, zou natuurlijk tegen me pleiten en Shapland kon niet - zoals ik - weten dat zo'n doortastende daad buiten mijn vermogen lag.
  


  
    Wat ik niet kon afleiden, was hoeveel Shapland over Mompessons relatie met de familie Powerstock wist. Zijn rol als Olivia's minnaar stond niet ter discussie, maar waarom zou Lord Powerstock - na al die tijd - tussenbeide zijn gekomen? Als dat niet het geval was, was de moord dan het resultaat van Olivia's jaloezie? Haar poging om mij te versieren was mislukt. Misschien was ze me wel naar het observatorium gevolgd en had ze gezien wat er aan de hand was, en misschien had ze Mompesson wel in een aanval van woede vermoord omdat ze hem niet wilde delen. Maar de onmiskenbare symptomen van haar nonchalante sensualiteit waren me ook niet ontgaan: ze werd geleid door genot, niet door bezitterigheid.
  


  
    Dat bracht me - hoe ik het ook trachtte te vermijden - weer terug bij Lord Powerstocks angst dat Leonora tot de moord was gedreven. Zij had dat ontkend, maar wat ik vanuit het observatorium had gezien, was ofwel schaamteloos en pervers - en dat was ze geen van beide - of sadistisch en gedwongen. Ik wist dat Mompesson tot de eerste categorie hoorde; hoorde Leonora soms bij de laatste? Zo ja, hoe had hij haar dan onder druk gezet? Wat deed haar buigen voor zijn wil? De waarheid van dat aspect kon verklaren wat me tot dusverre was ontgaan: waarom iemand zijn toevlucht tot moord zou moeten nemen om van Mompesson af te komen.
  


  
    Ik moest Leonora spreken en nog een poging doen om haar ervan te overtuigen dat ze niets opschoot met zwijgen en ontkennen. Ik verliet mijn kamer en ging naar de serre beneden omdat ze er doorgaans omstreeks deze tijd thee dronk. Maar nu was ze er niet. Alleen de poes lag op zijn gewone plek.
  


  
    Toen ik terugliep, kwam ik het dienstmeisje Sally in de hal tegen dat met een vol dienblad naar de trap liep. Ik vroeg voor wie het bestemd was.
  


  
    'Juffrouw Leonora, meneer. Ik hoop dat ze iets wil eten.'
  


  
    'Geef maar,' zei ik met een knipoogje. 'Ik neem het wel mee naar boven.' Ze aarzelde. 'Het is wel goed. Ik zal haar overhalen om wat koekjes te eten. Dat beloof ik je.'
  


  
    'Ik weet niet of ik dat wel mag.'
  


  
    'Deze toestand zal best veel van je vergen; je was toch het eerst op de plaats van het misdrijf?'
  


  
    Ze werd rood. Hoewel ze te onschuldig was om Shapland of mij te laten geloven dat zij en Lady Powerstock het lijk samen hadden ontdekt, was ze ook weer niet zo onnozel om zich daar niet van bewust te zijn. 'Zoals u zegt, meneer.'
  


  
    'Dus ga maar een pot thee voor jezelf zetten, dan breng ik dit wel naar boven.'
  


  
    'Nou, ik zou wel even willen zitten, meneer.' Ik glimlachte. 'Toe dan maar.'
  


  
    Het verbaasde haar om mij in plaats van Sally te zien, en toch ook weer niet. Ze zat aan een tafeltje in de erker haar dagboek bij te werken. Er stond een vaas met dahlia's voor haar en ze had tussen roze gordijnen door uitzicht op het park.
  


  
    'Hallo, Tom,' zei ze eenvoudig. Ze sloeg haar dagboek dicht en draaide zich naar me om.
  


  
    'Ik heb je thee gebracht.'
  


  
    'Dat zie ik. Wil je ook een kopje?'
  


  
    'Ik hoopte al dat je dat zou vragen.' Ik zette het blad op een kastje bij de deur. Voor me hing een trouwfoto in een vergulde lijst aan de muur: ik herkende Hallows en Leonora in het midden. 'Hoewel je vast wel beseft dat dit niet helemaal een gezelligheidsbezoekje is.'
  


  
    'Je bent alleen welkom als het dat wel is.' Ze had iets vastberadens op haar gezicht en in haar stem, maar klonk niet onvriendelijk. Ik keek om me heen naar alle aangename zaken die het tot haar eigen oase hadden gemaakt: het eenvoudige, maar rustige meubilair met een half gelezen roman hier en een ingewikkeld borduurwerkje daar, een landschapje aan de ene muur en een piano met bladmuziek tegen de andere. Afgezien van de huwelijksfoto was er geen zichtbaar teken dat Hallows er ooit was geweest, maar ik kon me hem goed voorstellen in een van de leunstoelen met hun gebloemde bekleding, terwijl hij met ingehouden vreugde naar zijn vrouw keek die in haar dagboek zat te schrijven. Op dat moment wenste ik ook dat het een zuiver gezelligheidsbezoekje was.
  


  
    'Je weet dat het dat niet echt kan zijn,' zei ik, terwijl ik een kopje thee inschonk en het haar aanreikte.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Lord Powerstock maakt zich ernstig zorgen over je en ik ook. Hij is namelijk op de hoogte van... je toestand.
  


  
    Haar stem klonk eensklaps ijzig. 'Je had niet het recht om het hem te vertellen. Hij zou het van mij hebben gehoord op een tijdstip dat ik het beste achtte.'
  


  
    'God weet dat ik het hem niet heb verteld, Leonora. Ik denk dat Olivia het heeft geraden.'
  


  
    Ze wendde haar blik af. 'Natuurlijk.' Toen keek ze mij weer aan. 'Het spijt me. Tegenwoordig verdenk ik... iedereen.'
  


  
    'Dat heb je met inspecteur Shapland gemeen. En daarom maken we ons zo bezorgd over je.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik ben de persoon die Ralph heeft gedood dankbaar, maar ik was het niet.'
  


  
    Ik gooide een balletje op. 'Zijn de vader van het kind dat je draagt en de moordenaar van Mompesson één en dezelfde persoon?'
  


  
    De eerlijke intensiteit van haar blik leek me te bevelen om haar te geloven, 'Ik kan geen van je vragen beantwoorden, Tom.' Dus moest ik geloven dat er zwaarwichtige redenen waren waarom ze me niets kon vertellen. 'Laat me alsjeblieft met rust; althans voorlopig.'
  


  
    'Goed, dan.' Er leek niets anders op te zitten. Ik liep naar de deur.
  


  
    'Zeg maar tegen Lord Powerstock dat hij zich geen zorgen moet maken, niet al te veel in elk geval.'
  


  
    'Wil je dat niet zelf tegen hem zeggen?'
  


  
    'Hij zou alleen maar van zijn stuk raken door het feit dat ik zijn vragen niet kan beantwoorden.'
  


  
    'Vroeg of laat moet dat toch gebeuren.'
  


  
    'Dan maar laat.'
  


  
    'Shapland komt morgen terug met de getuigenis van Thorley en de resultaten van de autopsie. Wat ga je dan zeggen?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Leonora... '
  


  
    Ze legde me met een geheven hand het zwijgen op. 'Het heeft geen zin, Tom. Gun me de tijd omwille van onze vriendschap, en zo je wilt omwille van John.'
  


  
    Ik knikte berustend en verliet de kamer zonder een woord te zeggen.
  


  
    De middag ging over in de avond. Agent Bannister kreeg een telefoontje uit Alton en kondigde aan dat hij naar huis ging tot Shapland de volgende dag terug zou komen. De bewoners van Meongate werden aan hun sombere gedachten overgelaten.
  


  
    Het avondmaal was even gespannen als vreugdeloos. Leonora was er niet bij; zij liet zich in een briefje via Sally verontschuldigen dat ze op haar kamer bleef. Daardoor moesten wij vijven de welgemanierde poppenkast van een gezamenlijke maaltijd spelen: Lord Powerstock was net zo stijf en ijzig als William de Brinon, ridder van Droxenford; Lady Powerstock handhaafde ondanks haar zwoele avondverschijning een sinister stilzwijgen, en alleen Cheriton verried met de trilling in zijn stem en het beven van zijn hand de spanning waaraan we in werkelijkheid onderhevig waren. De oude Charter leek zich daar het minst aan te storen; zijn eetlust was nog uitstekend, terwijl de rest maar een beetje in zijn bord zat te prikken en te drinken. Hij scheen ook de enige die - zij het zijdelings - iets wilde zeggen over wat er was gebeurd.
  


  
    'Het was me nog niet eerder opgevallen,' zei hij tegen het einde van de maaltijd. 'Maar het is maar idioot om de politie over de vloer te hebben voor een zogenaamd moordonderzoek, terwijl alle legers van Europa aan de overkant van het Kanaal gehakt van elkaar maken.'
  


  
    Cheriton verslikte zich en nam een slok water.
  


  
    'Ik kijk er niet van op dat het verschil je ontgaat,' zei Olivia.
  


  
    'Zoals je weet, lieve,' glimlachte hij theatraal, 'ontgaan de mééste dingen mij.'
  


  
    'Maar niet alles?' Dat vissen van haar en Charters uitwijkmanoeuvres hadden nu de doelbewustheid van een slang.
  


  
    'Zelfs blinde en dove oude mannen zien en horen soms dingen - als die dingen maar opzichtig en schreeuwerig genoeg zijn.'
  


  
    'Het is een hele geruststelling om te weten dat nog niet al je zintuigen je in de steek hebben gelaten.'
  


  
    Lord Powerstock zette zijn glas net hard genoeg op tafel om een soort wapenstilstand af te dwingen. Ik probeerde het over iets anders te hebben.
  


  
    'Meneer, moeten we in verband met de gebeurtenissen nog stappen nemen om het huis te beveiligen?'
  


  
    'Ik heb tegen Fergus gezegd dat hij voortaan moet controleren of alle deuren op slot en de ramen goed dicht zijn.'
  


  
    Olivia ving mijn blik op met de hare waarin het kaarslicht zich weerspiegelde. 'Denkt u echt dat Ralph door een indringer om het leven is gebracht, luitenant?'
  


  
    Powerstock kwam tussenbeide, 'Ik had gehoopt dat we deze zinloze speculatie achterwege konden laten. Morgenochtend komt inspecteur Shapland terug en dan weten we meer. Laten we ons in de tussentijd alsjeblieft... met enig decorum gedragen.' Er werd instemmend geknikt. 'Morgenochtend zal ik zoals gewoonlijk de ochtenddienst bijwonen in de St. Mary. Tot dan wens ik u allen een goede nachtrust.'
  


  
    Daarna stond op hij van tafel, en ik trok me ook terug omdat ik geen zin had in een vervolg van het steekspel met Olivia of Charters ongeremde associaties. Eenzaamheid leek me tot de volgende ochtend de enig draaglijke omstandigheid. Ik wilde via de serre naar buiten voor een frisse neus, maar keerde terug in de richting van mijn kamer omdat ik de deur op slot trof als stille getuige van de verhoogde waakzaamheid van Fergus.
  


  
    In de hal kwam ik Cheriton tegen die een sigaret aan het roken was en voor de staande klok naast de haard liep te ijsberen. Ik wenste hem welterusten.
  


  
    'O, Franklin,' zei hij, 'kan ik even...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Toen scheen hij zich te bedenken; hij wierp zijn peuk met een houterig, maar merkwaardig beslist gebaar in de open haard. 'Nee, laat ook maar. Hoe minder we zeggen, des te beter, hè?'
  


  
    'Waarschijnlijk wel. Goede nacht.'
  


  
    Hij zei niets, maar glimlachte vaag; hij had de verfrommelde uitdrukking van iemand die zich maar al te bewust is van zijn eigen broosheid. Zo'n uitdrukking had ik tijdens de oorlog maar al te vaak gezien en dikwijls bij mezelf. Misschien keek ik daarom niet om toen ik de trap opliep.
  


  


  


  
     
  


  
    Zes

  


  
    
  


  
    Tot mijn verbazing sliep ik goed, althans tot het weer licht werd. Maar daarna was ik klaarwakker. Ik ijsbeerde door mijn kamer en tuurde door het raam naar het aansluipende licht van een nevelige ochtend. Ik kleedde me aan en ging naar beneden om een frisse neus te halen voordat Shapland terugkeerde, en met hem de onwelriekende herinnering aan Mompessons dood.
  


  
    Fergus was nog niet op, dus ik moest de grendel van de voordeur wegschuiven en langs die weg naar buiten gaan. Ik was me overbodig bewust van het kraken van het grind onder mijn schoenen, een geluid dat door de stilte en de rust werd versterkt. Het was een frisse dag en er lag dauw op het gras, maar er hing ook de belofte van warme zonneschijn: de mistflarden hadden een kortstondig karakter. Ik moest aan Frankrijk denken; aan ontwaken in een loopgraaf na Loos de herfst daarvoor en Hallows' adjudant die spek braadde op een oliestelletje waar alleen hij mee om kon gaan, terwijl Hallows zelf met zijn overjas om zijn schouders voor de met zandzakken gebarricadeerde deur stond, de eerste sigaret van die dag rookte en zijn best deed om visueel of instinctief de boodschap van die mistige ochtend te ontcijferen.
  


  
    Ik wilde een wandeling door de tuin maken. Maar toen zag ik een vlek in de dauwdeken die als een spinnenweb op de rand van het gras aan de overkant van de oprijlaan lag, een voetstap, ja zelfs een spoor van voetstappen die in het park verdwenen en van het huis naar de boomgaard afbogen. Die voetsporen waren vers, anders had nieuwe dauw ze wel weer aan het oog onttrokken, maar wie kon er op dit uur nog meer buiten zijn? Ik volgde de sporen.
  


  
    Een van de iepen van het park stond op een heuveltje en de dikke wortels tekenden zich als een soort ribbenkast af in de. koepel van gras. Het spoor liep daarheen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik van wie ze waren. Aan de voet van de boom zat Cheriton met zijn rug tegen de stam tussen de knoestige schouders van twee aflopende wortels naar mij en het huis achter me te staren.
  


  
    Ik hief mijn hand om hem te groeten, maar hij reageerde niet. Ik wierp een blik over mijn schouder op het huis; de met klimop beklede gevel van bak- en natuursteen maakte zich langzaam los uit de mist, en ik kon wel zien waarom die aanblik hem tot dagdromen had gezet. Ik hief mijn hand opnieuw en riep: 'Mooie ochtend, hè?' Hij gaf geen antwoord. En toen ik nog een stap in zijn richting had gedaan en uit een lichtbundel zonlicht was gestapt, zag ik waarom.
  


  
    Cheriton was dood. De zekerheid lag in de holle, starende ogen en de merkwaardig stijve sereniteit van zijn hele lichaamshouding. Ik hoefde het aangekoekte bloed op zijn neergezakte kin of de spetters op de boombast achter zijn hoofd niet te zien om het te weten: hij was dood en had rust gevonden. Hij had zijn benen gekruist, zoals iemand die kalm zit te genieten. Zijn rechterhand, die de revolver in zijn mond had gestoken, was op zijn borst gezakt, maar zijn vingers zaten nog om de kolf en de trekker. Zijn linkerhand lag naast hem, met een envelop.
  


  
    Ik boog me over hem heen en drukte zijn ogen dicht. Het was het enige en minste wat ik kon doen. Ik voelde me niet meer aangegrepen dan bij alle gesneuvelde en geschokte jongemannen die ik sinds het voorjaar van 1915 had gezien. Een aantal van hen had ook zelfmoord gepleegd. Maar ik voelde wel een steek van berouw. Waarom had ik Cheriton niet de tijd gegund waarom hij daags tevoren op de trap had gevraagd? Later, toen ik wel had willen praten, was de lust hem vergaan alsof de komst van de nacht hem tot een besluit had gebracht. Dus dit was het: doodgaan op zijn eigen tijd, een voorrecht dat de oorlog hem ontnomen scheen te hebben, maar dat hij nu met haperende waardigheid had heroverd, terwijl hij troost had gevonden bij de boom, de aarde, het stof en zelfs bij de smaak van bloed en as in zijn mond.
  


  
    Ik trok de envelop uit zijn linkerhand. Er zat niet meer dan één enkel velletje papier in. Ik draaide het om. Op de voorzijde had hij maar één woord geschreven: 'Olivia'.
  


  
    Ik vouwde de envelop dubbel en stak hem in mijn zak. Vervolgens haalde ik hem weer te voorschijn en keek ernaar. Zou ik hem openmaken? Wat had Cheriton haar te vertellen? Ik keek naar de ineengezakte gestalte aan mijn voeten en vroeg me af wat ik niet van hem had geweten. Had Olivia hem ook op een terrein van verlangen gelokt waar hij liever onkundig van was gebleven? Had hij Mompesson om het leven gebracht? Misschien stond het wel in die brief, maar de brief was aan haar gericht en in zijn aanwezigheid ontbrak me de moed om zijn laatste wens niet te eerbiedigen door hem open te maken. Ik stopte hem weer in mijn zak. Vervolgens liep ik langzaam terug naar het huis.
  


  
    Alleen Fergus was al op. Ik liet hem Bannister op het politiebureau bellen en daarna Lord Powerstock inlichten. Ik ging in de ontbijtkamer zitten wachten op de schok: niet vanwege Cheritons dood, want daarvoor kende ik hem niet goed genoeg, maar van de schijnbare implicatie dat hij daarmee impliciet de moord op Mompesson toegaf waardoor er een keurig, zij het nauwelijks minder mistroostig eind aan al het vorsen en twijfelen van de politie kon komen. Maar ik zag de vragen alweer in de rij gaan staan en om antwoord schreeuwen. Cheriton was geen moordenaar, daarom had de oorlog hem zo beschadigd. Als zijn dood alle geheimen kon ophelderen, dan kon alleen die brief dat duidelijk maken. Maar die brief was niet voor mijn ogen bestemd.
  


  
    Charter kwam binnen. Hij was nog in ochtendjas en pantoffels; zijn grijze haar zat in de war, zijn rijzige gestalte was ietwat verfrommeld en zijn stem klonk schor van de slaap. 'Wat is er gebeurd?' bromde hij.
  


  
    'Cheriton heeft zichzelf doodgeschoten. Ik heb hem in het park gevonden.'
  


  
    Charter plofte op een stoel. 'Goeie god.' Ik zag iets van pijn op zijn gezicht. 'Arme jongen. Met een pistool, zei je?' En hij schudde langzaam zijn grote, grijze, oude hoofd met een verdrietige blik om het doen en laten van jonge mensen die hij niet begreep.
  


  
    'Ik heb Fergus gevraagd een deken over het lijk te leggen. De politie zal er ongetwijfeld gauw zijn.'
  


  
    'Dit is allemaal heel erg triest.'
  


  
    'Is zelfmoord erger dan moord?'
  


  
    'In dit geval wel, jongeheer.'
  


  
    'Ik denk dat de politie er een oplossing voor haar probleem in zal zien: de kwestie wie Mompesson heeft vermoord.'
  


  
    Charter sloeg zijn ogen ten hemel. 'Vast. Maar jij denkt toch niet dat Cheriton het heeft gedaan, hè?'
  


  
    'Nee, eerlijk gezegd niet.'
  


  
    'Ik moet me aankleden.' Hij hees zichzelf uit de stoel en liep naar de deur. 'We spreken elkaar nog wel.'
  


  
    Toen ik hoorde dat er aangebeld werd, nam ik aan dat het Bannister was en ik ging naar de hal om open te doen. Lord Powerstock stond plechtig aan de voet van de trap en Fergus deed al open.
  


  
    'Het spijt me erg, meneer,' zei ik.
  


  
    'Jouw schuld niet, Franklin. Noch die van iemand anders. In zekere zin wel toepasselijk: een soldatendood. Meer dan tot het uiterste getergd, zou ik zeggen.'
  


  
    'Wat bedoelt u precies?'
  


  
    'Door Mompesson, natuurlijk.' Hij scheen zich een beetje te ergeren aan mijn reserve, 'Is dat niet hoe de vork in de steel zit?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    Hij gromde en liep vervolgens naar de deur waar Bannister zichzelf inmiddels presenteerde. 'Komt u maar mee, agent. We zullen u laten zien waar hij ligt.'
  


  
    Ze liepen bedrijvig de tuin in. Ik bleef alleen in de hal achter, bijna op dezelfde plek waar Cheriton de avond tevoren nog had gestaan, en vroeg me af wat Powerstock eensklaps zo vastbesloten en zeker had gemaakt. Ik hoefde er niet lang over na te denken. Hij had natuurlijk met beide handen de kans gegrepen om van zijn verdenkingen jegens Leonora verlost te zijn, met alle overbodige tekens van opluchting die erop duidden dat zijn zelfvertrouwen maar was opgelegd. Hij zou Bannister naar de plek toe brengen, hij kon de leiding van zijn geteisterde maar onverslagen huishouden weer in handen nemen, hij zou alle tekenen van een meer sinistere waarheid vergeten die hij nog maar één dag daarvoor had willen erkennen. Ik begreep dat hem nu dit voor ogen stond.
  


  
    Ik liet hem zijn gang maar gaan. Ik moest iets doen voordat Shapland terugkwam. Ik haastte me de trap op en liep linea recta naar Lady Powerstocks vertrekken.
  


  
    Ik ging naar binnen zonder een reactie op mijn klop af te wachten. In de eerste kamer was Sally bezig de ontbijttafel op te ruimen. Ze keek verbaasd op. Olivia's stem klonk uit de slaapkamer: 'Wie is daar?'
  


  
    'Luitenant Franklin, mevrouw.'
  


  
    Ze verscheen in nachtjapon en peignoir in de deuropening. Alle wulpsheid was verdwenen; dit was de eerbiedwaardige, bemiddelde dame aan het eind van een sober toilet. 'Je kunt wel gaan, Sally.'
  


  
    Het meisje pakte het dienblad en liep langs mij heen de kamer uit. Ik deed de deur achter haar dicht.
  


  
    'Wat wilt u, luitenant?'
  


  
    'Heeft u het al gehoord, van Cheriton?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Dan zou ik graag willen weten waarom hij u deze brief heeft nagelaten.' Ik haalde hem uit mijn zak.
  


  
    Haar ogen werden een fractie van een seconde iets groter. Vervolgens herstelde ze haar geoefende air van onbezorgdheid. 'Ik heb geen flauw idee.'
  


  
    'Hij heeft zichzelf doodgeschoten, weet u. Hij heeft een revolver in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald. En ik heb deze brief in zijn hand gevonden, gericht aan u, met uw voornaam erop.'
  


  
    De bijzonderheden schenen haar onberoerd te laten. 'Wie weet hier nog meer van?'
  


  
    'Van die brief? Niemand.'
  


  
    'En u komt hem bezorgen?'
  


  
    'Ik twijfelde of ik hem direct open zou maken, of dat ik u de gelegenheid moest geven mij de inhoud ervan te vertellen. Ik voelde me aan Cheriton verplicht om het laatste te doen.
  


  
    'Wat nobel. Maar wat geeft u de indruk dat ik weet wat erin staat?'
  


  
    'Ik ken u goed genoeg om er zeker van te zijn dat u het weet. U heeft Cheriton hiertoe gedreven, hè?'
  


  
    Ze liep langzaam naar het raam, alsof ze een filosofisch thema overpeinsde. 'Ik vraag me wel eens af of het door militaire conditionering komt dat jonge officieren zoals jullie dat bijzondere vermogen hebben om anderen de schuld van eigen doen en laten te geven.'
  


  
    Ik probeerde me niet te laten raken door haar sarcasme. 'Lady Powerstock, er zijn twee mannen dood. En u heeft er in beide gevallen de hand in gehad. Ik weet dat u Mompessons hoer bent geweest. Maar wat was u van Cheriton?'
  


  
    Ze was even ongevoelig voor beledigingen als voor dreigementen. 'Ik kan alleen maar raden wat er in dat briefje staat. Misschien was hij inderdaad verliefd op me. Dat gebeurt wel eens, zoals je weet,' glimlachte ze. 'Misschien is hij om wat voor reden ook jaloers op Ralph geworden, heeft hij hem vermoord en vervolgens zichzelf uit berouw van het leven beroofd. Wie zal het zeggen?'
  


  
    'We kunnen erachter komen door deze brief te lezen.'
  


  
    'Natuurlijk. Maar let wel: er kunnen ook andere dingen in staan. Als ik echt intiem ben geweest met luitenant Cheriton, bestaat de kans dat hij wist wat ik weet... over uw amoureuze tekortkomingen en voyeursontdekkingen. Misschien weet hij daarvan en roert hij ze in deze brief aan.'
  


  
    'Dat is bespottelijk.'
  


  
    'O, ja? Nou, misschien heeft u gelijk. Maar de luitenant Cheriton die ik heb gekend, was een teergevoelige jongeman. Ik herinner me dat u het een keer over de verdorvenheid van dit huis heeft gehad. Gesteld, als die beweringen juist waren, dat hij daar deel van uitmaakte. Stel dat hij hetzelfde heeft gezien als u vrijdag, vanuit het observatorium.'
  


  
    Dat was haar troef en ze speelde hem uit met het gemak en de vaardigheid van een meesteres in die kunst. 'Het observatorium? Hoe weet u...'
  


  
    'Tut tut, luitenant, gaan we even vaag doen als absurd? Leonora's onconventionele neigingen zijn mij allang bekend en ze heeft die de vrije teugel gegeven - als ik dat woord mag gebruiken - sinds haar man zo vriendelijk was om te sneuvelen. Maar ik kan slechts raden wat voor effect de wetenschap van haar praktijken kan hebben gehad op een verlegen jongeman die niet vrij is van verlangens naar de hand van een aantrekkelijke jonge weduwe.'
  


  
    'Cheriton? Hoe kan die nu in hemelsnaam...?'
  


  
    'Misschien heeft iemand het hem laten zien.' Ze glimlachte. 'Misschien vond ik wel dat hij er recht op had. Misschien vermeldt de brief wel wat hij heeft gezien. Voor eenieder die het te lezen krijgt.'
  


  
    'Is dat waar? Heeft u dat echt gedaan?'
  


  
    'Zodra de brief wordt geopend, wordt het algemeen bekend. De mooie jonge vrouw van een hoogstaand heerschap die voor zijn vaderland is gestorven, maakt zijn nagedachtenis te schande door perverse gemeenschap met een Amerikaanse gelukzoeker, en wordt nog zwanger ook. Het zou een feest voor de kranten zijn. Maar hoe moet het dan met u... en Leonora... en mijn man? Wat zou er voor u overblijven?'
  


  
    Op dat moment vergat ik even hoe onmogelijk het was dat Cheriton Mompesson had vermoord alvorens de hand aan zichzelf te slaan. Op dat moment had Olivia me overtuigd. Ze griste de brief uit mijn onvaste greep en wierp hem in de open haard, waar het vuur dat Sally had gemaakt net tot leven sputterde. Felle jonge vlammen begonnen aan de verzegelde envelop te lekken. Ik keek als in trance toe hoe de laatste woorden van een in zichzelf gekeerde man in rook opgingen.
  


  
    Ik liep verdoofd naar beneden en wist niet goed waar ik het zoeken moest na wat ik Olivia had laten doen. Gelukkig werd ik niet lang aan mijn lot overgelaten. Beneden in de hal werd ik opgewacht door Bannister.
  


  
    'U zocht ik net, meneer Franklin. De inspecteur is er. Hij wil u graag direct spreken.'
  


  
    Zonder een woord te zeggen, volgde ik hem de ontbijtkamer in. Shapland had zich in een van de grote leunstoelen laten vallen en blies wolken stinkende rook uit een pijp met een dikke kop.
  


  
    'Zo spreken we elkaar weer, meneer Franklin,' zei hij zonder op te staan. Ik had me mijn zondagochtend anders voorgesteld.'
  


  
    'U bent niet de enige.'
  


  
    'Ik hoor dat u het lichaam heeft ontdekt.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Laat me dan maar zien hoe.' Hij stond met een ruk op en ging me voor door de hal. 'Afwezig bij de moord op Mompesson en als eerste ter plaatse op de plek waar Cheriton zelfmoord heeft gepleegd. Ik weet niet goed of ik u moet feliciteren met uw timing, of juist medelijden met u moet hebben voor zoveel pech.'
  


  
    'Dat hoeft u geen van beide.'
  


  
    'U zegt het maar.' We hadden de voordeur bereikt, waar Bannister ons liet passeren. 'Bent u via deze weg naar buiten gegaan?'
  


  
    'Ja.' Ik knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge, felle licht toen we op de oprijlaan stonden, 'Ik had niet zo goed geslapen en besloot voor het ontbijt een wandeling te maken.'
  


  
    In het felle daglicht waar de zon de laatste mist had verjaagd, zag Shapland er nog verfomfaaider en havelozer uit dan ooit, maar hij was nog sluw en koppig genoeg om bedrog te ruiken. 'Waarom bent u zo naar buiten gegaan?'
  


  
    'Sinds de... moord worden alle deuren 's nachts op slot gedaan. Ik wist dat ik de voordeur alleen maar hoefde te ontgrendelen...' Hij knikte en staarde de oprijlaan af. 'En waarom bent u over het gras gegaan in plaats van het grindpad te volgen?' Hij beet zich er echt in vast. 'Als het niet te luidruchtig was voor uw doel?'
  


  
    'Het is waar dat ik niemand wilde storen, maar daar is niets geheimzinnigs aan.'
  


  
    'Laat mij maar beoordelen wat geheimzinnig is en wat niet, meneer Franklin.'
  


  
    Ik deed mijn best om onaangedaan te lijken. 'Nou, goed. Ik zou waarschijnlijk toch wel zijn doorgestoken naar het park, maar toen zag ik voetstappen in de dauw.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    Ik liep naar de plek op de rand van het gras. 'Hier. Voetstappen die van het huis weg liepen. Ze waren vrij duidelijk te zien in de dauw en dat betekende... '
  


  
    'Dat ze vrij vers waren, waarschijnlijk van zonsopgang.' Hij kwam naast me op het gras staan. 'Dus u bent ze gevolgd?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik wist niet dat er nog iemand op was. Ik was nieuwsgierig en maakte me zorgen; het kon ook een indringer zijn geweest.'
  


  
    'Onwaarschijnlijk, als de voetstappen slechts van het huis weg liepen.'
  


  
    'Dat dacht ik ook.'
  


  
    'Lord Powerstocks knecht weet zeker dat hij gisteravond de voordeur heeft vergrendeld. Heeft u de deur zo aangetroffen?'
  


  
    Hij liep voor me uit over het gras en ik volgde. 'Als het een indringer was geweest - of zelfs als het geen indringer was geweest - had u zichzelf wel eens in het gezelschap van Mompessons moordenaar kunnen bevinden.' Hij stopte en keek me over zijn schouder aan. 'Was u niet bang?'
  


  
    Ik stopte naast hem. 'Niet zo erg. Zo dacht ik niet.'
  


  
    'Nee, waarschijnlijk niet.' We liepen verder en gingen rechtstreeks naar de iep op het heuveltje waar ik Cheriton had aangetroffen. 'Wat verwachtte u dan?'
  


  
    'Een huisgenoot die de slaap ook niet kon vatten, anders niet.'
  


  
    'En kon luitenant Cheriton goed slapen?'
  


  
    'Dat kunnen gewonde officieren zelden, inspecteur. Mijn kamer is toevallig naast die van Cheriton, dus ik weet dat hij dikwijls werd geplaagd door nachtmerries.'
  


  
    Shapland knikte. 'Vast.' We waren boven op het heuveltje en liepen om de voet van de boom; ik was opgelucht dat het lichaam al was verwijderd, hoewel de plek waar hij had gelegen was aangegeven door een touwtje tussen stokjes. 'En u heeft hem hier aangetroffen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wilt u het alstublieft beschrijven?'
  


  
    'U heeft zelf toch wel gezien...'
  


  
    'In uw eigen woorden alstublieft, meneer Franklin.'
  


  
    Dus deed ik hem zo gedetailleerd mogelijk verslag en liet alleen weg dat ik de brief uit zijn hand had gehaald. Terwijl ik vertelde, hurkte Shapland bij het touwtje, zoog aan zijn pijp en wierp af en toe een boze blik op het huis. Toen ik uitgesproken was, bleef het een poosje stil. Vervolgens klopte hij zijn pijp uit op een van de boomwortels, stond op en keek me aan.
  


  
    'De houding waarin zijn lichaam is aangetroffen en zoals u het heeft beschreven laat me geen ruimte voor twijfel dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen. De vraag is alleen: waarom?'
  


  
    'Wie zal het zeggen?'
  


  
    'U zou een gokje kunnen wagen, meneer Franklin. Ja, volgens mij kunt u dat wel. Lord Powerstock heeft niet geaarzeld. Hij vat het op als een bekentenis van de moord op Mompesson. Volgens hem had Mompesson hem vaak gepest - of voelde hij zich gepest - over zijn staat van dienst in de oorlog. Meneer heeft me verteld dat het erom heeft gespannen of Cheriton hierheen zou worden gestuurd om te herstellen of wegens lafheid voor de krijgsraad zou worden gedaagd. Volgens hem had Mompesson daar misschien lucht van gekregen om het tegen Cheriton te gebruiken. Wat denkt u?'
  


  
    'Volgens mij weet Lord Powerstock meer dan ik. Ik ben hier nog niet zo lang als Cheriton. En ik was niet op de hoogte van de redenen van zijn komst. Maar wat u zegt, klinkt niet onlogisch, zowel voor Cheriton als Mompesson.'
  


  
    'Hoe kan Mompesson aan die informatie zijn gekomen?'
  


  
    'Ik denk dat iemand het hem heeft verteld.'
  


  
    'Impliceert u soms Lady Powerstock?'
  


  
    'Dat is uw conclusie, inspecteur. Ik impliceer niets.'
  


  
    Hij richtte zijn aandacht weer op de gemarkeerde plek aan de voet van de iep. 'Deze arme drommel de moord op Mompesson in de schoenen schuiven, is natuurlijk dé oplossing voor ieders problemen. De reputatie van de familie Powerstock blijft intact en u en ik kunnen ons weegs gaan en alles vergeten. Dat is me allemaal een beetje te gemakkelijk.'
  


  
    'Maar u kunt het om dezelfde reden toch ook niet naast u neerleggen?'
  


  
    'Dat doe ik ook niet. Maar ik kom evenmin gemakkelijk tot de slotsom dat een jongeman wiens zenuwen zijn geteisterd omdat hij niet was opgewassen tegen de druk van een oorlog, de moed heeft kunnen vatten om Mompesson te vermoorden.'
  


  
    'Misschien is er gewoon iets bij hem geknapt.'
  


  
    'Mogelijk. Maar hij zou stalen zenuwen moeten hebben gehad om in zijn kamer te blijven zitten wachten tot ze het lijk hadden gevonden. En die indruk kreeg ik helemaal niet toen ik hem gisteren ondervroeg. Hij maakte inderdaad een gespannen indruk, maar dat had met teruggaan naar Frankrijk te maken, niet met mijn onderzoek. Weet u wanneer hij weer onder de wapenen moest?'
  


  
    'Hij had me verteld dat hij aan het eind van de maand naar de keuring moest.'
  


  
    'En hoe keek hij daar volgens u naar uit?'
  


  
    'Slecht. Hij wilde niet terug. Maar dat wil niemand, dat kunt u van mij aannemen.'
  


  
    'O, ja, dat geloof ik graag.' Hij slenterde naar het uiteinde van het heuveltje, alsof hij er niets meer te zoeken had. Ik liep hem weer achterna, 'Ik zal u vertellen wat mij dwarszit, meneer Franklin. Zelfmoord uit angst om naar Frankrijk terug te moeten, klopt met alles wat ik heb gezien. Alleen de timing is zo verkeerd. Waarom zo gauw na een moord? Ik hou niet van toeval. Dat maakt me ongedurig. Dat steunt de opvatting dat Cheriton de moordenaar was. Alleen geloof ik niet dat het in zijn aard lag. U wel?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen.'
  


  
    'Een zelfmoordbriefje zou me hebben overtuigd. Een bekentenis in zijn eigen handschrift. Ik kijk ervan op dat hij dat niet heeft achtergelaten. Deze jonge, gevoelige types doen dat meestal. Maar u heeft niets gevonden?'
  


  
    Ik moest mijn best doen om uitdrukkingsloos te klinken. 'Niets.'
  


  
    'Merkwaardig.' We liepen een poosje zwijgend verder via een vage route tussen de iepen naar de boomgaard. Toen vervolgde hij: 'Het is vooral merkwaardig, gezien de positie van zijn linkerhand. Is u dat opgevallen?' Hij keek me glimlachend aan.
  


  
    'Ik denk het niet.'
  


  
    'Die lag keurig naast hem. En zijn vingers en duim stonden zo, alsof hij iets vast had gehad toen hij stierf.' Hij maakte een gebaar om het voor te doen. 'Toch heeft u niets gevonden.'
  


  
    'Er zat niets in.
  


  
    'Tenzij iemand het had verwijderd.'
  


  
    'Ik heb geen andere voetsporen in de dauw gevonden. Er is niemand anders geweest.'
  


  
    Hij glimlachte weer. 'Nee, dat denk ik ook niet. Zullen we maar naar binnen gaan?' Hij boog af in die richting zonder op antwoord te wachten. 'U heeft me tussen haakjes nog niets gevraagd.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over Thorley.'
  


  
    'Ik wist zeker dat u het me wel zou vertellen als u dat nodig achtte.'
  


  
    Hij lachte zo vrolijk dat ik bijna geloofde dat hij echt plezier had. 'Heel goed, heel goed. Nou, die hebben we in Alton ingehaald en hij heeft uw verhaal over vrijdagavond bevestigd, voorzover hij daartoe in staat was. Daarna hebben we hem laten gaan.'
  


  
    'Zonder meer?'
  


  
    'Ik heb zijn adres in Londen. En we houden hem in de gaten. Maar ik beschouw hem niet als een serieuze verdachte. Hij had een soort motief en zeker de middelen en de gelegenheid. Maar hij heeft niet wat ervoor komt kijken om iemand in koelen bloede te vermoorden. Cheriton evenmin.'
  


  
    'Wat komt er dan voor kijken?'
  


  
    We stonden even stil op de rand van de oprijlaan. 'Wat u heeft, meneer Franklin: niet de warmbloedige razernij van een krijger of de halfknotse idiotie van een lafaard, maar de subtiel beheerste chaos van een man die met zichzelf overhoop ligt.'
  


  
    Ik bleef hem recht aankijken. 'U heeft de verkeerde voor, inspecteur.'
  


  
    'Misschien heeft u gelijk. Ik heb heel wat vergissingen gemaakt in mijn loopbaan. Het is het risico van het vak. Als u weten wilt wat ik echt denk, geloof ik dat mijn meerderen voor de Cheriton-variant zullen kiezen. Die is veel keuriger en zal Lord Powerstock tevreden houden. Maar ik ga het ze niet in de schoot werpen. Ik zal ze de strijdigheden niet laten vergeten.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Zoals het kaliber van Cheritons revolver: een standaard legerexemplaar. Terwijl de autopsie uitwijst dat Mompesson is doodgeschoten met een veel kleiner, stiller wapen. Je zou bijna zeggen: een damespistool.'
  


  
    'Wat concludeert u daaruit?'
  


  
    'Dat u meer weet dan u loslaat, meneer Franklin, en dat u wellicht iemand of zichzelf de hand boven het hoofd houdt. Ik neem u niet kwalijk dat u de verdenking op Cheriton wilt wentelen, dat kan hem tenslotte niet meer deren.
  


  
    Maar u moet niet denken dat ik me een rad voor ogen laat draaien. Geen moment.'
  


  
    'Er valt geen rad voor ogen te draaien.'
  


  
    'Misschien ook niet.' Hij maakte aanstalten om weg te lopen, en draaide zich vervolgens weer naar me om. 'Maar er is nog iets wat me verbaast. U heeft gezegd dat de voetstappen in het gras vers waren.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar u heeft geen revolver horen afgaan?'
  


  
    'Niet bewust, maar het zou kunnen dat het me wakker heeft gemaakt. Aan de andere kant zat mijn raam dicht en was hij een eindje van het huis.'
  


  
    'Zijn bed was onbeslapen, wist u dat?'
  


  
    'Suggereert u dat hij de hele nacht buiten is geweest?'
  


  
    'Dat horen we wel na de autopsie. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk. De rigor mortis had nog niet ingezet toen ik het lijk voor het eerst zag.'
  


  
    'Ik kreeg de indruk dat hij niet langer dan een halfuur of zo dood kon zijn. Dat zou kloppen met de dageraad. Ik kan me niet voorstellen dat hij in het donker naar buiten zou zijn gegaan.'
  


  
    'Nee. Ik ook niet. En dat wijst erop dat - behalve u - niemand een brief kan hebben verwijderd als daar sprake van was.'
  


  
    'Maar dat was er niet.'
  


  
    Hij knikte langzaam, hoewel zijn gezichtsuitdrukking op het tegendeel wees. 'Nou, we spreken elkaar nog wel... dat is zeker.' Vervolgens slofte hij over de oprijlaan weg en verdween in het huis. Ik keek hem na en vervloekte mezelf in stilte om alle leugens die ik moest vertellen door die ene concessie aan Olivia's dreigementen, die ene handeling die Shaplands vermoedens dermate zou bevestigen dat ik ze bijna zelf zou geloven. Hij had me gewaarschuwd voor zijn neus voor misdadige samenzweringen en ik was toch mijn gang gegaan, en ik had voldoende op mijn kerfstok om hem om alle verkeerde redenen gelijk te laten krijgen. Nu zat hij mij op de hielen.
  


  
    Wat benijdde ik Thorley toen die absurd zonnige zondag op Meongate zo akelig langzaam verstreek. Shapland had Thorley om onbekende redenen laten lopen, maar ik moest blijven en werd geacht geduldig af te wachten terwijl ik geestelijk en lichamelijk ondersteboven was. Misschien hoopte Shapland hier wel op: dat ik in een plotselinge zenuwcrisis de waarheid zou onthullen die hij in mijn bezit waande. Hij kon natuurlijk niet weten dat de waarheid niet alleen voor hem maar ook voor mij een vloeibare, onbestemde vorm in het duister was, waarvan je uit je ooghoeken een glimp opvangt maar die er nooit is als je er rechtstreeks naar kijkt.
  


  
    Ik wachtte niet af tot de politie weg was, maar ging een lange wandeling over de laantjes maken omdat ik ervan uitging dat lichamelijke uitputting zo'n beetje de enige troost was waar ik op kon rekenen. Ik kon het wel vergeten dat ik ooit zou weten wat er in Cheritons brief had gestaan, maar ik kon maar niet ophouden met raden. Ik besefte dat dit de mate van Olivia's wreedheid was geweest toen ze me de brief afhandig had gemaakt. Ik was nog niet aan de ene verleiding ontkomen, of ik was voor de volgende bezweken.
  


  
    Ik kwam pas vroeg in de avond op Meongate terug. Er hing een ongemakkelijke stilte over het huis, een stilte die je onder andere omstandigheden misschien voor vreedzaamheid zou verslijten. De politie was in geen velden of wegen te bekennen. Er was trouwens niemand. Het tikken van de klok in de hal werd versterkt door de achtergrond van roerloze stilte. Cheriton was er niet meer met zijn zorgelijke geijsbeer. Mompesson met zijn zelfingenomen glimlach evenmin. Er klonk geen getik van ballen uit de biljartkamer om aan te geven dat Thorley de tijd doodde. Ze waren vertrokken, ieder op zijn eigen manier en met zijn eigen bestemming.
  


  
    Ik stond op het punt om naar mijn slaapkamer te gaan toen ik iets hoorde, een licht geritsel uit de ontbijtkamer. Er was dus toch iemand.
  


  
    Ik ging naar binnen en trof Leonora die een boek zat te lezen in een hoek. Ik had het geluid van een omgeslagen bladzijde gehoord. Ze keek ernstig op en legde het boek op een bijzettafeltje.
  


  
    'Hallo, Tom,' zei ze.
  


  
    'Toen ik binnenkwam, dacht ik dat het huis verlaten was.'
  


  
    'Lord Powerstock kon natuurlijk niet naar de vroege dienst, dus is hij naar de avonddienst. En Olivia is mee. Ze wilde niet dat hij zich daar alleen moest vertonen. Charter heb ik sinds vanochtend niet gezien. Jou tot nu toe ook niet.'
  


  
    'Ik had heel wat stof tot nadenken.'
  


  
    Ze keek me voor het eerst recht aan. 'Ik vond het verschrikkelijk, wat ik over luitenant Cheriton hoorde. Jezelf van het leven beroven... vreselijk.'
  


  
    Ik liep langzaam naar de kast om een glas whisky in te schenken, 'Ik weet niet of het wel zo erg is.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    Ik liep terug met het glas en ging tegenover haar zitten. 'Als hij was teruggegaan naar Frankrijk, zou hij waarschijnlijk toch zijn omgekomen.'
  


  
    'Dat kun je nauwelijks... '
  


  
    'En toen ik hem vond, zag hij er op de een of andere manier vrediger uit dan ik hem ooit had gezien.'
  


  
    'Waarom zou hij het hebben gedaan?'
  


  
    'Misschien omdat hij Mompesson heeft vermoord.' Ik nam een slokje whisky. 'Maar dat geloof ik eigenlijk niet, jij wel?'
  


  
    'Nee.
  


  
    Ik wilde opbiechten dat ik het enige bewijs weg had gegooid dat Cheriton had achtergelaten, maar nam nog een slokje en hield mezelf voor dat ik maar moest doen alsof die brief nooit had bestaan. 'De waarheid zal nooit boven water komen.'
  


  
    'Misschien niet.'
  


  
    Ik zette het glas neer en stond op. 'Leonora...' Ik moest mijn best doen om de juiste woorden te vinden om de kwestie tussen ons te benaderen.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hoe goed kende jij Cheriton?'
  


  
    'Ik kende hem amper. Hij was op zichzelf, misschien wel meer dan goed voor hem was.'
  


  
    'Het is alleen...' Toen ik naar haar keek, zag ik het boek waarin ze had zitten lezen. Het lag met de bladzijden naar beneden, maar de titel op de band was goed te zien: 'Overdenkingen van het Diocesane Comité voor de verlichting van de armoede in Portsea'. Waarom nu juist dat boek op dit tijdstip? Ik staarde er verbaasd naar.
  


  
    'Is er iets?'
  


  
    'Dat boek... '
  


  
    'Ken je het?'
  


  
    'Ja, ik heb het in de bibliotheek gezien. Maar... Ze deed merkwaardig defensief. 'Mag dat niet?'
  


  
    Ik ging terug naar mijn stoel. 'Natuurlijk wel. Alleen... Hoe is het mogelijk dat je na alles wat er is gebeurd, na twee doden en het hele huis op stelten, hier kalmpjes zit te lezen in een obscuur boek over maatschappelijk onderzoek?'
  


  
    'Het spijt me dat ik je teleurstel.'
  


  
    'Dat doe je niet. Je verbijstert me. Dit boek is toch aan Johns moeder opgedragen? Ze heeft er een deel van geschreven. Toch schijnt er meer aan vast te zitten. Olivia heeft het handige fictie genoemd. Wat bedoelde ze daarmee?'
  


  
    'Ze bedoelde dat Miriams nagedachtenis haar kwaad maakt.'
  


  
    'Natuurlijk. Maar waarom zit jij er nu in te lezen? Het is iets wat wel heel weinig met het heden te maken heeft. Het lijkt me zo... harteloos.'
  


  
    'Dat mag je best denken.'
  


  
    'Tenzij... het relevant is.'
  


  
    Ze scheen op het punt om iets te zeggen. Iets lag haar op de lippen. In het schemerlicht van de naderende avond kon ik bijna geloven dat ze van plan was een geheim te openbaren. Maar iets weerhield haar. Ze keek abrupt naar de openslaande deuren van de serre en toen ze schrok, wist ik dat er iemand was.
  


  
    Het was Shapland. Een haveloze figuur met afhangende schouders stond verontschuldigend in het halfduister van de deuropening. Ik sprong op.
  


  
    'Inspecteur... '
  


  
    Hij krabde aan zijn hoofd en kwam glimlachend op ons af. 'Het spijt me als ik stoor. Ik ben via de tuin gekomen. De geur van de lavendel is... '
  


  
    'Bespaar ons de botanische bijzonderheden, inspecteur. Wat wilt u?'
  


  
    'U hoeft zich niet zo druk te maken, meneer Franklin. Het was niet mijn bedoeling om uw gesprek te verstoren. Waarom laten we mevrouw Hallows haar zin niet afmaken? Misschien had het wel met het onderzoek te maken.'
  


  
    Leonora glimlachte ontwapenend. 'Het stelde niets voor, inspecteur. We hadden het slechts over een boek dat we allebei kenden.'
  


  
    Shapland bukte zich en hield het boek zo dat hij de titel kon lezen. Hij fronste. 'Portsea? Daar kijk ik van op, mevrouw Hallows.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat lijkt me nauwelijks een opbouwend onderwerp voor een nette dame. Veertig jaar geleden heb ik daar uniformdienst gelopen. Voordat het Diocesane Comité belangstelling kreeg, vrees ik. Ik begrijp dat de eerste Lady Powerstock daar de besmettelijke ziekte had opgelopen waaraan ze gestorven is. En dat verbaast me niets.'
  


  
    'Zo te horen, bent u goed ingelicht over onze familie.'
  


  
    'Ik ben het een en ander te weten gekomen, maar niet waarom moord en zelfmoord dit huis hebben bezocht. En ook niet wat de goede werken van de eerste Lady Powerstock in Portsea met de zaak te maken kunnen hebben.'
  


  
    'Helemaal niets, zoals ik al zei.'
  


  
    Op dat moment kwam ik tussenbeide. 'Inspecteur, wat kunnen we voor u doen? Het is vrij laat voor onaangekondigd bezoek.'
  


  
    Hij lachte naar me. 'Ik hoopte meneer Gladwin te kunnen spreken. Hij is het enige lid van het huishouden dat ik nog niet heb ondervraagd.'
  


  
    'Ik betwijfel of hij u veel kan vertellen.'
  


  
    'Niettemin... '
  


  
    Leonora stond abrupt op en liep naar de bediendenbel bij de deur. 'Volgens mij zult u hem in zijn kamer treffen, inspecteur. Ik laat u wel even naar boven brengen.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Ik hoop dat u zich realiseert dat hij al vrij bejaard is.'
  


  
    'Dat ben ik toch ook? Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Hallows. Ik zal niet lang beslag op zijn tijd leggen. Evenals meneer Franklin verwacht ik niet dat hij me iets zal vertellen dat mijn conclusie zal veranderen.'
  


  
    'En hoe luidt die conclusie?'
  


  
    'Officieel ben ik geneigd mee te gaan met de theorie dat Cheriton eerst Mompesson van het leven heeft beroofd en vervolgens zichzelf. Officieus geloof ik daar niets van. Maar als iedereen graag wil dat ik maar snel voor die theorie kies, wie ben ik dan om me daartegen te verzetten?'
  


  
    Op dat moment kwam Fergus binnen om Shapland op Leonora's verzoek naar Gladwins kamer te brengen. Ik keek hem opgelucht na, maar als Leonora hetzelfde voelde, liet ze er niets van merken.
  


  
    'Hij denkt dat ik er de hand in had,' zei ik na een poosje.
  


  
    'Dat dacht ik aanvankelijk ook.' Ze was weer gaan zitten met die ongrijpbaar wijze uitdrukking op haar gezicht.
  


  
    'Nu niet meer?'
  


  
    'Nee, nu niet meer. Nu denk ik dat jij mij wantrouwt. En dat kan ik je niet kwalijk nemen.'
  


  
    'Ik wil je alleen maar van dienst zijn, dat weet je best. Alles wat je schijnt te zijn en alles wat ik over je voel, wordt tegengesproken door alles wat ik in dit huis heb meegemaakt.'
  


  
    'Dat besef ik maar al te goed. Ik wou dat het anders was.'
  


  
    'Had Shapland dan gelijk? Gaan we allemaal akkoord met de veronderstelling dat Cheriton de dader is om ons eigen geweten te sussen?'
  


  
    'Tom, je moet me geloven als ik zeg dat ik geen flauw idee heb waarom luitenant Cheriton de hand aan zichzelf heeft geslagen.'
  


  
    Het werd me te machtig. Nu moest ik het vertellen. Ik schonk nog een whisky in. 'Cheriton had een brief achtergelaten. Die heb ik vernietigd zonder hem te lezen. Shapland weet er niets van.' Ik durfde haar niet aan te kijken toen ik het opbiechtte, maar toen ik haar wel aankeek, was haar gezichtsuitdrukking onveranderd.
  


  
    'O, Tom. Dat had je niet moeten doen.'
  


  
    'Geloof het of niet, ik deed het voor jou. Ik geloofde dat er misschien iets in stond wat jou met Mompesson in verband bracht.'
  


  
    'Hoe kwam je daarbij?'
  


  
    'Olivia... '
  


  
    'Wat heeft die er nou mee te maken?'
  


  
    'Hij was aan haar gericht. Ze heeft me overgehaald haar die brief voor ieders bestwil te laten verbranden.'
  


  
    Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Ze heeft je voor de gek gehouden. Dat kan ze alleen maar uit eigenbelang hebben gedaan.'
  


  
    'Ik weet het. Maar zij overtuigde me ervan dat Cheriton net zoveel wist als ik. En die wetenschap mocht ik niet bij Shapland terecht laten komen. Ik was bang - en dat ben ik nog steeds - dat Cheriton voor of na mij in het observatorium is geweest.'
  


  
    'Hoe kan dat nou? Hij had de sleutel niet.'
  


  
    'Dat is het 'm nou juist. Toen ik er kwam, zat de deur niet op slot.' Ze keek naar de grond. 'O, mijn god.'
  


  
    'Wat is er? Wat betekent dat?'
  


  
    'Dat betekent dat er is gebeurd wat ik het meest heb gevreesd, en ik weet niet wat ik moet doen.'
  


  
    'Laat mij dan proberen je te helpen. Ik denk dat John dat ook gewild zou hebben.'
  


  
    Er speelde een glimlach om haar lippen. 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt, maar nu kan ik niets zeggen met inspecteur Shapland boven en Olivia die ieder moment terug kan komen.'
  


  
    'Wanneer dan?'
  


  
    'Morgen. Dan gaan we een tochtje in de ponywagen maken, weg van dit huis. Dan zal ik je zoveel mogelijk vertellen.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    'Ik denk dat ik nu maar naar mijn kamer ga. Ik wil niet hier zijn als Olivia terugkomt.' Ze stond op. 'Ik zal Fergus vragen om de ponywagen om tien uur in gereedheid te hebben.'
  


  
    'Ik verheug me erop.'
  


  
    'Ik weet niet of het wel zo leuk is.' Ze liep naar de deur. 'Welterusten, Tom.'
  


  
    Ze ging stilletjes de kamer uit, deed de deur achter zich dicht en ik bleef achter in de toenemende duisternis en vroeg me af wat het was dat ze me morgen pas kon vertellen. Ik liep naar de tafel en pakte het boek waarin ze had zitten lezen, het boek viel open op Miriams postume bijdrage alsof dat stuk dikwijls was gelezen. Ik stak de olielamp naast de stoel aan en zette me aan het lezen.
  


  
    'Verloedering te midden van overdaad' was precies wat ik ervan had verwacht: een bondig maar meedogend pleidooi voor aandacht voor het materiële en morele welzijn van de inwoners van Portsea... een goede, beschaafde donderpreek. Ik kon me goed voorstellen dat Hallows een moeder die dergelijke dingen schreef en voelde, hoog in het vaandel had gehad.
  


  
    Er is een betreurenswaardige neiging om weinig meer van de nederigste en oudste wijk van een havenstadje te verwachten dan de armoe en prostitutie, de dronkenschap en verloedering die we er in feite aantreffen. Dit essay en deze schrijver hebben weinig op met die zelfgenoegzame houding. We hebben die smet op ons geweten veel te lang geduld. We hebben de ellende en tegenspoed van degenen wier ongeluk het is nooit iets anders te kennen dan de nauwe steegjes en doorziekte geteisterde huizen van Portsea, al te lang genegeerd.
  


  
    En zo voort. Wijlen Lady Powerstock bewees door haar diepzinnige artikel dat ze de mensen en plekken die ze beschreef goed genoeg kende om haar slotsom te rechtvaardigen dat de inwoners van die wijk zonder respect en hulp van beter gesitueerden kansloos waren om te ontkomen aan de ziekte en verloedering waar ze berucht om waren. Ze schreef bezield over kinderen op blote voeten, verlopen dronkelappen, korstige hoeren, slempende zeelieden en het labyrint van kroegen en krotten. Het was moedig van haar dat ze daar kwam en nog moediger dat ze anderen durfde te vertellen wat ze niet wilden horen. Maar ik en andere mensen wisten dat het haar geen goed had gedaan. Het waren levende woorden van een dode vrouw: toen ik ze las, betekenden ze weinig voor me. Veel te weinig zelfs, want ik had ze niet met dezelfde ogen gelezen als Leonora.
  


  
    Geluiden in de hal kondigden de terugkeer van Lord en Lady Powerstock aan. Net zomin als Leonora had ik er behoefte aan om hen te zien, dus ik glipte het vertrek uit en liep naar de trap aan de achterkant. Terwijl ik die kant opging, hoorde ik Shapland zijn aanwezigheid aan Olivia uitleggen; hij was kennelijk klaar met Charter.
  


  
    Die nacht sliep ik goed. Op de een of andere manier putte ik troost uit de gedachte dat Leonora me uiteindelijk de waarheid achter die weken op Meongate zou onthullen. Ik koesterde de hoop dat haar verhaal mijn respect voor haar niet onderuit zou halen en de weg naar de liefde open zou houden.
  


  
    Ik zat met Charter aan het ontbijt en die was voor de verandering somberder dan ik en zat afwezig in zijn gebakken haring te prikken.
  


  
    'Ik hoop dat de inspecteur u gisteravond niet het vuur aan de schenen heeft gelegd,' zei ik in een poging om de stemming wat op te vrolijken.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij anders had geglimlacht. 'Daar komt meer voor kijken. Ik denk eerder dat het andersom was.'
  


  
    'U lijkt me anders een beetje... neerslachtig.'
  


  
    'Ik vind het gewoon niet prettig om jonge levens naar de verdommenis te zien gaan, dat is alles. Het deprimeert me.'
  


  
    'Bedoelt u Cheriton?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Lord Powerstock schijnt te denken dat we geen betere oplossing hadden kunnen verwachten.'
  


  
    'Edward is een beste man, maar het is spijtig dat hij af en toe niet tikje meer fantasie heeft.'
  


  
    'Dus u denkt niet...'
  


  
    Ik stopte toen ik het geluid van hollende voetstappen in de gang hoorde. Sally kwam met een rood gezicht en buiten adem de kamer in stormen.
  


  
    'Wat is er, meisje?' zei Charter.
  


  
    'O, meneer, ik maak me zulke zorgen.' Ze moest even op adem komen, 'Ik bracht het ontbijt naar juffrouw Leonora's kamer en ze was er niet. Het bed was onbeslapen. Maar er lag wel een briefje. Het lag op een plek waar ik het niet kon missen.' Ze liet een envelop zien. 'Hij is voor meneer Franklin.'
  


  
    Ik stond op en pakte de brief uit haar bevende hand. Inmiddels was ik al net zo ongerust als zij.
  


  
    'Wat staat erin, man?' zei Charter.
  


  
    Ik maakte de envelop open, haalde het briefje eruit, bekeek het vluchtig en las het vervolgens hardop voor.
  


  
    Tom, het spijt me dat ik me niet aan onze afspraak kan houden, maar onder de gegeven omstandigheden kan ik niet anders. Er zijn een paar zaken die ik moet afhandelen en dat moet ik alleen doen, al zou ik het nog zo graag anders willen. Daarom vertrek ik vanmorgen met de eerste trein. Zeg alsjeblieft tegen Charter en Lord Powerstock dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. Ik hoop over ten hoogste een dag of wat weer terug te zijn. Tot die tijd moet ik je vragen geduld te oefenen, Leonora.
  


  
    Charter keek me even ongelovig aan als ik me voelde. 'Weg? Waarheen?' Maar daar kon ik geen antwoord op geven.
  


  
    Toen Lord Powerstock het nieuws hoorde, ontbood hij me op zijn werkkamer. Tot mijn verrassing was Olivia daar ook. Ze liep met vorstelijke ernst heen en weer over het kleed en Powerstock zat ineengezakt en mistroostig achter zijn bureau.
  


  
    Olivia viel met de deur in huis. 'Wat weet u van deze melodramatische verdwijning, luitenant?'
  


  
    Ik was zelfs te zeer van mijn stuk om mijn afkeer van haar te verbergen. 'Net zoveel als u, Lady Powerstock, of zo weinig.'
  


  
    Ze wierp me een blik vol ingehouden woede toe; kennelijk schikte deze wending haar niet. 'De brief was aan u gericht en er stond iets in over een afspraak.
  


  
    'We waren van plan een ritje met de ponywagen te maken, meer niet.'
  


  
    'Wat voor indruk zal dit volgens u maken, net nu de politie leek af te zien van verder onderzoek?'
  


  
    'Ik zou denken dat Leonora's welzijn belangrijker is dan indrukken.'
  


  
    'Wat kunt u ons dan vertellen? Gisteravond zei inspecteur Shapland dat hij u en haar in de ontbijtkamer had getroffen, en dat betekent dat u de laatste bent die haar heeft gezien. Waar heeft u het over gehad?'
  


  
    'Niets... bijzonders.' Ik wendde me ten einde raad naar haar man. 'Lord Powerstock, u begrijpt vast wel dat ik hier niets mee te maken heb.'
  


  
    Hij keek me vermoeid aan. 'Mijn vrouw vreest, net als ik, dat Leonora misschien weg is voor... een medische ingreep.'
  


  
    'Wat?' Ik draaide me met een ruk naar Olivia.
  


  
    'Moeten we het spellen, luitenant? Abortus.'
  


  
    'Dat is absurd.'
  


  
    'Onder de gegeven omstandigheden zou ik zeggen dat dit het verstandigste is wat ze kan doen, als ze enig gevoel heeft voor de "indrukken" waar u zo weinig mee op heeft. Helaas is ze misschien zo dwaas om zich in het belang van de geheimhouding tot een ongekwalificeerde aborteur te wenden.'
  


  
    Kon dat? Olivia had zout in de wonde van mijn eigen vermoedens gewreven. 'Dat is een monsterachtig idee.'
  


  
    'Mogelijk. Maar wij denken dat ze dat van plan is. En u ook.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Misschien vindt u het wel ridderlijk om te doen alsof uw neus bloedt.'
  


  
    'Dit is belachelijk. Lord Powerstock... '
  


  
    Maar hij was overgehaald - of gedwongen - om haar kant te kiezen. 'Mijn jongen, ik heb om ons aller bestwil aangenomen dat Cheriton zelfmoord heeft gepleegd uit berouw vanwege de moord op Mompesson, maar het kan ook zijn dat hij ertoe is gedreven door de wetenschap dat hij verantwoordelijk was voor Leonora's... omstandigheden. Tenslotte mogen we dat briefje niet vergeten.'
  


  
    'Dat briefje?'
  


  
    'Olivia heeft me daar natuurlijk over ingelicht.' Hij wierp een flauwe glimlach in haar richting. 'Het feit dat het aan Leonora was gericht...'
  


  
    'Leonora?' Ik keek van de een naar de ander en besefte onmiddellijk dat protesteren zinloos was. Nu het briefje was verbrand, zou ik Powerstock er nooit van kunnen overtuigen dat het aan zijn eigen vrouw was gericht. Door het gemak en de snelheid waarmee ze hem leugens had verteld, had ze me afgetroefd. En nu leek Leonora's vlucht haar laagste verdachtmakingen te bevestigen.
  


  
    Terwijl die gedachten door me heen gingen, mat Powerstock zich zijn air van laffe goedgelovigheid weer aan. 'Dus je ziet dat we je echt moeten vragen ons te vertellen waar ze heen is. Hoe kunnen we haar anders helpen?'
  


  
    Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Olivia wist maar al te goed dat ik geen idee had waar Leonora uithing en dat kon alleen betekenen dat ze haar niet wilde vinden terwijl ze in de ogen van haar man de vleesgeworden bezorgdheid kon spelen. Het begon allemaal een afschuwelijke logica te vertonen.
  


  
    'Ik heb geen idee waar Leonora heen kan zijn, maar ik weet zeker dat de gedachte aan wat u zich voorstelt niet eens bij haar is opgekomen.'
  


  
    Olivia glimlachte spottend. 'Wij kennen haar langer dan vandaag, luitenant.'
  


  
    Ik probeerde terug te slaan, 'In dat geval stel ik voor dat u inspecteur Shapland vraagt om haar op te sporen.'
  


  
    'U weet best dat we dat niet kunnen doen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Powerstock kwam tussenbeide en klonk aangedaan. 'Als de politie lucht zou krijgen van Leonora's omstandigheden, zouden ze de situatie helemaal verkeerd uit kunnen leggen. Er moet een eind aan dat politieonderzoek komen.'
  


  
    'Dan moet u vertrouwen in Leonora's oordeel hebben.'
  


  
    'Daarom zitten we nu juist met dit probleem,' zei Olivia.
  


  
    'We vragen u alleen om vrijuit te spreken,' hernam Powerstock.
  


  
    'Ik betwijfel of u dat op prijs zou stellen. Ik blijf erbij dat u naar de politie moet gaan.'
  


  
    Olivia ging naast haar man staan met een houding vol bezorgdheid die ze niet voelde. 'Als Leonora iets overkomt, luitenant, dan stellen we u daar aansprakelijk voor.'
  


  
    'Dan zal ik dit probleem voor u oplossen. Als Leonora vanavond nog niet terug is, ga ik zelf naar de politie.'
  


  
    'Dat doet u niet.'
  


  
    Ik liep naar de deur. 'Wacht maar af.' Daarop ging ik de kamer uit, voordat Olivia een bres in mijn vastberadenheid kon vinden.
  


  
    Misschien had het wel als een ultimatum geklonken. Zo ja, dan was het evenzeer een ultimatum aan mezelf als aan Lord en Lady Powerstock. Nu Leonora weg was, was de beloofde onthulling aan mijn neus voorbijgegaan, en daardoor hunkerde ik in de allereerste plaats naar de waarheid. Nu moest en zou ik het weten, nu moest en zou ik alles begrijpen wat er was gebeurd. Met minder nam ik geen genoegen.
  


  
    Ik ging meteen naar buiten. Een doelloze wandeling zou me verlossen van de woede die anders misschien tot een onbesuisde daad zou hebben geleid. Toen ik die ochtend bij het hek aan het begin van de oprijlaan kwam, zag ik dat er een auto met een canvas dak stopte die ik herkende als de enige taxi die de oude Taylor van de garage in Droxford exploiteerde. Een magere gestalte met een zwarte overjas en een vilthoed stapte uit. Hij zag er een beetje te warm gekleed uit. Hij rekende af en liep langzaam door het hek terwijl de taxi wegreed.
  


  
    'Goeiemorgen,' zei ik.
  


  
    Hij stond met een ruk stil, alsof ik hem toen pas opviel. 'O... ja... goeiemorgen.' Hij was een kleine man met vriendelijke trekken; hij knipperde met zijn ogen en had het bleke trekken van een beambte die zich ver van zijn bureau bevindt.
  


  
    'Kan ik iets voor u doen?'
  


  
    'Is dit... Meongate?' Zijn stem was zacht en aarzelend. 'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Mijn naam is... Cheriton. George Cheriton.' Ik wist natuurlijk meteen wie ik voor me had en wat hij kwam doen.
  


  
    'U bent zeker Davids vader.' Hij knikte. 'Mijn innige deelneming. Ik heb uw zoon maar oppervlakkig gekend, maar voor u moet het een enorm verlies zijn.'
  


  
    Ik kreeg een slappe hand. 'Dank u wel... dat is vriendelijk van u. Het is natuurlijk... een enorme schok. Het is niet wat we ons...' Hij slikte de rest van zijn zin in en vermande zich. 'Mijn vrouw is erg ondersteboven. Ik kom... Davids eigendommen halen, als het mag.'
  


  
    'Ik weet zeker dat Lord en Lady Powerstock u graag zullen ontvangen. Ze zijn allebei thuis. Loopt u maar door.'
  


  
    'Dank u, dat zal ik doen.' Hij passeerde me met een trage, schuifelende tred en ik keek hem na terwijl hij akelig langzaam de oprijlaan opliep. Dit is de ware prijs van Cheritons dood, bedacht ik: een bejaarde, pretentieloze ouder die tot doffe wanhoop is gereduceerd; een schandvlek op zijn rouwkrans, een overlijden dat ons amper raakte, uitvergroot door het verdriet van één persoon. Ik besefte dat dit reden te meer was om achter de waarheid te komen. Dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen.
  


  
    Ik bracht de dag door met een doelloze zwerftocht door de heuvels en langs de boerenweggetjes die ten westen van de Meonvallei in de richting van Winchester glooiden: een landschap vergeten door de oorlog, waar de bomen dik in het blad stonden en zachtjes door de wind werden beroerd, waar konijnen in de hoekjes van maïsvelden scharrelden en ganzen op verre boerenerven tekeergingen, thuisland dat iets vreemds had gekregen door het conflict dat ik met me meedroeg en dat me nog steeds achtervolgde toen ik die vreedzame middag terugliep naar Meongate.
  


  
    Ik kwam laat thuis, na een omweg om iets te gaan eten in een herberg in West Meon, ver genoeg van Droxford om immuun te zijn voor dorpsroddels. De avondmaaltijd was zoals ik had gehoopt al achter de rug en alleen Charter was er nog. Hij zat bij de open haard en spande zijn ogen in om een in leer gebonden boek te lezen. Toen ik binnenkwam, zette hij zijn lorgnet af en tuurde hij naar me door het schemerduister van de salon.
  


  
    'Franklin, waar heb jij gezeten?'
  


  
    'Gelopen. Ik kon niet hier blijven. Is Leonora al terug?'
  


  
    Ik wist het antwoord al. 'Nee. Had je dat dan verwacht?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Nee, niet echt. Ik... hoopte het alleen maar.' Ik plofte in de leunstoel tegenover hem.
  


  
    'Kom kom, mijn jongen. Waar is ze heen? Dat is de grote vraag. Olivia denkt dat jij er meer van weet.'
  


  
    'Dat zegt ze maar voor Lord Powerstock. Ik heb echt geen idee waar ze is. We zouden een ritje in de ponywagen gaan maken. Dit is ertussen gekomen.'
  


  
    'Wat moeten we dan doen?'
  


  
    'Ik vind dat we de politie moeten inschakelen. Shapland zal haar vast wel weten te vinden.'
  


  
    'Edward wilde daar niet van horen. Het zou het schandaal net nieuw leven inblazen op het moment van overlijden. Shapland is vandaag langsgekomen om te zeggen dat hij aanbeveelt het onderzoek te staken.'
  


  
    'Op grond van de veronderstelling dat Cheriton Mompesson heeft vermoord?'
  


  
    'Daar komt het wel op neer, ja. Zijn vader zal er kapot van zijn. Die is hier vandaag geweest, wist je dat?'
  


  
    'Ja. Ik kwam hem tegen toen ik wegging. En ik ben het met u eens: hij zal er kapot van zijn als het nog erger kan, tenminste. Maar we moeten in de eerste plaats aan Leonora denken. Als ze morgenochtend niet terug is, ga ik naar Shapland.'
  


  
    'Dat vind ik ook, jongen. Dat vind ik ook. Maar nu zie je eruit alsof je wel wat nachtrust kunt gebruiken.'
  


  
    Hij had gelijk. Ik werd bekropen door meer dan alleen lichamelijke vermoeidheid. Ik maakte aanstalten om op te staan en hij sloeg zijn boek weer open. 'Wat leest u daar?' vroeg ik toen ik langs zijn stoel liep. Het boek was sober gebonden en er stond geen titel op het omslag.
  


  
    'Dit? O, krabbels van mezelf.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Ja. Toen ik jonger was, heb ik een dagboek bijgehouden. Ik heb er een stel in laten binden toen ik het gevoel kreeg dat ik te oud was om nog iets bijzonders op te schrijven.' Hij knipoogde, 'Ik mag er af en toe graag een blik in werpen. Je staat ervan te kijken wat een ouwe vent als ik allemaal vergeet. Dit boek bestrijkt vijf jaar van de jaren zestig.'
  


  
    
      'Wat deed u toen?'
    


    
      'Ik ben overal geweest waar de zaak van mijn vader me naartoe bracht. En dat was overal waar vracht te halen viel: de Baltische, Middellandse en Caribische Zee. Schitterende tijd, echt schitterend.'
    


    
      'Als ik wat ben uitgerust, wil ik er graag meer over horen.'
    


    
      Ik weet niet of ik dat echt meende. Ik had de indruk dat dit niet de geschikte tijd was om overstelpt te worden door Charters onuitputtelijke herinneringen, als het daar ooit de geschikte tijd voor was. Ik keek er alleen van op dat hij er wel de concentratie voor op kon brengen. Dus ging ik naar mijn kamer zonder acht te slaan op wat hij me misschien duidelijk had willen maken.
    


    
      De volgende ochtend was er niets veranderd. Het huis lag onder de koele, grijze deken van de volgende onverschillige dag en Leonora was nog altijd in geen velden of wegen te bekennen.
    


    
      Toen wist ik dat ik gelijk had gehad: we konden haar niet langer aan haar lot overlaten. Waar ze ook heen was en wat de reden ook mocht zijn, we moesten haar achterna.
    


    
      Ik besloot een volgend debat over de kwestie te ontlopen door van het ontbijt af te zien en linea recta naar het politiebureau in het dorp te gaan om te zien of ik Shapland te spreken kon krijgen. Maar zo makkelijk zou dat niet gaan. Toen ik de trap afkwam, zag ik dat Olivia me in de hal stond op te wachten en met een minachtende blik een exemplaar vanThe Timesdoorbladerde. In haar oosterse jurk en met die nonchalante houding zag ze er meer dan ooit uit als een arrogante katachtige: ze leek wel een ingehouden, vleesgeworden dreiging toen ze een blik omhoog wierp toen ik de trap afkwam.
    


    
      'Luitenant Franklin. Het doet me deugd u zo vroeg uit de veren te zien. Heeft u nog nagedacht over ons gesprek van gisteren?'
    


    
      Ik zei niets tot ik haar aan de voet van de trap recht in de ogen kon kijken. 'U kunt uw man wel een rad voor ogen draaien, maar mij niet. Ik had u Cheritons brief nooit mogen geven.'
    


    
      'Dat was uw eigen beslissing. U was het ermee eens dat dit maar het beste was.'
    


    
      'Toen wist ik nog niet dat u erover zou liegen tegen uw man.'
    


    
      'Dan had u het kennelijk mis. Ik draai u wel meer een rad voor ogen.'
    


    
      'Dat is achter de rug. Nu heb ik u door. Ik kon gewoon niet geloven dat iemand zo harteloos kon zijn.
    


    
      'We moeten onszelf allemaal indekken.'
    


    
      Nu ik eenmaal een besluit had genomen, was ik vastbesloten om haar niets meer te besparen. 'Dat is een pover standpunt. Als ik iets van de oorlog heb geleerd, is het wel dat we niet alleen onszelf maar ook anderen moeten beschermen. Het feit dat Mompesson uw minnaar was, is op zichzelf niet zo erg. Wel dat u niets voor hem voelde. Of voor Cheriton. Dat is minderwaardig. Plus dat u hun dood nu wilt bedekken met een mantel van verzinsels die niemand slikt behalve Lord Powerstock, en dat alleen om de schijn van een goede naam hoog te houden. Want meer dan schijn is het niet. De kern is al aangetast door uw eigen minderwaardigheid.'
    


    
      'Wat geeft u eigenlijk het recht om zo'n toon tegen mij aan te slaan, luitenant?'
    


    
      'Die stakker van een oude man die hier gisteren is geweest om Cheritons eigendommen op te halen. Dat schilderij in de bibliotheek en het exemplaar op uw slaapkamer. Ze doen me denken aan mijn verplichtingen jegens overledenen. Bijvoorbeeld degene wiens laatste woorden ik u liet vernietigen en degene wiens schilderij ik te laat heb begrepen. Die geven mij dit recht.'
    


    
      'En wat gaat u nu doen?'
    


    
      'Ik ga naar Shapland om hem alles te vertellen wat ik weet. Alles wat hem in staat kan stellen om Leonora te achterhalen.'
    


    
      'Ik kan u natuurlijk niet tegenhouden, maar ik moet u wel waarschuwen: als u die Shapland eenmaal heeft ingelicht, is het eind zoek. Hij zal alles opgraven wat er te vinden is, en dat zal u niet allemaal sieren.'
    


    
      'Deze keer houdt u me niet tegen.'
    


    
      'Het is het excuus waar hij naar zoekt om het onderzoek naar de moord te heropenen.'
    


    
      'Daar heb ik niets van te vrezen.'
    


    
      'Heus niet?' Ze kwam een stapje dichterbij en haar houding had iets dreigends.
    


    
      'Zodra vaststaat dat Cheriton Ralph niet heeft vermoord, zal de vraag zijn: wie dan wel? Stelt u zich alle goeie redenen maar voor waarom het antwoord Leonora kan luiden. Vervolgens moet u zich maar afvragen of naar de politie gaan wel echt in haar belang is.'
    


    
      'Misschien probeert u wel de aandacht van uzelf af te leiden, Lady Powerstock. Stelt u zich alle goeie redenen maar eens voor waarom een relatie tussen Leonora en Mompesson u misschien moordzuchtig jaloers heeft gemaakt.'
    


    
      Ze trok zich een fractie terug. 'In het leger hebben ze u te goed getraind, luitenant. U kunt slechts rechtlijnig denken. U begrijpt het nog steeds niet. Geen van ons beiden weet wat de ander weet, behalve het volgende: dat we met zijn allen vallen of staan. Als u gaat proberen mij te vernietigen, zal dat misschien lukken. Maar dan staat het ook vast dat u zichzelf de das omdoet. Dat is de waarheid waarnaar u beweert te smachten.
    


    
      'Te laat. Mijn besluit staat vast.'
    


    
      'U slaat uw eigen besluitvaardigheid te hoog aan. Ik weet precies hoe tweeslachtig u in werkelijkheid bent. Kijk maar.' Ze stak me de krant toe, opengeslagen op de lijst van gesneuvelden. Mijn blik gleed over een dichte kolom van namen van officieren: de dagelijkse consignatie van zinloze, geüniformeerde mensenoffers. 'U kunt daar zonder de minste moeite tussen belanden. Het heeft John geen moeite gekost. U kunt een toestand maken van één medeofficier die hier is omgekomen in plaats van in Frankrijk en onze naam wellicht te grabbel gooien. Vervolgens kunt u teruggaan naar Frankrijk en daar zelf om het leven komen. Is dat wat u werkelijk wilt?'
    


    
      'Ik ben me bewust van mijn sombere vooruitzichten, Lady Powerstock. Nu is het me om de waarheid te doen.'
    


    
      'Dat is een luxe die we ons ten tijde van oorlog maar lastig kunnen veroorloven. Als u zich ertoe kon brengen om dat te beseffen, zouden uw vooruitzichten misschien niet zo somber zijn.'
    


    
      'O?'
    


    
      'Lord Powerstock en ik hebben invloedrijke vrienden op het ministerie van oorlog. Het zou geen moeite zijn om u ergens een post te bezorgen waar de vooruitzichten op overleving een stuk rooskleuriger zijn, om maar niet te spreken van de financiële vooruitzichten.'
    


    
      Ik keek haar recht in de ogen. 'In ruil voor mijn stilzwijgen?'
    


    
      'Die dienst hoeft u niet zoveel moeite te kosten. John voelde zich verplicht om zijn regiment naar Frankrijk te volgen, en waar is hij nu? Wilt u dezelfde weg bewandelen?'
    


    
      'Ik heb al te veel vergissingen begaan. Deze keer zal ik doen wat me juist lijkt. Neem me niet kwalijk.' Ik liep naar de deur. Ik was ertoe gebracht om haar implicatie te weerleggen dat ik opnieuw kon worden overgehaald, maar ik voelde nu al dat ze niet helemaal ongelijk had: ergens zaten de klauwen van haar valsheid al in mijn drang tot overleven. Ik wilde uit het gezicht zijn voordat ze haar greep kon verstevigen.
    


    
      'Denk goed na over wat u de rug toekeert, luitenant.'
    


    
      Ik voelde me niet zeker, allerminst zeker. Maar ik liep wel door.
    


    
      Het politiebureau van Droxford was een plomp rood gebouw van baksteen met twee etages in een zijstraat van de hoofdstraat van het dorp. Ik ging het voorkantoor in en vond Shapland sneller dan ik dacht. Hij zat aan een laag bureau achter de balie wat documenten in een schoenendoos door te nemen, terwijl achter hem een wandklok de tijd wegtikte, en er hing een aroma van oude tabak, boenwas en bejaard linoleum.
    


    
      Shapland keek op toen de deur achter me dichtpiepte. 'Kijk eens aan, meneer Franklin. Komt u binnen.'
    


    
      'Ik hoopte u al aan te treffen, inspecteur.
    


    
      'U heeft geboft. Er valt hier weinig meer voor me te doen nu het onderzoek is afgerond.'
    


    
      'Afgerond?'
    


    
      'Hebben ze u dat niet verteld? De commissaris heeft mijn rapport gelezen en de officiële slotsom is dat Cheriton Mompesson heeft vermoord en vervolgens de hand aan zichzelf heeft geslagen. Natuurlijk hangende het gerechtelijk onderzoek. Dat is volgende week, dinsdag 3 oktober. U zult moeten getuigen over Cheriton, dus ik vrees dat ik u moet verzoeken tot die tijd beschikbaar te blijven.'
    


    
      'Is dat uw conclusie?'
    


    
      'Natuurlijk niet. Maar de commissaris is niet van plan het onderzoek voort te zetten op basis van mijn ongefundeerde argwaan. En zeker niet als het om de adel gaat.'
    


    
      'Dat moet frustrerend zijn.'
    


    
      'Geenszins.' De tussendeur zwaaide open en agent Bannister kwam met een dienblad de kamer in. 'Ha, ontbijt. Eet u een hapje mee?'
    


    
      'Nee, dank u.'
    


    
      Bannister schoof langs me heen en zette het blad voor Shapland op het bureau neer, die gauw een document weggriste dat hij had zitten lezen. Bannister wierp me een schaapachtige blik toe toen hij zich terugtrok. 'Ook geen kopje thee?'
    


    
      'Liever niet.'
    


    
      'Graag of niet. George bakt het spek precies zoals ik het lekker vind; met een hoop vet.' Hij greep een boterham van het bord en begon te eten. 'U vindt het toch niet erg als ik aanval?'
    


    
      'Helemaal niet.'
    


    
      'Goed, wat kan ik voor u doen?'
    


    
      'Ik wilde u even onder vier ogen spreken.' Ik liep naar zijn kant van de balie, 'Ik wilde niet de indruk wekken dat ik u ontliep.'
    


    
      'Het is niet bij me opgekomen.' Hij kauwde enthousiast verder. Er droop een dun straaltje vet langs zijn kin, maar dat scheen hem te ontgaan. 'Volgens mij heeft u Mompesson vermoord en u weet natuurlijk dat ik gelijk heb. Maar dat weet niemand anders, dus geen zorgen: u gaat vrijuit. Te oordelen naar deze papieren is Mompesson geen groot verlies voor de mensheid.'
    


    
      'Zijn dat zijn eigendommen?' Ik wees naar de schoenendoos.
    


    
      'Ja. Dat is wat hij op Meongate bij zich had. Chequeboek, paspoort, contant geld, schuldbekentenissen, een adresboekje met de namen van diverse adellijke tantes vrees ik, en wat ditjes en datjes en brieven. Het stelt weinig voor. De hoofdstedelijke politie heeft ook weinig interessants in zijn Londense appartement gevonden. De Amerikaanse ambassade kan geen nabestaanden vinden. Hij is eigenlijk een ietwat mysterieus iemand. Hij leefde er goed van, had uitstekende connecties, handelde lucratief in aandelen, had een groot aandeel in de Amerikaanse spoorwegen, kreeg wanhopige brieven van getrouwde vrouwen en had het lef - of de vooruitziende blik - om ze allemaal te bewaren. Nee, helemaal geen aardige man.'
    


    
      'Als het allemaal zo duidelijk is en de zaak is gesloten, waarom snuffelt u dan door die spullen?' Ik probeerde nog steeds een manier te vinden om wat ik hem echt wilde vertellen op tafel te leggen en stelde daarmee nog steeds een noodlottige zet zo lang mogelijk uit.
    


    
      'Omdat het alleen maar in de officiële versie duidelijk is. Cheriton kon nog geen mug doodslaan, laat staan Mompesson. U heeft het gedaan en ik wil erachter komen waarom.' Zijn woorden klonken niet melodramatisch. Hij had zijn boterham op. Nu zakte hij achterover en nam een slok thee uit een gebutste kroningsbeker uit 1911.
    


    
      'Ik kan u geen motief geven voor iets wat ik niet heb gedaan.'
    


    
      'Probeer dit dan maar eens.' Hij scharrelde door de stapel papieren bij zijn elleboog, trok er een gescheurd velletje uit en gooide het over het bureau naar me toe. 'Uit het postzegelvakje in Mompessons portefeuille. Het is maar een notitie; maar wat betekent het?'
    


    
      Ik pakte het op. Een paar regels, neergekrabbeld op een half velletje goedkoop gelinieerd aantekenpapier, aan de onderkant ruw afgescheurd: 'Vanaf 13 juni: kamer boven Copenhagen Yard 7, zijstraat van Charlotte Street'. Ik haalde de schouders op.
    


    
      'Het is een adres in Portsea.'
    


    
      'Het zegt me niets, inspecteur.' Maar dat was niet helemaal waar. Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen om een verband te leggen, maar de strekking ontging me. Een adres in Portsea, waar de eerste Lady Powerstock voor de armen had gewerkt. Leonora had haar memoires de avond voor haar verdwijning nog gelezen. Een adres dat Mompesson kende. Sinds 13 juni. Het betekende niets, maar het was meer dan ik hiervoor wist.
    


    
      'Het adres van een prostituee, naar ik vermoed.'
    


    
      'Misschien heeft u gelijk.'
    


    
      'Maar het handschrift is niet dat van Mompesson.'
    


    
      'En?'
    


    
      'Het is gewoon nog iets onlogisch, weer zoiets raars. U en mevrouw Hallows hadden het zondagavond toch over Portsea?'
    


    
      'Terloops. Daar heeft de eerste Lady Powerstock.
    


    
      'Weet ik. Maar dat was meer dan tien jaar geleden en Portsmouth is een grote stad. Dus zegt het u iets of niets?'
    


    
      'Precies, inspecteur. Niets.'
    


    
      Hij nam nog een flinke slok thee. 'Tot het gerechtelijk onderzoek heb ik nog de kans om u te vangen, meneer Franklin. Het moordwapen ontbreekt nog. Nieuwe aanwijzingen zouden de commissaris kunnen overtuigen om de zaak te heropenen. Een van die papiertjes kan heel wat verschil maken,' zei hij met een gebaar naar de stapel.
    


    
      'Ik ben bang dat ik u niet kan helpen.'
    


    
      'Wat doet u hier dan?'
    


    
      'Ik wilde dat alleen maar even zeggen. Ik zou u helpen, als ik kon, maar ik kan het niet.'
    


    
      Hij kreeg een diepe frons en staarde me aan over de rand van zijn beker. Zijn vasthoudendheid - waarin ik aanvankelijk juist zo'n vertrouwen had gehad -begon te knellen. Nu ik over een soort aanwijzing beschikte die ik kon volgen, wilde ik hem eigenlijk alleen maar kwijt.
    


    
      'Ik moest maar weer eens gaan.'
    


    
      'U krijgt nog een officieel schrijven van de rechter van instructie. Bent u dan nog op Meongate?'
    


    
      'Zo niet, dan zal ik het u laten weten.'
    


    
      'Doet u dat. En als u voor het onderzoek nog een praatje wilt maken, dan weet u me te vinden.'
    


    
      Maar dat wilde ik al niet meer. Ik hoefde me niet meer tot Shapland te wenden en dat was ik ook niet van plan. Eindelijk had ik een spoor.
    

  


  
    
  


  


  
    Zeven

  


  
    
  


  
    Ik ging meteen door naar het station om op de eerstvolgende trein te wachten. Op de plek waar de troikabellen aan Lucy's tuig me voor het eerst, argeloos als ik was, hadden betrokken bij Meongates gespannen privé-oorlogje, begon ik uiteindelijk een pad te bewandelen dat ik tot dan toe niet had gezien. Ik was de enige passagier op het perron en wachtte in de broeierige stilte terwijl de aardige, oude drager een karretje in de schaduw van de stationsoverkapping duwde. Verder bewoog zich niets, niets bevestigde het gevoel dat ik niettemin had: dat ik niet alleen was - behalve in de illusie van tijd - en dat ik niet vrij was van anderen die hier aan een reis waren begonnen. En zij waren nu evenmin vrij van mij.
  


  
    Toen de trein op tijd arriveerde en ik instapte, werd dat gevoel sterker. De trein boemelde amechtig naar het zuiden en in gedachten veranderde zijn hortende reis in een metafoor voor het aarzelend opdoemen van een onaangename waarheid. Ik deelde de coupé met een kind en zijn verlegen gouvernante, die voortdurend haar best moest doen om het te beletten me te vragen waarom ik niet in het leger was. Ik was in burger en dat konden zij niet weten, maar zelfs haar verlegenheid deed me niets, noch verbrak ze het gevoel van onzeker fatalisme dat ik zo goed kende. Evenals op die eerste lange treinreis door Normandië had ik geen idee wat er almaar dichterbij kwam, hooguit een voorgevoel, het vermoeden van argwaan dat het erger was dan ik had gedacht en tegelijkertijd, op een merkwaardige manier, precies wat ik had verwacht.
  


  
    In Fareham stapte ik over op een andere trein, vol met luidruchtige zeelieden die naar Portsmouth teruggingen. Opnieuw bleek ik ongevoelig voor hun stemming en was ik alleen in mijn eigen wereld van roerloze chaos. Mijn gedachten dwaalden af terwijl er om me heen met veel kabaal sigaretten en grappen werden uitgewisseld. De grijze slikken van Portsmouth Harbour en de sombere toren van Portchester Castle, canvas dubbeldekker-vliegtuigen die op het vliegveld van Hilsea in elkaar werden gezet en de grafzerken met hun groene priëlen op het kerkhof van Kingston: en daaroverheen weer andere plekken en andere gezichten die ik zag als vluchtige weerspiegelingen in het beroete coupéraam: de boerderij van Hernu met Hallows, Meongate zonder hem, Leonora's kalme, maar vragende gezicht en Miriam Powerstock die al zo lang dood was maar in ons geheugen en leven gegrift was en - toevallig of niet - in de kern van het mysterie gefixeerd lag en geduldig afwachtte tot ik haar onder ogen zou komen.
  


  
    Het station van Portsmouth: een menigte mensen onder een hoge overkapping die weerklonk van het geschreeuw en gefluit. In een kiosk vroeg ik de richting naar Charlotte Street en die kreeg ik zonder meer. De weg voor het station was een warwinkel van voertuigen en mensen, toeterende claxons en stofwolken die opwaaiden van achter een met canvas afgedekt gat in de rij gebouwen aan de overkant. 'Zeppelinaanval, gisteravond,' vertelde een krantenverkoper. 'Ze moesten de scheepswerf hebben. Maar in plaats daarvan hebben ze ons een oplawaai verkocht.'
  


  
    Ik baande me zo goed en zo kwaad als het ging een weg door de chaos en sloeg op goed geluk af naar een doolhof van steegjes en bouwvallige rijtjeshuizen die overgingen in een aftandse verzameling marktkraampjes, verveloze winkeletalages en louche kroegjes die net opengingen. Er hing een geur van vis en ranzig bier, in de goten naast de kinderhoofdjes stond goor water en een papegaai kraste naar me uit een kooi voor een dierenwinkel. Het stond allemaal ver, mijlenver van de pastorale charme van Meongate. En toch was er een verband tussen die twee.
  


  
    Ik vroeg nogmaals de richting bij een wulkstalletje en met een duimgebaar werd ik de kant van Copenhagen Yard op gestuurd. Dat lag aan het eind van een steeg met kinderhoofdjes met een goot in het midden waar een hond aan het rooster snuffelde. De hond liep niet weg toen ik naderbij kwam, maar liet alleen zijn tanden zien toen ik langsliep. Aan waslijnen over de straat hingen lakens die nooit meer wit zouden worden. Daarvoorbij was rechts het pleintje, waar een paar trappenhuizen van woonkazernes een smalle ruimte deelden met de schuur van een houtzagerij. Vanuit een portiek werd ik onverschillig gadegeslagen door een smoezelig jongetje op blote voeten. Uit het trappenhuis achter hem klonken twee benevelde stemmen van vrouwen die ruzie maakten. Hij schonk er geen aandacht aan.
  


  
    'Wat zoekt u, meneer?' zei het kind uitdrukkingsloos.
  


  
    'Ik zoek... de kamer boven nummer zeven.'
  


  
    Hij wees naar een deur op de eerste verdieping boven de houtzagerij. Je kwam er via een gammele trap tussen de schuur en de woningen. 'U praat net als hem.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die gozer die daar woont.'
  


  
    'Is hij thuis?'
  


  
    'Kweenie.' Hij draaide zich abrupt om en verdween naar binnen.
  


  
    Ik beklom de trap met twee treden tegelijk ondanks al het dreigende gekraak. De verf op de onopvallende deur bladderde en er stond niets op. Er was geen bel, zelfs geen brievenbus, alleen een sleutelgat en een hangslot dat uitwees dat er niemand was. Toch klopte ik een paar keer en rekte ik me uit over de reling bij de trap om een poging te doen een blik naar binnen te werpen. De dunne gordijnen waren dichtgetrokken: door de spleet ertussen zag ik alleen een spaarzaam ingerichte keuken.
  


  
    'Wat moet je daar?' klonk een volwassen stem achter me. Ik draaide me met een ruk om. Onder aan de trap stond een zwaargebouwde man met een pet op in werkkleding. Zijn schort was bedekt met vetvlekken en zaagsel.
  


  
    'Ik zoek de bewoner van de kamer boven nummer zeven.'
  


  
    'Dat is de kamer. Maar een bewoner is er niet.'
  


  
    Ik liep de trap af. 'Bent u de eigenaar?'
  


  
    Hij rechtte de schouders. 'Jawel. Wie moet u hebben?'
  


  
    'Zoals ik al zei: de bewoner.'
  


  
    'Er woont niemand.'
  


  
    'Staat het al lang leeg?'
  


  
    'Bemoei je met je eigen zaken. De politie heeft hier al rondgesnuffeld en nou jij weer.'
  


  
    'Wat heeft u ze verteld?'
  


  
    'Hetzelfde. Er woont niemand. Het staat al maanden leeg.'
  


  
    'Sinds 13 juni, misschien?'
  


  
    'Misschien. Misschien ook niet.'
  


  
    'Kent u de naam Mompesson?'
  


  
    'Nooit van gehoord.
  


  
    'Niet te geloven dat een kamer hier maanden leeg staat.'
  


  
    Hij kreeg een smalende uitdrukking. 'Geloven staat vrij.'
  


  
    Ik besloot een methode te proberen die de politie zeker achterwege had gelaten. Ik haalde een munt van een pond uit mijn zak. 'Ik moet alleen wat informatie hebben. Wie heeft hier voor het laatst gewoond?'
  


  
    Hij keek naar de munt in mijn hand. 'Nog zo een en ik zal je iets vertellen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een naam, meer niet.'
  


  
    'De naam van de bewoner?'
  


  
    'Niet precies.'
  


  
    Ik had geen keus. 'Oké.' Ik gaf hem de munt en haalde er nog een uit mijn zak.
  


  
    'Dan Fletcher; dat is een maat van me. Zijn zus drijft de Mermaid in Nile Street.'
  


  
    'Dank u.' Ik gaf hem de andere munt en liep weg. Meer dan een naam had ik niet nodig. Nu kon ik weer verder. Bovendien klonk de naam van het café me bekend in de oren. Toen ik het pleintje afliep, diepte ik 'Verloedering te midden van overdaad' uit mijn geheugen op, Miriam Powerstocks postume actiepleidooi. Daar kende ik die naam van.
  


  
    De politieoverval op de Mermaid Inn op 26 november 1904, gerechtvaardigd op grond van banden met opstandige elementen in de koninklijke marine, heeft het plaatselijk vertrouwen in de goede trouw van de autoriteiten flink ondermijnd...
  


  
    Achter een wapperend laken boven de steeg stond het jongetje van het plein me op te wachten. 'Hallo, meneer. Heeft Joss u nog wat verteld?'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Die gozer van boven, weet u wel.'
  


  
    'Beetje.' Ik wilde doorlopen.
  


  
    'Het was niet Dan Fletcher, want die ken ik wel.'
  


  
    Ik draaide me om en hurkte zodat ik op zijn niveau kwam. 'Wie was het dan?'
  


  
    'Wat krijg ik ervoor?'
  


  
    'Tweeënhalve shilling als je zijn naam weet.'
  


  
    Hij veegde zijn neus af met een gerafelde manchet en zei: 'Zijn naam weet ik niet.
  


  
    'Wat weet je dan wel?'
  


  
    'Meer dan Joss u heeft verteld.'
  


  
    'Zeg op.'
  


  
    'Hij leek helemaal niet op Dan Fletcher. Hij leek meer op u. Hij is er een paar maanden geleden komen wonen, maar ik heb hem niet zo vaak gezien, 's Avonds ging hij weg. Sinds afgelopen donderdag heb ik hem niet meer gezien.'
  


  
    Ik gaf hem zijn geld. Hij draaide zich om naar een openstaande deur in de muur van de steeg. 'Wat bedoel je eigenlijk, zoals ik?'
  


  
    Hij stopte en dacht even na. 'Zoals u eruit ziet. Als een soldaat.' Toen was hij weg.
  


  
    Nile Street was op een steenworp afstand, maar in de doolhof van steegjes kostte het me vrij lang om het te vinden. De Mermaid Inn was op een hoek. Het was een groen betegeld bierhuis met matglazen ramen en in grote letters de woorden BRICKWOOD & CO'S BRILLIANT ALES boven een deur in het midden die toegang gaf tot een schaars verlicht hol. Het was nog geen twaalf uur en binnen was het stil; een paar droefgeestige figuren staarden in beslagen glazen en achter de tap stond een brede vrouw met een schort het barblad op te wrijven. Het was niet zo erg als ik had verwacht; minder smerig en vijandig. Op dat moment althans.
  


  
    De vrouw had een ernstig gezicht en haar grijze haar zat in een knotje naar achteren. Ooit was ze misschien knap geweest. Nu had haar vitaliteit plaatsgemaakt voor iets hoekigs. Ik bestelde een whisky en deed mijn zegje.
  


  
    'Ik zoek Dan Fletcher.'
  


  
    Ze zette het glas voor me neer. 'Wie bent u?'
  


  
    'Mijn naam is Franklin. Hij kent me niet.'
  


  
    'Wat moet u dan van hem?'
  


  
    'Het gaat over de kamer aan Copenhagen Yard.'
  


  
    Ze stopte met wrijven. 'Wacht maar even. Ik zal kijken of hij er is.'
  


  
    Ze verdween naar achteren en ik keek om me heen naar het lage, berookte plafond, de kale tafeltjes en nissen en de chagrijnige, afwezige blikken van de eenzame drinkers. Een van hen was een vrouw met een warrige haardos en een nauwsluitende jurk. Ik meed haar blik.
  


  
    De waardin kwam terug via een deur naar een gang aan mijn kant van de bar. 'Komt u maar,' zei ze. Ik liep haar achterna de gang in. 'Het is aan het eind.'
  


  
    Ik liep door en zij ging terug naar de bar. De deur aan het eind van de gang stond op een kier. Ik klopte en ging naar binnen.
  


  
    Het vertrek was niet wat ik had verwacht. Het was weliswaar klein en werd alleen maar verlicht door een raam dat uitzicht bood op een binnenplaats, maar niettemin was het er vlekkeloos schoon. Er lagen een paar kleden en er stonden een stel aftandse leunstoelen, een bureau voor het raam en een paar welvoorziene boekenkasten. In een hoek hing een kooi met een parkiet en in een bloembak voor het raam stonden geraniums. Het was aangenaam en gezellig.
  


  
    In een van de stoelen zat een man met brede schouders, een mager gezicht en dun grijs haar en net zo hoekig als zijn zus pijprokend een boek te lezen. Hij was een merkwaardig rusteloze, gespierde figuur die niet helemaal paste in deze stille achterkamersfeer. Hij stond niet op toen ik binnenkwam, maar sloeg alleen zijn boek dicht en zoog aan zijn pijp.
  


  
    'Franklin, zegt mijn zus.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Ik ken u niet.' Hij klonk op zijn hoede maar neutraal, en iets beschaafder dan de man van de houtzagerij. 'Wat wilt u van me?'
  


  
    'Ik begrijp dat u me kunt vertellen wie in de kamer boven Copenhagen Yard 7 woont.'
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Ik heb wat rondgevraagd.'
  


  
    'Bent u van de politie?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom wilt u het dan weten?'
  


  
    'Heeft u gehoord dat er onlangs een moord is gepleegd in Meongate bij Droxford? Het slachtoffer heette Mompesson.'
  


  
    'Ik heb het gelezen.'
  


  
    'Kende u hem?'
  


  
    'Nee. U wel?' Hij had een rechtstreekse, uitdagende blik. Niet makkelijk van zijn stuk te brengen.
  


  
    Ik liep naar het raam om aan zijn doordringende blik te ontkomen. 'Vaag. Tussen zijn eigendommen was een briefje met het adres op Copenhagen Yard. Plus een datum: 13 juni.'
  


  
    Hij fronste, 'Ik kan u niet verder helpen, meneer Franklin.'
  


  
    'Maar u weet wel wie daar woont?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd.'
  


  
    'Toen ik het adres tegen uw zus zei, bracht ze me meteen naar u toe.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Ze wilde alleen maar behulpzaam zijn.'
  


  
    Ik wierp een blik op de binnenplaats: dunne, gewitte muren, lege vaten in één hoek en door een schuifraam kwam de geur van geraniums, 'Ik begrijp dat het gevoelig ligt, meneer Fletcher. Maar ik weet dat er iets niet klopt. De politie heeft het opgegeven, maar... '
  


  
    'U niet?'
  


  
    'Dat kan ik niet. Ik ben er te veel bij betrokken.' Mijn blik dwaalde naar het bureau. De klep stond open en ik zag een ordelijke verzameling boeken en paperassen, een veel gebruikte vloeier en een gevulde inktpot. Eigenlijk meer een werkkamer dan het achterkamertje van een café, dacht ik. 'Ik heb een gesneuvelde vriend aan wie ik iets verschuldigd ben.'
  


  
    'Die Mompesson?'
  


  
    'Nee, iemand anders. Een vriend uit het leger.' Op een stapeltje brieven op het bureau lag een gouden vestzakhorloge dat dienst deed als presse-papier. Mijn blik volgde de gouden ketting die langs de rand van de vloeier liep, naar... een foto, een sepia miniatuur in een ovale, zilveren lijst. 'Die heeft op Meongate gewoond, begrijpt u. Hij heette...' De foto was van een dame met zwart haar in een hooggesloten kanten blouse, en dat gezicht had ik eerder gezien in de werkkamer van Lord Powerstock, op zijn trouwfoto. Ik pakte de lijst en keek er ongelovig naar.
  


  
    Ik had Fletcher niet gehoord, maar eensklaps stond hij naast me en griste de foto uit mijn handen. Hij was onvast ter been en leunde op een stok, maar in zijn vlakke blik was geen spoortje zwakte te bekennen.
  


  
    'Hij heette Hallows. Die foto is van zijn moeder.'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Ik weet het zeker. Zij heeft voor haar overlijden in deze wijk gewerkt. Ze heeft zelfs over dit café geschreven. Twaalf jaar geleden heeft de politie hier een vergadering uiteengejaagd. En op uw bureau staat een foto van haar.'
  


  
    'U weet een boel, meneer Franklin.'
  


  
    Hij had het mis. Ik wist nog steeds niet genoeg. 'U heeft Lady Powerstock gekend, hè?'
  


  
    'Ja.' Hij zette de lijst weer op het bureau en stak zijn hand uit om de klep dicht te doen. 'Wat dan nog?'
  


  
    'En Mompesson?'
  


  
    'Nooit van gehoord. Ik heb Lady Powerstock gekend. Zij was een voortreffelijk mens. Maar zij is nu al elf jaar dood en haar familie ken ik niet.'
  


  
    'Kende u wijlen kapitein Hallows, haar zoon?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Of zijn vrouw Leonora?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Thans vermist.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zij is gisterochtend vroeg van Meongate vertrokken en sindsdien niet teruggekeerd. Ze was enigszins van haar stuk gebracht door de moord en de daaropvolgende zelfmoord. Ik maak me zorgen.'
  


  
    Hij draaide zich om en hinkte terug naar zijn stoel. 'Ik heb u al gezegd, meneer Franklin: ik kan u niet helpen.'
  


  
    Ik liep hem achterna. 'Heeft u haar gezien? Is zij soms hier geweest?'
  


  
    Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet peilen toen hij me aankeek. 'Wat zou zij hier te zoeken moeten hebben? Er is geen enkele reden waarom ze hier zou zijn geweest.'
  


  
    'Volgens mij wel. Ik denk dat de reden iets te maken heeft met de foto die u van Lady Powerstock heeft. Het soort foto dat misschien wordt gekoesterd door... een bewonderaar.'
  


  
    Dat raakte een gevoelige snaar. Ik zag aan zijn smeulende blik en gespannen spieren dat hij boos was, maar zich beheerste. 'Voorzichtig zijn, jongeman. Ik zal je brutaliteit toeschrijven aan de bezorgdheid voor de vermiste dame die je zegt te zoeken. Maar ik sta niet toe dat er zonder respect over Miriam Powerstock wordt gesproken. Dat pik ik niet.' Ik zag dat het in de roos was. 'Ik hink wel, maar vergis je niet. Ik ben al op mijn veertiende op schepen gaan werken. Daar word je sterk van, sterk genoeg om je arm te breken als ik dat zou willen.' Hij omklemde mijn linkerarm als een bankschroef. Ik vertrok van pijn. 'Snapt u wat ik bedoel?' Toen liet hij me weer los.
  


  
    'Ik praat niet graag zonder respect over wie dan ook,' zei ik. 'Mevrouw Hallows wordt vermist. Ik moet alles doen wat in mijn vermogen ligt om haar te vinden.'
  


  
    'Gesteld dat ze hier is geweest. Gesteld dat ik u kon vertellen dat ze het goed maakt. Zou u daar genoegen mee nemen?'
  


  
    'Als u weet waar zij is...'
  


  
    'Precies. Dat zou u niet.' Hij liep weer naar het bureau. 'Er zou geen eind aan de vragen komen. Over mij, over Miriam, over alle dingen waar mensen van uw slag maar geen genoeg van kunnen krijgen.' Hij deed het bureau op slot. 'Dus is het antwoord op uw vraag nee. Ik ken mevrouw Hallows niet. Ik heb haar nooit gezien.'
  


  
    'Ik weet niet of ik u wel kan geloven, meneer Fletcher.
  


  
    Hij keek uit het raam naar het binnenplaatsje. 'Nou, dat is dan toch uw probleem?'
  


  
    'Als u iets weet, is het uw plicht om dat te vertellen.'
  


  
    Hij draaide zich om. 'U hoeft mij niets over plicht te vertellen. Daar bent u te jong en ik te oud voor. Ik ken mijn plicht, en die is niet om u te helpen.' Hij dacht even na. 'U heeft een stijve schouder. Is dat een oorlogsverwonding?'
  


  
    'Toevallig wel, ja.'
  


  
    'Dan zou u beter moeten weten dan over plicht te preken. Wordt u niet kotsmisselijk van wat er in Frankrijk gebeurt?'
  


  
    'Hoe weet u wat er in Frankrijk gebeurt?'
  


  
    'Ik lees kranten, maar in tegenstelling tot de meeste mensen lees ik tussen de regels door. Als u bij deze oorlog bent betrokken, heb ik met u te doen, maar ik heb er geen respect voor.'
  


  
    'U bent een hardvochtig mens, meneer Fletcher.'
  


  
    'Daar heeft het leven voor gezorgd. Ooit dacht ik anderen te kunnen helpen en dat we gezamenlijk voor een beter leven konden vechten, voor een aantal van de privileges die voor mensen als u gemeengoed zijn. Maar dat was hiervoor.' Hij gaf een klap op zijn stijve rechterbeen.
  


  
    'En voor de dood van Miriam Powerstock?'
  


  
    'Dat gaat u niets aan.'
  


  
    'Hoe u ook over mij denkt, u moet begrijpen dat ik alleen maar mevrouw Hallows probeer te helpen. Het is van groot belang dat ik haar vind.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik kan het u net zo goed vertellen. Ze verwacht een kind. Nu haar man dood is, weet ik niet of ze wel weet wat ze doet.' Dat was niet waar. Ik mocht Leonora's woord dan in twijfel hebben getrokken, maar nooit haar nuchtere kijk. Als Fletcher haar kende, wist hij dat ook.
  


  
    Hij was slim genoeg om het niet tegen te spreken. Hij knikte langzaam, alsof hij de implicaties van mijn woorden tot zich door liet dringen. 'Dat verklaart in elk geval uw bezorgdheid, meneer Franklin. De familie heeft waarschijnlijk twijfels over het vaderschap.' Hij leek zich te bedenken. 'Tenzij...'
  


  
    'Tenzij wat?'
  


  
    'Kapitein Hallows langer dood is dan zijn vrouw zwanger is. Is dat het?'
  


  
    'Nu is het mijn beurt om te zeggen dat dit u niets aangaat.'
  


  
    Hij hinkte peinzend op me af. 'Uw toon bevestigt het.'
  


  
    'Misschien kunt u dan op zijn minst begrijpen waarom ik haar moet vinden, voordat ze iets doet wat... onverantwoordelijk is. In een omgeving als deze... zou ze niet in haar eentje mogen rondzwerven.'
  


  
    'Deze omgeving is mijn thuis, meneer Franklin. Let op uw woorden.'
  


  
    'Maar u ziet toch wel... '
  


  
    'Ik zie een verwende jongeman die zijn neus in zaken steekt die hij niet begrijpt. In tegenstelling tot Lord Powerstock ben ik niet bemiddeld: ik woon in bij mijn zus bij de gratie van het feit dat zij mij duldt. Maar mijn verleden is van mij. Ik ben niet van plan dat op te geven en zeker niet omdat u dat zegt. Ik weet niets van uw vrienden. Ik wil er ook niets van weten. Ik heb de eerste Lady Powerstock ontmoet toen zij hier werkte en dat is lang geleden. Maar dat is alles.'
  


  
    'Dat is niet goed genoeg.'
  


  
    'Meer krijgt u niet. En nu moest u maar weer eens opstappen.'
  


  
    Ik begreep wel dat verder praten zinloos was. Fletcher zag eruit zoals ik me hem nog steeds herinner: grauw en onvermurwbaar als een rotsblok op een winderige heide. Ondanks mijn bezorgdheid om Leonora en zijn onverzoenlijke vijandigheid fascineerde zijn geheim me. Was hij soms een rancuneuze, oude dokwerker die lichamelijk en geestelijk was geteisterd door een rampzalig verleden? Maar toen al zag ik dat er meer achter moest zitten. Hij was er te subtiel en te intelligent voor. Er was nog iets in dat trotse, verbeten gezicht, in zijn boeken en zijn bureau, in dat ene gekoesterde portret van Hallows' moeder, iets dat me vertelde dat ik de ontbrekende schakel tussen wat ik voelde en wist over het Powerstock-huishouden had gevonden. Maar aan de andere kant had hij ook gelijk. Ik begreep er nog niets van.
  


  
    Ik was woedend toen ik uit de Mermaid vertrok. Ik kon Fletcher op geen enkele manier dwingen mij iets wijzer te maken, maar ik wist - of voelde - dat hij mij alles kon vertellen als ik een manier kon vinden om door zijn hechte pantser heen te dringen. Ik ging naar de dichtstbijzijnde kroeg, een klein bierhuisje in de schaduw van de havenmuur dat vol zat met arbeiders, om rustig in een hoekje wat te drinken en te bedenken wat me tot dusverre scheen te ontgaan.
  


  
    Later ging ik terug naar het station om Meongate te bellen. Fergus nam op en bevestigde dat er nog geen nieuws van Leonora was. Ik waarschuwde hem dat ik voorlopig nog niet terug zou komen, want ik was niet van plan om Portsmouth te verlaten tot ik meer te weten was gekomen dan Fletcher van plan was los te laten.
  


  
    Het was halverwege de middag en op straat was het rustiger. In de toenemende motregen ging ik naar het raadhuis en aan de achterzijde vond ik de openbare bibliotheek. In een muf vertrek waar oude mannen in rafelige jassen krantenverslagen over de jongste overwinningen stonden te lezen, bracht een bediende me oude exemplaren van het plaatselijke avondblad uit november 1904.
  


  
    Ik bladerde door de gekreukelde ingebonden bladzijden naar de gewenste datum: maandag 28 november. De kop boven een rechterkolom kon ik niet missen:
  


  
    OPROER IN CAFÉ PORTSEA: POUTIE ONTBINDT VERGADERING OPSTANDELINGEN - 8 ARRESTATIES, AGENT GEWOND.
  


  
    Ik las het bericht snel door.
  


  
    Zaterdagavond heeft de politie met een snelle actie een rumoerige vergadering in de Mermaid Inn in Nile Street in Portsea ontbonden en daarmee een opstandige beweging van havenarbeiders opgerold waarvan deze zogenaamd openbare bijeenkomst het hoogtepunt was.
  


  
    De afgelopen maanden heeft een aantal groeperingen in de wijk de kop opgestoken die beweren de levensomstandigheden in Portsea te willen verbeteren, groeperingen die, zoals thans blijkt, ook worden gedreven door revolutionaire, politieke oogmerken. Ontevreden havenarbeiders en werkelozen zijn erin geslaagd om steun te verwerven in goed bedoelende, filantropische kringen met goede connecties voor een langdurige campagne voor betere woon- en werkomstandigheden in dat gebied. Dat achter die op het oog prijzenswaardige actie duistere politieke oogmerken schuilgingen, bleek overduidelijk uit de contacten van de groepering met matrozen van de koninklijke marine, van wie er enkele op de vergadering van zaterdag aanwezig waren - en andere al eerder - toen een aantal opruiende toespraken niet anders konden worden uitgelegd dan als aanzetting tot muiterij.
  


  
    Alleen al die laatste factor was voor de politie voldoende om in actie te komen en dat gebeurde voorbeeldig. De bijeenkomst werd ontbonden met een minimum aan schade en verwondingen, al kreeg één agent een messnee op zijn gezicht. Hij is herstellende in het ziekenhuis. De leiders van de groepering zijn allemaal gearresteerd en onder hen waren Donald Machim, berucht vanwege de gewelddadige rol die hij heeft gespeeld in de stokersstaking in 1897- '98, en Daniël Fletcher, een onruststoker die allang een doorn in het oog van de havenleiding was. Machim, Fletcher en drie anderen zijn vanmorgen voorgeleid op beschuldiging van samenzwering, opruiïngen aanzetting tot rellen. Ze zitten tot 5 december in voorarrest.
  


  
    Dat was het dus. Miriam Powerstock had over die verstoorde vergadering geschreven op een toon die niet verhulde waar haar sympathieën lagen. En Daniël Fletcher, die elf jaar na haar dood nog een foto van haar op zijn bureau had, was die dag gearresteerd. Ik vroeg naar kranten van de daarop volgende maanden en bladerde ze door tot ik het verslag van de rechtszaak onder ogen had. Op 23 februari 1905 werden de vijf verdachten schuldig bevonden en tot verschillende gevangenisstraffen veroordeeld: Machim kreeg vijf jaar, Fletcher twee, de rest anderhalf. En de rechter had ook geen goed woord over voor de filantropische supporters van de samenzweerders.
  


  
    'Ik vind het diep treurig dat een aantal kerkelijk leiders en aristocraten ooit vertrouwen heeft gesteld in deze schurken, met het oogmerk van maatschappelijke verbetering, terwijl zij de samenleving op alle mogelijke manieren wilden ondermijnen.'
  


  
    Dat was dat. Op het moment dat de rechter zijn woorden voor een onbuigzaam nageslacht liet registreren, was Miriam Powerstock al besmet met het virus waaraan ze later zou overlijden. Nu begon ik te begrijpen wat Fletcher bedoelde, en waardoor hij zo verbitterd was geworden: haar overlijden op Meongate was in zijn ogen misschien een offer voor zijn bankroete idealen, terwijl hij in een gevangeniscel zat, en misschien zat hij nog altijd met de herinnering daaraan in een achterkamer van dat café in Portsea.
  


  
    Ik verliet de bibliotheek en zwierf door het grauwe, onmeedogende namiddaglicht. De straat voorbij het raadhuis was druk met verkeer dat huiswaarts keerde en op het trottoir wemelde het van mensen in regenjas die maar weinig benul hadden van de oorlog waaruit ik was teruggekeerd en nog minder van een drama van twaalf jaar geleden dat nu vers in mijn geheugen zat.
  


  
    Ik ging door een tunnel onder het spoor naar een park waar het onverwacht stil was en de motregen de omtrekken van mijn besluiteloosheid deed vervagen. In de toenemende duisternis van een stad die in de greep was van de oorlogsmachinerie zat ik op een bankje voor me uit te staren. Hijskranen waren nog in touw en in de verte loeide een sirene in de haven. Het was zo stil dat ik het getik van de regen kon horen, en eenzame voorbijgangers losten op in de kalme nattigheid. Ik wachtte tot het helemaal donker was.
  


  
    Het werd avond. Het park was in een inktzwarte duisternis gehuld en de stad was verduisterd tegen luchtaanvallen. Ik liep terug naar het station en ging naar een bioscoop in de buurt waar ik een tamelijk onnozel journaal over de Somme zag. Krijgshaftige muziek en gezwollen retoriek vermochten, althans voor mij, niet de werkelijkheid achter die georkestreerde aanfluiting te verhullen: geforceerde lachjes op afgematte gezichten van manschappen die nooit meer thuis zouden komen.
  


  
    Toen het afgelopen was, was het laat genoeg voor mijn plannetje. Ik volgde dezelfde route naar Charlotte Street, waar de kroegen nu vol en luidruchtig waren, petroleumtoortsen boven paling- en pasteistalletjes gezichten van dronken mannen en haveloze vrouwen verlichtten, en ergens een draaiorgel zijn mechanische ouverture voor de uitspattingen van die avond jammerde.
  


  
    Ik liep door de steeg naar Copenhagen Yard. Achter me vervaagde het straatlawaai totdat af en toe alleen nog maar het geluid van brekend glas of een schreeuw het geluid van mijn voetstappen overstemde. De kinderhoofdjes langs de rand van de steeg waren modderig geworden van de regen en een kat trok zich sissend terug achter de kapotte planken van een smalle deur. Ik was er al eens geweest, maar nu was het anders door het tijdstip: de smerigheid had door de duisternis iets sinisters gekregen en misschien was het evenzeer veranderd door de redenen waarom ik daar was als door het aardedonker dat er 's nachts van nature heerste.
  


  
    Ik liep het pleintje op. Deze keer stond er geen jongetje naar me te staren en werd ik alleen begroet door vochtige, nietszeggende muren met beroete, gapende vensters. Water drupte met tussenpozen en een doffe echo uit een verzakte dakgoot op de aangebouwde werkplaats. Niets bewoog zich.
  


  
    Ik liep naar de houten trap en stond even stil. Nog steeds niets. De kust leek veilig genoeg om naar boven te gaan. Vanaf het smalle, van een leuning voorziene platformpje boven aan de trap keek ik naar het plein onder me. Het was verlaten.
  


  
    Ik had een steen uit het park bij me. Ik haalde hem met een gehandschoende hand uit mijn zak en stootte tegen het raam van de keuken. De stilte werd verbroken door het scherpe geluid van brekend glas, maar er kwam geen reactie. Zo'n geluid was waarschijnlijk niets ongewoons. Ik tikte de losse scherven met de steen weg, stak mijn hand naar binnen om de grendel open te schuiven en wrikte de spanjolet omhoog. Toen het raam halfopen stond, klom ik op de leuning en schoof op de vensterbank. Met enige moeite wrong ik me naar binnen en ik liet me vallen op de kale, houten vloer met het geluid van versplinterend glas onder mijn voeten.
  


  
    Ik stak een lucifer aan. Bij het oplichtende vlammetje zag ik een armetierige, kale keuken met alleen een fornuis en een aanrecht in de ene hoek, een tafel in de andere en muren van tengel en gips achter bladderend behang. Maar ik bofte: op de tafel stond een stompje kaars op een emaillen schoteltje. Ik hield de lucifer tegen het verwelkte lontje. Bij het onzekere licht zag ik alleen maar wat ik had kunnen verwachten: een grauw, verlaten zoldervertrekje en anders niet.
  


  
    In liep de gang in. Daar lag een strook linoleum op de houten vloer. Rechts gaven twee deuren toegang tot lege kamers. Links liep de gang naar de voordeur. En daar zag ik in het flakkerende iicht iets lichts op de grond liggen: een brief. Ik bukte me om hem op te rapen: een dikke envelop die uit de toon viel tussen het stof en de stukken gips die her en der lagen. Ik hield hem voor mijn neus om de naam te lezen die erop stond: J. Willis.
  


  
    Dat was alles, maar ik kende dat precieze, elegante handschrift. Het was van Leonora. Ik repte me terug naar de keuken, zette de kaars weer op tafel en scheurde de envelop open. Er zat een enkel opgevouwen velletje papier in. Ik hield het in het licht en begon te lezen. De tekst begon abrupt, zonder aanhef of groet.
  


  
    Ik moet je spreken. Het is belangrijker dan ik kan zeggen. Als je deze brief krijgt, neem dan alsjeblieft contact met me op. Ik heb meneer Fletcher gesproken en hij weet waar ik te vinden ben. Leonora, 25 september.
  


  
    Ik staarde naar de korte, geladen boodschap. De datum was van gisteren, de dag waarop Leonora was verdwenen. Nu wist ik zeker dat ook zij het spoor naar Fletcher en een verlaten zolderkamer in Portsea had gevolgd, een spoor waar zij het doel van wist en ik nog steeds niet.
  


  
    Ergens dichtbij klonk het geluid van ijzer op ijzer. Ik ging met een ruk rechtop zitten en concentreerde al mijn zintuigen om erachter te komen wat het te betekenen had. Daar was het weer: iemand had het hangslot aan de voordeur opengemaakt en de grendel weggeschoven, iemand die aan het kaarslicht moest hebben gezien dat ik er was. Ik doofde de vlam en propte de brief in mijn zak. Op hetzelfde moment viel het licht van een elektrische zaklantaarn vanaf de trap bij het raam op mijn gezicht. Ik was erbij.
  


  
    Ik had geen tijd om me te verstoppen of de benen te nemen. Ik liep naar de gang, waarschijnlijk omdat ik vergeefs hoopte dat er een grendel op de deur zat die ik dicht kon schuiven om de onbekende te verhinderen binnen te komen. Toen ik de gang in sprong, hoorde ik een sleutel in het slot omdraaien. Even later zwaaide de deur open en stond ik opeens paniekerig in het volle licht van een verblindende zaklantaarn.
  


  
    'Staan blijven!' klonk het bars en autoritair. Instinctief gehoorzaamde ik.
  


  
    'Wie is daar?'
  


  
    'U kent me wel.'
  


  
    'Fletcher?'
  


  
    De zaklantaarn ging uit. Nu zag ik aan zijn omtrek in de minder donkere deuropening dat het inderdaad Fletcher was. Ik zag aan de afhangende schouder dat hij op zijn wandelstok leunde. 'Wat moet u hier, meneer Franklin?'
  


  
    Ik probeerde mijn schuldgevoel van me af te praten. 'Dat kan ik u ook wel vragen.'
  


  
    'Nee, hoor. Ik heb deze kamer van de timmerman beneden gehuurd, dus heb ik het volste recht om hier te zijn.'
  


  
    'Vandaag heeft u nog gezegd dat u niets van dit adres wist.'
  


  
    'Maar u geloofde me niet.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wie verwachtte u hier dan anders aan te treffen?'
  


  
    'Misschien de echte huurder. Misschien meneer Willis wel.'
  


  
    'Aha. Kent u meneer Willis?'
  


  
    'Ik weet van zijn bestaan. En dat mevrouw Hallows hem op dit adres probeerde te bereiken.'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Nu bent u het die de vragen stelt. Waarom zou ik uw vragen beantwoorden terwijl u geen antwoord gaf op de mijne?'
  


  
    Hij grinnikte. Die luchthartigheid verraste me van iemand die tot dan toe alleen maar grimmig en onbuigzaam had gedaan. 'Er zijn talrijke redenen waarom u mij antwoord moet geven, meneer Franklin. Niet in de laatste plaats omdat ik nu wel begrijp dat u zich niet door mijn zwijgzaamheid af laat schrikken. U heeft meer nodig om tevreden gesteld te worden.'
  


  
    'Alleen maar waarheid.'
  


  
    'Alleen maar waarheid?' Hij moest weer grinniken. 'Wacht maar even.' Hij liep langs me heen naar een van de kamers aan de gang. Daar knipte hij zijn zaklantaarn weer aan. Ik hoorde hem een deur openmaken, met iets scharrelen en een lucifer aanstrijken. Even hing er een gaslucht in de bedompte atmosfeer en vervolgens was er een zee van licht, terwijl hij de lamp regelde.
  


  
    Ik volgde hem naar binnen. De kamer zag er weinig beter uit dan de keuken: een kale vloer, een bed op wieltjes, een ruwe toilettafel met een emaillen lampetkan en een kom erop, een aftandse leunstoel en een dunne kokosmat voor het bed. Fletcher liep naar het raam, deed een smoezelig canvas gordijn dicht en draaide zich vervolgens naar me om.
  


  
    'Wat weet u van meneer Willis?' zei hij.
  


  
    'Ik heb een brief gevonden die aan hem was gericht; in het handschrift van mevrouw Hallows.'
  


  
    'En die heeft u opengemaakt?'
  


  
    'Ja. Ze vraagt hem dringend contact met haar op te nemen. Maar hij woont hier zeker niet meer, hè?'
  


  
    'Inbraak, andermans brieven lezen: ongepast gedrag voor een keurige officier.' Het was onverbloemd, maar vriendelijk sarcasme: zelfs zijn vijandigheid klonk een beetje vermoeid.
  


  
    'U heeft me geen keus gelaten. Ik moet Leonora zien te vinden, de rest is onbelangrijk. En u weet waar ze is.'
  


  
    'Heus?'
  


  
    Ik liep naar hem toe en gaf hem de verfrommelde brief. Hij las hem vluchtig. 'Mag ik gaan zitten, meneer Franklin? Er is maar één stoel.'
  


  
    'Gaat uw gang.' Ik zag zijn gezicht van pijn vertrekken en hij legde een hand op zijn rechterdij toen hij de stok losliet. 'Last van uw been?'
  


  
    'Beetje. Vooral als ik er 's nachts voor niets uit moet.'
  


  
    'Een ongeluk in de haven?'
  


  
    'Het was geen ongeluk, maar laat maar zitten. Volgens u bewijst deze brief dat ik weet waar mevrouw Hallows uithangt.'
  


  
    Ik ging op het bed zitten en keek hem aan. 'Ik ben niet geïnteresseerd in bewijs, ik weet het gewoon. Die Willis heeft hier gewoond, waarschijnlijk op uw uitnodiging. Waarom u hem hier in het geheim onderdak moest geven in plaats van hem in de Mermaid te laten logeren, weet ik niet. Tenzij hij een politieke trawant is met wie u niet gezien wilt worden.'
  


  
    'Politieke?'
  


  
    'Misschien heeft u samen in de gevangenis gezeten.'
  


  
    'Dat weet u dus ook?'
  


  
    'Ik heb wat oude kranten doorgesnuffeld. De opruiende vergadering van 1904 in de Mermaid is uitvoerig verslagen, evenals uw veroordeling.'
  


  
    'Als u de waarheid zoekt, zult u die niet in het plaatselijke suffertje vinden. Die drukken alles af wat de marine ze voorkauwt.'
  


  
    'Waarom vertelt ú me de waarheid dan niet?'
  


  
    'Omdat politieke waandenkbeelden over het veranderen van de maatschappij verleden tijd zijn. Omdat de geschiedenis verleden tijd is.'
  


  
    'Toch heeft u een foto van Miriam Powerstock op uw bureau. Die behoort toch ook tot uw verleden? Zij moet zijn overleden toen u in de gevangenis zat.'
  


  
    Uiteindelijk drongen mijn woorden door tot een stuk van zijn geheime zelf. 'Inderdaad.' Hij keek om zich heen alsof hij de grauwheid van het vertrek taxeerde. Ergens buiten viel een fles kapot, er klonk een gil en toen was het weer stil. 'Maar mijn verdriet is van mij. Dat gaat u niets aan.'
  


  
    'Ik ben bang van wel. Leonora zoekt Willis. Ik moet concluderen dat hij de vader is van het kind dat ze draagt. Zij is bij u geweest toen ze hem zocht. Waarom? Uw enige relatie met de familie was uw vriendschap met de eerste Lady Powerstock. Dus er steekt iets meer achter dan vergeten privé-verdriet. Of niet?'
  


  
    Hij knikte langzaam. 'Mevrouw Hallows is gisteren bij me geweest op zoek naar Willis. Ik heb haar dit adres gegeven met de waarschuwing dat hij waarschijnlijk al weg zou zijn. Zoals u ziet, had ik het bij het rechte eind. Toen u me vertelde dat ze zwanger was, dacht ik net als u dat Willis de vader was, dus nu ben ik hier om te zien of er een spoor van hem te vinden is. Het enige dat ik aantref, is een gebroken raam. En u.'
  


  
    'Waar is ze naartoe? In de brief schrijft ze dat u het weet.'
  


  
    'Ik weet hoe er contact met haar opgenomen kan worden. Dat heeft ze me verteld voor het geval ik Willis eerder zou spreken dan zij. Voorzover ik kon zien, verkeert ze niet in gevaar. U hoeft zich niet bezorgd te maken om haar welzijn. Maar ik heb beloofd haar familie niets te vertellen als ik werd benaderd. Aan die belofte houd ik me. Als heer moet u mijn positie kunnen billijken.'
  


  
    'Ik ben geen lid van de familie.'
  


  
    'Het komt op hetzelfde neer. U hoort bij hun klasse, daarom bent u er te gast. Ik ben ze niets verplicht. Ik ben u niets verplicht.'
  


  
    'Leonora hoort zelf toch ook bij die klasse? Haar schijnt u wel iets verplicht te zijn.'
  


  
    Hij boog zich naar voren. 'U bent een intelligente jongeman, meneer Franklin, maar niet zo intelligent als u denkt. Dus raad ik u aan om u er niet mee te bemoeien. U had het over verdriet. Dat is het enige dat deze jacht u zal opleveren. Dat is het enige dat de Powerstocks te wachten staat. Dat is het enige dat u heeft gewonnen door mij te vinden.'
  


  
    'Ik heb u al gezegd dat ik er te diep in zit om nog terug te kunnen.'
  


  
    'Zeg dan niet dat ik u niet heb gewaarschuwd.'
  


  
    'Goed. Maar als u me niet wilt vertellen waar Leonora is, zeg dan op z'n minst wat voor iemand die Willis is. Hij kan weinig voorstellen, te oordelen naar wat ik heb gezien.'
  


  
    'Is hij haar niet waard, bedoelt u dat?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Nou ja, wie is dat wel?' Er speelde een lachje om zijn mond. 'Als u echt meer over Willis wilt weten, zal ik het u vertellen. Maar niet hier. Deze kamer geeft me de kriebels.' Hij keek om zich heen. 'Het is duidelijk dat hij niet meer terugkomt. Laten we maar ergens anders heen gaan.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Hij hees zich uit de stoel en stak zijn hand omhoog om de lamp uit te draaien. We zeiden niets meer terwijl we het huis verlieten. Ik stond naast hem toen hij het hangslot weer aan de deur bevestigde en daarna volgde ik hem naar het pleintje. Aan de voet van de trap hijgde hij van inspanning, maar hij sloeg zonder aarzelen de steeg in.
  


  
    'Gaan we terug naar de Mermaid?' vroeg ik.
  


  
    'Nee. We gaan naar een ander café, waar ze me niet kennen. In een menigte kun je anoniem zijn, anoniem en veilig.'
  


  
    We sloegen een ander steegje in en ik was al verdwaald. Het was een smal pad, met kinderhoofdjes, dat zich tussen de achterkant van een wirwar van rijtjeshuizen slingerde en min of meer in noordelijke richting liep. Door een middengoot sijpelde water en Fletcher had moeite om met zijn stok houvast te vinden op de ronde, glibberige keien. Toch schoten we flink op.
  


  
    Op een gegeven moment schoot er een rat over ons pad en Fletcher stopte abrupt. Hij keek om zich heen naar de ruwe muren van de steeg en de donkere ruimten erachter.
  


  
    'Is er iets?'
  


  
    'Nee.' Hij wierp een blik naar mij over zijn schouder. 'Waar heeft u die schouderwond opgelopen, meneer Franklin?'
  


  
    'Bij de Somme.'
  


  
    Hij knikte. 'Hoe lang bent u daar geweest?'
  


  
    'Ruim een jaar. Sinds de lente van het afgelopen jaar. Lang genoeg.'
  


  
    'Maar gaat u terug?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Het was een rare vraag, die je in betere kringen nooit hoorde. Maar uit Fletchers mond leek het helemaal niet zo raar. Ik was echter niet van plan hem mijn twijfels over de oorlog voor te leggen. 'Plicht. Vaderlandsliefde. De oorlog moet nog wel worden gewonnen, weet u.'
  


  
    'Gelooft u dat nou echt?'
  


  
    'Ik geloof dat er geen andere keus is.'
  


  
    Hij kwam zo snel in actie dat ik niet wist wat er gebeurde, laat staan dat ik me kon verweren. Het gewicht van Fletchers lichaam drukte me tegen de muur naast me. Mijn linkerarm zat klem en mijn rechter zat op mijn rug gedraaid. Hij beschikte over een formidabele kracht, zoals hij had gezegd. Toen hij de armklem verstevigde, protesteerde mijn gewonde schouder en schreeuwde ik het uit. Ik hoorde zijn stok in de goot vallen en vervolgens bracht een blikkerend mes voor mijn neus me tot zwijgen.
  


  
    Even was er niets anders dan de wasem van onze hijgende ademhaling tussen ons en het mes dat tegen mijn kin werd gedrukt. Ik vergat de pijn in mijn schouder en de absurditeit van de situatie schoot door me heen: aan de Somme had ik de dood weten te ontlopen om hem in een steegje in Portsea toch in de ogen te moeten zien.
  


  
    Toen sprak hij en zijn stem was niet meer dan een schor gefluister in mijn oor. 'Ik kan je nu doodmaken, Franklin. Net zo makkelijk als ze in de haven haring kaken. Ik kan je nu vermoorden, hier achterlaten en geen haan die ernaar kraait.'
  


  
    De ironie van de hele situatie maakte me stoutmoedig. 'Waarom doet u dat dan niet? Ik kan niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd ben.'
  


  
    Hij verstevigde zijn greep. Het mes kwam dichterbij. Ik deed mijn ogen dicht en verwachtte elk moment dat hij de daad bij het woord zou voegen.
  


  
    Opeens was ik vrij. Fletcher liet me los en ik tuimelde bijna voorover van de schok. Ik draaide me naar hem om, maar hij had me de rug toegekeerd en gooide met een woeste schreeuw het mes de steeg in. Ergens in de duisternis kwam het kletterend stil te liggen. Vervolgens zakte hij omlaag langs de muur, tastte naar zijn stok, vond hem en duwde zich weer omhoog.
  


  
    Het regende. Ik weet nog dat de glans op de stenen me voor het eerst opviel en ik voelde de nattigheid zich vermengen met het zweet op mijn gezicht. Fletcher draaide zich in de nevelige neerslag naar me om.
  


  
    'Het spijt me,' zei hij.
  


  
    Ik voelde me merkwaardig rustig, merkwaardig onberoerd door de nabijheid van de dood. 'Waarom deed u dat?'
  


  
    'Je was niet tegen te houden. Dat zijn je eigen woorden. Ik had maar twee mogelijkheden: jou doodmaken of het je vertellen. En als ik het je vertel, maak ik iets dood in mezelf: een liefde, een herinnering, een illusie. Dus laat die maar doodgaan.' Hij deed een stap in mijn richting, maar stopte toen ik terugdeinsde. 'Wees maar niet bang. Ik heb geen andere wapens. We gaan naar dat café. Daar zul je je veiliger voelen, en ik ook.'
  


  
    Ik bleef een beetje op afstand toen we verder liepen. Langzaam maar zeker kwamen mijn zenuwen weer tot rust. Ik zei niets. Deze keer voerde Fletcher het woord alleen.
  


  
    'Het zou makkelijker zijn geweest als je had gemeend wat je zei, maar dat was niet zo. Jij bent net zomin een plichtsgetrouwe patriot als ik, hoewel je dat ongetwijfeld geweest zal zijn voordat je zag wat het inhield. Voor mij, de gevangenis en een kreupele poot. Voor jou, oorlog en een kapotte schouder. We hebben bijna dezelfde prijs in de loterij gewonnen, denk ik.'
  


  
    We liepen een poosje door zonder iets te zeggen. Toen vervolgde hij: 'Je zei dat er geen alternatief was. Misschien heb je wel gelijk. Misschien was het stom van me om te proberen er een te zoeken. Maar het leven neemt je in de maling, daar zul je gauw genoeg achter komen. Het staat niet toe dat je altijd je verstand gebruikt.'
  


  
    We hadden het eind van het steegje bereikt en nu liepen we door een smalle straat langs de hoge muur van de marinewerf. We liepen aan de overkant en Fletcher wierp af en toe een blik op de muur.
  


  
    'Daar is het allemaal begonnen,' zei hij na een poosje. 'Op de werf van de Koninklijke Marine. Het had alleen een broodwinning moeten zijn, maar het werd meer, iets ergers.'
  


  
    'Hoe lang heeft u daar gewerkt?'
  


  
    'Bijna dertig jaar. Dat klinkt lang, hè? Als ik soms terugkijk, lijkt het net alsof het niet is gebeurd. Zeven jaar leerling-scheepstimmerman. Nog eens vijf jaar om een naam op te bouwen. Vervolgens een poosje ploegbaas. Ik zou het tot voorman geschopt hebben.'
  


  
    'Maar dat is niet gebeurd?'
  


  
    'Nee. Omdat ik Donald Machim tegen het lijf liep. Die kwam uit Clydeside na het instorten van de stokersstaking. Hij had een vak waar ze behoefte aan hadden, maar volgens mij hadden ze geen idee wie ze in huis haalden. Hij had gauw in de gaten dat ik iets had waarmee hij garen kon spinnen: ik was intelligent, rusteloos; het maakt niet uit hoe je het noemt. Ik las te veel om een nette havenarbeider voor het leven te worden, begrijp je. En Machim stond ervan te kijken hoe gedwee de arbeiders hier waren. De vakbond had er nog nooit een kijkje genomen en de marine wilde dat zo houden. Machim wilde daar per se een eind aan maken en haalde me over om mee te doen.'
  


  
    We waren al verschillende kroegen voorbijgelopen, maar we bleven op de weg langs de muur van de marinewerf. Fletcher liep door en onderweg schetste hij zijn verleden. 'Pompey was toen nog erger dan nu: ziekte, armoe en troep. Maar als je zestig uur per week moest zwoegen, had je geen tijd om daaraan te denken. Machim wel. En hij was niet op zijn achterhoofd gevallen.
  


  
    In 1904 zag hij zijn kans schoon. In de herfst waren een hoop arbeiders ontslagen, maar hij had gehoord dat ze het jaar daarop een gigantisch slagschip wilden bouwen. Dus volgens hem was dat het moment voor een staking: als de werkers ontevreden waren en de marine zich geen langdurig conflict kon veroorloven. Niet dat het ooit zo ver is gekomen. Die vergadering in de Mermaid had de aanzet moeten zijn, maar het bleek de finale. Onder het publiek zaten kennelijk een paar stokers van de marine en dat was voor de politie het excuus om de vergadering op te breken en ons van opruiing te beschuldigen.
  


  
    Na het proces heb ik Machim nooit meer gezien. Ik heb twee jaar in de gevangenis van Winchester gezeten en daarna ben ik naar Portsmouth teruggegaan. Inmiddels was het drukker op de werf dan ooit, want ze bouwden slagschepen om het tegen de Duitsers op te nemen. Ik was een getekend man en kreeg regelmatig nee te horen als ik solliciteerde. Uiteindelijk werd ik toch aangenomen toen de St. Vincent achter raakte op schema. Maar er waren arbeiders die jaren daarvoor onder me hadden gewerkt en die hun rancunes nog niet waren vergeten, en anderen die schade hadden opgelopen door de vergadering in de Mermaid en mij dat nog steeds kwalijk namen. Op een donkere februariavond in 1908 hebben ze wraak genomen. Na mijn dienst liep ik naar de poort en toen namen ze me te grazen. Ik kon niet zien wie het waren. Ze hebben me in dok 15 gesmeten, dat stond leeg. Zo heb ik dit been gekregen. En zo hebben ze ervoor gezorgd dat ik nooit meer werk op de werf zou krijgen.'
  


  
    'Dat lijkt me nogal drastisch.'
  


  
    'Dat was het ook. Maar ik had dan ook een doodzonde begaan.' Hij glimlachte. 'Maar ik kreeg wel gelijk. Of liever gezegd Machim. Toen het werk aan de eerste slagschepen begon, introduceerde de marine een nieuw bonussysteem, maar dat was oplichterij. Ondanks al hun gezwoeg waren de dokwerkers slechter af dan ooit. Ze hadden naar ons moeten luisteren.'
  


  
    Aan het eind van de muur om de marinewerf sloegen we abrupt af in een drukkere straat met meer herrie, in de richting van een felverlicht café.
  


  
    'Dit is Prospect Row,' zei Fletcher. 'Hier zul je een heleboel dappere, jonge medepatriotten in uniform aantreffen.' Wat hij bedoelde lag voor de hand: sjofel geklede meisjes hingen in portieken en het was een komen en gaan van dronken zeelieden. We repten ons erlangs en ging een café in.
  


  
    'De Fortune of War,' zei Fletcher. 'Toepasselijke naam, zoals je ziet.'
  


  
    Het was een soort doorrookte schuur met een laag plafond, vol met groepjes slempende soldaten en matrozen die kabaal maakten en zongen. Op een piano werd een zeemansliedje gerammeld en een jonge soldaat met een verdwaasde blik en een meisje op sleeptouw passeerde ons rakelings toen we naar binnen gingen. Te veel gelach, te veel drank, te veel valse feestelijkheid: ik wist wat zovelen van hen boven het hoofd hing, maar ik misgunde ze hun kortstondige troost niet. Maar ook zonder Fletchers ingevallen gestalte naast me had ik me een buitenstaander gevoeld.
  


  
    Een barmeisje kwam langs met een dienblad vol lege glazen. Fletcher wist haar aandacht te trekken en bestelde wat te drinken. We namen de glazen mee naar een nistafeltje een eindje van het ergste lawaai en de rook. Boven ons hing een zwart omlijst portret van Lord Kitchener en om ons heen heerste de joelende en wanhopige onbewustheid van velen die zijn lot zouden delen.
  


  
    'Wat doen we hier?' vroeg ik.
  


  
    'Dit café is populair bij de strijdkrachten: matrozen die op een schip wachten en soldaten die wachten tot ze het Kanaal moeten oversteken. Ik wilde zien in hoeverre u daar eigenlijk bij hoorde, en het antwoord is: amper.'
  


  
    'U zei dat u me iets over Willis zou vertellen. Wat heeft hij hiermee te maken?'
  


  
    'Daar komt u gauw genoeg achter. Ik heb nog nooit van mijn leven zelfs maar een poging gedaan om iemand van het leven te beroven. U zult moeten begrijpen waarom ik in uw geval bereid was een uitzondering te maken.'
  


  
    'Goed dan. U heeft het over Donald Machim gehad. En Miriam Powerstock?'
  


  
    'Met haar begint en eindigt dit hele verhaal. Dat weet u. Dat heeft u al geraden. Ik heb haar ontmoet in de pastorie van pastoor Dolling in Clarence Street. Op Trafalgar Day, 1894. Ik gebruikte de gymzaal die hij ernaast dreef, soms ging ik naar zijn voordrachten, of discussieerde ik met hem over politiek. Die zondag nodigde hij me uit voor een kopje thee voor de vesper. Niet dat ik naar de mis ging, dat wist hij best. Maar Dolling was een goed mens: hij had weinig op met knusse conventies. Daarom hebben ze hem uiteindelijk ook geloosd.
  


  
    En Miriam kwam die dag ook thee drinken. Dolling had haar laten kennis maken met de parochie nadat ze elkaar hadden ontmoet op een tuinfeest van de bisschop van Winchester. Haar geloof had iets weg van dat van Dolling: het was onvoorwaardelijk. Ze hielp hem met de zondagsschool. Ze vertelde dat het een poging was om iets terug te doen. Ze heeft me nooit verteld wat haar man dacht van de manier waarop ze de zondag in Portsea doorbracht, maar ik durf te wedden dat hij het maar niks vond.'
  


  
    'Raakte u bevriend?'
  


  
    'Ja, laten we dat maar zeggen. We werden vrienden. Aanvankelijk dacht ik dat ze weer zo'n adellijke dame was die op achterbuurten viel. Maar nadat ze Dolling hadden weggewerkt, veranderde ze. Ze begon in te zien wat ik altijd al wist: dat er een heleboel mensen waren die Portsmouth niet wilden zien veranderen. Haar eigen man, bijvoorbeeld. Hij zat in de raad van bestuur van Brickwood, de brouwerij waar de Mermaid van was. En nog is. Ironisch, hè?'
  


  
    'Wist hij dat u iets met zijn vrouw had?'
  


  
    'Pas na mijn arrestatie. Bovendien was het niet echt zo; althans niet in het begin. Maar uiteindelijk, vlak voor haar dood... kon je zeggen dat ik van haar hield.'
  


  
    Hij zweeg. Door de herrie van gelach en brekend glas achter ons weerspiegelde zijn stilte de jaren van troosteloosheid. Hij had van haar gehouden. En ik betwijfelde niet dat het wederzijds was geweest.
  


  
    'In november 1904, een paar uur voor die vergadering in de Mermaid, heb ik haar voor het laatst gezien. Ze waarschuwde me dat de bijeenkomst een vergissing was. Ze vertrouwde Machim niet. Ze vond hem te veel een gevoelloze revolutionair. En ze geloofde dat de autoriteiten het niet zouden pikken. In beide gevallen had ze gelijk. Ik had naar haar moeten luisteren. Ik wou dat ik nu nog naar haar kon luisteren.
  


  
    Ze heeft me natuurlijk geschreven toen ik in de gevangenis zat. Maar ze mocht me niet opzoeken van Powerstock. Bovendien was ze al ziek, hoewel ik dat niet wist. Pokken, opgelopen in een of andere stinkende huurkazerne waar ze mensen hielp die daar niet eens dankbaar voor waren. Doodzonde. Een leven naar de verdommenis. Net als het mijne, denk ik. Haar vader schreef me dat ze was overleden. Anders had ik het misschien nooit geweten.' Hij stopte en het leek wel alsof hij lichamelijk moeite moest doen om zichzelf weer terug te roepen naar de tegenwoordige tijd. 'Maar u wilt iets over Willis weten.'
  


  
    'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Franklin! Jezus, wat doe jij hier? En nog wel in burger.' Er botste iemand tegen mijn stoel en boog zich onvast ter been over me heen: kaki-overjas, glas in de ene hand, sigaret in de andere, benevelde blik, haarlok op zijn voorhoofd. Ik deed mijn best om hem thuis te brengen. 'Ik dacht dat je de pijp uit was.' Hij plofte op een vrije stoel naast me en zette zijn glas met een klap op tafel. 'Wie is je maat?'
  


  
    Nu herkende ik hem pas. Het was Marriott, pelotonscommandant toen ik net bij mijn regiment in Frankrijk zat, en al voor Loos gewond naar huis gestuurd. Hij was een van die oppervlakkige, arrogante jonge kerels die onaangedaan schenen door de oorlog en over een aanpassingsvermogen beschikten dat is gebaseerd op een leegstaande bovenkamer. Ik stelde hen onhandig aan elkaar voor. Hij en Fletcher namen elkaar argwanend op.
  


  
    'Ik zit in de kazerne aan het eind van de straat,' zei Marriott, die Fletcher zichtbaar negeerde, 'Ik wist niet dat jij hier ook zat.'
  


  
    'Officieel ben ik er ook niet. Ik ben nog herstellende van een schouderwond waarmee ze me in juli naar huis hebben gestuurd.'
  


  
    'Pech. Je kunt zeker niet wachten om terug te gaan.'
  


  
    'Ga jij weer terug?'
  


  
    'Ja en nee. Eigenlijk een beetje een rotsituatie. Ik wil best weer naar het front natuurlijk, maar hogere machten hebben het anders met me voor.' Hij draaide de revers van zijn overjas om en ik zag een groen halsstukje van de tuniek die hij eronder droeg. Het was het kraaginsigne van officieren van de inlichtingendienst. Van binnen kromp ik ineen bij de gedachte dat Marriott de hand in strategie had, maar hijzelf had kennelijk geen last van dergelijke reserves. 'Waarschijnlijk zitten ze tegenwoordig op het hoofdkwartier om ervaring verlegen.' Ik knikte ernstig. 'Denk je dat je gauw weer beter bent?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Als je wilt, kan ik bij de keuringsdienst wel een goed woordje voor je doen. We kunnen het ons niet veroorloven om knapen als jij hier werkeloos te laten rondhangen. Zeker niet met deze doorbraak.'
  


  
    Fletcher kwam tussenbeide. 'Wat bedoelt u met doorbraak, kapitein?' Marriott keek hem met een neerbuigend lachje aan. 'Leest u de krant niet?' Fletchers mond stond grimmig, 'Ik wel, ja. Maar u?'
  


  
    Ook Marriott begon zich op te winden. 'Wat zei u ook weer dat uw beroep was?'
  


  
    'Ik wacht tot dit land z'n gezonde verstand heeft teruggevonden en beseft dat een politieke chicane niet het leven van duizenden mannen waard is. En met die politieke chicane bedoel ik hetzelfde als wat u waarschijnlijk een overwinning noemt.'
  


  
    Marriott keek alsof hij elk moment kon stikken. Hij keek mij nijdig aan, alsof ik op de een of andere manier verantwoordelijk was voor wat Fletcher had gezegd. 'Je bevindt je in dubieus gezelschap, Franklin. Wat heb je met die vent?'
  


  
    'Hij is een vriend van me.' De woorden rolden er spontaan en gemakkelijk uit, alsof ze hun kans hadden afgewacht om me met hun betekenis op de proef te stellen.
  


  
    'Je moet je vrienden wat zorgvuldiger uitkiezen.' Hij dacht even na terwijl Fletcher hem kalmpjes opnam. 'Maar aan de andere kant heb je altijd wel vreemde vrienden gehad.'
  


  
    'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Als ik me goed herinner, ging je veel met Hallows om. Een schande voor het regiment met al dat defaitistische geklets van hem. En kijk eens wat er met hem is gebeurd. Daar kun je een voorbeeld aan nemen... Hij wilde net zijn glas naar zijn mond heffen toen Fletcher zich over het tafeltje boog en hem bij zijn onderarm greep.
  


  
    'Als er een voorbeeld genomen moet worden, zal dat aan een malloot als jij niet besteed zijn, kapitein.' Het glas viel met een klap terug op tafel en kantelde bijna. Opeens stond er een andere man naast mijn stoel: een jonge, forse legerofficier met een ernstige blik.
  


  
    'Alles oké, Guy?' zei hij tegen Marriott.
  


  
    Fletcher liet Marriotts arm los, wankelde overeind en mompelde: 'Alles is oké.' Toen greep hij zijn stok, schoof rakelings langs de man en liep naar de deur.
  


  
    Ik maakte aanstalten om hem achterna te gaan, maar Marriott stond met een ruk op en versperde me de weg. Nu Fletcher weg was, leek zijn zelfvertrouwen weer hersteld. 'Waarom zit je in hemelsnaam met zo'n hufter te drinken, Franklin? Het lijkt wel een pacifist.'
  


  
    'Gaat dat jou iets aan?'
  


  
    'Om de donder wel. Hij kon wel eens een Duitse spion zijn.'
  


  
    'Doe niet zo bespottelijk.'
  


  
    'Ik heb veel zin om de politie erbij te halen.'
  


  
    Marriotts vriend kwam me te hulp. 'Laat toch zitten, Marriott. Waarschijnlijk had hij gewoon een stuk in z'n kraag. Kom, dan gaan we nog wat te drinken halen.'
  


  
    Met gespeelde aarzeling veegde Marriott zijn mouw af, pakte zijn glas en deed een stap opzij. 'Oké, maar ik zal het onthouden, Franklin. Ik denk dat ik toch maar eens met de keuring ga praten over jou.'
  


  
    'Doen.' Ik schonk hem verder geen aandacht en haastte me naar de deur, die enkele ogenblikken werd geblokkeerd door een dronken trio dat net binnenkwam. Even later stond ik op straat. Ik keek naar links en naar rechts, maar Fletcher was in geen velden of wegen te bekennen. Tenzij... Ja, daar stond hij onder een straatlantaarn een eindje terug. Hij zag mij ook en liep door zonder op mij te wachten en voordat ik hem had ingehaald, stak hij over om een zijsteegje in te slaan.
  


  
    Ik hoefde me geen zorgen te maken: hij wilde me niet kwijtraken. Het steegje liep tussen twee opslagplaatsen en aan het eind zag ik een smalle werf die doorliep naar een uitloper van de haven. Daar vond ik hem. Hij stond tegen een bolder geleund en staarde over het rustige water. Het was een windstille avond, maar nog steeds vochtig. De motregen was in een klamme nevel overgegaan. De stilte op de werf werd alleen verbroken door sirenes van vaartuigen in de verte. Hij keek op toen hij mij hoorde naderen en knikte me toe.
  


  
    'Waarom moest u zo'n scène maken? Daar was geen enkele reden toe.'
  


  
    'Daar was alle reden toe. Ik ga over mijn nek van dat soort lui.'
  


  
    'Hoor ik ook niet bij dat soort lui?'
  


  
    'Niet meer dan Willis.'
  


  
    'Willis?' Op dat moment moest ik denken aan wat de jongen op Copenhagen Yard had gezegd. 'Zit Willis ook in het leger?'
  


  
    'Hij is een deserteur.'
  


  
    Toen dacht ik dat me een licht opging. 'Dus u heeft die kamers gehuurd om hem te laten onderduiken. Vandaar al die geheimzinnigheid. Maar waarom? Wat betekent hij voor u?'
  


  
    'Ik had het gevoel dat ik het aan hem verplicht was.'
  


  
    'En hoe heeft hij Leonora leren kennen? De naam zegt de Powerstocks niets.'
  


  
    'Begrijpt u het nu nog niet, Franklin? Willis zat in hetzelfde regiment als u.'
  


  
    'Ik heb nog nooit van hem gehoord.'
  


  
    'Jawel, hoor. Onder zijn ware naam. Hallows. Kapitein John Hallows.'
  


  
    Ik staarde hem aan. Niet ongelovig, maar geschrokken van mijn eigen reactie. Ik zag Hallows' gezicht weer in de spiegel van Olivia's slaapkamer kalm naar me kijken, daar aan de rand van het water dat loom en spottend rond de werf klotste. Hij was dus niet dood. Ergens leefde en ademde hij nog en hield hij krijgsraad. En ergens ook werd mijn gevoel van verlies doorgeprikt door iets ergers: als hij inderdaad nog in leven was, kon hij niet de man zijn die ik meende te hebben gekend. Als hij nog leefde, was hij in mijn ogen gekrompen; en ikzelf ook.
  


  
    'Ik wilde het je niet vertellen,' vervolgde Fletcher. 'Ik denk niet dat ik het aan iemand anders had verteld. Ik wou dat iemand als Marriott in plaats van jou was komen zoeken.'
  


  
    'Hallows leeft.' Ik kon alleen maar die gedachte onder woorden krijgen in al haar ontoereikende oppervlakkigheid, ook al was het nog zo ontzagwekkend.
  


  
    'Ja,' zei Fletcher. 'Hallows leeft. Hij is dood voor zijn familie, zijn land en zijn regiment. Maar toch hardnekkig in leven, hoe onrustbarend het ook mag klinken.'
  


  
    'Maar... hoe?'
  


  
    'Dat kan ik u niet vertellen. In juni kwam hij bij me en ik ging ermee akkoord om hem onder een valse naam te laten onderduiken in de kamers die ik voor hem had gehuurd. Hij vertelde dat hij was gedeserteerd maar dood werd gewaand. Dat hij alleen tijd nodig had om na te denken en alleen te zijn. Die heb ik hem gegeven. Het leek me een kleinigheid.'
  


  
    'Waarom is hij naar u toe gekomen?'
  


  
    Fletcher glimlachte. 'Waarom nou juist naar mij, bedoelt u? Dat is het gekke juist. Toen Miriam overleed, zat hij nog op school en ik had gedacht dat hij niets van mij wist. Maar kennelijk had ze hem in vertrouwen genomen omdat ze niet met haar man kon praten. Hij had het voor altijd geheim willen houden, als de oorlog niet tussenbeide was gekomen en wat het ook was dat hem deed besluiten om 'm te smeren. Alleen en bang in een land dat ooit zijn thuis was geweest, besloot hij zijn toevlucht te zoeken bij de enige andere... balling... die hij kende, of van wie hij had gehoord. Hij moet ervan uit zijn gegaan dat ik hem omwille van de nagedachtenis van zijn moeder niet zou weigeren en hij moet op grond van wat ze hem over mij had verteld, hebben gedacht dat ik hem zijn desertie tijdens deze oorlog niet aan zou wrijven. En daar had hij gelijk in. Ik denk dat hij ervan opkeek dat ik nog leefde, dat ik nog steeds in de Mermaid woonde en dat ik op hem zat te wachten.'
  


  
    'Wachten?'
  


  
    'Ja. Toen hij zomaar binnen kwam vallen en had uitgelegd wie hij was, en tot zijn opluchting kon opbiechten waarom hij naar mij toe was gekomen, besefte ik dat ik sinds de dood van Miriam op hem had gewacht. Elf jaar had ik zitten wachten op de een of andere boodschap van haar. En opeens stond haar boodschapper pal voor mijn neus.'
  


  
    Ik liep langzaam naar de rand van de kade om op de een of andere manier de vloedgolf van consequenties die Fletchers woorden hadden losgemaakt tegen te houden. 'Leonora heeft dat al die tijd geweten. Zij is zwanger van haar eigen man, maar haar man hoort eigenlijk dood te zijn. Hoe heeft hij contact met haar opgenomen zonder dat de rest van zijn familie erachter kwam?'
  


  
    Fletchers antwoord kwam van achter me, terwijl ik over het sombere, drabbige water staarde. 'Ik weet het niet. Hij beweerde dat niemand anders dan ik wist dat hij nog leefde. Had ik iets anders gedacht, dan was ik ook banger geweest. Ik ging ervan uit dat niemand naar een dode man zou komen zoeken. Niettemin was Copenhagen Yard maar een tijdelijk onderkomen. Ik ried hem aan Portsmouth te verlaten, naar het noorden te gaan en in de anonimiteit van een of andere grote stad onder te duiken. Hier zat hij te dicht bij huis voor zijn - of mijn - gemoedsrust. Nu denk ik dat hij het zo wilde. Hij vertelde me dat de oorlog te afgrijselijk was om te verdragen en dat geloofde ik wel, maar nu denk ik dat er meer achter zat. Afgezien van de verschrikkingen van de oorlog was er met zijn vlucht nog een doel gediend.'
  


  
    Ik begreep snel wat dat doel zou kunnen zijn. 'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?'
  


  
    'Vrijdag de vijftiende. Ik zocht hem eens in de week op om te zien hoe het met hem ging. Ik adviseerde hem opnieuw om uit Portsmouth weg te gaan. Hij zei dat hij dat zou doen, maar ik geloofde hem niet. Toen ik afgelopen vrijdag ging, was hij er niet. Dat was ongebruikelijk. Overdag ging hij nooit weg. Maar ik stond er niet zo erg bij stil totdat ik zaterdag in de avondkrant over de moord op Meongate las.'
  


  
    Dus nu was het hoge woord eruit. 'Denkt u dat Hallows het heeft gedaan?'
  


  
    'Het enige wat ik weet, is dat er iemand op Meongate is vermoord en Hallows verdwenen is. Nu jij weer.'
  


  
    'Als de politie wist dat Hallows nog leefde, zouden ze hem verdenken. Hij kon best een goede reden hebben gehad om Mompesson te vermoorden. En... er is nog meer.'
  


  
    'Gisteren is Hallows' vrouw bij me geweest. Ik had geen idee dat zij van mijn bestaan wist, laat staan dat Hallows contact met haar had gehad. Ik bracht haar bezorgdheid in verband met de moord. Ik heb haar verteld waar ze haar man misschien zou kunnen vinden. Maar nu weten we dat ze te laat was. En we weten ook waarom ze hem zo nodig moest spreken. Misschien had ze hem niet verteld dat ze in verwachting was. Misschien... '
  


  
    Ik draaide me naar hem om. 'Waar is ze heen? Waar kan ik haar vinden?'
  


  
    'Ze zei dat ze hoopte bij een vriendin op het Isle of Wight te kunnen logeren; die is daar onderwijzeres. Ik heb het adres, dat kun je van me krijgen. Misschien weet jij wel waarom ze niet terug wilde naar Meongate.'
  


  
    'Ik denk het wel, ja. Ze zouden haar hebben gedwongen de naam van de vader van het kind te noemen. En die naam kon ze niet prijsgeven als ze zijn geheim wilde bewaren.'
  


  
    Hij duwde zichzelf rechtop en kwam wat dichterbij, 'Ik wist niet dat ik een geheim deelde. Wat ik heb gedaan, was natuurlijk niet voor Hallows of zijn vrouw. Dat was voor... iemand anders.'
  


  
    'Voor Miriam?'
  


  
    'In die steeg zou ik u voor haar, voor haar geheim hebben vermoord.'
  


  
    'Wat weerhield u?'
  


  
    'Zij. Zij zou dat niet hebben gewild. Geen enkel geheim is voor eeuwig veilig. Daarom heeft u mij gevonden in mijn afgezonderde bestaan. Daarom zult u Hallows ook wel vinden. Niet vanwege een moord. Evenmin omdat u weet waar u moet zoeken. Maar omdat hij op de lange duur niet ondergedoken wil blijven. Onderduiken biedt geen troost, vriend. Voor de dag komen biedt evenmin veel troost. Maar dan heb je tenminste de eer dat je de vijand recht in de ogen kunt zien.'
  


  
    'Wie is de vijand?'
  


  
    'Ik wou dat ik het wist. Even heb ik gedacht dat jij het was. Maar nu zie ik wel dat jij net zo'n slachtoffer bent als ik. En als Hallows.'
  


  
    Medeslachtoffers. Dat was ons magere verbond, ons aandeel in wat het lot van Hallows ook mocht zijn. We liepen zwijgend terug naar de Mermaid. Er was al te veel gezegd om nog verder te praten. Onderweg liet ik alles wat er was gebeurd de revue passeren om een aanwijzing te vinden die een en ander kon verklaren. De papieren van Hallows waren op een lijk in niemandsland gevonden. Had hij zijn vlucht dan voorbereid? Zo ja, waarom had hij mij dan aangespoord om na zijn dood naar Meongate te gaan? Welke gedachten hadden er door zijn hoofd gespookt terwijl hij op dat bed in Copenhagen Yard lag? Wanneer hadden Leonora en hij elkaar ontmoet? Als er al een aanwijzing was, dan school die in mijn dwangmatige nieuwsgierigheid, een behoefte die Hallows had gevoed en gekoesterd om me vervolgens op het doel ervan af te sturen. Als hij mijn jacht had voorbereid, dan wist hij al hoe het af zou lopen, waar hij ook mocht zijn, wachtend tot ik hem zou vinden.
  


  
    In de achterkamer van de Mermaid bracht Fletchers zus ons bier en een hapje te eten. Ik had honger en was moe van de gebeurtenissen van die avond, maar nog niet te moe om Fletcher het een en ander over Hallows' familie te vertellen. We zaten tot diep in de nacht, tot lang nadat het stil was geworden in het café te praten over Mompesson, de greep die hij volgens mij op Leonora moest hebben gehad en de rol die Hallows, naar ik vreesde, had gespeeld in zijn dood. Dat was het minste dat ik Fletcher verschuldigd was: een deel van wat ik wist. Toen ik uitgesproken was, wist ik ook zeker dat Hallows Mompesson had vermoord, dat hij had voorzien wat er met zijn huis en familie zou gebeuren als hij er niet meer was en wat Mompesson in zijn schild voerde: hij had het allemaal voorzien en besloten zijn maatregelen te treffen om dat te voorkomen.
  


  
    Maar toen ik de volgende ochtend in een bovenkamertje van het café wakker werd, wist ik dat er iets niet klopte. Desertie en moord zouden Hallows' familie meer schaden dan zijn dood. De tol die het dwarsbomen van Mompesson zou eisen, was erger dan het kwaad dat hij had kunnen aanrichten.
  


  
    Ik besloot Leonora meteen achterna te gaan. Ze had een papiertje bij Fletcher achtergelaten met een adres waar ze misschien zou zijn: 'p/a juffrouw Grace Fotheringham, East Dene College. Bonchurch bij Ventnor, Isle of Wight'. Ik zat er slaperig naar te staren terwijl Fletchers zus me in het keukentje ontbijt opdiende.
  


  
    'Dit is erg aardig van u,' zei ik om de stilte te verbreken.
  


  
    'Het is aardig van Dan,' antwoordde ze zonder te glimlachen. 'Hij is veel te aardig. Altijd geweest. Dat is zijn probleem. Ik heb haar nooit ontmoet, maar dat was het begin. Door haar is hij alles kwijtgeraakt.' Ik wist direct wie ze bedoelde.
  


  
    'Dan boft hij met een zus als u.
  


  
    'Mijn Bill was dood tegen de tijd dat hij weer vrijkwam. De brouwerij zou me dit café niet hebben laten houden als er geen man was om me te helpen. Ik heb hem geen dienst bewezen. Maar dit wil ik wel kwijt.' Ze boog zich naar me toe. 'Mensen als u brengen hem niets dan ongeluk. Laat hem met rust. Meer vraag ik niet.'
  


  
    Fletcher liep met me mee naar de Hard, waar ik op de veerboot naar het Isle of Wight moest. De zon scheen, maar de grauwe straten van Portsea werden er niet vriendelijker van. Rechts doemde als altijd de muur van de marinewerf op.
  


  
    'Uw zuster wil dat ik u met rust laat,' zei ik toen we langs de hoofdingang liepen.
  


  
    'We kunnen niet allemaal onze zin krijgen. Dat hoor jij te weten.'
  


  
    'Onderdak geven aan een deserteur is een ernstig vergrijp, vooral voor iemand met een strafblad.'
  


  
    'We nemen allebei risico's. Ik vraag me af of je beseft hoe groot die zijn.'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Volgens mij verwacht je bijvoorbeeld niet dat we gevolgd worden.' Ik wilde me met een ruk omdraaien, maar hij weerhield me. 'Niet kijken. Geloof me maar op mijn woord. Ik zag hem vanochtend bij de Mermaid rondhangen en ik heb je hier via een omweg heen gebracht, maar die heeft hij stap voor stap gevolgd.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Politie, denk ik. Heb je enig idee waarom ze jou moeten hebben?'
  


  
    'Ik heb je verteld dat Shapland niet op zijn achterhoofd is gevallen.'
  


  
    'Inderdaad, maar we zullen de proef op de som nemen.'
  


  
    We liepen over de steiger naar de aanlegplaats van de veerboot. Daar kocht ik een kaartje en ging met Fletcher zitten wachten op een bankje vanwaar we de andere passagiers goed konden zien. Fletcher knikte naar een zwaargebouwde man met een jas in de rij voor het loket.
  


  
    'Daar heb je hem. En ik zal je vertellen wat ik van plan ben. Hij heeft waarschijnlijk opdracht om jou te volgen, niet mij. Dus je wacht tot het allerlaatste moment voordat je aan boord gaat. Hij zal dat natuurlijk ook doen om te voorkomen dat we hem beduvelen. Maar ik zorg er wel voor dat hij niet aan boord gaat.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Laat dat maar aan mij over en maak je niet druk. Hij kan me hoogstens arresteren.'
  


  
    De veerboot was een gedrongen, tuffend stoombootje en toen hij arriveerde verdrongen de andere passagiers zich bij de loopplank, maar ik bleef waar ik was en Fletcher had gelijk: de man in de jas deed hetzelfde. Hij leek bezorgd in onze richting te kijken om te raden wat we van plan waren. Toen de passagiers aan boord waren, moest er nog wat vracht worden ingeladen, maar wij drieën weken niet van onze plek. Inmiddels moest de andere man wel hebben begrepen dat we hem in de gaten hadden.
  


  
    Op het moment dat de bemanning de loopplank binnen begon te halen, gaf Fletcher een rukje aan mijn mouw en ik holde naar de boot. De veerboot maakte zich al los van de steiger toen ik aan boord sprong. De bemanningsleden keek me raar aan, maar ik had slechts oog voor wat er aan wal gebeurde.
  


  
    De man in de jas had het duidelijk op mij voorzien. Hij en Fletcher leken een handgemeen te hebben. De andere man gebaarde wild en riep van alles, maar zijn woorden gingen verloren in het lawaai van de motoren. Een drager haastte zich naderbij om hen te kalmeren en Fletcher zei iets - waarschijnlijk een excuus - en wierp met een lachje om zijn mond een blik in mijn richting. Shapland was mij misschien te slim af geweest, maar Fletcher niet.
  


  


  


  
     
  


  
    Acht

  


  
    
  


  
    De wind stak op in de Solent. Terwijl we naar de overkant stampten, zat ik aan dek eerst naar Portsmouth te kijken dat achter ons kleiner werd, en vervolgens naar het grote, groene eiland dat voor ons opdoemde.
  


  
    In Ryde nam ik de trein dwars over het eiland naar Ventnor aan de zuidkust. Het was een badplaatsje dat weliswaar leeg was door de oorlog, maar er nog steeds landelijk pittoresk bij lag: een losse verzameling gebouwen met witte voorgevels aan de rand van de zee en aan de voet van een steile, beboste helling. Op het station vroeg ik de weg naar Bonchurch en vervolgens verliet ik het plaatsje te voet in oostelijke richting, waar de huizen groter waren en minder dicht op elkaar stonden: rustige villa's verborgen in lommerrijke parken.
  


  
    Het dorpje Bonchurch was een verzameling vriendelijke huisjes om een vijver met treurwilgen. In het postkantoor hoorde ik hoe ik bij East Dene College moest komen. Het lag aan het eind van een slingerende oprijlaan met rododendrons aan weerskanten en aan het begin een bord waarop stond: EAST DENE COLLEGE, ACADEMIE VOOR JONGEDAMES. Niet dat ik een jongedame zag toen ik dichterbij kwam. De binnenplaats was verlaten en het grijze, natuurstenen gebouw was in stilte gehuld te midden van wuivende bomen. Maar bij de ingang kwam een dame met een ernstig gezicht in een zwarte jurk te voorschijn die een boek dichtklapte en me een scherpe blik toewierp.
  


  
    'Goeiemorgen,' zei ik. 'Ik zoek juffrouw Fotheringham.'
  


  
    Haar gezicht verstrakte. 'Juffrouw Fotheringham zal momenteel voor de klas staan. Waar komt u voor?'
  


  
    'Het spijt me. Het is nogal dringend. Kan ik haar heel even spreken?'
  


  
    'Uw naam?'
  


  
    Ik stelde me voor. Ze liet me binnenkomen en bracht me naar een wachtkamertje met ramen die uitzicht boden op de oprijlaan. Boven de open haard hing een foto van personeel en studenten uit september 1901, maar juffrouw Fotheringham was niet te vinden tussen de namen. Drie meisjes in een witte jurk tot op de enkels liepen met tennisrackets langs het raam. Eén wierp een blik op mij, maar leek allerminst verlegen.
  


  
    De deur achter me ging open en ik draaide me om. Er stond een vrouw van ongeveer Leonora's leeftijd, die net als de meisjes een witte jurk droeg. Misschien had zij ook getennist. Ze had donker haar en een kuiltje in haar wangen dat op een opgewekt karakter duidde. Maar nu glimlachte ze niet.
  


  
    'Ik ben Grace Fotheringham,' zei ze. 'Wat kan ik voor u doen, meneer Franklin?'
  


  
    'Het spijt me als ik ongelegen kom.'
  


  
    'Het is zeker ongebruikelijk, maar ik hoorde dat het dringend was.'
  


  
    'Dat klopt. Ik zoek Leonora Hallows. Ik heb gehoord dat u weet waar zij is.' Ze liep langs me heen en keek naar buiten.
  


  
    'Leonora heeft me over u verteld, meneer Franklin. Hoe bent u haar op het spoor gekomen?'
  


  
    'Doet dat ertoe? Kan ik haar spreken?'
  


  
    'Ze heeft rust nodig, wil alleen zijn en even niets met haar familie te maken hebben.'
  


  
    'Ik ben geen familie. En u mag best weten dat ik niet wegga voordat ik haar heb gesproken.'
  


  
    Ze keek me even aan alsof ze bevestiging van mijn woorden zocht. Vervolgens zei ze zacht: 'Ze woont in mijn huis in het dorp. Sea Thrift. Dat is in Shore Road, even voorbij het postkantoor. Ze zal nu wel thuis zijn.'
  


  
    'Dan hoef ik u niet langer lastig te vallen, juffrouw Fotheringham. Goeiemorgen.'
  


  
    'Nog één ding...' Ik stopte bij de deur. 'Leonora is een vriendin van me, meneer Franklin. Ik wil niet dat ze nog meer van haar stuk wordt gebracht dan ze al is.'
  


  
    'Hoeveel heeft ze u eigenlijk verteld?'
  


  
    'Als u bedoelt of ik weet dat ze zwanger is, dan is het antwoord ja.'
  


  
    'En wie de vader is?'
  


  
    'Dat zijn mijn zaken niet. Wat de mensen hier betreft, is haar man pas gesneuveld.'
  


  
    'U bent inderdaad een vriendin, juffrouw Fotheringham. Prettig om kennis met u te maken.' Ik meende het: ik begreep wel waarom Leonora zich tot haar had gewend.
  


  
    Ik liep terug naar het postkantoor en sloeg af in Shore Road. Sea Thrift was een huisje van natuursteen met een rieten dak achter een muur waar een heg met rode valeriaan boven uitstak. De toegang was een smeedijzeren hekje in een boog van steen in de muur. Door de spijlen zag ik een goed onderhouden tuin met kortgeknipt gras en volle, kleurige bloemperken onder roze kersenbomen en groene linden. Aan de ene kant stond een rotanstoel onder de overhang van het huis en daar zat Leonora achterovergeleund in de late ochtendzon in een lila jurk. Niets in de plek of haar houding verried de chaos die ze moest hebben gevoeld.
  


  
    Ze keek op toen het hekje piepte. Een spaniël naast haar stoel spitste zijn oren, maar blafte niet.
  


  
    'Goeiemorgen,' zei ik zwakjes. Toen zag ik dat ze eensklaps de adem inhield. 'Het spijt me. Heb ik je laten schrikken?' Ik deed het hekje achter me dicht en liep de tuin in. Ze zei nog altijd niets. Ik stond een beetje onhandig voor haar. 'Fletcher heeft me verteld waar ik je kon vinden. Ik kom net van de school.'
  


  
    'Ik dacht dat ik meneer Fletcher kon vertrouwen,' zei ze uiteindelijk. Haar gezicht was merkwaardig uitdrukkingsloos.
  


  
    'Dat kun je ook. Hij had geen keus.'
  


  
    'Hoeveel weet je?'
  


  
    'Alles. Ik weet dat John nog leeft.' Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar haar adem stokte zachtjes. 'Ik vind dat je het me eerder had moeten vertellen.'
  


  
    'Hoe kon ik dat nu? Jij weet wat het betekent.'
  


  
    'Kunnen we praten? Over wat het betekent?'
  


  
    'Kennelijk zit er niets anders op.' Ze stond op en voor het eerst glimlachte ze. 'Het spijt me dat ik je heb misleid, Tom. Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt.'
  


  
    'Nee.' Ik probeerde ook te glimlachen, maar het lukte niet al te best. Op de een of andere manier leek me dat te platvloers. 'Er is veel dat ik nog steeds niet begrijp.'
  


  
    'Laten we maar een eindje gaan lopen.' Ze bracht de hond door openslaande deuren naar binnen en deed ze dicht. Toen we wegliepen, keek de hond ons droevig na met zijn voorpoten op een krukje, 'Ik ben al een paar keer met Swinburne wezen wandelen. Net als zijn naamgenoot loopt hij niet over van energie.' Ze deed het hekje achter ons dicht toen we het weggetje opliepen. Een hondenkar klepperde voorbij met een dikke pastoor met een roodaangelopen gezicht aan de teugels. Hij hief zijn zweepje op bij wijze van groet.
  


  
    'Ik zie wel wat een prachtig toevluchtsoord dit is, maar je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen, Leonora.'
  


  
    'Dat ga ik ook niet proberen. Sterker nog, op Meongate hebben ze inmiddels bericht van me. Als het goed is, krijgen ze vanochtend een brief waarin staat dat ik gezond en wel ben, maar niet waar ik zit.'
  


  
    We sloegen af en liepen langs het postkantoor. De slager in de winkel ernaast tilde zijn pet op. Leonora glimlachte naar hem en zei zacht: 'Zoals je ziet, kennen ze me hier al en ik ben welkom. Bonchurch is een hechte, vriendelijke gemeenschap met gevoel voor mijn situatie. Je begrijpt wel dat ik opnieuw een outcast zou zijn als de waarheid bekend zou worden. Bovendien zou ik mijn vriendin te schande zetten. Ze loopt een groot risico door mij in huis te nemen.'
  


  
    'Daar hoeft geen sprake van te zijn. Maar voel je je echt een outcast op Meongate?'
  


  
    'Totaal. Ik kon er niet blijven, om allerlei redenen, al spijt het me van de manier waarop ik er weg ben gegaan. Hier ben ik voorlopig veilig. Ik ben de vriendin van Grace en een oorlogsweduwe die helaas zwanger is. Eerzaam en geloofwaardig. Maar hoe zit het met jou ? Hoe heb je mij zo snel gevonden?'
  


  
    Terwijl we langs het hek van East Dene liepen en langs een steil, steeds ruwer pad afdaalden naar de zee die we tussen de bomen door al konden zien, vertelde ik haar over de gebeurtenissen die me naar haar hadden gebracht. Ze scheen nergens van op te kijken; misschien omdat ze het in allerlei variaties al zo vaak had meegemaakt.
  


  
    Inmiddels liepen we op een pad dat tussen heuveltjes met gras en struikgewas van een oude landverschuiving voerde; rechts onder ons kabbelde de zee op een onzichtbaar kiezelstrand. Achter ons waren over de landerijen de voorgevel en nokbalken van East Dene goed te zien. Ik stelde me voor dat juffrouw Fotheringham daar ergens in het een of andere klaslokaal met hoge ramen met enigszins afwezige verfijning Frans doceerde, en zich ondertussen afvroeg hoe het met haar vriendin zou staan.
  


  
    'Ik misgun je de waarheid niet,' zei Leonora. 'Ik wil dat je dat weet. John had niet het recht om je zo te misleiden. Helaas kan ik niet alles verklaren wat hij heeft gedaan, of misschien heeft gedaan. Ik begrijp hem niet helemaal meer.'
  


  
    'Maar je hebt hem ontmoet. Je weet allang dat hij niet dood is.'
  


  
    'Ja. Een maand heb ik aangenomen dat hij wel dood was. Begin mei kwam het nieuws uit Frankrijk. Ze hebben een herdenkingsdienst in de kerk gehouden. Jij schreef me een brief en ik heb je teruggeschreven. Toen gebeurde het.
  


  
    Het was zaterdag 10 juni. Mompesson logeerde een weekeinde op Meongate. Sinds het nieuws van Johns dood was hij er steeds vaker. En het was me allang duidelijk dat hij van plan was een lid van de familie te worden. Ik bedoel niet door Olivia's minnaar uit te hangen. Dat was smakeloos, maar niet ongewoon. Nee, hij wilde Meongate hebben; hij wilde greep op het eigendom hebben, zo niet zelf eigenaar worden. Zodra ik weduwe werd, was ik een aantrekkelijk doelwit. Aanvankelijk was ik te zeer ondersteboven om dat in de gaten te hebben, of om het me aan te trekken. Ik werd door zijn attenties hooguit van mijn rouwproces afgeleid. Ik denk dat Olivia me toen is gaan haten. Ze was bang dat ze aan de kant zou worden gezet voor een jongere vrouw. Eigenlijk betwijfel ik of hij de noodzaak gevoeld had om haar te laten zitten, ook al had ik ingestemd met een huwelijk. Maar laten we het daar maar niet verder over hebben. Tot die bewuste avond had ik dat allemaal niet in de gaten.'
  


  
    Ik onderbrak haar woordenstroom. Opeens wilde ik het niet zo snel horen. Ze was zo lang zo zwijgzaam geweest, dat ik niet goed voorbereid was op al deze onthullingen ineens, toen we daar op die helling boven de zee stonden. 'Wacht even. Naar al die dingen heb ik tot nu toe alleen maar kunnen gissen. Volgens jou heeft Mompesson zich op de een of andere manier in de familie willen werken. Waarom? Waarvoor? Wat zocht hij?'
  


  
    'Daar moet ik zelf ook naar raden. Hij heeft me niet in vertrouwen genomen en volgens mij ook niemand anders. Maar zijn eigen familie bestond uit rijke landeigenaren in Louisiana voordat de burgeroorlog alles afpakte. Denk je dat hij daar misschien jaloers om was? Hij had een talent om geld te verdienen, maar dat talent op zich verleende hem nog geen status. Wilde hij die soms bij ons halen?' Ze draaide zich om en deed een paar stappen naar beneden. Ik volgde haar niet, omdat ik voelde dat ze behoefte had aan enige afstand om me te kunnen vertellen wat zich precies had afgespeeld.
  


  
    'Die zaterdagavond ging ik vroeg naar bed. Daar was ik aan gewend als Mompesson op bezoek was. Het was afmattend om altijd maar beleefd te moeten doen tegen hem. Ik viel vlugger in slaap dan wekenlang het geval was geweest. Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik droomde. John hing over me heen met zijn hand op mijn mond om te voorkomen dat ik een schreeuw zou slaken. Een illusie, een nachtmerrie, wat kon het anders zijn? Maar toen zei hij iets en besefte ik dat hij echt terug was. En toen hij sprak, wist ik dat er iets in hem was veranderd. De echtgenoot die ik dood had gewaand, leefde nog, maar hij was niet helemaal meer de oude. "Ik ben geen geest," zei hij. "En het spijt me dat je dat ooit hebt moeten geloven." Hij ging op de rand van het bed zitten en haalde zijn hand van mijn mond. Ik schreeuwde het niet uit, al had dat best gekund, zo blij was ik dat hij nog leefde. Voorzover ik nog na kon denken, dacht ik dat er een of andere idiote vergissing was gemaakt die hij nu recht kwam zetten. Hij vertelde dat hij het huis stiekem was binnengedrongen. Niemand anders dan ik wist dat hij er was, of dat hij nog leefde. Zo wilde hij het ook houden, zei hij. En het enige dat op dat moment telde, was dat mijn liefde weer bij me terug was. Toen ik hem in mijn armen hield, hield ik een wonder vast.' Ze draaide zich om en keek me weer aan. 'Kun je je voorstellen wat dat voor mij betekende, Tom?'
  


  
    'Heeft hij je verteld wat er was gebeurd, hoe hij het had overleefd?'
  


  
    'Later pas. Ik had een beetje geslapen en toen ik wakker werd, stond hij bij het raam een sigaret te roken en naar buiten te kijken waar het licht werd boven het park. Ik zag hem toen duidelijker dan daarvoor: haveloze kleren, geen uniform, geen bagage. Met een schok besefte ik dat hij er als een vluchteling uitzag. En iets in de manier waarop hij naar me keek - vlak voordat hij merkte dat ik wakker was - deed me beseffen dat er iets mis was. "Ik zal je weer moeten verlaten," zei hij. "Officieel moet ik dood blijven." Vervolgens vertelde hij me het hele verhaal. Zijn dood was geen bizar misverstand, maar doorgestoken kaart. Hij was gedeserteerd. Hij zei dat hij daar dikwijls aan had gedacht, dat de oorlog een akelig wrede farce was die hij niet langer kon verdragen. Toen hij de kans kreeg, had die gegrepen. Ze hadden hem in niemandsland de pas afgesneden, hij had zijn papieren in de zak van een dode kameraad gestoken en was van het slagveld weggeslopen. Hij wilde geen bijzonderheden vertellen en evenmin waar hij al die tijd had gezeten. Hij was naar mij toe gekomen in de hoop dat ik hem op de een of andere manier kon verlossen van het schuldgevoel dat hij met zich meedroeg, dat ik op de een of andere manier kon orakelen wat hij moest doen.
  


  
    Maar dat kon ik niet. Op dat moment heb ik hem tekortgedaan, in het uur waarin hij mij het hardst nodig had. Ik hou van hem en hij houdt van mij. Ik was dolblij dat hij niet in Frankrijk was gesneuveld en dat ben ik nog. Maar zo simpel is het niet, hè? Is er niet een stukje van jou dat hem veracht omdat hij verraad heeft gepleegd? Zou de hele wereld hem niet voor lafaard uitmaken als bekend werd dat hij de dood een loer had gedraaid?'
  


  
    Wat ze zei, was waar en ik kon het alleen maar toegeven. 'John heeft gelijk: deze oorlog moet ophouden. Maar zolang dat niet het geval is, zal hij zijn tol eisen. Het is niet laf om te proberen eraan te ontkomen. Het vergt zelfs een speciaal soort moed. Maar je hebt ook gelijk: de wereld zou het niet begrijpen.
  


  
    Ze zuchtte. 'Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Dat ze hem vroeg of laat zouden vinden en wat er dan zou gebeuren, zou erger zijn dan hem op het slagveld kwijtraken, hoe afschuwelijk zinloos dat ook is.'
  


  
    Ik dacht aan de straf die deserteurs boven het hoofd hing. 'Dat is waar. Dat kan nog steeds waar zijn.'
  


  
    'Ik heb erop aangedrongen dat hij weer naar zijn regiment terug zou gaan. Dan zou hij misschien een kans maken om zich onder de beschuldiging van desertie uit te praten. Hij dacht dat het niet zou lukken, dat ze hem niet zouden geloven, welk verhaal hij ook zou ophangen. Dus heb ik de vraag gesteld waar ik het bangst voor was. Hoe konden we bij elkaar blijven als hij zichzelf niet aan zou geven? Als hij ondergedoken zou blijven, hoe lang moest ik dan blijven doen alsof hij dood was?'
  


  
    Ik dacht dat ze door zou gaan, maar ze zweeg. Er viel een stilte waarin we alleen het geritsel van het gras in de wind hoorden. Ze scheen wat aanmoediging nodig te hebben. 'Wat zei hij?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Hij wist het niet. Hij zei dat hij de logica van mijn voorstel wel begreep en dat hij dat zelf ook zo vaak had gedacht. Maar iets scheen hem te weerhouden, iets anders dan louter besluiteloosheid. Niet dat hij alleen maar aarzelde, of zenuwachtig, of zelfs maar bang was. Hij had iets kalms over zich, iets van onthechting dat me meer onrust baarde dan de rest.
  


  
    Toen zei hij dat hij op moest stappen. Het begon licht te worden. Hij mocht het risico niet lopen dat ze hem zouden zien. Ik probeerde hem de een of andere belofte af te dwingen dat hij zou doen wat ik had aangeraden, en als dat niet zou gaan, een afspraak dat we elkaar weer zouden zien, maar hij zei dat hij me niets kon garanderen behalve het feit dat hij van me hield. Voordat hij wegging, liet hij jouw naam vallen.'
  


  
    'Wat zei hij dan?'
  


  
    'Hij had het natuurlijk al eerder over jou gehad, dus je naam was me niet onbekend. "Misschien komt Franklin je wel opzoeken," zeihij. "Als hij het tenminste overleeft en het zich herinnert. Je moet hem koste wat kost de waarheid besparen, maar wel hem vertrouwen. Dat verdient hij." Hij had gelijk, dat verdien je.'
  


  
    'Dat kan wel zijn, maar ik heb voor geen van jullie beiden erg veel kunnen betekenen.'
  


  
    'Dat komt omdat John alleen zichzelf kan helpen. Die zondagochtend is hij vertrokken en sindsdien heb ik hem niet meer gezien noch iets van hem gehoord.
  


  
    Ik zag hem na een blik achterom tussen de bomen aan de rand van het park wegglippen en bad dat hij niet al te ver weg zou gaan. Ik wist zeker dat hij zichzelf uiteindelijk aan zou geven, maar... niets. Geen nieuws, ik hoorde niets meer van hem. Voor de buitenwereld bleef hij dood. Naarmate de tijd verstreek, nam de spanning van het wachten af. Af en toe was het net alsof ik zijn terugkeer alleen maar had gedroomd. Maar dat was niet zo. Mijn eigen lichaam logenstrafte dat. Toen ik besefte dat ik zwanger was, besefte ik ook hoe onmogelijk mijn positie was. Ik kon Johns geheim niet bewaren zonder de indruk te wekken dat ik hem had bedrogen. Ik kon het geloof van zijn familie in hem niet hooghouden, zonder hun geloof in mij te vernietigen. En de man die ik het hardst nodig had om mijn hart te luchten - en die misschien door het nieuws op andere gedachten kon worden gebracht - kon ik niet vinden.'
  


  
    'Wat je zegt: een onmogelijke positie.'
  


  
    'Maar het zou nog erger worden. Begin augustus legde Mompesson zijn kaarten op tafel. Hij had me al vaak gevraagd om een eindje met hem te gaan rijden. Ik had net zo vaak nee gezegd, maar deze keer had ik geen keus. "Ik wil met je praten over die zogenaamd gesneuvelde man van je," zei hij. "Wil je dat niet liever onder vier ogen doen?" Mijn hart stond stil. Hij wist het.
  


  
    Hij reed een eindje over de weg naar Winchester en stopte bij het golfterrein. Daar vertelde hij het. Hij had John die zondagochtend in juni weg zien sluipen van Meongate. Hij wist dat hij nog leefde en dat ik het ook wist. Hij had hem inmiddels laten traceren op een adres in Portsmouth. Dat adres wilde hij me niet geven, maar hij maakte wel duidelijk dat hij naar de politie zou gaan als ik niet meewerkte. Ze zouden John grijpen en wegens desertie executeren. Daar liet hij geen twijfel over bestaan. Tenzij ik mee zou werken, zoals ik zei.'
  


  
    Ze wendde zich weer af en staarde over zee. 'Wat moest ik? Ik kon niet zeggen dat hij blufte, want dat deed hij niet. Ik kon John niet waarschuwen, want ik wist niet waar hij zat. Ik kon niemand in vertrouwen nemen. Ik was verplicht aan de voorwaarden te voldoen die Mompesson aan zijn stilzwijgen had gesteld. Die waren erger dan ik me had voorgesteld. Hij wilde geen geld, hij wilde mij. Je weet inmiddels het een en ander van zijn methoden; daar wil ik het verder niet over hebben. Hij wilde me gebruiken als de slaven die hij als zijn geboorterecht beschouwde, maar die hem door de geschiedenis waren ontzegd. Omwille van John - en om geen andere reden, dat bezweer ik je - heb ik hem zijn gang laten gaan.
  


  
    Dat was nog niet het ergste. Er hing me nog een zwaardere straf boven het hoofd. Hij wilde met me trouwen. Dat was absurd, maar weerzinwekkend sluw. Wij tweeën zouden natuurlijk weten dat het bigamie was, maar niemand anders, zolang het geheim maar intact bleef. En hoe zou ik dat geheim niet kunnen bewaren? Hoe kon ik hem weigeren? Toen hij erachter kwam - ik denk via Olivia - dat ik zwanger was, was hij verrukt. Iedereen zou denken dat hij de vader was: daar zou hij wel voor zorgen. Dus dat huwelijk zou Lord Powerstock net zo kwetsen als het Mompesson plezier zou doen.
  


  
    Maar in zijn hart wilde hij liever Meongate hebben dan mij. Ik begon te begrijpen hoe hij dat had bekokstoofd. Dat huwelijk met mij was maar het begin. Met zijn onschuldigste gezicht kon hij John vervolgens aangeven en daarmee ons allebei kapot maken. Zo'n klap zou Lord Powerstocks dood worden, waardoor voor Mompesson de weg geëffend was om met Olivia te trouwen en daarmee het landgoed plus de bijbehorende privileges te verwerven. Door Johns geheim te bewaren, diende ik slechts Mompessons eerzucht. Misschien vind je dat te ver gezocht, maar die indruk wekte hij.'
  


  
    'Het klinkt maar al te waarschijnlijk.'
  


  
    'Zullen we nog een eindje doorlopen?' Ze verwijderde zich en ik liep haar langzaam achterna langs het overwoekerde pad. Drie meisjes met vlindernetjes passeerden ons. Ze waren waarschijnlijk op weg naar East Dene en wensten ons beleefd goeiemorgen. Toen ze weg waren, vervolgde Leonora: 'Ik wist niet wat ik moest doen. Er leek geen uitweg te zijn en ik kon niemand om hulp vragen. Toen jij kwam met je ridderlijke aanbod van vriendschap, maakte dat de zaak alleen maar erger. Het herinnerde me slechts aan mijn benarde positie. Ik was er al bang voor toen Lord Powerstock zei dat hij jouw naam had gelezen op de lijst die Lady Kilsyth liet circuleren, maar ik heb geen poging gedaan om hem ervan te weerhouden je uit te nodigen. Bovendien begon de tijd te dringen. Toen Mompesson weer kwam, stelde hij een ultimatum. Ik kreeg tot afgelopen vrijdag de tijd om mezelf aan hem over te geven.' Ondanks de zwoele lucht huiverde ze zichtbaar. 'En dat moest worden gevolgd door een aankondiging van onze verloving.'
  


  
    'Ik had al zo'n vermoeden. Ik heb een deel van jullie gesprek tussen de rododendrons afgeluisterd.'
  


  
    Ze stopte en wierp me een blik toe. 'Maar je kon niet weten wat erachter zat.'
  


  
    'Alleen dat hij je op een of andere manier in zijn macht had.'
  


  
    Ze knikte en liep door. 'En dat had hij ook. Ik denk dat hij het leuk vond om me zoveel tijd te geven om te bedenken wat er allemaal kon gebeuren.'
  


  
    'Voor zijn vertrek schepte hij op dat je ja zou zeggen op zijn huwelijksaanzoek.'
  


  
    'Dat zegt veel over zijn zelfvertrouwen en het was natuurlijk ook een waarschuwing aan jouw adres. Toen hij weg was, heb ik me suf gepiekerd over een manier om hem te dwarsbomen. Ik had het gevoel dat ik alleen een kans had als ik John kon spreken. Ik wist alleen dat hij ergens in Portsmouth zat. Maar waarom? Een marinestad leek me een rare plaats om als deserteur onder te duiken. Ik dacht na over alles wat hij had gezegd en liet het keer op keer de revue passeren. Niets gaf me enig idee waarom hij nou juist daarheen was gegaan. Toen kwam het antwoord zomaar uit de lucht vallen. Charter zei toevallig iets over Johns moeder. Dat was niets ongewoons. Maar het deed me wel aan haar werk in Portsmouth denken. Ik snapte er nog niets van, maar het was Johns enige connectie met die stad. Ik besloot erheen te gaan, op zoek naar een aanwijzing, als ik hem niet kon vinden.'
  


  
    'Maar ik kwam je tegen toen je van de veerboot kwam en gooide roet in het eten.'
  


  
    'Niet helemaal. Ik had helemaal geen plannen. Toen ik jou tegenkwam, besefte ik hoe zinloos mijn reis was. Ik had nog steeds geen idee waar ik moest zoeken. Toen we naar Meongate teruggingen, was ik nog niets wijzer.'
  


  
    We hadden het eind van het pad bereikt. Het loste op tussen een paar doornstruiken waar de helling steil naar de top van het klif afliep. We stopten en keken elkaar aan. 'Ik begrijp nu wel waarom je me af moest wijzen toen ik mijn eigen malle aanzoek deed.'
  


  
    Ze glimlachte flauwtjes. 'Precies, Tom. Het spijt me. Zullen we dezelfde weg teruggaan?' We maakten rechtsomkeert, 'Ik had het gevoel dat je aan zou dringen als ik niet heel duidelijk nee zou zeggen, en daar zouden we allebei onder lijden. Dus vertelde ik je dat ik zwanger was en moest jij je eigen conclusie maar trekken: dat Mompesson de vader was. Voor mij was het maar een voorproefje van wat iedereen zou denken.
  


  
    Maar het loste niets op. Ik moest me die avond aan mijn afspraak met hem houden, met alles erop en eraan. Ik had geen tijd of hoop meer. Dus als laatste noodgreep schoof ik dat briefje onder jouw deur door. Ik ging naar het observatorium om de telescoop op Mompessons raam te richten. Ik hoopte dat je erheen zou gaan en wat je daar zou zien, je zou doen begrijpen dat ik zijn slachtoffer in plaats van zijn maîtresse was. En dat het je zou aanzetten om me uit zijn klauwen te redden.' Ze keek me even aan. 'Maar je zult wel een andere indruk hebben gekregen.'
  


  
    Ik voelde me beschaamd door het sprankje hoop dat ze op mij had gevestigd. 'Voor iemand die zo betrouwbaar is als John had beweerd, zou het misschien voldoende zijn geweest. Maar inderdaad, die indruk kreeg ik niet.'
  


  
    'Toen ik hoorde dat Mompesson dood was, dacht ik dat ik te ver was gegaan, dat ik je zover had gekregen dat je hem voor mij had vermoord.'
  


  
    'Ik was heel wat minder nobel. Het enige waar ik toe in staat was, was mijn roes in een hooischuur uitslapen.'
  


  
    'Vervolgens doemde er een ander vermoeden bij me op.'
  


  
    'Dat John hem had vermoord?'
  


  
    'Ja. Eerst vond ik dat absurd, maar wie anders, tenslotte? Was dat de ware reden van zijn terugkeer? Om me tegen Mompesson te beschermen?'
  


  
    'Ik weet zeker dat hij Mompesson als een bedreiging zag.'
  


  
    'Ik ook. Toen je me vertelde dat het observatorium niet op slot zat, wist ik het zo goed als zeker. Toen ik de telescoop had gericht, heb ik het weer afgesloten. Er was maar één andere sleutel en die had ik voor het laatst in Johns bezit gezien.'
  


  
    'Wat had hij daar te zoeken?'
  


  
    'Hij wist dat hij daar veilig was, in de gaten kon houden wie er kwamen en gingen en Mompesson kon bespioneren. Misschien heeft hij die avond iets gezien dat hem er uiteindelijk van overtuigde dat Mompesson dood moest.' Ze dacht even na en voor ze de draad weer opvatte, probeerde ik me voor te stellen wat hij misschien had gezien.
  


  
    'Ik moest hem meer dan ooit te spreken zien te krijgen. En uiteindelijk had ik een idee waar hij heen kon zijn. Ik las dat hoofdstuk van zijn moeder in het boek van het Diocesane Comité en wist dat ik het verband had waarnaar ik op zoek was geweest. Jij had het bijna ook geraden, maar toen kwam inspecteur Shapland ons storen. Het spijt me dat ik je moest misleiden om weg te kunnen, maar ik kon niet uitleggen wat ik van plan was.'
  


  
    'Dat begrijp ik nu wel.'
  


  
    'Ik ben naar de Mermaid Inn gegaan. Daar heb ik meneer Fletcher ontmoet. Toen ik hem vertelde wie ik was, dat ik wist dat John nog leefde en zich ergens in Portsmouth schuil moest houden, werd hij wat vriendelijker. Hij vertelde waar John had gewoond, maar waarschuwde me dat ik te laat was: John was weg. En dat was ook zo. Ik heb dat briefje achtergelaten in de hoop dat hij misschien nog terug zou komen.'
  


  
    'Daar ziet het niet naar uit.'
  


  
    'Grace is mijn oudste vriendin. Zij is de enige persoon in de hele wereld die ik dit geheim kon toevertrouwen. En ik kon het niet langer verkroppen om het alleen te dragen. Dus ben ik hierheen gekomen en ze heeft me niet teleurgesteld.'
  


  
    'Weet ze alles?'
  


  
    'Alles wat ik weet. We hebben een geschikt verhaal verzonnen voor de buren. Dat heeft me wat rust opgeleverd, althans een poosje.'
  


  
    'En John?'
  


  
    'Ik kan hem geen rust bezorgen als ik hem niet kan vinden. En waar moet ik hem nu gaan zoeken?'
  


  
    'Daar zeg je wat.' Waar hij deze keer ook heen was gegaan: hij had geen aanwijzing achtergelaten, geen spoor dat we konden volgen. 'Als hij inderdaad terug is gekomen om je tegen Mompesson te beschermen, dan is zijn missie volbracht.'
  


  
    'Maar tegen welke prijs?'
  


  
    Haar woorden bleven hangen in de contemplatieve atmosfeer van de zilte lucht. We liepen om de dorpskerk heen die in een kuil achter overwoekerde muren genesteld lag. De eeuwenoude aflaten die ze bood, reikten vanuit de grijze oudheid naar me uit. De boerderij van Hernu: wat leek het lang geleden. Daar had Hallows aarzelend over loyaliteit en liefde gesproken die de oorlog waarin we verstrikt zaten, ontstegen. Toen had ik geen idee welke drijfveren hem bewogen, welke oorlog hij in werkelijkheid voerde. En nu? Hoeveel wist hij van alles waarin ik tekort was geschoten? Meongate - zijn huis en mijn valkuil - had daarvan meer blootgegeven dan welk afgelegen slagveld ook. Leonora week af van het pad en liep door het hekje het kerkhof op. Ik volgde haar niet toen ze de kerk betrad; in plaats daarvan voelde ik me stilzwijgend buitengesloten van haar onbeantwoorde gedachten. Wat had zij tenslotte anders gedaan dan haar man trouw blijven, zoals de kerkgeloften verlangden? Maar ze zouden het niet begrijpen; geen enkele vrome gemeenschap zou de stappen verdedigen die zij had genomen. Wat zij had gedaan, zou hooguit stof voor een geheime biecht kunnen zijn.
  


  
    Ik stond met mijn rug naar het voorportaal en keek langs de stokoude, scheve zerken en de braamheg naar de zee. Wat ik voelde, was zelfverwijt doortrokken van twijfel. Ik had nooit mogen geloven wat ik van Leonora had gedacht in haar relatie met Mompesson, en dat zou ook niet zijn gebeurd als ik niet had geweten welke verlangens Olivia in mij had gewekt. Ik had een ander beoordeeld naar de vrees hoe ik zelf beoordeeld zou worden. Maar de twijfel bleef hangen: een donkere aura om het kalme, standvastige licht van Leonora's trouw. Dat kwam - zoals altijd - door Hallows, van de eerste ontmoeting tot het laatste, steelse afscheid. Ik was gezakt voor het examen dat hij mij heimelijk had afgenomen. Voor welk examen was hijzelf gezakt?
  


  
    'Ik denk dat ik nu weer naar huis wil.' Ik schrok op: Leonora was geruisloos uit de kerk te voorschijn gekomen en naast me opgedoken.
  


  
    'Ja, natuurlijk. We gaan terug.' We liepen terug naar het pad. 'Als je zeker weet dat je dat wilt.'
  


  
    'Wat kan ik anders?'
  


  
    'Met mij mee teruggaan naar Meongate. Ik heb het gevoel dat ik je tekort heb gedaan. Als ik minder wantrouwig was geweest, had dit misschien voorkomen kunnen worden. Ik wil het graag goedmaken.'
  


  
    'Je moet jezelf niets verwijten, Tom. We zijn allemaal schuldig. Als John zich genoopt voelde om Mompesson te vermoorden, komt dat doordat we hem geen keus hebben gelaten. Maar ik kan niet met je mee omdat ik Johns geheim moet bewaren. En dat moet bewaard blijven, vind je niet?'
  


  
    'Ik hoop dat het lukt.'
  


  
    'Zeg maar tegen Lord Powerstock dat je me hebt gevonden, maar niet hoe. Ik denk niet dat hij veel zal inbrengen tegen de reden waarom ik hier blijf. Ik kan hem niet de waarheid vertellen, dus moet hij maar het ergste van me denken.'
  


  
    'En Shapland, dan?'
  


  
    'Vertel hem maar zo weinig mogelijk.'
  


  
    'Hij zal je misschien als getuige voor het gerechtelijk onderzoek laten oproepen.'
  


  
    'Daar heeft hij geen reden toe. Maar zo ja, dan zij het maar zo.'
  


  
    'Je beseft toch wel dat het vonnis waarschijnlijk ten nadele van die arme Cheriton uit zal vallen?'
  


  
    'Ja. Maar wat moeten we anders?'
  


  
    'Niets.' Ik schudde mijn hoofd: het klonk zo hol. Zoals Leonora had gezegd, we hadden geen keus. Als de waarheid eenmaal was onderdrukt, hadden we de leugens niet meer voor het kiezen en konden we geen enkele weg inslaan of hij leidde naar verbittering en rampspoed.
  


  
    Het pad voor ons verwijdde zich tot een geasfalteerd weggetje dat langs de ingang van East Dene liep. Daar kwam Grace Fotheringham ons langzaam over de oprijlaan tegemoet. Ze wierp een bezorgde blik in onze richting. 'Alles oké?' riep ze.
  


  
    'Ja, hoor,' antwoordde Leonora. Ze keek me even aan voordat ze vervolgde: ik geloof dat meneer Franklin en ik alles hebben besproken wat er te bespreken viel; en dat hij nu bereid is weg te gaan.' Ik bleef staan toen ze naar haar vriendin liep.
  


  
    Niemand zei iets in de pauze die volgde, maar in die stilte voelde ik iets definitiefs, bijna alsof ik werd weggestuurd. Nu ze bij elkaar stonden, voelde ik me buitengesloten door hun vriendschap en het was alsof ik opnieuw een ongewenste vreemdeling was. Ik liep hen voorbij over het weggetje. Toen stopte ik en draaide me om. 'Vaarwel dan maar,' zei ik, en op het moment dat ik die woorden uitsprak, wist ik dat het inderdaad een afscheid voorgoed was. Ik zou Leonora nooit meer zien.
  


  
    'Vaarwel, Tom,' zei ze. De wind was gaan liggen. Het weggetje lag stil in die unieke, zachte en tijdelijke rust van de vroege middag. Ik vroeg me vluchtig af hoe het tafereeltje eruit zou zien in de ogen van een nieuwsgierige voorbijganger. Toen deed Leonora een stap naar voren om me een kus op de wang te geven, 'Ik wens je het allerbeste toe,' zei ze zo zacht dat ik bijna geloofde dat juffrouw Fotheringham het niet had gehoord, en dat dit ook niet de bedoeling was.
  


  
    Ik pakte haar hand onhandig in de mijne, onzeker hoe ze het gebaar op zou vatten. Een hint van de intimiteit die we misschien hadden kunnen delen? Van een verbond omdat we allebei Johns geheim kenden? Wat betekende dat inmiddels voorbije moment nu helemaal, dat moment waarin we meer voor elkaar betekenden dan ooit mogelijk zou zijn? Niets anders dan een ongeopend gordijn of een hoek die we niet omsloegen.
  


  
    Ik liet haar hand weer los. Ze keek me ernstig aan en die verdrietige, grijze ogen lieten nog altijd niet de tranen toe die we misschien ooit samen hadden kunnen plengen. Er viel niets meer te zeggen. Ik draaide me om en liep weg over het laantje dat zich verbreedde tussen de huizen met hun rieten daken. Ik keek niet om voordat ik voorbij het postkantoor en de afslag naar Sea Thrift was. En toen ik wel omkeek, waren het maar twee gestalten die vervaagd waren door afstand en de toenemende vervreemding, twee symbolen voor alles wat ik niet begreep.
  


  
    De bel van het postkantoor klonk toen er een klant naar buiten kwam die de betovering verbrak: een gezette dame in een zwarte jurk met een pekineesje in haar armen; het leven ging gewoon door. Ik liep het weggetje verder af en deze keer keek ik niet om. Deze keer zakte het doek en sloeg ik wel een hoek om.
  


  
    Wat moest ik doen? Die vraag liet me maar niet met rust toen het treintje over het eiland tufte en plaagde me nog steeds toen ik over de reling van de veerboot naar de zeemeeuwen keek die boven de boot cirkelden. Nu ik Leonora's geheim kende, was ik net zo machteloos als zij: we waren door liefde of loyaliteit aan Hallows gebonden, maar konden allebei slechts gissen naar de rol die hij in deze hele toestand had gespeeld. We voeren de haven van Portsmouth binnen langs de torenhoge flanken van afgemeerde slagschepen en een eindje verder lag de Victory van Nelson te zwaaien en te dobberen aan zijn trossen: een opgelapt en geschilderd relikwie van een andere oorlog in een ander tijdperk. Engeland had in mijn oorlog te veel van zijn soldaten gevergd en ik wist niet meer waar mijn plicht lag. Toen de veerboot was afgemeerd, ging ik rechtstreeks naar de Mermaid. Ik kon nergens anders heen.
  


  
    Ik was eerder terug dan ik had verwacht in de kamer met de parkiet en de geraniums in de vensterbank, waar Fletcher zijn geheimen koesterde. Het bureau was weer open en de foto van Miriam stond er open en bloot. Fletcher stak zijn pijp aan en schonk een glas rum voor me in. Hij luisterde geduldig en onverstoorbaar naar mijn relaas.
  


  
    'Denk je dat je het gerechtelijk onderzoek aan kunt op de manier die zij wil?' Het was een simpele, rechtstreekse vraag, ongekleurd door twijfels of scrupules.
  


  
    'Waarschijnlijk wel, nu jij de politie van me hebt afgeschud.'
  


  
    'Dat heb ik niet. Ze zullen je hier hebben zien terugkeren.'
  


  
    'Maar ze weten niet waar ik ben geweest en al zouden ze dat wel weten, dan nog zouden ze er niets mee opschieten. We zouden ze niet kunnen vertellen waar Hallows is en ze hebben niet eens reden om aan te nemen dat hij nog in leven is. Zo moeten we het wel houden.'
  


  
    'Hoe lang?'
  


  
    'Op zijn minst tot na het onderzoek. Daarna... nou, dat weet ik niet. Wat vind je dat we moeten doen? Hem aangeven?'
  


  
    'Nee. Maar jij moet je toch ook hebben afgevraagd waar hij heen is? Wat spookt hij uit?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Dat was de essentie van het mysterie. Aan de oorlog ontsnappen om Leonora te beschermen, al zou dat betekenen dat hij Mompesson ervoor moest vermoorden: dat kon ik wel volgen. Maar wat dan? Om voor altijd verborgen te moeten blijven was erger dan... Mijn blik ging naar het raam en ik probeerde me voor te stellen wat hij zou hebben gedaan. Wat had Leonora ook weer gezegd? 'Hij had iets rustigs, iets onthechts over zich.' Het was allemaal geen toeval geweest. Hij had het van a tot z voorbereid, tot en met mijn komst naar Meongate. Wij hadden stapje voor stapje zijn belang gediend. Maar wat was dat belang precies?
  


  
    'Ik zie dat je hetzelfde denkt als ik.' Fletchers woorden trokken mijn aandacht weer bij het raam vandaan. 'Hoe kan hij zichzelf redden als hij Mompesson heeft vermoord om Leonora te beschermen? En wat zal het voor haar betekenen als hij dat niet kan?'
  


  
    'Hij verliest het hoe dan ook. Wij allemaal. Als hij naar haar teruggaat, hangt hem een aanklacht wegens desertie boven het hoofd, misschien ook wegens moord. Zo niet, wat heeft het dan allemaal voor zin gehad?'
  


  
    'Ik geloof niet dat hij terugkomt of ondergedoken blijft, en jij ook niet.'
  


  
    Fletcher had de vinger gelegd op de kern van mijn vermoedens. Opeens kreeg ik het koud. 'Nee, inderdaad. Je slaat de spijker op z'n kop.'
  


  
    We zwegen allebei. We hoefden niet meer te piekeren. We wisten allebei zeker dat er voor Hallows geen weg meer terug was. Het maakte in laatste instantie niet uit of hij nu, ergens in het Franse niemandsland een gewelddadige dood stierf, of later op een moment van zijn eigen keuze, nadat hij trouw was gebleven aan de mensen die hij liefhad. In het achterkamertje van de Mermaid Inn keek Fletcher me ernstig aan door de rook van zijn pijp en stelde ik me voor hoe het voor Hallows zou zijn. Zijn geheime, ondergedoken leven had zin zolang Mompesson ons bedreigde. Nu Mompesson dood was, kon hij alleen nog maar een eervolle dood sterven.
  


  
    Fletcher liet me achter uit, in een steegje achter het binnenplaatsje. 'Nog één ding,' zei hij toen hij de grendel van het hek schoof. 'Sinds je gisteravond die naam van inspecteur Shapland hebt laten vallen, zit het me dwars.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik ken hem. Hij was getuige tijdens de rechtszaak tegen Machim en mij. Niets bijzonders. Hij had een handjevol medewerkers in de kraag gepakt. Hij is vasthoudend en efficiënt. Ik dacht dat hij inmiddels wel met pensioen zou zijn.'
  


  
    'Ik hoor dat hij weer is teruggeroepen voor de duur van de oorlog.'
  


  
    Fletcher knikte. 'Dat klopt dan wel. Zoals je zegt, hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij zal zich mij herinneren.'
  


  
    'Dan nog heeft hij geen enkel houvast.'
  


  
    'Nee, maar wees voorzichtig. Kom me niet meer opzoeken.'
  


  
    Hij meende het, op die behoedzame, kalme manier van hem. Hij wilde zeggen dat het feit dat we geheimen deelden niet betekende dat we vrienden waren. Toen hij me een hand had gegeven en het hek achter me dicht had gedaan, was onze samenwerking voorbij. Het verleden trok zich terug in de schaduw van zijn zwijgzaamheid.
  


  


  


  
     
  


  
    Negen

  


  
    
  


  
    Het werd al avond toen ik in Droxford arriveerde en een kamer in het Station Hotel nam: een vervallen herberg van baksteen met klimop en even ver van het dorp als van Meongate. Deze obscure locatie was precies wat ik zocht.
  


  
    De volgende ochtend kon de confrontatie niet langer worden vermeden. Ik liep over de weggetjes naar Meongate en moest denken aan de eerste keer dat ik daar was, toen Charter me in die rappe ponywagen had opgehaald. Die dag had er bijna iets opgewekts in de lucht gehangen. Nu leek dat erg lang geleden.
  


  
    En Charter was er die ochtend niet om me welkom te heten. Alleen Fergus, die even uitgestreken keek als altijd. Hij vertelde dat ik Lord Powerstock in zijn werkkamer kon vinden.
  


  
    Hij keek niet op van mijn komst. Ik verbeeldde me dat hij daar al die tijd dat ik weg was geweest, had gezeten om die gezichtsuitdrukking te oefenen: niet van afkeur, maar van eeuwige teleurstelling.
  


  
    'Heb je haar gesproken?' vroeg hij toonloos. 'Wij hebben een brief gekregen.'
  


  
    'Ja, ik heb haar gesproken. Het gaat goed met haar, maar ze wil niet terug naar Meongate.'
  


  
    'Dat heeft ze ook geschreven. En misschien is het wel beter zo.'
  


  
    'Het zal zeker een aantal van uw problemen oplossen.'
  


  
    'Dus je bent niet naar de politie gegaan?'
  


  
    'Nee. Dat was niet nodig. Ik heb haar zelf gevonden.'
  


  
    'En wat ben je nu van plan?'
  


  
    'Ik wil uit dit huis weg, Lord Powerstock. Tot het gerechtelijk onderzoek moet ik binnen handbereik blijven. Maar zodra het mogelijk is, zal ik uit uw leven verdwijnen.'
  


  
    'Ook dat is misschien het beste.' In zijn reserve klonk de verbittering nog onverminderd door. Zijn belegerde familietrots hing als een wolk mosterdgas om me heen. Ik had niet gedaan wat hij had gevraagd. Maar als ik dat had gedaan, zou ik net zo blind zijn geweest als hij zichzelf had gemaakt.
  


  
    Ik twijfelde even of ik misschien nog iets vluchtigs moest zeggen over waar ik was geweest en wat ik daar had aangetroffen van de vrouw die hij had aanbeden, maar op de een of andere manier nooit had leren kennen. Maar het had geen zin. Ik zag het aan de strakke lijnen om zijn mond: hij zou doen alsof hij nergens van wist. Zonder een woord te zeggen, draaide ik me om en verliet het vertrek.
  


  
    Ik wilde direct mijn eigendommen pakken en gaan. Maar in de hal stond ik even stil om een paar brieven door te nemen die daar op een zilveren dienblad lagen, en te kijken of er nog post voor mij bij was. Er waren drie brieven voor me, maar slechts één zag er dringend uit: een dunne envelop van het ministerie van oorlog. Ik scheurde hem meteen open.
  


  
    Marriott had kennelijk woord gehouden. Het was een korte oproep voor de medische keuring in Aldershot op de eerstvolgende maandag. En hoewel Marriott het als een klap in mijn gezicht had bedoeld, had hij misgegokt: voor het eerst had terugkeer in actieve dienst iets aantrekkelijks.
  


  
    Ik stopte de brieven in mijn zak en haastte me naar mijn kamer. Ik pakte mijn spullen vlug in, want ik wilde maar al te graag weg zijn van de mensen die op Meongate woonden en gewoond hadden, en van wie ik nu meer wist dan me lief was. Ik ging naar de badkamer om me te wassen voor mijn vertrek. Toen ik mijn gezicht kletsnat ophief van de wastafel werd ik me bewust van iets in de kamer achter me.
  


  
    Ik draaide me met een ruk om en veegde de zeepresten uit mijn ogen met de handdoek. Er was niemand. Ik vervloekte mijn nervositeit. Maar toen bewoog er een schaduw in het licht van een van de slaapkamerramen, een raam dat ik door de deuropening niet kon zien. Het was een donkere, bewegende vlek op het tapijt. Ik hield mijn adem in en deed een stap naar voren.
  


  
    Op hetzelfde moment kwam Olivia me tegemoet. Ze stond in de deuropening met een kalme glimlach op haar gezicht, met dat spoortje spot dat zo curieus en constant om haar heen hing. Ze droeg een lange, crèmekleurige jurk met een strak lijfje en het haar los over de schouders. Ze poseerde, en veinsde niet dat ze zich onbewust was van haar eigen schoonheid; ze bood zich als het ware op een presenteerblaadje aan, op een plek waar het diffuse zonlicht op haar zwarte haar speelde, waar ik mijns ondanks haar weelderige, rijpe vormen kon bewonderen, en waar ik ondanks alles haar lichamelijke aantrekkingskracht kon voelen zonder het te kunnen verbergen.
  


  
    'Ik hoorde dat u terug was, luitenant.'
  


  
    'Eventjes. Ik vertrek zo meteen. Tot na het gerechtelijk onderzoek logeer ik in het dorp. Daarna zult u niets meer van me horen.'
  


  
    'Zoals u vast wel weet, hebben we een brief van Leonora gekregen. Er stond geen adres op maar het poststempel luidde Newark, Isle of Wight. Ik herinner me dat ze een bruidsmeisje had dat op dat eiland lesgeeft.'
  


  
    'U kunt haar wel opsporen, als u wilt. Maar wilt u dat?'
  


  
    'Nee, vanzelf. Ik ben natuurlijk blij dat we haar kwijt zijn.' Ze zag mijn ogen groot worden bij zoveel openhartigheid. 'Laten we er maar niet meer omheen draaien. Uit het feit dat u instemt met haar ballingschap en heeft nagelaten bij de politie een stroom van beschuldigingen over ons heen te storten, leid ik af dat u zich heeft verzoend met de koers die wij voor uw vertrek hadden voorgesteld, en dat u mijn waarschuwing ter harte heeft genomen.'
  


  
    'Ik zal u geen last meer bezorgen, Lady Powerstock. Ik ben hier klaar. Het enige dat ik nu nog wil, is vertrekken en... '
  


  
    'Voor het vaderland sterven? Wat nobel.'
  


  
    'Ik heb hier voldoende noblesse gezien voor het resterende deel van mijn leven. Goed, als u mij nu wilt verontschuldigen... Ik maakte aanstalten om langs haar te schuiven, maar ze week niet opzij. En na alles wat er was voorgevallen, kon ik moeilijk geweld gebruiken. Ik stopte en weigerde mijn ogen neer te slaan. We stonden dicht genoeg bij elkaar om het aroma van haar parfum te ruiken; hetzelfde parfum dat ze al eens eerder had gedragen en nu dus weer, alsof ze me uitlachte.
  


  
    'Vertel eens, luitenant, wat heeft ze gedaan om uw stilzwijgen te kopen? Heeft ze u nog meer geboden dan wat u al vanuit het observatorium had waargenomen?'
  


  
    Ik maakte zelfs geen aanstalten om haar te slaan, want als ik dat had gedaan, zou dat haar zege zijn. Ik zweeg: het was het enige mogelijke antwoord op haar getreiter. Eindelijk besefte ik dat ik vrij van haar was, dat ik me niets van haar aan zou trekken, wat ze ook zei of deed. Deze keer zou ik domweg weglopen. Geen enkele man kon tegen haar op. Misschien had Bartholomew in de waan verkeerd dat hij zijn jonge, wilskrachtige model op de knieën kon krijgen, maar uiteindelijk was hij verdronken. Misschien had Lord Powerstock de illusie gekoesterd dat zij de herfst van zijn feodale bestaan op zou fleuren, maar zij had hem tot kamerarrest in zijn eigen huis gedwongen. Misschien had Mompesson gedacht dat hij haar kon bedriegen, maar zij was hem te slim af geweest. En Hallows? Als hij aan haar klauwen was ontkomen, was het alleen om te sneuvelen.
  


  
    Uiteindelijk deed ze een stap opzij. 'U bent gek, luitenant.' Ze zei het zachtjes in het voorbijgaan, bijna klinisch en zonder boosaardigheid.
  


  
    Ik moest aan Cheriton denken, dood tegen een iep in het park, met een brief in zijn hand. 'Ik ben gek geweest, dat klopt.' Ik pakte mijn jasje en mijn tas. 'Maar dat is verleden tijd.' Vervolgens liep ik de overloop op en ze kwam me niet achterna.
  


  
    Even later liep ik voor het laatst de oprijlaan van Meongate af. Ik keek niet om. Olivia stond me vast na te kijken en het laatste dat ik wilde, was een teken van zwakte geven.
  


  
    In het hotel pakte ik weer uit en daarna maakte ik de andere brieven die ik op Meongate had gekregen open. Een was van het kantoor van de rechter van instructie, zoals verwacht een oproep om dinsdag om tien uur te verschijnen. De andere was van een advocatenkantoor in Winchester: Mayhew & Troke, 'optredend voor Lord Powerstock in verband met de procedure voor de rechter van instructie van South Hampshire. Of ik mr. Mayhew voor het eind van de week de eer van een bezoekje aan zijn kantoor zou willen bewijzen om een paar aspecten van de zaak te verduidelijken.' Ik vloekte binnensmonds: voor het eind van het onderzoek zou ik niet van ze af zijn. Tegenstribbelen was natuurlijk zinloos. Ik liep naar het dorp en draaide Mayhews nummer in het postkantoor. Een assistent die opnam, stelde de volgende middag om twee uur voor en dat vond ik prima.
  


  
    Ik liep terug via een pad langs de watermolen. Daar bleef ik even rondhangen bij de waterkersbedden en keek hoe het rad het water schepte met lome, schuimende draaibewegingen; ik volgde de prozaïsche, mechanische schoonheid en vroeg me af of Hallows uiteindelijk de meineed waard was die ik van plan was te plegen.
  


  
    Ik weet niet hoelang ik daar stond te kijken, in een soort introspectieve trance door het ritmische geklots van het water, maar de betovering werd verbroken door het knappen van een twijgje achter me omdat er iemand aankwam. Ik draaide me met een ruk om en zag inspecteur Shapland me opgewekt nieuwsgierig aankijken; hij leunde op een wandelstok die het voorkomen van een stadse politieman verdwaald op het platteland niet verminderde.
  


  
    'Prettig dat u weer terug bent, meneer Franklin. Ik ben net naar het Station Hotel geweest om u op te zoeken. Waarom bent u uit Meongate weggegaan?'
  


  
    'Ik wilde niet langer een aanslag op hun gastvrijheid doen. Ik zou al helemaal uit Droxford verdwenen zijn als er dat onderzoek er niet was.'
  


  
    'En waar heeft u de afgelopen paar dagen gezeten?'
  


  
    Ik aarzelde, want ik wist zeker dat hij het antwoord al wist. 'Hier en daar.'
  


  
    Hij liep langs me heen en leunde over de reling van de waterskersbedden. 'Heeft u Cheritons vader nog gesproken toen hij hier was?'
  


  
    'Eventjes.'
  


  
    'Het sprak natuurlijk vanzelf dat hij ondersteboven was van de dood van zijn zoon, maar het is een tragedie dat hij zich ook nog eens zorgen moet maken om een aanklacht wegens moord boven op de schande van zelfmoord.' Hij keek me aan. Deze keer glimlachte hij niet. 'Vindt u ook niet?'
  


  
    'We worden omgeven door tragedies, inspecteur.' Ik keek hem neutraal aan. Ik wist dat hij me naar Portsea had laten schaduwen en nu wist ik waar hij heen wilde met zijn gepraat over tragedies: dat Cheriton onze zondebok was, de enige die niet kon protesteren. Maar ik kon natuurlijk geen spoortje laten merken van de gêne die ik voelde, omwille van Hallows, maar vooral omwille van Leonora.
  


  
    'Ik loop een eindje met u op.'
  


  
    Ik zat niet op zijn gezelschap te wachten, maar kon moeilijk protesteren. We liepen langs de molen en gingen door een draaihekje naar een pad naast het stroompje dat de watermolen voedde. Ik zweeg, maar Shapland liet zich niet uit het veld slaan.
  


  
    'Tragedies zijn niet onbekend in het politiewerk, meneer Franklin, dat kunt u zich vast wel voorstellen. Ik dacht dat ik het allemaal achter me had, maar het leven kan raar lopen, hè?' Ik bedacht dat Fletcher iets soortgelijks had gezegd, maar bleef zwijgen. 'Dit is bijvoorbeeld niet de eerste zaak die ik heb onderzocht waarbij de Powerstocks betrokken waren. Twaalf jaar geleden heb ik een opruiingszaak in Portsmouth gehad; die was toen vrij sensationeel. Een van de samenzweerders bleek een vriend van de eerste Lady Powerstock.' Hij zweeg even en ik wachtte op zijn volgende poging om me uit mijn tent te lokken. 'Maar daar kijkt u zeker niet van op?'
  


  
    'Niets van wat u vertelt verrast me, inspecteur. U zult vast alle hoeken én gaten van de misdadige geest kennen.'
  


  
    'Wie had het over misdaad? Ik had het over tragedies; dat is iets heel anders.'
  


  
    'Ik weet niet goed of ik het verschil zie.'
  


  
    'Dat wil ik graag toelichten. Lord Powerstocks eerste vrouw heeft rare vrienden en sterft jong. Zijn tweede vrouw is hem ontrouw en zij en zijn schoondochter koesteren een ongezonde belangstelling voor dezelfde louche figuur. En dankzij de oorlog verliest hij zijn zoon en erfgenaam. Ten slotte pleegt een jonge officier zelfmoord op zijn landgoed. Volgens mij is dat voldoende om van tragedie te spreken.
  


  
    Aan de andere kant is misdaad veel specifieker. Op 22 september dringt iemand 's avonds laat de kamer binnen van Ralph Mompesson binnen en schiet hem dood. Misdaad; eenvoudiger kan het niet.'
  


  
    We waren bij een hek gekomen dat toegang gaf tot het weggetje naar het hotel. Ik ging erdoorheen, maar Shapland volgde me niet. Hij leunde tegen de bovenste balk van het hek en keek me onderzoekend aan.
  


  
    'Het is natuurlijk mijn taak om de misdaad te onderzoeken. Maar ik heb altijd de neiging gehad om af te wijken van de letter van de wet waar het om mijn plicht gaat.'
  


  
    'Is dat wel verstandig?'
  


  
    Hij tikte met zijn wandelstok op de balken van het hek. 'Waarschijnlijk niet. Misschien is dat de reden dat ik het nooit ver heb geschopt.'
  


  
    'Ik moet weer naar het hotel. Loopt u nog verder mee?'
  


  
    'Nee, gaat u maar.'
  


  
    'Prima. Prettige dag verder, inspecteur.'
  


  
    Hij zei niets. Misschien gaf hij wel een knikje, maar inmiddels had ik me al omgedraaid. Ik hoorde dat hij met zijn stok de maat van mijn stappen sloeg en voelde zijn ogen de hele weg in mijn rug prikken.
  


  
    'Vriendelijk van u om op zulke korte termijn toch nog even te komen, luitenant. Dat stel ik erg op prijs.' Aan het woord was Mayhew, juridisch adviseur van Lord Powerstock; hij was een milde, gelijkmatige man met briljantine in zijn haar en een gezicht ontdaan van elke uitdrukking; maar al met al was er iets in zijn blik, iets dreigends dat de indruk wekte dat hij meer zag dan zijn platitudes deden vermoeden. 'De recente sterfgevallen op Meongate hebben Lord Powerstock zeer van zijn stuk gebracht. Hij heeft mij verzocht zijn belangen te behartigen in verband met het komende onderzoek.' De kamer was gelambriseerd en langs de wanden stonden boekenkasten; de sfeer was bedompt van de opgestapelde discretie. Het raam bood uitzicht op de kathedraal en de gotische natuursteen was even grijs als de dag; duiven klapwiekten droefgeestig rond iedere nis. 'Ik vertrouw erop dat die belangen overeenkomen met de uwe: namelijk dat de natuurlijke weerstand om iemand te beschuldigen die de hand aan zichzelf heeft geslagen, ons er niet van moet weerhouden om de twee gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen.' Ik wist niet goed of ik hem nog volgde, of waarom hij me wilde spreken en wat ze nog meer van me verlangden dan stilzwijgende medewerking. 'Daarom acht ik het prudent om van u een soort bevestiging te vragen dat de getuigenis die u af zult leggen in overeenstemming is met die conclusie.'
  


  
    'Meneer Mayhew, u behoort te weten dat ik niets kan zeggen waaruit men af kan leiden wie Mompesson heeft vermoord. Ik kan alleen en zal alleen spreken over zaken die ik met eigen ogen heb gezien.'
  


  
    Hij liet zijn kin een beetje zakken en maakte een soort bekrachtigend gebaar met zijn vlakke hand. 'Precies. Bepaal u tot de feiten; en wees zelfs daar zuinig mee.' Hij draaide zich naar zijn bureau en pakte een vel papier, waarop een redelijke samenvatting van mijn vondst van Cheritons lijk stond. 'Omschrijft dit wat u van plan bent te zeggen?'
  


  
    Ik las het vluchtig door. 'Ja.'
  


  
    'Niet meer en niet minder?'
  


  
    'Juist.'
  


  
    'Dan nog één ding.' Hij boog zich naar voren en keek me strak aan. 'Ik hoor dat de politie vraagtekens zal zetten bij de afwezigheid van een briefje, een afscheidsbriefje, begrijpt u.' Hij glimlachte even. 'U weet toch zeker dat daar geen sprake van was?'
  


  
    Hij keek naar de grond. Ik kon me bijna voorstellen dat daar onder dat vernisje van professionele discretie een huivering van weerzin werd gevoeld voor wat zijn plicht van hem verlangde met betrekking tot het wanordelijke Powerstock-huishouden. Hoeveel zou hem tenslotte bekend zijn van de verzameling tekortkomingen aldaar?
  


  
    'Er was geen briefje.'
  


  
    'Ik behoef u amper te zeggen dat iedere indruk van het tegenovergestelde, hoe die ook totstandkomt, alle betrokkenen aanzienlijke schade zou berokkenen.'
  


  
    Ik was helemaal naar Winchester gekomen om me met vriendelijk overwicht te laten binden en deze ingehuurde advocaat de verzekering te geven die ik zijn broodheer en - dame had ontzegd. En dat had ik de hele weg over de kinderhoofdjes van de stad en op de trap van het van torentjes voorziene Tudor-pand van Mayhew & Troke al vermoed en me er niet eens tegen verzet. 'Op dat onderdeel heeft u niets te vrezen.'
  


  
    'Prachtig, prachtig.' Maar zijn stem klonk allerminst opgetogen. 'U realiseert zich vast wel, dat ik geheel en al door Lord Powerstock in vertrouwen ben genomen. Bij wat ik zo meteen ga zeggen is een goed inzicht in zijn persoonlijke zaken inherent.' Hij zweeg even, alsof hij me de gelegenheid gaf om te protesteren, maar ik zei niets. 'Het lijkt me toe dat er geen aanleiding is om bij het gerechtelijk onderzoek te reppen over de toestand waarin mevrouw Hallows zich bevindt. Sterker nog, over de rol die u daarbij mag hebben gespeeld.'
  


  
    Ik vroeg me tussen neus en lippen af wat Olivia hem had wijsgemaakt, hoe ze ons had afgeschilderd en hoeveel Lord Powerstock daarvan voor zoete koek had geslikt. En Mayhew? Met geloof had hij niets te maken. Wel met de wet met de vele mazen.
  


  
    Hij merkte dat ik nog steeds niet van plan was om iets te zeggen, dus hij vervolgde: 'Lord Powerstock heeft zich thans verzoend met het feit dat hij sinds de dood van kapitein Hallows geen verantwoording meer draagt voor mevrouw Hallows. Ze kan als het ware haar eigen weg gaan. Ik heb gehoord dat deze informatie misschien van belang is voor u.'
  


  
    Dus ook Leonora was geofferd voor Powerstocks aftocht in verband met een dreigend schandaal. Hoe Olivia zijn kijk op de gebeurtenissen ook had verminkt, dit was de laatste hand: ze zouden Leonora niet achtervolgen als ik hen met rust zou laten. En het gerechtelijk onderzoek zou de bevestiging van mijn instemming zijn. 'Meneer Mayhew, u kunt tegen Lord Powerstock zeggen dat ik het volste begrip heb voor zijn positie. Hij heeft niets van mij te duchten.' Mayhews ogen werden een fractie groter: angst was een onprofessioneel begrip. 'Goed, nu we het allen eens zijn over dit onderwerp, mag ik u misschien een prettige dag wensen.'
  


  
    Ik bracht het weekeinde door bij mijn oom in Berkshire. De ijzige afstandelijkheid van mijn ontvangst was me voor de verandering welkom. Anthea zat als verpleegster in Frankrijk, dus ik werd goeddeels aan mijn lot overgelaten en zo wilde ik het ook. Zelfs het feit dat mijn oom instinctief de veroordeling van The Times van vredesbesprekingen toejuichte, liet me koud.
  


  
    Maandagochtend meldde ik me in Aldershot voor de keuring. Een arts-kolonel en twee duidelijk verveelde gewone officieren bestudeerden mistroostig mijn geval.
  


  
    'Was uw verwonding drie maanden geleden, luitenant?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    'Geheel hersteld?'
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    'Geen bedenkingen tegen terugkeer in actieve dienst?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Ik hoor dat u deze week moet getuigen bij een gerechtelijk vooronderzoek. Knaap uit Wiltshire die zelfmoord heeft gepleegd.'
  


  
    'Dat is juist, meneer.'
  


  
    'Goed dan, heren,' zei de kolonel, en hij wendde zich tot de andere twee. 'Volgens mij zijn we het er wel over eens dat luitenant Franklin weer in staat is tot actieve dienst. Misschien eerst drie maanden naar huis?'
  


  
    Ik moest niets hebben van zijn gulheid, ik wilde alleen wegwezen van alles wat het thuisfront me had opgeleverd. 'Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik voel me volledig hersteld en in staat om zonder verder uitstel de algemene dienst in het buitenland te hervatten.'
  


  
    De kolonel fronste: in zijn ogen was ik kennelijk niet het heldhaftige type. 'Goed dan, luitenant. Algemene dienst in het buitenland.' Zijn pen kraste iets op een formulier. 'Vandaag over een week melden bij de kazerne.'
  


  
    'Dank u wel, meneer.'
  


  
    Een uur later zat ik in de Meon Valley-trein op het station van Alton te wachten op vertrek. We waren vertraagd, maar ik had geen haast. Uiteindelijk was de zwoegende locomotief op stoom en rammelden we vooruit. Op het laatste ogenblik rukte een gestalte in de zuigerstoom een deur open en sprong aan boord. Hij wierp een blik in mijn coupé en ik wendde instinctief mijn ogen af. Ik had geen zin in gezelschap. Maar het mocht niet baten. De coupédeur schoof open.
  


  
    'Franklin, ze hebben jou dus ook teruggesleurd.' Het was Thorley. Hij smeet zijn tas in het bagagerek boven mijn hoofd en plofte hijgend op de bank tegenover me. 'God, wat een toestand.' Hij scheen er niet van op te kijken mij te zien en was ook niet minder spraakzaam dan ik hem kende.
  


  
    'Moet u naar het gerechtelijk onderzoek?'
  


  
    Hij knikte. 'Komt me verdomd slecht uit. Ze gaan me vragen naar een beoordeling van Cheritons geestesgesteldheid. Maar hoe beoordeel je iemand die niet bestaat?'
  


  
    'Hoe zit het met Mompesson?'
  


  
    'Daar weet ik niets van.' Hij kreeg een kleur en keek nijdig naar buiten. 'Heb je een sigaret voor me? Ik had geen tijd om een pakje te kopen.'
  


  
    Ik gaf hem een sigaret en een vuurtje terwijl de trein over een paar wissels schokte en in zuidelijke richting van het hoofdspoor afboog. 'U bent er licht vanaf gekomen, majoor, neem dat maar van me aan. Vergeleken met diegenen van ons die erbij waren toen het gebeurde.'
  


  
    'Het speet me niks toen ik hoorde dat het was gebeurd. Voor mij was het eigenlijk een soort verlossing.'
  


  
    'Dat weet ik. U heeft me er die avond in de White Horse alles over verteld.'
  


  
    'Ik heb mijn mond weer eens voorbij gepraat. Zeer ongepast. Tussen haakjes, wie was die vent die samen met jou vertrok?'
  


  
    'Hè? Hoezo, vent?'
  


  
    Toen ik in de bar weer bij mijn positieven kwam, was je 'm gesmeerd. Dus ging ik even buiten kijken. Ik was nog net op tijd om je in de verte ladderzat weg te zien zwalken. Iemand ondersteunde je.'
  


  
    Het voorbijsnellende landschap bevroor. Die avond was er iemand op het achtererf geweest, iemand die samen met mij vertrok. Maar de volgende ochtend was ik alleen. Ik zag de weerspiegeling van ons gezicht - dat van Thorley en het mijne - in het vieze coupéraampje en ik voelde dat er nog een gezicht vooralsnog onbereikbaar in mijn geheugen verstopt zat.
  


  
    'Is er iets?'
  


  
    'Ik herinner me niemand, majoor. Voorzover ik het me herinner, ben ik alleen weggegaan.'
  


  
    'Er was beslist iemand van vlees en bloed.'
  


  
    'Heeft u dat aan de politie verteld?'
  


  
    'Ik heb ze zo weinig mogelijk verteld. Het heeft geen zin om roet in het eten te gooien. Daar moeten we eensgezind in zijn.'
  


  
    Dus werd er nog een stilzwijgend verdrag gesloten. Onze trein tufte verder zuidwaarts naar Droxford, terwijl ik mechanisch de gebeurtenissen op Meongate vertelde die Thorley had gemist. In mijn achterhoofd worstelde ik vergeefs om me de bewuste avond voor de geest te halen, waarop Thorley slechts een glimpje licht had geworpen. Toen we een halfuur later in Droxford uitstapten, ging Thorley naar de White Horse, maar ik ging niet met hem mee. We waren tot een soort overeenstemming gekomen, maar meer ook niet.
  


  
    Ik had Meongate expres een paar dagen gemeden, dus toen ik me opnieuw in één ruimte bevond met Lord en Lady Powerstock, was dat schrikken. Maar deze keer was het in een kleine, muffe rechtszaal naast het politiebureau van Droxford, bedompt van onbruik door de oorlog en opeens bevolkt met de rechter van instructie, griffiers, politie, jury, getuigen en belangstellenden.
  


  
    Achterin zaten oudere dorpelingen die niet van plan waren maar iets van deze cause célèbre te missen, voorin zaten de mensen met belangen bij de zaak. Ik meed Olivia's blik en ging zo ver mogelijk van iedereen vandaan zitten. Maar ik kon toch mijn ogen niet van ze afhouden. Lord Powerstock zat kaarsrecht voor zich uit te kijken. Mayhew boog zich af en toe naar hem over om iets tegen hem te zeggen, ofschoon alleen Olivia het woord scheen te doen. Shapland zat op de voorste rij met twee agenten naast zich. Er was geen spoor van Charter.
  


  
    De rechter van instructie was een dikke, bedrijvige en ongeduldige man. Misschien trof de moord op een buitenlander in oorlogstijd hem als een trivialiteit. Hij ging in elk geval kordaat van start.
  


  
    De patholoog-anatoom van het gerechtelijke laboratorium gaf een klinisch verslag van de moord. 'De overledene is omgebracht door één enkele kogel van dichtbij afgevuurd, vlak achter het rechteroor. De kogel drong door het cerebellum en heeft waarschijnlijk onmiddellijk de dood tot gevolg gehad. Het kaliber van de kogel en de snelheid bij binnentreden doen het vermoeden rijzen van een klein pistool met een dikke loop. Ik heb het lijk zaterdagochtend 23 september even na drie uur onderzocht op de plek waar het is aangetroffen en de rigor mortis was inmiddels ingetreden. Ongeveer zes uur later heb ik een volledige autopsie uitgevoerd. Alle tekenen duiden erop dat de dood heel kort voor zijn ontdekking op vrijdag 22 september om 23.15 uur is ingetreden.'
  


  
    Shapland leverde een doortimmerd doch mat verslag van het politieonderzoek en hem werd gevraagd wat hij over Mompessons achtergrond te weten was gekomen. 'Heel weinig, edelachtbare. Hij woonde alleen in een appartement op de tweede etage aan Wellington Court, een zijstraat van Knightsbridge in Londen-West. Hij was duidelijk in goeden doen. Hij speculeerde met succes op de aandelenmarkt, leende meer geld uit dan hij zelf leende en was deeleigenaar van een racepaard in Epsom. In de Londense society was hij min of meer bekend, maar hij schijnt geen goede vrienden te hebben gehad. De ambassade van de Verenigde Staten heeft geen naaste verwanten kunnen lokaliseren.'
  


  
    'U zegt dat hij geen vrienden had, inspecteur. Bedoelt u dat hij vijanden had?'
  


  
    'Dat zou me niets verbazen, edelachtbare. Hij had een aantal schuldbekentenissen in zijn bezit, waaronder een stel erg oude.'
  


  
    'We laten dat onderdeel verder aan u over, inspecteur. Is er nog een spoor van het wapen gevonden dat daarnet is beschreven?'
  


  
    'Nee, edelachtbare. Ik heb een aantal sportwapens en dienstrevolvers op Meongate onderzocht, maar geen daarvan was recentelijk gebruikt of voldeed aan de specificaties.'
  


  
    De rechter keek in zijn aantekeningen. 'Een klein pistool met een dikke loop. Zou dat bij oningewijden beter bekend staan als een Derringer?'
  


  
    'Volgens mij wel, edelachtbare.'
  


  
    'Een wapen dat meer in de Verenigde Staten wordt gebruikt dan in ons land?'
  


  
    'Inderdaad, edelachtbare.'
  


  
    'Dank u wel, inspecteur.'
  


  
    Shapland wierp een onheilspellende blik in mijn richting toen hij uit het getuigenbankje stapte, alsof hij me wilde waarschuwen dat hij niet van plan was in een Amerikaans scenario te trappen, al zou de rechter dat wel doen.
  


  
    Olivia's optreden was zoals verwacht smetteloos. Zij kwam op als de perfecte personificatie van de ontstemde kasteelvrouw. Ze had om elf uur iets gehoord dat een schot geweest kon zijn, had zich zorgen over de heer Mompesson gemaakt toen er niet werd opengedaan, had haar dienstmeisje erbij gehaald, was naar binnen gegaan en had daar aangetroffen wat de rechter al wist en te afschuwelijk was voor woorden.
  


  
    'Mag ik u vragen hoe lang u de overledene heeft gekend, Lady Powerstock?'
  


  
    'Ruim een jaar. Mijn man en ik hebben hem diverse malen op Meongate ontvangen.'
  


  
    'Heeft u ooit de indruk gekregen dat hij zich op enigerlei wijze bedreigd voelde?'
  


  
    'In het geheel niet. Meneer Mompesson was de meest ontspannen en zorgeloze man die ik kende. Natuurlijk wisten wij niets van de zakelijke kant van zijn leven. Hij was louter verfrissend gezelschap en had veel voor mijn man gedaan om het verlies van zijn gesneuvelde zoon iets lichter te maken.'
  


  
    'De politie heeft geen aanwijzingen van braak gevonden, Lady Powerstock. Sluit dat volgens u de mogelijkheid van een indringer uit?'
  


  
    'Integendeel. Mijn man heeft niet de gewoonte, of liever gezegd had niet de gewoonte 's nachts de deuren op slot te doen. Een indringer zou het onnodig hebben gevonden om in te breken.'
  


  
    'Inderdaad, Lady Powerstock, dank u wel.' De gedachten van de rechter van instructie schenen steeds meer een kant op te gaan die ons allemaal beviel.
  


  
    Toen was de zaak eensklaps en onverwacht achter de rug. Er werden geen getuigen meer opgeroepen. De rechter legde zijn redenering aan de jury uit. 'Dames en heren, de taak van deze procedure is de aard van de dood van de heer Mompesson vast te stellen. In dit geval ligt het voor de hand dat de overledene is vermoord en ik zal u straks opdracht geven hierover een uitspraak te doen. Vervolgens is het aan de politie om haar onderzoek voort te zetten naar de vraag wie de moord heeft gepleegd.'
  


  
    Zo gezegd zo gedaan. De jury oordeelde dat Mompesson was vermoord door 'een of meer onbekende personen' en de zaak werd aangehouden tot na de lunch. De rechter van instructie trok zich terug, de jury volgde en langzaam sijpelde de rest weg. Thorley kwam naar me toe om te vragen of ik meeging naar de White Horse, wat ik afsloeg, en niemand anders zei iets tegen me.
  


  
    Een uur later kwam de procedure weer op gang. Dezelfde jury werd ingezworen voor de volgende zaak: het overlijden aan een kogelwond van tweede luitenant David John Cheriton. Dezelfde bleke patholoog presenteerde zijn gruwelijk emotieloze bevindingen. Deze keer bevestigden ze alleen maar wat ik al wist. En deze keer was ik de volgende getuige.
  


  
    'Waarom verbleef u in de bewuste periode op Meongate, luitenant Franklin?'
  


  
    'Ik was met ziekteverlof naar huis gestuurd met een schouderwond, opgelopen tijdens actieve dienst in Frankrijk op 1 juli. In de zomer kreeg ik een uitnodiging om enige tijd op Meongate door te brengen, want Lord Powerstock heeft de royale gewoonte om herstellende officieren onderdak te verlenen.'
  


  
    'Wanneer bent u op Meongate gearriveerd?'
  


  
    'Begin september.'
  


  
    'Woonde luitenant Cheriton daar toen ook op dezelfde voorwaarden?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Waar herstelde hij van?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Was er een teken dat hij lichamelijk gewond was?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Leek zijn aandoening dan van psychische aard?'
  


  
    'Daar waren enige aanwijzingen voor, maar ik heb daar niet naar gevraagd. Hij was erg teruggetrokken.'
  


  
    'Heeft hij nog blijk gegeven van een opvallende reactie op de dood van de heer Mompesson?'
  


  
    'Ik kan niet zeggen dat ik veel kans heb gehad om het daarover met hem te hebben.'
  


  
    'Wilt u nu aan de rechtbank beschrijven wat u op zondagochtend 24 september in alle vroegte heeft aangetroffen nadat u het huis had verlaten?'
  


  
    Ik herhaalde routineus mijn verslag. Maar de rechter van instructie liet me niet gaan voordat hij me had gedwongen omissie in meineed om te zetten.
  


  
    'Was er bij of op het lijk een brief of ander teken om aan te geven waarom luitenant Cheriton zo'n drastische stap had gezet?'
  


  
    'Ik heb hem niet gefouilleerd.'
  


  
    'Maar niets zichtbaars?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    Shapland deed zijn zegje en vervolgens was Lord Powerstock aan de beurt. Hij liep langzamer dan normaal naar het getuigenbankje; hij bewoog zich onzeker voort en zijn eens zo fiere gestalte leek gereduceerd tot een bleke afspiegeling van de trotse aristocraat die hij ooit moest zijn geweest.
  


  
    'Hoe lang is luitenant Cheriton uw gast geweest, Lord Powerstock?'
  


  
    'Sinds begin augustus.'
  


  
    'Was u op de hoogte van de omstandigheden van zijn aandoening?'
  


  
    'Men had mij te verstaan gegeven dat hij herstellende was van wat over het algemeen als shellshock bekendstaat.'
  


  
    'Meer bijzonderheden wist u niet?'
  


  
    'Niet voordat de heer Mompesson tijdens een van zijn bezoekjes me vrijwillig enige informatie verstrekte.'
  


  
    'Hoe luidde die informatie?'
  


  
    'De heer Mompesson had bij toeval Cheritons compagniecommandant in Frankrijk ontmoet, die terug was met verlof. Hij had hem terloops verteld dat Cheriton bij mij logeerde. De officier leek daarvan op te kijken en onthulde dat Cheriton voldoende lafheid in het aanzicht van de vijand aan de dag had gelegd om voor de krijgsraad gesleept te worden in plaats van de gelegenheid te krijgen om te herstellen. Meneer Mompesson zei dat hij vond dat hij me dat moest vertellen.'
  


  
    'Heeft u iets gedaan met die informatie?'
  


  
    'Nee. Ik vond dat niet op mijn weg liggen.'
  


  
    'Heeft de heer Mompesson nog stappen genomen?'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker. Maar er zijn aanwijzingen dat hij luitenant Cheriton die informatie heeft voorgehouden. Ik herinner me dat ik een keer een verhit debat tussen die twee heb gestoord, op een moment dat ik me niet aan de indruk kon onttrekken dat het om het onderhavige onderwerp ging. Ik moet daaraan toevoegen dat de heer Mompesson er trots op was dat hij was onderscheiden voor zijn moed tijden de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898, en er niet de man naar was om zwakheid in anderen te tolereren. Ongeveer vanaf die tijd leek de geestesgesteldheid van luitenant Cheriton zichtbaar achteruit te gaan.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Eind augustus.'
  


  
    'En hoe manifesteerde die achteruitgang zich?'
  


  
    'Depressiviteit. Onwil om aan het gesprek deel te nemen. Nerveuze trillingen in zijn handen.'
  


  
    Vervolgens was Thorley aan de beurt. 'Wanneer bent u op Meongate gekomen, majoor?'
  


  
    'Een week na Cheriton.'
  


  
    'Wat was uw indruk van hem?'
  


  
    'Eerlijk gezegd dacht ik dat de moed hem in de schoenen was gezonken.'
  


  
    'Heeft u enig teken van wrijving tussen hem en meneer Mompesson gezien?'
  


  
    'Jawel. Ik kan niet zeggen dat ik ervan opkijk. Mompesson was een arrogant heerschap. Hij was als een kat met een muis.'
  


  
    'Wanneer bent u van Meongate vertrokken?'
  


  
    'Op 22 september.'
  


  
    'Kort voor de moord op Mompesson?'
  


  
    'Ja. Merkwaardig toevallig.'
  


  
    'Waarom bent u weggegaan?'
  


  
    'Ik vond het tijd worden om weer onder de wapenen te gaan. Te veel met je duimen draaien is niet goed voor het moreel.'
  


  
    'Was u verbaasd toen u vervolgens van de dood van luitenant Cheriton hoorde?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen. Hij moest aan het eind van de maand naar de keuring. Volgens mij kon hij de gedachte aan terugkeer naar het front niet aan.'
  


  
    'Heeft u zijn dood op enigerlei wijze in verband gebracht met die van meneer Mompesson?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen. Als Cheriton daar de moed voor had gehad, zou hij allang genezen zijn verklaard.'
  


  
    Een militaire arts moest opkomen, die uitlegde dat Cheriton neurasthenisch was verklaard. Hij had geen tekenen van klinische depressie gevonden, maar aan de andere kant had hij hem ook niet meer gesproken sinds zijn vertrek naar Meongate. Vervolgens las de rechter een brief van Cheritons commandant in Frankrijk voor.
  


  
    Luitenant Cheriton was een enthousiaste maar uiterst nerveuze officier. Als zijn temperament robuuster was geweest, zou ik meer van mijn stuk zijn dan ik ben door het nieuws van zijn zelfmoord. Hij is oorspronkelijk op 23 juni van dit jaar neurasthenisch verklaard en drie dagen later met ziekteverlof naar huis teruggestuurd. Ik weet geen bijzonderheden over de omstandigheden van zijn aandoening. Kapitein Speight, die misschien meer over zijn geval kon vertellen, is op 29 augustus omgekomen.
  


  
    De rechter wendde zich vervolgens tot de jury met wat hij beschreef als een 'duidelijk geval van zelfmoord'. Hij merkte op dat de politie moest uitzoeken of er een verband bestond tussen de twee sterfgevallen, maar dat de afwezigheid van een afscheidsbrief wellicht suggereerde dat dit verband bestond. Zonder zich terug te hoeven trekken velde de jury het oordeel dat Cheriton de hand aan zichzelf had geslagen 'op een moment van bewustzijnsvernauwing.'
  


  
    Deze keer bleef ik niet hangen. Ik ging naar de uitgang, want ik wilde verdwijnen voordat er een kans of reden was om nog iets tegen de Powerstocks te zeggen. Maar Shapland haalde me in met die ontwapenend kwieke tred van hem.
  


  
    'Haast, meneer Franklin?'
  


  
    'De zaken zijn gesloten, inspecteur,' zei ik toen we naar buiten liepen. 'Wat wilt u van mij?'
  


  
    'U heeft gehoord wat de rechter van instructie heeft gezegd: het politieonderzoek gaat door. Dat betekent dat ik doorga met vragen stellen.'
  


  
    'Niet aan mij.' We liepen van de binnenplaats de weg op, die smal was geworden door de mensenmenigte. 'Volgende week keer ik terug in actieve dienst.' Ik stevende langs het politiebureau naar de hoofdweg. Hij kwam me niet achterna en ik keek niet om.
  


  
    De eerste trein naar Alton vertrok om tien voor acht. Ik stond om half acht op het perron. Het was een koude, mistige ochtend en de rijp lag licht op de rails. Het was precies zoals ik het wilde: vertrekken met de noorderzon, een fatsoenlijke breuk, een laatste afscheid. Het leek zoveel langer dan een maand geleden dat ik hier van de trein uit Fareham was gestapt, zoveel langer voor mij en anderen. Ik liet mijn tas naast een bankje vallen en ging zitten wachten.
  


  
    De windstille lucht was koud. Ik zette de kraag van mijn overjas overeind en stak een sigaret op. In het stationsgebouw klonk een bel: er kwam een trein aan. Daarna hoorde ik de deur van het kaartjeskantoor dichtslaan en kwam er een gestalte over het perron op me af.
  


  
    Het was Charter Gladwin.
  


  
    'Kijk eens aan, daar hebben we jongeheer Franklin. Hij tilde glimlachend zijn hoed op en kwam naast me zitten, 'Ik zie dat je op weg gaat.'
  


  
    'Ik vrees van wel.'
  


  
    'Ik neem het je kwalijk dat je geen afscheid van me bent komen nemen.'
  


  
    'Het spijt me. Ik verwachtte u bij het gerechtelijk onderzoek te zien.'
  


  
    'En ik hoopte je nog te spreken toen je de vorige week terugkwam. Ik wilde graag wat over Leonora horen.'
  


  
    'Ik had begrepen dat ze Lord Powerstock had geschreven.'
  


  
    'Inderdaad. Maar dat bedoelde ik niet.' Ik had hem nog niet eerder zo bars gehoord. Het speet me oprecht dat ik hem had teleurgesteld, maar de troost van een oude man had me toen niet zo belangrijk geleken.
  


  
    'Het spijt me, Charter. Sinds de moord op Mompesson... is het allemaal niet meegevallen.'
  


  
    'Maar je hebt haar gesproken?'
  


  
    'Ja, ik heb haar ontmoet.'
  


  
    Er klonk een doffe, metalen tik toen er een seinpaal werd geheven. Uit het zuiden klonk het geluid van een treinfluit door de kille, windstille lucht. 'Waar ga je nu naartoe?'
  


  
    'Naar mijn oom in Berkshire. Daarna keer ik volgende week weer terug in actieve dienst.'
  


  
    'Blij dat je Droxford achter je laat?'
  


  
    'Eerlijk gezegd wel. Maar u zal ik missen.'
  


  
    Hij lachte. Er klonk iets in door van zijn oude buiklach en zijn adem was zichtbaar in de frisse lucht. 'Dat is aardig van je. Maar volgens mij is het eigenlijk John die je mist.'
  


  
    'Misschien wel.'
  


  
    Plotseling kwam de trein met een uitbarsting van herrie en stoom in zicht en hij rommelde sidderend tot stilstand. 'Mag ik er even bij komen zitten?'
  


  
    'Gaat u ook weg?'
  


  
    'Nee, maar ik ga tot Alton met je mee. Ik moet je nog wat vertellen.'
  


  
    We stapten in en zochten een plek in een coupé. Charter stak zijn pijp op en straalde me toe als de een of andere welgedane reiziger uit de Pickwicktijd. De trein floot en vertrok.
  


  
    'John is geboren in het jubileumjaar van de oude koningin, 1887. Hij was een maand oud toen de dorpelingen zowel zijn geboorte als het jubileum vierden. Ik ben toen voor de gelegenheid uit Yorkshire gekomen. Het was een geweldige dag.
  


  
    Hij was een knappe, hartelijke jongen, een geboren leider. Je zou hem tot het eind van de wereld willen volgen. Maar net als bij zijn grootvader ontwaarde ik ook symptomen van wat eraan scheelde.'
  


  
    'Scheelde?'
  


  
    'Ik ben bang dat hij gezegend was met iets wat de meesten van ons ontbreekt: een vooruitziende blik. Hij wist wat er ging gebeuren. Daarom had hij altijd iets droevigs om zich heen. Hij had natuurlijk verdriet toen Miriam stierf, maar hij scheen er niet van op te kijken. En de oorlog? Volgens mij wist hij dat die eraan kwam. Hij was er niet bang voor, hij vermoedde het niet, nee: hij wist het.
  


  
    Hij hield van Leonora, maar zelfs zij kon hem niet gelukkig maken. Ze bezorgde hem een soort tevredenheid, meer niet. Het was hetzelfde soort tevredenheid dat hij putte uit het staren naar de sterren door zijn telescoop, of dat hij voelde als hij er met zijn bootje in Langstone Harbour opuit ging.
  


  
    Ik heb het in het leven maar op het nippertje gered en wist nooit wat er ging gebeuren. Maar stel dat ik het wel had geweten? Wat dan? Kun je je voorstellen hoe dat geweest zou zijn?'
  


  
    'Nee, Charter, dat kan niemand.'
  


  
    Zijn blik gleed naar de passerende landerijen. Hij pufte aan zijn pijp. 'Hoe is het met Leonora?' Hij keek me aan. 'En dat meisje van Fotheringham?'
  


  
    'Dus u weet ervan?'
  


  
    'Ik weet genoeg om te raden waar ze uithangt. Als ik haar nog een keer wil zien, zal ik wel een reisje naar dat eiland moeten maken.'
  


  
    'Ze zegt dat ze met rust gelaten wil worden.'
  


  
    'Waarschijnlijk geldt dat niet voor mij, dacht je wel? Bovendien wil ik maar al te graag in de buurt zijn als mijn achterkleinkind wordt geboren.' Hij glimlachte toen hij dat zei en blies een kringetje omhoog naar het bagagerek. En terwijl ik hem aanstaarde, hoorde ik hem schor al mijn misleidingspogingen weglachen.
  


  
    Het zonlicht begon door de mist te dringen en diffuus door het stoffige raam op Charters grijze haar te vallen. Ik zag de glooiende lijn van de heuvels en hij wachtte nog steeds glimlachend en geduldig tot de consequenties van zijn woorden tot me waren doorgedrongen.
  


  
    'Dacht je soms dat ik het niet wist? Oude mannen slapen niet goed, ik ben dikwijls vroeg in de ochtend al wakker. Vroeg genoeg om te zien wie er bij het krieken van de dag het huis verlaat. Ik weet dat hij nog leeft en ik stel me zo voor dat jij dat ook weet.'
  


  
    'Waar is hij, Charter?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik had gehoopt dat jij me dat kon vertellen.'
  


  
    'Het spoor is doodgelopen. Hij was bij een zekere Fletcher in Portsea geweest.'
  


  
    Charter liet het mondstuk van zijn pijp tussen zijn tanden knarsen. 'Dus hij is bij Fletcher geweest. Ik had het kunnen weten.'
  


  
    'Daarna is hij verdwenen. Daags voor de moord op Mompesson is hij van zijn laatst bekende adres verdwenen.'
  


  
    'Waar denk jij dat hij heen is?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik weet niet hoe ik hem op zou moeten sporen. En ik weet niet eens of ik dat wel wil. Wat zou ik aantreffen als ik hem wel op het spoor kwam? En dan nog iets. Je kunt niet opstaan uit de dood, Charter. Ik denk dat hij dat misschien is gaan inzien.'
  


  
    De trein kwam sidderend tot stilstand op het station van West Meon. Van het perron klonken het schuivende gebonk van vracht die in de bewaakte wagon werd geladen. Charter stond abrupt op. 'Ik denk dat ik toch maar hier uitstap.'
  


  
    'U zei dat u tot Alton mee zou reizen.'
  


  
    'Ik loop wel terug. Dat zal me goed doen.' Ik volgde hem de gang in. 'We hebben alles gezegd wat er te zeggen valt, nietwaar?' Hij maakte de deur open, stapte uit en vervolgens draaide hij zich op het perron naar me toe. 'Dus - zorg goed voor jezelf, jongeheer.'
  


  
    Ik schoof het raampje omlaag en deed de deur dicht. 'U ook.'
  


  
    'Ik heb je nooit verteld over dat duel in Petersburg, hè?'
  


  
    'Nee, dat heb ik nooitgehoord.'
  


  
    De trein kwam met een schok in beweging. Ik stak mijn hand op ten afscheid. Charter deed een stap terug en hief zijn hoed op. Toen de locomotief eenmaal goed op gang was, verdwenen het perron en daarmee Charter achter me. Het laatste beeld dat ik van hem heb, is van een dik silhouet in het verdwijnende station, vriendelijk wuivend met zijn hoed als een aardige oom die zijn lievelingsneef uitzwaait.
  


  


  


  
     
  


  
    Tien

  


  
    
  


  
    Zo keerde ik terug naar de oorlog. Die had geduldig gewacht, als een gigantisch, slapend monster dat zijn kans afwachtte om me terug te sleuren. En nu ging ik vrijwillig en ik voelde me bijna opgelucht. Geen Anthea die me in Southampton zou uitzwaaien, geen schokkende gebeurtenissen die op de loer lagen in Rouen. Ik wist namelijk waar ik heen ging. Terug naar het derde bataljon, behalve in naam in alle opzichten veranderd, nog steeds verstrikt in de slag bij de Somme en nu in de loopgraven bij het dorp Courcelette, vijf kilometer ten oosten van de plek waar ik ze drie maanden geleden had achtergelaten. Vijf kilometer; ten koste van hoeveel mensenlevens?
  


  
    Begin november schaarde ik me weer bij het derde bataljon en tegen die tijd deed alleen het opperbevel alsof de campagne van de Somme nog altijd vooruitgang boekte. Op 16 november werd er officieel een punt achter gezet en moesten wij de winter doorbrengen in overstroomde of bevroren loopgraven.
  


  
    Ik herkende nog maar een enkel gezicht. Sergeant Warren, die me in september had geschreven, was nog diezelfde maand gesneuveld, waarschijnlijk voor mijn antwoord hem kon bereiken. Kolonel Romney was naar Egypte overgeplaatst. Lakes opvolger Finch was een overspannen alcoholist. De manschappen waren voor het merendeel nieuw en bovendien, of het nu instinctief was of beredeneerd, grimmiger dan hun voorgangers. Onder de grauwe hemel van het winterse Frankrijk hing de wanhoop als een deken over ons heen. Hoop was een onbekende. En het kon me ook niets meer schelen.
  


  
    Kerstmis kwam en ging. Ik sloeg een aanbod van verlof naar huis af. Het jaar 1917 ging saai en ellendig van start en we bevonden ons beroofd van geestkracht in de bevroren bolwerken van een stompzinnige en eindeloze oorlog.
  


  
    Ik moest dikwijls aan Hallows denken, en aan Leonora, en aan alles wat er op Meongate was gebeurd. Maar ik schreef geen brieven en kreeg er ook geen. Dat leek me op de een of andere manier wel zo veilig, alsof de woestenij van Picardië tenminste iets van een toevluchtsoord was, dat er iets van troost school in die mistroostige, slepende vernietiging.
  


  
    Er deden allerlei geruchten de ronde dat het bataljon in de lente kolonel Romney naar Egypte zou volgen. Het vooruitzicht kon me niet boeien. Frankrijk, Egypte of het eind van de wereld, wat kon het tenslotte schelen? In februari werd ik gepromoveerd tot eerste luitenant; ik denk dat ik beloond werd omdat ik nog steeds in leven was.
  


  
    In maart had ik een lang weekeinde te goed en ik regelde het zo dat ik het in Amiens kon doorbrengen. Nicht Anthea zat daar in de buurt; ze was net terug uit Engeland en ik sprak met haar af in een café bij de kathedraal. Het was een koude, grijze middag met af en toe een sneeuwbui. Ik was er het eerst, ging aan een hoektafeltje zitten en bestelde cognac.
  


  
    Anthea kwam laat aanzetten in een wolk van haar onweerstaanbare, immer schokkende opgewektheid. Ze was één en al energie, had de lach van een schoolmeisje en de slijtvaste overtuiging dat alles zich ten goede zou keren. Waarschijnlijk een godsgeschenk voor de verpleging. Voor mij was het te veel, want ik zat op het dieptepunt van een winterdepressie. Het café zat vol bejaarde gasten die met een chagrijnig gezicht en weinig spraakzaam met hun krant ritselden, gehuld in een walm van cichorei en ranzige knoflook. Ik wilde alleen maar uitrusten en me terugtrekken in de schaduw van hun ongenaakbare gezelschap. Maar daar wilde Anthea niet van horen.
  


  
    'Ik kan niet al te lang blijven, Tom. We zitten op het ogenblik heel erg omhoog.' Ik knikte. 'Hoe gaat het?'
  


  
    'Heel goed,' zei ze nadrukkelijk. Ik gedij goed op zwaar werk.'
  


  
    'Hoe was het in Engeland?'
  


  
    'Iedereen is erg opgewekt. Het schijnt nu wel vast te staan dat de Amerikanen ons komen helpen.
  


  
    'Dat heb ik gehoord. En thuis?'
  


  
    'In blakende welstand.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'Papa heeft een nieuwe tuinman genomen. Hij moest Moffat wegsturen. Die kon het zware werk gewoon niet meer aan. O, en het lijkt erop,' zei ze terwijl ze zich naar me over boog, 'dat Charlotte weer zwanger is.'
  


  
    Ik was even van de wijs. 'Charlotte?'
  


  
    'Je nicht, rare. In Keswick.'
  


  
    'O, ja, natuurlijk.'
  


  
    'Heb je afgelopen zomer niet bij mensen gelogeerd die Hallows heten?' vroeg ze plotseling.
  


  
    'Eh... ja. Hoezo?'
  


  
    'De laatste dag dat ik thuis was, stond er een overlijdensbericht in The Times. Ik dacht al dat ik die naam herkende, en het adres.'
  


  
    Ik voelde mijn keel plotseling droog worden. 'Welke naam?'
  


  
    'Hier, lees zelf maar. Ik heb het uitgeknipt. Ik dacht wel dat het je zou interesseren.' Ze haalde een opgevouwen stukje papier uit haar handtas. Ik griste het uit haar hand.
  


  
    HALLOWS: op 19 maart 1917 is in het ziekenhuis van Ventnor Cottage, Isle of Wight, na een kortstondige ziekte vreedzaam overleden Leonora May Hallows-Powell, 25 jaar, uit Meongate, Droxford, Hampshire, beminde weduwe van de weledelgeboren kapitein John Hallows. De begrafenisplechtigheid wordt gehouden in de parochiekerk van Bonchurch op vrijdag 23 maart om 12 uur.
  


  
    Ze was dus dood. Haar breekbare schoonheid was afgerukt en verloren gegaan als een bloem in de storm. Zodra ik het las, wist ik dat het was zoals het moest zijn. Ik had van haar gehouden. De tijd zou leren dat zij de enige vrouw was van wie ik ooit zou houden. Toch had ik haar maar zo kort gekend. Tussen die eerste middag op Meongate en die laatste in Bonchurch. Nog geen maand, zoveel minder dan mijn herinnering aan haar die een leven lang niet zou wijken.
  


  
    Anthea was al weg toen ik een uur later ontnuchterd door een verdriet waartegen alle drank die ik op had niet opgewassen bleek, tegen de leuning van een van de bruggen over de Somme stond en voor mijn geestesoog Leonora's gezicht naar me zag omdraaien om langs me heen naar de toekomst te staren die ze nooit zou kennen. Ook waren de tranen die me in de ogen sprongen niet alleen van verdriet. In de kern van mijn verlies knaagde schuldgevoel, een kwetsend zelfverwijt. Ik had haar moeten redden, ik had een manier moeten vinden om haar te beschermen. Maar ik had haar aan haar lot overgelaten met een soort zelfmedelijden dat ik voor liefde had versleten.
  


  
    Ik sloeg op het beton van de balustrade tot mijn hand er pijn van deed. Ik boog het hoofd en huilde. En toen wist ik het. Het was te laat voor Leonora, maar ik wist wat me doen stond, omwille van wat ik voor haar had gevoeld. Ik had gedacht dat ik in de quarantaine van deze zinloze oorlog vrij was van ze, maar nu wist ik het: ik moest terug.
  


  
    Nu de begrafenis achter de rug was, had die reis weinig zin en er was nog minder reden voor haast. Maar zo voelde het niet. Hoewel ik eerder verlof had geweigerd, verwierf ik het nu binnen de kortste keren op grond van een dubieus motief: een van mijn ouders kwakkelde met de gezondheid. Ik kreeg te horen dat het bataljon zich de eerste week van april zou inschepen voor Egypte. Ik moest hen ofwel achterna reizen, of me bij een andere eenheid aansluiten. Niet dat het me iets uitmaakte. Aan het eind van de week was ik weer in Engeland.
  


  
    Het was een prachtige ochtend toen ik op de laatste dag van maart van Ventnor naar Bonchurch wandelde en ik liep linea recta door naar Sea Thrift. Binnen klonk een arrogant hondenblafje en vervolgens deed Grace Fotheringham open.
  


  
    'Ik had u al eerder verwacht, meneer Franklin.'
  


  
    'Ik ben gekomen zodra ik het hoorde.'
  


  
    'Komt u binnen.'
  


  
    De eerste keer was ik niet binnen geweest en nu trof ik het zoals ik het had kunnen verwachten: licht, luchtig en vrouwelijk parmantig. De wind beroerde de gordijnen voor ieder open raam; narcissen in slanke vazen deelden de schittering van de ochtend.
  


  
    Ze nam me mee naar de huiskamer waar openslaande ramen uitzagen op de tuin. De hond snuffelde argwanend aan mijn schoenen. 'U wilt natuurlijk weten wat er is gebeurd.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze maakte een gebaar dat ik moest plaatsnemen en ging vervolgens tegenover me zitten. 'Aanvankelijk leek het een eenvoudige verkoudheid, maar het bleek de griep. De ziekte werd verergerd door haar zwangerschap en de spanning van de bevalling is haar te machtig geworden. Ze kreeg longontsteking en is vijf dagen na de geboorte overleden.'
  


  
    'Dat is heel erg.'
  


  
    'De Powerstocks wilden niets met de begrafenis te maken hebben. Daarom is de plechtigheid hier gehouden. Er was alleen een bejaarde oom bij, een zekere meneer Gladwin. Haar eigen familie zit naar ik hoor in India.'
  


  
    'En de baby?'
  


  
    'Die is nog in het ziekenhuis. Te vroeg geboren, natuurlijk. Maar het gaat de goede kant op. Ik denk dat ik haar maandag naar huis kan halen.'
  


  
    'U neemt haar in huis?'
  


  
    'Vanzelfsprekend. Ik heb een onsmakelijke brief van een zekere mr. Mayhew gekregen die me duidelijk te verstaan gaf dat Lord Powerstock geen verplichtingen jegens het kind voelt. Ik kan haar moeilijk naar India sturen. Ik zorg zelf wel voor haar.'
  


  
    'Heeft u haar een naam gegeven?'
  


  
    'Ja, haar moeders naam. Wat dacht u?'
  


  
    Ja, wat dacht ik. Ik had toen waarschijnlijk die paar kilometer naar het ziekenhuis kunnen lopen om je te zien, maar dat deed ik niet. Ik zou op zoek zijn gegaan naar een tweede Leonora die mij was ontzegd door een liefde en trouw die zwaarder wogen dan de mijne. En die was er niet meer. Dus bedankte ik juffrouw Fotheringham en maakte aanstalten om te vertrekken.
  


  
    'Waarom heeft u zo lang gewacht met langskomen?' vroeg ze toen ze me uitliet.
  


  
    'Ik ben pas sinds gisteren in Engeland.'
  


  
    Ze fronste. 'Kom, kom, dat kan niet. De koster heeft eergisteren een onbekende bij het graf gezien. Dat kunt u toch alleen maar zijn geweest? Het signalement klopt in elk geval.'
  


  
    Ik holde de hele weg heuvelopwaarts naar de kerk: een groter en grootser bouwwerk dan de oude kerk die ik met Leonora had bezocht, een strenge hommage aan Victoriaans fatsoen met een hek eromheen en een aura van vrome rechtschapenheid.
  


  
    Ik ging door het hek naar binnen en stopte even om op adem te komen. Narcissen stonden vrolijk verspreid tussen de grimmige, verticale grafzerken, roeken krasten boven mijn hoofd in de kale bomen en op de wind kwam een scherpe rook van een vuurtje in de verte. Alle scherp omlijnde stenen en takken logenstraften het feit dat het mysterie nu - dat wist ik - dichterbij was dan ooit tevoren.
  


  
    Er was maar één nieuw graf met een bergje aarde. Er waren nog geen graszoden gelegd, er lag nog één krans, maar wat er op het kaartje stond, had de regen eraf gespoeld en de afgevallen bloemen lagen op het gras eromheen. Ik had geen bloemen meegebracht en kon slechts blijven staren. Plotseling voelde ik me verdrietig worden, evenzeer om mijn eigen tekortschieten als om deze uiteindelijke bevestiging dat Leonora echt dood was.
  


  
    Er viel niets meer aan te doen. Nu ik instinctief een conclusie had getrokken, het stille weggetje op was gehold naar deze laatste rustplaats en alleen had aangetroffen wat je zou verwachten, had ik een bedrogen gevoel door mijn eigen behoefte dat er achter de zichtbare dingen nog iets anders school. Ik ging op een bankje onder de overhang van de kerk zitten zodat ik Leonora's graf nog kon zien, en bleef daar zitten tot de teleurstelling enigszins af begon te nemen. Ik stak een sigaret op en volgde een eekhoorn die nieuwsgierig tussen de zerken scharrelde. Maar het hielp niets. Het enige dat ik voelde, was de aansluipende uitputting van een uitgestelde wanhoop. Twee jaar gevangenschap in een stompzinnige oorlog hadden me mijn geestkracht gekost. Ik wist dat ik in Frankrijk had moeten blijven, of zonder morren naar Egypte had moeten gaan, waar de dood me wenkte. Maar in plaats daarvan zat ik alleen op een Engels kerkhof op de broze overgang naar de lente en voelde ik slechts de uitputting van iemand die al te lang had geleefd.
  


  
    Ik viel in slaap, in een trance van zonlicht, eenzaamheid en het gevoel van warme steen. Het lichaam nam het ervan nu mijn vastberadenheid me had verlaten. Het was een diepe, droomloze, bijna tevreden slaap die alle vermoeide mannen kennen.
  


  
    Toen ik wakker werd, zat hij naast me. Ik weet niet hoelang hij daar al zat of wat me had gewekt. Ik bedacht dat hij daar al een eeuwigheid had kunnen zitten: stil, ironisch en over het hoofd gezien. Hij leek me veel meer dan een jaar ouder en op de een of andere manier wat gekrompen in zijn saaie burgerkleding, gedragen op een vale huid en doffe geest door de leugen die hij moest leven. Ik keek hem aan en herkende hem, maar meer als de broer van een vriend als het ware: er was een zekere familiegelijkenis met de man die ik meende te kennen.
  


  
    'Hallo, Tom.'
  


  
    Ik zweeg. Ik zat met mijn mond vol tanden. 'Prettig om je te zien. Prettiger dan je denkt.'
  


  
    Het was nog altijd zijn stem, dat was boven elke twijfel verheven; zijn authentieke stem in een meegaande vreemdeling.
  


  
    'Ik hoopte al dat je zou komen.'
  


  
    Toen kwam de woorden. 'Waarom? Waarom heb je het gedaan? Ik begrijp er tot op de dag van vandaag niets van.'
  


  
    'Begrip is misschien ook te veel gevraagd. Toen puntje bij paaltje kwam, was het gemakkelijker geweest om er niet aan te beginnen. Maar het moest. Geloof jij in lotsbestemming, Tom?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker; nu niet meer.'
  


  
    'Ik wist dat er in 1914 een eind aan zou komen. Aan de wereld, ik bedoel mijn wereld. Toen ik drie jaar geleden in het voorjaar met Leonora trouwde, had ik een gevoel van haast, alsof mijn veilige, geborgen bestaan onder mijn voeten begon te wankelen en onhoorbaar kraakte tot het moment waarop het open zou splijten om me te verzwelgen. En zo was het ook.
  


  
    Het was niet omdat ik mijn kans op overleving klein achtte. Ik wist dat die er niet was. Want je lot kun je niet ontwijken, hè? Niet lang, althans. Ik bedacht wat er na mijn vertrek zou gebeuren, ik dacht aan Leonora op Meongate. En toen ik met Mompesson kennismaakte, wist ik direct wat er zou gaan gebeuren. Hij heeft het me namelijk verteld; niet met zoveel woorden, maar duidelijk genoeg. En ik geloofde hem.
  


  
    Daarom heb ik een poging gedaan om het lot even te ontlopen; ik zou op een tijdstip van mijn keus gewoon weglopen. Ik vraag me af of dat laf is. Of louter ongehoorzaamheid jegens het lot? Ik regelde het zo dat het samen zou vallen met jouw verlof, want ik kon niet het risico nemen door vriendschap aan het wankelen te worden gebracht. Het spijt me dat ik je heb bedrogen.'
  


  
    'Ik kreeg te horen dat jij er met Box op uit was om het prikkeldraad te controleren en dat geen van beiden was teruggekomen. Maar later zijn je papieren op een lijk in niemandsland gevonden. Dat was Box, zeker?'
  


  
    'Helaas wel. Ik wilde gewoon bij hem vandaan glippen, maar hij liep tegen een vijandelijke patrouille op en werd geraakt. Dus ging ik terug om mijn best voor hem te doen. Ik sloeg mijn jas om zijn schouders om hem warm te houden terwijl we in een bomkrater schuilden en de Duitse artillerie boven ons hoofd tekeerging. Toen het weer rustig werd, was Box dood. Daarna dacht ik: waarom stop ik mijn papieren niet bij hem? Ik had ze niet nodig en als iemand hem voor mij zou verslijten, des te beter. Dus dat deed ik. Ik liet Box daar liggen en vertrok via een route die ik al had verkend. Ik liep in zuidelijke richting door de linies waar het transport het drukst is en vervolgens maakte ik rechtsomkeert naar de boerderij van Hernu. In een van de schuren had ik wat kleren en geld verstopt en ik trof alles nog intact aan. Ik was onderweg. De hele volgende dag liep ik door en 's avonds stapte ik in het plaatsje Montdidier op de trein naar Parijs.
  


  
    Met geld en nette kleren was het een makkie om voor journalist door te gaan en toen ik na een poosje de juiste contacten had gelegd, wist ik aan een uitstekend vervalst paspoort te komen op naam van Willis. Daarmee kon ik naar Engeland wanneer ik maar wilde. Maar als ik eenmaal terug was, zou het niet meer zo eenvoudig zijn. Het geld begon op te raken en bovendien had ik nog niet nagedacht wat ik zou doen als ik Leonora op had gezocht. Dus ging ik in het donker naar Meongate en was de vreugde om weer bij haar te zijn me voldoende.
  


  
    Maar dat duurde niet lang. Op dat moment besefte ik dat ik te ver was gegaan: het was onmogelijk om uit de dood te herrijzen. Leonora probeerde me over te halen mezelf aan te geven, maar dat kon ik niet. Het zou niet eerlijk zijn om haar op te zadelen met een deserteur als echtgenoot. Dus ben ik gewoon weggegaan en ondergedoken.'
  


  
    'Je bent naar Fletcher gegaan, en ik weet ook waarom.'
  


  
    Hij glimlachte grimmig en keek naar de grond. 'Je hebt het goed gedaan, Tom. Ja, ik ben naar Fletcher gegaan en hij heeft voor onderdak gezorgd. Ik had allang de man willen ontmoeten die zoveel voor mijn moeder had betekend. Raar dat het gebeurde toen het niet anders kon. Of misschien was het ook niet zo raar. Misschien herkende ik in hem een medeballing van het menselijk ras.
  


  
    In elk geval zorgde Fletcher voor een kamer in Portsea en daar woonde ik en vroeg ik me af wat ik moest doen. Elk weekeinde ging ik in het geheim naar Meongate om vanuit het bos te kijken of Mompesson op bezoek was. Die was er doorgaans. Op een keer heb ik jou ook gezien. Het was een hele opluchting om jou daar ook te weten. Ik hoopte dat je Leonora op de een of andere manier in bescherming kon nemen. Want ondanks die hele melodramatische vlucht uit Frankrijk wist ik niet wat ik moest doen zonder haar te gronde te richten of haar hart te breken.'
  


  
    'Maar op 22 september heb je wel iets gedaan, hè?'
  


  
    Hij hief zijn hoofd weer op. 'Het kon niet langer zo doorgaan. Fletcher bleef erop aandringen dat ik uit Portsmouth weg zou gaan en hij had gelijk: ik kon er niet blijven. Die dag ben ik Meongate in de schemering via de stallen binnengedrongen en ben ik naar het observatorium gegaan. Ik wist dat ik daar veilig zou zijn.'
  


  
    'Omdat het op slot zat en jij de sleutel had?'
  


  
    Hij keek me fronsend aan. 'Sleutel? Nee, ik had geen sleutel. Het was niet op slot. Maar wat ik die avond vanuit het observatorium zag, deed me wel wensen dat het op slot was geweest.'
  


  
    'Wat zag je dan?'
  


  
    'Mijn vrouw... en Mompesson...' Hij stond met een ruk op en deed een stap naar voren. 'Daar praat ik niet over. Alles wat ik had willen beschermen - alles waarvoor ik was gedeserteerd - werd me op dat moment afgepakt. Sindsdien ben ik wat ik ben: iemand die zo goed als dood is.'
  


  
    'Wat je hebt gezien, is misschien anders dan het leek.'
  


  
    Hij draaide zich met een ruk naar me toe. 'Denk je soms dat ik dat niet weet... nu? Maar op dat moment was het me te veel. Ik vluchtte het huis uit. Het was inmiddels bijna donker. Ik ging naar de kerk die verlaten en stil was om naast het graf van William de Brinon te bidden, maar het hielp allemaal niets. Ik voelde me - ook daar - buitengesloten door mijn eigen bedrog. Toen ik wegging en onderweg in de schaduw bleef lopen, zag ik jou aan het eind van het weggetje naar het café lopen. Ik had je toen nodig, Tom. Ik had behoefte aan vriendschap. Uiteindelijk voelde ik me in staat om iemand de waarheid te vertellen.
  


  
    Ik heb net zo lang gewacht tot je weer naar buiten kwam, en toen je je uiteindelijk vertoonde, ben ik naar je toe gegaan. Maar je herkende me niet. Je was dronken, te dronken om te zien wie ik was. Dat was het toppunt van ironie. Ik probeerde je de waarheid te vertellen toen we over de akkers naar Meongate zwalkten, maar je hebt geen woord gehoord. Ik heb je in een hooiberg laten slapen. Ik dacht niet dat je het je zou herinneren. En zo ja, dan had je het gewoon voor een droom versleten.'
  


  
    'Het spijt me, dat spijt me heel erg.'
  


  
    'Dat hoeft niet. Als iemand de schuld heeft van de gebeurtenissen, ben ik het. Of Mompesson.'
  


  
    'Ik neem het je niet kwalijk dat je Mompesson hebt vermoord.'
  


  
    Hallows draaide zich af en staarde naar Leonora's graf. 'Ik heb hem niet vermoord, Tom. Ik ben niet meer naar Meongate teruggegaan. Ik ben in het donker over de heuvels naar Petersfield gelopen en de volgende ochtend heb ik daar de eerste trein naar Londen genomen. Sindsdien ben ik niet meer op Meongate geweest.'
  


  
    'Daar klopt niks van; jij moet het zijn geweest.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik was het niet. 's Middags zwierf ik een beetje doelloos op straat en daar zag ik in een kiosk een grote kop op de voorpagina van de Evening Standard: LANDHUISMOORD OP AMERIKAAN. Dus kocht ik een exemplaar en daar stond het allemaal. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Mompesson dood! Wat ik had kunnen en moeten doen, was door iemand anders opgeknapt. En uiteindelijk begreep ik waarom mijn lot met dat van Mompesson was verbonden. Nu hij dood was, mocht ik niet blijken te leven. Ik had me misschien uit een aanklacht wegens desertie kunnen praten, maar met moord was er geen ontsnappen aan. Nu nog wacht een onopgelost misdrijf op het moment dat ik me aan ga geven. Ik zit in de val, Tom. Nog erger dan aan het front. Ik zit gevangen tussen twee manieren om dood te gaan.'
  


  
    Ik stond op en ging naast hem staan, zodat ik zijn gezicht kon zien. Hij bleef de andere kant op kijken. 'Wanneer wist je dat ze zwanger was?'
  


  
    'Tien dagen geleden. Haar overlijden had ik ook uit de krant. Dat is de tol... als je een onbekende moet spelen.' Hij klonk verstikt. Hij keek weer naar het gras. 'Ik ben een keer gekomen en naar het ziekenhuis gegaan. Ik zei dat ik haar neef was. Ze vertelden me dat ze was bevallen. Opeens, terwijl ik me daar te midden van onbekenden voordeed als plichtsgetrouwe maar onbetrokken neef, hoorde ik dat ik vader was geworden. Vader van een kind dat ik niet op kon eisen.' Hij haperde en vervolgde zachtjes: 'Toen begreep ik pas wat haar ertoe kon hebben gedwongen... om Mompessons zin te doen... waarom ze hierheen is gegaan... waarom ze hem heeft vermoord. Nu begrijp ik... wat ik haar alleen heb laten opknappen.'
  


  
    'Waar heb je sinds september gezeten?'
  


  
    'Het is beter als je dat niet weet. Het was beter geweest als je had blijven geloven dat ik dood was. Want dat ben ik eigenlijk, of hoor ik te zijn. Maar jij kunt me wel vertellen wat je na die tijd hebt gedaan. Dat zou ik prettig vinden.'
  


  
    Dus vertelde ik hem over de oorlog waar ik weer bij betrokken was, de oorlog die zonder hem verder was gegaan. We praatten onder het lopen en slenterden langzaam over de grindpaden die zich tussen de zerken door slingerden. Het begon te betrekken en bovendien werd het het steeds frisser.
  


  
    'Wanneer komt er een eind aan, Tom?'
  


  
    'Wie zal het zeggen? Dit jaar? Volgend jaar? Over drie jaar? Voor mij is het eind nog niet in zicht.'
  


  
    'Dus wat ga je nu doen?'
  


  
    Teruggaan, naar Egypte of Frankrijk. Dat doet er amper toe. Dit voorjaar komt er weer een groot offensief. Ik denk niet dat ik het haal.'
  


  
    'In zekere zin benijd ik je. Ik wou dat ik de dood op dezelfde voorwaarden onder ogen kon zien, dus met een schijn van gemoedsrust.'
  


  
    Ik kon niet helpen dat mijn stem een spoortje verbittering verried. 'Ben je dat niet juist met zoveel moeite ontlopen?'
  


  
    'Niet echt. Ik wilde dat ik het je kon laten begrijpen. Iedere keus moest nu eenmaal tot rampspoed leiden, of tot de dood, of allebei. En bij iedere keus, behalve deze, zou Mompesson als overwinnaar uit de strijd komen.'
  


  
    'Zou dat veel verschil hebben gemaakt?'
  


  
    'Ik dacht van wel. Nu weet ik het niet zo zeker meer. Wat we ook doen, het heeft zijn weerslag op anderen. Toen ik over de moord op Mompesson had gelezen, ben ik nog diezelfde avond naar zijn appartement in Knightsbridge gegaan. Er stond een politieagent voor de deur plus een stel journalisten die vragen stelden aan een commissaris. Ik stond er aan de overkant naar te kijken. Het begon te regenen en het handjevol voorbijgangers dat er rondhing, verspreidde zich. Er bleef maar één vrouw achter. Zij stond aan mijn kant van de weg naar het huis te kijken. Ze was een jaar of dertig en elegant gekleed. Toen ik haar aankeek, bleek ze te huilen.'
  


  
    'Wie was zij?'
  


  
    'Iemand uit een geheim laatje van Mompessons leven. Wat wisten we tenslotte over hem? Charlatan, gokker, gelukzoeker. Hij laat het oog vallen op mijn vrouw, mijn huis en mijn reputatie en zou het allemaal hebben gekregen. Ik was vastbesloten om daar een stokje voor te steken. Dat leek me het enige dat ertoe deed.'
  


  
    'Maar dat heb jij niet gedaan. Dat heb je zelf gezegd. Iemand anders heeft het voor jou opgeknapt.'
  


  
    'Dat bewijst maar eens dat Mompesson gelijk had. Hij vond het Engelse ras te oud, uitgeblust, fatalistisch en besluiteloos. In mijn geval schijnt hij de spijker op zijn kop te hebben geslagen.'
  


  
    We hadden een heel rondje gelopen en stonden weer bij het bankje waar we begonnen waren. De schok van het weerzien met Hallows na al dat vertwijfelde speurwerk had plaatsgemaakt voor een uitputtend gevoel van teleurstelling. Uiteindelijk bleek hij wat ik absurd genoeg niet van hem wilde geloven: een haveloze vluchteling, opgejaagd door zijn eigen gevoel van mislukking. Na al dat moeizame bedrog was hij de uitdaging uit de weg gegaan, weggelopen en had hij de moord op Mompesson aan een ander overgelaten. En nu voegde een vers gedolven graf de leugen bij zijn gestolen levensjaar.
  


  
    Hallows slaakte een zucht en rechtte zijn schouders. 'Dus dat is het, Tom. Niet fraai, hè? Ik heb in een pension in Niton gelogeerd en gedaan alsof ik een amateurpaleontoloog met zwakke longen was. In het geheim wachtte ik op jou. Ik ben elke dag gekomen in de hoop jou hier te zien.'
  


  
    'Waarom mij?'
  


  
    'Omdat ik wist wat je komst zou betekenen. Dat zou betekenen dat je van haar hield.'
  


  
    
      Hij had een zwakke snaar geraakt. 'Nou en? Ik dacht verdomme dat je dood was. Ik heb niets gedaan... Mijn stem stokte in mijn keel toen ik aan Olivia moest denken, 'Ik heb niets... oneerbaars gedaan.'
    


    
      'Natuurlijk niet. Maar nu je omwille van haar toch hier bent, mag ik dan iets voor jou doen... voor ons allebei?'
    


    
      'Wat kun je... nu nog doen?'
    


    
      'Eén ding maar. Je hebt me wel eens verteld dat je een leeg bestaan leidde. Dat je geen echte familie had, of echte vrienden. Dat de oorlog draaglijk was omdat je zo weinig had om naar terug te gaan.'
    


    
      'Dat is niet veranderd.'
    


    
      'Maar je wilt niet sterven.'
    


    
      'Natuurlijk niet.'
    


    
      'Ik wel.'
    


    
      Ik staarde hem aan. Hij keek strak maar onbewogen terug, ernstig maar totaal rustig. 'Wat?'
    


    
      'Ik heb het wel gehad, Tom. De rek is eruit. Dankzij mij is Leonora dood. Ik ben gedeserteerd om haar te verdedigen en het enige dat ik heb gedaan is haar vermoorden met mijn kind. Ik kon Mompesson niet eens doden. Begrijp je waar ik heen wil?'
    


    
      'Ik begrijp alleen dat je gelijk hebt; je kunt je lot niet ontkomen.'
    


    
      'Wel waar. Ik kan het voor je doen.'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Jij kunt overplaatsing naar een ander bataljon, misschien zelfs naar een ander regiment in een andere sector regelen. Ja toch?'
    


    
      'Ja, maar waarvoor?'
    


    
      'Wie kent jou daar?'
    


    
      'Niemand. Toen ik afgelopen herfst in het derde bataljon terugkwam, kende bijna niemand me. Zoveel waren er gesneuveld.'
    


    
      'Wij zijn ongeveer even groot. Ik kan mijn snor afscheren. Niemand zou betwijfelen dat ik jij ben. Ik weet zeker dat je gelijk hebt over dat voorjaarsoffensief. Er zullen duizenden soldaten sneuvelen. Daar wil ik bijhoren. Dat kan ik in jouw naam doen. Jij kunt vrijuit gaan. Tom. Jij kunt doen waar ik van heb gedroomd. Je kunt deze oorlog de rug toekeren. De heer John Willis in Londen heeft thans een gezonde bankrekening. Hij staat op geen enkele officiële lijst, dus de oorlog kan hem niet deren. Hij kan gaan en staan waar hij verkiest. Als de oorlog is afgelopen, is hij nog in leven. Jij kunt hem worden. Wat vind je daarvan?'
    


    
      'Ik vind dat je geschift bent. Dat zou nooit lukken.
    


    
      Hij pakte me plotseling stevig bij mijn arm. 'Ik zal ervoor zorgen. Ik kom niet terug, dat beloof ik je. Ik vraag je toestemming om voor jou te mogen sterven.'
    


    
      Ik keek hem aan en op hetzelfde ogenblik geloofde ik hem. Hij meende het. En mijn enige bezwaar vertelde zijn eigen verhaal. Het kon nooit lukken, maar stel dat het wel zou lukken? Ik schrok van mijn eigen reactie: ik kwam in de verleiding. Een kans om te doen wat hem niet was gelukt: de oorlog de rug toekeren. Weglopen van je verleden en tot stand brengen wat het leven je nooit had kunnen bieden: een nette breuk en een nieuw begin. Tenslotte had hij gelijk. We hadden de dood van Leonora op ons geweten en er kwam geen eind aan de oorlog. Als John Willis kon ik overal heen en iedereen zijn. Het was het enige dat John Hallows nog over had en het enige dat hij niet wilde. Een leven in ruil voor een leven. Het geschenk van een waarachtige vriend.
    


    
      'Hoe lang zal het duren om je terugkeer te regelen?'
    


    
      'Hooguit een week.'
    


    
      'Je zou uit Southampton of Portsmouth moeten vertrekken.'
    


    
      'Vanzelf.'
    


    
      'Je kunt me hier schrijven, poste restante Niton. Als ik wist waar en wanneer jij aan boord moet, kan ik daarheen komen en je opwachten. We kunnen ergens heen gaan... '
    


    
      'Je hoeft het niet te spellen.'
    


    
      'Je moet wel, in de brief.'
    


    
      'Je krijgt geen brief. Ik doe er niet aan mee.' Ik draaide me van hem af. Aan de andere kant van het kerkhof wiekte een roek loom weg van Leonora's graf. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de tranen prikken. Het was absurd, bespottelijk, ondenkbaar en toch...
    


    
      Hallows zei achter me: ik zal op je brief wachten. Ik hoop dat je schrijft. Het is het enige waar ik me nog aan kan vastklampen.'
    


    
      Ik draaide me weer om en keek hem aan. 'Als je aan het eind van de week nog niets van me hebt gehoord, vergeet het dan maar.'
    


    
      'Prima.'
    


    
      'Meer zeg ik niet. Meer kan ik niet zeggen. Ik moet erover nadenken.'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Tot ziens, dan maar.'
    


    
      Hij stak zijn hand uit, maar ik schudde die niet. Dat zou niet alleen overeenstemming, maar ook medeplichtigheid betekenen. Ik liep langzaam naar het pad en vroeg me af of ik hem ooit nog zou zien. Bij het hek keek ik om. Hij stond me nog altijd bij de bank na te kijken, een verre, obscure vreemdeling en niets in zijn gezichtsuitdrukking wees op de wanhoop waaraan hij ten prooi moest zijn, of op de hoop die hij me bood: een toekomst waar ik nooit om had gevraagd. Hij stak zijn hand op met een plechtig vaarwelgebaar en deze keer zwaaide ik wel terug. Ik wist nu al dat ik hem nog eens zou zien. Maar ik verwijderde me met een vertoon van besluitvastheid dat slechts werd gevoed door mijn eigen ongeloof.
    


    
      De volgende paar dagen verstreken als in een droom. Ik ging weer naar Aldershot en nam een kamer in een gewoon hotel, vervolgens liep ik op een ochtend naar het regimentale hoofdkwartier en zette ik een onherroepelijke stap. Meredith, een plooibare administrateur bij Transport en Wegverkeer, snapte niets van mijn gretigheid om weer in actieve dienst te gaan. Zoals verwacht was het bataljon kalmpjes per trein op weg naar Italië om zich aldaar in te schepen voor Egypte. Hij had momenteel geen overplaatsingen naar andere bataljons in de aanbieding. Wat andere regimenten betrof, zou hij zien wat hij voor me kon doen, als ik dan zo nodig moest. Op dat moment kon ik mezelf al niet meer wijsmaken dat ik nog terug kon. Ik had mijn verlof uit kunnen zitten om mijn beurt af te wachten. Maar ik had het niet gedaan. Hallows' aanbod had zich diep van binnen genesteld en daar een bereidwilligheid aangetroffen om erop in te gaan.
    


    
      Na mijn eerste bezoek aan Meredith kuierde ik naar de sportvelden van het regiment om naar een stel nieuwe rekruten te kijken die rugby speelden met de het verbeten enthousiasme dat ze straks in Frankrijk hard nodig zouden hebben. Wat vroeg Hallows me eigenlijk op te geven? Het soort galgenhumor en lotgenotenverbond die in het leger voor kameraadschap doorgingen. Een liefhebbend gezin dat neerkwam op een dode moeder, een afwezige vader en een emotioneel gestoorde oom. Zelfs nicht Anthea zou zeker niet ontroostbaar zijn. Hallows had me opgezadeld met de indirecte banden van zijn eigen chaotische emoties en die hadden ons allebei naar een vers graf in Bonchurch gevoerd. Wie zou me bedanken als ik me tegen de gedachte verzette? Dat zou hooguit de geconditioneerde reflex van een weifelende opvoeding zijn, een opvoeding wier code in laatste instantie hetzelfde zinloze offer zou verlangen, hoe dapper je het ook onder ogen kwam of hoe slim je het ook ontweek.
    


    
      Er ging gejuich op onder het schaarse publiek: er was een try gescoord. Spelers sloegen elkaar op de rug. Ik moest aan Lake denken die de zomer daarvoor zomaar voor mijn ogen werd doodgeschoten. En aan Warren; die koppige, ontroerend trouwe Warren: dood, zoals zoveel rugbyspelers eerdaags zouden zijn; aan Cheriton, door een demon van eigen of Olivia's makelij tot zelfmoord gedreven. Ik liep langzaam weg van het speelveld en wist het voor het eerst zeker.
    


    
      De volgende dag zocht ik Meredith weer op. Als ik het echt wilde, kon hij een aanstelling voor me regelen bij het Northumberland Regiment in Ypres waar een tijdelijk tekort aan officieren was. Maar ik moest er al over een paar dagen heen. Alsof ik naar mezelf luisterde als naar iemand anders, hoorde ik me zonder aarzelen akkoord gaan. Dezelfde ochtend ging de brief naar Hallows op de bus.
    


    
      Aldus arriveerden we op tijd op de afgesproken plaats. Southampton Town Station, 10 april aan het kille begin van een zonnige lentedag. De lange troepentrein was de avond tevoren uit de Midlands vertrokken en ik stapte bij het krieken van de dag in Aldershot aan boord. Ik bevond me tussen vreemdelingen van wie de meesten nog sliepen en die niet wakker zouden worden voordat de trein de haven had bereikt. Niemand zag dat ik uitstapte en langs het perron terugliep met mijn blik op een voetgangersbrug in de verte, waar één gestalte tegen de balustrade geleund stond en een sigaret uitdrukte als teken dat hij me had gezien.
    


    
      We kwamen bij elkaar op een verlaten stuk van het goederenterrein, waar de trap van de voetbrug op mijn niveau afdaalde. Ik volgde Hallows zwijgend naar een verlaten schaftkeet, waar we van kleren ruilden. Toen we even later te voorschijn kwamen, verlieten we het rangeerterrein en liepen we op de smalle weg langs de stationsloodsen. Boven de schuin aflopende daken wolkte rook omhoog toen de troepentrein weer op stoom kwam.
    


    
      'Het is het SSBelvederein Empress Dock. Vertrekt over een uur. In Le Havre moet je met de trein naar Poperinge. Vandaar gaat het verder naar Ypres. Je moet morgenochtend bij Northumberland zitten.'
    


    
      'Begrepen.'
    


    
      'Hoe zit het uniform?'
    


    
      'Als gegoten. En dat pak?'
    


    
      'Redelijk.'
    


    
      'In de binnenzak vind je de sleutel van het appartement in Praed Street. Daar is alles wat je nodig hebt.'
    


    
      We waren bij een splitsing, waar Hallows kennelijk voelde dat onze wegen moesten scheiden. We stopten allebei. 'Je zult me niet meer zien, Tom. Besef je dat wel?'
    


    
      'Ik denk het wel.'
    


    
      'Bij een andere gelegenheid, een ander afscheid hadden we grapjes kunnen maken, of kunnen lachen of gewoon maar praten, maar nu niet. Niet deze laatste keer.'
    


    
      'Het spijt me. Er valt zoveel te zeggen, maar er komt zo weinig uit. Wat zijn wij eigenlijk van elkaar, Hallows?'
    


    
      'Vrienden, mag ik hopen?'
    


    
      'Veel meer dan vrienden, als je het mij vraagt.' Ik gaf hem een hand en wilde me omdraaien om weg te lopen, maar toen stopte ik. Op het laatste moment kon ik niet helemaal aan mijn eigen geweten ontkomen. 'Nog één ding, dat ik je al in Bonchurch wilde vragen.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Toen je die bewuste avond in september Meongate binnendrong, waar ben je toen nog meer geweest, afgezien van het observatorium?'
    


    
      'Nergens. Ik ben er rechtstreeks heen gegaan via de trap aan de achterkant. Ik wist dat die route op dat tijdstip veilig was.'
    


    
      'Heb je... Olivia niet gezien?'
    


    
      Hij schudde zijn hoofd en er lag een begin van een glimlach om zijn lippen, maar hij weerhield zich. Opeens wist ik dat hij stiekem in het voordeel was: ik kon er nooit helemaal zeker van zijn hoeveel hij van mij wist. 'Nee, Tom, ik heb Olivia niet gezien.'
    


    
      'En de deur van het observatorium zat dus niet op slot?'
    


    
      'Dat zei ik toch. Die zat nooit op slot. Ik had geen sleutel. Is dat zo belangrijk?'
    


    
      'Nee, maar dit wel. We kunnen nog terug, weet je. We kunnen nog steeds terug naar ons eigen leven. Je hoeft dit niet door te zetten.'
    


    
      'Ik kan nu niet meer terug en dat wil ik ook niet. Vergeet het maar, Tom.'
    


    
      Een werkster had de deur van een café op de hoek op een kier gezet en sloeg ons gade terwijl ze het bordes dweilde. Ergens vlakbij sputterde een drilboor hoestend in werking. Toen glimlachte Hallows, hij tikte tegen zijn pet en stak de splitsing over. Ik keek hem zwijgend na over de rechte weg naar de haven, en bezag hem alsof ik het was die daar liep, wat best had gekund: hij had mijn uniform aan, mijn ransel over zijn schouder: een gestalte die langzaam werd opgenomen in de drukte van die dag. Toen schoof de trage troepentrein zich hortend en stotend tussen ons in op de plek waar het spoor de weg kruiste, en toen hij weg was en de trage walmen waren opgetrokken, was Hallows ook verdwenen in een leven van zijn keus, dat mijn verleden met zich meedroeg.
    


    
      Het gevoel van verlies waar ik op moment aan ten prooi viel, de scherpe, knagende leegte, was tegelijkertijd de schok van totale onzekerheid. De vriend die me daar had achtergelaten, had mij ook met zich meegenomen. Het was iemand anders die de slingerende weg afliep naar de vlotbrug over de Itchen en de steiger aan de overkant beklom, een ander mens die op het punt stond een toekomst te betreden die nog niet in kaart was gebracht.
    


    
      Het doet er niet toe waar ik vier maanden later was of wat ik deed toen ik de langverwachte vermelding op de dodenlijst las: 'Gesneuveld, 16 augustus 1917: FRANKLIN, 1ste luitenant Thomas Blaine, 25 jaar oud'. Hallows had woord gehouden.
    

  


  
    
  


  


  
    Deel Drie

  


  
     
  


  
    
  


  
    Een

  


  
    
  


  
    We waren terug bij het Bisschoppelijk Paleis en stonden bij de lage muur om de slotgracht naar de vlekkerige weerspiegeling van de paleismuren en de bomen daarachter te staren. Willis was klaar met zijn verhaal, maar mijn gedachten bleven erin gevangen. Had ik blij moeten zijn dat mijn ouders kennelijk trouwe, liefdevolle mensen waren geweest zoals ik altijd had willen geloven? Of bedroefd omdat het noodlot en diverse menselijke verlengstukken daarvan hun leven hadden verwoest en het mijne verminkt? Ik wist het niet. Er lag geen antwoord op het sombere gezicht van de overlevende getuige die naast me stond en geen troost in het kalme, langzaam rimpelende water.
  


  
    Willis had alle vragen beantwoord die me sinds mijn kinderjaren hadden achtervolgd: de identiteit van de mooie mevrouw, de plek van mijn moeders graf, het volledige verhaal van de moord op Meongate. Hij had me een echte vader en een trouwe moeder teruggegeven. Hij had Olivia's leugens ontmaskerd. Maar toch was het niet voldoende.
  


  
    Na zijn verhaal voelde ik me invalide, op de een of andere manier verlamd, niet in staat tot een samenhangende reactie. Ik had altijd willen geloven dat de weledelgeboren kapitein John Hallows mijn vader was en Willis had me verzekerd dat hij dat was. Maar het beeld dat ik van hem had als onbevlekte, eerlijke oorlogsheld was in ruil daarvoor verdwenen. De ware man ontdekken achter een gemodelleerde, gerespecteerde reputatie is het aanschouwen van een individu met tekortkomingen. En mijn moeder? Uiteindelijk vrijgesproken van alle beschuldigingen van Olivia, had zij mijn liefde verdiend en beloond. Maar ze was niet de mooie mevrouw die ik uit had gewuifd op het station van Droxford.
  


  
    'Volgens Payne bent u op Meongate opgegroeid,' zei Willis uiteindelijk, 'Ik begrijp niet waarom. Ik kan niet geloven dat Grace Fotheringham u in de steek zou hebben gelaten. Waarom hebben de Powerstocks u weer onder hun vleugels genomen?'
  


  
    Het was waar: de steen bleef eeuwig doorrollen. Terwijl Willis het ene mysterie oploste, schiep hij een nieuw, 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Ik heb helemaal geen herinnering aan juffrouw Fotheringham. Ik herinner me niets van een tijd dat ik niet op Meongate woonde.'
  


  
    'Is haar naam nooit gevallen?'
  


  
    'Nooit. Ze hebben me ook nooit verteld waar mijn moeder begraven lag. Olivia heeft er wel voor gezorgd dat de schande van mijn zogenaamde onwettigheid nooit is vergeten.'
  


  
    'Ze zal erop hebben toegezien dat niemands zonden werden vergeten behalve die van haar.'
  


  
    'Had u een hekel aan haar?'
  


  
    'O, ja. Maar mijn afschuw was haar beloning. Ze gaf er de voorkeur aan, zelfs boven aanbidding, denk ik. Ze was... '
  


  
    'Een boosaardige vrouw?'
  


  
    'Misschien. Maar u kunt dat beter beoordelen dan ik.'
  


  
    'Ik heb geen prettige herinneringen aan haar, als u dat soms bedoelt.'
  


  
    'Toch heeft ze u in huis genomen. Ze heeft u zelfs nog na de dood van uw grootvader verzorgd.'
  


  
    'Technisch gezien wel, maar als u wist wat voor leven ze mij heeft gegeven, zou u niet denken dat mij onder haar vleugels nemen iets meer was dan haar zoveelste wreedheid.
  


  
    Hij draaide zich met een ruk naar me toe met een onthutste uitdrukking op zijn gezicht; kennelijk had mijn laatste opmerking hem meer geraakt dan zijn eigen verhaal, 'Ik zou daar graag meer van willen horen, Leonora.' Hij rechtte zijn schouders en keek weer naar de gracht. 'Als ik je Leonora mag noemen.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Nou, als je erover kunt praten, dan zou ik graag jouw verhaal willen horen.'
  


  
    Alleen de mate van openhartigheid van zijn eigen relaas kan mijn bereidheid, of sterker nog: mijn verlangen verklaren om hem mijn levensverhaal te vertellen. Voordien had ik niemand behalve Tony zoveel verteld als ik die middag in Wells aan de vluchtige voorbijganger John Willis onthulde. Maar één geheim onthield ik hem, net zoals mijn man: mijn aandeel in de dood van Sidney Payne. Verder vertelde ik hem over alle trauma's en verdriet van mijn leven op Meongate terwijl we samen opliepen.
  


  
    Toen ik klaar was met mijn verhaal, waren we op het Priory Road station; Willis stond op het punt om te vertrekken. Hij had zijn tas bij de Red Lion opgehaald en we waren samen door de drukke straten gelopen. Het station zelf was vol schoolkinderen die kattenkwaad uithaalden en schreeuwden in de middagzon. We liepen naar het eind van het perron en gingen op een bankje zitten wachten op de volgende trein naar Witham. Ik wist dat hij daar zou overstappen op een hoofdverbinding, maar ongelooflijk genoeg had ik er nog niet aan gedacht om hem te vragen waar zijn reis heen zou gaan.
  


  
    Willis zelf was merkwaardig stil. Mijn verhaal had hem kennelijk even onzeker gemaakt als andersom. Ik keek naar hem zoals hij kaarsrecht naast me zat en had moeite om in hem de twee mannen te zien die hij was: de jonge, gevoelige, moedige en verwarde officier die de verraderlijke draaikolken van het leven tijdens de oorlog op Meongate binnen was gezogen, en de oude, magere, anonieme man, gekleed in gabardine en een haveloze vilthoed, die moeite had om de vastgeroeste gewoonten van zijn kluizenaarsbestaan opzij te zetten om een oude rekening te voldoen aan de enige dochter van een overleden vriend.
  


  
    'Mijn ouders zijn altijd vreemden voor me geweest, meneer Willis,' zei ik uiteindelijk. 'Dat is de tol van het wees-zijn. Ik had nooit gedacht dat ik iets van ze te weten zou komen. Maar nu heeft u ze me in zekere zin teruggegeven.'
  


  
    'Alleen hun verhaal,' zei hij en zijn stem klonk schor van de lange stilte. 'Alleen de waarheid waar hun dochter recht op had.'
  


  
    'Waarom heeft u er zo lang mee gewacht?'
  


  
    Zijn antwoord klonk merkwaardig defensief. 'Zonder die rouwadvertentie van Lady Powerstock had ik niet geweten hoe ik contact met je moest krijgen.'
  


  
    'Maar u zult toch wel aangenomen hebben dat juffrouw Fotheringham me had geadopteerd?'
  


  
    'Laten we dan maar zeggen dat de rouwadvertentie mijn geweten prikkelde.
  


  
    Des te meer toen Payne me vertelde dat Olivia jouw voogdes was geweest. Ik snapte er niets van en nog snap ik het niet. Dat spijt me oprecht.'
  


  
    'Dat is uw schuld niet.'
  


  
    'Jouw vader is voor mij gestorven, Leonora. Ik had ervoor kunnen zorgen dat zijn dochter in goede handen was. Ik nam domweg aan dat het wel aan Grace kon worden overgelaten.'
  


  
    'Van mij hoeft u zich niet schuldig te voelen. Ik vind het niet erg dat u het aanbod van mijn vader heeft aangenomen. Ik denk dat hij u dat verplicht was. Ik ben blij dat hij die schuld heeft ingelost. Dat was nobel.'
  


  
    Willis moest hard slikken. 'We waren elkaar... meer verplicht dan ik kan zeggen.'
  


  
    'Geloofde u hem toen hij zei dat hij Mompesson niet had vermoord?' Ik verwoordde een geheime hoop. Ik wilde geloven dat mijn vader de vijand echt had verslagen.
  


  
    Willis antwoord liet geen ruimte voor twijfel: 'Ja, dat geloofde ik.'
  


  
    'Misschien heeft hij het maar gezegd om het voor u gemakkelijker te maken zijn aanbod te accepteren.'
  


  
    'Het spijt me, Leonora, maar hij sprak de waarheid.'
  


  
    'Maar als hij het niet heeft gedaan, wie dan wel?'
  


  
    'Die vraag kan ik niet beantwoorden.' Hij keek op. 'Daar is mijn trein.'
  


  
    Ik had de trein niet zien aankomen en toen hij tot stilstand kwam, besefte ik voor het eerst dat Willis echt op het punt stond te vertrekken. Mijn boodschapper uit het niets zou weer terugkeren naar zijn element. 'U heeft me nog niets verteld over het leven dat u na 1917 heeft geleid,' zei ik haastig, maar ik voelde dat het al te laat was om de hoop te koesteren dat hij nog iets los zou laten.
  


  
    'Daar valt niets over te zeggen,' antwoordde hij. De trein kwam tot stilstand. Hij stond op en pakte zijn tas.
  


  
    'Waar gaat u nu naartoe?'
  


  
    'Naar huis, als je het zo kunt noemen. U zult niet meer van me horen.'
  


  
    'Waarom niet? Dat zou ik best willen.'
  


  
    'Nu je de waarheid weet, kun je die maar het best vergeten. En mij ook.' Hij stak zijn hand uit. Mijn hand verdwaalde in zijn grote palm. Hij schudde mijn hand één keer, knikte en stapte op de trein. Ik deed een stap naar voren en hield de deur achter hem open.
  


  
    'Ik zou u nog zoveel willen vragen.'
  


  
    'En er valt ook meer te vertellen,' antwoordde hij over zijn schouder, 'maar ik heb genoeg gezegd. Uw man en twee kinderen wachten thuis op u. Hun geluk is belangrijker dan mijn vermoeide herinneringen aan een treurige tijd.'
  


  
    'Ik wou dat ik hen aan u kon voorstellen.'
  


  
    'Beter van niet. Als ik jou was, zou ik ze niet belasten met mijn verhaal. Vaarwel, Leonora. Ga naar huis, wees gelukkig en vergeet me.'
  


  
    'Hoe kan dat nou?'
  


  
    'Het lukt wel.'
  


  
    Ik liet de deur los en hij trok hem met een klap dicht. Achter klonk een fluitje. Ik hief mijn hand en hij tikte tegen zijn hoed. Vervolgens zette de trein zich in beweging. Hij boog zich niet uit het raampje, dus het laatste dat ik van hem zag was een magere, diffuse gestalte, verduisterd door zonlicht dat op smerig glas viel en de hortende en steeds kleiner wordende hoek van de trein. Ik liep mee tot aan het eind van het perron en keek hem na terwijl hij snel in de verte verdween. Ik moest denken aan die andere trein, dat andere afscheid ruim dertig jaar daarvoor; en toen de verdwijnende trein een vlekje rook was geworden en uiteindelijk helemaal verdween, besefte ik dat hij er uiteindelijk toch in was geslaagd om me te ontglippen, ondanks alles wat hij me had toevertrouwd.
  


  
    Wat had hij gedaan, waar en wie was hij geweest sinds hij die ochtend in april 1917 afscheid van mijn vader had genomen? Waarom had hij tot nu toe gewacht om me op te zoeken? Had hij het soms niet gekund voordat Olivia dood was? Zo ja, had die reden dan iets te maken met haar besluit om me bij Grace Fotheringham weg te halen? Wat had ze daarmee beoogd? Als John Willis de antwoorden kende, was het nu te laat om ze uit hem te krijgen.
  


  
    Ik weet nog dat ik de beambte bij de kaartjescontrole vroeg op welke trein de dienst uit Witham aansloot.
  


  
    'Met alle plaatsen aan de hoofdverbinding, mevrouw. Eén richting helemaal naar Penzance. De andere kant op naar Londen en verder.'
  


  
    'De man met wie ik hier daarnet was: u heeft zijn retourbiljet geknipt. Heeft u toevallig gezien waar hij naartoe ging?'
  


  
    Maar hij kon zich Willis niet herinneren, laat staan zijn bestemming. 'Weet ú dat dan niet?' En natuurlijk wist ik dat niet.
  


  
    Terwijl ik langzaam naar huis liep, besefte ik hoe absurd het Tony in de oren zou klinken als ik hem het verhaal van Willis zou vertellen en vervolgens zou toegeven dat ik niet alleen zijn eerste bezoek geheim had gehouden, maar ook totaal niet wist hoe ik contact met hem op kon nemen: als puntje bij paaltje kwam, kon ik niet eens bewijzen dat hij geen product van mijn verbeelding was.
  


  
    Toen ik afsloeg in Ash Lane, bedacht ik opeens hoe verstandig de raad van Willis was geweest. In zekere zin wilde ik gewoon naar huis en hem vergeten. Als hij me tien jaar eerder had benaderd, zou het iets anders zijn geweest, maar de waarheid die hij me nu had gebracht, leek op de een of andere manier overbodig in mijn ordelijke, gevestigde bestaan zo ver van Meongate en alles wat daar was gebeurd. Als ik Tony vertelde dat ik uiteindelijk toch geen onwettig kind was, zou hij misschien proberen mijn aanspraak op de nalatenschap van Olivia te heropenen, terwijl ik nog steeds niets van Meongate moest hebben. Ik wilde geen erfenis, hoe schamel ook, om te suggereren dat ik op de een of andere manier iets verplicht was aan de vrouw die had geprobeerd om mij mijn vader af te nemen. Nu was het voldoende om te weten dat ik echt de dochter van kapitein Hallows was geweest. Maar ik kon het op geen enkele manier aantonen. Sterker nog: om het aan te tonen, zou ik hem als deserteur moeten ontmaskeren. En dat geheim wilde ik maar al te graag bewaren. Ik was er zelfs trots op.
  


  
    Dus was het eenvoudiger om Tony in het ongewisse te laten, veiliger om niemand anders mijn pas verworven kennis toe te vertrouwen. Acht jaar huwelijk hadden de heimelijkheid van mijn jeugd niet helemaal verdreven. Als ik iets deed, was ik erg voorzichtig.
  


  
    Het weekeinde daarop zei ik tegen Tony dat ik een dagje naar Londen wilde: een dagje winkelen was een periodieke traktatie die hij me graag gunde. Woensdagochtend 10 juni vertrok ik in alle vroegte.
  


  
    Maar ik ging niet naar Londen. Ik stapte in Westbury over op de trein naar Portsmouth. Daar nam ik de veerboot naar het Isle of Wight en weer een trein over het eiland naar Ventnor, dezelfde reis die Franklin zevenendertig jaar daarvoor had gemaakt.
  


  
    In Bonchurch vond ik wat ik zocht: een kleine, effen, witte zerk met een eenvoudige tekst: LEONORA MAY HALLOWS, 1891-1917. De vraag die ik van Olivia niet mocht stellen, was uiteindelijk beantwoord. Ik deed water in de vaas en zette er de bloemen in die ik had gekocht.
  


  
    Ik bleef bijna een uur op het kerkhof zitten en vroeg me af of ik je ooit zou meenemen om je grootmoeders graf te bezoeken. Maar hoe kon dat nu? Als ik een stukje van het verhaal van Willis zou onthullen, moest ik het helemaal vertellen. En ik wist toen al dat ik dat niet aankon. Dus rouwde ik maar in mijn eentje om mijn moeder. Waarschijnlijk wilde ik diep in mijn hart het liefst haar nagedachtenis als mijn persoonlijke geheim bewaren, nu ik uiteindelijk iets van haar wist. Ik gaf een bloemist in Ventnor opdracht om de bloemen regelmatig te verversen en die overeenkomst heb ik sindsdien elk jaar vernieuwd. En we gaan er een keer heen, want nu kan het.
  


  
    Ik verliet het kerkhof met tegenzin, want ik had andere dingen te doen in Bonchurch.
  


  
    Sea Thrift leek in veel opzichten op het huis dat me was beschreven. Ik liep nerveus naar binnen en vroeg me af of Grace Fotheringham er toevallig nog zou wonen, of dit het moment was dat ik de mooie dame van heel vroeger weer zou zien.
  


  
    Maar het mocht niet zo zijn. Er werd opengedaan door een knorrig mannetje met levervlekken. Hij verzekerde me dat de naam Fotheringham hem niets zei. Mijn vragen leken hem te ergeren.
  


  
    'Zij heeft hier tijdens de Eerste Wereldoorlog gewoond,' zei ik.
  


  
    'Ik kan u niet verder helpen. Mijn vrouw en ik hebben het huis zeven jaar geleden van een zekere Bulier gekocht.'
  


  
    'Ze was onderwijzeres.'
  


  
    'Meneer Bulier was tandarts.'
  


  
    'Op East Dene College.'
  


  
    'Nooit van gehoord.'
  


  
    Ik informeerde op het postkantoor. Daar herkende ook niemand de naam Fotheringham. Maar toen ik de school noemde, was dat anders.
  


  
    'Gesloten, in '39,' zei de man achter de balie en hij schepte ijs uit een emmer voor het hoorntje dat ik voor de vorm had besteld.
  


  
    'Is er iemand die zich herinnert wie daar heeft lesgegeven?'
  


  
    'U kunt juffrouw Gill proberen. Die heeft er ook gewerkt. Zij woont hier nog.'
  


  
    Hij gaf het adres: een huisje met een verzakt dak op de beboste helling boven de kerk. Juffrouw Gill, een dikke, amechtige en bedrijvige dame, ontving me in haar bedompte serre waar ze zaad gaf aan een kolonie zangvogeltjes in een kooi.
  


  
    'East Dene? Ja, daar heb ik ruim dertig jaar lesgegeven.' Ze gluurde naar me om het hoekje van de kooi. 'Bent u een oud-leerling? Hoe was uw naam ook weer?'
  


  
    'Galloway. Nee, ik heb er nooit op school gezeten. Ik probeer iemand te vinden die daar tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft lesgegeven. Een zekere juffrouw Fotheringham.'
  


  
    'Fotheringham?' Ze rammelde aan de spijlen van de kooi. 'Geen ruzie! Er is genoeg voor iedereen. Fotheringham, zegt u? O, ja. Grace Fotheringham.'
  


  
    'Die is het.'
  


  
    'Als ik me goed herinner, is zij met de noorderzon vertrokken.' Ze klakte met haar tong tegen haar vogels. 'Ze kwam aan het begin van het schooljaar gewoon niet opdagen. Dat zal in 1920 zijn geweest.'
  


  
    'Weet u waarom ze weg is gegaan?'
  


  
    'Geen flauw idee. Ik had wel iets anders aan mijn hoofd dan daar nieuwsgierig naar zijn. Maar ze had ze duidelijk... niet allemaal op een rij.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ze verzorgde een weeskind. Kun je het je voorstellen? Een vrouw in haar positie. Bijzonder. Heel bijzonder.'
  


  
    'Enig idee waar ze heen is gegaan?'
  


  
    'Totaal niet. Ik denk dat we allemaal blij waren dat ze weg was.'
  


  
    In Bonchurch viel niets meer te achterhalen. Ik ging terug naar Portsmouth en vroeg een taxichauffeur om me naar de Mermaid Inn in Nile Street te brengen.
  


  
    'Daar is geen Mermaid Inn.'
  


  
    'Dat moet.'
  


  
    'Ik heb er niet van gehoord.' Hij boog zich uit zijn raampje en riep naar de chauffeur van de taxi naast hem in de rij. 'Hé, Reg: ooit van de Mermaid Inn in Nile Street gehoord?'
  


  
    'Ja. Platgegooid in de oorlog. Nooit meer herbouwd.'
  


  
    Dus liet ik me naar Brickwood Brewery brengen, waar ik werd verwezen naar een zekere meneer Draycott, want die had het meest betrouwbare geheugen voor verstreken pachtovereenkomsten. Ik vond hem over een bureau gebogen in een druk kantoortje boven de binnenplaats.
  


  
    'De Mermaid? Ja, dat heeft u goed gehoord. Verwoest in de Blitzkrieg, april 1941. Na de oorlog zouden we het café waarschijnlijk toch hebben gesloten. De inkomsten liepen terug in... '
  


  
    'Ik ben geïnteresseerd in de huurder.'
  


  
    Hij dacht even na, en toen herinnerde hij het zich. 'Nora Hobson. Zij dreef het met haar broer. Die heette Fletcher. Ze zijn allebei omgekomen in het bombardement.'
  


  
    Weer een doodlopende straat. Ik ging naar de bibliotheek en zocht dezelfde oude exemplaren van de plaatselijke krant op die Franklin had bekeken. Het stond er allemaal; zijn verhaal klopte. Ik vond zelfs een bericht over het gerechtelijk vooronderzoek naar de moord op Mompesson en Cheritons zelfmoord. Ook dat bevestigde zijn verslag. Maar de enige resterende getuigen schenen van papier. De acteurs van dit drama waren buiten bereik.
  


  
    Mijn volgende stap ging vermomd als een dagje winkelen in Bristol. In werkelijkheid reed ik naar Winchester om het veilinghuis te zoeken dat de verkoop op Meongate had geregeld. Hoe weerzinwekkend de twee schilderijen van Olivia ook waren geweest, ze hadden zich een plaats verworven in de tragedie die mijn ouders de das om had gedaan: ik begon er spijt van te krijgen dat ik ze had geweigerd. En het boek dat Olivia van me af had gepakt, het boek waarmee ik Sidney Payne van me af had geslagen: het verhaal van Willis had ervoor gezorgd dat ik het zelf wilde lezen, of er nu bloed op zat of niet. Ik hoopte bijna dat Olivia het uiteindelijk toch niet had vernietigd.
  


  
    De veilingmeester kon zich de verkoop nog goed herinneren; het was tenslotte nog niet zo lang geleden.
  


  
    'Ik probeer een aantal voorwerpen die u heeft verkocht op het spoor te komen, meneer Woodward,' legde ik uit. 'Een paar schilderijen van een kunstenaar die Bartholomew heet en een boek: een verslag van een kerkelijke commissie over de armoede in Portsea rond de eeuwwisseling.'
  


  
    'Wat de schilderijen aangaat, denk ik wel dat ik weet welke u bedoelt.' Hij glimlachte. 'Een paar stukken die getuigden van een obsessie voor de middeleeuwen.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Even kijken.' Hij bladerde door een legger. 'Ja, hier heb ik ze. Twee olieverfschilderijen van P. Bartholomew. Ze zijn voor twaalf guineas verkocht. Niet slecht, een en ander in aanmerking genomen.'
  


  
    'Wie heeft ze gekocht?'
  


  
    Hij haalde de schouders op. 'Iemand uit het publiek. Betaalde contant. Het was geen handelaar, dat weet ik nog wel.'
  


  
    'En het boek?'
  


  
    'Behalve een stel Victoriaanse atlassen en een paar eerste uitgaven van Trollope, hebben we de inhoud van de bibliotheek in één keer verkocht aan een plaatselijke boekhandelaar. Blackmore in Jewry Street.'
  


  
    De heer Blackmore was buitengewoon behulpzaam. 'Het was niet bepaald een koopje, mevrouw Galloway. Ik heb er niet veel van verkocht. Ik kan me het boek dat u beschrijft helemaal niet herinneren, maar neemt u gerust een kijkje. Ik ben bang dat ze nogal verspreid over de schappen staan.' Ik zocht vergeefs.
  


  
    Toen ik de winkel verliet, scheen me nog maar één spoor over dat de moeite van het volgen waard leek. Op het hoofdbureau van politie gaf de dienstdoende wachtcommandant me alle informatie die hij had, en dat was niet veel.
  


  
    'De naam Shapland zegt me niets, mevrouw, maar dat is logisch. Als hij in de Eerste Wereldoorlog met pensioen is gegaan, dan is hij nu waarschijnlijk dood, dus dan kan de pensioenafdeling u niet eens meer helpen. Waar was hij ook weer gestationeerd?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker. Ik neem aan in Portsmouth.'
  


  
    Hij dacht even na. Toen: 'U kunt George Pope proberen. Die is al een eeuwigheid wachtcommandant in Pompey. Als Shapland daar was gestationeerd, kan George zich hem herinneren.'
  


  
    Het leek me amper de moeite waard, maar ik was vastbesloten om alle losse eindjes na te lopen. Twee weken later ging Tony een paar dagen voor zaken naar Manchester. Ik nam die kans waar om naar Portsmouth te rijden. Ik had van tevoren gebeld om vast te stellen dat brigadier Pope dienst had, en hij scheen me te verwachten.
  


  
    'Bent u de dame die vanmorgen heeft gebeld?' Hij vulde met trots zijn ruime uniform en keek me aan met doordringende ogen in het grote, bedroefde gezicht van iemand die een heel leven hoofdzakelijk misdaad heeft aanschouwd.
  


  
    'Ja, inderdaad. Ik hoopte zeer dat ik een woordje met u kon wisselen.'
  


  
    'Dan is het kennelijk mijn geluksdag.' Hij glimlachte, eensklaps hartveroverend verlegen. 'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Ik probeer een zekere inspecteur Shapland op het spoor te komen. Volgens mij is hij hier gestationeerd geweest en ik heb me laten vertellen dat u hem zich misschien kunt herinneren.'
  


  
    Hij fronste. 'Toch niet Amie Shapland?'
  


  
    'Ik weet zijn voornaam niet. Hij is vlak voor de Eerste Wereldoorlog met pensioen gegaan, maar hij werd tijdens de oorlog weer teruggeroepen.'
  


  
    Het grote, grijze hoofd knikte langzaam: hij wist het nog.
  


  
    'U heeft het inderdaad over Amie Shapland. Hij was hier inspecteur toen ik bij de politie kwam. Lange tenen, die ouwe... Hij richtte zijn aandacht weer op het heden. 'Maar dat was tweeënveertig jaar geleden. Dat klopt, hij is vlak voor de oorlog met pensioen gegaan. Waarom is een jongedame als u geïnteresseerd in die ouwe Amie? Die is al zeker twintig jaar of langer dood.'
  


  
    'Hij heeft een zaak onderzocht waar mijn familie bij betrokken was. Die is nooit opgehelderd.'
  


  
    'Welke zaak?'
  


  
    'Een moord. Op Meongate bij Droxford, in 1916.'
  


  
    'De moord van Meongate?' Hij grinnikte. 'Dat u die oude koe uit de sloot moet halen. Ja, dat was een van Arnies zaken. Hij is meteen daarna weer weggestuurd.'
  


  
    'Dus hij is niet tot het eind van de oorlog aangebleven?'
  


  
    'Nee. Die zaak is hem niet in zijn kouwe kleren gaan zitten. Het had iets met de aristocratie te maken.' Hij schrok van zichzelf. 'Zei u dat het uw familie was?'
  


  
    'Ja, maar gaat u verder. U kunt me niet kwetsen, dat kan ik u verzekeren.'
  


  
    'Hij beweerde namelijk dat hij die zaak had opgelost. Hij zwóer het, kan ik beter zeggen. Hij bleef het bezweren, lang nadat hem was verteld om ermee te kappen. Vervolgens gaven ze hem eensklaps zijn congé, alsof... '
  


  
    'Iemand hem de mond wilde snoeren?'
  


  
    Pope glimlachte weer. 'Alsof zijn conclusies niet zo populair waren. Laten we dat maar zeggen.'
  


  
    'En wat waren zijn conclusies?'
  


  
    'Ik was maar een jong broekie, mevrouw Galloway. Amie Shapland was er de man niet naar om mij - of wie dan ook - in vertrouwen te nemen.'
  


  
    'Zijn familie wel, misschien?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, 'Ik zou het niet denken. Hij was vrijgezel en woonde boven de kruidenierszaak van zijn zus in Goldsmith Avenue. Die is nu van haar zoon.'
  


  
    Ik deelde Popes' scepsis, maar het was een kleine moeite om door de stad naar M. & F. Lupson (Grutterswaren) te rijden om te zien of het iets zou opleveren.
  


  
    Het was een muf, vaalgrijs geschilderd hoekwinkeltje aan het eind van een straat met rijtjeshuizen. Van de overkant van Goldsmith Avenue kwam het doffe, zware geluid van het goederenemplacement. Verder lag de volkswijk er merkwaardig stil en verlaten bij in de roes van een zwoele middag. In de winkel heerste een apathische somberte. Een magere, zo te zien nerveuze man woog en verpakte thee. De scherpe theelucht hing om hem heen.
  


  
    'Meneer Lupson?'
  


  
    'Eh... ja.' Hij draaide zich om, stak de schep in een zak met thee, veegde zijn handen doelloos af aan zijn schort en keek me flets aan. 'Kan ik iets voor u doen?'
  


  
    'Ik hoor dat u een neef van Arnold Shapland, de politie-inspecteur bent.' Hij fronste. 'Nou... inderdaad... '
  


  
    'Hij heeft in 1916 de moord op Meongate onderzocht. Zegt u dat iets?'
  


  
    'Meongate?' Hij sprak het woord langzaam uit, synchroon met zijn gedachtengang. 'Meongate, zegt u?'
  


  
    'Ja. Ik besef dat het heel lang geleden is, maar de tragedie beheerst onze familie nog altijd. Ik begrijp dat uw oom de zaak opgelost dacht te hebben, en toen hebben ze hem het onderzoek afgenomen. Ik vraag me af of hij... er ooit iets over... '
  


  
    Lupsons bril gleed tot op het puntje van zijn neus. Nu duwde hij hem weer terug en in zijn ogen lag eensklaps een vonkje enthousiasme. 'De moord van Meongate. Weet u daarvan?'
  


  
    'Mijn familie heeft op Meongate gewoond.'
  


  
    'Wel, wel, wel. Dus oom Arnie had toch gelijk. Het is alleen jammer dat u daar vijfentwintig jaar te laat mee komt.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    Er brak een glimlach door op dat afgetobde, chagrijnige gezicht, een scheve glimlach van een merkwaardig, ongekend plezier. 'Hij had gezegd dat we er nog wel van zouden horen. Hij zei dat hij uiteindelijk in het gelijk gesteld zou worden. Wel, wel, wel. Wie had ooit ged...' De glimlach week opeens van zijn gezicht. Even later zag ik waarom. Achterin was een vrouw met een stug gezicht en het haar in een knotje naar achteren de winkel binnengekomen. Toen ze mij zag had ik direct de indruk dat ze iets anders zei dan ze van plan was. Niettemin klonk ze allerminst vriendelijk.
  


  
    'Maurice! Als je die dame hebt bediend, wil ik dat je deze biscuitblikken weghaalt.' Ze verdween direct weer naar achteren.
  


  
    Lupson boog zich over de toonbank naar me toe. 'Ik kan nu niet praten,' fluisterde hij.
  


  
    Ik fluisterde terug: 'Ik zal u niet lang ophouden.'
  


  
    'Daar gaat het niet om. Ik wil er best over praten, heus.' Hij dacht even na. 'Straks ga ik de bestellingen rondbrengen. Dan kunnen we wel ergens afspreken als u wilt.'
  


  
    'Heel graag.'
  


  
    'Deze kant van South Parade Pier. Om halfvijf.'
  


  
    Ik knikte. Hij ging weer met een zwaai rechtop staan en ik kocht een pakje thee, maar voelde me een beetje mal.
  


  
    Lupson was precies op tijd. Om halfvijf stond ik bij de opgang van de pier over een laag muurtje te kijken naar een handjevol badgasten op het strand die de stevige bries trotseerden. Naast me stopte een bestelwagen met een stompe neus en hij stapte uit terwijl hij nerveus een trekje van een sigaret nam.
  


  
    'Aardig dat u bent gekomen,' zei ik in een poging om hem op zijn gemak te stellen.
  


  
    Hij schokschouderde verlegen. 'Zullen we een eindje gaan lopen?'
  


  
    We liepen langzaam in de richting van Southsea Common. Onderweg vertelde ik hem zoveel als ik hem wilde vertellen over mijn relatie met de moord van Meongate. Ik hoopte dat hij daardoor los zou komen en hij stelde me niet teleur.
  


  
    'Mevrouw Lupson had een hekel aan oom Amie. Daarom konden we daarnet niet praten. Toen we pas getrouwd waren, woonden we met mijn moeder en hem boven de winkel. Dat was erg vol. Ze konden niet met elkaar overweg. Tussen mijn oom en mij was het een heel ander verhaal. Ik hield meer van hem dan van mijn eigen vader. Toen ik klein was, heeft hij me alles over de moord op Meongate verteld. Ook over andere zaken, maar daarover wel het meest. Hij kwam er altijd weer op terug als een hond bij zijn bot. Dan nam hij me mee naar Milton Park of z'n volkstuintje en vertelde hij er altijd maar weer over.'
  


  
    'Waarom zei u dat ik er vijfentwintig jaar te laat mee kom?'
  


  
    'Omdat hij al zo lang dood is. Hij dacht altijd dat we er nog van zouden horen, ziet u. Hij heeft altijd volgehouden dat de zaak ooit nog eens de kop op zou steken en dat hij dan in het gelijk gesteld zou worden. Over de dader. Ze wilden het niet weten; ik bedoel zijn meerderen. Die wilden het in de doofpot stoppen. Maar daar nam mijn oom geen genoegen mee, dus toen hebben ze hem ontslagen.'
  


  
    'Ik had begrepen dat hij met pensioen was.'
  


  
    'Zo zag hij dat niet. Hij zat er eindeloos over te broeien, daar op zijn zolderkamertje. Hij zat altijd maar over die zaak te vertellen; dat deed hij voor mij.'
  


  
    'Wat was zijn theorie, meneer Lupson? Dat zou ik erg graag willen weten.'
  


  
    'U kunt het in zijn eigen woorden lezen. Hij heeft de hoofdcommissaris een protestbrief over het sluiten van de zaak geschreven. Die heeft hij met veel moeite uitgetypt op die oude rammelkast op zijn kamer. Daar staat het tot in de bijzonderheden in. Ik heb de kopie bij me. Ik dacht dat u die wel zou willen lezen.'
  


  
    Dat was meer dan ik had durven hopen. Toen we weer bij de bestelbus waren, trok Lupson een oud attachékoffertje onder de chauffeursstoel vandaan, haalde er een stapeltje paperassen uit, plukte er een stel dunne, gekreukelde velletjes vanaf en overhandigde die plechtig aan mij. Vervolgens stak hij een verse sigaret op, leunde tegen de motorkap en keek naar de lucht, terwijl ik de brief van zijn oom las.
  


  
    Het was een soort memorandum zonder aanhef of groet.
  


  
    VERTROUWELIJK
  


  
    Voor: de hoofdcommissaris
  


  
    Van: A. W. Shapland, inspecteur der recherche
  


  
    Datum: 13 november 1916
  


  
    Onderwerp: onderzoek naar de moord op Meongate
  


  
    Ik besef dat u niet zit te wachten op nog een schrijven over bovengenoemd onderwerp, maar ik voel me verplicht om mijn positie duidelijk te stellen, aangezien de conclusie van het rapport van het Watch-comité over deze zaak niet anders kan worden uitgelegd dan dat dit onderzoek slecht is uitgevoerd. Ik neem aan dat dit de reden is waarom mijn herroeping zo abrupt is afgelopen, hoewel ik tot dusverre nog geen formele verklaring heb ontvangen.
  


  
    Als deze zaak gesloten is, moet dat zijn op basis van de veronderstelling dat luitenant Cheriton Mompesson heeft vermoord alvorens de hand aan zichzelf te slaan. Het enige motief dat hiervoor is aangevoerd is de bewering van Lord Powerstock dat Cheriton door Mompesson werd getreiterd wegens zijn dubieuze oorlogsverleden. Het schijnt me toe dat er tegen deze redenering drie fundamentele bezwaren aan te voeren zijn.
  


  
    1.Waarom is het pistool waarmee Mompesson is vermoord vervolgens niet tussen Cheritons eigendommen aangetroffen?
  


  
    2.Als Cheriton aan neurasthenie leed - zoals bij het gerechtelijk onderzoek is gebleken - hoe is hij er dan in geslaagd om zo 'n kille, berekende moord te beramen?
  


  
    3. Als Cheriton Mompesson inderdaad heeft vermoord om zijn aantijgingen wegens lafheid te weerleggen, waarom heeft hij zulks dan niet duidelijk gemaakt in een afscheidsbrief, terwijl hij zonder zo 'n brief slechts de veronderstelling aanmoedigde dat hij niet naar Frankrijk terug durfde te gaan?
  


  
    Ik acht het hoogstwaarschijnlijk dat Cheriton wel een brief heeft achtergelaten, dat die brief is verdonkeremaand en vernietigd en dat zulks is gebeurd omdat de brief de naam van de echte moordenaar verried. De enige persoon die in de positie was om die brief te verwijderen, was luitenant Franklin en ik geloof dat hij dat heeft gedaan omdat hij in die brief werd genoemd. Om dat te onderstrepen, breng ik het volgende onder uw aandacht.
  


  
    1.Tussen de eigendommen van Mompesson heb ik een papiertje gevonden met een datum (13 juni) en een adres in de achterbuurt van Portsea. Het adres bleek later een onbewoond appartement boven een houtzagerij. Mompesson had geen bekende relatie met Portsea, maar u herinnert zich misschien dat de eerste Lady Powerstock betrokken was bij de opruiingszaak van de Mermaid Inn in 1904, die zich in Portsea heeft afgespeeld. Het was bekend dat zij had samengewerkt met een van de verdachten, een radicale onruststoker genaamd Daniël Fletcher.
  


  
    2.Bij verhoor beweerde Franklin dat hij op vrijdag 22 september om 22.00 uur alléén is weggegaan uit de White Horse Inn, dat wil zeggen een uur voor de moord op Mompesson. Aan de andere kant heeft majoor Thorley verklaard dat hij Franklin weg zag gaan in het gezelschap van een andere man (die hij niet herkende).
  


  
    3.Toen ik zondag 24 september vroeg in de avond Meongate binnenging, verraste ik Franklin en mevrouw Hallows toen zij bezig waren met het lezen en bespreken van een boek van de eerste Lady Powerstock over haar liefdadigheidswerk in Portsea.
  


  
    4.Toen ik de heer Gladwin, de vader van de eerste Lady Powerstock diezelfde avond ondervroeg, heb ik geïnformeerd of wijlen kapitein Hallows soms de zoon was van Daniël Fletcher in plaats van Lord Powerstock, en wat er medio juni jongstleden op Meongate voor bijzonders was gebeurd. Hij werd onredelijk boos en weigerde antwoord te geven op mijn vragen.
  


  
    5.Mevrouw Hallows heeft Meongate maandag 25 september in alle vroegte verlaten en is sindsdien niet teruggekeerd. Ik weet dat ze die ochtend op het station van Droxford een enkele reis Portsmouth had gekocht en ik geloof dat zij thans op het Isle of Wight woont op een adres dat Lord en Lady Powerstock bekend is. Ik begrijp dat ze u een verklaring hebben gegeven voor haar vertrek van Meongate, maar die verklaring heb ik niet gezien.
  


  
    6. Toen ik Franklin dinsdagochtend 26 september vertelde dat ik wist van het adres in Portsea, vertrok hij stante pede uit Droxford. Eerst is hij geschaduwd tot het adres in Portsea en vervolgens naar de Mermaid Inn, waar hij die nacht logeerde. De volgende ochtend, woensdag 27 september, ontglipte hij een rechercheur van ons toen hij aan boord ging van de veerboot naar Wight. Die avond keerde hij naar Droxford terug.
  


  
    Naar mijn mening kan de enige conclusie die met het voorgaande te verzoenen is, als volgt luiden.
  


  
    Kapitein Hallows is niet in april in Frankrijk gesneuveld, zoals officieel is gemeld, maar gedeserteerd, naar dit land teruggekeerd en ondergedoken met medeweten en medewerking van zijn vrouw. Daniël Fletcher, zijn biologische vader, heeft hem vanaf 13 juni laten onderduiken op het bewuste adres in Portsea. Op een gegeven moment is ook luitenant Franklin van het geheim op de hoogte gebracht. Ik kan niet zeggen hoe Mompesson achter het bedrog is gekomen, maar toen hij het eenmaal wist, heeft hij die informatie gebruikt om een of meerdere betrokken partijen te chanteren. Franklin en Hallows hebben elkaar 's avonds op 22 september bij de White Horse Inn ontmoet en afgesproken om Mompesson het zwijgen op te leggen. Een van hen of beiden zijn Meongate binnengedrongen om hem te vermoorden. Cheriton had de dader(s) uit zijn kamer zien komen en dat was de genadeklap voor zijn zenuwen. Mevrouw Hallows heeft zich vervolgens bij haar man in Portsea gevoegd en ze zijn samen naar Wight ontsnapt. Geschrokken dat ik op de hoogte was van het oorspronkelijke onderduikadres, is Franklin hen gevolgd om ze te waarschuwen. Toen hij zeker wist dat ze veilig waren, is hij teruggekomen om brutaal het gerechtelijk vooronderzoek af te wachten.
  


  
    Het doet me zeer veel leed dat ik mijn loopbaan moet beëindigen met een onopgeloste zaak, vooral omdat ik zeker weet dat ze opgelost had kunnen worden met de steun die ik had mogen verwachten. Ik ontken dat mijn ondervraging van Lord en Lady Powerstock onbeschoft was en ik wil er officieel aantekening van dat het bevel om mijn onderzoek op het Isle of Wight stop te zetten me ernstig in mijn naspeuringen heeft belemmerd.
  


  
    Ik dring erop aan om de zaak te heropenen. Gezien de argumenten die ik u in dit memorandum voorleg, geloof ik dat u geen keus heeft. Ik wacht uw beslissing af.
  


  
    'Hij heeft daar nooit antwoord op gekregen, mevrouw Galloway. Dat was de ultieme belediging. Hij had er ruim veertig jaar trouwe dienst op zitten, en dat was zijn beloning.'
  


  
    Ja. Hij had goed werk gedaan. Hij had de aanwijzingen naast elkaar gelegd en de oplossing beredeneerd. Het was bijna helemaal raak. Natuurlijk had Lord Powerstock vriendjes op de juiste plekken gehad die basta zeiden. Natuurlijk had Olivia geweten in welke oorschelp ze moest fluisteren: 'Mijn stiefdochter is zwanger geraakt en heeft het huis in schande moeten verlaten. Hou die man tegen.' Wie zou Shaplands bespottelijke theorie geloven over iemand die uit de dood was herrezen en over het feit dat oude allianties een woordje meespraken?
  


  
    Geen mens. Zijn enige antwoord was de blanco muur van officieel stilzwijgen.
  


  
    'Hij zei altijd dat we er nog van zouden horen. Hij heeft ontelbare keren tegen mij gezegd dat de dag zou komen dat hij in het gelijk zou worden gesteld. Bent u daarom gekomen, omdat hij uiteindelijk toch gelijk blijkt te hebben?'
  


  
    Van Lupsons gezicht, verlicht door de zon die schuin door het raam van zijn busje viel, was de kracht van zijn geloof in zijn jeugdidool af te lezen. Ik las er al de hardnekkige verbittering op van de verbanning van een overleden politieman van die ene, laatste zaak die hem nooit met rust kon laten. Hoe kon ik dit eenzame, onhandige familielid van hem duidelijk maken dat het uiteindelijk allemaal voor niets was geweest?'
  


  
    'Ja, meneer Lupson. Daarom ben ik gekomen. Uw oom heeft altijd gelijk gehad.'
  


  
    Dat was wat Lupson wilde horen. Voor mezelf diende Shaplands protestbrief hooguit om het laatste spoortje twijfel omtrent het verhaal van Willis weg te nemen. Het klopte, tot in de bijzonderheden. Hij en Shapland waren allebei door dat doolhof gekropen en uiteindelijk waren ze allebei nog geen stap dichter bij de werkelijke gebeurtenissen op de avond van de moord op Mompesson op Meongate gekomen.
  


  
    Als ik meer wilde weten, wist ik dat ik zou moeten praten als Brugman met de man die ik nooit meer had willen zien: Mayhew. Als iemand me kon vertellen waarom Olivia zo had gehandeld, en hoe zij mijn voogdes was geworden in plaats van Grace Fotheringham, dan was hij het wel. De volgende dag belde ik zijn vroegere kantoor. Na enig heen en weer gepraat kreeg ik zijn privé-adres: een bungalow in het New Forest. Ik reed er diezelfde middag nog heen.
  


  
    Het huis dat Mayhew na zijn pensionering had betrokken, lag bij Cadnam op de oostgrens van het woud. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar zeker niet dit pasgebouwde huis met zijn terracotta dakpannen aan het eind van een pas aangelegde betonnen oprijlaan met een rij populieren erachter en paarden die in een achterliggende akker graasden. Deze locatie associeerde ik helemaal niet met de grauwe jurist in dat grijze pak. Ik had evenmin verwacht dat mevrouw Mayhew open zou doen. Ze zag er twintig jaar jonger uit dan haar man en zei dat ze dacht dat ik de man was die het zwembad schoon kwam maken. Ze stuurde me naar de achtertuin, waar 'Larry een stel rozen onthoofdt.'
  


  
    Hij leek net zo verbaasd om mij te zien als ik hem met zijn tuinbroek en platte pet, zoals hij zijn gekruiste theerozen stond te snoeien met een hijgende bassethond aan zijn voeten.
  


  
    'Mevrouw Galloway,' zei hij. 'U bent wel de allerlaatste persoon, die...'
  


  
    'Het spijt me dat ik onaangekondigd kom,' zei ik. 'Ik vroeg me af of ik u even kon spreken.'
  


  
    'Over het testament van Lady Powerstock?'
  


  
    'Dat niet precies.'
  


  
    'U had me kunnen schrijven. Ik ben nog een dag in de week op kantoor.'
  


  
    'Kan ik u nu spreken?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Hij bracht me naar een tuintafel bij het zwembad en we gingen tegenover elkaar op een tuinstoel zitten. Ik kreeg geen thee aangeboden en niets wees erop dat mijn bezoek iets anders was dan een onwelkome inbreuk op zijn privacy. Daarom viel ik maar met de deur in huis.
  


  
    'Wat kunt u mij vertellen over Grace Fotheringham?'
  


  
    Zijn gezicht verried geen reactie op mijn vraag. 'Wat wilt u precies weten?'
  


  
    'De omstandigheden waaronder zij afstand van mij heeft gedaan aan mijn grootouders.'
  


  
    'Ik weet niet zeker of ik u wel kan helpen.'
  


  
    'U heeft ten tijde van mijn geboorte een briefwisseling met haar gehad waarin u haar te verstaan gaf dat mijn grootvader niets met mij te maken wilde hebben. Klopt dat?'
  


  
    'Ik geloof dat dat juist is.'
  


  
    'Heeft u daarna nogmaals aan haar geschreven?'
  


  
    'Een keer, als ik het me goed herinner.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat was begin 1920. Lady Powerstock gaf aan dat ze u aan het toezicht van juffrouw Fotheringham wilde onttrekken.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'De reden is mij niet meegedeeld. Ik heb juffrouw Fotheringham schriftelijk om medewerking gevraagd. Aanvankelijk weigerde ze.'
  


  
    'Alleen aanvankelijk?'
  


  
    'Aangezien zij niet officieel uw voogdes was, had ze gedwongen kunnen worden, maar dat bleek niet nodig.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik weet het niet. Lady Powerstock heeft de zaak persoonlijk ter hand genomen. Hoe dan ook, juffrouw Fotheringham is gezwicht en u bent naar Meongate gebracht.'
  


  
    'Wat is er van juffrouw Fotheringham geworden?'
  


  
    'Dat kan ik ook niet zeggen.'
  


  
    'Zij is in de zomer van 1920 abrupt van de school gegaan waar zij werkte. Weet u waarom?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik weet niet zeker of ik u wel kan geloven, meneer Mayhew.'
  


  
    Zelfs die belediging vermocht hem niet van zijn stuk te brengen. 'Dat is natuurlijk uw goed recht.'
  


  
    'Volgens mij weet u veel meer over mijn familie dan u ooit heeft losgelaten, meneer Mayhew.'
  


  
    'Een juridisch familieadviseur staat doorgaans niet bekend om zijn indiscretie, mevrouw Galloway. Lord en Lady Powerstock hebben vele jaren van mijn diensten gebruikgemaakt. Ik heb altijd het vertrouwen gerespecteerd dat ze in me stelden.'
  


  
    'En nu zij allebei dood zijn?'
  


  
    'Als executeur testamentair van Lady Powerstock voel ik me nog steeds aan haar verplicht.'
  


  
    'Maar niet aan haar kleindochter?'
  


  
    'In ieder geval niet aan u, mevrouw Galloway.'
  


  
    Het subtiele onderscheid was doorzichtig en onaangenaam. Het betekende dat ik er niets mee op zou schieten als ik aanhield. Ik stond haastig op. 'Vaarwel, meneer Mayhew.'
  


  
    'Mevrouw Galloway...' Hij keek me even nieuwsgierig aan. 'Mag ik vragen hoe u aan de naam van juffrouw Fotheringham ben gekomen?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik met een wraakzuchtige glimlach. 'Dat mag u niet.'
  


  
    Ik keerde die dag terug naar Wells in het besef dat ik alle mogelijkheden had onderzocht en uitgeput en niets meer te weten was gekomen dan wat Willis me al had verteld. Er zat niets anders op dan de speurtocht op te geven.
  


  
    Ik wist dat ik er een punt achter zette toen ik naar de Imperial War Graves Commission schreef om informatie over de man die in plaats van Franklin was gesneuveld. Het antwoord bevestigde wat ik al wist.
  


  
    Eerste Luitenant Thomas Blaine Franklin van de Hampshire Light Infantry is op 16 augustus 1917 op 25-jarige leeftijd omgekomen als lid van het Northumbrian Regiment. Na de oorlog is de Oorlogsgraven Stichting er niet in geslaagd om zijn graf te lokaliseren en daarom is zijn naam bijgezet op het Gedenkteken voor de Vermisten op de militaire begraafplaats Tyne Cot in België.
  


  
    Ondanks het feit dat ik de woorden van Willis niet betwijfelde, viel de gedachte dat dit - de naam van een vreemde - in werkelijkheid mijn vaders overlijdensverklaring was en dat Franklin helemaal niet dood was, moeilijk te accepteren. Hoe kon ik het ooit aan iemand uitleggen als ik het zelf maar nauwelijks kon geloven?
  


  
    Ik heb me dikwijls afgevraagd of Willis zou terugkomen, of hij op een zondagmiddag aan zou kloppen om mijn leven weer binnen te lopen. Maar hij had gezegd dat hij dat niet zou doen en de tijd bewees dat hij woord hield. Ik kon hem op geen enkele manier traceren. Hij was verdwenen. Soms - en vaker naarmate de jaren verstreken - vroeg ik me af of hij überhaupt wel was geweest en of ik me zijn bezoek niet had verbeeld. Tenslotte had ik geen enkel bewijs, niets tastbaars om me aan hem te herinneren. Alleen al die gedachte weerhield me ervan om Tony in vertrouwen te nemen, of jou toen je ouder werd. Ik hield mezelf voor dat het geen zin had om eindeloos in het verleden te wroeten en dat het voldoende was de waarheid over mijn ouders te weten. Willis bleek gelijk te hebben: uiteindelijk vergat ik hem.
  


  


  


  
     
  


  
    Twee

  


  
    
  


  
    Toen ik vijftig was, zat Ronald op de universiteit en jij op kostschool. Tony werkte harder dan ooit omdat Jimmy Dare ziek was en bracht steeds minder tijd thuis door. Na twintig hectische jaren merkte ik dat mijn leven saai en eenzaam was geworden. Dus toen het verleden zich opnieuw aan mijn gevestigde bestaan opdrong, beschouwde ik dat niet langer als een bedreiging voor mijn veilige en comfortabele leventje, maar eerder als een welkome uitdaging.
  


  
    Half januari 1968 kreeg ik een brief van een advocatenkantoor in Cornwall, Trevannon & Roach in Fore Street in Fowey. Ik had nog nooit van ze gehoord, maar zij kennelijk wel van mij. Ik las de brief hardop aan Tony voor tijdens het ontbijt.
  


  
    Geachte mevrouw Galloway, Wij treden op als executeur testamentair voor de nalatenschap van wijlen de heer John Willis, Bull HilI 13 in Fowey, die op 7 januari is overleden en volgens wiens testament u de erfgename bent van zijn huis plus inhoud. Wij zouden het erg op prijs stellen als u contact op kunt nemen met mr. Gerald Trevannon om het eigendom in bezit te nemen.
  


  
    Ik had er direct spijt van dat ik de brief hardop had voorgelezen. Voor mij was het net zo schokkend als het voor Tony onbegrijpelijk moest zijn. Waarom had Willis mij zijn huis nagelaten? Ik had dat gebaar toch niet verdiend door die ene ontmoeting van vijftien jaar geleden? Waarom had hij zich opzettelijk voor me verborgen gehouden om me vervolgens dat griezelige postume bericht te sturen? Was hij soms naar Fowey gegaan toen hij op die trein was gestapt zonder, tot dan toe, één enkele aanwijzing van zijn bestemming?
  


  
    'Wie is John Willis?' vroeg Tony met een verbaasde frons.
  


  
    Ik schrok op uit mijn gedachten. Wat moest ik zeggen? Dat hij iemand was die ik ooit had ontmoet, maar over wie ik nooit met mijn man had gesproken? Dat hij een vriend was van de vader die ik nooit had gekend? Als ik de tijd had om een antwoord te formuleren, had ik hem toen misschien de waarheid verteld, al was die nog zo ingewikkeld en ongelooflijk. Maar ik koos haastig voor een leugentje.
  


  
    'Ik weet het niet. Die naam zegt me niets.'
  


  
    'Maar hij heeft je zijn huis nagelaten!'
  


  
    'Daar kan ik toch niets aan doen? Dat is net zo geheimzinnig voor mij als voor jou.'
  


  
    'Kom nou, schat. Mensen laten hun huis niet zomaar aan volslagen vreemden na.'
  


  
    'Nou, in dit geval kennelijk wel.'
  


  
    Het was duidelijk dat Tony me niet geloofde, maar het was niets voor hem om dat rechtstreeks te zeggen. Hij zou geduldig afwachten en erop vertrouwen dat ik hem uiteindelijk de waarheid zou vertellen. Dat leidde ik wel af uit de voorzichtige, geoefende manier waarop hij zijn twijfel en ergernis van zijn gezicht wiste.
  


  
    'Wat ga je dan doen?' zei hij ten slotte neutraal. 'Contact opnemen met mr. Trevannon, waarschijnlijk.'
  


  
    'Staat daar ook hoeveel het huis waard is?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Dat antwoord verschafte hem een veilig onderwerp om zijn gedachten op los te laten. 'Fowey is een soort vakantieplaats. Als het een mooi huis is, kan het heel wat opleveren.'
  


  
    'Ja, dat kan.'
  


  
    'Je zult er wel heen willen.'
  


  
    'Ik zou zeggen dat ik weinig keus heb.'
  


  
    'Je weet dat ik niet weg kan, zoals het er nu voorstaat.'
  


  
    'Dat is niet erg. Ik ga wel alleen.'
  


  
    Dat wilde ik tenslotte zelf ook. Als Tony het niet zo druk had gehad, zou hij misschien met alle geweld mee hebben gewild, maar volgens mij waren we allebei stiekem blij dat de zaken er zo voorstonden. We waren eigenlijk blij dat we de waarheid nog een poosje konden omzeilen. Ik was nog niet zo ver om met iemand mijn aandrang te delen om zoveel mogelijk over het leven en sterven van John Willis te weten te komen.
  


  
    De maandag daarop reed ik naar Fowey. Het was een koude, natte, grauwe dag, eind januari. Het was kil en guur; de greep van de winter had Cornwall al zijn charme ontnomen. Toen ik arriveerde, was het al donker. Ik nam een kamer in het Fowey Hotel; het was rommelig, verlaten en werd geteisterd door harde windstoten. Ik begon al spijt van mijn impulsieve reis te krijgen. Ik had een kamer met uitzicht op de baai, maar het enige dat ik die avond uit mijn raam zag, was een verzameling bleke lichtjes, uitgesmeerd door de regen.
  


  
    De volgende ochtend was dat uitzicht veranderd. De lucht was helder, de rijp lag strak op het gras voor mijn raam en het zonlicht danste fonkelend over het water. Onder me lag het plaatsje, een handjevol nauwe straatjes en dicht opeengepakte daken, en rook kringelde onder de schoorsteenkapjes vandaan. Boven de baai stak een bos kale masten als winterscheuten omhoog boven een verzameling jachten die voor anker lagen. Ik hoorde hettjoek-tjoek van een langzame veerboot; het geluid werd versterkt door de stilte die er buiten hing. Naar het zuiden lag de weidse, vlakke oceaan, in het noorden werd Fowey omsloten door de glooiende hellingen van een beboste vallei. Hier had John Willis zich dus gevestigd.
  


  
    Mijn afspraak met mr. Trevannon was om tien uur. Hij verwelkomde me in zijn kantoor op de eerste verdieping boven de drukke hoofdstraat en liep bedrijvig heen en weer om koffie en een afschrift van het testament te halen. Hij was jonger dan ik had verwacht; zijn haar zat in de war en hij was slecht voorbereid. Op de een of andere manier was hij geruststellend onhandig.
  


  
    'Zoals u ziet,' zei hij terwijl hij zich over een elektrisch kacheltje boog om nog een staaf te laten ontgloeien, 'is het allemaal vrij simpel.'
  


  
    'Ik lees dat hij gecremeerd wilde worden.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij stootte zijn hoofd tegen een lamp toen hij zich oprichtte van de kachel. Het kantoor met zijn lage plafond leek me veel te klein voor zo'n grote, klunzige man. 'Het spijt me dat ik u niet van tevoren heb bericht. Had u de crematie bij willen wonen?' Hij liet zich met een zucht op de stoel achter zijn bureau zakken.
  


  
    'Misschien wel, maar dat is niet erg. En een legaat van duizend pond voor het Earl Haig Appeal Fund.'
  


  
    'Mm. Was hij soms een... veteraan?'
  


  
    'Zoals ik telefonisch al heb uitgelegd, meneer Trevannon, heb ik de heer Willis nooit gekend. Deze erfenis heeft me enigszins overvallen.'
  


  
    'O, ja. Natuurlijk. Eigenaardig.'
  


  
    'Ik hoopte eigenlijk dat hij u een verklaring had gegeven.'
  


  
    'Nou, nee. Zoals u ziet, heeft hij het testament in 1954 laten opstellen. De Trevannon die toen optrad als getuige, was mijn vader. Ik kan me niet herinneren de heer Willis ooit ontmoet te hebben. Ik kende hem natuurlijk wel van gezicht. Een beetje een eigenaardige plaatsgenoot.'
  


  
    'O ja? Hoezo?'
  


  
    'O, ik weet niet. Zeg maar niet erg sociaal. Maar aan de andere kant...'
  


  
    'Hier wordt niet specifiek van een huis gesproken. Er staat alleen dat mij de rest van zijn nalatenschap toekomt.'
  


  
    'Na het legaat en de rekening van de begrafenisondernemer is het huis in feite het enige dat nog over is. Meneer Willis was niet vermogend. Hoewel het huis wel... '
  


  
    'Wanneer heeft hij het gekocht?'
  


  
    'De documenten liggen nog bij de bank. Maar als ik me goed herinner...'
  


  
    Een secretaresse trippelde naar binnen met koffie en koekjes. Ze boog zich over het bureau voor een vertrouwelijk woordje tegen mr. Trevannon. 'Meneer Cobb is beneden,' fluisterde ze.
  


  
    'O, hemel.' Hij trok een gezicht. 'Nou, zeg maar dat ik zo bij hem kom.' Ze vertrok. 'Goed, waar was ik ook weer? Het huis... wanneer hij het gekocht had. Begin jaren vijftig, denk ik. Het zal sindsdien behoorlijk in waarde zijn gestegen.'
  


  
    'Dus... mag ik het zien?'
  


  
    'Natuurlijk.' Hij hief zijn kopje om een slok te nemen.
  


  
    'Heeft u de sleutels?'
  


  
    'O. Nu hebben we een probleempje.' Hij zette het kopje weer neer alsof hij zijn probleem kracht bij wilde zetten. 'Eigenlijk niet. Normaal zou dat wel het geval zijn, maar in dit geval... Om het maar ronduit te zeggen, er wonen mensen in.'
  


  
    'Krakers?'
  


  
    'O, nee. Zij hadden toestemming van de heer Willis... voorzover ik weet. Logés, zou je kunnen zeggen.'
  


  
    'Dus zij hebben de sleutels?'
  


  
    Hij glimlachte nerveus. 'Vanzelfsprekend. Ik heb ze natuurlijk de stand van zaken uitgelegd. Ze weten van uw komst.'
  


  
    'In dat geval moet ik ze misschien niet langer laten wachten.'
  


  
    'U gaat er direct heen? Goed idee.' Hij hief zijn kopje weer, maar bedacht zich; hij zette het weer op de schotel zonder ervan gedronken te hebben. 'Misschien moet ik u iets, eh... over ze vertellen. Het zijn misschien niet het soort logés die u en ik graag in huis zouden nemen.'
  


  
    'Ze bijten vast niet.'
  


  
    'Nee... Nee, natuurlijk niet.' Uiteindelijk nam hij een slokje koffie. 'U wilt natuurlijk weten hoe u er komt. Bull Hill is vlak om de hoek. Nummer 13 is aan het eind.'
  


  
    Bull Hill was een steegje dat je bereikte via een trap achter de Lugger Inn en het slingerde zich tussen de achterkant van de huizen aan Fore Street aan de ene kant en een hoge, stenen muur aan de andere. Voorbij de wirwar van daken kon je de baai zien liggen, maar Bull Hill had een beschut, koesterend karakter, alsof het ver van de drukte van de stad was.
  


  
    Een eindje verderop ging de muur aan mijn linkerhand over in de voorgevels van huizen die op de helling boven de steeg waren gebouwd, en daar trof ik mijn curieuze erfenis tussen twee sobere, met luiken afgesloten huizen.
  


  
    Nummer 13 was een smal gebouw van drie etages dat uitstak boven een lage, vervallen muur en een verwaarloosde tuin; het was roze gekalkt, het had een leien dak en de verf bladderde van de vensters. Het portaal met de voordeur was links en je kwam er via een steil trapje met uitgesleten treden. Boven, uit de zon, was het plotseling koud: daar woei de bitter koude adem van de winter. Op de deur zat een dubbelgevouwen stuk papier geprikt. Ik belde aan en toen ik geen reactie hoorde, probeerde ik de klopper. Weer niets. Een beetje schaapachtig maakte ik het papier los en vouwde het open. Er stonden drie woorden met een balpen op gekrabbeld: 'King of Prussia'. Vervolgens probeerde ik de kruk. De deur zat niet op slot.
  


  
    Een vreemde mengeling van geuren woei me tegemoet: vocht, boenwas, ranzig voedsel, poezen en nog iets wee-zoets als wierook. In de gootsteen in de keuken stond een stapel vuile afwas, en kattenvoer in een kommetje op de grond voor het aanrecht. De keuken was aan de achterkant van het huis en zag uit op een stukje tuin waar de zon zelden kwam en twee lakens mistroostig aan een waslijn hingen. De grote voorkamer had een prachtig uitzicht op de stad en de baai. De warmte van een petroleumkachel hing er nog en de condens zat met dikke druppels op de ramen. Er stonden een rafelige, leren divan, een eettafel van donker, druk bekrast en gevlekt hout en ordeloze, propvolle boekenkasten onder de vensters.
  


  
    Ik hurkte voor een van de boekenkasten en liet mijn ogen langs de ruggen dwalen. Er was een kleine kans... maar nee. Ik herkende geen enkel boek. Thrillers van Hammett en Chandler, een paar cowboyverhalen van Zane Grey, bijna alles van Scott Fitzgerald, poëzie van Sylvia Plath, toneelstukken van Wesker: helemaal geen boeken die ik had verwacht.
  


  
    'Hallo!' klonk een stem achter me. Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van een slank meisje van even in de twintig met een beetje nietszeggend gezicht. Ze had lang, blond haar met bruine wortels en droeg een oversized kaftanjas op een hemd van kaasdoek en een strakke, verschoten spijkerbroek. 'U bent zeker mevrouw Galloway.' Achter haar geoefend trage spraakje klonk iets door van een Cornwalls accent.
  


  
    'Ja, dat klopt. Het spijt me dat ik zomaar binnen ben gevallen. De deur was niet op slot.'
  


  
    'Dat is hij nooit. Ik ben Zoë Telfer, ik woon hier.'
  


  
    'Dat dacht ik al.' Ik stak mijn hand uit en ze schudde hem onhandig alsof het een vreemd gebaar was.
  


  
    'We vroegen ons al af wanneer u zou komen. Sorry dat het zo'n troep is.'
  


  
    'Er zat een vrij raar briefje op de deur.'
  


  
    Ze liet een gebreide tas van haar schouder glijden op een leunstoel en legde haar handen op de kachel die nog warm was. 'De 'King of Prussia' is een café. Dat betekent dat Lee daarheen is. U heeft hem kennelijk net gemist.'
  


  
    'Jammer.'
  


  
    Ze lachte en vervolgens tuurde ze naar me alsof ze eigenlijk een bril moest dragen. 'We hadden u ons anders voorgesteld.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Johnno heeft het nooit over u gehad.'
  


  
    Ik probeerde te zien hoeveel ze wist. 'Hij heeft het ook nooit over jou gehad.'
  


  
    'Echt iets voor hem, hè?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    Ze liep naar het raam en stak een sigaret op. Ze bood mij er een aan, maar die sloeg ik af. 'Wat gaat u met dit huis doen?'
  


  
    'Ik hoopte dat we het daarover konden hebben. Misschien als... Lee terug is.' Ze lachte net als daarnet. Terwijl ze een trekje nam en uit het raam staarde, viel het me voor het eerst op dat ze eigenlijk heel mooi was: lange hals, hoge jukbeenderen, grote, bijna lichtgevende ogen en een en ander werd met de achteloze air van een feeërieke onschuld gedragen.
  


  
    'Kan dat? Er is geen haast bij. Ik logeer vannacht in het Fowey Hotel.'
  


  
    Ze fronste en keek me opeens gespannen aan. 'Mevrouw Galloway... Ze nam nog een trek van haar sigaret. 'Betekende u iets voor Johnno?'
  


  
    Ik was vastbesloten om niets te verraden. 'Dat kan niet anders.'
  


  
    'Wanneer heeft u hem gekend?'
  


  
    'Ik heb hem vijftien jaar geleden voor het laatst gezien.'
  


  
    Ze knikte peinzend. 'Waarom komt u vanavond niet bij ons eten? Dan kan ik u aan Lee voorstellen.'
  


  
    Ik was een beetje van mijn stuk door deze abrupte uitnodiging. 'Nou... goed. Dank je, heel graag.' Opeens schoot me door het hoofd hoe absurd dit allemaal was. Zoë Telfer was de laatste persoon van wie ik een uitnodiging om te komen eten had geaccepteerd, noch verwacht.
  


  
    'Wilt u... even rondkijken?'
  


  
    'Dat is erg aardig, maar ik wil je niet lastigvallen. Misschien kan dat... later.'
  


  
    'Oké. Kom maar om een uur of zeven.'
  


  
    'Tot zeven uur, dan.' Ik draaide me om.
  


  
    'Mevrouw Galloway...' Ik stopte en keek om. Ze nam een lange haal van haar sigaret en drukte hem ontijdig uit in een asbak op de boekenkast, 'Ik mis hem, weet u. Raar, eigenlijk. Ik had gehoopt dat u iemand was met wie ik over hem kon praten.' Ze keek me aan met haar openhartige kanjers van ogen.
  


  
    'Eerlijk gezegd kende ik hem niet zo goed.'
  


  
    'Het lijkt wel of niemand hem kende. En nu... is het te laat. Het was zo... onverwacht.'
  


  
    'Een hartaanval, volgens meneer Trevannon.'
  


  
    'Ja. Arme, ouwe Johnno.'
  


  
    'Hoe is het gebeurd?'
  


  
    'Hij was altijd vroeg op. Die zondag hadden we al tot twaalf uur niets gehoord, dus bracht ik hem een kop thee. Eerst dacht ik dat hij nog sliep. Hij moet heel vredig ingeslapen zijn. Volgens de dokter heeft hij er geen weet van gehad. Zoals de veer van een klok afloopt, denk ik. Op een dag houdt het gewoon op.'
  


  
    'Ik ben blij dat hij geen pijn heeft gehad.'
  


  
    'Nou, ik ook. Hij is erg goed voor ons geweest. Door ons in huis te nemen en zo.'
  


  
    'Hoe lang wonen jullie hier al?'
  


  
    'Ruim een jaar. We zijn hier vlak voor Kerstmis 1966 ingetrokken. Daarvoor woonde hij alleen.'
  


  
    'Dus je kende hem nog niet zo lang?'
  


  
    'Nee, niet zo lang. Niet echt... Haar ogen gingen op oneindig staan alsof ze langs me heen keek naar iets wat er niet was. Toen ik wegging, wist ik niet eens zeker of ze het wel merkte.
  


  
    Ik liep weer terug naar het begin waar Bull Hill aansloot op Fore Street, en vervolgens liep ik naar het kantoor van Trevannon. De smalle straat was boordevol winkelend publiek en bestelbusjes. Ik stapte een portiek in om doorgang te verlenen aan twee oude dames met boodschappentassen op wieltjes, en daar stond ik naast een lange man in een duffelse jas die een dampend restant van een pasteitje op vetvrij papier in zijn hand hield. Het was mr. Trevannon.
  


  
    'Hallo,' zei hij, en hij slikte een grote hap door. 'Heeft u het huis gezien?'
  


  
    'Ja, ik heb kennisgemaakt met juffrouw Telfer.'
  


  
    'Maar niet met haar vriendje?'
  


  
    'Bedoelt u Lee? Die was er niet.
  


  
    'Maar goed ook. Beetje rare snuiter. Amerikaan. Op de vlucht voor militaire dienst, als je het mij vraagt. Rare logés. Helemaal raar, welbeschouwd.'
  


  
    'In wat voor opzicht?'
  


  
    'Ziet u dat daar?' Hij wees naar een soort boetiek-annex-pottenbakkerij aan de overkant, met een koperkleurige, metallic luifel. De middagzon die tussen de huizen door viel, weerkaatste er oogverblindend op. 'De vrouw van meneer Cobb is invalide, ziet u. Zij wonen boven deze bakkerij. Hij beweert dat ze niet meer zoals vroeger bij het raam kan zitten kijken naar de drukte op straat vanwege die luifel. Behalve als het bewolkt is, natuurlijk.'
  


  
    'Ik snap dat wel.'
  


  
    'Ik ook. Maar is het publieke overlast? Hij wil dat ik dat voor hem bewijs, en dat is heel link. Sommige mensen zouden Lee Cormack een publieke overlast vinden. Kennelijk was uw meneer Willis het daar niet mee eens.'
  


  
    'Kennelijk.'
  


  
    'Zoals ik al zei, een rare zaak. Hij scheen geen vrienden te hebben. Hij woonde alleen tot hij die twee in huis nam. En hij heeft u met een probleempje opgezadeld. U wilt natuurlijk een uitzetting.' Hij tuurde naar het laatste stukje pastei en verfrommelde het vervolgens in een prop.
  


  
    'Zijn enige vrienden eruit zetten, bedoelt u?'
  


  
    'Zo kunt u het bekijken.' Hij keek links en rechts de straat af, kennelijk op zoek naar een afvalbak. 'Maar het waren niet echt zijn enige vrienden. Je had ook Eric Dunrich nog. Die twee zag je dikwijls samen.'
  


  
    'Kan ik die meneer Dunrich spreken?'
  


  
    'Waarom niet? Hij woont aan de overkant van de baai in Polruan. Sea Spray Cottage in West Street. Vlak om de hoek bij de aanlegplaats van de veerboot. U kunt het aan iedereen vragen. Maar ik moet u waarschuwen: hij is een beetje raar. Dat bewijst mijn stelling eigenlijk.'
  


  
    Ik bleef in het ongewisse wat de stelling van mr. Trevannon eigenlijk was, maar stak vroeg in de middag in een amechtig veerbootje de baai over. De lucht bleef onbewolkt en helder en een koud zonnetje belichtte de witte gevels van Fowey die langzaam achter me verdwenen.
  


  
    Aan de overkant liep ik in mijn eentje de aanlegsteiger op, terwijl drie vrouwen met overvolle boodschappentassen bedrijvig langs me heen stevenden om aan boord te komen. Op de steiger zat een dappere amateurschilder in de luwte van een laag gebouw met dikke kleren het canvas te bewerken met een penseel in een want geklemd. Ik vroeg hem de richting van Seaspray Cottage.
  


  
    'Vlak om de hoek. Maar ik ben bang dat u niemand thuis zult treffen.'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Omdat ik de enige bewoner ben.'
  


  
    'Eric Dunrich?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij grijnsde me vanuit zijn vuurrode bivakmuts met scheve tanden toe. Ik nam hem direct beter in me op. Een haveloze figuur die een paar truien over elkaar aanhad en obstinaat op een klapstoel zat. Het schilderij op de ezel voor zijn neus had iets hardnekkig lelijks.
  


  
    'Misschien heeft u mijn naam wel eens gehoord, meneer Dunrich. Ik ben Leonora Galloway.'
  


  
    'Mevrouw Galloway!' Hij sprong onhandig overeind zodat zijn ezel bijna kapseisde en rukte zijn bivakmuts af waardoor zijn grijze kapsel alle kanten op ging staan alsof hij geschrokken was. 'Heel aangenaam kennis met u te maken.' Hij greep mijn rechterhand, maar in plaats van hem te schudden, hield hij hem vlak voor zich en boog hij stijfjes.
  


  
    Ik lachte nerveus, 'Ik hoor dat u John Willis heeft gekend.'
  


  
    'Ja, inderdaad.' Hij grijnsde. 'En u, hoor ik, bent zijn begunstigde. Wilt u mij de eer bewijzen om mee terug te wandelen naar mijn nederige onderkomen voor een kopje thee? Dan kunnen we het over onze wederzijdse, zeer betreurde vriend hebben.'
  


  
    Ik wist niet goed of ik hem serieus moest nemen, maar nam de uitnodiging toch aan. Hij liet stoel, ezel en schilderij waar ze stonden, nam zijn schilderspullen in een canvastas mee, en ging me voor door een smal straatje tussen slaperige huisjes die zijn hoge piepstem leken te weerkaatsen en versterken.
  


  
    'John heeft het nooit over u gehad, mevrouw Galloway, maar het ligt voor de hand dat hij u hoog in het vaandel had. Daarom voel ik me vereerd door uw bezoek.'
  


  
    We gingen door de groene deur van zijn huisje naar binnen; het was een smetteloze, merkwaardig warme oase van potplanten en boekenkasten zo hoog als het plafond. Hij liet me alleen terwijl hij thee zette, maar zijn stem klonk helder vanuit de keuken.
  


  
    'Hiervandaan kan ik de zee niet zien, begrijpt u. Dus als ik die op het doek wil krijgen, moet ik de winterkou trotseren.'
  


  
    'Schildert u veel, meneer Dunrich?'
  


  
    'Constant, mevrouw Galloway, constant.'
  


  
    'Maar hier hangt niets van u.'
  


  
    Een dienluikje vloog open en hij stak zijn hoofd en schouders naar binnen. 'Dat komt omdat mijn schilderijen consequent vreselijk zijn. Ik blijf onvermoeibaar bezig in de hoop er een te maken dat ik mooi vind.
  


  
    De ketel achter hem begon stoom af te blazen. Hoofd en schouders werden weer teruggetrokken.
  


  
    'Dat is een opvallend gewetensvolle houding.'
  


  
    'Wees trouw aan jezelf. Is dat niet de kern? John heeft me er maar al te vaak aan herinnerd.' Hij verscheen opeens in de deuropening met een theepot en rammelende kopjes op een dienblad. 'Hij was natuurlijk in het voordeel omdat hij zelf een talentvol schilder was. Maar toch heeft hij nooit geëxposeerd.' Hij zette het blad op een laag tafeltje en gebaarde naar een leunstoel.
  


  
    'Schilderde hij ook?'
  


  
    'Jazeker, het was een gedeelde liefhebberij maar geen gedeeld talent. Dat had hij alleen maar.'
  


  
    'Heeft u hem lang gekend?'
  


  
    Hij zette een wijsvinger tegen zijn voorhoofd. 'Zondag 18 november 1962. Ruim vijfjaar.'
  


  
    'Hoe weet u dat zo precies?'
  


  
    'Precisie is een functie van inhoud. Melk of citroen?'
  


  
    'Melk, alstublieft.' Hij schonk in. 'Ik heb een bezoek aan het huis gebracht.'
  


  
    'Lief huisje, hè?' Hij boog zich naar voren om mij in te schenken.
  


  
    'Ja. Misschien kunt u mij uitleggen wat niemand anders schijnt te kunnen. Waarom heeft hij het aan mij nagelaten?'
  


  
    Dunrich hield zijn kopje roerloos stil halverwege zijn mond. 'Verklaringen zijn gebaseerd op begrip. Helaas beschik ik daar niet over. John is een goede, loyale vriend voor me geweest. Had ik meer gevraagd, dan was ik op privé-terrein gekomen.'
  


  
    'Als ik u was, zou ik me misschien gekwetst voelen dat hij alles aan een onbekende had nagelaten in plaats van aan zijn vrienden hier.'
  


  
    'O, maar dat heeft hij ook gedaan. Hij heeft ons zijn herinnering nagelaten.'
  


  
    'Zou u niet graag een aandenken hebben gehad?'
  


  
    'U brengt me in een moeilijk parket, mevrouw Galloway. Feit is dat John me dat ook heeft beloofd. Hij zat daar in dezelfde stoel als waar u nu zit, de middag voor hij doodging. Het was Driekoningen. Hij zei dat als hij er niet meer zou zijn... '
  


  
    'Heeft hij dat de middag voor zijn dood gezegd? Heeft hij gesproken over er-niet-meer-zijn?'
  


  
    'Griezelig toeval, vindt u? Geen van beide, zou ik zeggen. John had iets helderziends. Dat gevoel kreeg ik tenminste. Maar inderdaad: in dat soort termen heeft hij een paar uur voor zijn dood gesproken.'
  


  
    'Als het binnen mijn vermogen ligt, meneer Dunrich, dan mag u natuurlijk...'
  


  
    Hij stak zijn hand bezwerend omhoog. 'Te laat, mijn beste mevrouw. Wat hij bedoelde en ik verlangde, is zoekgeraakt.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ik heb van juffrouw Telfer begrepen dat het schilderij dat hij me had beloofd niet langer bij zijn eigendommen was. We moeten aannemen dat het verkocht is. Maar zo ja, waarom heeft hij het dan gezegd? Hij had weinig op met wrede grappen.'
  


  
    'Dan moet er sprake zijn van een vergissing. Ik zal zien wat ik te weten kan komen.'
  


  
    'Doet u alstublieft geen moeite. Als John die twee jonge mensen voldoende de moeite waard vond om onderdak in zijn huis te bieden, dan ga ik niet over de consequenties kibbelen.'
  


  
    'Weet u waarom hij ze in huis heeft genomen?'
  


  
    'Ze hadden geen dak boven het hoofd. Er was ook, zeg maar, een artistiek doel gediend. Juffrouw Telfer heeft hem in staat gesteld om een serie schilderijen te voltooien. Ik had gedacht dat het proces hem de tevredenheid zou brengen waarmee hij mij ooit heeft geholpen, maar het tegenovergestelde bleek het geval. Toen ik hem voor het laatst zag, was hij getroebleerd. Ik wou dat ik meer voor hem had kunnen doen.' Dunrich was eensklaps somber geworden en alle uitbundigheid had hem verlaten. Hij zette zijn kop met een doffe tik op het schoteltje.
  


  
    'Niemand had toch iets tegen een hartaanval kunnen doen?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.' Hij leek een beetje op te kikkeren. 'Nog een kopje?'
  


  
    Later liep ik met hem terug naar de haven. De veerboot lag aan het eind van de steiger te wachten. Ik bedankte hem voor zijn gastvrijheid en daalde de trap af.
  


  
    'U ben altijd welkom, mijn beste mevrouw. Ik ben nooit ver van huis.'
  


  
    'Ik ben nog vergeten u te vragen wat er op 18 november 1962 is gebeurd, omdat u zich die datum nog zo goed kunt herinneren.'
  


  
    'Heb ik dat niet verteld? Dat was de dag dat ik mezelf van St. Saviours Point zou hebben gegooid. Dat is een loodrechte wand, begrijpt u.' Hij grijnsde. 'John heeft me tegengehouden.' Ik staarde hem verbaasd aan. 'U moet nu gaan, mevrouw Galloway. De veerboot kan elk ogenblik vertrekken.'
  


  
    Het was een stille avond en het vroor. De kerkklok sloeg met zijn loodzware helderheid zeven slagen toen ik de trap naar Bull Hill beklom. De inktzwarte steeg was stil en verlaten.
  


  
    Zoë heette me nerveus welkom. Ze droeg een blouse en een lange rok. Ik denk dat het een poging was om er netjes uit te zien. Ze bracht me naar de voorkamer waar de petroleumkachel voor een vochtige warmte had gezorgd met een vleugje aroma van smeulende wierookstokjes. Uit de grammofoon zeurde het droefgeestige stemgeluid van Bob Dylan.
  


  
    Er stond een gestalte op van de divan waarop hij ongezien had gelegen. Hij was lang, dun en pezig, droeg een spijkerbroek en een zwart T-shirt, een dikke bos krullend haar tot op zijn schouders en een baard van een paar dagen. Hij glimlachte niet, noch stak hij een hand uit ter begroeting.
  


  
    'Hallo,' zei hij vlak. 'Ik ben Lee. U moet onze nieuwe huisbazin zijn.'
  


  
    'In zekere zin. Ik ben Leonora Hallows. Het feit dat ik dit huis heb geërfd, heeft me een beetje overvallen.' Ik hoorde mijn eigen stem door zijn holle blik. Een Engelse dame van middelbare leeftijd met een verkeerd accent. Wat ging er door hem heen?
  


  
    'Dylanfan?'
  


  
    Ik glimlachte. 'Niet echt.'
  


  
    'Dat dacht ik al. Dat de tijden misschien echt veranderen geeft u zeker een onrustig gevoel?'
  


  
    Zoë kwam achter me de kamer in. 'Lee, zet dat eens wat zachter alsjeblieft.' Hij haalde zijn smalle schouders op en slofte door de kamer om het volume wat omlaag te draaien. 'Wilt u iets drinken, mevrouw Galloway?'
  


  
    'Graag. Een sherry misschien?'
  


  
    Lee grinnikte. 'Er is geen sherry, mevrouw. Een biertje?'
  


  
    Uiteindelijk nam ik maar niets. Lee nam teugjes uit een blikje en rookte shag terwijl hij op het kleed bij de kachel zat alsof hij naar de warmte hunkerde. Ik zat op de divan en probeerde een gesprek gaande te houden, terwijl Zoë in de keuken bezig was.
  


  
    'Uit welke staat kom je, Lee?'
  


  
    'New Jersey.'
  


  
    'En wat heeft je naar Cornwall gebracht?'
  


  
    'Vietnam. Ik ben geen patriot. Ik zit hier omdat wij daar zitten. Schrikt u daarvan?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'O, jawel, dat kan niet anders.'
  


  
    'Was Willis ervan geschrokken?'
  


  
    Hij snoof. 'Weet ik veel. Die liep bepaald niet met zijn gevoelens te koop. Waar het ook over ging.'
  


  
    'Hij heeft je wel onderdak gegeven.'
  


  
    'Hij heeft Zo onderdak gegeven. Mij heeft hij... woonruimte gegeven.'
  


  
    Zoë had een soort flan gemaakt. Dat en een schaal gepofte aardappels vormden de maaltijd die we aan een tafel in een hoek van de kamer opaten bij het licht van een dikke, rode kaars die een wakkerende gloed op Lee's gezicht wierp waardoor hij er nog magerder uitzag. Het effect op Zoë was anders. Haar zacht glanzende, grote ogen, keken ons allebei aan als van een verre hoogte. Dylan klaagde door.
  


  
    'Heeft hij nooit gesproken over zijn plan om het huis aan mij na te laten?'
  


  
    'Nee,' zei Zoë zacht. 'Hij heeft zelfs uw naam nooit genoemd. Ik begrijp het niet. Hij had dat testament veertien jaar geleden laten opmaken. Misschien was hij de voorwaarden vergeten.'
  


  
    'Die man,' droeg Lee met dikke tong bij, 'vergat nooit iets.'
  


  
    'Ik heb vanmiddag meneer Dunrich opgezocht. Hij vertelde me dat Willis veel schilderde.
  


  
    'Ja,' zei Zoë. 'Dat klopt.'
  


  
    'Hij vertelde me dat er een bepaald schilderij was dat hem half en half was beloofd en op de een of andere manier zoek is.'
  


  
    'Als je met die engerd praat,' zei Lee, 'krijg je van alles te horen.'
  


  
    'Mag je hem niet?'
  


  
    Lee trok een minachtend gezicht, maar Zoë gaf antwoord. 'Johnno mocht hem wel. Maar af en toe is hij een beetje... verward.'
  


  
    'Zijn er dan geen schilderijen?'
  


  
    'Ja, die zijn er wel. Johnno gebruikte de bovenverdieping als een soort galerie. Het was zijn... speciale plekje.'
  


  
    'Mag ik ze zien?'
  


  
    Lee begon al een soort bezwaar te formuleren, maar Zoë onderbrak hem. 'Natuurlijk. Alles hier is nu van u. Na het eten breng ik u wel naar boven.'
  


  
    'Dat klopt, mevrouw,' zei Lee. 'Alles hier is van u. Wij horen bij de boedel, met lichaam en ziel.' Hij glimlachte uitdagend.
  


  
    Toen Zoë me later naar boven bracht, bleef Lee beneden achterovergeleund bij de kachel zitten drinken, roken en met de muziek meeneuriën.
  


  
    De smalle, ingesloten trap leidde naar twee slaapkamers en een badkamer op de eerste verdieping: ik ving een glimp op van een matras en wanordelijke dekens achter een kralengordijn. Een tweede trap leidde naar een enkele kamer op de zolderverdieping. Kale, houten vloer, lage ramen; een strook tapijt en een smal bed in de hoek, elders was een wanordelijke verzameling ezels, stoelen en kastjes. Ik keek om me heen naar de verdwaalde kratten en onregelmatige rijen doeken die allemaal met hun gezicht naar de muur stonden.
  


  
    Toen zag ik het. Een vorm onder een laken bij een van de ramen. Het was te klein om een ezel te zijn en toch kwam het me op de een of andere manier bekend voor. Ik liep erheen en trok het laken eraf. Het was de telescoop van Meongate. Ik kon niet bewijzen dat het dezelfde was, en kon het ook niet zeker weten, afgezien van de overtuiging die ik voelde toen ik de glanzende koperen buis met minuscule krasjes zag en de wijduitstaande poten van het houten statief met verfvlekken.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Zoë achter me.
  


  
    'Ik herken deze telescoop. Deed Willis aan astronomie?'
  


  
    Ze kwam naast me staan voor het donkere raam zonder gordijn en het licht van het kale peertje viel kil tussen ons. 'Hij was van alles. Zoveel.'
  


  
    'En de schilderijen?'
  


  
    'Die staan hier.' Ze wees naar de stapels.
  


  
    Ik liep erheen en draaide ze een voor een om. Plaatselijke taferelen: zeegezichten, riviergezichten, steile rotsen, vervallen kastelen, gesloten tinmijnen. Zoals Dunrich had gezegd, waren ze knap geschilderd, maar desondanks waren de onderwerpen niet bijzonder.
  


  
    'Eric is een paar dagen na de dood van Johnno komen kijken.'
  


  
    Ik zette de doeken weer tegen de muur en ging rechtop staan. 'Meneer Dunrich vertelde me dat Willis jullie in huis heeft genomen omdat hij jouw hulp - niet die van Lee - nodig had om een serie schilderijen te voltooien. Is dat zo?'
  


  
    'We hadden een caravan in Lankelly. Dat was eigenlijk alleen voor de zomer, 's Winters was het er niet uit te houden. We hadden Johnno een paar keer in de King of Prussia ontmoet. Toen hij vroeg of we zijn huis met hem wilden delen, konden we niet weigeren. En dat wilde ik ook niet. Hij rekende geen huur. Hij heeft alleen gevraagd of ik mijn haar wilde verven. En of hij naar me mocht kijken.'
  


  
    'Waarom wilde hij dat je het verfde?'
  


  
    'Er was een soort gelijkenis die hij zocht en nodig had voor zijn schilderijen.'
  


  
    'Ben je zijn model geweest?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar de enige schilderijen die hier staan, zijn landschappen. Waar is de rest, Zoë? Waar zijn die heen?'
  


  
    'Niks zeggen, Zo!' Lee had zijn stem verheven op een toon die geen tegenspraak duldde. Ik draaide me om en zag hem langzaam met een norse blik de trap opkomen. 'Als u vragen heeft, dan stelt u ze maar aan mij, mevrouw. Maar ik moet u waarschuwen: van mij hoort u niks.' Hij liep op ons af. 'Dit is nu uw huis, dus als u ons eruit wilt zetten... '
  


  
    'Ik heb nooit... '
  


  
    'Als u dat wilt, mij best. Dat is uw goed recht. Maar wat betreft de dingen die er zijn gebeurd voordat u uw gezicht liet zien, raad ik aan u er niet mee te bemoeien. Als er schilderijen ontbreken, dan is dat omdat de oude heer ze voor zijn dood heeft verkocht.'
  


  
    'Maar hij heeft meneer Dunrich beloofd...'
  


  
    'U hoort toch wat ik zeg. Meer zeg ik er niet over.'
  


  
    Ik was inmiddels ook boos geworden. 'Dan moet ik u nog wel één ding zeggen. Ik wist nog niet of ik u moest vragen te vertrekken. Ik wist niet of ik daar het recht wel toe had. Maar nu wel. U zult van mij horen via mr. Trevannon. Ik neem aan dat hij wel weet welke opzegtermijn redelijk is. Een prettige avond verder.'
  


  
    Ik stapte op en alleen de stilte volgde me toen ik de trap afliep.
  


  
    De volgende morgen was mijn kwaadheid weg, maar mijn besluit stond vast: ik zou van ze af zijn en van het huis binnenkort ook. Als Willis het aan mij had nagelaten omdat hij het gevoel had dat hij dat aan mijn vader schuldig was, dan kon hij er amper bezwaar tegen hebben dat ik ermee deed wat ik wilde. Maar er bleef een onbestemde argwaan aan me knagen. Hij kon de telescoop alleen hebben bemachtigd op de veiling van Meongate. Waarom had hij me dat niet verteld toen hij me in Wells opzocht? Wat had hij er nog meer gekocht?
  


  
    Dit had geen zin. Ik kon geen overledene ondervragen. Toen ik terugkwam van een wandeling naar Readymoney Cove wist ik precies wat me te doen stond.
  


  
    De receptioniste van het hotel vertelde dat er bezoek voor me was, dat in de salon op me zat te wachten. Het was Zoë. Ze zat bij een van de grote ramen die uitzicht boden op de baai. Ze viel een beetje uit de toon te midden van de diepe leren sofa's en statige rubberplanten: een kwetsbaar meisje uit Cornwall dat zich slecht op haar gemak voelde in deze pluche omgeving.
  


  
    'Hallo,' zei ik. 'Ik had je niet verwacht.'
  


  
    Ze keek op met smekende, onschuldige ogen. 'Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er gisteravond is gebeurd.'
  


  
    Ik ging naast haar zitten. 'Dat was jouw schuld niet.'
  


  
    'Gedeeltelijk wel.'
  


  
    'Zal ik een kopje koffie bestellen, of zoiets?'
  


  
    'Nee. Nee, dank u. Ik hoef niets.'
  


  
    'Ik vind het aardig dat je langskomt, maar ik denk niet dat je me op andere gedachten kunt brengen. Lee... '
  


  
    'Ik kom u de waarheid vertellen.' Ze ging zachter praten. 'Die andere schilderijen hebben we verkocht. De dag na de dood van Johnno. Lee heeft ze naar een vent in Plymouth gebracht. Om u de waarheid te zeggen, hadden we geld nodig. Maar toen wisten we nog niet dat Johnno het huis aan iemand had nagelaten, dus we hadden niet het gevoel dat we iets pikten.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Maar waarom heb je ze niet allemaal verkocht?'
  


  
    'De rest was niets waard, want de schilderijen die we hebben verkocht, waren niet door Johnno gemaakt, behalve het laatste. Dat had hij in de stijl van de andere geschilderd, in de stijl van iemand anders.'
  


  
    'Bedoel je een vervalsing?'
  


  
    'Niet helemaal. Ik denk niet dat hij van plan was het voor het werk van iemand anders door te laten gaan. Hij wilde alleen... '
  


  
    'Hoe heette die andere kunstenaar?'
  


  
    'Ik had er nog nooit van gehoord, maar Baz - dat is een vriend van Lee in Plymouth - dacht dat ze wel het een en ander waard zouden zijn. Hij zei dat ze van een zekere Bartholomew waren.'
  


  
    Kijk eens aan. Dus hij had niet alleen de telescoop gekocht. 'Om hoeveel schilderijen ging het eigenlijk?'
  


  
    'In totaal drie. Twee oorspronkelijke plus het schilderij van Johnno. Dat leek helemaal niet op zijn andere werk. Het was een beetje... raar. Dat was het schilderij waar ik voor moest poseren. Ik moest mijn haar blonderen en een ouderwetse jurk dragen. Iets Edwardiaans, denk ik.'
  


  
    'Heeft hij jou geschilderd, of iemand op wie jij leek, Zoë?'
  


  
    'Volgens mij weet u wel wie het was. Toen ik zei dat hij uw naam nooit had laten vallen, heb ik niet helemaal de waarheid gesproken. Ik kan me nog herinneren dat hij een stap terug deed toen het af was. Hij keek ernaar en zei iets. Het was meer fluisteren. Volgens mij realiseerde hij zich niet dat ik hem hoorde.
  


  
    'Wat zei hij dan?'
  


  
    'Hij zei alleen maar uw naam. Leonora. Meer niet. Maar hij bedoelde zeker iemand anders, hè?'
  


  
    'Ja. Niet mij.'
  


  
    Die middag reed ik naar Plymouth. Zoë had me het adres gegeven: Barbican Fine Arts in Southside Street, een drukke winkelgalerij in de buurt van de vissershaven. Schilderwerk dat was geïnspireerd op Dali en Bosch lokte op de begane grond nietsvermoedende kijkers naar een donker hol op de eerste verdieping, waar visnetten met doodskopachtige schelpen hingen. Aan felgekleurde balken hing een onthutsende verzameling oude en nieuwe schilderijen: getormenteerde achttiende-eeuwse spaniëls naast hedendaags, Dali-achtig surrealisme, en op de achtergrond hoorde ik onheilspellende klanken van Wagner. Ik voelde me absurd uit de toon vallen en zo moet ik er ook uitgezien hebben.
  


  
    'Kan ik iets voor u doen? De assistente was een uitgemergeld meisje in een minirok; ze huiverde door de kou op de bovenverdieping en haalde haar neus op.
  


  
    'Ik zoek de heer Basil Gates,' zei ik.
  


  
    'Bent u een bekende van hem?'
  


  
    'U kunt zeggen dat ik een bekende van Lee Cormack ben. Is meneer Gates er?'
  


  
    'Ik zal even kijken.'
  


  
    Ze liet me achter en ik staarde naar een enorm, woest schilderij van een of ander vaag, Oost-Europees dorp. In elke hut en krot speelde zich iets bestiaals af, zichtbaar door open deuren en vensters: een soort adventskalender van uiteenlopende perversiteiten. Het was knap gedaan en dat maakte het alleen maar erger.
  


  
    'Dat is er een van mij,' klonk het achter me; het was een diepe, zwoele stem met iets ziekelijk liefs. 'Vindt u het mooi?'
  


  
    Ik draaide me om. De man die de vraag had gesteld, was groot, broodmager en zo blond als Erik de Noorman. Hij droeg een spijkerbroek, een schilderskiel en een kralenketting om zijn nek. Heldere oogjes keken me aan van achter een bril met ronde glazen en een dun montuur, en een puntig musketiersikje dat zijn bohémienachtige verschijning iets narcistisch gaf. 'Ik vind het knap geschilderd,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte een haveloze rij gele tanden bloot. 'Maar niet mooi. Daar ben ik blij om. Dat is de bedoeling ook.'
  


  
    'Bent u meneer Gates?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Ik hoor dat u een vriend van Lee Cormack bent.'
  


  
    'Die ken ik wel, ja. Wat dan nog?'
  


  
    'Ik zal met de deur in huis vallen. Lee heeft u eerder deze maand drie schilderijen van de laat-Victoriaanse kunstenaar Philip Bartholomew verkocht.'
  


  
    'Best mogelijk.'
  


  
    'Die mocht hij niet verkopen omdat ze niet van hem waren.
  


  
    'Daar weet ik niets van.'
  


  
    'Ik wil u niet in moeilijkheden brengen. Ik geef toe dat het deels aan nalatigheid mijnerzijds te wijten is. Ik wil ze alleen terug. Heeft u ze nog?'
  


  
    Hij glimlachte weer. 'Bartholomew is niet bepaald mijn lievelingsstijl. U begrijpt dat ik ze niet al te lang wilde houden.'
  


  
    'Wat heeft u er dan mee gedaan?'
  


  
    'Ik heb zo mijn contacten. Sommige lui vinden het mooi. Zo ben ik ze kwijtgeraakt.'
  


  
    'Ik wil ze graag terug. Mag ik de naam van die contactpersoon?' Weer zo'n scheve grijns. 'U moet rekening houden met mijn onkosten.'
  


  
    'Hoeveel wilt u hebben?'
  


  
    'Beschouw het maar als uw bijdrage aan de strijd voor artistieke integriteit.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Dat laat ik aan u over.'
  


  
    Ik hield mijn portemonnee open. Hij boog zich voorover en plukte er met slanke, zoekende vingers een biljet van vijf pond uit. 'Ik heb ze naar Londen gebracht. Ik ken iemand die een tentoonstelling van dat soort spul opzet.'
  


  
    'Hoe heet hij?'
  


  
    'Toby Raiment. Hij heeft in een winkel in Camden Passage in Islington. Niet zeggen dat ik u heb gestuurd.'
  


  
    In de eerste de beste telefooncel belde ik inlichtingen en die gaven me Raiments nummer. Maar de man die opnam, paste alleen op de winkel. Hij stelde voor om het de volgende ochtend opnieuw te proberen.
  


  
    Dat deed ik vanuit mijn kamer in het Fowey Hotel. De heer Raiment had het overdadige stemgeluid van iemand die de hele dag toffees zit te eten.
  


  
    'Bartholomews? Inderdaad. Ik had er drie in mijn grote retrospectieve tentoonstelling van vergeten Victoriaanse kunstenaars. Die loopt tot eind februari.'
  


  
    'Hád? Niet hébt?'
  


  
    'Ik heb er een verkocht. Er is veel vraag naar, ziet u.'
  


  
    'Kan ik langskomen om de andere twee te bekijken?'
  


  
    'Natuurlijk. Wilt u dat ik ze apart houd?'
  


  
    'Ja. Ja, graag. Schikt het u zaterdagochtend?'
  


  
    Hij noteerde mijn naam en we spraken een tijd af.
  


  
    In de loop van de ochtend klom ik omhoog naar Bull Hill, en ik was me ervan bewust dat het misschien voor het laatst was. Het was stil in de steeg op het geluid na van mijn eigen voetstappen en een hond die in de verte blafte. De deur van nummer 13 stond op een kier, dus klopte ik aan en ging naar binnen.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    Zoë's stem kwam uit de voorkamer. 'Hier ben ik.'
  


  
    Ze zat met opgetrokken benen op de divan te lezen met de poes die tegen haar voeten zat te dommelen. Op de achtergrond speelde zachte Simon and Garfunkelmuziek. Toen ik binnenkwam, keek ze op en ik zag meteen dat ze een blauw rechteroog had.
  


  
    'Zoë! Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Lee is erachter gekomen dat ik met u had gepraat. En waarom. Dat wil zeggen, dat heb ik hem verteld.'
  


  
    Ik ging naast haar zitten. 'Arme schat. Kan ik iets voor je doen?'
  


  
    'U hoeft niet bang te zijn, het zal niet nog een keer gebeuren. Lee is namelijk weg.'
  


  
    'Weg?'
  


  
    'Naar Londen, denk ik. Hij heeft er vrienden op de London School of Economics. Het zat er allang aan te komen, al sinds voor de dood van Johnno. En nu denk ik dat hij geen moeilijke vragen over de schilderijen wil krijgen. In zijn positie kan hij niet het risico lopen dat hij naar de Verenigde Staten wordt uitgewezen.'
  


  
    'Het spijt me echt dat het zover heeft moeten komen.'
  


  
    'Nergens voor nodig. Volgens mij is dit het beste.'
  


  
    'Wil je hier alleen blijven wonen? Dat mag van mij, hoor. Ik was nooit... '
  


  
    'Nee. Dat zou ik niet willen. Nu Johnno dood is, wil ik eigenlijk niet blijven. Mijn zus en haar man hebben een restaurant in Truro. Ze hebben me dikwijls gevraagd om te komen helpen. Daar is het nu het geschikte moment voor.' Ze glimlachte een beetje trots, ondanks haar blauwe oog; één ogenblik leek het alsof ze mijn eigen dochter kon zijn. Ze stak het boek omhoog waarin ze had zitten lezen. 'Kent u de gedichten van Stevie Smith?'
  


  
    'Ik denk het niet.'
  


  
    'Ik zal er eentje voorlezen. Het heet 'Niet Zwaaien maar Verdrinken'. Het doet me altijd aan Johnno denken.
  


  
    Niemand hoorde hem, de overledene Maar toch kreunde hij nog:
  


  
    Ik was veel verder dan je dacht en zwaaide niet, maar verdronk...'
  


  
    De beelden van het gedicht bleven me door het hoofd spoken toen ik even later Bull Hill afdaalde, beelden van een drenkeling van wie wordt gedacht dat hij wuift. Ze kwamen me merkwaardig bekend voor en zweefden op de rand van mijn bewustzijn als een naam die je dikwijls gebruikt maar die je tot je ergernis opeens niet te binnen wil schieten.
  


  
    Ik was mijn hele leven al te ver en zwaaide niet, maar verdronk.
  


  
    Zoë bleef me na haar vertrek uit Fowey nog een paar jaar ansichten sturen. Op de laatste stond gewoon 'Ik ben nu al een hele poos gelukkig' en er stond een poststempel van Dublin op. Als ik aan haar denk, dan denk ik niet aan Zoë Telfer die haar weg zoekt door het leven, maar dan zie ik haar weer zoals die laatste keer, toen ze met een blauw oog poëzie voorlas, en het zwakke zonlicht dat op haar gezicht speelde en aangaf dat de blonde verf weldra, veel te gauw, weer zou zijn verdwenen en dat daarmee ook een illusie voor eeuwig weg zou zijn, net zoals die andere illusie in een ander tijdperk.
  


  
    Die avond was ik weer thuis. Tony leek opgelucht dat Zoë zonder tegenstribbelen zou vertrekken en bood aan om de verkoop van het huis op zich te nemen. Hij bleef opgewekt argeloos met betrekking tot mijn dagje 'winkelen' in Londen op zaterdag.
  


  
    Je kent Camden Passage waarschijnlijk niet en ik ben er nadien ook nooit meer geweest. Op die loodgrijze, regenachtige dag leek het gewoon een van de vele zijstraatjes van de grauwe, volle straten die aan de noordoostkant uit het centrum van Londen lopen. De taxichauffeur zette me af op de hoek. Raiments Gallery was tussen een antiekzaak en een Italiaans restaurant. Ik ging direct naar binnen en boven de deur rinkelde een harde bel.
  


  
    In vitrines midden in de zaak hingen gekleurde graafschapskaarten, illustraties uit Punch en diverse historische reproducties. De muren waren behangen met Raiments 'grote retrospectief: een middelmatige verzameling familieportretten, Londense zonsondergangen en fresco's van theefuifjes, met daartussen hertenkoppen en opgezette dassen. Terwijl ik die met toenemende weerzin bekeek, schoof aan het eind van de winkel een lamellengordijn opzij en de eigenaar kwam naar me toe: hij was groot, dik, had een bos rood haar en een blazer met een wapenschildje. Zegelringen, koperen knopen en manchetknopen blonken in de schemering. Ik stelde me voor.
  


  
    'Aha. De dame van de Bartholomews. Komt u maar mee.' Hij ging me voor langs het gordijn en een klein trapje af naar een langer, lager vertrek, waar een overdaad aan reproducties in wanordelijke stapels tussen lege lijsten en gespannen doeken lagen. Hij draaide zich met een triomfgebaar naar de rechtermuur.
  


  
    Het waren de twee schilderijen die ik had afgewezen toen ze me voor de veiling op Meongate waren aangeboden, de twee wansmakelijke herinneringen aan de kunstzinnige verbeelding van Philip Bartholomew. Ik had wel kunnen raden dat dit de twee onverkochte exemplaren waren, maar ik had er niet aan durven denken.
  


  
    'Het spijt me heel erg, maar ik had belangstelling voor de derde.'
  


  
    'U kent de werken dus goed.' De heer Raiment klonk geërgerd. 'Inderdaad. U heeft ze alledrie van een handelaar in Plymouth.'
  


  
    'Ik begrijp echt niet...'
  


  
    'Waar het om gaat, is dat het derde werk doorborduurde op hetzelfde thema, maar zich op de een of andere manier onderscheidde, is dat juist?'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Kunt u mij vertellen wie het heeft gekocht?' Hij glimlachte en stond op het punt te weigeren, dus ik was hem voor. 'Meneer Raiment, ik begrijp best dat ik u last heb bezorgd. Als ik op de een of andere manier in de kosten tegemoet kan komen... '
  


  
    'Ik heb de schilderijen uit de verkoop genomen. Misschien heeft u me een klant gekost.'
  


  
    'Dat betwijfel ik. U niet?'
  


  
    Om wat voor reden ook werd hij wat vriendelijker. 'Dat is onwaarschijnlijk, moet ik bekennen. De derde was beter dan ik van Bartholomew had verwacht.'
  


  
    'Weet u zeker dat het authentiek was?'
  


  
    Hij maakte een weids gebaar naar de muren. 'Mevrouw, mijn galerie is een tempel van authenticiteit. Ik heb niets te verbergen.' Hij zuchtte. 'Zelfs niets de naam en het adres van een klant.' Hij ging naar een archiefkast in de hoek en trok een lade open. 'De koper van de Bartholomew heeft het schilderij laten bezorgen. Hier moeten de afschriften van de rekening en de afleveringsnota zijn... Ja, hier heb ik ze.'
  


  
    Ik stond inmiddels naast hem. Over zijn schouder las ik op de dunne velletjes papier een naam die ik kende.
  


  
    Mej. G.M. Fotheringham, 121 Catesby House, Dolphin Square, Pimlico, Londen SW1.
  


  
    Vroeg in die middag liep ik langs de Theemsoever. De regen had plaatsgemaakt voor overdrijvende wolken en een gure wind. Aan de overkant van de rivier torende het Battersea Power Station geruststellend omhoog, en achter me herbergde een alledaags, prozaïsch huizenblok achter een hek en boven een goedverzorgd gazon het antwoord op de vraagtekens uit mijn kinderjaren die me zo lang hadden achtervolgd. Wat wachtte ik nog? Waarom aarzelde ik? Meestal weten we niet wanneer het leven zijn grootste uitdagingen presenteert, maar dit was anders. Ik kon niet doen alsof dit een beleefdheidsbezoekje op zaterdagmiddag was. Wat ik nu ging horen, zou ik nooit meer vergeten.
  


  
    Een portier ging me voor door een keurig doolhof van flatgebouwen. Vensterloze gangen met tapijt tussen sobere voordeuren met kijkgaatjes. Ergens hoorde ik het vage gezoem van de centrale verwarming. Achter een van de deuren klonk klaaglijke pianomuziek; iemand speelde Chopin.
  


  
    De portier liet me voor de deur van nummer 121 staan en liep langzaam weg. Ik wachtte tot hij uit het gezicht verdwenen was, belde aan en vroeg me af of ik door het kijkgaatje werd gadegeslagen.
  


  
    De deur ging open. De vrouw tegenover me was iets groter dan ik; misschien had ze ooit iets atletisch gehad en ze stond nog steeds kaarsrecht. Het was duidelijk dat ze oud was, maar ze droeg geen ouderwetse kleren. Haar grijze haar was eenvoudig maar elegant geknipt; ze had rimpels maar haar gezicht was verre van gesloten.
  


  
    'Juffrouw Fotheringham?'
  


  
    'Ja.' Toen ze me aankeek, had ze niets van de onderdanige kwetsbaarheid die je vaak bij bejaarde mensen aantreft. Of het nu van nature was, of dankzij de eisen van een onafhankelijk bestaan: ze leek zich een robuuste waardigheid te hebben aangemeten die zowel onthutsend als intrigerend was.
  


  
    'Ik ben... U kent me niet, maar in zekere zin weer wel. Mijn naam...'
  


  
    'Niet zeggen. Ik weet wie je bent.' Ze glimlachte; de kuiltjes in haar wangen werden dieper en de uitdagende rechtstreeksheid van haar blik werd onmiddellijk zachter. 'Als je moeder in leven was gebleven, zou ze op jou geleken hebben. Hallo, Leonora. Ik heb lang gewacht tot ik je weer kon ontmoeten.'
  


  
    We gaven elkaar geen kus en de kloof van bijna een halve eeuw werd slechts overbrugd door een stijf handje. Nu had ik dan uiteindelijk mijn mooie mevrouw gevonden.
  


  
    We zaten in de huiskamer die uitzag over de Theemsoever en dronken thee alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik keek om me heen, maar ik had amper erg in mijn omgeving. Misschien dat ik een plakje cake afsloeg en de thee die ik dronk, proefde ik zeker niet.
  


  
    'Hoe ben je me op het spoor gekomen?'
  


  
    Ik beschreef het spoor dat me naar haar had gebracht en ze luisterde aandachtig, zoals ze ooit misschien als onderwijzeres had geluisterd naar een voordracht van een leerling.
  


  
    'Ik keek ervan op dat ik het werk van Bartholomew geadverteerd zag,' zei ze toen ik klaar was. 'Je moeder had het vaak over hem gehad, dus ben ik een kijkje gaan nemen. Toen ik een van de schilderijen had gekocht, verwachtte ik min of meer dat dit zou gebeuren.'
  


  
    'Verwachtte u dat ik u hierdoor op het spoor zou komen?'
  


  
    'Niet zo concreet, maar ik had wel het gevoel dat de aankoop niet het eind van het liedje zou zijn. Ik had het gevoel dat het me weer, hoe indirect ook, in contact zou brengen met alle mensen en plaatsen die ik achter me gelaten dacht te hebben.'
  


  
    'Waarom heeft u het dan gekocht?'
  


  
    'Omdat ik wist dat het een vervalsing moest zijn. Omdat mijn vriendin - jouw moeder - erop afgebeeld stond en Bartholomew haar nooit ontmoet kon hebben.'
  


  
    Alvorens te informeren naar het antwoord op al mijn vragen, moest ik een dringender verlangen bevredigen. 'Mag ik het schilderij zien?' vroeg ik zo kalm mogelijk.
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ze ging me voor door een korte gang naar de slaapkamer, opende de deur en deed een stapje opzij om me voor te laten gaan.
  


  
    Het schilderij hing recht tegenover me, waar het daglicht uit het raam alle details goed belichtte. De vergulde lijst en de donkere kleuren deden me denken aan Bartholomews schilderijen die op Meongate hadden gehangen en het tafereel - de slaapkamer van een kasteel - leek op het eerste gezicht identiek. Toch was er iets aan dat anders was, iets merkwaardig bedrieglijks in de overeenkomst van stijl en onderwerp. Ik ging er wat dichterbij staan.
  


  
    Toen zag ik de ware aard van de derde Bartholomew. Het valt niet mee om me te herinneren wat ik het eerst zag, en om te bepalen hoe vlug ik alle schrijnende associaties tot me door liet dringen. Ze presenteerden zich selectief, alsof ze genoegen namen met het besef dat ze op een paar na stuk voor stuk een samenraapsel van nagebootst schilderwerk waren. Maar voor een paar mensen - van wie ik er een was - manifesteerde de betekenis zich dwars door de verflagen heen.
  


  
    Het was geen kasteelslaapkamer. De grijsgetinte muren die wel die indruk hadden gewekt, waren behangen en de gordijnen die tot op de vloer hingen, waren van een fijne, hedendaagse stof. De beeldhoek was ook anders. Op de voorgrond waren twee menselijke silhouetten in tegenlicht voor de enige lichtbron in het vertrek. Ze waren zo vaag dat ze alleen door de vorm en de positie konden worden thuisgebracht als de man en de vrouw van de schilderijen van Bartholomew; de vrouw lag op haar heup op bed met haar rug naar het licht; de hoek van haar geheven elleboog deed vermoeden dat ze haar hoofd tegen haar hand liet rusten terwijl ze keek of lachte naar de man die over haar heen gebogen stond. Hij leek bezig om van het bed te kruipen; de stand van zijn armen en de hoek van zijn rug suggereerden dat hij haast had en ontstemd was; misschien was het wel de paniek van iemand die wordt betrapt. Zijn hoofd was in elk geval angstig naar het licht gekeerd, alsof de bron zijn ergste vermoedens bevestigde.
  


  
    En dat zou best kunnen. De deur van de kamer stond open en op de drempel stond een vrouw met een zilveren kandelaar. Het flakkerende licht scheen op haar gezicht en kleding. Het spel van het kaarslicht op die centrale figuur was in kunstzinnig opzicht het meest opvallende kenmerk van het hele schilderij. Het viel op de donkerblauwe plooien van haar jurk, de blonde pracht van haar loshangende haar en de bleke trekken van haar open gezicht. Het fonkelde in haar grote, gekwetste ogen en glinsterde in de smalle gouden ring van haar linkerhand met de kandelaar. Het onthulde genoeg om te zien dat de vrouw zwanger was. Het toonde te veel bijzonderheden te duidelijk om te betwijfelen wie die vrouw was.
  


  
    'Is dit,' zei ik uiteindelijk, 'een echte gelijkenis van mijn moeder?'
  


  
    'Griezelig echt,' antwoordde Grace vlak achter me. 'Toen ik het zag, kreeg ik het gevoel dat het alleen maar gemaakt kon zijn door iemand die haar heel goed kende, en die misschien van haar had gehouden. Ik moest direct aan je vader denken.'
  


  
    Natuurlijk. Het bedrog was duidelijk. Willis had op zijn eigen manier de serie van Bartholomew afgemaakt. Op die manier had hij datgene goedgemaakt waarvan hij mijn moeder ooit had beschuldigd, door zijn angst dat hij er zelf toe in staat was nieuw leven in te blazen. Maar voor Grace Fotheringham, die niet zoveel wist als ik, was Franklin allang dood en kon alleen mijn vader verantwoordelijk geleken hebben voor het portret van haar vriendin.
  


  
    'Ik heb geen idee wanneer hij dit heeft geschilderd,' zei Grace. 'Maar het ziet het er niet erg oud uit.'
  


  
    'Het dateert van vorig jaar,' mompelde ik 'Vorig jaar? Dus dan moet hij nog...'
  


  
    'Leven? Nee. Mijn vader is heel lang geleden gestorven. Dat is een heel lang verhaal.'
  


  
    We gingen terug naar de huiskamer en daar herhaalde ik het verhaal dat Willis me vijftien jaar daarvoor had verteld. Grace luisterde geconcentreerd, vrijwel zonder iets te zeggen en nam me onder het praten goed op. Ze bleef op afstand maar alert, alsof ze mijn verhaal vergeleek met wat zij wist, alsof ze ieder woord tegen het licht van haar eigen kennis hield. Toen ik uitgesproken was, begon het buiten al donker te worden.
  


  
    In de stilte die volgde liep Grace door de kamer om de lampen aan te steken.
  


  
    Ze draaide de haard hoog en trok de gordijnen dicht. Vervolgens liep ze vrij doelbewust op me af, gaf me een zachte kus op mijn voorhoofd en glimlachte voor het eerst. Haar warme inborst openbaarde zich alsof je uit een koud huis een geurige lentetuin betrad.
  


  
    'God zegene je, Leonora,' zei ze eensklaps. 'Omdat je me hebt gevonden.'
  


  
    'Sinds Willis - of moet ik hem Franklin noemen? - naar me toe is gekomen, bent u de eerste persoon die zijn verhaal kan bevestigen.'
  


  
    'Precies zoals hij je heeft verteld, hebben we elkaar voor het eerst ontmoet.'
  


  
    'En voor het laatst?'
  


  
    'Ook zoals hij je dat heeft verteld. Leonora had zichzelf - en mij - wijsgemaakt dat John de hand aan zichzelf had geslagen. Dus de enige bezoeker die ik na haar dood nog verwachtte, was Franklin. Eerst begreep ik niet waarom hij zo abrupt uit Sea Thrift weg was gegaan, maar toen hij niet meer terugkwam, ging ik nadenken over wat hij had gezegd en besefte ik dat hij helemaal niet dacht dat John dood was. Ik ging naar het kerkhof, maar daar was niemand te bekennen. Ik maakte mezelf wijs dat hij zich had gerealiseerd dat hij zich vergiste; dat als John nog had geleefd, hij zijn dochter niet in de steek zou laten. Zelfmoord leek me het enig mogelijke antwoord, het enige eervolle alternatief voor zichzelf aangeven om als deserteur te worden berecht. Toen ik een maand of wat later las dat Franklin was gesneuveld, had ik geen idee dat ik zojuist dat eervolle alternatief had gelezen.'
  


  
    'Toch dacht u dat mijn vader nog leefde toen u de derde Bartholomew zag.'
  


  
    'Dat leek me de enig mogelijke verklaring. In zekere zin is dat de reden dat ik het heb gekocht; om het bewijs als het ware te verdonkeremanen. Ik ben blij dat het er ook toe heeft gediend... om ons weer bij elkaar te brengen.'
  


  
    'Moest het wachten tot ik ú opzocht?'
  


  
    Ik had geprobeerd elk spoortje verwijt uit mijn stem te houden, maar Grace boog zich naar voren in haar stoel en antwoordde met een frons, alsof ze toch iets daarvan had gevoeld: 'Je moet goed begrijpen dat ik dacht dat je niets van mij wist, Leonora. En dat zou ook zo zijn geweest, als Willis niet... '
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik heb u veel langer gezocht. Eigenlijk al zo lang als ik het me kan herinneren.'
  


  
    Ze keek me ongelovig aan. 'Hoe kan dat nu?'
  


  
    Ik vertelde haar over mijn vroegste herinnering: de vage herinnering aan het merkwaardige afscheid op het station van Droxford.
  


  
    Toen ik uitgesproken was, zei ze: 'Dus je herinnert je dat nog. We dachten van niet.'
  


  
    'We?'
  


  
    'Charter en ik. Je was amper drie.' Opeens begon ze te huilen. Toen ze een witte zakdoek uit de mouw van haar vest trok, moest ik automatisch terugdenken aan de laatste keer dat ik haar had zien huilen, en ik besefte wat ik had moeten doen zodra ze had opengedaan. Ik ging naast haar op de divan zitten en drukte haar stevig tegen me aan. Ze droogde haar tranen. 'Je moet het me vergeven,' zei ze. 'Ik dacht dat je het zou vergeten en dat je daardoor gelukkiger zou zijn.'
  


  
    'Niet bepaald. Meongate was geen gelukkige plek.'
  


  
    'Nee. Daar was ik al bang voor.'
  


  
    'Waarom heeft u me daar dan heen laten gaan? Ik heb met Olivia's advocaat gesproken. Volgens hem had u ertoe gedwongen kunnen worden, maar dat zou niet nodig zijn geweest.'
  


  
    'Ik werd wél gedwongen, zij het niet in wettelijke zin. Olivia heeft de directrice van East Dene overgehaald om me te ontslaan. Ik ben er nooit achter gekomen hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. In die tijd had je maar weinig tegen een ontslag in te brengen. Ik kon gewoon mijn koffers pakken en vertrekken. Sea Thrift was van de school, dus opeens stond ik letterlijk op straat. Onder die omstandigheden...'
  


  
    'Kon u niets anders doen dan mij uit handen geven.'
  


  
    'Ja, dat was mijn excuus voor het feit dat ik je in de steek had gelaten. Maar er is altijd een alternatief. Het spijt me zo dat ik je heb laten zitten.'
  


  
    'Dat heeft u niet gedaan. Als Olivia haar zinnen erop had gezet om mij terug te krijgen, dan had ze zich door niets laten weerhouden. Wat ik niet begreep, is waarom ze dat wilde.'
  


  
    'Dat begrijp ik ook niet. Ik heb haar maar één keer ontmoet en toen was ze niet in de stemming om haar beweegredenen uiteen te zetten. Ze maakte de indruk van een vrouw die eraan gewend is om gehoor te geven aan al haar grillen en ondeugden. Leonora had geen goed woord voor haar over. En mijn enige poging om de handschoen op te nemen, is op een totale mislukking uitgedraaid.'
  


  
    'Wat heeft u na uw vertrek uit Bonchurch gedaan?'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen wat ik gedaan zou hebben als Charter me niet had geholpen. Die goeie, ouwe Charter; hij was de enige van Meongate die op Leonora's begrafenis kwam. Vlak voordat ik uit Sea Thrift weg moest, heeft hij me opgezocht en me geld geleend om een privé-school in Yorkshire te kunnen beginnen. Dankzij hem heb ik het gered. Dankzij hem heb ik jou in Droxford voor het laatst kunnen zien.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij zelf ook naar Yorkshire was verhuisd.'
  


  
    'Ja, hij had zich te openlijk tegen Olivia verzet om op Meongate te kunnen blijven. Ik denk dat het feit dat hij mij had geholpen de druppel was die de emmer deed overlopen. Hij kocht een huisje in Robin Hood's Bay, vlakbij Whitby, de plaats waar hij vandaan kwam. Daar heb ik hem nog dikwijls opgezocht. Hij is in 1924 gestorven, nog voordat ik was begonnen met het terugbetalen van de lening. Maar dat zal hij niet erg hebben gevonden. Hij was een lieve schat. Ik mis hem nog steeds.
  


  
    Tien jaar geleden ben ik met pensioen gegaan en naar dit appartement verhuisd. Ik leid een rustig bestaan, maar ben niet ongelukkig. Ik had nooit verwacht dat ik nog contact met je familie zou hebben, totdat ik twee weken geleden die advertentie van de heer Raiment zag. Maar aan de andere kant had ik ook niet verwacht dat ik die derde Bartholomew zou vinden.'
  


  
    We gingen nog een keer kijken. Kunstlicht leek het nog mysterieuzer te maken: de schaduwen waren donkerder en de door kaarslicht beschenen gestalte van mijn moeder kwam beter tot zijn recht. Ik moest denken aan wat Willis enkele maanden daarvoor binnen gehoorsafstand van Zoë had gezegd: dat hij Leonora had teruggebracht. Maar waarom? Om de duisternis te verdrijven die hem dreigde te overspoelen? Om zijn schuldgevoel aan het licht te brengen? Als Olivia de vrouw op bed was geweest, zoals op die andere twee schilderijen, wie was die man dan? Bartholomew? Mompesson? Of Willis zelf? Van de vreedzame, ernstige schoonheid van mijn moeders gezicht was geen antwoord af te lezen.
  


  
    Toen ik die avond in Bath Spa uit de trein stapte, was ik moe maar opgetogen. Welke droefgeestigheid van vroeger het schilderij van Willis ook had doen herleven, mij bracht het blijdschap in de tegenwoordige tijd: de herontdekking van de mooie mevrouw van mijn vroege kinderjaren. Grace had beloofd dat ze weldra in Wells op bezoek zou komen en ik vroeg me af hoeveel - of hoe weinig - ik Tony over haar moest vertellen. Daardoor was hij wel de laatste persoon die ik op het station verwachtte te zien. Maar daar was hij; hij gaf me werktuiglijk een kus en nam me mee naar de auto.
  


  
    'Hoe wist je in welke trein ik zou zitten?' zei ik.
  


  
    'Ik wist het niet. Ik ben hier al vanaf zes uur.'
  


  
    'Dat was nergens voor nodig.'
  


  
    Hij startte de auto. 'O, jawel. Ik weet dat ik volgens jou een blinde, gevoelloze sufferd ben - en dat ben ik soms ook - maar je vergist je als je soms denkt dat ik niet weet wat er deze week allemaal is gebeurd.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Een mysterieuze weldoener. Huurders. Een snel bezoekje aan Londen. Waarom vertel je me niet wat dat allemaal te betekenen heeft? En vertel me niet dat je die meneer Willis nooit hebt ontmoet.'
  


  
    Tony's timing was als altijd perfect. Het was een van zijn grootste talenten. Waarschijnlijk belichaamde het ook de Engelsman in hem: een nogal ouderwetse, gesloten en ironische manier van doen waarmee hij de sterkste emoties de baas kon. Hij had wel beter geweten dan een verklaring van me te verlangen toen ik het er zo dik op had gelegd dat Willis een vreemde was. Hij had afgewacht toen ik - kennelijk nog steeds uit mijn doen - uit Fowey was teruggekeerd. Nu had hij op de een of andere manier geraden dat de tijd gekomen was.
  


  
    We stopten om te gaan eten in een landelijk hotel ten zuiden van Bath, en uiteindelijk bleven we er ook slapen. Ik vertelde hem het verhaal van Willis en legde hem zo goed en zo kwaad als het ging uit waarom ik het tot dan toe voor me had gehouden. Ik beschreef mijn ervaringen in Fowey en weidde uit over wat Grace Fotheringham me had verteld. En toen ik later in de kleine uurtjes tussen middernacht en de dageraad veilig en wel in zijn armen lag, vertelde ik hem wat ik had moeten vertellen toen hij me drieëntwintig jaar daarvoor ten huwelijk had gevraagd.
  


  
    Na al mijn bekentenissen mompelde ik: 'Nu snap je waarom je misschien acht op de dorpsroddel had moeten slaan.'
  


  
    'Allemaal flauwekul,' antwoordde hij met een kus. 'Ik heb altijd geweten dat je geheimen had. Die maakten je anders dan de rest. Daarom hield ik juist van je.'
  


  
    'Zou je met me zijn getrouwd als je had geweten dat ik de dochter van een deserteur was?'
  


  
    'Dat weet je best.'
  


  
    'En als je had geweten dat ik verantwoordelijk was voor de dood van Payne?'
  


  
    'Ook. Als je daar verantwoordelijk voor zou zijn.'
  


  
    'Hoezo, zou zijn?'
  


  
    'Vraag je maar eens af waarom Olivia je er niet van beschuldigde toen ik haar vertelde dat ik van plan was met je te trouwen. Je denkt toch niet dat ze haar mond heeft gehouden omdat ze zoveel van je hield?'
  


  
    'Ik heb nooit begrepen waarom ze haar mond heeft gehouden. Maar ik ben er wel altijd dankbaar voor geweest.'
  


  
    'Nergens voor nodig.'
  


  
    'Waarom niet? Ze hééft toch niets gezegd?'
  


  
    'Nee. Toen niet.'
  


  
    'Hoezo: toen niet?'
  


  
    'Ik bedoel dat ze het me later wel heeft verteld.'
  


  
    Ik ging met een ruk rechtop zitten en staarde hem aan. 'Dus je wist het al.'
  


  
    Hij glimlachte ontwapenend. 'Wat er te weten viel.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Begin '53, toen we hoorden dat ze op haar sterfbed lag. Ik ben er alleen heen gegaan, weet je nog? Nou, toen heeft Olivia het me verteld.'
  


  
    'Daar heb je me niets over gezegd.'
  


  
    'Misschien begrijp je nu dat het geen enkel verschil maakte. Ik wist dat je het me uiteindelijk zelf zou vertellen. Ik wilde best wachten. Bovendien besefte ik dat ik alleen maar Olivia's zin zou doen als ik jou ermee zou confronteren; ze had er immers tot dat moment mee gewacht? Nu je het me hebt verteld, begrijp ik dat ik het bij het rechte eind had.'
  


  
    Ik besefte dat ik vijftien jaar redenen had bedacht om iets te verzwijgen wat hij al wist. Ik had zijn liefde voor mij het op laten nemen tegen het ergste wat Olivia over me kon vertellen. Ik had hem traag van begrip en weinig alert gevonden terwijl hij juist geduldig en gevoelig was geweest. Ik was gek geweest.
  


  
    'Wat heeft ze je verteld?' vroeg ik uiteindelijk. Ik wist dat de tijd gekomen was om het ergste te horen.
  


  
    'Bij aankomst vertelde zuster Buss dat Olivia al de hele dag ongewoon wakker was en zich erg op mijn komst verheugde. Ik ging alleen naar haar vertrekken boven. Haar bed stond bij het raam, waar ze naar het schilderij van haar eerste man kon kijken. Ze was omgeven door sjaals, drankjes en etensrestjes. Ik kreeg er de kriebels van.
  


  
    Toen ik naar binnen ging en haar zo stil en gerimpeld zag liggen, dacht ik dat ze dood was. Toen deed ze haar ogen open en zag ze me. Vurige, verbitterde ogen. Ze zei dat ik moest gaan zitten en een glas whisky voor haar in moest schenken. Ik gehoorzaamde. Zelfs in het voorportaal van de dood wist ze nog de lakens uit te delen. Vervolgens begon ze te praten, onderbroken door slokjes whisky. Ze praatte nadrukkelijk en vloeiend, althans in het begin. Zoals zuster Buss al had gezegd, was ze ongewoon wakker. De reden was haar behoefte om te praten. Ik was maar om één reden door haar ontboden: om te horen wat ze te zeggen had.'
  


  


  


  
     
  


  
    Drie

  


  
    
  


  
    Dit is het ellendigste jaar van mijn hele bestaan. Levend begraven in een verlaten huis met alleen die tang van een zuster als gezelschap, 's Nachts rammelen de ramen en de regen slaat als naalden tegen het glas. Hier lig ik dan: ziek, stervend, oud en tot louter stoffelijk omhulsel gereduceerd. Er valt hier niets benijden of te bewonderen. Dat zou je tenminste denken.
  


  
    Hoe is het met Leonora? Hoe is het met de ridder op zijn witte paard die haar heeft meegevoerd voor een lang en gelukkig leven? Je zit hier voor me en vraagt met een beleefde glimlach hoe ik me voel, maar dat wil je helemaal niet weten. Je wilt alleen weten wanneer ik nou eens dood wil gaan. Ja toch? Wanneer doet dit rafelige restje vrouw je het genoegen om vaarwel te zeggen tegen dat lachertje van een leven?
  


  
    Als ik de energie had, zou ik je in je gezicht uitlachen. Er is een tijd geweest dat ik je om mijn pink had kunnen winden, een tijd dat je mijn speeltje zou zijn geweest. Ja, lach maar zoveel je wilt. Dat zou je geweest zijn. Ik zie dat je mond trilt van weerzin. Je vindt de gedachte walgelijk. Maar toen zou dat anders zijn geweest. De anderen vonden het helemaal niet walgelijk.
  


  
    Alle mannen en de meeste vrouwen zijn idioten. Mijn moeder was een idioot die zich aan een Italiaanse dansleraar gaf en mij kreeg als dank. Maar ik heb van de fouten van anderen geleerd. Ik heb niet naakt voor zogenaamde kunstenaars geposeerd omdat het zo goed betaalde. O, nee. Daar zat meer achter. Ik was slimmer dan de hele roedel, maar ze zouden het me niet in dank hebben afgenomen als ik dat had gezegd. Ze wilden mijn lichaam huren. Ik was schitterend. Op dat schilderij van die idiote Philip ben ik het nog. Hij had pas in de gaten dat ik hem in mijn tentakels had toen het al te laat was. Hij mocht zich visueel aan me verzadigen. Hij kon me vragen om te zitten, bukken of liggen en ik gehoorzaamde. Ik poseerde voor hem in alle posities en af en toe was het niet voor de schilderkunst. Dan stond hij voor m'n podium en deed hij of hij de proporties bestudeerde, vijftien centimeter van mijn borsten; hij zag mijn blik naar de bobbel in zijn broek gaan, maar hij mocht me niet aanraken.
  


  
    Je walgt ervan? Ik zou het wel zeggen. Ik zie je wegkijken, maar ik zie ook dat dunne laagje zweet op die strakke bovenlip van je. Toe dan, kijk maar naar dat schilderij. Was ik niet schitterend?
  


  
    Hij is met me getrouwd omdat hij me met alle geweld wilde aanraken. En toen hij eenmaal met me getrouwd was, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen; daar zorgde ik wel voor. Ik bedroog hem; met andere kunstenaars natuurlijk, maar het mooiste en obsceenste was wel met zijn eigen zus. Dat heeft hem de das omgedaan, en dat was de bedoeling ook. Op zijn schilderij kijk ik naar haar.
  


  
    Althans, ik geloof dat dat zijn bedoeling was. Het is voor ons allemaal maar goed dat hij de serie niet heeft afgemaakt. Volgens mij was hij dronken toen hij op de veerboot overboord sloeg. Het zou raar zijn als dat anders was. Ik zat in de hut op hem te wachten. Misschien kon hij me niet onder ogen komen. Ik heb pas de volgende ochtend alarm geslagen. Drie weken later is er op de kust van Normandië iets wat op hem leek aangespoeld. Ik geloof dat zijn zuster hem heeft geïdentificeerd. Ze was gepast ondersteboven.
  


  
    De begerenswaardige jonge weduwe van een bekende kunstenaar: het was geen slechte transformatie. En mijn reputatie paste me zoveel beter dan die van Philip. Lizzie Kilsyth heeft me op een van haar soirees aan Edward voorgesteld. Hij was toen nog steeds in een morbide rouwstemming, maar nog wel in staat om mijn schoonheid te herkennen als een aantrekkelijke belegging. Hij bekeek me als een Wedgwood-vaas: elegant, duur en een goede investering. Hij had water in zijn aderen; hartstocht was hem totaal vreemd. Dat vond ik niet erg. Hij maakte me tot Lady Powerstock en liet me vrij om mijn pleziertjes te halen waar ik maar wilde.
  


  
    Waardoor voelde ik me aangetrokken tot mijn eigen stiefzoon? Er waren voor de hand liggende redenen: hij was jong, hij was knap en die eerste jaren hing hier een loodzware sfeer. En natuurlijk bovenal omdat het verboden was. Hij zag dat ik naar hem keek. Dat mocht van mij. Af en toe liet ik een hint vallen, een toespeling hier en daar, indirect als een schuin gehouden spiegel om het zonlicht te laten weerkaatsen: dat ik inderdaad de vrouw op het schilderij was en dat ik onder bepaalde voorwaarden van hem kon zijn.
  


  
    Ik heb het nu over Leonora's vader. Dode, oude mannen zijn ooit jong en knap, viriel en kwetsbaar geweest. Zei ik dood? Laten we dan nog maar even doen alsof hij dood is. Toen was hij zeker niet dood voor mijn voorstellen. Hij bespioneerde me vanuit het observatorium, als je het tenminste bespioneren kunt noemen. Ik zorgde ervoor dat ik me voor het raam uitkleedde, zodat hij me door zijn telescoop kon zien; ik kleedde me langzaam uit, poseerde als het ware en dacht aan de marteling van lichaam en geest die hij moest doorstaan als hij naar me keek.
  


  
    Vervolgens liep juffrouw Leonora Powell bedeesd zijn leven in en was ik hem kwijt. Hij was in de verleiding gekomen, dat wisten we allebei. Toen ik dat later aan zijn vrouw vertelde, weigerde ze me te geloven. Eerlijk gezegd denk ik dat ze er de verbeelding voor miste. Maar volgens mij is John het nooit vergeten. Toen hij ten strijde moest, begon ik Leonora te haten om haar zuiverheid en trouw. Ik heb beide hoedanigheden op de proef gesteld en vond ze walgelijk standvastig.
  


  
    Ik heb nog nooit van iemand anders gehouden dan van mezelf. Dat behoor je te weten. Dat geldt voor meer mensen, al zullen ze het bijna nooit willen toegeven. Degenen die dat wel toegeven, hebben mijn respect. Dat maakte dat Ralph Mompesson met kop en schouders boven de rest uitstak. Dat en het feit dat hij twee keer zoveel man was als de weledelgeboren John Hallows ooit zou kunnen zijn. Hij stak zijn verlangens niet onder stoelen of banken. Hij was er trots op. We hadden hem ontmoet op een benefietgelegenheid omstreeks de tijd dat Edward zijn vaderlandsliefde blootlegde door herstellende officieren in huis te nemen, waarvan ik er een paar heb genoten. Zij hadden doorgaans te veel last van hun geweten om van mij te genieten.
  


  
    Wend uw blik af als u wilt, kapitein Galloway. U houdt me niet voor de gek. Als u hier in die tijd was geweest, had u mij eveneens aanbeden. Daar had ik wel voor gezorgd. Misschien was u wel verliefd op me geworden, net als die jonge malloot Cheriton. Die heeft zelfmoord gepleegd, wist u dat? Hij heeft zich voor z'n kop geschoten. En waarom? Omdat hij bang was dat hij weer moest vechten? O, nee. Dat zou te verstandig zijn geweest. Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat ik hem had verteld dat Ralph Mompesson mijn minnaar was. Kun je het je voorstellen? Hij liet zelfs een briefje na dat godzijdank niemand heeft gelezen. Soms verbaast de stompzinnigheid van jouw geslacht zelfs mij nog.
  


  
    Maar Ralph was anders. Dat moet ik hem nageven. Een rokkenjager, mag je wel zeggen. Het plan dat hij had ontwikkeld om zich Meongate toe te eigenen, zou zijn gelukt, al zou mij dat meer hebben opgeleverd, en hem minder dan hij dacht. Maar dat plan had een zwierige, arrogante charme: het zou hem gelukt zijn. We wisten dat John niet in Frankrijk was gesneuveld en dat het feit dat Leonora zwanger van hem was, gebruikt kon worden om zowel hen als Edward te gronde te richten. Wij zouden hun gezamenlijke erfgenamen zijn: heer en meesteres van Meongate. Dan zou ik mijn laatste dagen niet achter goedkope whisky in een koud huis zitten te kwaken. Schenk nog maar eens in. En neem er zelf ook een. Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.
  


  
    Iemand heeft Ralph vermoord, iemand die wist wat er zou gebeuren als hij niet werd tegengehouden, iemand die hem en mij te slim af was. Maar alleen in zekere zin. Het was een ware Pyrrusoverwinning. De politie wist niet waar ze moest zoeken, maar ik wist wie het had gedaan. Er was maar één man die wanhopig genoeg was voor zo'n daad: de weledelgeboren John Hallows. Hij wist beter dan de meeste mensen hoe ik in elkaar stak. Ik geef toe dat het slim bekeken was. Maar ook stom. Door Ralph te vermoorden, zorgde hij ervoor dat hij nooit meer terug kon komen en voor de rest van zijn leven ondergedoken moest blijven.
  


  
    Toen jouw bataljon hier in de lente van 1944 zijn bivak opsloeg, wist ik onmiddellijk dat jij Leonora's dolende ridder was. Jullie eerste ontmoeting heb ik vanuit het raam hierboven gadegeslagen. En al die andere keren? Dacht je nou echt dat ik niet wist wat er gaande was? Al die poste restante? Ik wist het. Ik wist alles. Dus had ik ruimschoots de gelegenheid om te besluiten wat me te doen stond toen je je uiteindelijk verwaardigde om me te vertellen dat je met haar wilde trouwen. Ik had je voldoende kunnen vertellen om je af te schrikken, daar hoef je niet aan te twijfelen. Maar ik zei niets. Ik liet jullie met elkaar trouwen. Kinderen krijgen. Nu zal ik je vertellen met wie je getrouwd bent. Nu kun je uiteindelijk mijn huwelijkscadeau krijgen.
  


  
    Leonora's moeder vertrok en was zo goed om dood te gaan tijdens de geboorte. Tot het allerlaatste moment bewaarde ze haar heilige air van zelfopoffering. Haar vriendin, die onderwijzeres, was van plan het kind zelf groot te brengen. Dat had ik zo kunnen laten, maar dat deed ik niet. Aanvankelijk maakte ze bezwaar, dus was ik genoopt om haar in diskrediet te brengen. Haar directrice geloofde maar al te graag dat ik brieven had waaruit bleek dat juffrouw Fotheringham en de moeder van het kind een tegennatuurlijke relatie hadden. Om ook maar de geringste kans op een schandaal te vermijden, werd juffrouw Fotheringham ontslagen en het kind aan mij toegewezen.
  


  
    Je doet wel alsof je onverschillig bent, maar ik merk aan je dat je het allemaal wilt horen. Waarom heb ik haar teruggenomen? Waarom? Omdat de oorlog voorbij was en mijn moordzuchtige stiefzoon de vrijheid had om uiteindelijk zijn gezicht te laten zien. Hij zou zijn dochter willen hebben als herinnering aan zijn vrouw. Hij was zo walgelijk fatsoenlijk dat hij haar niet zou kunnen vergeten. Als hij haar zou komen zoeken, zou hij eerst naar mij moeten komen. En als hij kwam, zou ik geen genade tonen.
  


  
    Waarom is hij niet gekomen? Hij had verkozen om de handschoen tegen mij op te nemen, maar ik had het enige dat hij nog kon koesteren: Leonora. Zij heeft door hem geleden, dat hoor je mij niet ontkennen. Maar niettemin heeft hij zijn gezicht niet laten zien. En nu is het te laat. Een obscure zelfmoord? Waarschijnlijk. En toch, en toch... Soms droom ik dat hij nog hier is en daarboven in het observatorium naar me zit te kijken, altijd maar zit te kijken. Denk je dat hij nog ergens leeft? Het doet er niet toe. Ik heb toch gewonnen. Hij heeft niets gewonnen. Niets, hoor je me?
  


  
    Na Edwards dood hoorde ik van zijn accountant dat hij in de oorlog op Ralphs advies stevig had geïnvesteerd in Amerikaanse aandelen. In die tijd was dat een goed advies. Maar na 1929 waren die aandelen niets meer waard. Ik zag me eensklaps genoopt om iemand met geld te trouwen. Sidney Payne was een wrede noodzakelijkheid. Anders niet. Toen hij failliet ging, verdween de noodzaak uit de relatie en aan wreedheid had ik geen behoefte. Ik heb hem voorgesteld dat hij zijn pleziertjes maar bij Leonora moest gaan halen.
  


  
    Misschien heb je gehoord dat mijn derde echtgenoot is overleden na een val van de trap. Dat is waar. Zo is het gegaan. Hij was dronken en kwaad; kwaad omdat ik hem zojuist met Leonora in bed had aangetroffen. Vraag het haar zelf maar. Ze zal zeggen dat hij haar heeft overrompeld en dat ze hem uit zelfverdediging met een zwaar boek heeft geslagen, dat die klap misschien voor die val heeft gezorgd, dat ze niets heeft gezegd uit angst de schuld van zijn dood te krijgen en dat ik het boek met het bloed heb om het te bewijzen. Nou, dat boek heb ik ook. Dat is allemaal waar. Als je wilt, kun je het bekijken. Niet nu, straks. Natuurlijk zou het iets heel anders zijn geweest als ze zich niet had verzet, hè? Zeg eens, word je zo rood van die whisky of van iets anders?
  


  
    Tussen haakjes, ik heb het huis aan Walter Payne nagelaten. Hij heeft me alles verteld over zijn plannen. Iets onzinnigs als een golfclub. Het klinkt in elk geval amusant verschrikkelijk. Als je soms van plan bent het testament aan te vechten, raad ik je dat ten sterkste af. Mayhew kan bewijzen dat Leonora onwettig is en dat gelooft ze zelf trouwens ook. Je kunt haar natuurlijk de waarheid vertellen als je denkt dat ze die aan wil horen. Dat laat ik aan jou over.
  


  
    Waarom is het zo donker? Het kan toch nog geen avond zijn? Nog niet. Roep zuster Buss eens. Nee, laat ook maar.
  


  
    Ik heb een keer een helderziende geraadpleegd. Zij zei dat hij nog leefde. Wat weten die nou? Als hij leefde, zou hij toch zijn gekomen?
  


  
    De komeet die destijds langs de aarde vloog, was net een vlammende draak.
  


  
    Philip was een keer naar China geweest. Daar dansen draken op straat.
  


  
    John praatte een keer over de koers van die komeet en de reden waarom hij was teruggekeerd. Ik had een lampje in mijn vensterbank gezet. Ik wees ernaar en zei dat ik niet besefte dat hij mij vanuit het observatorium kon zien als hij de moeite zou nemen. Het was geen kille, maar juist een zwoele avond. En toch beefde hij.
  


  
    Ze keken dikwijls naar me. Ik had ze in mijn macht. Sterke jongemannen met artistieke vingers. Heel anders dan Ralph. De eerste keer dat hij mij nam, was het weinig meer dan verkrachting. Dat maakte het juist zo... verrukkelijk.
  


  
    Philip heeft me het schilderij nagelaten om te kunnen blijven spoken. Maar ik heb zijn spook verslagen; heel wat keertjes.
  


  
    Waarom is hij niet gekomen? Eén keer, afgelopen zomer... dacht ik bijna... Hij heeft niets gewonnen. Niets, hoor je me?
  


  
    Ik las dat Franklin in Passchendaele is omgekomen. Hij had net zo goed een revolver tegen zijn hoofd kunnen houden, de idioot.
  


  
    Hij is Ralph te slim af geweest, maar mij niet. Maar hoe? Hoe heeft Ralph dat kunnen laten gebeuren? Miriams boek ligt in deze la. Dat is haar geheim. Daar heb je je antwoord.
  


  


  


  
     
  


  
    Vier

  


  
    
  


  
    'Toen het voorbij was, heb ik Buss de dokter laten bellen. Zij had Olivia's ogen dichtgedaan, maar ik had toch het gevoel dat ze door haar oogleden naar me keek. Het boek lag waar ze had gezegd, in de la van haar nachtkastje. Er zat geen bloed op. Ik denk dat ik dat al had verwacht.'
  


  
    Toen begreep ik Olivia voor het eerst. Misschien had ze van Ralph Mompesson gehouden, als ze dat woord al kende. In alles behalve dat ene had ze haar zin gekregen, althans tot ze lichamelijk af begon te takelen. Maar door de moord op Mompesson hebben haar plannen voor wat ze samen misschien hadden kunnen bereiken schipbreuk geleden, en daar hield ze mijn vader verantwoordelijk voor. Ik was uit wraakzucht naar Meongate gehaald. Nu wist ik waarom haar hoop om mijn vader uit zijn schuilplaats te lokken van meet af aan gedoemd was te mislukken. Nu wist ik waarom ik het lijdend voorwerp van haar gefrustreerde behoefte aan wraak moest zijn. Uiteindelijk kende ik de vloek van mijn jeugd.
  


  
    'Ze was een door en door slechte en doortrapte vrouw,' zei Tony. 'Zelfs vlak voordat ze haar laatste adem uitblies, deed ze nog haar best om mij te laten geloven dat je op Paynes avances in was gegaan, in plaats van in het reine te willen komen met de wereld die ze weldra zou verlaten.'
  


  
    'Ik heb die bloedvlek nooit gezien, Tony. Ze had me verteld dat er bloed op zat en ik geloofde haar. Nu ik erbij stilsta, denk ik niet dat ik sterk genoeg was om hem tot bloedens toe te slaan. Als je het me had gevraagd zoals ze voorstelde... '
  


  
    'Zou je antwoord belastend voor je hebben gewerkt. Daar hoopte ze natuurlijk op. Maar ze had me te veel haat laten zien om wat dan ook van haar te slikken. Daarom heb ik niets tegen je gezegd. Het was de enige manier om haar in de wielen te rijden.'
  


  
    'Wat heb je met het boek gedaan?'
  


  
    'Dat is thuis op zolder. Ik heb het in de koffer met mijn oude uniform gestopt. Ik had het misschien kunnen vernietigen, maar dat zou ook een overwinning voor haar zijn geweest. Dus heb ik het veilig opgeborgen en bewaard voor de dag dat je me misschien alles wilde vertellen wat je me nu hebt verteld.'
  


  
    De ironie stapelde zich op. Het boek dat Mayhew, naar ik vreesde, had bedoeld toen hij sprak over Olivia's nalatenschap voor mij, het boek waar ik in Winchester jacht op had gemaakt, had al die tijd verstopt gelegen op mijn eigen zolder. Tony had meer van het geheim van het boek geweten dan ik. Ik had kunnen raden dat het geen rol had gespeeld in de dood van Payne en dat Olivia me dat maar had wijsgemaakt zodat ze me beter in het gareel kon houden. En ik zou het ook hebben geraden als ze me niet zo in haar macht had gehad. Ze was van plan me te verpletteren en er nog bijna in geslaagd ook, maar Tony was beter geweest dan ik verdiende. Zijn lange, loyale stilte had haar nederlaag bezegeld.
  


  
    Toen ik mijn gedachten liet gaan over wat hij zojuist had onthuld, begon ik in te zien hoe koelbloedig, subtiel, geduldig en pretentieloos mijn man was geweest. Tony Galloway,' zei ik. 'Al die jaren heb je precies geweten wat er in me omging, en toch heb je niets gezegd.'
  


  
    'Ik zei toch dat ik heb gewacht tot jij het initiatief zou nemen.'
  


  
    'Je wist dat Olivia me had onterfd. Die verontwaardiging van jou was maar gespeeld. En je wist dat ik dat testament niet aan zou vechten.'
  


  
    'Precies,' glimlachte hij.
  


  
    'Wat dacht je toen je over dat huis in Fowey hoorde?'
  


  
    'Dat Willis je vader was. Dat leek me wel kloppen met wat Olivia zo stug volhield: dat hij niet was gesneuveld.'
  


  
    'Maar toch heb je niets gezegd?'
  


  
    'Ik wilde niets forceren omdat ik hoopte dat je me uit eigen beweging de waarheid zou vertellen als je weer terug was. En dat heb je gedaan ook, al is de waarheid enigszins anders dan Olivia me wilde doen geloven. In zekere zin is dat maar beter ook.'
  


  
    De volgende ochtend maakten we na het ontbijt een wandeling door de tuin van het hotel in de heldere, frisse lucht van een nieuwe dag en we genoten van de intimiteit die door onze onthullingen nieuw leven in was geblazen.
  


  
    'Toen ik die eerste ochtend in 1944 om Meongate wandelde,' zei Tony, 'had ik het gevoel dat ik daar was gebracht door het lot in plaats van militaire logistiek. Toen ik jou in de boomgaard zag - dat meisje over wie in het dorp werd gefluisterd - voelde ik het weer: dat jij mijn toekomst was. Misschien dat ik later daarom dacht dat zwijgen over wat ik wist de enig juiste weg was.'
  


  
    'En nu, Tony? Wat is nu de juiste weg? Wat zeggen we tegen de kinderen?'
  


  
    'Dat mag jij bepalen, Leonora. Dat is altijd zo geweest.'
  


  
    Opnieuw besloot ik het je niet te vertellen. Ik rechtvaardigde mijn tegenzin om het je te vertellen met de redenering dat jij de betrokkenen nooit had gekend en niets zou hebben aan zo'n ingewikkeld verhaal over een dode generatie, dat je te jong, te egocentrisch en te zeer geobsedeerd was door de tegenwoordige tijd. Maar dat was allemaal niet de werkelijke reden. De waarheid was dat het met Tony delen van mijn verleden ons nader tot elkaar had gebracht. Ik was bang dat onze hervonden intimiteit opnieuw zou verbleken als ik anderen er ook deelgenoot van maakte.
  


  
    Daarom heb ik je Grace Fotheringham voorgesteld als een vroegere onderwijzeres op wie ik dol was. Daarom zorgde ik er doorgaans voor dat ze op bezoek kwam als ik wist dat jij niet thuis was.
  


  
    Ze bezocht ons vlak voor Pasen 1968 voor het eerst, een paar weken nadat ik haar in Londen had opgespoord. Ik had haar inmiddels al geschreven op welke smerige manier Olivia ervoor had gezorgd dat ze er op East Dene uit was gegooid; ze had het nieuws filosofisch opgevat. Toen ik haar alles uit de doeken deed wat Tony mij had verteld, scheen ze nog steeds merkwaardig onberoerd door Olivia's boosaardigheid, en was ze nog altijd merkwaardig meedogend jegens de vrouw die had geprobeerd haar te ruïneren. De reden daarvan zou ik weldra horen: wat ik niet wist, was dat ze op één cruciaal en glorieus onderdeel een punt op haar voorstond.
  


  
    Ik weet nog dat ze uit het raam naar de narcissen staarde die hun kopjes wiegden in de wind en hoofdschuddend zei: 'Arme, dwaze vrouw.'
  


  
    'Grace!' riep ik. 'Hoe kun je nog zo aardig over haar doen?'
  


  
    'Omdat ze het allemaal uit wraakzucht heeft gedaan, en wraakzucht is de slechtste raadgever. Ik heb altijd medelijden gehad met mensen die zich erdoor lieten leiden. Het klinkt mij in de oren alsof ze er uiteindelijk door verteerd is.'
  


  
    Toen we daar zo achter onze theekopjes in de serre zaten, begreep ik dat Grace Fotheringham de enige van Olivia's slachtoffers was die onbeschadigd aan haar was ontsnapt en nu over haar praatte met het mededogen van iemand die altijd al haar meerdere was geweest. Misschien was het de houding van een onderwijzeres die van nature vriendelijk is, maar ik had het gevoel dat er meer achter zat.
  


  
    'Het is toch een ironische gedachte,' vervolgde ze, 'dat ze al die jaren heeft gewacht op de terugkeer van je vader, terwijl we nu weten dat ze vergeefs heeft gewacht?'
  


  
    'Denkt u dat ze althans op één onderdeel misschien gelijk heeft gehad?' zei ik. 'Dat mijn vader Ralph Mompesson heeft vermoord? Ik weet dat hij het tegen Franklin heeft ontkend, maar misschien heeft hij de gevoelens van zijn vriend willen sparen.'
  


  
    Grace keek me strak aan. 'Dat wil je graag geloven, hè? Dat geloofde je moeder tenslotte ook. En ooit heb ik dat ook geloofd.
  


  
    'Tot ik u het verhaal van Willis vertelde?'
  


  
    'Nee.' Ze wendde even haar blik af. 'Nee, Leonora. Ik heb heel lang geweten wie Ralph Mompesson echt heeft vermoord. Weet je, het is waar dat Olivia heeft getracht me te ruïneren, net zoals haar minnaar jouw familie probeerde te ruïneren, maar er was één man die hen allebei te slim af was, één man die mij te hulp is geschoten, net zoals hij je moeder had geholpen. Die man was Charter Gladwin.'
  


  
    'Charter?'
  


  
    'Ja. Zoals ik je heb verteld, heeft hij me het kapitaal verschaft om Marston College te stichten en ik placht hem 's zondags om de veertien dagen op te zoeken in zijn huisje in Robin Hood's Bay. Dat stond midden in de weilanden boven op het klif. In de winter was het er erg open en bloot. Ongeacht het seizoen kon je er altijd de zee, de meeuwen en het gehuil van de wind in de schoorsteen horen, maar binnen was het gezellig en gastvrij en het stond er vol met Charters aandenkens van een lang leven. Ik verheugde me altijd op mijn bezoekjes als een veertiendaagse ontsnapping aan mijn dagelijkse beslommeringen. Ik kan me nog de geur van houtblokken in de open haard herinneren en de geur van de makreel die hij erboven rookte.
  


  
    Op een van die zondagen hadden we het bij een glaasje rum over je moeder. Ze was een geliefkoosd gespreksonderwerp, want ze was een gemeenschappelijke vriendin van ons geweest. Op een gegeven moment zei ik net zoiets als wat jij daarnet zei. Charter had destijds ook op Meongate gewoond: dacht hij dat Leonora gelijk had toen ze aannam dat John Mompesson had vermoord? "O, nee," antwoordde hij. "John heeft hem niet vermoord.' Ik vroeg: "Hoe kunt u dat zo zeker weten?" "Dat is nogal eenvoudig, lieverd," zei hij. "Ik weet dat zo zeker omdat ik hem zelf heb vermoord." Hij glimlachte. 'Jawel, ik kan het je net zo goed vertellen. Ik heb Ralph Mompesson doodgeschoten vanwege alles wat hij heeft aangericht.' Je kunt je voorstellen dat ik even van mijn stuk was. Moord was wel het laatste dat ik die lieve, oude Charter had toegedacht. Maar dat veranderde toen hij me de toedracht vertelde. Toen Charter beschreef hoe hij ertoe was gekomen om Mompesson te vermoorden, klonk het allemaal zo logisch als wat.'
  


  


  
     Vijf
  


  
    Ik heb de heer Ralph Eugene Mompesson leren kennen in de zomer van 1915, toen Olivia hem voor het eerst te gast had op Meongate. Ik legde mijn woorden op een goudschaaltje, want ik weet zeker dat hij al maanden met haar naar bed was geweest in Londen. Niet dat het me iets kon schelen. Als Edward zo stom was dat hij niet zag dat die vrouw nog niet in de schaduw van mijn Miriam kon staan, moest hij dat zelf maar weten. Het was tenslotte leven en laten leven. Ik kon zelf niet beweren dat ik in mijn jonge jaren moreel brandschoon was geweest, dus ook op mijn oude dag wilde ik niet beginnen de eerste steen te werpen.
  


  
    Tot in april 1916 het nieuws van Johns dood in Frankrijk kwam, beschouwde ik Mompesson alleen maar als de man die er door Olivia op na werd gehouden om haar te bevredigen op een manier waartoe haar eigen man niet in staat was. Als zodanig was hij iemand die ik gemakkelijk kon negeren. Dat veranderde allemaal toen ik besefte dat hij een oogje op Leonora had. Ik zag hem naar haar kijken toen ze op een avond piano speelde en wat ik in zijn ogen las, beviel me niks. Ik zag hem met die stinksigaren over het gras lopen en naar Meongate kijken alsof hij zeker wist dat het ooit van hem zou zijn en ik wist dat hij vroeg of laat tegengehouden moest worden.
  


  
    Mijn enige voordeel vergeleken met hem was mijn leeftijd. Daardoor zag hij me niet als een bedreiging. Misschien had hij wat nieuwsgieriger moeten zijn naar mijn verleden. Dan zou hij hebben geweten dat ik geen vreemde was in zijn geboorteland. In 1863 was ik door de unionistische blokkade van de zuidelijke staten gevaren. Het risico was aanzienlijk, maar de winst op een lading katoen in Liverpool maakte het zeer de moeite waard. Dat akkefietje heeft me verschillende vijanden opgeleverd en één formidabele vriend: Wesley Maitland. Destijds was hij een landeigenaar in Georgia die moest vechten om het hoofd boven water te houden, later werd hij een vooraanstaand lid van de senaat. Ik schreef mijn oude, inmiddels gepensioneerde vriend om te vragen of hij iets over Mompesson boven water kon krijgen, over zijn verleden en heden. Ik wilde weten wat hij in Engeland te zoeken had en wat hij had achtergelaten. Voordat ik iets ondernam, wilde ik namelijk zeker van mijn zaak zijn.
  


  
    Door de oorlog was de communicatie met de Verenigde Staten onderhevig aan allerlei vormen van vertraging. Ik wist dat ik een hele poos, misschien wel maanden, op antwoord zou moeten wachten. Ondertussen was het van het grootste belang dat Mompesson geen reden had om te vermoeden dat ik zijn doopceel probeerde te lichten. Dus cultiveerde ik mijn reputatie van onschadelijke ouwe gek en wachtte af met alle geduld dat ik op kon brengen.
  


  
    Oude mannen slapen niet goed, vooral niet als ze door iets in beslag worden genomen. Meestal was ik voor het krieken van de dag wakker en aldus kwam ik er op zondag 11 juni achter dat mijn kleinzoon toch niet dood was. Ik hoorde een deur in de gang dichtgaan. Het klonk alsof het de deur van Leonora's kamer was. Maar de voetstappen die uit die richting kwamen en langs mijn deur gingen, waren niet van haar. Ze hadden verdraaid veel weg van die van een man. Als ik er langer over had nagedacht, zou ik het idee dat het misschien Mompesson was als flauwekul - en nog minne flauwekul ook - terzijde heb geschoven; bovendien was het een slechte gedachte van me. Maar ik had geen tijd om na te denken. Ik ging naar de deur en deed hem voorzichtig op een kier, net op tijd om een gestalte de hoek van de gang te zien omslaan alsof hij op weg was naar de achtertrap. Het was Mompesson niet. Het was mijn kleinzoon John, uit de dood herrezen. Ik had hem bijna nageroepen, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Toen was hij weg.
  


  
    Ik kon mijn ogen niet geloven, dus haalde ik de sleutel om naar het observatorium te gaan. Daarvandaan kon je het huis en het hele terrein overzien, en ik wist dat ik in die uitkijkpost de zekerheid kon krijgen dat het echt John was geweest, want dan zou ik hem weg zien gaan. De zon keek maar net boven de horizon, maar het was licht genoeg om een eenzame figuur door het park te zien wegsluipen. Een vergissing was uitgesloten. Het was John. Hij keek nog één keer om en daarna verdween hij tussen de bomen.
  


  
    Uit mijn ooghoek zag ik een vleugje rook uit het raam van een van de gastenkamers onder me opstijgen. De opkomende zon bescheen een venster dat omhoog was geschoven en daarachter zag ik niemand anders dan Mompesson in zijn ochtendjas een sigaar roken. Met een glimlach om zijn lippen stond hij geconcentreerd naar de plek te staren waar John zojuist was verdwenen. Dus Mompesson wist het ook; en die wetenschap gaf hem de macht over Leonora waarom hij misschien had gebeden. Door te zwichten voor de verleiding om haar te bezoeken, had John zijn vijand het wapen verschaft waarop hij zat te wachten.
  


  
    Eerst verwachtte ik dat Mompesson John openlijk als deserteur zou veroordelen. Als hij daarvoor koos, dan weet God dat ik daar op geen enkele manier een stokje voor kon steken, behalve door die ene stap die ik me nog niet had gerealiseerd. Maar er gebeurde niets. Het was net alsof ik het allemaal maar had gedroomd. Leonora gaf geen enkele blijk dat ze geen weduwe was. Mompesson liet zich niet in de kaart kijken. Ik kwam tot de slotsom dat hij meer bewijs nodig had alvorens iets te doen. Zolang hij dat niet had, waren we veilig.
  


  
    Begin september kwam Franklin bij ons logeren. Als vriend van John was hij onbewust zowel vijand als bondgenoot. Puur door die verduvelde trouw van hem - en ik denk ook door een toenemende genegenheid voor Leonora - dreigde hij bij toeval achter de waarheid te komen. Ik wou dat ik openhartiger tegen hem had kunnen zijn, maar ik wist dat het niet kon. Ik moest de wetenschap geheim houden, zowel ter wille van Leonora als van John.
  


  
    Op vrijdagochtend 22 september hoorde ik uiteindelijk van Maitland. Zijn brief had er zes weken over gedaan. Wat erin stond, was erger dan ik had verwacht.
  


  
    'Ik hoop dat je iets aan deze informatie hebt,' schreef hij. 'Het heeft me bijna evenveel gekost om eraan te komen als jou die katoen van mij in '63. Voorzover ik kan nagaan, is Ralph Mompesson het type dat je geld zou aannemen om je vervolgens in de rug te schieten en de koopwaar opnieuw te verkopen.
  


  
    Wat hij je over zichzelf heeft verteld is gedeeltelijk waar. Voor de burgeroorlog heeft zijn familie veel land in Louisiana gehad. Maar zijn vader kwam op zwart zaad te zitten en heeft het allemaal voor een appel en een ei aan een opportunist verkocht. Het schijnt dat de jonge Ralph geen held was en ook niet op zijn achterhoofd was gevallen. Tijdens de oorlog tegen Spanje heeft hij een poosje in dienst gezeten en vervolgens is hij naar het noorden gegaan. Ik heb begrepen dat hij een smak geld heeft verdiend in de paniek rond de Northern Pacific in 1901. Daarna heeft hij nooit meer omgekeken. Hij was betrokken bij elke spoorwegzwendel die je je maar kunt bedenken, en neem maar van mij aan dat het er een boel waren. Maar hij had in Cuba onder Roosevelt gediend en zolang Teddy president was, kon hem niets gebeuren. Toen Roosevelt in 1908 met pensioen ging, was dat slecht nieuws voor onze vriend. De federale politie begon een onderzoek naar zijn handel en wandel en ik betwijfel niet dat zij hem uiteindelijk in de kraag gepakt zouden hebben.
  


  
    Maar eigenlijk heeft de zelfmoord van een rijke erfgename in Massachusetts in de zomer van 1913 hem de kop gekost. Ze waren verloofd en via haar zou Mompesson de hand kunnen leggen op het fortuin van de bankiersfamilie Reveson. Het moet een hele klap zijn geweest toen zij zich van het leven beroofde. Ze heeft een briefje achtergelaten met een paar verdomd onsmakelijke dingen over hem. Niets waar de politie iets aan had, maar in zekere zin nog erger. Wreedheid, perversie, sadisme, enzovoort. De oude Reveson wenste niet dat het in de openbaarheid kwam, maar wilde wel Mompesson kwijt, dus betaalde hij zijn overtocht naar Europa om van hem af te zijn. Misschien vond Mompesson zelf ook wel dat het tijd werd om op te stappen. Uit wat je schrijft, leid ik af dat hij van voren af aan is begonnen.'
  


  
    Die ochtend zat ik aan het ontbijt met een hoofd dat tolde van alles wat Maitland me had geschreven. Een schurk, een oplichter en nog erger. Mompesson moest worden tegengehouden, dat stond vast. Maar hoe?
  


  
    Terwijl ik zo zat te piekeren, kwam Franklin bij me aan tafel zitten. Die had zo zijn eigen redenen om neerslachtig te zijn. Hij herinnerde me eraan dat Mompesson die avond weer voor een weekeinde zou komen. God weet dat ik daar niet aan herinnerd hoefde te worden. Vervolgens gaf hij me de genadeklap.
  


  
    'Ik heb het uit zijn eigen mond dat hij van plan is met Leonora te trouwen,' zei hij.
  


  
    Ik lachte maar wat, maar op dat moment kreeg ik pas echt in de gaten hoe slecht die Mompesson eigenlijk was. Om John te beschermen, zou Leonora zich bij een bigaam huwelijk moeten neerleggen. Mompesson kon Johns misdaad openbaar maken wanneer hij verkoos en doen alsof hij het onschuldige slachtoffer was; en intussen kon hij toch datgene opeisen waarop het huwelijk hem recht gaf. Ik vroeg me af of Olivia wist wat hij in zijn schild voerde en erachter stond, maar wat zij dacht deed er eigenlijk niet toe. Het enige dat ertoe deed, waren Mompessons plannen.
  


  
    Die avond liet ik de mogelijkheden tijdens een wandeling over het terrein de revue passeren. Dat waren er jammerlijk weinig. Ik klampte me vast aan de hoop dat Franklin zich vergist had. Maar dat was ijdele hoop.
  


  
    Toen zag ik Leonora over de oprijlaan op me af komen. Ze zag er gespannen en boos uit. Waar ze ook mocht zijn geweest, veel goed had het haar niet gedaan. Zelfs voor mijn oude ogen was het duidelijk dat ze had gehuild.
  


  
    'Hallo, Charter,' zei ze. 'Wat, kan er geen lachje af? Ben jij zelfs gedeprimeerd?'
  


  
    Ik sloeg mijn arm om haar heen en liep met haar op naar het huis. 'Alleen bij de gedachte dat jij ongelukkig zou zijn.'
  


  
    'Zo erg is het niet,' glimlachte ze flink.
  


  
    'Als je soms in moeilijkheden zit...'
  


  
    'Nee. Ik zit niet in moeilijkheden. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.'
  


  
    'Ik maak me zorgen om Mompesson. Volgens mij heeft hij een oogje op je.'
  


  
    'Wat een onzin!'
  


  
    'Als jij het zegt, geloof ik je. Mag ik dan aannemen dat je hem zou weigeren als hij het lef had om je ten huwelijk te vragen?'
  


  
    Ze stopte en keek me strak aan. 'Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Ik ben gewoon nieuwsgierig, lieverd.'
  


  
    'Wat zou je denken als ik zo'n aanzoek zou accepteren?'
  


  
    'Dat je daar wel een goede reden voor zou hebben.'
  


  
    Ze kneep in mijn hand. 'Dat is lief van je.' Toen beefde ze. 'Ik moet naar binnen. Het wordt hier koud.'
  


  
    Ze maakte zich van me los en liep naar het huis. Ik keek haar na en uiteindelijk wist ik wat me te doen stond. Ze had mijn vraag niet beantwoord, maar ik had het antwoord toch gekregen.
  


  
    Voor het avondeten bracht ik een uurtje op mijn kamer door. Ik haalde de Derringer uit de oude koffer waarin ik hem bewaarde. Die had ik in '63 in Savannah gekocht toen ik dacht hem misschien ooit nodig te hebben. Nu was het zover. Ik maakte hem schoon en smeerde hem, controleerde het mechanisme, laadde hem en stopte hem weer weg. Vervolgens ging ik naar beneden voor het avondeten en glimlachte Mompesson over de tafel vriendelijk toe. Ondertussen woog ik mijn kans af om hem te verrassen.
  


  
    Naderhand ging hij als laatste naar boven. Ik bleef zogenaamd voor de open haard zitten dutten. Een paar minuten later ben ik hem naar boven gevolgd. Ik haalde mijn revolver, stopte hem in mijn zak en ging naar zijn kamer. Ik wist dat zowel Thorley als Franklin nog niet terug waren, dus alleen Cheriton was op zijn kamer, die vlakbij lag.
  


  
    Ik ging zonder kloppen naar binnen. Mompesson stond met zijn rug naar me toe aan de andere kant van de kamer bij zijn toilettafel zijn manchetknopen af te doen. Zonder zich om te draaien, zei hij: 'Jij bent ook vroeg. Je wilt toch niet al te gretig lijken, Lady Powerstock?' Toen draaide hij zich om en zag hij dat ik het was. 'Wat doe jij hier, verdomme?'
  


  
    Dat zei ik. 'Ik wil dat je verdwijnt. Uit dit huis, uit mijn familie en wel voorgoed. En... vanavond nog.'
  


  
    Hij moest lachen. Ik had niet anders verwacht. 'Ga terug naar de open haard, ouwe man, voordat ze je in een tehuis voor demente bejaarden stoppen.' Hij draaide zich weer om.
  


  
    Er lag een handdoek op de ladenkast naast me. Die pakte ik, hing hem over de hand waarmee ik de Derringer uit mijn zak haalde en liep op hem af. Ik wist dat ik van dichtbij moest schieten en dat was maar goed ook, want mijn gezichtsvermogen was al niet zo best meer. Maar ik wist ook dat ik het zou betreuren als ik hem de kans gaf om me te overmeesteren.
  


  
    'Ben je d'r nou nog?' zei hij toen hij me uit een ooghoek in de gaten kreeg.
  


  
    'De moeilijkheid is dat jij er nog bent. Ik weet wat je in je schild voert sinds je hier komt en daar wil ik een stokje voor steken.'
  


  
    'Dat had je gedacht,' begon hij. Dat was het moment dat ik schoot: toen hij zich omdraaide. Het was een mooi schot. Hij was op slag dood, met een gefixeerde blik van verbazing op zijn gezicht. Hij was een intelligente man, wiens enige vergissing was dat hij meende me als een oude gek te kunnen behandelen. Maar een oude gek spelen en een oude gek zijn, dat zijn twee heel verschillende dingen. Ik denk niet dat hij dat ooit heeft begrepen.
  


  
    Toen ik de kamer verliet, leek het huis in rust gedompeld. Niemand had zich verroerd. Dat dacht ik althans. Toen ik door de gang sloop, zag ik hem. Cheriton stond doodsbleek en met grote ogen in de deuropening van zijn kamer te beven. Hij keek me aan alsof hij een spook zag. Of hij de licht geschroeide handdoek zag die ik in een prop in mijn hand had, weet ik niet.
  


  
    'Ik... ik dacht dat ik... iets hoorde,' stamelde hij. 'Ik dacht... een schot.'
  


  
    'Ik heb niets gehoord,' antwoordde ik. 'Misschien heb je het maar gedroomd.'
  


  
    'Misschien wel. Ik droom een hoop... de laatste tijd.'
  


  
    'Ik raad je aan om maar weer naar bed te gaan, jongeheer.'
  


  
    En hij deed bedeesd de deur achter zich dicht zonder nog iets te zeggen. Ik ging weer naar mijn kamer, maakte de revolver schoon, verstopte hem onder de houten vloer en verbrandde de handdoek in de haard. Ik wilde net in bed stappen toen Fergus klopte om alarm te slaan. Olivia had Mompesson gevonden, zoals ik had verwacht. Haar bewering dat ze een schot had gehoord was een leugen, want ze moest een verklaring hebben voor wat ze in zijn kamer deed. Wat Sally betreft, neem ik haar niet kwalijk dat ze haar meesteres de hand boven het hoofd heeft gehouden. Die moest tenslotte aan haar broodwinning denken.
  


  
    De volgende dag zei ik niets tegen Cheriton. Ik hoopte dat hij zou denken dat de nachtelijke ontmoeting met mij maar een droom was geweest, als hij zich die al herinnerde. Nu denk ik dat hij waarschijnlijk inderdaad geloofde dat het een droom was, zoals hij misschien van alles in dat huis dacht te dromen. Ik ben gedeeltelijk verantwoordelijk voor zijn zelfmoord. We zijn allemaal tekortgeschoten. Dat was heel erg.
  


  
    Zo erg dat ik op het punt heb gestaan een bekentenis af te leggen, wil je dat wel geloven? De man die met de zaak werd belast - een zekere Shapland -kwam me twee dagen later ondervragen. Ik was ondersteboven van Cheritons dood. Ik wilde niet dat hem zowel de dood van Mompesson als die van hemzelf zou worden aangewreven. Die conclusie wilden Edward en Olivia maar al te graag trekken, dus was ik van plan open kaart met Shapland te spelen om schoon schip te maken.
  


  
    Zover is het nooit gekomen en dat was volledig te wijten aan zijn lompe gedrag. Ik weet niet wat voor fraaie theorie hij aan het uitbroeden was, maar hij sleepte Miriams dood erbij en dat oude verhaal dat zij iets had gehad met een industriële agitator genaamd Fletcher. Hij was zo verdraaid grof om te vragen of ik dacht dat Fletcher misschien Johns vader was in plaats van Edward.
  


  
    Ik wilde de hufter er meteen uitsmijten, maar vervolgens vroeg hij me nog iets: wat was er half juni voor bijzonders op Meongate gebeurd? Ik dacht dat mijn hart stilstond. Daar kon hij maar één ding mee bedoelen. Hij wist of vermoedde dat John niet dood was. Opeens werd inspecteur Shapland een gevaarlijk man. Van bekennen was geen sprake, als dat hem naar de waarheid kon brengen. Ik zei dat het allang bedtijd was geweest en heb hem de deur gewezen.
  


  
    Ik was allemachtig opgelucht toen tijdens het vooronderzoek niet vast kwam te staan dat Cheriton de moordenaar was. Dat suste mijn geweten niet zo'n klein beetje. Inmiddels kon ik niets anders meer doen dan mijn mond houden en erop vertrouwen dat de zaak zich ten goede zou keren. Helaas was dat niet het geval. Leonora overleed, Franklin sneuvelde en John bleef ondergedoken. Ik heb me dikwijls afgevraagd waar hij uithing, maar nu geloof ik dat ik daar nooit achter zal komen. Er is niets meer dat ik kan doen om hem te helpen. Ik ben tenminste blij dat ik jou nog heb kunnen helpen.
  


  
    Als ik het over mocht doen, zou ik weer niet aarzelen om Mompesson te vermoorden. Jij bent Leonora's vriendin geweest, dus jij zult het wel begrijpen. Ik heb het voor haar gedaan. Zij had hulp nodig en die heb ik gegeven. Als je zo oud bent als ik, weegt het risico van de strop niet zo zwaar meer. En ik wist dat er maar één manier was om met Mompesson af te rekenen. Ik kende zijn soort namelijk. Hij deed me denken aan een Russische edelman die ik in de winter van '61 in St. Petersburg tegenkwam. Die heb ik uiteindelijk ook gedood. Heb ik je dat wel eens verteld?
  


  


  
     Zes
  


  
    'Ook al was ik Charter niet zoveel verschuldigd geweest, dan nog zou zijn geheim veilig zijn bij me. Toen hij het jaar daarop overleed, vond ik de Derringer tussen zijn eigendommen. Die heb ik over de rand van het klif gegooid voordat iemands nieuwsgierigheid kon worden gewekt. Ik bewonderde hem voor wat hij voor Leonora had gedaan. Ik moest dikwijls denken aan al die jongere, beter toegeruste jongemannen op Meongate die haar te hulp hadden kunnen komen, en dan bedacht ik dat alleen de oude Charter het lef en de hersens had om te doen wat er gedaan moest worden. Mocht je ooit denken dat je vader je heeft laten zitten, dan mag je niet vergeten dat je overgrootvader dat zeer beslist niet heeft gedaan.'
  


  
    Dus dat was Charters overwinning op Olivia. Ze had haar eigen leven verpest -en een deel van het mijne - met haar zoektocht naar de man van wie ze aannam dat hij haar minnaar had vermoord: zonder meer een merkwaardig lot voor een vrouw die er zo prat op ging dat ze wars van gevoelens was. Haat had haar gevangen gehouden terwijl liefde dat nooit had gekund. Maar die haat had haar ook misleid. In al haar verraderlijke fantasieën had ze nooit een glimp van de waarheid gekregen. De man met de zware stem en witte bakkebaarden die mij zoveel jaar eerder op het station van Droxford in zijn armen had gehouden, was haar ontglipt om de rest van zijn leven in zijn vuistje te lachen in zijn huisje aan zee. De dikke, oude man die voor gek werd versleten, was hun allemaal te slim af geweest.
  


  
    'Het spijt me als ik je een illusie heb ontnomen,' zei Grace. 'Wilde je zo graag geloven dat je vader Ralph Mompesson had vermoord?'
  


  
    'Ik denk het wel,' antwoordde ik. 'Dat leek al die andere dingen... goed te maken.'
  


  
    'Neem je het hem kwalijk dat hij je in de steek heeft gelaten?'
  


  
    'Een deel van mij wel, toen Willis me voor het eerst vertelde dat hij niet was gestorven zoals ik dacht. Maar nu niet meer. Nu neem ik niemand meer iets kwalijk. Het is voldoende... om de waarheid te weten.'
  


  
    Alsof ik wilde bewijzen dat de waarheid me niet meer kon kwetsen, wist ik Tony over te halen om de volgende dag gedrieën naar Meongate te rijden. Het was misschien een risico, een bewuste stap om alles wat die plek voor me had betekend uit te drijven; en het leek nog te werken ook. Het was in dezelfde tijd van het jaar als waarin Tony en ik elkaar hadden leren kennen, en Grace was er sinds het huwelijk van mijn ouders niet meer geweest, dus voor ons alledrie waren de associaties hooguit gemengd.
  


  
    Droxford was minder veranderd dan ik had verwacht. We stopten bij de White Horse, vervolgens reden we naar het station dat inmiddels niet meer werd gebruikt en daarna via de landweggetjes naar Meongate.
  


  
    De 'Forest of Bere Country Club' was natuurlijk ooit mijn thuis geweest, maar toen we aan de bar in de voormalige ontbijtkamer zaten en uitzagen op een keurig golfparcoursje en het hele golfterrein daarachter, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat Meongate tot en met de laatste baksteen was verdwenen: in het niets verdwenen met medeneming van mijn allerlaatste hersenspinsels. In de slaapkamer waar Mompesson was doodgeschoten, werd bridge gespeeld; er werden commissievergaderingen gehouden in de bibliotheek waar Bartholomews eerste schilderij had gehangen; ze sloegen golfballetjes over het restant van de boomgaard waar ik Tony op een lenteochtend in een grijs verleden had leren kennen. Ik was blij dat ik er weer heen was gegaan, en blij dat de plek was schoongewassen van al mijn herinneringen.
  


  
    Toen de kelner met onze broodjes kwam, vroeg Tony of Walter Payne nog steeds eigenaar van de club was.
  


  
    'Jawel, meneer, maar we zien hem hier vrij zelden. Hij woont tegenwoordig op een van de Kanaaleilanden; om belastingredenen, geloof ik.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Tony met een quasi-zielige blik in mijn richting.
  


  
    'Maar hij is nog steeds voorzitter van de club. Kent u hem?'
  


  
    'Mijn vrouw heeft hem lang geleden gekend,' zei hij met een gebaar naar mij.
  


  
    'Toen dit nog een woonhuis was,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Dan zult u een hoop veranderingen hebben gezien, zou ik denken.'
  


  
    'Het is er alleen maar op vooruitgegaan.'
  


  
    'Dan moet u me toch eens vertellen,' zei de kelner, terwijl hij zich samenzweerderig over het tafeltje boog. 'Herinnert u zich de moord die hier is gepleegd? Ze zeggen dat er een rijke Amerikaan is omgebracht.'
  


  
    'Zoiets,' zei ik effen. 'Maar dat was voor mijn geboorte.'
  


  
    'Nooit opgelost, hoor ik.' Hij knipoogde. 'Dat zijn de mooiste.'
  


  
    'Wat u zegt,' antwoordde ik met een blik naar Grace. 'De allermooiste.'
  


  


  


  
     
  


  
    Epiloog

  


  
    
  


  
    Een andere dag, een andere plek. En toch ook dezelfde, wat herinnering en betekenis aangaat. Het landschap is zo plat als een dubbeltje en het is warm: een groene hapjespan onder een koepel van smetteloos blauw. Dit is het Belgische achterland op een stille middag, begin oktober. Over het landschap ligt een deken van roerloze vredigheid die alleen het gevolg kan zijn van eeuwen oorlog. Dit is een smalle afslag van de weg tussen Zonnebeke en Passendale met aan weerskanten akkers met statische, manshoge maïs en weiden met liggend, herkauwend vee met een zacht-glanzende vacht. Dit is het eind van Leonora's verhaal en ook weer het begin. Hier heeft ze haar dochter mee naartoe genomen als besluit van haar lange biecht, om het laatste portaal van haar vaders ziel te ontsluiten.
  


  
    Deze ochtend zijn Leonora en Penelope Galloway met de trein uit Parijs in Lille aangekomen. Daar hebben ze een auto gehuurd, zijn ze de Belgische grens overgestoken en naar het noorden gereden langs wegen met talrijke witte oasen van dicht beplante oorlogskerkhoven naar Ieper, de Vlaamse naam van het oude door bommen geteisterde Ypres. Ze reden om de stadsmuren tot de Meninpoort, maar hadden geen tijd om dat uitgestrekte symbool van vermiste gesneuvelden te bezoeken, en reden in noordoostelijke richting door Zonnebeke richting Passendale. Van de modder en chaos die synoniem waren met de afgedankte naam Passchendaele zagen ze geen spoor, noch hoorden ze een fluistering in de heldere, schone lucht.
  


  
    Nu zijn ze er. Een bocht in de weg, vervolgens een lange muur van natuursteen aan hun rechterhand en een delta van witte zerken die zich manifesteert op het zacht glooiende terrein erachter. Sneller, groter en witter dan ze hadden verwacht, maakt hun bestemming zich op om hen te begroeten. Penelope zet de auto aan de kant van de weg en luistert naar de stilte die hen omgeeft als ze de motor heeft afgezet. Ze stappen uit in het windstille, verlaten landschap en kijken naar de Vlaamse akkers in vredestijd aan de overkant. In de verte trilt een schim van een schuur in de heiige warmte, en een koe bij het dichtstbijzijnde hek bekijkt hen sereen van onder haar lange wimpers. Achter hen wachten de zerken van de militaire begraafplaats Tyne Cot in smetteloos, uit de toon vallend gelid.
  


  
    De twee vrouwen staan een ogenblik in de stenen poort en staren over het middenpad tussen de graven naar het Grote Offerkruis dat glanzend op zijn piramide van witte steen staat. Vervolgens maakt Leonora zwijgend een ijzeren deurtje in de rechter poortzuil open. Daarachter liggen de ingebonden registers van de begraafplaats, de evenknieën van de exemplaren die ze in Thiepval heeft geraadpleegd. Ze vindt het register dat ze zoekt en bladert door de gekreukte pagina's. Penelope wacht niet tot haar moeder de vermelding heeft die ze zoekt. Zij vindt het voldoende om te weten dat haar grootvader hier wordt herdacht onder andermans naam, en passender dan die andere, verkeerde registratie van zijn dood. Ze loopt alleen de begraafplaats op via het lange pad tussen de zerken. Het gras onder haar voeten is groen en vochtig van een recente sproeibeurt. Ze heeft gelezen dat hier 11.908 mannen zijn begraven die tussen augustus 1917 en november 1918 tijdens het offensief van Ypres waren gesneuveld. Hier is het puur de hoeveelheid helderwitte, liefdevol verzorgde, met hegjes omgeven en met rozen verfraaide grafzerken die net zo schokkend is als de lange lijsten vermisten in Thiepval.
  


  
    Aan het eind van het middenpad stopt ze even onder het torenhoge Offerkruis en ze kijkt om naar haar moeder, die langzaam haar kant op komt. Eerst was Penelope verbijsterd en later diep onder de indruk van Leonora's verhaal, maar na het vertrek uit Parijs is ze boos geworden dat ze zo lang onkundig is gehouden van haar tragische familiegeschiedenis. Ze zou meer aandacht aan Grace Fotheringham hebben besteed als ze had geweten wie ze werkelijk was. Ze zou Meongate en Bonchurch hebben bezocht. Ze zou hier eerder naartoe zijn gegaan. Ze weet dat protesteren geen zin heeft, en toch lijkt het onrechtvaardig dat ze zo lang heeft moeten wachten.
  


  
    Leonora glimlacht haar dochter ademloos toe als ze dichterbij is. 'Ik heb de vermelding gevonden,' zegt ze. 'Volgens het register is hij op 16 augustus 1917 gevallen tijdens de opmars naar Langerak.'
  


  
    'Ligt hij hier begraven?'
  


  
    'Misschien. Veel graven zijn van onbekende soldaten. Maar het is waarschijnlijker dat hij ergens op het slagveld ligt, zoals zoveel anderen.'
  


  
    Tyne Cot heeft zelf de vorm van een reusachtige zerk. De graven voor het Grote Kruis liggen in gesloten rechthoeken en die daarachter waaieren uit op een verhoging aan de voet van de komvormige, vuurstenen muur van het Gedenkteken voor de Vermisten. Daar staan op stenen panelen de namen van 34.888 mannen van wie het graf niet bekend is. En daar vinden de twee vrouwen de naam die ze zoeken tussen die van het Northumbrian Regiment waaraan hij was toegevoegd: luitenant T.B. Franklin. Maar dat is natuurlijk niet de naam die Penelope schijnt te lezen tussen de letters in het steen. Ze kan haar gedachten niet langer verbergen, kijkt haar moeder aan en zegt: 'Waarom heeft u het me niet eerder verteld?'
  


  
    Leonora kijkt haar recht maar zachtmoedig aan. 'Ik heb alle redenen al genoemd, Penny. De goede en de verkeerde. De half-nobele en de domweg egoïstische.'
  


  
    'Op de een of andere manier is geen van die redenen voldoende, mam.'
  


  
    'Ik was al bang dat je dat zou zeggen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik dat zelf vaak genoeg ook heb gevoeld. Iets heeft me er altijd van weerhouden, iets dat meer was dan mijn aangeboren behoedzaamheid en het verlangen om het allemaal te koesteren als een geheim tussen je vader en mij. Ik heb dat instinct nooit helemaal begrepen, maar altijd gehoorzaamd.'
  


  
    'Waarom verbreekt u die stilte nu dan wel?'
  


  
    'Omdat ik nu weet wat ik vroeger alleen maar heb aangevoeld. Daarom zijn we hier gekomen. Dit is het laatste stuk van mijn verhaal.'
  


  
    De twee vrouwen lopen naar een bankje in de buurt en nemen plaats met het zicht op de oogverblindende vlakte van zerken in de richting van de verre, onzichtbare zee. Leonora's verhaal heeft hen al lichtjaren verder gebracht dan de 116 kilometer tussen Thiepval en Tyne Cot. Maar Penelope zal weldra horen dat er nog één episode aan ontbreekt.
  


  
    Grace bracht haar laatste jaren door op een plek waar ze zich het minst op verheugd zal hebben: in een verpleegtehuis. Gelukkig is het allemaal grotendeels aan haar voorbijgegaan. Ik had haar vaker op moeten zoeken, maar ze had zich steeds verder in het verleden teruggetrokken; soms herkende ze me niet, dan weer hield ze me voor haar moeder. Uiteindelijk zocht ik naar excuses om niet te hoeven gaan en begreep ik wat ze ooit tegen me had gezegd: dat slechts een enkeling zo fortuinlijk was om zijn oude dag net zo stijlvol en glansrijk te beleven als Charter Gladwin.
  


  
    In tegenstelling tot de trieste, trage aftakeling van Grace, overleed Tony verpletterend plotseling. Daardoor verdween mijn oude vriendin helemaal uit mijn gedachten. Toen ik die zomer hoorde dat ze was overleden, voelde ik me eerst opgelucht en vervolgens vreselijk schuldig bij de gedachte dat ik haar zo lang had verwaarloosd.
  


  
    Het was nooit bij me opgekomen dat Grace mij misschien in haar testament zou noemen. Haar hele kapitaal was aan verpleegkosten opgegaan, maar haar eigendommen waren opgeslagen toen ze van Dolphin Square moest vertrekken. Van die spullen had ze het schilderij van Willis - de derde Bartholomew - voor mij gereserveerd; het schilderij dat ons bijna twintig jaar eerder weer bij elkaar had gebracht.
  


  
    Eerlijk gezegd drong het nauwelijks tot me door tot de dag dat het bestelbusje arriveerde. De chauffeur en zijn bijrijder droegen hun vrachtje de gang in, gaven me de afleveringsnota en vertrokken. Vervolgens ging ik er op mijn hurken voor zitten om langzaam het pakkarton te verwijderen.
  


  
    En daar had je, zoals verwacht, mijn moeders gezicht. Het leek wel meer te stralen dan ooit in die poel van kaarslicht tussen schaduw en argwaan en te midden van die vage gestalten en donkere bedoelingen van dat schemertafereel. Het was niet alleen de adoratie van een dochter die het zo begrijpelijk maakte waarom ze beminnelijk was. Ze had beheerst en sereen de improvisatie op Bartholomews thema betreden als iemand die het geheel was ontstegen. Misschiens was dat per slot van rekening ook wel de bedoeling van Willis geweest, om haar schoonheid af te zetten tegen alle dwaasheid van degenen die in Olivia's val waren gelopen.
  


  
    Toen ik daar in de hal gehurkt zat, wist ik eensklaps wat ik met dat schilderij van Willis moest doen. Als ik het thuis had opgehangen, zou het me alleen maar hebben gedeprimeerd, want zo voelde ik me in die tijd. En Willis had het aan Eric Dunrich beloofd. Daarom besloot ik dat het ook aan Eric Dunrich moest worden toevertrouwd.
  


  
    Dankzij een regelmatige uitwisseling van kerstkaarten wist ik dat Dunrich nog steeds in Seaspray Cottage in Polruan woonde met die massa blijmoedig inferieure schilderijen. Ik schreef hem dus om een datum voor een bezoek te suggereren en kreeg een ansicht terug waarop met grote krijtletters stond: 'De kunstenaar zal ter ere van de gelegenheid zijn vruchteloze geploeter onderbreken. Verrukt en gevleid. E.D.'
  


  
    Vandaag drie weken geleden vertrok ik bij het krieken van de dag met mijn geschenk achter in de auto. In de loop van de ochtend trok de mist op en was het opeens onthutsend helder en onbewolkt. Het was zo'n zeldzame, ongeëvenaarde dag die alleen lente of herfst in al hun wispelturigheid kunnen voortbrengen, als de elementen samenzweren om een deken van achteloos lichtende schoonheid over het Engelse platteland te leggen. Misschien was dat het, of de onderstroom van aanhoudende rouw, die de betekenisvolle voortekens kon verklaren die ik in elke kilometer naar Cornwall en een excentrieke oude kunstschilder in zijn huisje aan zee meende te bespeuren. Waar die voorgevoelens ook vandaan kwamen, ze begonnen me helemaal te belagen toen ik van de grote weg was afgeslagen, via kleine landweggetjes van Liskeard in zuidelijke richting reed en af en toe een glimp van de zee opving die naar me knipoogde en schitterde door de vouwen en plooien van het glooiende boerenland.
  


  
    Dunrich had woord gehouden: ondanks het mooie weer zat hij niet op de havenmuur van Polruan te schilderen, maar toen ik omliep naar Seaspray Cottage, zat hij voor het raam en veerde wuivend overeind toen hij mij aan zag komen. De deur vloog open en hij begroette me met die grotetandengrijns die ik me nog goed herinnerde.
  


  
    'Schone dag, schone vrouw,' declameerde hij. 'Het is vanzelfsprekend een waar genoegen om u weer te zien.' Hij pakte mijn hand en boog onhandig. Hij had waarschijnlijk reuma omdat hij zo dikwijls buiten in de koude wind zat. Ik zag dat zijn grijze stekeltjeshaar wit was geworden en dat zijn gezicht iets magerder was, maar verder zag hij er net zo ondeugend en levenslustig uit als ik me hem herinnerde.
  


  
    'Ik heb een cadeautje voor u, meneer Dunrich.'
  


  
    'Voor mij?' Zijn ogen lichtten op met kinderlijke vreugde.
  


  
    'Maar u moet me helpen uitladen. Mijn auto staat een eindje verderop.'
  


  
    Zodoende droeg Dunrich zelf de derde Bartholomew zijn huis in om hem op de tafel in zijn huiskamertje uit te pakken. Als hij al had geraden wat het was, verried de verraste uitdrukking op zijn gezicht dat niet.
  


  
    'Johns laatste schilderij,' koerde hij. 'Ik dacht dat het voorgoed verloren was. Maar nu, mirabile dictu, is het wedergekeerd om me opnieuw in vervoering te brengen.'
  


  
    Aan de lunch legde ik uit hoe het in mijn bezit was gekomen, maar ik zweeg over alles wat het zou kunnen symboliseren. Niet dat hij daarop aandrong, ondanks zijn scherpe verstand was hij merkwaardig weinig nieuwsgierig. Voor Eric Dunrich was het kennelijk voldoende om naar het schilderij te staren dat hem ooit was beloofd. Ik dacht dat Willis misschien op hem gesteld was geraakt vanwege zijn eenvoud en zijn vermogen om geen onwelkome vragen te stellen.
  


  
    Na de lunch stelde hij voor om een eindje te gaan wandelen en nam hij me mee langs een weggetje naar de kaap van de binnenzee, waar we een onbemande uitkijkpost van de kustwacht en de brokkelige muur van een oude vesting aantroffen op een uitstekende rots boven aan een hoog, steil klif. Recht beneden ons omspoelde de zee schuimend de vlakke rotsen, maar een eindje verder presenteerde ze zich net zo kalm en rustig als de dag zelf. Een enkel figuurtje op de boeg van een kotter op weg naar Polperro hief zijn hand toen ik zwaaide. De zon glinsterde vriendelijk op het kielzog. Meeuwen doken en scheerden. Het was een en al tevredenheid en er stond een zacht briesje.
  


  
    Dunrich nam plaats op een bank die werd gevormd door een plank tussen twee kantelen van de muur van de ruïne naast de rotspunt. Ik ging naast hem zitten, deed mijn ogen dicht en zoog de warmte van de zon op in mijn poriën.
  


  
    'Wat een heerlijk plekje,' zei ik. 'Komt u hier vaak?'
  


  
    'Ik hoopte al dat u van het uitzicht zou genieten, beste mevrouw,' antwoordde hij. 'Maar nee, ik kom zelden deze kant op. Aan deze plek bewaar ik te veel herinneringen.' Ik deed mijn ogen open en zag dat hij glimlachte. 'Hier heb ik John Willis voor het eerst ontmoet. De terugkeer van zijn schilderij doet me denken aan alles wat hij voor me heeft betekend. Niet dat ik dat ooit zou vergeten. Vierentwintig jaar geleden heeft hij hier mijn leven gered.'
  


  
    Hij slaakte een zucht en keek uit over zee alsof hij van plan was het daarbij te laten. Maar deze keer was er geen veerboot om me mee te nemen. 'Wat is er gebeurd?' zei ik zacht.
  


  
    Ik wist dat hij het me zou vertellen. Hij had me daarheen gebracht omdat zijn verhaal verteld moest worden en het alleen daar kon. Pas op dat moment en die plek kon inzicht mijn deel worden, zoals het nu pas het jouwe kan worden.
  


  
    John kon me niet leren even goed te schilderen als hij. Ik vrees dat zoiets een talent is dat niet over te dragen is. Maar één kunst heeft hij me wel geleerd, namelijk te leven met je onvolkomenheden. Als ik die kunst in mijn jonge jaren had beheerst, zou het leven misschien minder zorgelijk zijn geweest, maar evengoed zou ik hem dan nooit hebben ontmoet en u evenmin. Dus wees ervan verzekerd dat ik mijn lot niet betreur.
  


  
    Ik geloof dat ik zelfs mezelf wijs had gemaakt dat ik een roeping had voor het priesterschap. Toen ik ontdekte dat het eigenlijk niet meer was dan een sensuele verslaving aan de vormen en rituelen van de godsdienst, had ik het ambt terstond neer moeten leggen. Maar in plaats daarvan liet ik mezelf verstrikken door mijn eigen geloof. Waarom zou ik iets opgeven dat ik zo makkelijk kon spelen? Ik vrees dat het antwoord dichter bij de kern van mijn verslaving ligt.
  


  
    Moge bondigheid de ziel van de openhartigheid zijn. Als koordirigent op een kathedraalschool werd ik op een kwade dag gearresteerd op beschuldiging van oneerbare handelingen met een jongen in het koor. Gearresteerd en vervolgens veroordeeld. Het doet nauwelijks terzake dat het een valse beschuldiging was, want het viel niet te ontkennen dat ik ernstig in verleiding was gebracht. Dus al was ik strikt gesproken niet schuldig, helemaal onschuldig was ik niet. Twee jaar gevangenis mag een zware straf zijn geweest, maar ik kan niet beweren dat het helemaal ten onrechte was.
  


  
    Wat ik niet had voorzien, was dat mijn straf niet met mijn vrijlating zou eindigen; de straf ging alleen maar over in een subtielere fase. Ik ging naar Polruan omdat het ver van huis was en omdat ik hier ooit een heerlijke vakantie had doorgebracht toen ik klein was. Het leek me een ideaal toevluchtsoord. Maar de gevleugelde karos van het schandaal had me spoedig ingehaald. Ik werd een getekend mens, door Jan en Alleman beschimpt. Al zouden de buren niet over me hebben gefluisterd, of waarschuwden ze hun kinderen niet voor me, ik verbeeldde het me allemaal wel.
  


  
    Op zondag 18 november 1962 besloot ik dit tranendal dramatisch de rug toe te keren. Het was een winderige, regenachtige dag. Toen ik in de namiddag hier op het randje van het klif stond en de storm aan mijn kleren rukte en de zoute nevel van de donderende golven in de diepte op mijn gezicht prikte, wist ik dat het maar één stap, een klein stapje was, en de rotsen en de ziedende golven zouden zich over me ontfermen. De uitkijkpost van de kustwacht was onbemand. Het werd donker. Niemand zou in dat weer buiten zijn. Niemand zou me zien en niemand zou het iets kunnen schelen als hij me wel zag. Die dag gaf ik toe aan de verleiding en wilde ik van de rand stappen.
  


  
    John zat waar wij nu zitten. Ik had hem door de regen en de toenemende duisternis niet gezien. Hij had me zwijgend gadegeslagen toen ik op het randje van het klif stond en moed verzamelde om te springen. Hij moet zich hebben afgevraagd wat mijn bedoeling was en tot het allerlaatste moment hebben aangenomen dat het niet was wat het leek.
  


  
    Net toen ik wilde springen, greep hij me om mijn middel. We vielen opzij, weg van de steile diepte, op de geleidelijk aflopende grond waar keien en takken waren om ons aan vast te grijpen. Niettemin had ik hem bijna met me meegesleurd. Maar hij had kracht voor tien. Hij sleepte me weg naar dit platform, waar we op onze knieën zaten te hijgen en de regen naar beneden gutste. Mijn kleren waren gescheurd, mijn handen bloedden van de scherpe stenen en mijn gezicht was nat van de regen en het zweet. Ik barstte in tranen uit. Hij zeulde me naar deze bank, dwong me een slok whisky uit een heupflacon te nemen en liet me weer wat op adem en bij mijn positieven komen.
  


  
    Ik keek hem aan: hij was ouder dan ik, maar zo te zien niet minder haveloos of radeloos, maar in zijn ogen lag een schittering die sommige mensen krankzinnig zouden noemen en anderen levenslustig. Zijn geestkracht maakte me deemoedig.
  


  
    'Jij bent toch Eric Dunrich?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik heb gehoord wat de mensen over je roddelen. Ik denk dat je wel weet wat ze zeggen. Ben je daarom hier gekomen?'
  


  
    'Ja. De dood leek me een uitkomst.'
  


  
    'Dat is het nooit, vriend. Dood is altijd een nederlaag. Waarom zou je jezelf een nederlaag toebrengen?'
  


  
    'Dat heb ik al gedaan. Heb je dan niet gehoord wat ze zeggen?'
  


  
    'Ik kon moeilijk mijn oren sluiten. Maar denk je nou echt dat er één persoon in het dorp is - mij incluis - die niet op zijn minst één geheim heeft dat precies zo zondig is als wat jij zogenaamd op je kerfstok mag hebben? Waar jij bang voor bent is niet de waarheid omtrent jezelf, maar het vooroordeel van anderen. Die stellen niets voor, neem dat maar van mij aan. Accepteer een vriendschapsbod, Begin opnieuw.'
  


  
    Ik zei niets. Ik was te zeer geschokt door mijn ontvankelijkheid voor zijn woorden. Wat was mijn ijzeren vastbeslotenheid waard als ze zo makkelijk door een onbekende kon worden ondermijnd? Het was bespottelijk.
  


  
    Even later nam hij weer het woord en nu klonk hij ernstiger. 'Als je het echt wilt doen, zal ik je geen tweede keer tegenhouden. Maar als je besluit ervan af te zien, doe je zowel mij een plezier als jezelf.'
  


  
    Wat ik vervolgens zei, was zowel uit gêne voor mijn eigen zwakte, als uit boosheid omdat mijn grootse gebaar was verijdeld. 'Waarom kan dat jou iets schelen?'
  


  
    'Omdat dit me eerder is overkomen,' antwoordde hij. 'Ooit heb ik een vriend een uitweg uit een wisse dood geboden en dat heeft hij geweigerd. Door jou daarnet tegen te houden, heb ik ons allebei een nieuwe kans gegeven.'
  


  
    Ik keek hem ongelovig aan. 'Maak je hier een gewoonte van?'
  


  
    'Allerminst,' antwoordde hij. 'De man over wie ik het heb, had dankzij mij veel doorstaan. Ik bood hem het enige dat ik bezat: mijn leven in ruil voor het zijne. Ik heb aangeboden om in zijn plaats te sterven, maar dat heeft hij geweigerd. Ik heb me altijd afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als hij het aanbod had geaccepteerd, ik heb altijd gefantaseerd hoe het geweest zou zijn. Maar hij heeft het niet aangenomen. Hij draaide zich om en is zijn dood tegemoet gegaan. Het is gebleven wat het altijd was geweest: een droom, een illusie. Een leugen die ik aan anderen en mezelf vertelde. Dus weiger me niet een tweede keer, zowel voor mij als voor jezelf.'
  


  
    Zoals je ziet, had zijn pleidooi succes. We hebben elkaar de biecht afgenomen, mevrouw Galloway, toen en later. De priester zonder habijt en de onvergeven zondaar; een aardige combinatie, vindt u niet?
  


  
    Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld worden? Laat hij die zonder zonde is, etcetera. Ik denk dat het allemaal niet volstaat. Maar wat dan? Hij zou voor zijn vriend zijn gestorven, maar daar was zijn vriend te veel vriend voor. Ik weet dat hij naar u toe is gegaan met een leugen, met het verhaal van iemand anders, een tragedie die maar marginaal verschilde van die van hem, maar ik smeek u hem niet te hard te vallen. Zijn fouten kwamen voort uit liefde, niet uit lafheid. Hij wilde u alleen maar de herinnering geven aan een vader om trots op te zijn. Dat is geen onwaardig verlangen. Alles wat hij u heeft verteld was waar, op dat ene onderdeel na. Alles wat hij van zijn ballingschap had geleerd was nutteloos, op dat ene voorwendsel na.
  


  
    Hij had die derde Bartholomew geschilderd in de hoop dat hij daarmee vierkant het slechtste in zichzelf en het mooiste in de vrouw van wie hij hield onder ogen kon komen. Maar wat hij bereikte, is zijn oogmerk ontstegen. Daarom wilde ik dat schilderij zo graag hebben, en nu u het aan mij heeft gegeven, heb ik om die reden mijn belofte van geheimhouding aan een vriend die allang dood is, verbroken.
  


  
    Toen ik die avond van Polruan naar huis reed, stopte ik halverwege Dartmoor langs de kant van de weg en stapte uit om naar de zonsondergang te kijken: een vervagende rode schijf aan de horizon ver naar het westen voorbij Cornwall. Op de heide stak de wind op en rukte aan de doornstruiken en varens, en de warmte van overdag was snel geweken. Maar ik had geen haast om weer in te stappen. In gedachten was ik nog bij de afscheidswoorden van Eric Dunrich toen ik ongeveer een uur daarvoor uit Seaspray Cottage was vertrokken.
  


  
    We hadden de derde Bartholomew op een ereplaats gehangen: boven de schoorsteen in het volle huiskamertje. Ik wierp er een laatste, weemoedige blik op en vervolgens draaide ik me om en liep naar de voordeur, waar Dunrich me opwachtte. Hij glimlachte breed en zijn trekken glommen van iets van extase.
  


  
    'U heeft het nu ook gezien, hè?' zei hij. 'U heeft het op haar gezicht gelezen. Ze heeft hem vergeven, mevrouw Galloway. Daar ben ik blij om. Niet alleen omdat hij mijn vriend was, maar omdat hij de beste mens is die ik ooit heb gekend.'
  


  
    
  


  
    Tyne Cot is heel rustig en stil op het warmste uur van de dag en de zerken staan massaal bij elkaar, gehoorzaam aan het oogmerk van de doden en de pretenties van de overlevenden. In die hele, roerloze uitgestrektheid van namen beweegt zich niets behalve twee mensen die langzaam het aflopende middenpad naar de poort en de weg naar Passendale erachter aflopen.
  


  
    Leonora Galloway heeft haar verhaal af. Ze heeft vrede gesloten met het verleden en haar schuld aan het heden ingelost. Ze loopt kaarsrecht, bijna trots, als ze de begraafplaats verlaten en naar de auto lopen. Haar dochter Penelope daarentegen loopt een beetje gebogen, met het gezicht naar de grond en peinzend in het aangezicht van zoveel kennis. Ze maakt het portier open, kruipt achter het stuur en buigt zich opzij om het portier aan de passagierskant voor haar moeder open te maken en start de auto.
  


  
    Alvorens in te stappen, werpt Leonora nog een laatste blik op het kerkhof achter de muur. Ze weet dat de zon op het gedenkteken op de top nog steeds de naam van een van de vermisten in schaduw etst, terwijl een andere naam ver naar het zuiden in Thiepval zijn plaats op een hoge zuil inneemt. Twee namen voor dezelfde leugen; als een vergeven leugen tenminste een leugen mag worden genoemd. Hier eindigt haar zoektocht dus. En waar is hij begonnen? Tot op de dag van vandaag herinnert zij zich dat maar al te goed: op het station van Droxford, zoveel jaar geleden. Maar nu kristalliseert voor het eerst nog een fragment van die herinnering voor haar geestesoog.
  


  
    Een pad door het bos, een koele zomerroute terug naar Meongate. Charter droeg haar op zijn schouders. Zij trok aan het stro van zijn hoed. Het zonbevlekte gras tussen de uitgestrekte boomkruinen was net zo groen als het gekortwiekte gazon van Tyne Cot, en de schaduw van de gebogen takken was net zo donker als die aan de voet van de zuilen van Thiepval. Hij maakte haar aan het lachen. Ze herinnert zich niet waarom, maar hij maakte haar blij, eventjes, na de tranen van het afscheid. Op de bosrand, bij het hek waardoor je het landgoed Meongate betrad, tilde hij haar van zijn schouders en zette haar op het hek om op adem te komen en het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Hij moet iets grappigs hebben gezegd, maar ze kan zich alleen herinneren dat ze allebei moesten lachen.
  


  
    Leonora stapt in en doet het portier dicht. Ze moet een trein halen, weer naar huis, terug naar het heden en een lang vergeten belofte nakomen.
  


  
    'Hoe voelt dat nu, mam?' zegt Penelope als ze wegrijden. 'De wetenschap dat hij u uiteindelijk heeft bedrogen?'
  


  
    Leonora's aandacht is elders. Als ze antwoord geeft, is het niet in antwoord op haar dochters woorden, maar op die van haar overgrootvader. 'Dat zal ik doen.'
  


  
    'Wat doen?'
  


  
    'Gelukkig zijn.'
  


  
      
  


  
    ~~~
  


  
    
  


  
    Then, scanning all the o'ercrowded mass, should you
  


  
    Perceive one face that you loved heretofore,
  


  
    It is a spook. None wears the face you knew.
  


  
    Great death has made all his for evermore.
  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





