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‘Een slim verhaal, kleurrijke personages en geweldige situaties maken van deze grappige misdaadroman een instantklassieker.’ Kirkus

‘Een buitengewoon intelligente en grappige thriller. Ik ben een groot fan van Goldberg.’ Lee Child

‘Gangsterland van Tod Goldberg is een magnifieke, originele en ongelooflijk grappige maffiaroman.’ The New York Times Book Review

‘Een uniek verhaal dat op unieke wijze wordt verteld.’ Gregg Hurwitz

‘Goldberg voegt wijsheid uit de Talmoed en een beetje Springsteen toe aan het werk van de maffia en de fbi, en zorgt ervoor dat dat perfect uitpakt.’ Publishers Weekly

‘Tod Goldberg is een unieke schrijver en Gangsterland heeft alles wat een thriller hoort te hebben.’ T. Jefferson Parker

‘Sals transformatie naar – soms ook verandering in – rabbi Cohen is briljant beschreven, en Goldbergs doordenderende plot, cast van memorabel dubieuze personages, en bijtende portret van Las Vegas maakt dit een van de beste misdaadromans van het jaar.’ Booklist

‘Een thriller die rijk is aan complexe personages van vlees en bloed, maar vooral een roman die er vol in gaat.’ Brad Meltzer

‘Een slimme roman die ervoor zorgde dat ik terug moest komen op dat ik het wiseguy-genre eigenlijk af had geschreven.’ Las Vegas Weekly

‘Niemand kan over Vegas, de woestijn, geld en chaos vertellen zoals Goldberg dat kan.’ Susan Straight

‘Zorg ervoor dat je genoeg tijd vrijmaakt om door te kunnen lezen, als je eenmaal begonnen bent zul je niet meer willen stoppen.’ Ron Currie jr.

‘Oneindig leesbaar, oneindig grappig, en eindeloos veel beter dan de rest van de boeken die je dit jaar gaat lezen.’ Craig Johnson

‘Gangsterland, de beste maffiaroman in jaren, is een zwart, grappig en spannend misdaadverhaal.’ Sara Gran 
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Voor Wendy, mijn noorden, mijn zuiden, mijn oosten en westen.




Zoals een dwaas een belediging niet herkent, voelt een dode een snijdend mes niet

– de Talmoed




Proloog

april 1998

Als Sal Cupertine een kerel moest vermoorden, liep hij naar hem toe en schoot hij hem in het achterhoofd. Als je in het gezicht schoot, was de kans groot dat het doelwit het overleefde. Sal vermeed het geknoei van een buikschot en probeerde ook nooit iemand in het hart te raken. Dat was stompzinnig en gaf alleen maar troep. Als hij opdracht kreeg een kerel te vermoorden, vermoordde hij hem gewoon. Dat liet hij niet afhangen van de windrichting, de luchtdruk en al die andere onzin die je op tv zag. Nee, Sal wist dat hij er gewoon op af moest gaan om de klus te klaren. Het was voor iedereen het beste als hij het professioneel aanpakte.

Niettemin begon hij tot het inzicht te komen dat wat meer afstand beter was, vooral omdat hij nu al uur drie bezig was de restanten weg te peuteren van die Donnie Brasco-klootzakken. Een van die kerels had een snor gehad en Sal twijfelde er niet aan dat de haren die hij eindelijk vanonder zijn duimnagel had kunnen halen van hem waren geweest, want ze waren borstelig en lichtbruin en niet met bloed besmeurd, wat betekende dat ze onder zijn nagel terecht moesten zijn gekomen toen hij hem wurgde. Het was echter één grote vergissing geweest, maar daar kon hij nu niets meer aan doen. In de drie uur die hij had doorgebracht op de achterbank van een Toyota Corolla naast Fat Monte, die eigenlijk helemaal niet meer dik genoemd kon worden sinds hij zes maanden had gezeten, aan de anabole steroïden verslaafd was geraakt en kennelijk flink met gewichten in de weer was geweest, was Sal slechts tot de conclusie gekomen dat hij zelf nog hooguit een paar uur te leven had.

Niet dat Sal bang was. Nog niet althans. Fat Monte had hem zijn mobieltje niet afgenomen, wat een positief teken was. Maar het apparaat trilde onophoudelijk in zijn zak, wat volgens Sal betekende dat Jennifer, zijn vrouw, zich afvroeg waar hij uithing. Ze wist dat hij niet het type was dat zich aan kantoortijden hield, wist dat wanneer hij Familiezaken regelde hij pas de volgende dag weer thuis kon komen en dat er een kans was dat hij naar Florida of Detroit zou moeten vliegen, maar ook in die gevallen seinde hij haar meestal in dat hij niet thuis zou eten. Zijn bazen begrepen dat hij niet meer zomaar weken van huis kon blijven nu hij een kind had, want zodra echtgenotes begonnen te kletsen, had iedereen een probleem. En uitgerekend op deze dag had hij tegen Jennifer gezegd dat hij even langs Walgreens zou gaan om haar medicijnen op te halen. William, zijn zoontje, zat in de kleuterklas van Mount Carmel Academy en kwam elke week weer met een stuk of tien besmettelijke aandoeningen thuis, dat idee had hij althans, waardoor ze de voorbije winter alle drie telkens weer last hadden gehad van hun luchtwegen. Het hoestmiddel met codeïne hielp en Sal had beloofd om op weg naar huis een nieuwe fles te halen, wat hij ook gewoon had gedaan als hij het niet uit de hand had laten lopen met die Donnie Brasco’s. En nu zat hij hier, op zo’n driehonderd kilometer van Chicago, in het pikkedonker, alleen maar inktzwarte akkers aan weerszijden van de snelweg, met naast zich Fat Monte, die door zijn mond ademhaalde, en voor in de auto twee jonge kerels: een knaap met Latijns-Amerikaans bloed op de passagiersstoel en achter het stuur Neal, de neef van Fat Monte, die echter vaker in de achteruitkijkspiegel keek dan op de weg voor hem, wat Sals angst alleen maar vergrootte.

Hij was niet bang om te sterven, maar wel bang voor het idee Jennifer en William alleen achter te moeten laten. Hij had hier nooit eerder over nagedacht, maar dit was een dag vol openbaringen geweest. Sterven was niet erg. Dat kon hij wel aan. Hij was nog maar vijfendertig, maar in het verleden had het vaak genoeg maar heel weinig gescheeld, waardoor hij geen zweverige gedachten over de dood had. Hij had altijd al beseft dat op een dag het pistool op hem gericht zou worden, waarna het afgelopen zou zijn. Hij wilde echter niet dat Jennifer en William het slachtoffer van zijn stommiteiten zouden worden. Deze zaak was anders dan alle andere. Was te voorkomen geweest. Het knaagde voortdurend aan hem dat zij de gevolgen ervan zouden moeten dragen.

Hij diepte de zoemende telefoon uit zijn zak op. Als hij dan toch vanavond moest sterven, had hij tenminste nog een keer de naam van zijn vrouw gelezen.

‘Wat doe je daar, verdomme?’ vroeg Fat Monte, hoewel hij de telefoon niet uit Sals hand griste. Een interessant feit.

‘Hij gaat al de hele avond,’ zei Sal. Hij ging geen verantwoording afleggen aan Fat Monte en liet zich ook niet intimideren, dus hij bleef kalm en vertelde de waarheid. ‘Mijn vrouw is ziek.’

‘De politie kan zo’n kloteding zo uitpeilen. Je moet er vanaf.’

‘Denk je dat ze naar me op zoek zijn dan?’

‘Denk jij dan dat ze je vingerafdrukken niet hebben? Je eerste fout, en wat voor één. Een beetje zelfbeheersing, Sal, en je was allang weer thuis geweest.’

‘Ja,’ zei Sal. ‘Ik geef toe dat ik het niet zo handig heb aangepakt.’

‘Dat hoef je helemaal niet toe te geven,’ zei Fat Monte, ‘want dat ziet iedereen zo ook wel.’

Iedereen. Sal wilde niet nadenken over wie die iedereen allemaal waren. Monte had hem nog steeds niet om zijn telefoon gevraagd, dus Sal zette hem uit en stopte hem terug in zijn zak.

Eén ding stond vast: als Monte het zo had verkloot, had Sal hem allang omgelegd. Hij zou zich in dat geval ook weinig van getuigen aangetrokken hebben, vooral niet van die halve Latino voorin. Zijn nek was helemaal bezweet, zag Sal. De bazen waren de laatste tijd volop bezig met diversificatie, hadden de strikte Italiaanse regels losgelaten, vooral omdat zoveel goede knechten achter slot en grendel zaten. De wet van vraag en aanbod en het gebrek aan goed personeel hadden alles op zijn kop gezet.

Daardoor was hij in de problemen gekomen.

De laatste tijd hadden steeds drie nieuwe jongens rond de Familie gehangen en op alle mogelijke manieren geprobeerd een voet tussen de deur te krijgen. Ze waren net zo lang met stapels van de allerduurste tv’s, heroïne en zelfs met een vrachtwagen vol leren kantoormeubilair aan komen zetten totdat de bazen hen niet meer konden negeren. De tv’s en het meubilair waren één ding geweest, maar toen ze telkens weer met zakken eersteklas heroïne op de proppen kwamen – Sal kon niet zo goed tegen heroïne, want hij werd er zenuwachtig en agressief van; hij had zich een keer laten overhalen het te proberen en ’s avonds een seksuele ervaring van hemelse proporties gehad – begonnen de bazen zich af te vragen waar ze die vandaan haalden, want de Familie beheerste al minstens vijftig jaar de heroïnemarkt van Chicago. Dus toen hadden ze Sal opdracht gegeven op onderzoek uit te gaan, zoveel mogelijk informatie in te winnen en hun verslag uit te brengen wanneer hij iets had kunnen vaststellen.

Deze zoektocht naar de waarheid had een flinke uitbreiding van zijn takenpakket betekend. Hij was goed in het eenvoudige achtervolgings- en moordwerk, maar nu had de Familie hem ook een belangrijke rol toebedeeld op zakelijk terrein. Hij hoefde zich niet langer in de schaduw op te houden. In het volle daglicht enzovoort. Sal had nog nooit zijn gezicht laten zien aan een voor hem onbekende in het vak, hooguit aan een onbekende die op het punt stond het leven te laten. Dit was zijn kans geweest om hogerop te komen. Geen middernachtelijke moorden meer, meer tijd voor vrouw en kind. Zoiets. Een kans op iets beters dan moordpartijen. Hij had het zelfs aangedurfd om Jennifer te vertellen dat er wat aan zat te komen, dat als alles goed ging ze volgend jaar misschien op vakantie konden of konden gaan nadenken over verhuizen naar een warmere streek, ziek als ze ervan waren om elke winter weer te bevriezen in Chicago. Jennifer volgde kunstlessen aan City College – ze had zich ingeschreven aan Olive-Harvey, helemaal aan de South Side omdat ze geen bekenden tegen het lijf wilde lopen; Sal vond dat een idiote gedachte van haar want geen enkele andere echtgenote zou zich ook maar in de buurt van een openbare universiteit wagen – en kwam om de paar weken thuis met een schilderij van een oceaan of een tekening van in de wind wuivende palmbomen. Hoewel ze niet veel talent had, liep Sal wel warm voor het idee van een Jennifer die de hele dag in haar strandstoel zat te tekenen.

Bovendien werd Sal er gek van dat er zoveel tijd tussen klussen kon zitten. Zo erg zelfs dat hij af en toe ander werk had aangenomen om de eindjes maar aan elkaar te kunnen knopen rond de feestdagen en dergelijke. Hij vond het geen probleem om naar East St. Louis te rijden en daar in opdracht van een winkeleigenaar een Crips-lid om te leggen, of zelfs helemaal naar Springfield om een overspelige echtgenoot een kogel door de kop te jagen, maar tegelijkertijd was dat niet zonder gevaar. De bazen stonden wel wat freelanceklussen toe, maar niet zoveel als Sal de laatste tijd voor zijn rekening had genomen. Als je zoontje om de week ziek is en je geen ziektekostenverzekering hebt, heb je echter weinig keus.

Sal was er behoorlijk zeker van dat ze al urenlang maar wat in het rond reden. Chema, de halfbloed, keek zo nu en dan op zijn kaart en gaf Neal dan opdracht een afrit te nemen, waarna Neal zonder ook maar een woord te zeggen wat rondtoerde voordat hij in tegengestelde richting weer de snelweg opreed. Zelfs Sal kon het ironische van de hele situatie in zekere zin waarderen. Hij werkte al ruim vijftien jaar als killer voor de Familie en nu werd hij, omdat hij die middag drie Donnie Brasco’s voor de kop had geknald en een vierde van dat tuig had gewurgd, in het pikkedonker naar een plek op het platteland gebracht. Hij was ontzettend amateuristisch te werk gegaan. Eén simpele fout maar.

Hij was naar een luxueus hotel vlak bij Michigan Avenue – Parker House – gegaan voor een afspraak met de Donnie Brasco’s en hun Mexicaanse heroïneconnectie. Die afspraak was goed verlopen. De Mexicaan had hem laten proeven van een of ander spul dat werd aangeduid als donkere-chocolade-opium, waarna het meteen wazig en rustig was geworden in Sals hoofd.

Eén kloddertje donkere-chocolade-opium op zijn tong had hem al een sereen gevoel van volstrekte helderheid gegeven. Toen hij de kamer verliet, voelde hij zich… goed. De wereld was van zijn scherpe kantjes ontdaan. Hij had een leuke afspraak gehad met wat zakenlui met ondernemingszin, niks meer en niks minder, en ze hadden hem zeer fatsoenlijke mensen geleken, relatief fatsoenlijk althans. Het was niet nodig dat hij hen omlegde. Ze zouden sterven wanneer het moment daar was – vermoedelijk toch redelijk snel omdat ze nu eenmaal criminelen waren – maar niet door zijn toedoen.

Hij liep al over straat en dacht eraan in de Russische tearoom een bord goulash te bestellen toen zomaar een gedachte in hem opkwam. Wie verbleef er eigenlijk in dat hotel? Gevolgd door: waarom hadden ze eigenlijk afgesproken in een hotel? Ze hadden dit net zo goed kunnen afhandelen op het parkeerterrein van een Krispy Kreme. Hij bleef midden op het trottoir staan en probeerde zich heel precies de inrichting voor de geest te halen van de kamer waarin hij zich nog maar tien minuten geleden had bevonden: een kingsize bed, zakken heroïne die verspreid lagen over het buffetachtige bureau naast het bed, en vier kerels in joggingpakken die grijnzend om hem heen hadden gestaan. Voordat hij was vertrokken, was hij in de badkamer even gaan pissen omdat hij high altijd genoot van het gevoel dat pissen hem gaf, gewoon zo’n eigenaardigheid van hem, en was daarbij onder de indruk geweest van hoe mooi die badkamer was, van hoe alle vergulde voorwerpen hadden geschitterd.

Maar waarom had op het planchet geen tube tandpasta gelegen? Waarom was er geen bagage in de kamer? Midden op het trottoir sloot Sal zijn ogen om zich elk detail voor de geest te halen dat hij zich kon herinneren, want hij stond bekend om zijn fenomenale geheugen. Hij had er ook een hekel aan omdat sommigen hem Rain Man noemden, maar feit was dat als hij eenmaal iets had waargenomen, hij het nooit meer vergat.

Sal draaide zich om en liep terug naar Parker House. Bij zijn terugkeer in de lobby had het zachte, wazige gevoel dat die minieme hoeveelheid heroïne hem had gegeven, plaatsgemaakt voor irritatie. Alle spiegelende oppervlaktes in het hotel riepen woede bij hem op. Het hotel was ingericht alsof het 1935 was, met foto’s van Al Capone aan de muur en overal lampen in tiffanystijl, waarvan het licht duizendvoudig werd weerkaatst door de barokke spiegels die van de vloer tot aan het plafond reikten en door de glimmende marmeren vloer. Elke stap die Sal in de richting van de balie zette, ging samen met een nieuwe glinstering, een nieuwe lichtflits. Sal had kunnen zweren dat mensen hem aan het fotograferen waren.

O, dacht hij, dit gaat ’m niet worden.

Hij liep op de jonge vrouw achter de balie af.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg ze.

‘Ik wil graag uitchecken,’ zei Sal. Hij gaf de vrouw het kamernummer, waarna zij naar haar computerscherm begon te turen, wat toetsen intikte en vervolgens zuchtte. ‘Is er een probleem?’ vroeg Sal.

‘Nee, hoor,’ zei de vrouw. ‘Sorry, maar er is geboekt op een bedrijfsnaam. Hebt u zelf de kamer geboekt?’

‘Nee,’ zei Sal, die zich realiseerde waar dit op uit zou draaien. ‘Mijn kantoor heeft geboekt.’

‘Oké, ik begrijp het,’ zei de vrouw. ‘Blijkbaar is de kamer voor rekening van de overheid, dus dan blijven alleen de extra kosten over. Wilt u die met een creditcard betalen of contant?’

‘Contant,’ zei Sal. ‘En hebt u voor mij een kopie van de rekening?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze tikte nog wat op haar toetsenbord en enkele seconden later bekeek Sal een rekening van iets meer dan vijfhonderd dollar aan roomservice. Hij zocht de naam op de rekening: ene Jeff Hopper met een adres aan Roosevelt Avenue in Chicago. De klootzak had niet eens de moeite genomen om te verhullen dat hij voor de fbi werkte. Wat een gotspe.

Sal klopte op zijn achterzak. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik mijn portefeuille op de kamer heb laten liggen. Hebt u nog even een sleutel voor me? Dan ben ik zo terug en kunnen we het uitchecken afronden. Akkoord?’

‘Natuurlijk,’ zei de vrouw, want wie zou nou geen vertrouwen stellen in een Jeff Hopper geheten fbi-agent, wiens kamer door de overheid werd betaald en die vijfhonderd dollar aan roomservice had besteed?

Volgens de etiquette was een moord op een fbi-agent, laat staan op drie of misschien wel vier – vooropgesteld dat de Mexicaan er ook een was – geen slimme manier van zakendoen. Een corrupte smeris kon je nog wel vermoorden en je kon ook wat lood in een gemeenteraadslid pompen als hij schijnbaar van plan was om justitie te vragen hem van zijn zonden te verlossen, maar je maakte niet zomaar een fbi-agent koud. De afgelopen tien jaar had de Familie een stilzwijgende overeenkomst met de autoriteiten gehad. Ze zette in en rond Chicago en tot in Canada aan toe voor een kapitaal bedrag aan heroïne om, maar maakte geen einde aan het leven van onschuldige kinderen of huisvrouwen en leverde geen vuurgevechten in winkelcentra met doden tot gevolg, in tegenstelling tot die verdomde pubergangsters met hun honkbalpetjes, baggy broeken en verlaagde Pontiacs.

De Familie vormde een professioneel bedrijf en zolang ze zich niet buitenissig gedroeg, hield de fbi zich afzijdig. Maar in de laatste twaalf maanden had het economische verkeer zich helemaal naar internet verplaatst, waardoor de wereld een stuk kleiner was geworden. Dat betekende dat je niet meer een lokale connectie hoefde te hebben om aan je drugs of een schoon wapen te komen. Doordat de markt was gekrompen, was de strijd opgelaaid tussen de Familie in Chicago en hun rivalen in het zuidelijker gelegen Memphis. En dan had je nog het online gokken – twee maanden geleden was Sal naar Jamaica gestuurd om daar een vent te liquideren en had om de boodschap duidelijk over te brengen nog vijf anderen neergeknald – wat er alles bij elkaar voor had gezorgd dat de Familie had moeten beknibbelen en over andere inkomstenbronnen was gaan nadenken. Het zou een volledige weektaak zijn om iedereen af te maken die in de business zat, waardoor bovendien half Hollywood het leven zou moeten laten. Maar wie fbi-agenten vermoordde, vroeg er wel heel nadrukkelijk om het hele justitiële apparaat op zijn dak te krijgen.

Sal wist en snapte dit allemaal, maar wat hem ook duidelijk was geworden tijdens zijn wandeling van de receptie naar de lift, was dat als hij niet ingreep in elk geval zijn kop zou rollen. Ze zouden hem meesleuren naar het fbi-regiokantoor, hem foto’s laten zien van zijn gezin, hem vertellen dat ze zijn zoontje in een pleeggezin in een of ander provinciaal gat zouden plaatsen of dat ze hem ‘voor zijn eigen veiligheid’ ergens in Indiana gingen onderbrengen. En dan zouden ze opnames laten zien van hoe ze Jennifer het vuur na aan de schenen hadden gelegd, hoe ze haar foto’s hadden laten zien van iedereen die hij ooit had vermoord. Wat kon ze dan nog doen? Ze zou zich gedwongen zien overstag te gaan, want één ding stond wat haar betreft vast: ze wilde beslist niet de bak in.

Sal begon te tellen. Hoeveel lui hadden zijn gezicht gezien? De drie Donnie Brasco’s. De Mexicaan. Het meisje achter de balie. Er hing ongetwijfeld een camera boven de balie, wat betekende dat een of andere bewaker in de krochten van het hotel hem waarschijnlijk al in de smiezen had.

Zes man. Zes man kon hij wel afknallen. Absoluut. Dat had hij al zo vaak gedaan.

Maar als hij het meisje en de bewaker doodschoot, zou hij er nog een stuk of tien moeten afschieten om het hotel levend te kunnen verlaten. Eerlijk gezegd had hij daar niet genoeg kogels voor en hij had er ook niet echt zin in. Hij zou daar niet ongeschonden mee wegkomen.

Shit.

Hij moest de zaken regelen die hij zelf in de hand had. De Familie moest maar iets bedenken voor het meisje en de beelden. In zoiets was ze altijd wel goed, vooral in een door de vakbond gecontroleerd hotel als Parker House. Maar de fbi… van die kerels moest hij af zien te komen.

Zo’n oud hotel als het Parker was eigenlijk een prima plek om iemand af te schieten. De massieve muren en dikke vloerbedekking absorbeerden het geluid en in een oud hotel lagen de kamers ook niet hutjemutje naast elkaar, in tegenstelling tot bijvoorbeeld in zo’n klote-Marriot. Bovendien hadden ze niet van die enorme verzamelingen ultramoderne liften die met zijn honderden tegelijk op en neer gingen. Dit hotel had gekozen voor de charme van een trip omhoog in een rijkversierde eikenhouten kist, waarvan er bovendien maar enkele waren. Maar het allergrootste voordeel van deze oude liften was dat ze nog altijd stopknoppen hadden. Als je die uittrok, kwam de lift tot stilstand, wat Sal deed toen hij de tiende verdieping had bereikt. Als hij het goed aanpakte, had hij de klus zo snel geklaard dat niemand zich zou afvragen waar de lift toch bleef.

Achteraf gezien had Sal eigenlijk eerst uit moeten zoeken of hij een deal met die Mexicaan had kunnen sluiten. Niet dat dit nu nog ter zake deed, want hij was de eerste geweest die Sal had neergeschoten nadat hij de hotelkamerdeur had geopend. Het was niks persoonlijks geweest. Het ging hem er alleen maar om het probleem zo snel mogelijk uit de wereld te helpen. Daarna waren de eerste twee Donnie Brasco’s aan de beurt geweest, maar de derde kerel had er een ouderwets gevecht van willen maken. Uiteindelijk lukte het Sal hem op de grond te werken waarna hij diens luchtpijp brak. Binnen een minuut of twee, hooguit drie, was het voorbij. Vervolgens was Sal rustig door de gang naar de dienstlift gelopen en vertrokken.

Eerst was het zijn idee om Jennifer en William op te halen en er met hun drieën vandoor te gaan, maar vervolgens besefte hij dat dit voor niemand goed kon aflopen. Dus hij deed het enige wat hem verstandig leek: hij belde zijn neef Ronnie Cupertine, zijn enige directe verwant die nog deel uitmaakte van de Familie. Inmiddels verdeelde Ronnie zijn tijd tussen Chicago en Detroit omdat hij in beide steden een handel in tweedehands auto’s dreef. Hij was zo’n type van wie iedereen aannam dat hij banden met de maffia had, vooral omdat hij zich zo clichématig uitdoste met pinkringen en streepjespakken. Hij plaatste advertenties in de Tribune waarin hij voor aspirant-klanten ‘aanbiedingen die ze niet konden weigeren’ in petto had en liet op tv komische spotjes uitzenden waarin hij een overmaats jarenveertigpak droeg, een tommygun in handen hield, andere dealers voor ‘vuile verklikkers’ uitmaakte en kredietverstrekkers beloofde dat ze ‘bij de vissen zouden slapen’ als hij eenmaal klaar met hen was. De grote grap was natuurlijk dat hij werkelijk op-en-top een gangster was. Het merendeel van de auto’s waarop hij de hand had weten te leggen en die hij zo goedkoop aan de man bracht, waren gestolen in Canada. Hij kocht ze met tientallen tegelijk in.

‘Ik heb het verkloot,’ zei Sal tegen Ronnie. Op de achtergrond hoorde hij het geluid van een tekenfilm. Ronnie had vier kinderen, allemaal nog geen dertien en allemaal zaten ze op privéscholen. Echt een hoeksteen van de samenleving.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb wat bureauklanten afgemaakt,’ zei Sal. Vermoedelijk had hij dat niet zo moeten zeggen. Sal gebruikte een mobieltje waarin hij een paar keer per week een nieuwe simkaart stopte, maar Ronnie was altijd bang dat hij afgeluisterd werd en had er een gewoonte van gemaakt om met een metaaldetector door het huis te gaan. Bovendien zorgde de Familie ervoor dat ze altijd wat kerels bij het telefoonbedrijf had zitten. De hele wereld was aan het veranderen, maar binnen de Familie had niemand ook maar ene reet verstand van computers en technologie. Ze wisten er net genoeg vanaf om er paranoïde van te worden.

‘Waar ben je?’

‘Ik rij wat rond,’ antwoordde Sal. In werkelijkheid stond hij tegenover Ronnies herenhuis aan de Gold Coast van Chicago. Het drie verdiepingen hoge pand stamde uit de jaren vijftig en beschikte over een kelder die Ronnie ooit tot een volledig operationeel bookmakerskantoor had verbouwd. Inmiddels was hij echter zo rijk dat hij de kelder alleen nog gebruikte voor feestjes en voor inzamelingsacties in Las Vegas-stijl voor de Boys & Girls Club. Eind jaren tachtig, begin jaren negentig, had Ronnie er zelfs een compleet casino in ondergebracht, maar de Jamaicanen met hun online kantoren en de indianen met hun casino’s hadden een einde gemaakt aan zulk soort activiteiten. Waarom zou je moeite doen contact te zoeken met een stelletje gangsters als je ook legaal kon gokken?

Rond het huis stonden een smeedijzeren hek van één meter tachtig hoog en torenhoge netelbomen en witte eiken, waardoor het een fort leek, ook al was er aan de voorkant met krijt een hinkelbaan op de stoep getekend. Wie een inval wilde doen, zou een hele eenheid aan zwaarbewapende boomdeskundigen moeten meenemen.

‘Ga verdomme van de weg af,’ zei Ronnie. ‘Overal hangen camera’s.’

‘Waar moet ik dan heen? Naar jouw huis?’ Sal pestte hem een beetje, liet Ronnie indirect weten dat hij hem zo zou kunnen meeslepen in zijn val. Niet dat Sal dat wilde, nog niet althans, maar hij wilde dat Ronnie zich zou realiseren wat er op het spel stond.

‘Nee,’ zei Ronnie. ‘Ben je gek geworden? Mijn kinderen zijn thuis.’

‘Dus ik mag mijn neefjes en nichtjes ook niet meer zien? Is het al zover gekomen, Ronnie?’

‘Stel je nou niet zo aan, Sal.’

‘Waar moet ik dan heen, Ronnie? Zeg jij het maar.’

‘Ik wil je niet in huis hebben als ze je komen zoeken,’ zei Ronnie. ‘Je snapt dat ik dan geen goede indruk maak.’

‘Je zou eens moeten zien welke indruk ik nu maak,’ reageerde Sal. ‘Ik ben hersenresten uit mijn haar aan het pulken, oké?’

Ronnie zweeg een poosje, wat Sal niet aanstond. Ronnie was zo’n type dat dacht dat ze hem niks wijs hoefden te maken, wat Sal wel grappig vond omdat Ronnie niet eens de middelbare school had afgemaakt. Inmiddels had hij zich opgewerkt tot miljonair – zo zag iedereen hem althans – hoewel hij eigenlijk gewoon maar een schakel was in dezelfde criminele keten als waarvan Sal deel uitmaakte.

‘Over een kwartier,’ zei Ronnie uiteindelijk. ‘Dat veldje waar we kickball speelden.’

Ronnie was vijftien jaar ouder dan Sal, maar alle kinderen in de familie – hun echte familie – hadden om de hoek van Winston Academy gewoond en gebruikgemaakt van het grote grasveld aan de achterkant van North Seminary om een bal in het rond te gooien en te trappen. Het was een prima buurt geweest om op te groeien, maar inmiddels moesten alle oude winkels plaatsmaken voor boetiekjes en espressozaakjes. Het was jaren geleden sinds Sal er overdag een keer was geweest. De laatste keer was hij de school ingegaan om de arm van de directeur te breken. Op bevel van hogerhand had Sal die kerel een gecompliceerde breuk bezorgd, hoewel hij niemand ook maar iets verschuldigd was. Dat had Sal het idee gegeven dat er veel belangrijkere zaken speelden, maar hij had niet de moeite genomen navraag te doen. Vragen stellen was zijn werk niet.

‘Oké,’ zei Sal.

‘Monte vangt je daar op. Ga met hem mee en ondertussen probeer ik de zaak op te lossen.’

‘Je moet Jennifer en William ook ergens onderbrengen.’

‘Daar zorgen we voor,’ zei Ronnie. ‘Eén ding tegelijk,’

‘Het spijt me dat ik het verkloot heb,’ zei Sal, omdat het hem werkelijk speet.

‘Ik weet dat het je spijt,’ zei Ronnie.

‘Ik was gewoon even het spoor bijster, snap je? Ik begreep dat het fbi-agenten waren en toen zag ik ook welke gevolgen het allemaal kon hebben, snap je? Ik zag geen andere oplossing.’

‘Ben je high?’

‘Nee,’ zei Sal. ‘Nou ja, een beetje.’

‘Je had gewoon weg moeten lopen,’ zei Ronnie.

‘Ik loop nooit weg,’ reageerde Sal.

‘Nee,’ zei Ronnie, ‘dat is nu juist het probleem.’ Hij schraapte zijn keel, maar zweeg. Sal luisterde een paar tellen naar het gegil van zijn neefjes en nichtjes op de achtergrond. Dit was allesbehalve een prettige situatie.

‘Jennifer is ziek,’ zei Sal.

‘Oké,’ reageerde Ronnie.

‘Ons jochie ook.’

‘Sal,’ zei Ronnie, ‘Ik zie je via mijn beveiligingscamera’s.’

‘Ik wil alleen even zeggen dat er voor haar gezorgd moet worden.’

‘Ga nou maar naar Monte toe. We ruimen deze rotzooi wel op. Zondag kom je hierheen en dan kijken we samen naar de Chicago Bears.’

‘Is goed,’ zei Sal. ‘Afgesproken.’ Hij hing op zonder afscheidsgroet, omdat het april was en het footballseizoen pas over een halfjaar van start ging.

En nu zat hij dus te stuiteren op de achterbank van een Toyota, die de snelweg had verlaten en over een weg vol kuilen en gaten reed. Neal sloeg geen oneffenheid over en niemand in de Corolla zei ook maar ene moer. Ze deden stuk voor stuk alsof het de normaalste zaak van de wereld was om in het donker naar een farm te rijden. Waar zaten ze? In Missouri? Nee, zo lang hadden ze niet gereden. Indiana? Wisconsin? Sal was gedesoriënteerd geraakt door de duisternis en misselijk geworden van Montes zweetlucht.

‘Waar zijn we in hemelsnaam?’ vroeg Sal uiteindelijk.

‘Ronnie zei dat we je hierheen moesten brengen,’ antwoordde Fat Monte.

‘En waar is hier?’

Fat Monte trok zijn schouders op. ‘Dat heb ik niet gevraagd.’

Geweldig, dacht Sal. Hij had na het Parker zijn 9 mm in het riool gedumpt en had nu alleen nog zijn vijfschots-.38. Hij twijfelde er nauwelijks aan dat hij Fat Monte zo aan zijn eind kon helpen, maar het zou een stuk lastiger worden om ook Neal en Chema te grazen te nemen. Het waren geen van beiden grote lichten, maar je hoefde ook niet slim te zijn om te kunnen schieten. Bovendien beschikten ze vast en zeker over een automatisch wapen.

‘En jij, bruine? Weet jij dan misschien waar we verdomme zijn?’

Chema draaide zich om in zijn stoel en keek Sal kwaad aan. 

‘We zijn er bijna,’ zei Fat Monte.

‘Ik dacht dat jij niet wist waar we naartoe gingen,’ zei Sal.

‘Klopt,’ zei Monte. ‘Daarom heeft Chema de kaart. Zeg hem dat we er bijna zijn, Chema.’

‘We zijn er bijna,’ zei Chema emotieloos.

Een paar minuten later ging de mobiel van Fat Monte over. Hij keek op het scherm en gaf hem aan Sal. ‘Ronnie.’

‘Alles goed met je?’ vroeg Ronnie nadat Sal het gesprek had aangenomen.

‘Ja,’ zei Sal. ‘Moet ik me zorgen maken?’

‘Je hebt drie fbi’ers te grazen genomen, dus ja,’ zei Ronnie.

‘Hoe zit het met die Mexicaan?’

‘Weet ik nog niet. Over hem heb ik nog weinig gehoord,’ antwoordde Ronnie. ‘Vermoedelijk werkte hij voor beide partijen. Op Channel 7 zeiden ze niks over hem, op Channel 2 noemden ze hem een informant, dus wie het weet, mag het zeggen.’

‘Hebben ze mijn naam genoemd?’

‘Denk je dat je drie fbi-hufters kunt omleggen zonder dat je in het nieuws komt?’

‘Hebben ze ook mijn gezicht laten zien?’

‘Ja,’ zei Ronnie. ‘De politie is nu bij je thuis. Het ziet er niet goed uit.’

Shit. Dat betekende dat het laatste telefoontje van Jennifer waarschijnlijk niet van haar afkomstig was geweest. ‘Je was toch nog wel op tijd om mijn gezin ergens onder te brengen?’

‘Ik denk dat je niet helemaal begrijpt wat je allemaal hebt teweeggebracht.’

‘Jennifer zal niks loslaten, Ronnie,’ zei Sal. ‘Dat weet je.’

‘Uiteindelijk breekt iedereen.’

‘Zij niet,’ reageerde Sal, maar eigenlijk twijfelde hij daaraan. Ze was ervan op de hoogte wat voor man hij was, in elk geval van de versie die hij haar had gegeven, die in feite de waarheid behelsde. Hij deed lui die niet deugden dingen aan die niet deugden. Ze wist ook dat anderen hem beschouwden als iemand die niet deugde, was niet in de veronderstelling dat hij een superheld of keurige burger was. In de voorbije jaren hadden ze het er wel eens over gehad wat ze moest doen in het geval de politie voor de deur stond, dus ze wist dat ze haar mond moest houden, dat ze niet gedwongen kon worden tegen hem te getuigen, dat wanneer de politie hem zocht hij waarschijnlijk al was verdwenen.

Ze wist ook dat ‘verdwenen’ heel veel kon betekenen.

‘Dat merken we vanzelf,’ zei Ronnie. ‘Ondertussen hebben we je mooi de stad uit gekregen.’

‘Luister,’ zei Sal. Hij keerde Fat Monte de rug toe en begon zachter te praten, maar het valt niet mee om niet afgeluisterd te worden in zo’n kleine auto. ‘Als puntje bij paaltje komt, ga ik me niet keurig gedragen en al die onzin meer. Dat moet je je wel realiseren. We zitten niet in een film. Dan neem ik er een paar mee.’

‘Dat weten we,’ zei Ronnie. Hij verbrak de verbinding.

We. Altijd weer dat ‘we’. Zo wilde Ronnie hem duidelijk maken dat hij in de Familie zo’n ophef had veroorzaakt dat Ronnie niet in zijn eentje over zijn lot besliste. Sal schakelde de telefoon uit en gaf hem terug aan Fat Monte, die vervolgens de achterkant verwijderde, de simkaart eruit trok, hem kapot trapte met zijn hak en uit het raam gooide. ‘Mag ik je telefoon?’ vroeg hij Sal.

Als hij hem gaf, zou Jennifer hem niet meer kunnen bereiken. Nooit meer wellicht.

‘Nog niet,’ zei Sal, waarop Fat Monte weer simpelweg zijn schouders optrok. Hij zou echt niet het alarmnummer gaan bellen. Zijn vrouw evenmin. Hij wilde hem niet afgeven omdat hij nog een laatste verbinding met de buitenwereld wilde hebben. Zolang dat het geval was, leefde hij nog.

De Corolla sloeg rechts af waarna de hobbelige weg plaatsmaakte voor een glad of in elk geval gladder stuk. Sal kon de farm nu duidelijker onderscheiden. Hij zag een huis, een aantal schuren zo groot als loodsen direct naast het huis en een stuk of vijf graansilo’s. Het licht van de koplampen gleed langs duizenden glinsterende ogen in de wei. Koeien. Toen de Corolla de boerderij naderde, ontwaarde Sal ook een enorme truck met oplegger en twee kleinere vrachtwagens. Hij zag de gestaltes van een stuk of tien mannen, die tussen de schuren en de vrachtwagens heen en weer liepen met trolleys vol dozen.

Sal opende zijn raampje en werd onmiddellijk bevangen door een stank die alleen van een slachthuis afkomstig kon zijn: een mengsel van pis, stront, de jodiumstank van rauw vlees en de aardse geur van graan. Sal moest terugdenken aan de uitjes uit zijn jeugd. Zijn vader stopte toen altijd bij farms die ook over een cafetaria of restaurant beschikten. Hij was ervan overtuigd geweest dat daar het beste eten ter wereld werd geserveerd omdat alles vers was. Hoe lang was zijn vader nu dood? Een jaar of vijfentwintig. Van een gebouw afgesmeten.

De Corolla kwam tot stilstand naast de truck met oplegger, maar Neal liet de motor draaien. ‘Moeten we hier zijn?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Fat Monte. Hij stapte uit en liep naar de enorme schuur toe. Geen van de kerels met trolleys keurde hem ook maar een blik waardig. In het licht van de koplampen van de Corolla zag Sal dat de mannen allemaal dezelfde kleding droegen: donkerblauwe broeken, grijze werkoverhemden met een logo op een van de borstzakken, blauwe honkbalpetjes en handschoenen, hoewel het een milde avond was. De vrachtwagens hadden aan de zijkanten allemaal hetzelfde logo: Kochel Farm Fresh Meats. Aan de achterzijde steeg condens op uit de trucks, wat de handschoenen verklaarde.

Sal tastte omlaag naar zijn .38. Hij kon een kogel in Chema pompen en een in Neal, waarna hij de duisternis in zou vluchten. Met zoveel getuigen moest Sal maar hopen dat Fat Monte niet zou zeggen wat hij op zijn geweten had, hoewel mensen tegenwoordig tot alles in staat waren. Hij wilde Neal niet doden. Hij wilde zelfs Chema niet doden, maar Sal realiseerde zich dat hij over hooguit tien minuten tot gehakt zou worden vermalen, waarna hij in een koelwagen zou worden geladen met als bestemming een of andere supermarkt tussen hier en Californië.

Hij keek nog één keer naar buiten om zich ervan te verzekeren dat hij niet in de verkeerde richting zou vluchten en zag toen iets wat hem deed opveren: Fat Monte stond een meter of zeven verderop te praten met een kale vent, die een paar dekens vasthield. Naast hem stond een kind van een jaar of drie, vier. In het donker was dat moeilijk uit te maken. Wat moest dat jochie hier, verdomme?

‘Chema,’ zei Sal, ‘ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden.’ De jonge Latino knikte, maar draaide zich niet om. Hij was zo stoer dat hij niet eens als een vent excuses kon accepteren. ‘En je moet me ergens voor bedanken.’ Nu keek hij wel om.

‘Waarvoor dan?’

‘Ik stond op het punt een kogel door je achterhoofd te jagen, maar ik heb besloten dat niet te doen.’ Chema slikte, maar zei niets. ‘En in mijn ogen sta je daarom nu flink bij me in het krijt.’

‘En Neal? Was je ook van plan hem dood te schieten?’

‘Ik denk het,’ antwoordde Sal, ‘maar Neal en ik gaan heel lang terug. Ik paste altijd op je toen je nog een klein kind was als je moeder een boodschap moest doen of net één White Russian te veel ophad. Ik denk niet dat je dat nog weet.’

Neal keek naar Sal via de achteruitkijkspiegel en zei: ‘Ik dacht altijd dat dit verhaal maar een grap was.’

‘Nee,’ zei Sal. ‘Waar gebeurd.’

Sal zag de kale man het kind een deken geven waarmee het jochie vervolgens naar de truck rende. Fat Monte en de kale man gaven elkaar een hand, waarna Fat Monte weer naar de Corolla liep. Op dat moment reden de twee kleinere vrachtwagens weg, waardoor alleen nog de truck met oplegger achterbleef.

‘Wat moet ik voor je doen dan?’ vroeg Chema.

Sal trok zijn portefeuille tevoorschijn en gaf hem aan Chema, die hem meteen opborg. ‘Die mag je over een paar weken naar mijn vrouw sturen. Hetzelfde adres als op mijn rijbewijs.’

‘Is dat het enige?’

‘Ja,’ zei Sal. ‘Er zit een mille of twee in. Zorg ervoor dat die er nog steeds in zitten als mijn vrouw hem ontvangt.’

Chema beet op zijn onderlip en zweeg even. ‘Jouw vrouw,’ zei hij uiteindelijk. ‘Lust ze Mexicaans?’

‘Niet echt,’ zei Sal.

‘Mijn meisje maakt Mexicaanse bruidskoekjes. Zoiets misschien?’

‘Doe maar,’ zei Sal. ‘Als mijn vrouw ze niet lekker vindt, eet mijn zoon ze wel op.’

Chema beet opnieuw op zijn lip waardoor Sal zich begon af te vragen wat hij dacht. Voordat Chema had kunnen reageren, opende Fat Monte het portier.

‘Neal en Chema,’ zei hij. ‘Jassen en hemden uit en geef die aan Sal.’ Neal en Chema keken elkaar lichtelijk verbaasd aan, maar deden wat hun gevraagd was. Fat Monte trok tegelijkertijd  ook  zijn  jas  uit  en  gaf  hem aan Sal.  ‘Trek dit  allemaal  over  je kleding aan.’

‘Waar ga  ik  naartoe?’  vroeg Sal. Inmiddels  was hij uitgestapt en trok hij  de  hemden en jassen over  zijn  eigen overhemd  en colbertje aan, zijn gebruikelijke  kleding  bij  een  zakelijke afspraak.

‘Weet ik niet,’  zei Fat Monte,  ‘maar  ik  denk  dat je minstens een  paar staten in  die koelwagen moet  blijven zitten.  Het  is  er  zeven graden,  dus het voelt  aan als de lente in Chicago.’

Zeven graden.  Daar kon  Sal  wel  mee  leven.

Fat  Monte ging Sal  voor naar de truck.  Met  zijn tweeën bleven ze  even bij de  laadklep  staan.  Ze  keken naar hoe  een  van  de geüniformeerde kerels  een plek vrijmaakte in  de  truck. Er lagen een stuk of tien dekens, een  kussen, een  zaklamp, een  paar  flesjes  water,  een  doosje  crackers en een walkietalkie.  Er  stond zelfs  een stoel. Het  was bijna zoals  thuis, maar  dan  omringd door dozen vol gehakt. Toen de man  hen  zag staan,  vroeg  hij: ‘Zo goed, baas?’

‘Prima,’  antwoordde Sal.

‘Als er een  probleem  is, pak  je de  walkietalkie  en dan  stopt de chauffeur,’  zei de man.

Ze hadden  met alles  rekening  gehouden waardoor Sal  begon  te denken  dat de Familie wellicht  vaker op deze manier  iemand de  stad uit  had gesmokkeld, wat  hem een beetje geruststelde.

‘En dan  scheiden hier onze  wegen zich,’ zei  Fat  Monte.

‘Hoe  lang kennen  we elkaar  inmiddels?’  vroeg Sal.

‘Een paar gelijktijdige  gevangenisstraffen lang,’ zei Fat Monte. Sal verbaasde  zich  over zijn  grap.  Fat Monte  stond  er  niet echt  om  bekend  ad rem te  zijn.

‘Tien jaar  voor  een overval,’ zei  Sal.  ‘En nog eens vijftien  voor geweldpleging.’

‘Dat klopt  wel  zo’n  beetje,’  zei Fat Monte. ‘Luister,  ik wil je  telefoon  en wapen  hebben.’

Hij zei  het beleefd genoeg om Sal  over  te halen beide te  geven. Fat Monte gooide  de telefoon op  de  grond  en trapte  hem kapot,  maar  nam  niet  de moeite  de .38 weg te  stoppen.

‘Als  je je  ooit nog  eens in Chicago laat zien,’ zei  Fat  Monte, ‘dan moet ik  je vermoorden.  Je  vrouw  en  kind ook, maar daar  heb ik weinig zin in.’  Hij  sloeg  Sal  op  de  schouder en liep  terug  naar de Corolla.

Nog  geen  vijf  minuten later, net  nadat  Sal tegen de  muur van vlees  een  redelijk comfortabele  zitplek had gecreëerd, hoorde  hij vlak  achter elkaar  de  twee pistoolschoten.
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David Cohen. Sal Cupertine liet de naam door zijn mond gaan. David Cohen. Als kind had hij een hekel gehad aan zijn naam, vermoedelijk omdat iedere jongen en ieder meisje in de straat een oom Sal had gehad. Maar naarmate hij ouder was geworden, was zijn naam hem steeds meer gaan aanstaan, was hij gaan inzien dat van ‘Sal’ macht en dreiging uitging, twee zaken die hem wel bevielen, in theorie althans.

David was een Bijbelse naam, wat ook wel wat waard was. Sal was niet gelovig, nooit geweest, wat ook onmogelijk te verenigen zou zijn geweest met zijn broodwinning. Met een beetje schuldgevoel en berouw kon hij nog wel leven, maar ervan uitgaan dat er nog een totaal ander leven was? Een leven dat begon na de dood? Over zulk soort onzin kon Sal zich niet druk maken.

Cohen. Nou, dat was wel iets heel anders. Sal had in zijn leven heel wat joden ontmoet en de Familie had altijd goede banden onderhouden met de Kosher Nostra, die xtc en vals geld afzette op universiteitscampussen. Dit betroffen meestal Israëlische en Russische joden, want de hoogtijdagen van Bugsy Siegel en Meyer Lansky behoorden tot het verleden sinds de Amerikaanse joden hadden ontdekt dat ze ook rijk konden worden in Hollywood en de bankenwereld. De Israëliërs en Russen in Chicago waren jong en stelden zich respectvol op tegenover de Familie, die ze beschouwden als een mystiek verschijnsel dat ze alleen van tv en films kenden.

Al die jongens heetten Jaakov of Boris of Vitaly of Zvika, spraken met een zwaar accent, droegen giletjes en enorme horloges en reden in Range Rovers, waardoor ze zich duidelijk lieten kennen als ander volk dan de plaatselijke Rosenblatts en Levy’s. Maar in zaken gingen ze meedogenloos te werk. Ze brachten hun boodschap op iemand over door zijn vriendin en hond te vermoorden, veranderden hem voor de rest van zijn leven in een emotioneel wrak zonder hem ooit met een vinger aan te raken. Hun stelregel was dat als je de geest van een schuldenaar brak, hij je altijd zou blijven betalen. En hoewel Sal dat niet graag toegaf, zat daar wel een kern van waarheid in. De Familie had echter alleen zo lang in zaken kunnen blijven omdat ze onschuldige burgers of huisdieren met rust lieten. Als je de kinderen of de hond van iemand vermoordde of iets in die trant, kwam dat vroeg of laat in de krant terecht en werd er een onderzoek ingesteld. Als je een of andere kloothommel vermoordde, was het enige gevolg een dode kloothommel. Vermoordde je vier fbi-agenten, dan stond je hele wereld op zijn kop.

En David Cohen? David Cohen was geen mannetjesputter. Dat was de naam van je brillenreparateur. Zo heette je advocaat.

‘David Cohen,’ zei Sal, maar het klonk nog niet goed. Dat zou nog wel twee weken duren. In elk geval totdat ze zijn kaken weer hadden losgemaakt.

Hij was inmiddels een halfjaar weg en in die zes maanden had niemand hem rechtstreeks aangesproken of in de ogen gekeken. Terwijl ze nadachten over wat ze met hem aan moesten, was hij zeven dagen lang van de ene op de andere koelwagen overgestapt. Uiteindelijk hadden ze hem in Las Vegas gedumpt.

Hij was er althans redelijk zeker van geweest dat het Las Vegas was.

De plaatselijke krant, de Review-Journal, had een zekere Harvey B. Curran als columnist in dienst die de ene keer roddelde over alle maffiosi in de stad en de andere keer over iedereen die steekpenningen van deze maffiosi aannam om hen te helpen hun doelen te bereiken, wat deze ook mochten zijn. En dan nog het feit dat Oscar Goodman zich waarschijnlijk kandidaat ging stellen voor het burgemeesterschap met als gevolg dat er elke avond bij het lokale nieuws weer een item was over hoe hij de stad nieuw leven in had geblazen, het Rat Pack-gevoel had teruggebracht, waarbij het blijkbaar niemand een reet kon schelen dat hij als advocaat jarenlang de spreekbuis was geweest van de top van de Amerikaanse maffia: Lansky, Leonetti, de Scarfo-familie.

Niemand deed ook moeite om iets verborgen te houden. Behalve Sal natuurlijk. Hij zat nu al zes maanden in hetzelfde huis, mocht er niet uit via de voordeur, alleen via de achterdeur en pas als het donker was. Niet dat hij veel zin had gehad in een uitstapje met al die operaties die hij had moeten ondergaan: een nieuwe neus en kin, een hele verzameling tanden en kiezen die was getrokken en vervangen door implantaten. Ze hadden zijn tatoeages weggelaserd, zijn hoofd geschoren en hij droeg nu een bril. Hij hoopte dat zijn nieuwe kaak het laatste was. Zelfs de operaties hadden in het geheim plaatsgevonden: midden in de nacht werd hij in de raamloze laadruimte van een bestelwagen geloodst en vervolgens naar binnen gejaagd bij een dokterspraktijk, waar hij onder volledige narcose werd gebracht, waarna hij thuis weer bijkwam. Inmiddels was hij op het punt beland dat hij niet eens meer de moeite nam om pijnstillers te slikken. Alles in zijn lichaam deed pijn. Daar was geen oxycodon tegen opgewassen, in elk geval niet zolang hij opgesloten zat in een fraai huis van twee verdiepingen met een zoutwaterzwembad, een inpandige hot tub en sauna, een compleet uitgeruste fitnessruimte en in elk vertrek kabeltelevisie met ruim vijfhonderd kanalen.

Nu dus David Cohen.

Sal was in de fitnessruimte met gewichten in de weer toen Slim Joe, de knaap die bij hem woonde, binnenkwam en hem een dikke envelop van manillapapier gaf.

‘Wat is dat?’ vroeg Sal.

‘Dit moest ik je geven van Bennie,’ antwoordde Slim Joe. ‘Ik heb hem verder niks gevraagd.’ Slim Joe vroeg nooit ergens naar. Dat was vermoedelijk maar goed ook. Als Sal het huis in de fik stak, zou Slim Joe hem nog niet vragen waarom, zou hij gewoon blijven zitten toekijken hoe de tent afbrandde, zeker als Sal hem zou zeggen dat het in Bennies opdracht gebeurde. Bennie was Bennie Savone, een naam die Sal weinig gezegd zou hebben als hij nog in Chicago had gezeten, maar die er in Las Vegas kennelijk toe deed… in elk geval dusdanig dat hij regelmatig opdook in de roddelrubriek van Curran. Hij had in de stad een stripclub die The Wild Horse heette, maar in de column werd voortdurend gezinspeeld op het feit dat hij door zijn huwelijk deel uitmaakte van een gelovige joodse familie, de familie Kales, die zich niet inliet met maffiazaken. Met uitzondering van Bennies schoonvader, want hij was de rabbijn van de Beth Israel-synagoge.

Niet dat Bennie ook maar iets hiervan aan Sal had verteld. Sal begreep eigenlijk ook niet helemaal hoe hij bij de Savone-familie was terechtgekomen, want voorheen had de Familie nooit zaken met de Savones gedaan. Het was ook niet aan hem om dat te weten of te vragen, maar de manier waarop Bennie hem behandelde – met respect, maar duidelijk ook als een ondergeschikte – wees er in Sals ogen op dat de gesloten deal, wat die ook precies inhield, er niet een voor de korte termijn was. Dat gold ook voor alle operaties aan zijn gezicht. 

Sal liep met de envelop naar zijn slaapkamer en leegde hem op het bed. Er zat een geboorteakte bij, een identiteitskaart voor de sociale verzekeringen, papieren van het Hebrew Union College in Cincinnati, zelfs oude rekeningen voor gas, water en licht. Alles op naam van David Cohen. En op een kopie van de huurovereenkomst van het huis waar hij nu verbleef – een overeenkomst tussen hem en de synagoge die op deze dag was opgesteld – zat een Post-it geplakt met daarop in Bennies verzorgde handschrift de mededeling: ‘Dit ben jij nu. Stamp dit allemaal in je hoofd, Rain Man. Alles.’

Rain Man. Sinds Chicago was hij niet meer zo genoemd.

Er zat nog meer in de envelop: een stamboom met de hele genealogie van David Cohen, die terugging tot het Polen van de negentiende eeuw; een beduimeld exemplaar van de Talmoed, goud op snee; en een keppeltje.

‘David Cohen,’ zei hij opnieuw.

Sal Cupertine stond op van zijn bed en liep naar de badkamer. Het was de mooiste badkamer die hij ooit had gezien: een travertijnen vloer, een verzonken jacuzzi, twee wastafels, een stortdouche en een zitgedeelte. Aanvankelijk had Sal niet ingezien welk nut dit zitgedeelte kon hebben, tenzij je vaak met anderen douchte, een gedachte waardoor hij zijn vrouw Jennifer meteen zo hevig was gaan missen dat hij er zelfs misselijk van was geworden. Op het zitgedeelte stond en lag nu zo’n beetje alles wat hij had kunnen vinden: shampooflessen, zeep en handdoeken. Daardoor deed het nu alleen nog maar dienst als plank. Aan de andere kant van de badkamer bevond zich een inloopkast, grofweg even groot als de slaapkamer van Sal en Jennifer in Chicago. Hij was zelfs zo groot dat hij nog een andere kast bevatte: een cederen hangkast die door een aparte airco nog wat meer werd gekoeld dan de rest van het huis. Die hing vol designkleding: een stuk of tien pakken, overhemden, broeken, truien, schoenen… Alles met het prijskaartje er nog aan. Eén paar schoenen was van zevenhonderd dollar afgeprijsd naar vijfhonderd, ofwel naar het bedrag dat Sal voorkwam als redelijk om in een heel jaar aan schoenen uit te geven.

Sal had zich ook het huis nooit kunnen veroorloven. Voor iemand als neef Ronnie zou dat een heel ander verhaal zijn geweest.

En misschien ook wel voor iemand als rabbijn David Cohen.

Eigenlijk had Sal het voorbije halfjaar voortdurend nagedacht over hoe hij kon ontsnappen. Waar hij dan precies heen had gemoeten, had hij niet geweten. Hij had beseft dat een terugkeer naar Chicago zijn dood zou betekenen, door toedoen van de politie of de Familie. Daarover had Fat Monte geen misverstand laten bestaan. Niemand had hem verteld hoe dat verhaal met die Donnie Brasco’s was afgelopen, maar Sal besefte heel goed dat als de Familie ervoor gekozen had hem in leven te laten, ze hiermee een hoger doel moest hebben, al was het waarschijnlijker dat ze in ruil voor hem iets van de Savones gedaan wilde krijgen. De moord op de fbi-agenten moest wel grote problemen hebben veroorzaakt, het soort problemen dat alle families raakte en waardoor onschuldige (of relatief onschuldige) mannen voor van alles en nog wat waren aangeklaagd, zodat de Tribune en de Sun-Times ook eens iets positiefs te berichten zouden hebben.

Als hij zich weer in Chicago zou wagen, zou het bovendien hooguit een uur duren voordat iemand lucht kreeg van zijn aanwezigheid. Met alle verklikkers, smerissen (vanzelfsprekend zouden zelfs de corrupte hem erbij willen lappen) en fbi-agenten die er rondliepen, nog afgezien van alle burgers die wel oren hadden naar een beloning, was de kans erg groot dat hij opgepakt zou worden. Niettemin fantaseerde hij nog wel eens over hoe hij midden in de nacht Jennifer en William zou kidnappen om met hen naar Canada te vluchten, maar hij had nooit een antwoord op de simpele vraag die zich daarna zou aandienen: en nu?

De eenvoud van deze vraag verlamde hem. Ronnie had beloofd Sals gezin ergens veilig onder te brengen. Die belofte had, zo besefte Sal, zodra de vleeswagen was weggereden nauwelijks iets voorgesteld, maar nog elke ochtend als hij wakker werd, zocht Sal in bed naar Jennifer. Hij had zich vijftien jaar staande gehouden in het vak door zich strak aan bepaalde gewoontes te houden. Zelfs de onbeduidendste liet hij niet makkelijk varen.

Sal boog voorover, zette de jacuzzi aan en keek even naar het water dat de kuip vulde en de stralen die sputterend begonnen te spuiten. Een jaar, dacht hij. Als hij een jaar rabbijn David Cohen zou hebben gespeeld, zou hij weer wat geld hebben, contacten, en zou hij dit weer achter zich kunnen laten. Hij had immers al zes maanden achter de rug. Een jaar stelde dan niet zoveel meer voor. Misschien zou het hem dan lukken Jennifer en William naar Las Vegas te halen, hoewel hij inzag dat fbi-agenten hen nog een hele tijd in de gaten zouden houden voor het geval dat hij contact met hen zou opnemen. Dus misschien werd het twee jaar. Ja, twee jaar. Twee jaar en dan zou hij in actie komen.

Rabbijn David Cohen liep terug naar de slaapkamer, verzamelde alle papieren die hij had ontvangen en legde die op een stoel naast de jacuzzi. Daarna kleedde hij zich uit en stapte in het bad, liet de stralen op zijn rug en nek beuken totdat hij begon in te zien dat Sal Cupertine – alles wat hij in zijn leven had gedaan, iedereen van wie hij had gehouden – voorlopig dood was.

Daarna begon hij te lezen.

Drie weken later, toen het moment was aangebroken waarop de kaken van David Cohen losgemaakt konden worden, achtte Bennie het eindelijk verantwoord dat hij door de voordeur zijn huis verliet. Het was twee weken voor Thanksgiving. De weken ervoor had David alleen maar gelezen. Elke dag waren er nieuwe rabbinale teksten afgeleverd met gedetailleerde instructies over wat hij moest lezen. David waardeerde het dat er zoveel zorg aan zijn dekmantel werd besteed, maar vond eigenlijk ook wel dat er overdreven werd. Zou hij ooit worden aangesproken in de supermarkt en dan gevraagd worden naar zijn mening over bepaalde passages in de midrasj? Of was het de bedoeling dat wanneer hij een of andere vent moest afmaken, hij dan even de tijd zou nemen om die eikel te onderwijzen over wat het betekende om het verleden bij zich te dragen en over het idee dat adel verplichtte? Dat kwam hem idioot voor. De teksten gingen allemaal vergezeld van vragenlijsten: tien, vijftien vragen in een zwierig handschrift die David moest beantwoorden en terugsturen. Hij nam niet de moeite de zaak te bedotten. Hij beantwoordde gewoon de vragen en hoopte dat degene die zijn antwoorden beoordeelde er rekening mee hield dat hij op het nippertje de middelbare school had afgemaakt, wat vooral te maken had met het feit dat hij in het laatste jaar voor Jennifer was gevallen.

Het rare was – een van de rare dingen althans – dat sinds David zijn nieuwe identiteit had gekregen, Bennie zijn gezicht niet meer had laten zien in het huis. Voorheen was hij altijd komen opdagen als David een middernachtelijke doktersafspraak had gehad, waarbij hij de operatie nauwlettend volgde en allerlei vragen stelde over de duur van het herstel en wanneer David zich lichamelijk weer wat extra zou mogen inspannen, wat wel iets komisch had gehad omdat Bennie zelf een kilo of vijftig te zwaar was. David wist dus dat hij niet om louter altruïstische reden in zijn welzijn was geïnteresseerd. Hij vond het niet erg als Bennie op bezoek kwam. Dat was beter dan proberen een gesprek te voeren met Slim Joe.

Maar die dag had Bennie zijn auto voor het huis geparkeerd en Slim Joe gebeld, die vervolgens de telefoon aan David had gegeven. ‘Ben je er klaar om die troep uit je mond te laten halen?’ vroeg Bennie.

‘Al vanaf dag een,’ antwoordde David.

‘Laten we dan gaan,’ zei hij. ‘Ik sta voor de deur.’

‘Serieus?’ vroeg David.

‘Het is een gezegende dag, rabbijn,’ zei Bennie, waarna hij ophing.

David liep door de voordeur naar buiten en voelde zich normaal, afgezien van het feit dat hij geen wapen droeg. Dat had hij de laatste maanden natuurlijk nooit gedragen, maar nu hij hier in het openbaar rondliep – voor zover een door een hek omringde tuin als openbare plek mocht gelden – besefte hij dat hij voor het eerst in twintig jaar ongewapend naar buiten liep.

‘Je ziet er goed uit,’ zei Bennie terwijl David op de passagiersstoel schoof.

‘Ik ben vijftien kilo afgevallen,’ zei David. Hij had al bijna zes weken zijn mond niet meer open kunnen doen. Hij was ’s nachts in een of andere dokterspraktijk onder narcose gebracht en de volgende ochtend wakker geworden met incisies achter zijn oren die aanvoelden alsof hij met een hamer was geslagen, wat inderdaad ook het geval was geweest. Met behulp van een hamer en een beitel hadden ze zijn kaak gebroken, hem lager gezet, de ruwe kantjes eraf gehaald en hem vastgezet. Praten was nagenoeg onmogelijk, maar vooral de proteïneshakes van Slim Joe hadden hem bijna tot zelfmoord gedreven. ‘Misschien moet ik mijn kaken ook eens laten vastzetten,’ zei Bennie. ‘Daar maak ik mijn vrouw heel blij mee.’

Bennie reed de lange oprit af en wachtte totdat het hek openging. Dat was zeker drieënhalve meter hoog en op de hoeken ervan zat een bewakingscamera, hoewel David nergens in het huis schermen had gezien. Daar moest hij eens naar vragen. Bennie sloeg rechts af en voor het eerst besefte David dat hij in een buurt woonde met net zulke kasten van huizen als het zijne. Even groot en, zo zag hij, verder ook precies hetzelfde. De buurt had geen enkel karakter, bestond alleen maar uit een stel huizen met een kleur ergens tussen bruin en mauve in en allemaal hadden ze een fontein met waterspuwende cherubijnen in de voortuin. Waar waren de appartementengebouwen en houten huizen? De straatnamen waren nog merkwaardiger: Anasazi, Hualapai, Turquoise Valley.

Terwijl ze verder reden, zag David ook straten met aan de ene kant complete wijken, maar aan andere kant alleen maar braakliggende terreinen met grote borden waarop nieuwe wijken werden aangekondigd, met namen als The Lakes at Town Center Commons. Alle borden bevatten een tekening van een breed glimlachende blanke familie. Er werd geen enkele poging gedaan tot politieke correctheid of een multicultureel beeld. Davids woonproject heette The Lakes at Summerlin Greens, hoewel hij er geen meer en groen had kunnen ontdekken, maar te oordelen naar de grondverzetmachines die hij verderop op het lege terrein aan het werk had gezien, was het wel de bedoeling dat die er zouden komen.

‘Waar zijn we in hemelsnaam?’ vroeg David uiteindelijk.

‘In Summerlin,’ antwoordde Bennie.

Summerlin. David had erover in de krant gelezen. Een in opdracht van Howard Hughes ontworpen en gebouwde gemeenschap. ‘Waarom ziet alles er hetzelfde uit?’

‘Welkom in Las Vegas,’ zei Bennie.

Ze reden een paar minuten zwijgend verder terwijl David de omgeving in zich opnam. Ze namen de ene rotonde na de andere, een absurditeit die werd vergroot door het feit dat ze de enigen op de weg waren. ‘Waar zijn de casino’s?’ vroeg David.

‘Aan The Strip,’ zei Bennie. Hij wees naar het zuiden. ‘En je hebt nog een hele verzameling vage tentjes in de stad waar je kunt kaarten. Borrelen. Eddie Money zien optreden. Dat soort dingen.’

‘Zit jij ook in de casino’s?’ vroeg David. Tot dusver had hij vermeden Bennie te vragen naar de activiteiten van de Savone-familie, maar nu duidelijk was dat hij hier nog een tijdje zou zitten, kon hij het er wel op wagen.

‘Nee,’ zei Bennie. ‘Niet rechtstreeks. We hebben wat invloed bij de vakbonden voor het restaurant- en hotelwezen, wat beton- en staalcontracten, een paar bouwbedrijven, wat invloed bij bookmakers, maar een casino kopen zit er niet meer in. Die tijd is voorbij. Met zo’n tent als het Bellagio heb je het over tienduizend man personeel. Bovendien kan iedereen hier zijn gang gaan. De helft van de andere families is zo dom dat ze de bak indraaien door simpelweg wat formulieren verkeerd in te vullen, dus ik laat ze maar. Als ze bij me komen voor advies, krijgen ze dat. Als we samenwerken, zijn we allemaal beter af, maar het is niet mijn probleem als je niet weet hoe je een bv moet oprichten. Als een of andere familie makkelijk wil scoren, mogen ze dat van mij doen. Ze komen er vanzelf wel achter hoe moeilijk dat tegenwoordig is, snap je?’

David snapte het niet echt. In Chicago was hij maar een dommekracht geweest, iemand die er vooral voor beloond werd dat hij iets niet snapte. Daar was niets mis mee geweest, tot onlangs althans. Hij had wel begrepen dat de Familie veel geld overhield aan heroïne en cocaïne, maar het echte geld verdiende ze met de vuilstort. Gemeentelijke contracten brachten pas echt wat in het laatje, had hij begrepen. Ook om die reden had de fbi de Familie doorgaans haar gang laten gaan. Niemand zat erop te wachten dat de straten van de stad vol vuilnis kwamen te liggen. Maar het reilen en zeilen van de economie lag in handen van mannen hogerop, zoals zijn neef Ronnie.

‘Dat joodse gedoe…’ begon David, maar hij legde zichzelf vervolgens het zwijgen op. Hij was Bennies vrouw en kinderen even helemaal vergeten. ‘Alle respect, hoor,’ vervolgde hij, ‘maar ik begrijp dat niet.’

Bennie krabde aan iets in zijn hals. Hij draaide Summerlin Parkway op en nam vervolgens de I-95 naar het zuiden zonder ook maar iets te zeggen. Dat vond David prima. Hij zou het niet erg hebben gevonden om de rest van zijn leven te moeten zwijgen.

‘Ik wil je wat vragen,’ zei Bennie uiteindelijk. Er klonk iets door in zijn stem. Ergernis wellicht. Misschien was hij van plan te stoppen om David voor zijn kop te schieten. Wie zou het zeggen? David was er wel redelijk van overtuigd dat Bennie niet graag zijn bekleding naar de maan hielp, laat staan zijn Armani-maatpak, een duur ding. ‘Heb je aan een universiteit gestudeerd?’

‘Nee,’ antwoordde David, hoewel naar zijn idee al dat leeswerk tijdens de voorbije weken dat aardig compenseerde.

‘Ooit in het buitenland geweest?’

‘Canada een paar keer,’ antwoordde David. Hij maakte maar geen melding van zijn zakenreis naar Jamaica omdat hij geen enkele reden had om Bennie hiervan op de hoogte te brengen. Drie uur waarin hij zich vooral had afgevraagd wat de beste manier was om vijf dode Jamaicanen te dumpen.

Bennie begon weer aan die plek in zijn hals te krabben. David zag dat er een heel spoor rode bobbeltjes van zijn adamsappel naar zijn kin liep. Scheerpuistjes. Maar de plek waaraan Bennie krabde, was een dunne, iets rodere en op de huid liggende streep. David had hem al eerder opgemerkt, maar er toen verder niets bij gedacht. Nu hij dichter bij Bennie zat, zag hij dat het een litteken was. Van een operatie. Of misschien had iemand zijn keel willen doorsnijden.

‘Waarom niet?’ vroeg Bennie.

‘Waarom wat niet?’

‘Waarom ben je nog nooit in het buitenland geweest?’

‘Mijn vrouw zeurde altijd aan mijn kop dat ze een keer naar de Bahama’s wilde, maar sinds we een kind hebben, zit dat er natuurlijk niet meer in.’

‘Je hebt geen vrouw,’ zei Bennie. Hij klonk opnieuw geërgerd. Of misschien wilde hij het er alleen maar inwrijven. De lul.

‘Nee,’ zei David, ‘dat zal dan wel niet.’

‘En hoe zit dat met de universiteit?’

‘Op mijn negentiende zat ik al helemaal in het vak,’ zei David.

‘Ooit van Harvard gehoord?’ vroeg Bennie.

‘Ja.’

‘Ooit van Europa gehoord?’

David dacht te weten waar dit heen zou gaan. ‘Ja, van beide heb ik wel eens gehoord.’

‘Denk je dat er figuren zoals jij op Harvard rondlopen of in Europa? Denk je dat wanneer je op Harvard vraagt waar de wc is, ze jou die meteen wijzen?’

‘De ouwe of de nieuwe ik?’

‘Die kerel die anderen altijd een kogel door het achterhoofd joeg.’

‘Weet ik niet,’ antwoordde David.

‘Je weet het antwoord wel degelijk,’ zei Bennie. ‘Als jij als gangster op Harvard vraagt waar de wc is, gaan ze je voor naar de dienstlift en wijzen ze je de wc van de conciërges. In Europa net zo. Stel je loopt rond in, weet ik veel, Den Haag. Weet je wat ze in Den Haag doen?’ David antwoordde dat hij dat niet wist. ‘Daar worden oorlogsmisdadigers berecht. Daar bevindt zich het gerechtshof voor de hele wereld. In Nederland. Weet je wat er gebeurt als jij en ik daar binnenlopen? Dan zetten ze ons tegen de muur, fouilleren ze ons, vragen ze of we lid zijn van de Cosa Nostra, alsof wij ook maar één woord Italiaans spreken, en gooien ze ons in een cel met een bende kerels met theedoeken op hun hoofd.’

‘Waarom zouden we naar Nederland gaan?’ vroeg David.

‘Laat dat Nederland zitten. Wat ik je duidelijk wil maken is: heb je ooit gezien dat een jood de dienstlift werd gewezen of terechtstond wegens oorlogsmisdaden? Heb jij ooit gehoord van een David Cohen die vastzat op verdenking van deelname aan een criminele organisatie?’

‘Het grote verschil is,’ zei David, ‘dat de halve wereld ze continu wil vermoorden.’

‘Precies,’ zei David. ‘Als jij één jood lastigvalt, krijg je ze allemaal achter je aan.’

David dacht hierover na, dacht na over het feit dat hij heel bezorgd was dat zijn neef uit de school zou klappen over de schietpartij… wat niet uit de lucht was gegrepen, want hij wist redelijk zeker dat Fat Monte diezelfde avond nog zijn neefje Neal had doodgeschoten, alleen maar om te voorkomen dat er informatie uitlekte. Zelfs de Kosher Nostra had de mond vol van familie, zowel de echte als de culturele. David kon zich niet één gelegenheid voor de geest halen waarbij die jongens elkaar hadden afgeschoten.

‘Dus jullie willen dat ik me als jullie mannetje onder de joden meng?’ vroeg David.

Bennie begon te glimlachen, hield daarmee op en begon weer aan het litteken in zijn hals te krabben. Hij was een vreemde vogel. Er zat een bepaalde sluwheid in de manier waarop hij je nooit concrete informatie gaf, maar alleen vragen stelde. ‘Ben jij echt zo goed in alles onthouden?’ vroeg Bennie.

‘Ik denk het,’ antwoordde David. Hij zag in de verte de contouren van de casino’s aan The Strip opdoemen, waaronder dat ene dat op een enorme injectiespuit leek.

Bennie ging bij Rancho de snelweg af, sloeg links af, reed nog een paar straten door en vervolgens draaide hij een parkeerplaats bij een uitgestrekt park op. Aan het begin stond een camper met twee zwarte kerels in plastic ligstoelen, die ze op het asfalt hadden gezet. Ze rookten sigaretten en roosterden hotdogs op een kleine barbecue. De achterkant van de camper was opgesierd met de afbeelding van een boven een bergmeer ondergaande zon. De camper had een persoonlijke kentekenplaat uit de staat Arizona met het opschrift trekker. Op de rand ervan stond de wagen van ralph & linda.

‘Die jongens daar, die gaan je verlossen van die troep in je mond.’

‘Zijn dat artsen dan?’ vroeg David.

‘De vent die je heeft geopereerd, heeft een ongeluk gehad,’ zei Bennie.

‘Dan wacht ik wel totdat hij daarvan is hersteld.’

‘Zo’n soort ongeluk was het niet,’ zei Bennie. Hij wees naar een van de zwarte kerels: een man van een jaar of vijfenvijftig met een dichte grijze baard en een bril zonder montuur. ‘Hij is arts geweest en weet wat hij doet.’

‘Hoelang is dat geleden? In Vietnam?’

‘We schakelen hem altijd in als we niet bij de verzekering terechtkunnen,’ zei Bennie. ‘Hij hoeft alleen maar een paar draadjes door te knippen.’

‘Maar die zitten wel in mijn mond,’ zei David.

‘De keuze is aan jou, rabbijn. Of je laat het hem doen of we gaan terug naar je huis en vragen het Slim Joe. Die heeft een behoorlijk vaste hand als hij niet onder de meth zit.’

David dacht niet dat Slim Joe meth gebruikte. Die knul was te lui om het spul te verhitten. Bennies boodschap was echter duidelijk overgekomen, dus hij stapte uit de Mercedes.

‘Wie van jullie twee is de arts?’ vroeg hij. Hij wilde zeker weten dat Bennie wel de juiste had aangewezen.

‘Ik denk dat ik dat ben,’ zei Grijsbaard. Hij nam niet de moeite om op te kijken, maar bleef zijn hotdog boven het open vuur draaien.

‘Dit is de vent over wie ik je heb verteld,’ zei Bennie. Hij pakte zijn portefeuille uit zijn zak, haalde er vijf briefjes uit en gaf die aan Grijsbaard, die het geld aan de andere man overhandigde. Die telde het, knikte twee keer en liet het in zijn sok verdwijnen. ‘Hoelang heb je nodig?’

Grijsbaard stond op en liep naar David toe. ‘Grijns,’ zei hij. David zette een grijns op. Ondertussen tuurde Grijsbaard in zijn mond en schudde hij bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Wie heeft dit gedaan?’

‘Dokter Crane,’ antwoordde Bennie.

Grijsbaard pakte David bij de kin en bewoog hem heen en weer. ‘Doet dit pijn?’

‘Ja,’ zei David.

‘Meer of minder dan een maand geleden?’

‘Minder.’

‘Dat is gelukkig goed nieuws.’ Dat ‘gelukkig’ stond David bepaald niet aan. ‘Heb je titaniumstaafjes gekregen?’

David had geen idee, dus hij trok zijn schouders op, maar Bennie zei: ‘Ja, om de boel op te rekken.’

‘Ik ga mijn vinger in je mond steken,’ zei Grijsbaard tegen David. Het was geen vraag. Hij deelde gewoon mee wat hij ging doen. De vinger rook naar sigaret en mosterd en smaakte ook zo. Even dacht David dat hij over zijn nek zou gaan, wat in de huidige situatie beslist nog niet zou meevallen. ‘Gewoon door je neus ademhalen,’ zei Grijsbaard rustig. Hij begon met zijn vinger in Davids mond te prikken, steeds verder naar achteren, en drukte afwisselend op het tandvlees van zijn boven- en onderkaak. ‘Doet dat pijn? Als het pijn doet, even knikken.’

David knikte.

‘Dokter Crane heeft de draden te diep om je premolaren en molaren gebonden waardoor het tandvlees eroverheen is gegroeid,’ zei Grijsbaard. ‘Hij was van de oude stempel. Hij wilde dat mensen een hekel aan hun arts kregen.’ Grijsbaard trok zijn vinger terug en verdween even in de camper, waaruit hij terugkeerde met een handspiegeltje dat hij aan David gaf. ‘Kijk zelf maar even naar je tandvlees,’ zei hij. ‘Het is voor zo’n tachtig procent ontstoken.’

David zag dat het donkerrood was en over de draden was gegroeid waarmee zijn kaken aan elkaar waren vastgezet. Hij had het zelf al eens geconstateerd, maar toen gedacht dat het zo hoorde. Bennie kwam op hem af en wierp ook een blik in zijn mond.

‘Wat zeg je ervan?’ vroeg Bennie.

‘Dat het een bloederige bedoening gaat worden,’ antwoordde Grijsbaard. ‘Voor honderd meer spuit ik je vriend zo vol procaïne dat hij er niets van voelt, voor tweehonderd laat ik hem helemaal onder zeil gaan.’

‘Haal gewoon die troep uit mijn mond,’ zei David.

‘Wil je niet verdoofd worden dan?’ vroeg Grijsbaard.

‘Ik wil gewoon dat die troep uit mijn mond wordt gehaald.’

‘Dan hebben we het wel over twee uur in je weefsel snijden en draden eruit trekken,’ zei Grijsbaard. ‘Hij heeft zelfs je verstandskiezen vastgezet. Dit wordt absoluut geen pretje. Ik zeg het maar eerlijk.’

‘Haal gewoon die troep uit mijn mond,’ zei David.

Grijsbaard keek Bennie aan, kennelijk om diens goedkeuring te krijgen. Bennie stak zijn handen in de lucht en zei: ‘Wat hij wil.’

‘Geef mij en mijn assistent een paar minuten om alles te steriliseren,’ zei Grijsbaard.

Ze verdwenen in de camper en lieten Bennie en David alleen achter. David bedacht dat als ze hun naalden en het andere spul dat ze nodig hadden op de barbecue gingen steriliseren, hij de draden er zelf wel uit zou trekken, ontsteking of geen ontsteking.

‘Ik had wel honderd extra willen betalen,’ zei Bennie.

‘Dat waardeer ik,’ zei David, wat hij ook echt deed. ‘Maar ik laat die klootzak niks in me spuiten.’

‘Volgens mij doet zijn assistent dat,’ zei Bennie.

‘Nog erger,’ reageerde David.

Bennie glimlachte. Een oprechte, hartelijke glimlach. ‘Ik zorg ervoor dat je hier geen spijt van krijgt,’ zei Bennie. ‘Als wij over vijf of tien jaar samen deze stad in onze greep hebben, lachen we hierom.’

Over tien jaar, dacht David, lig ik ergens met mijn vrouw en kind op het strand. Dan ben jij vermoedelijk dood en vermoedelijk ben ik het die jou dan heeft vermoord. Het was een prettige gedachte. Een gedachte die David deed glimlachen, maar doordat zijn kaken aan elkaar waren geknoopt, was hij er redelijk zeker van dat niemand zou kunnen zien wat er in hem omging. En dat was maar goed ook.
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Toen Jeff Hopper nog aan de University of Illinois voor zijn master criminologie studeerde, stopte hij af en toe zijn boeken en lunch in zijn rugzak en jogte hij de anderhalve kilometer naar het fbi-regiokantoor aan Roosevelt Avenue om daar tussen de colleges door wat te studeren. Dat was eigenlijk een rare gewoonte geweest, want hij mocht er nooit naar binnen. Dit was eind jaren tachtig geweest, toen Jeff al begin dertig was maar nog altijd het gevoel had dat alles binnen zijn bereik lag, inclusief een baan als fbi-agent. Hij wist dat het geen glamourbestaan was, in tegenstelling tot wat de recruiters op de campus vertelden, dat het zeer waarschijnlijk een even routineuze baan betrof als een willekeurige andere, maar Jeff werd aangetrokken door het feit dat de functie een hoger doel diende.

In de tien jaar daarvoor had hij als agent in Walla Walla in de staat Washington gewerkt. Het werk was weinig hectisch geweest en ook niet heel gevaarlijk – in al die jaren had hij maar één keer zijn pistool hoeven trekken, om een einde te maken aan een vechtpartij tussen twee dronken buitenlandse farmknechten – en hield niet het heroïsche bestaan in waarvan hij had gedroomd tijdens zijn jeugd in Seattle. In elk geval had hij zich indertijd nooit kunnen voorstellen dat hij terecht zou komen in een stad als Walla Walla met zijn fraaie centrum en golvende graanvelden en… Dat was het wel zo’n beetje. Hij had er de kost kunnen verdienen, zelfs een huis gekocht vlak bij de countryclub, en ook een beetje romantiek gekend dankzij de docentes die af en toe kwamen aanwaaien bij Whitman College (dat deze affaires eindig waren omdat niemand lang in Walla Walla bleef hangen, was iets wat Jeff altijd wel had aangestaan). Toen de stad vanwege een ernstig begrotingstekort het politiekorps moest halveren, had Jeff maar al te graag gebruikgemaakt van de mogelijkheid op te stappen. Doordat hij alleenstaand was en in deze saaie stad goed had verdiend, had hij wat kunnen sparen, en hij ging op zoek naar een universitaire studie.

Hij wist dat hij nooit bij de cia binnen zou komen omdat hij niet in het leger had gezeten en omdat hij door die jongens vermoedelijk als iets te links zou worden aangemerkt vanwege zijn bachelorstudie aan de University of Washington. Vermoedelijk zou ook zijn leeftijd meetellen. De fbi was daarentegen wel op wat oudere en volwassener kerels gesteld, op kerels die desnoods alleen papierwerk wilden doen. De fbi werd dus Jeffs doel. Het papierwerk bepaald niet, hoewel Jeff had bedacht dat hij misschien wel daarmee zou moeten beginnen. En als de fbi niet zou lukken? Dan misschien de nsa. En als de nsa niet zou lukken? Jeff had in een geel notitieblok al zijn opties op een rijtje gezet en besloten dat zelfs een onderzoeksbaan bij de belastingdienst gaaf zou kunnen zijn. Misschien kon hij maffiosi betrappen op een complot om belasting te ontduiken of iets dergelijks. Jeff Hopper wilde echter vooral een pak dragen, een heel mooi pak waaronder hij een wapen kon verbergen. En hij wilde een halt toeroepen aan alle badguys en Amerika voor de ondergang behoeden.

Maar nu hij ruim tien jaar later in zijn kamer voor het raam stond en naar de berm keek waarin hij indertijd altijd had gezeten (zelfs op mooie winterdagen), vroeg Jeff zich af wat hem toen in hemelsnaam had gedreven. Had hij gedacht dat de geest van J. Edgar Hoover de straat zou oversteken om hem een baan aan te bieden? Had hij gedacht een of andere goddelijke ingeving te krijgen als hij dezelfde lucht inademde als de fbi-agenten die hij elke dag in en uit zag lopen? Waarom had hij toen niet geweten dat het hem nog heel veel jaren zou kosten om binnen te komen in dat gebouw, dat hij van het fbi-opleidingscentrum in Quantico naar Kansas City en van daar naar Cleveland en Rochester zou moeten verkassen voordat hij eindelijk in Chicago zou terechtkomen, op een moment dat zijn romantische ideeën over een leven als fbi-agent al overvleugeld werden door het onaangename inzicht dat hij een hekel had aan een stropdas om zijn nek? Was hij ook maar iets wijzer geworden terwijl hij daar in de berm zat, te midden van de uitlaatgassen van alle passerende auto’s en vrachtwagens? Dat leek hem onmogelijk.

Er leek nog maar heel weinig mogelijk voor special agent Jeff Hopper. Het laatste halfjaar had hij meer tijd doorgebracht in de praktijk van zijn therapeut dan op kantoor. Instinctief wist hij dat hij niet verantwoordelijk was voor de dood van zijn drie collega’s en hun informant. Hij had niet de trekker overgehaald. Dat had de legendarische killer Sal Cupertine gedaan. Wat hij in elk geval van Cupertine wist, was dat als hij je dood wilde hebben je er onvermijdelijk was geweest. Hij wist ook dat die drie mannen – Cal Hodel, Keith Baldwin en Derek Lewis; hij herinnerde zich eraan dat ze niet alleen maar mannen in dienst van de fbi waren geweest, maar ook mensen – ervan op de hoogte waren geweest dat undercoverwerk niet zonder risico was en dat de kans bestond dat je daarbij het leven liet. Dit stond allemaal voor hem vast. Als je in zee gaat met beesten, moet je niet verbaasd zijn dat ze zich ook gedragen als beesten, had zijn therapeut tegen hem gezegd. Jeff was het met hem eens geweest.

Dat veranderde niets aan het feit dat Jeff onvoldoende aandacht had gehad voor de details, met name voor de gegevens op de hotelrekening. Met fatale gevolgen. In viervoud. En hoewel zijn therapeut zei dat hij zichzelf niet de schuld moest geven, niet aan zijn capaciteiten moest twijfelen, had de fbi maatregelen getroffen. Hij was een rang teruggezet, waardoor hij zich niet langer senior special agent mocht noemen. Weliswaar had hij geen afscheid hoeven nemen van de speciale eenheid die onderzoek deed naar het doen en laten van de misdaadfamilies in Chicago, maar zijn collega’s lieten hem sinds de gebeurtenissen volstrekt links liggen. Dat kon Jeff hun moeilijk kwalijk nemen. Het was zijn idee geweest om Cal, Keith en Derek in de Familie te laten infiltreren. De twaalf maanden ervoor had hij zijn uiterste best ervoor gedaan dat die drie man stukje bij beetje voet aan de grond kregen.

In het verleden had de fbi altijd op verklikkers vertrouwd om informatie los te krijgen, maar de families waren tegenwoordig te goed georganiseerd. Ze hadden al bijna tien jaar geen noemenswaardige arrestatie meer verricht, alleen knechten opgepakt, het soort jongens dat zo weinig wist dat er niets te verklikken viel. De enige manier om binnen te komen, was dus de Donnie Brasco-methode. Cal, Keith en Derek namen hun vak serieus. Dat stond Jeff wel aan. Evenals dat ze het tuig achter slot en grendel wilden zetten. Evenals dat ze schijt hadden aan het fbi-beleid om de families met rust te laten omdat de Crips en de Bloods en alle Mexicaanse bendes erger waren. Een criminele onderneming was en bleef een criminele onderneming. Dat de drie mannen het met hem eens waren geweest, had Jeff met trots vervuld.

Het was zijn idee geweest hen te laten afspreken met Sal Cupertine zonder een interventieteam in de kamer ernaast. Jeff wist dat Sal voorzichtig en met overleg te werk ging – in zoverre er zulke killers bestonden – en niet in het openbaar om zich heen zou gaan schieten. Zo ging hij nu eenmaal niet te werk, reden waarom hij nog steeds vrij rondliep. Als het bovendien klopte wat iedereen zei, namelijk dat Sal het geheugen van een olifant had, was het niet verantwoord om een team achter de hand te houden voor het geval het mis zou lopen. Als Sal een van die mannen in het oog kreeg en later nog eens tegen het lijf liep… dan waren de problemen niet te overzien. Het was eigenlijk ook niet meer dan een soort kennismakingsgesprek geweest. De jongens hadden het aangedurfd. En terecht, want ze waren immers, inclusief hun informant, met zijn vieren geweest. Daarnaast waren het alle drie eersteklas fbi-agenten en was Sal Cupertine uiteindelijk niks meer en niks minder dan een man met een pistool.

‘Pardon, agent Hopper.’ Jeff draaide zich om van het raam en zag in de deuropening een jonge kerel met een karretje vol dozen. Jeff kende hem niet. Vermoedelijk was hij onlangs aangenomen als beambte, misschien een student criminologie zoals Jeff er een was geweest. ‘Waar wilt u deze hebben?’

‘Zet ze maar daar in de hoek neer,’ zei Jeff. Hij keek hoe de beambte de dozen van het karretje pakte. Elke doos was met een zwarte marker voorzien van het opschrift s. cupertine en een jaartal. Ze gingen terug tot 1983. Jeff vroeg zich af hoe het kon dat een kerel die ruim vijftien jaar lang in opdracht van de maffia had gemoord nog nooit ook maar één nacht achter de tralies had gezeten, maar dat de vlak bij zijn huis gevestigde fbi wel beschikte over tien dozen vol informatie over zijn persoon. Jeff had de meeste belangstelling voor de laatste doos die de knaap neerzette en die 1998 als jaartal droeg. Die bevatte de gegevens over wat verondersteld werd het lichaam van Cupertine te zijn geweest. Gebitsgegevens en vingerafdrukken ontbraken echter, doordat zich in het gevonden hoofd geen tanden en kiezen meer hadden bevonden, zelfs geen kaak meer. Handen en voeten waren evenmin ooit gevonden. 

Sterker nog, het enige wat de speurhonden hadden kunnen traceren (heel toevallig op een vuilnisbelt van de Familie) was een half hoofd, verkoold tot op het bot en met het gat van een .38-kogel in het achterhoofd, met daaraan alleen nog een romp, eveneens tot op het bot verbrand. Eveneens heel toevallig was vlak bij het lichaam Cupertines portefeuille gevonden. Op zijn rijbewijs, dat hij om onverklaarbare redenen had verlengd, stond de enige betrouwbare beschrijving van Cupertines verschijning gedurende de laatste tien jaar: één meter vierentachtig, achtennegentig kilo, bruin haar, lichtbruine ogen. Hij had een olijfkleurige huid, die hem een exotischer voorkomen had gegeven dan verwacht mocht worden, want zijn beide ouders, en ook zijn grootouders, waren geboren en getogen in Chicago. Volgens het dossier had hij een armtatoeage van een 8-ball, aan de hand waarvan hij uitstekend geïdentificeerd had kunnen worden als het lijk armen had gehad.

Het was allemaal te toevallig geweest, maar het gebeurde vaker dat de Familie iemand uit eigen kring vermoordde waarna het lichaam werd gedumpt op een plek waar het binnen korte tijd kon worden gevonden. De Familie had zich alleen maar ruim een halve eeuw staande kunnen houden in Chicago door voortdurend in te grijpen, zelfs bij de autoriteiten. Hoeveel dode corrupte smerissen waren er in de loop der jaren opgedoken? Vijfentwintig? Vijftig? Genoeg om de stad het schaamrood op de kaken te jagen, maar het was tegelijkertijd een fatsoenlijke oplossing geweest. Ja, er liepen smerissen rond die niet deugden… en die zo hun einde vonden. Zo was ook het lichaam van Sal Cupertine opgedoken, als zoenoffer voor de fbi. De fbi had niet heel erg zijn best gedaan om vast te stellen of het inderdaad Cupertine had betroffen – Jeff wist dat hij het niet was; dat was gewoonweg onmogelijk – omdat de boodschap van de Familie duidelijk was geweest: hier hebben jullie er een terug.

‘Moet ik verder nog iets voor u halen?’ vroeg de beambte.

Jeff keek op van zijn papieren en zag dat de knaap de dozen min of meer naar inhoud had gesorteerd: hij had een mooie piramide gemaakt van de dozen met de dossiers over Cupertines veronderstelde slachtoffers, een piramide met informatie over zijn directe familie en een met algemene informatie. Jeff kon dit wel waarderen. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Matthew Drew.’

‘Studeer je nog?’

‘Ik ben in december afgestudeerd aan de University of Illinois,’ antwoordde hij. ‘Quantico heeft me teruggestuurd om te zien of ik hier zou passen. Dus ik wacht af waar ik word ingedeeld.’

‘Je bent dus agent?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Daar lijkt het wel op.’

‘Waarin ben je gespecialiseerd?’

‘Als ik zou mogen kiezen, wordt het de afdeling Gijzelingen. Ik heb mijn papieren voor een interventieteam.’

‘Waarom sjouw je dan nu met dozen voor mij?’

Matthew trok zijn schouders op. Hij was jong – hooguit vijfentwintig, schatte Jeff – en had brede schouders. Misschien had hij op de universiteit football gespeeld. ‘Ik denk dat het de bedoeling is dat ik met dozen sjouw totdat ik iets anders krijg opgedragen.’

‘Weet je iets van deze zaak af?’ vroeg Jeff.

‘Alleen wat ik op het nieuws heb gezien.’

‘Kom op, zeg,’ reageerde Jeff. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je de hele ochtend met dozen over die schurk van een Sal Cupertine hebt lopen slepen zonder dat je even een paar dossiers hebt ingekeken?’

Daarom moest de knaap glimlachen. ‘Misschien heb ik er inderdaad een paar bekeken.’

‘En wat denk je? Was het Cupertines lichaam dat gevonden is?’ Jeff overhandigde het dossier dat hij aan het lezen was aan Matthew. Hij sloeg het niet meteen open, waaruit Jeff opmaakte dat hij zich er waarschijnlijk al in had verdiept.

‘Wilt u alleen maar mijn mening weten of zal ik die ook toelichten?’ vroeg Matthew.

‘Ook een toelichting, graag.’

Matthew opende het dossier en begon het door te bladeren. ‘Het lichaam is drie dagen na de moorden gevonden te midden van vuilnis dat vijf dagen eerder was opgehaald,’ zei hij. ‘Ik denk dus dat het lichaam daar is verstopt en niet eerst ergens in een container is gedumpt. Het is naar de stortplaats gebracht en daar onder een hoop afval verborgen. Geen gebit. Geen handen. Geen voeten. Helemaal niks eigenlijk. Het is nogal een brute manier om je te ontdoen van een vent die veel goed werk heeft verricht, toch?’

‘Als jij het zegt,’ zei Jeff.

‘Het lijkt me heel erg overdreven. Hij was hun beste kracht, bedoel ik. Hij laat het uit de hand lopen en vermoordt een aantal goodguys… Zijn ze niet blij mee, toch? Maar het is ook weer niet zo erg als geld achteroverdrukken of de macht willen overnemen. Ik denk dat als ze hem alleen wilden omleggen omdat hij de boel verkloot had, ze hem een veel waardigere dood hadden gegund. En die portefeuille? Zo slordig zijn ze nooit. Als het inderdaad Cupertine was geweest, had die daar nooit gelegen.’

‘Dus?’

‘Dus hij is het niet geweest.’

‘Waarom zouden ze dan zijn dood ensceneren? Waarom een andere vent in zijn plaats vermoorden?’

Matthew sloot even zijn ogen. ‘Misschien vanwege de invloed van zijn neef Ronnie. Misschien uit waardering voor alles wat hij heeft gedaan. Misschien durfden ze niet achter hem aan. Misschien dit alles bij elkaar. Er lijkt geen logica achter te zitten. Dat is het probleem, denk ik. Ze hadden er beter aan gedaan Cupertine inderdaad te vermoorden om daarna weer over te gaan tot de orde van de dag. Dat was ook beter geweest voor de gezinnen van die jongens en voor ons.’

Matthew had gelijk, maar wat Jeff vooral dwarszat stond helemaal los van de moord op die vier mannen. Niet dat hun dood niet ter zake deed. Dat deed hij wel degelijk. De gedachte die Jeff bleef achtervolgen, was dat Sal Cupertine in de veronderstelling was dat hij een agent genaamd Jeff Hopper had vermoord. Dat hij Jeffs naam op de rekening had zien staan en daarna besloot naar boven te gaan om Jeff Hopper om te leggen, hem voor zijn kop te schieten of te wurgen, zoals hij bij Cal had gedaan. En dat hij daarmee geen enkel probleem had gehad. Waar hij nu ook uithing – en Jeff was ervan overtuigd dat hij ergens uithing – hij dacht de moordenaar van Jeff Hopper te zijn.

En misschien had hij Jeff Hopper ook een tijdje het zwijgen opgelegd. Pak ’m beet een halfjaar. Jeff Hopper wilde nu vooral één ding bereiken: dat Sal Cupertine wist dat hij nog leefde en dat hij hem achternazat.

‘Heb je bij je bureau een colbertje hangen of zoiets?’ vroeg Jeff.

‘Nee,’ zei Matthew. Hij droeg een lichtbruine broek – vermoedelijk een Dockers – en een keurig gestreken wit poloshirt dat inmiddels onder het vuil en het stof van de dozen zat.

Jeff keek op zijn horloge. Het was even na tweeën. ‘Je woont hier in de buurt?’

‘Ja,’ zei hij, ‘vlak bij de universiteit.’

‘En je hebt een pak?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zei Jeff. ‘Ga je thuis even omkleden en kom dan weer hierheen. We gaan eropuit.’

‘Klinkt goed,’ zei Matthew kalm, hoewel Jeff zag dat hij opgetogen was over het idee. Kennelijk wist hij nog niet dat Jeff Hopper als een paria werd beschouwd. ‘Waar gaan we heen?’

‘Naar Sals huis.’

Jeff Hopper verbaasde zich er elke keer weer over dat lui die niet deugden gewoon in hetzelfde soort huizen woonden als lui die wel deugden. Aan de voorkant van Sal Cupertines huis in Lincolnwood stond nota bene een wit tuinhekje dat mooi paste bij de stenen oprit, die in de schaduw van een enorme blauwe es lag. Aan de boom hing zelfs een als schommel fungerende oude autoband. Jeff had zich altijd ingebeeld dat hij zelf ooit zo’n schommel zou hebben als hij eenmaal kinderen had. De kans dat dit stiefkinderen zouden worden, werd echter steeds groter. Hij was vijfenveertig en ongetrouwd zonder het vooruitzicht dat dit snel zou veranderen.

Hopper had Matthew een extra rondje om het huis laten rijden om hem vervolgens te laten stoppen bij de surveillancewagen aan het einde van de straat, een merkwaardige plek om een huis in de gaten te houden, want de surveillanten zouden de hele dag in hun spiegels moeten kijken. Onwillekeurig begon Jeff zich af te vragen hoe lang de auto er nog zou blijven staan. Een maand? Twee maanden? Het huis bevatte waarschijnlijk afluisterapparatuur en de auto van Jennifer Cupertine had een tracker gekregen, dus eigenlijk hoefden ze helemaal niet bang te zijn dat ze de stad zou verlaten om op zoek te gaan naar haar man of voor een afspraak met hem zonder dat de fbi ervan wist. De kans bestond nog wel dat de Familie het op Jennifer en haar zoon had voorzien, maar Jeff achtte die erg klein. Dat was de manier van werken van de Russische maffia, waarop zelfs de Italianen neerkeken.

Matthew stopte naast de zwarte Chrysler, waarop Jeff zijn raampje opende om het woord tot de agenten in de auto te richten. Ze waren met zijn tweeën, beiden van ongeveer dezelfde leeftijd en bouw als Matthew. Vermoedelijk mopperden ze in hun vrije tijd vaak over de recruiter die hun had gezegd dat ze voorop zouden gaan in de strijd tegen de misdaad.

‘Nog iets bijzonders?’ vroeg Jeff. Hij kende geen van beide mannen, wat waarschijnlijk betekende dat ze hem ook niet kenden. Dat was maar goed ook.

‘Nee, het is er behoorlijk rustig,’ zei de agent achter het stuur.

‘Hoelang staan jullie er al?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Ik weet het niet. Een maand of drie? Wat denk jij, Coop?’

Coop, de agent op de passagiersstoel, had op het dashboard voor hem rijtjes speelkaarten liggen. Hij was zo verdiept in zijn spelletje patience dat hij niet eens een blik op Jeff wierp. ‘Ja,’ zei hij, ‘het kan ook een maand meer of minder zijn.’ Hij draaide een harten negen om die hij blijkbaar nergens kwijt kon.

‘Oké,’ zei Jeff. ‘Wanneer is er voor het laatst iemand van de Familie langs geweest?’

‘Niemand gezien,’ zei de bestuurder. ‘Alleen echtgenotes en vrienden. Ongeveer een week geleden kwam de vrouw van Ronnie Cupertine op bezoek met twee kleintjes. Maar al na tien minuten ging ze huilend weer weg. Dat was wel een leuke dag.’

‘Serieus?’

‘Ja,’ zei de bestuurder. ‘Daarna heeft Jennifer een uur lang met een hamer op die enorme boom naast de oprit staan inslaan. Toen ze daar genoeg van had, kwam ze met een picknickmand vol eten de straat op. Ze heeft ons vervolgens een minuut of twintig bekogeld met allerlei groenten en fruit.’

‘Ze kan behoorlijk goed gooien,’ zei Coop.

Dat verklaarde waarom ze zo ver van het huis stonden.

‘Oké,’ zei Jeff, ‘we willen haar wat vragen stellen. Dus als Al Capone plotseling opduikt, bel me dan op mijn mobiel.’

Jeff gaf de bestuurder zijn kaartje. Toen de agent zijn naam zag, bleek hij Jeff wel degelijk te kennen. ‘Ja,’ zei de bestuurder, ‘doe ik,’ waarna hij Jeffs kaartje verfrommelde in zijn vuist en op het asfalt tussen de twee auto’s liet vallen.

Matthew gaf Jeff niet de kans iets te zeggen, maar reed snel genoeg weg om duidelijk te maken dat hij de beleefdheid had om niet op het onderwerp in te gaan. Hij reed met hun identieke zwarte Chrysler verder de straat in en parkeerde de auto vervolgens op de oprit van Jennifer Cupertine, precies volgens het boekje. Laat de verdachte blijken dat je zeker genoeg bent van je zaak om op zijn terrein te parkeren. Vanzelfsprekend belet je hem zo ook ervandoor te gaan in zijn auto. Matthew ontdeed zich van zijn autogordel, maar Jeff hield hem tegen door een hand tegen zijn borst te leggen. ‘Wacht,’ zei hij.

‘Hoe gaan we het aanpakken?’ vroeg Matthew.

‘We wachten totdat mevrouw Cupertine naar buiten komt,’ antwoordde Jeff.

‘En als ze dat niet doet?’

‘Dat doet ze wel,’ zei Jeff. ‘En dan vraag je haar gewoon alles wat je weten wilt.’

‘Dat zit me niet helemaal lekker,’ zei Matthew, ‘want ik ben niet van alle details op de hoogte.’

‘Maar je weet dat haar man drie agenten en een informant heeft vermoord,’ zei Jeff. ‘Dat is toch voldoende?’

‘Dat zal dan wel,’ zei hij. ‘Zal ik de motor uitzetten?’

‘Nee, laat maar lopen,’ antwoordde Jeff.

Matthew bleef tien minuten rustig zitten, zette de radio niet aan en opende zijn raampje niet. Jeff was onder de indruk. Het lag niet in de aard van een fbi-agent, zelfs niet van een groentje, om rustig te blijven zitten. Maar daarna begon hij heen en weer te schuiven over zijn stoel en zijn vingers te knakken.

‘Heb je op de universiteit aan sport gedaan?’

‘Lacrosse,’ antwoordde Matthew.

‘Op zo’n Ivy League-geval?’

‘Op Tufts University,’ antwoordde Matthew.

‘Deugde die wel?’ Jeff wilde hem een beetje stangen.

‘Het was niet de slechtste en zeer zeker niet de goedkoopste.’ Hij hield zijn hoofd schuin en opende vervolgens zijn raampje. ‘Volgens mij zag ik de zonwering bewegen.’

‘Klopt,’ zei Jeff, ‘mevrouw Cupertine heeft al een paar keer gekeken.’

‘Maar zij heeft die agenten toch niet omlegd?’

‘Nee,’ antwoordde Jeff.

‘Waarom wachten we dan tot ze naar buiten komt? Waarom kloppen we niet gewoon aan?’

‘Ik wil dat ze ons eerst rustig kan bekijken,’ antwoordde Jeff. ‘Dan is ze minder bang om op ons af te stappen. Als we meteen naar de deur gaan en met onze badge beginnen te zwaaien, dan krijgt haar kind het misschien op zijn heupen en begint hij te krijsen en te janken of krijgt hij een driftbui. Vervolgens begint de hond te blaffen en wordt het helemaal niks meer. Dat wil ik niet. Wanneer ze er klaar voor is, komt ze wel naar buiten om te vragen wat we komen doen.’

‘Is dat de procedure?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘De procedure zou zijn dat we doen alsof het Sal Cupertine was die op die vuilnisbelt lag en dat we ons verder gewoon met ons werk bezig zouden houden.’

‘Die jongens in die auto,’ zei Matthew. ‘Zit dat je dwars?’

‘Een beetje.’

‘Wat ik niet snap,’ zei Matthew, ‘en ik wil je niet beledigen, maar hoe kan het dat je nog voor de fbi werkt?’

‘Omdat ik geen ontslag heb genomen,’ zei Jeff.

Matthew trommelde met zijn vingers op het stuur. Het beviel Jeff wel dat de jongen er niet voor terugdeinsde om vragen te stellen. Hij leek niet bang te zijn misschien het verkeerde te zeggen of had in elk geval voor zichzelf vastgesteld dat Jeff niet het type was dat op zijn strepen ging staan. De waarheid was dat hij tot zes maanden geleden als Matthew was geweest. Al vanaf Walla Walla. Of misschien al sinds hij in Seattle in de wieg had gelegen. Hij was zo opgevoed door zijn vader, die hij tot diens dood had veracht. Zijn vader had nog maar koud onder de grond gelegen of hun relatie was aanmerkelijk verbeterd.

‘Daar zijn ze,’ zei Matthew. De voordeur ging open en een jochie kwam naar buiten gerend, op de voet gevolgd door zijn moeder. Jeff zag dat William hooguit een jaar of vier, vijf was. Hij had Jennifers blonde haar, maar de olijfkleurige huid en diepliggende ogen van zijn vader. Als William geluk had, bedacht Jeff, zou zijn moeder schoon schip maken met alles wat met zijn vader had te maken en een nieuw leven beginnen. Ze kon naar Nebraska of zoiets verhuizen en hem laten opgroeien met het idee dat zijn vader nooit deel van zijn leven had uitgemaakt. Kon je dat een vierjarige aandoen? Vermoedelijk wel. Een driejarige in elk geval. Maar als hij vijf was, zou hij zich al te veel herinneren. Het joch had nog een kans verschoond te blijven van de Familie.

Jennifer stond op de veranda aan de voorkant en keek naar haar zoon. Hij rende langs de zijkant van het huis een keerde terug op een driewieler. Hij trapte langs de auto de straat op, draaide om en reed langs de passagierskant terug de lange oprit af, waarna hij linksaf ging en uit het zicht verdween. Een paar tellen later schoot hij weer tevoorschijn vanachter het huis. Jennifer stapte van de veranda, ontweek op het gazon iets wat op een stelletje vechtende dinosaurussen leek en kwam op de Chrysler af. Ze was lang. Misschien wel één meter tachtig. Ze stak haar hoofd door het raampje naar binnen waardoor haar lange blonde haren in de auto vielen. Ze had groene ogen, hoewel die vandaag eerder rood waren, met donkere kringen eromheen die haar haar evenmin goed deden.

‘Zouden jullie mijn terrein willen verlaten?’ vroeg Jennifer. Beleefd. Vriendelijk. Alsof Jeff en Matthew niet meer dan een vervelend voorval in haar leven waren, zoals Jehova’s die aan de deur verschijnen als je net televisie zit te kijken.

‘Ik wil u alleen maar een paar vragen stellen,’ zei Jeff.

‘Wat zijn jullie? fbi of gewone politie? Jullie zijn in elk geval niet van de pers. Daarvoor dragen jullie te mooie stropdassen.’ Jennifer beet op de huid rond de nagel van haar rechterpink. De huid leek open te liggen. Jeff had de neiging om voor Matthew langs haar vinger uit haar mond te trekken, alsof ze een kind was. Hij kon zich niet meer alles voor de geest halen wat in haar dossier stond, maar wist wel dat die informatie erop wees dat ze niet de gemiddelde Familie-echtgenote was. Haar meisjesnaam was Jennifer Frangello, ze volgde kunstlessen aan Olive-Harvey, kreeg goede beoordelingen, haar ouders waren dood – de een door kanker, de ander door een hartaandoening – en waren geen van beiden gelieerd geweest aan een van de bekende criminele families. Ze was gewoon toevallig verliefd geworden op een asociaal figuur. Dat gebeurde elke dag. Als Jeff wist waarom zoiets zich telkens weer voordeed, zou hij ontslag nemen en een middagtalkshow gaan presenteren. ‘Als het niet uitkomt, komen we wel een andere keer.’

‘Het komt wel uit,’ zei ze. ‘De meeste buren zijn op hun werk, dus die moeten deze voorstelling aan zich voorbij laten gaan.’ Ze zweeg en bekeek haar vinger. Die was gaan bloeden, waarop ze haar T-shirt bij de zoom beetpakte en die om haar hand wikkelde. ‘Waarvan jullie mijn man ook verdenken, het spijt me,’ zei ze. ‘Ik bedoel dat ik het lullig vind voor jullie vrienden. Ze waren toch jullie vrienden?’

‘Dat waren ze zeker,’ zei Jeff.

‘Niemand verdient zo’n dood,’ zei ze.

‘Daarover zijn we het dan eens,’ zei Jeff.

‘Mijn echtgenoot deugt,’ zei Jennifer. ‘Jullie zullen daar anders over denken, maar hij houdt van zijn zoon. Hij is een zorgzaam mens. Heel zorgzaam.’

Daar twijfelde Jeff eigenlijk niet aan. Hij had alle opnames afgeluisterd van Sals afspraken met de jongens – zelfs de laatste – waardoor Jeff waardering had gekregen voor zijn kennelijke… professionaliteit. Hij had gevoel voor humor gehad. Ze hadden zelfs een paar maanden daarvoor, toen ze met de Russen bezig waren, onverwacht even zijn mobieltje kunnen afluisteren. Hij had voor een Subway bij de universiteit gestaan en zeker een kwartier met zijn vrouw over een hoestmiddel gesproken. Had haar ‘schatje’ genoemd. Had gezegd dat hij van haar hield voordat hij de verbinding verbrak. Was naar binnen gegaan en had een tonijnsandwich besteld. Als een normaal mens.

‘Uw man,’ zei Jeff, ‘werkt als killer voor de Familie.’

‘U weet dat hij nooit is gearresteerd?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘U weet ook dat die figuren die u de Familie noemt, zijn vader van een gebouw hebben gesmeten? Zou hij gaan werken voor mensen die hem zoiets hebben aangedaan?’ Er verschenen tranen in Jennifers ogen. Jeff vroeg zich af hoe zwaar het hem zou vallen om ook maar één dag haar leven te moeten leiden. Hij probeerde doorgaans nooit medeleven te voelen voor de mensen die onderwerp van onderzoek waren, maar Jennifer was dat ook niet.

‘Ik ben hier niet om u onder druk te zetten,’ zei Jeff.

‘Elke keer als ik de deur uitga, duikt meteen de politie op. Ze blijven weg uit het huis omdat ze, denk ik, wel weten dat jullie overal microfoontjes hebben geïnstalleerd, maar zodra ik boodschappen ga doen, zit er meteen een politieauto achter me. U weet hoe de politie van Chicago is. Het onderzoek hebben ze laten liggen. Degenen die me aanhouden, denken dat Sal ergens ondergedoken zit als kroongetuige, dus ze willen zeker weten dat het goed met me gaat, vragen me of ik iets nodig heb, bieden me geld aan of zoiets. Weet u wat de laatste heeft gedaan? Ik zat in Tino’s Pizza hier verderop in de straat. Hij kwam naar mijn tafeltje toe en vroeg of hij iets voor me kon doen. Ik heb hem toen gezegd dat hij me een groot plezier zou doen als hij mijn elektriciteitsrekening betaalde. Dat was een grap, maar ik vraag me wel af of hij dat misschien toch gedaan heeft, snapt u? Misschien vraag ik hem de volgende keer wel mijn huis schoon te maken.’

‘Denkt u dat ook?’ vroeg Jeff. ‘Dat hij nu kroongetuige is?’

‘Wat ik denk als ik hierbuiten met jullie sta te praten, is dat Ronnie weer zijn vrouw op me afstuurt om met me te praten.’

‘Hebt u daarom geen begrafenis gehouden?’ vroeg Matthew.

Jennifer hield haar hoofd schuin en keek Matthew aan met een blik die naar Jeffs idee het midden hield tussen geamuseerd en diepbedroefd. ‘Moet je jezelf nou eens zien zitten,’ zei ze. ‘Ben jij ooit in je leven ook maar iets tekortgekomen?’

‘Iedereen komt wel iets tekort,’ antwoordde Matthew ingehouden en koelbloedig, misschien zelfs een tikkeltje neerbuigend, wat niet erg was omdat hij voor de fbi werkte. Op dat moment zag Jeff voor het eerst dat Matthew een trouwring droeg, wat hem eigenlijk niet bevreemdde. Matthew mocht dan jong zijn, hij had dus ook nog een ander leven, waarin meer gebeurde dan in dat van Jeff. ‘Het gaat er uiteindelijk alleen maar om hoe een mens met dat tekort omgaat, toch? Wel wat mij betreft.’

‘Wat ben jij een wijsneus met je pak van Brooks Brothers en je mooie ring. Denk je dat jou dat het recht geeft zo tegen mij te praten? Je bent amper oud genoeg om auto te rijden.’

‘Rustig,’ zei Jeff.

‘En om antwoord te geven op je vraag: nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen begrafenis gehouden omdat ik niet wil accepteren dat hij dood is. Ik wil ook niet dat mijn zoon denkt dat hij dood is. Misschien is hij nu inderdaad kroongetuige en woont hij in Springfield of waar dan ook, met elke avond steak op zijn bord, en vertelt hij jullie alles over de handel in tweedehands auto’s van zijn neef Ronnie.’

‘Zou u dat willen?’ vroeg Jeff.

‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Het is het beste. Anders moet ik mezelf wijsmaken dat die schoenendoos in mijn gangkast inderdaad de as van mijn man bevat, en dat kan ik niet aan.’ William kwam opnieuw, verwoed op de pedalen van zijn driewieler trappend, om de hoek van het huis zetten. Jennifer ging rechtop staan en keek toe hoe hij een rondje om de auto reed voordat hij weer koers zette naar de achtertuin. ‘Voorzichtig, William,’ zei ze bijna automatisch, maar zo zacht dat hij het niet kon horen.

‘Uw zoontje heeft veel energie,’ zei Matthew. ‘Mijn zoontje is ongeveer even oud. Niet moe te krijgen. Nina, mijn vrouw, zoekt continu manieren om hem af te matten.’

‘Regel een puppy voor hem,’ zei Jennifer afwezig. ‘Of een broertje.’

‘Het is een verrukkelijk ventje,’ zei Matthew.

‘Nu wel, ja,’ zei Jennifer. Ze schudde licht haar hoofd waarna haar pink weer in haar mond verdween. Ze was nog maar vijfendertig, nog jong eigenlijk, maar Jeff vroeg zich af of ze de druk wel aankon. Hij deed zijn gordel af en stapte uit de auto zonder de moeite te nemen zijn jasje aan te trekken. Hij kon zich niet voorstellen dat ze veel steun kreeg. Hij wilde een arm om haar heen slaan, haar zeggen dat alles weer goed zou komen, hoewel hij natuurlijk wist dat dit gelogen was. In plaats daarvan stak hij haar zijn kaartje toe. Ze bekeek het even voordat ze het in haar achterzak stak.

‘Uw man zit niet in verzekerde bewaring en die as in uw gangkast is niet van hem,’ zei Jeff.

‘Hebben jullie zijn dna of zoiets?’

‘Nee,’ antwoordde Jeff, ‘maar dat heb ik ook niet nodig. Ik weet de waarheid.’

‘En die is?’

‘Te zijner tijd komen we terug met een gerechtelijk bevel om dna bij uw zoon af te nemen. Dat vergelijken we dan met de monsters die we hebben, waarna de kranten en dergelijke bol zullen staan van het nieuws. Nu is dat publicitair nog niet het goede moment. Misschien is het pas over een jaar zover.’

‘Ik weet niet waar hij is,’ zei Jennifer. ‘En het maakt me niks uit of u me gelooft of niet.’

‘Ik geloof u,’ zei Jeff.

‘Echt?’

‘U hebt geen enkele reden om hierover te liegen,’ zei hij, hoewel ze die natuurlijk wel had. Iedereen die Jeff ooit was tegengekomen in zijn leven had een goede reden gehad om te liegen. Het enige probleem was dat die redenen uiteindelijk zelden standhielden.

Jennifer Cupertine knikte twee keer, haalde diep adem door haar neus en liet de lucht langzaam weer ontsnappen door haar mond, waarna ze dit herhaalde. Jeff Hopper bedacht dat hij hier niet naartoe had moeten gaan. Niet omdat hij het beetje informatie dat hij had verkregen niet op prijs stelde, maar omdat hij ervan overtuigd was dat dit voor Jennifer Cupertine een rotdag was, zo’n dag die ze zich de rest van haar leven zou herinneren, de zoveelste in een hele reeks, met deze keer in de hoofdrol special agent Jeff Hopper en groentje Matthew Drew, de lacrosse­ster die inmiddels al druk bezig was zijn carrière om zeep te helpen, waaraan op z’n laatst een einde zou komen als bij terugkeer op kantoor senior agenten hem zouden vragen wat hij verdomme bij Sal Cupertines huis deed terwijl hij verondersteld werd met dozen slepen.

‘Waarom zijn jullie eigenlijk gekomen?’ vroeg Jennifer.

‘Ik wil dat u weet dat uw man nog leeft,’ zei Jeff, ‘en u aanraden Ronnie Cupertine en zijn mannen zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Het belang van uw zoon interesseert hen niet, mevrouw Cupertine. Dit is uw en zijn kans. Begin een nieuw leven. Laat Chicago achter u. U bent nu in de gelegenheid dat gangstergedoe achter u te laten.’

‘Nee,’ zei ze, ‘dit huis is afbetaald en ik blijf hier zitten totdat Sal terug is.’

‘Als Sal terugkeert, draait hij de gevangenis in,’ zei Jeff. ‘Als hij geluk heeft.’

‘Kan wel zijn,’ antwoordde ze, ‘maar hij komt eerst hiernaartoe en dan zal ik thuis zijn, maakt me niet uit hoe lang ik moet wachten.’

‘Wat u wilt,’ zei Jeff. Hij stak Jennifer zijn hand toe, die ze tot zijn verbazing aannam. ‘Als u iets hoort van uw echtgenoot, bel me dan. Ik kan hem helpen.’

Hierom moest Jennifer lachen. ‘Natuurlijk bel ik u.’

Jeff zag hoe Jennifer Cupertine de in het gras verdwaalde dinosaurussen verzamelde. Daarna riep ze tegen haar zoon dat hij zijn driewieler moest wegzetten en naar binnen moest komen. Een alledaags huiselijk tafereel. En misschien klopte het wat Jennifer Cupertine had gezegd en was Sal inderdaad de liefdevolste man ter wereld, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij ook een moordenaar was.

Nog iets anders wat Jennifer Cupertine had gezegd, begon nu aan Jeff te knagen, dus voordat ze in het huis verdween, zei hij: ‘Nog één vraag, mevrouw Cupertine.’

‘En welke mag dat zijn, agent Hopper?’

‘Hoe heeft u uw huis kunnen afbetalen?’

Ze glimlachte. ‘Weet u dat niet dan?’

‘Als ik het wist, zou ik het niet vragen.’

‘Neef Ronnie heeft het afbetaald,’ zei ze. ‘Alvast als cadeau voor Williams verjaardag.’
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De eerste week kon rabbijn David Cohen zijn mond hooguit een centimeter opendoen, net voldoende om een vork naar binnen te brengen en wat te kauwen. Vooral zacht voedsel. Aardappelsalade, pasta. Op de maandag voor Thanksgiving, toen hij zijn tanden poetste met de flitsende elektrische tandenborstel die hij had gekocht nadat Grijsbaard alle draden had verwijderd, merkte David dat hij weer bijna alle mondbewegingen kon maken.

Zijn kaken deden nog wel zeer bij de gewrichten, waardoor lange gesprekken een wat pijnlijke bezigheid waren. Niet dat hij en Slim Joe nu zulke lange en diepgaande gesprekken hadden. David had ontdekt dat Slim Joe hoofdzakelijk als portier bij The Wild Horse werkte, een baantje waarmee hij weer was begonnen sinds David door de voordeur naar buiten mocht. Hij had in theorie de taak geld af te troggelen van de pooiers die hun meisjes naar hun werk in de club brachten. Ieder van de ongeveer tweehonderd meisjes die er in het weekend werkten, leverde hem maar een klein percentage op, maar het was voldoende om gouden kettingen en Nike-joggingpakken te kunnen blijven dragen. Zijn andere baantje, zo had David kunnen achterhalen, bestond eruit dat hij niet alleen in theorie maar ook in praktijk zorgdroeg voor Davids veiligheid. De schermen van de beveiligingscamera’s bevonden zich in Slim Joe’s kledingkast. Daarin lag ook een heel wapenarsenaal, genoeg om een wekenlange belegering te doorstaan.

David was ook te weten gekomen dat Slim Joe twee grote ambities koesterde. De eerste was een snackwagen op The Strip, waarin hij allerlei soorten hotdogs wilde verkopen en punten van taarten die zijn moeder – zo stelde hij het zich althans voor – zelf zou bakken. De snackwagen zou alleen geopend zijn tussen middernacht en vijf uur ’s morgens, wanneer alle zatlappen en drugsgebruikers stierven van de honger en het werk van de dansers erop zat. ‘Ik ga het echt met stijl doen,’ had Slim Joe gezegd. ‘Het wordt niet zo’n tacowagen waarbij je niet weet wat voor kaas je krijgt. Ik snij mijn kaas ter plekke, als in een echte lunchwinkel. Dit gaat het helemaal worden.’

‘Daarvoor moet je wel een vergunning hebben,’ zei David. ‘En volgens mij wil jij niet dat Nevada onderzoek naar je gaat doen.’

‘Is dat echt zo?’

‘En wat is je andere idee?’

‘Van Bennie mocht ik wat cursussen volgen aan het College of Southern Nevada,’ antwoordde Slim Joe. ‘Computers en dat soort werk. Ik wil een website opzetten waarop mensen gewoon elke dag hun gedachten kunnen vermelden. Twee zinnetjes of zo over wat er in hen omgaat. Die site noem ik dan Expressie, maar met een Z. Exprezzie.’ 

‘Waarom noem je hem niet Verklikkertje?’

‘Ga je nou de eikel uithangen?’ vroeg Slim Joe, alsof ze vrienden waren.

David zei tegen Slim Joe dat als hij hem ooit nog eens ‘eikel’ noemde, hij en zijn moeder hotdogs en taartpunten zouden verkopen vanuit het karkas van een uitgebrande Cadillac midden in de woestijn. Dit was de eerste keer dat hij Slim Joe bedreigde, de eerste keer in een halfjaar dat hij wie dan ook bedreigde, en het voelde fantastisch.

Alsof hij zijn oude leventje weer had opgepakt.

Maar alle boeken die hij had gelezen, hadden toch wel iets teweeggebracht bij David, want door de oprechte gekwetstheid op het gezicht van Slim Joe verdween zijn extase op slag. Vervolgens schoot hem iets te binnen wat hij in de Talmoed had gelezen: ‘Hou een man niet verantwoordelijk voor wat hij zegt uit verdriet.’ Want de waarheid was dat het hem eigenlijk geen reet kon schelen of Slim Joe hem een eikel of wat dan ook noemde. Het waren maar woorden. Bovendien besefte Slim Joe nauwelijks wat hij zei. Het joch was zo goed als analfabeet. David was gewoon kwaad over… alles. Zijn leven stond op zijn kop.

‘Luister,’ zei David. ‘Er is niks zo saai als iemand die over zijn dromen vertelt, snap je? Maar het zijn goeie ideeën. Zorg dat je aan wat geld komt en voer ze uit.’

‘Echt?’ Slim Joe leefde weer helemaal op, als een hond die een bal achterna was gegaan, daarvoor alleen maar slaag had gekregen, maar nog altijd die verdomde bal te pakken wilde krijgen. ‘Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld, omdat ik niet wil dat ze me gaan dwarsbomen. Maar je denkt dus echt dat het een succes kan worden?’

‘Ja, dat denk ik echt,’ zei David, waarna hij voor de rest van de avond in zijn kamer was verdwenen. Hij had niks meer willen horen over wat ook.

David spoog zijn tandpasta uit, droogde zijn gezicht af en verdween in zijn inloopkast om een pak uit te zoeken. Over een halfuur had hij een afspraak met Bennie in een tent die het Bagel Café heette. ‘Neem al die geweldige joodse boeken van je mee,’ had Bennie gezegd. ‘Je gaat kennismaken met een belangrijke man.’

David had geen idee wie dat kon zijn, maar de opdracht al zijn boeken mee te nemen stelde hem voor een praktisch probleem. Het prettige van christenen was dat ze maar één boek hadden, de Bijbel, waarin alle geheimen van het leven aan de orde kwamen. De joden hadden daarentegen ook hun Bijbel, de Thora – die eigenlijk alleen maar de vijf boeken van Mozes uit de Bijbel omvatte – en de Talmoed, die zesduizend pagina’s telde en die David als zijn slaapmiddel beschouwde.

Vervolgens had je ook de midrasj, waarin zo ongeveer alle gaten uit de Bijbel, de Thora en de Talmoed werden opgevuld en waarin de betekenis van alles werd uitgelegd. Of wat naar het idee van de auteurs de betekenis was, want soms waren dingen David behoorlijk duidelijk, maar dan gaf de midrasj een uitleg die volstrekt tegengesteld was aan zijn interpretatie. Ten slotte had hij de voorbije weken een hele stapel boeken over ‘het joodse gedachtegoed’ ontvangen. Die kwamen hem allemaal voor als een soort dagboek vermengd met de gedachten van de auteurs over al die andere boeken.

Dit alles voor één simpele dekmantel? Naar Davids idee hadden ze het zich een stuk makkelijker gemaakt als ze hem hadden gezegd dat hij voortaan als slager door het leven moest.

David koos een grijs Hugo Boss-pak uit met daarbij een wit overhemd, een blauwe stropdas en die Cole Haan-schoenen van vijfhonderd dollar. Hij vond een zakdoek en vouwde die in zijn borstzakje, waarna hij Slim Joe naar boven riep om hem te helpen met de boeken.

‘Je lijkt wel een pooier, gast,’ zei Slim Joe toen hij David zag, waaraan hij snel toevoegde: ‘Dat bedoel ik positief, hè. Echt.’

Tot dusver had Slim Joe David min of meer als lucht behandeld. Hij was niet bang voor hem geweest. Had hem geen respect betoond, maar ook geen minachting. Hij had David in feite alleen maar opgevat als een levend wezen dat hij eten moest geven en aanvankelijk ook moest helpen zijn verband te verschonen. Maar sinds David hem twaalf uur daarvoor bedreigd had, gedroeg de knul zich eerbiedig, misschien zelfs bang. Dat vond David wel grappig, want hij had niet eerder zo’n weinig dreigend voorkomen gehad. Zijn woorden hadden indruk gemaakt. Dat beviel hem wel.

‘Vind je?’ vroeg David. ‘Ik loop er niet als een mietje bij?’

‘Absoluut niet, gast,’ zei hij. Hij bekeek de stapels boeken op Davids dressoir. ‘Neem je die allemaal mee?’

‘Volgens Bennie is dat wel de bedoeling.’

‘Ik denk dat hij soms alleen maar dingen zegt om ze te zeggen. Volg je me?’

‘Hij is de baas,’ zei David.

‘Is hij je baas?’

Slim Joe had hem nooit eerder een organisatorische vraag gesteld. Het was alsof hem nadrukkelijk was opgedragen dit onderwerp te mijden, wat David een reële mogelijkheid leek en vragen opriep over zijn plotselinge brutaliteit.

‘Breng gewoon even die boeken naar de auto,’ zei David.

Thuis in Chicago had David een Lincoln Town Car uit 1993 gehad, door neef Ronnie voor hem geregeld. Wanneer hij een klus moest opknappen voor de Familie kwam er altijd iemand op de proppen met een auto die hij kon gebruiken, een exemplaar dat daarna in de fik kon of schoongemaakt werd en opnieuw verkocht. Als het een freelanceklus betrof, nam hij de bus naar O’Hare of Midway en stal hij een auto van het langparkeerterrein. Het maffe was dat hij altijd zijn rijbewijs bij zich had, zelfs bij zijn freelanceklussen, voor het zeldzame geval dat hij werd aangehouden voor te hard rijden of niet stoppen bij een stopstreep, ook al had hij sinds zijn tienerjaren nooit meer een bekeuring gehad. Een geldig identificatiebewijs was een goede manier om problemen te voorkomen waarop hij op zo’n moment niet zat te wachten.

Hij had een tijdelijk rijbewijs van Nevada in zijn portefeuille. Bennie was dit in het weekend komen brengen, samen met een lijst vragen over wat er met de joden gebeurt nadat ze zijn herrezen uit de dood. Daartoe behoorde de grootste kolder die David ooit had gelezen, zoals joden die dan vanuit hun graf helemaal naar Israël rolden, wat werkelijk nergens op sloeg. Bennie vertelde hem keer op keer dat zijn papieren allemaal officieel waren en dat hij zich daarover dus geen zorgen hoefde te maken, wat natuurlijk makkelijk gezegd was. Hij reed niet rond in een goudkleurige Range Rover met getinte ramen, die David het gevoel gaf dat hij net zo opviel als de Sears Towers en even groot was. Hij reed dus vijftien kilometer langzamer dan de toegestane snelheid van zijn huis in Summerlin naar het Bagel Café, dat acht kilometer verderop aan de drukke kruising van Westcliff Drive met Buffalo Drive lag, en was dan ook een kwartier te laat.

Het eerste wat David opviel toen hij naar binnen liep, waren alle oudjes. Voor in het pand zat een bakkerijgedeelte, waar de bejaarden vijf rijen dik voor de vitrines met gebakjes stonden. Hun lawaaiige gesprekken op gehoorapparaatsterkte weerkaatsten tegen de muren. De kakofonie deed David denken aan de bingohal die de Familie ooit aan South Side had gehad. Tegenover de bakkerij was het zitgedeelte: een hele rij zithoekjes die in U-vorm langs de wanden liep, vanwaar de bezoekers uitkeken op de straat en het parkeerterrein, en een stuk of tien tafeltjes in het midden. David werd altijd helemaal gek van bejaarden, had zichzelf nog nooit kunnen voorstellen als ouder dan vijftig, zelfs niet nadat Jennifer William had gekregen en zijn leven… anders was geworden. Waardevoller. Ouder dan vijftig leek hem gewoon onhaalbaar. Zijn vader was op zijn veertigste al dood geweest. Zijn opa’s en oma’s had hij nooit gekend. Nadat David de middelbare school had afgerond, was zijn moeder hertrouwd en naar Arizona verhuisd. Hij had totaal geen contact meer met haar, hoewel ze vermoedelijk nog wel leefde. Het was zijn droom geweest om als hij het had gemaakt naar Californië te verhuizen, maar dat was ook niet meer dan een droom geweest, iets wat hij in zijn achterhoofd had gehouden als hij zich had laten inhuren om een klus in Champaign op te knappen. Inmiddels leefde Sal Cupertine ook niet meer. David bedacht dat hij eens zou moeten bijhouden welke wrede spelingen het lot allemaal in petto had, gewoon om er zeker van te zijn dat hij de helft van alle shit die hem tijdens zijn leven overkwam niet zelf had verzonnen.

Hij zag Bennie in zijn eentje in een zitje in de dichtstbijzijnde hoek van het restaurant zitten. Hij had allerlei papieren uitgespreid voor zich liggen en drie glazen water op tafel staan. Hij hield een leesbril vast, een voorwerp dat David niet eerder bij hem had waargenomen.

‘Je bent te laat,’ zei Bennie terwijl David in het zitje tegenover hem schoof.

‘Slim Joe had even nodig om alle boeken naar beneden te brengen,’ zei David.

‘Hoe gaat het tussen jullie?’

‘Hij is een prima gast,’ zei David, hoewel hij hem het huis uit wilde hebben. Sinds de dag van de schietpartij had David nog geen moment voor zichzelf gehad.

‘Hij is een idioot,’ zei Bennie.

‘Hij deugt wel,’ zei David zonder dat hij precies snapte waarom hij Slim Joe verdedigde.

Bennie zette zijn bril op en bestudeerde Davids gezicht. ‘Nog pijn?’

‘Allemaal te verdragen.’

‘Nog dik?’

‘Alleen bij mijn kin,’ zei David. ‘Een uppercut kan ik waarschijnlijk niet hebben, voor het geval je dat wilde weten.’

‘Je kaak ziet er goed uit,’ zei Bennie. ‘En je baard groeit ook aardig aan.’

‘Ik herken mezelf niet als ik in de spiegel kijk.’

‘Dat is ook precies de bedoeling,’ zei Bennie. Hij verzamelde een aantal papieren die voor hem lagen – naar Davids idee waren het blauwdrukken en spreadsheets, echt zakelijk gedoe – en schoof ze in een envelop van manillapapier. ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ben je er klaar voor om geld te gaan verdienen?’

‘Ja,’ zei David zonder dat hij wist waarop hij ‘ja’ zei. Alles was beter dan op de bank zitten lezen en het plaatselijke nieuws kijken. Misschien droeg Bennie hem wel op de weerman van Channel 3 af te knallen, die vent die zo nodig een hond naast zich moest hebben zitten terwijl hij heel Las Vegas vertelde dat het voor de vijftigste dag op rij eenendertig graden zou worden, alsof hij de druk van een blauwe hemel, de droge lucht en een stad vol strippers niet in zijn eentje aankon. ‘Ik word gek van het binnen zitten.’

Er kwam een serveerster op hun tafeltje af. Ze glimlachte hartelijk naar Bennie. ‘Hoi, meneer Savone,’ zei ze. Ze was een jaar of achttien, twintig op zijn hoogst, lang, had bruin haar, een gaatje in haar neusvleugels, waar ze gewoonlijk – dat veronderstelde David althans – een ringetje had zitten, en een kleine tatoeage van een vlinder op haar enkel, vlak boven haar sneakersokken en witte Keds. Het bedienend personeel – zowel mannen als vrouwen – droeg dezelfde outfit: lichtbruine shorts, een rode polo en witte schoenen. David had de indruk dat deze serveerster haar shorts iets verder had opgerold dan de andere serveersters. Dat vond hij niet echt bezwaarlijk.

‘Hoe gaat het, Tricia?’

‘Super,’ zei ze. ‘En hoe gaat het met uw vrouw? Ik heb haar al een eeuwigheid niet meer in de synagoge gezien.’

‘Ze is al een tijdje ziek,’ zei Bennie.

‘Niks ernstigs, mag ik hopen.’

‘Zo’n vrouwenkwaal,’ zei Bennie. Het verbaasde David dat Bennie totaal geen blijk van schaamte gaf. ‘Ik ben even vergeten hoe het heet. Endometriose? Als ze er veel last van heeft, kan ze amper uit bed komen. Maar ja, wat doe je eraan?’

‘Nee, niks,’ antwoordde Tricia. ‘Maar als ze zich straks beter voelt en jullie willen een avondje uit of zoiets, dan kom ik graag oppassen.’

‘Dat vind ik lief van je, Tricia,’ zei Bennie. Hij leek dat ook te menen.

‘Wacht u op rabbijn Kales?’

‘Die is even naar het toilet, dus ik bestel maar het gebruikelijke voor hem,’ zei Bennie. ‘Ik wil graag een nat roerei met spek. En wat worstjes, graag.’

‘En wat wilt u hebben?’ Tricia glimlachte net zo hartelijk naar David, die zich daardoor meteen ongemakkelijk begon te voelen. Wanneer had hij voor het laatst een vrouw gezien, laat staan er een gesproken?

‘Wilt u ook roerei met spek, rabbijn?’ Bennie zat hem niet alleen op te naaien, maar wreef hem ook in dat hij zich in een tent als het Bagel Café als een echte rabbijn moest gedragen.

‘Ik neem, denk ik, een uienbagel en een koffie,’ zei David. Een paar van die verdomde worstjes zouden er ook wel ingaan, dacht hij. Het water liep hem in de mond bij de gedachte alleen al. Nee, geen worstjes. Een groot stuk honingham en wat eieren die gebakken waren in het vet van de ham en een portie gebakken aardappelen met cornedbeef. Een glas karnemelk om alles weg te spoelen. Waarom had Bennie in een restaurant afgesproken waar rabbijn David Cohen niet kon bestellen wat hij wilde?

Tricia noteerde zijn bestelling, maar maakte geen haast weer weg te lopen, wat David wel graag had gewild. Zijn droom van de ham en haar drie meter lange benen ervoer hij in combinatie met elkaar als bijna onverdraaglijk. ‘Sorry dat ik het vraag,’ zei Tricia, ‘maar bent u misschien de nieuwe jongerenrabbijn over wie we al hebben gehoord?’

‘Dat is hij inderdaad,’ zei Bennie voordat David antwoord had kunnen geven. ‘Binnen een paar weken neemt hij het over.’

David moest door Bennie automatisch terugdenken aan iets wat hij enkele ochtenden eerder over goed en kwaad had gelezen. In essentie had dat ingehouden dat niemand van nature helemaal het een of het ander was en dat iedereen ervoor kon kiezen een complete eikel te worden. Wie zich vooral fatsoenlijk gedroeg, gaf blijk van een jetser hatov. Wie dat niet deed, kampte met een jetser hara. Bennie Savone, die dikke klootzak, liet er geen twijfel over bestaan waarvoor hij had gekozen door worstjes en spek te bestellen en door David totaal niet te vertellen dat hij binnenkort als een soort jongerenrabbijn moest gaan fungeren. Hij had er in alle vrijheid voor gekozen om David te overrompelen, buitenspel te zetten en duidelijk te maken dat hij een onbenul was. De joden hadden het altijd maar weer over vrijheid en de waarheid, maar wat was in hun ogen de waarheid? Het zegel van God. Niet dat David in God geloofde, maar dat vatte het bondig samen.

‘Dat vind ik ontzettend cool,’ zei Tricia. ‘We missen rabbijn Gottlieb allemaal ontzettend.’

‘Ik heb alleen maar positieve dingen over hem gehoord,’ zei David omdat hij daar niet als een malloot kon blijven zitten, zich niet door Bennie in een hoek moest laten drijven, hoewel hij zich ook realiseerde dat hij geen keuze had en dat zijn antwoord een doortrapte poging was om dit knappe meisje naar de mond te praten. Waar was hij mee bezig?

‘Nog zo jong, het is ongelooflijk triest,’ zei ze, waardoor David besefte dat rabbijn Gottlieb niet naar Reno was verhuisd. ‘Zoals hij voorlas uit de Thora…’ Ze kon niet verder spreken omdat ze overmand werd door emoties.

Bennie gaf Tricia een paar klopjes in haar zij. ‘Het is een drama,’ zei hij. ‘En Tricia, je bent een schat als je ervoor zorgt dat mijn spek nog zacht is. Dat hardgebakken spul lust ik niet.’ Bennie keek hoe ze wegliep, waarna hij zei: ‘Haar vader had half North Las Vegas in bezit. Jordan Rosen. Je zult nog wel kennis met hem maken in de synagoge.’

Geweldig. ‘Hoezo “had”?’

‘Hij begon steeds vaker naar The Wild Horse te komen,’ vertelde Bennie. ‘Werd verliefd op een meisje dat toen bij ons werkte. Als we ruzie hadden met de Iraniërs zei ze dat ze uit Iran kwam, en als we ruzie met de Irakezen hadden, kwam ze zogenaamd uit Irak, maar ze was alleen maar donker. In het echt heette ze Karen, maar ze trad op als Sholeh. Dat betekende volgens haar “vlam” of “vuur” of “geil”. Ze speelde gewoon een spelletje. Er waren altijd wel van die idioten uit Kansas die het geweldig vonden dat een of andere theedoek haar tieten in hun gezicht duwde terwijl ze haar ondertussen konden uitmaken voor van alles en nog wat. De pa van Tricia, die wilde wel eens een andere meid, snap je? Hij kon het echter niet uitstaan dat die toeristen haar uitscholden, dus hij reserveerde haar voor de hele avond en moest dan vijf-, tienduizend dollar voor haar neerleggen. Dat tikt wel aan.’ Bennie zweeg even, nam een slok koffie en zette zijn bril weer op. ‘De foto’s die we hem hebben gestuurd, waren de genadeklap.’

‘Moest dan nou?’ vroeg David. Hij wilde Bennie op de proef stellen want hij dacht nog steeds aan wat hij had gelezen, piekerde over hoe hij deze situatie moest aanpakken en wilde weten of Bennie het in zich had om ooit voor het goede te kiezen.

‘Hij begon haar lapdances op zijn creditcard te zetten, maar zijn betalingen werden telkens geweigerd,’ vertelde Bennie. ‘De eerste keer of zo lieten we het erbij zitten, want hij was een goeie klant. Ik gaf de manager opdracht het meisje gewoon haar uren uit te betalen en zei dat we het de volgende keer wel met hem zouden verrekenen. De keer erna precies hetzelfde gelazer, dus hij stond twintig mille bij me in het rood. Ik gaf hem een paar dagen om het te regelen – heren onder elkaar, snap je – maar hij lapte nog steeds niet. Zei dat ik me niet druk moest maken, dat het wel goed kwam omdat hij immers de halve stad in bezit had. Hij had alleen maar een liquiditeitsprobleem, dus ik stelde me redelijk op. Ik ben een redelijk mens, toch?’

‘Ja,’ zei David, maar hij dacht ondertussen: redelijk gestoord.

‘Hij bleef twee maanden lang dit verhaal ophouden. Hij woont drie huizen bij me vandaan. Zijn vrouw en kinderen zijn bijna familie van de mijne, dus ik wist even niet hoe ik dit moest oplossen.’ Voordat David antwoord kon geven – dat zou hebben geluid: ‘Zorg dat de klootzak betaalt door hem flink in elkaar te slaan, want een schuld is een schuld en betalen zal hij’ – wees Bennie op een lange, goedgeklede oudere heer die door het restaurant naar hun zitje kwam gelopen. ‘Dat is rabbijn Kales,’ zei hij. Rabbijn Kales bleef bij bijna elk tafeltje even staan om wat woorden te wisselen met de gasten waarbij hij telkens een hand op iemands schouder oplegde. ‘Let goed op hoe hij iedereen bespeelt. Dat is jouw les voor vandaag.’

Rabbijn Kales leek niet heel erg op een rabbijn, in elk geval niet op een rabbijn zoals David zich die had voorgesteld, inclusief zwart pak, lange baard, hoed en al die chassidische opsmuk. Rabbijn Kales had meer weg van een bankdirecteur met zijn blauwe, niet te opvallende, maar overduidelijk dure pak; met zijn mooie schoenen (hoewel minder mooi dan die van David), zijn in een grote windsor geknoopte das en zijn horloge dat er naar Davids oordeel zeer zeker mocht zijn. (David had ooit een Rolex gehad. Die had hij niet zelf betaald, maar gewoon een van zijn slachtoffers afgenomen. Uiteindelijk had hij zich daar allerminst prettig bij gevoeld, dus toen de Familie hem een paar jaar geleden opdracht had gegeven een wapendeal in de gaten te houden, had hij het met een Rus geruild voor een mooi zelfladend GSh-18-pistool.) Rabbijn Kales droeg niet eens een keppeltje, stelde David zeer opgelucht vast want dat betekende dat hij er zelf ook niet een hoefde te dragen.

Nadat de rabbijn eindelijk zijn ronde door het restaurant had voltooid, nam hij naast zijn schoonzoon plaats in het zitje. Hij overhandigde hem een stuk of vijf cheques: ‘Breng die voor mij even naar de bank, Benjamin,’ zei hij.

Benjamin? David had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat Bennie eigenlijk anders heette. Voor het eerst in lange tijd had hij reden te glimlachen.

Bennie nam de cheques een voor een door en knikte telkens goedkeurend. ‘Geen slechte vangst,’ zei hij. ‘Misschien moeten we vanavond nog eens terugkomen.’

Rabbijn Kales antwoordde niet omdat hij het te druk had met David te monsteren. Het was lang geleden dat David met zulke hartelijke tafelmanieren was geconfronteerd. ‘Zo,’ zei rabbijn Kales uiteindelijk. ‘Jij bent het dus.’

‘Ik denk het,’ zei David.

‘Heb je je boeken bij je?’

‘Ze liggen in de auto,’ antwoordde David. ‘Wilt u dat ik ze ga halen?’

Rabbijn Kales lachte kort, snoof eigenlijk alleen maar. ‘Heb jij ooit ook maar iemand, afgezien van degenen met wie je in het verleden samenwerkte, zoiets horen vragen als “Wilt u dat ik ze ga halen?”?’

David voelde dat hij rood werd. ‘Dat heb ik…’ begon hij, maar rabbijn Kales onderbrak hem met een handgebaar.

‘Je bent een slimme kerel,’ zei hij, ‘maar dat blijkt niet uit je manier van spreken.’

David wist niet of hij wel zo slim was. Hij vond het fijn om te denken dat hij niet dom was en hij hield er zelfs wel van dingen op te steken, vooropgesteld dat dit niet ten koste ging van iets wat hij nog veel liever deed. Hij geloofde niet in de wijsheid van de straat, want dat betekende dat je mislukt was in je leven maar gewiekst genoeg om de ongeletterde misbaksels onder de brug te slim af te zijn. David wist wel dat hij niet slim klonk. ‘Ik kan me maar op één manier uitdrukken,’ zei David.

‘Dat lossen we nog wel op,’ zei hij. Niet op grove toon. Niet laatdunkend. Gewoon feitelijk. David had daar wel bewondering voor. Dit was een andere manier van hard optreden. ‘Je moet weten dat rabbijn Gottlieb zeer geliefd was. Er staat je heel wat te doen.’

‘Waar is hij gebleven?’ vroeg David.

‘Zo van een boot in het water gekukeld,’ antwoordde Bennie.

‘Een prima knul,’ zei rabbijn Kales zacht. ‘En een uitstekende rabbijn. Dit lot had hij niet verdiend.’

‘Wie verdient dat wel?’ zei Bennie.

‘Hij was een gelovig man, Benjamin,’ zei rabbijn Kales.

‘Dan zal hij wel blij zijn dat hij zich nu op een betere plek bevindt,’ zei Bennie.

‘Jij snapt ook helemaal niets van ons geloof,’ zei rabbijn Kales met zo’n venijn dat David achteruitdeinsde en zo hard met zijn knie tegen de onderkant van de tafel sloeg dat het water uit de glazen klotste. Dat leek rabbijn Kales te kalmeren. ‘In elk geval voor mijn kleindochters,’ vervolgde hij, ‘hoor je ervan op de hoogte te zijn wat er met hen gebeurt na hun dood. Zoiets willen kinderen nu eenmaal weten.’

Ja, absoluut jetser hara, dacht David.

Gelukkig verscheen op dat moment Tricia met hun bestelling: borden met varkensvlees en eieren voor Bennie, zalm met ui voor rabbijn Kales en één enkele bagel voor David. Hij was nooit eerder zo blij geweest met de komst van een serveerster. Hij was compleet in verwarring door alles wat zich tot dusver had afgespeeld. Kennelijk deelden Bennie en zijn schoonvader de overtuiging dat hij daadwerkelijk als rabbijn zou gaan werken. Zijn rabbinaat diende niet alleen maar als dekmantel tijdens de paar maanden, jaren of wat ook die hij nodig had om weer tot rust te komen.

Bennie of rabbijn Kales had geen enkele reden om aan te nemen dat hij ook maar een beetje geschikt was voor jongerenwerk, of willekeurig ander werk waarin hij niemand hoefde om te leggen. Zijn unieke en verfijnde vaardigheden lagen nu eenmaal op dat terrein.

Rabbijn Kales stelde David voor een raadsel. Waarmee hield Bennie hem in de tang? Hij was getrouwd met zijn dochter, ze hadden kinderen en Bennie was kennelijk zodanig betrokken bij het dagelijks reilen en zeilen van de synagoge dat rabbijn Kales het niet bezwaarlijk vond om hem midden in een restaurant een aantal cheques te overhandigen. 

‘Luister,’ zei David. Hij boog zich naar hen toe en sprak zo zacht dat ze hem nog maar net konden verstaan. ‘Ik heb me steeds als een goeie knecht opgesteld. Jullie willen mijn gezicht verbouwen? Prima, verbouw het maar. Jullie willen dat ik ik-weet-niet-hoeveel boeken over het jodendom lees? Prima, ik lees die boeken. Jullie willen mijn kennis testen? Dat ik hele verhandelingen schrijf? Geen probleem, geef me maar een pen. Jullie willen me een halfjaar opsluiten met die mafketel van een Slim Joe? Ga je gang, dat overleef ik zonder problemen. Maar nu gaat een van jullie me vertellen wat de bedoeling is, want anders ben ik weg. En als ik ervandoor ga, zullen sommigen dat aan den lijve ondervinden. Dat is het enige wat ik wil zeggen.’

Beiden zwegen een poosje, dus David leunde weer achterover, nam een hap van zijn bagel en begon er kwaad op te kauwen (in elk geval op een manier waarvan hij aannam dat rabbijn Kales en Bennie die als kwaad zouden opvatten), hoewel hij hem eigenlijk met opluchting at omdat hij nu eindelijk had gezegd wat hij op zijn lever had (en bovendien kon hij nu eindelijk eens werkelijk zijn tanden in iets zetten, wat een aangename verrassing bleek). Of hij al dan niet zijn hand had overspeeld, interesseerde hem nauwelijks.

Zowel Bennie als rabbijn Kales leek verbaasd over Davids uitval. Geen van beiden leek eraan gewend dat iemand hun zo onverbloemd vertelde hoe de zaken er wat hem betrof voor stonden, maar als er één ding was dat David in zijn leven had geleerd, dan was het wel dat je er was geweest zodra je anderen jou de wet liet voorschrijven. Dat was ook precies de reden waarom hij, hoewel hij al jaren deel uitmaakte van de Familie, daarnaast altijd freelanceklussen had aangenomen en zich daarbij niets gelegen had laten liggen aan het feit of er eventueel iemand kwaad werd dat hij niet mee kon delen in de poet. Als iemand mee wilde profiteren, moest hij zijn aandeel maar komen halen. 

‘Vertel eens, David,’ zei rabbijn Kales, die volmaakt kalm was gebleven en alleen maar rust uitstraalde. ‘Begrijp je ook wat je leest of onthoud je het alleen maar?’

‘Ik snap wat ik snap,’ antwoordde David. ‘Sommige dingen zijn zo maf dat ze verzonnen lijken door een speedsnuiver.’

Rabbijn Kales nam een hap van zijn ontbijt van zalm met ui – beide stonden David weinig aan, in elk geval niet rauw, maar het gerecht bleek populair hier; zeker de helft van de tachtigplussers in het restaurant hadden grote lappen roze vis op hun bord liggen – en kauwde er even op met zijn blik nog steeds op David gericht. Hij was volkomen rustig. ‘Geef me een voorbeeld,’ zei hij.

De situatie werd er alleen maar idioter op. In feite had David zojuist gedreigd de twee mannen tegenover hem te vermoorden, maar geen van beiden leek zich dat aan te trekken. In Chicago waren er allang doden gevallen, maar in Las Vegas was alles anders, zelfs in de tent waar ze nu zaten. Het was alsof iemand zo’n lunchtent uit Chicago had weggeplukt en midden in de woestijn had neergezet. Ook David was anders. Hij zat aan een tafeltje in een pak van duizend dollar bedreigingen uit te spreken zonder dat hij wist of hij die waar zou kunnen maken. En bovendien werd hij nu overhoord over gewijde religieuze teksten alsof hij een normaal mens was en niet iemand die pak ’m beet vijftig man naar de andere wereld had geholpen. Waarschijnlijk waren het er eerder een stuk of vijfenzeventig geweest. Shit, nee. Misschien wel honderd. Hij had het aantal nooit bijgehouden, had dat eigenlijk ook nooit geprobeerd, maar hij zag al zijn slachtoffers nog voor zich. Hij onthield alle details, want dat deed hij nu eenmaal. Hij sloeg alles op in zijn geest en kon er op elk gewenst moment bij. Hij beperkte het gevaar dat hij liep met de kennis dat de luchtpijp vlak boven het sleutelbeen het kwetsbaarst is, en dat wanneer je het humaan wilt doen, je de halsslagader zo’n dertig seconden dicht moet drukken waarna het doelwit het bewustzijn verliest en je zonder veel problemen zijn luchtpijp kunt breken. Maar wat kon hij nu beginnen? Moest hij over de tafel heen een rabbijn een botermesje in de keel steken? Hem verstikken met zijn bagel inclusief beleg? En terwijl hij naar buiten liep een einde maken aan het leven van een stuk of tien bejaarden?

‘Nou,’ zei David na nog wat nadenken, ‘die Ezechiël, dat is me er wel een. Alle orthodoxen blijven maar schrijven over zijn visioen van het dal der beenderen. Ik bedoel, die vent was een malloot van de eerste orde, maar in de helft van de boeken in mijn auto wordt hij als een halfgod gezien, terwijl hij volgens mij dement of schizofreen was. In elk geval niet echt een evenwichtig figuur.’

Rabbijn Kales probeerde tevergeefs een glimlach te onderdrukken. ‘Nou,’ zei hij, ‘je hebt geluk dat Beth Israel een liberaal joodse synagoge is. Je zult met zulk soort dingen weinig te maken krijgen.’ Hij nam nog een hap van zijn zalm met ui en een slok thee, waarna hij met zijn servet zijn mondhoeken afveegde, wat hem een bepaalde elegantie gaf. Daarna zuchtte hij: ‘Zie je al die mensen hier, David?’

‘Ja,’ zei David.

‘Weet je waarom ze hier allemaal hier zitten?’

‘Nee,’ zei David. ‘De bagels smaken prima.’

‘Ze zitten hier omdat dit een deel van hun gemeenschap vormt,’ zei hij. ‘Ze serveren hier niet het lekkerste eten van de stad en niet eens de lekkerste bagel, moet je weten. Maar deze lunchzaak staat voor wie ze zijn, voor hun tradities. Wat ik nu eet, staat in direct verband met mijn vader. Hij is in 1919 vanuit Rusland, vanuit de Oekraïne om precies te zijn, over de Zwarte Zee naar Roemenië gesmokkeld in een aardappelzak, met zijn kleine broertje in dezelfde zak, stervend. Kun je je daar iets bij voorstellen?’

‘Ja, dat lukt me wel,’ antwoordde David.

‘Nee, dat kun je niet,’ zei rabbijn Kales, ‘omdat je nooit vervolgd bent voor het feit dat je leeft, voor wat in spirituele en overdrachtelijke zin in jou huist. Maar al deze mensen hier? Die kunnen je dezelfde verhalen over hun voorouders vertellen. Veel hebben er nog veel ergere. Die boeken die jij nu bezit? Zij hebben dezelfde boeken. Wat wij nu eten? Zij eten hetzelfde. Ezechiël mag in jouw ogen een krankzinnige zijn, en misschien was hij dat ook wel, maar voor iedereen hier geldt hij als ooggetuige van het begin en het einde, en dat is in minstens één opzicht van waarde. Door hier in dit restaurant een simpele maaltijd te eten verbinden we ons met onze collectieve geschiedenis, die grotendeels geworteld is in ellende die niemand hier zelf heeft veroorzaakt. Je hebt echter de gevolgen van je verkeerde keuzes te aanvaarden.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, rabbijn,’ zei David, waarbij hij zich ervan verzekerde dat hij niet te luid sprak, ‘maar hoe zit het met uw verkeerde keuzes?’ David wist door zijn lectuur genoeg van de joodse geschiedenis om te weten dat rabbijn Kales helemaal gelijk had, maar dat betekende nog niet dat David de les gelezen wilde worden of diens schijnheiligheid accepteerde. ‘U zit nu hier met mij en Bennie, maar niet met uw… hoe heet dat ook alweer…? Uw misj-nog-wat.’

‘Misjpooche,’ zei Bennie. ‘Dat woord zoek je.’

‘Klopt,’ zei David… maar plotseling voelde hij zich overtroefd door Bennie, omdat hij, zo besefte David, door zijn huwelijk wel degelijk tot de misjpooche van rabbijn Kales behoorde. ‘Dat woord zocht ik.’

‘“Uw volk is mijn volk.” Ik neem aan dat je die uitspraak kent?’ vroeg rabbijn Kales.

Ja, die kende hij. Jennifer had deze zinsnede uit het boek Ruth zelfs in hun slaapkamer opgehangen, in een lijstje en precies onder een foto van David en Jennifer op hun trouwdag, 5 mei 1988. De herinnering aan haar verlamde David meteen, omdat hij weer besefte dat hij zich haar gezicht al niet meer precies herinnerde. Nog wel hoe het eruitzag, maar geen specifieke lijnen, sproeten en moedervlekjes meer. Ook zijn eigen gezicht kon hij zich niet meer voor de geest halen. Vervolgens trok een nieuwe golf verdriet door hem heen, omdat hij zich realiseerde dat hij de dag dat ze tien jaar getrouwd waren had moeten overslaan. Rabbijn Kales had gelijk: allemaal het gevolg van een ontzettend verkeerde keuze die hij had gemaakt.

‘Gaat het wel?’ vroeg Bennie.

‘Ik…eh…’ begon David, maar hij kon niets meer uitbrengen. Aan al die tafels om hen heen zaten niet alleen maar oude mensen… niet alleen maar oude joden… maar oude mannen en vrouwen, in gezelschap van elkaar. Ze keken elkaar over hun borden aan, kletsten over hun leven, hun verleden, de details van hun dagelijks bestaan. Stellen. Oude echtparen.

David wilde zo snel mogelijk het restaurant uit.

‘Mijn kaak,’ zei David. Hij hield zijn blik op zijn schoot gericht, durfde niet op te kijken naar Bennie omdat hij er vrijwel zeker van was dat er tranen in zijn ogen stonden. Jezusmina. Was het echt zo snel met hem gegaan? Een halfjaar plus nog wat weken en een paar duizend pagina’s judaïca waren al voldoende geweest om hem in een ongelooflijk watje te veranderen. Feit was dat de joden niet zielig liepen te doen. Ze namen wraak. Als jij de verkeerde een loer probeerde te draaien, werd je wakker met de Mossad aan je bed. ‘Ik… eh… heb een oxycodoontje nodig. Mijn kaak verkrampt helemaal. Zelfs mijn ogen doen pijn.’

‘Prima’, zei Bennie zakelijk. ‘Rij even met rabbijn Kales terug naar huis om daar een kinderparacetamolletje te nemen en dan zien we elkaar zo weer in de synagoge. Zullen we zeggen over een halfuur? Hebben jullie nog wat meer tijd om met elkaar over de betekenis van dit eten te spreken.’

Rabbijn Kales was David de hele tijd blijven aankijken. Dat idee had David althans. De rabbijn straalde een soort vriendelijkheid uit die David totaal onbekend was. Het was wel duidelijk dat die man een klootzak was met wie absoluut niet te spotten viel, maar het vreemde was dat hij ook oprecht geïnteresseerd leek in het welzijn van zijn medemens, iets wat David redelijk vreemd was.

‘Dat is prima,’ zei rabbijn Kales. Toen David zich uiteindelijk voldoende had herpakt om op te kijken, zag hij dat rabbijn Kales nog steeds zijn blik op hem gericht hield. Hij maakte een diepbedroefde indruk.
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‘Je stelt goede vragen,’ zei rabbijn Kales. Ze slingerden door Summerlin. David reed nog altijd even langzaam, maar hij snapte niet waarom hij die moeite nog deed, want rabbijn Kales zwaaide regelmatig naar mensen in de auto’s naast hen. Het woord ‘onopvallend’ kwam kennelijk niet in zijn vocabulaire voor. Hij had een exemplaar van de Talmoed op schoot liggen en bladerde dat door. Hij las niet, maar bekeek alleen maar de pagina’s en Davids aantekeningen in de marge. Vervolgens sloeg hij het boek dicht, maar hij liet zijn hand erop rusten en streek met zijn duim over de vergulde snee van de pagina’s.

‘Als je weet dat binnenkort je kennis wordt getest,’ zei David, ‘is makkelijker vast te stellen wat je niet begrijpt.’

‘Is dat je filosofie?’

‘Nee,’ zei David, hoewel hij, nu hij er even over had nagedacht, tot de conclusie was gekomen dat die waarschijnlijk beter was dan het ‘iedereen gaat ooit dood’ dat hem de voorbije vijfendertig jaar op de been had gehouden. ‘Het viel me alleen maar op.’

‘Oké,’ zei rabbijn Kales, ‘maar het is wel het fundament van veel wat je hebt gelezen. Probeer het onkenbare te benoemen. Orde aan te brengen in de chaos. Het enige wat ze allemaal willen weten, is hoe ze het geluk kunnen vinden, hoe het is om te sterven en wat er daarna komt.’

‘En u weet dat?’

‘Natuurlijk niet,’ zei rabbijn Kales. ‘Dat weet niemand. Niet met zekerheid althans.’

‘Ik dacht dat alle joden naar Israël rolden,’ zei David. ‘En dat de Olijfberg dan in tweeën splijt. Dat zegt Ezechiël toch ook?’

‘Dat gebeurt bij de terugkeer van de Mesjieëch op aarde,’ zei rabbijn Kales. ‘Dat is een van de dertien principes van ons geloof. Maar niemand weet het precies. Hoe zouden ze het precies kunnen weten? Zelfs de profeten profeteren alleen maar.’ Rabbijn Kales maakte een geluid dat als ‘tss’ klonk. ‘Iedereen maakt zich zo druk over de toekomst. Niemand geeft iets om waarmee hij nu bezig is. Het heden bestaat niet meer.’

‘Het is dus eigenlijk puur bedrog,’ zei David. Als je mensen wilt bedriegen, moet je ze het idee geven dat ze uiteindelijk iets tastbaars krijgen: geld, seks, een gratis matras, een tv, een reisje naar Tahoe, of wat dan ook. Het had er alle schijn van dat God de grootste bedrieger van allemaal was. Je smeert ze een leven na de dood aan, je smeert ze een wederopstanding aan uit die grenen kisten waarin ze in begraven liggen in Palm Springs, en je past ervoor in hun buurt te zijn wanneer ze ontdekken of je gelijk had of niet. De orthodoxe auteurs van Davids boeken hadden voortdurend de mond vol van de wijze waarop alledaagse voorwerpen met schittering omgeven konden zijn, hoe een natte handdoek in de badkamer plotseling een boodschap kon bevatten.

‘Ja,’ zei rabbijn Kales. ‘Zo kun je het volgens mij ook beschouwen.’ David wierp een steelse blik op de rabbijn, zag dat hij uit het raam keek, maar nog steeds zijn hand op de Talmoed hield en met zijn duim over de snee streek.

‘Vertel me eens,’ zei David, ‘waarom dans je naar Bennies pijpen?’

‘Hij houdt van mijn dochter,’ zei rabbijn Kales.

‘Lulkoek,’ zei David.

‘Ik ben ervan overtuigd dat hij van haar houdt,’ zei rabbijn Kales.

‘Nee,’ zei David, ‘ik zei “lulkoek” omdat dat niet de enige reden is. Een vent als jij gaat niet zomaar tot zwendel over. Betoon me in elk geval zoveel respect dat je me dat niet probeert wijs te maken.’

Rabbijn Kales tikte op het raam. ‘Zie je al dat land hier? Al die huizen? Toen ik zo oud was als jij was dit allemaal nog woestijn. Nog maar dertig, vijfendertig jaar geleden. Geen gebouwen. Geen mensen, hooguit een paar stadsnomaden, zoals dat nu heet, maar dan zonder stad. Ik kon hier rondlopen en nadenken en me voorstellen hoe mijn leven zou zijn zonder dat ik voortdurend bang hoefde te zijn overreden te worden door het equivalent van een vrachtvliegtuig. Coyotes, konijnen, eekhoorns, veldmuizen… allemaal verdwenen. En waarvoor? Wie gaat er in al die huizen wonen? Heeft iemand daar ook maar een beetje over nagedacht?’ Rabbijn Kales zweeg even en tikte daarna weer op zijn raampje. ‘Zie je die bergen?’

‘De Red Rocks?’ vroeg David.

‘Ja,’ zei rabbijn Kales. ‘Toen ik hier aankwam vanuit New York – in 1965 was dat – kon je hun echte kleur nog onderscheiden. Wat je nu ziet, is het gevolg van de huidige luchtkwaliteit, van alle koolmonoxide. Alle huizen en gebouwen en casino’s hebben de schaduwwerking beïnvloed, de lichtval. In tien jaar tijd is dat allemaal veranderd. Alles is wazig geworden.’

‘Misschien mankeer je iets aan je ogen,’ zei David. Hij had zijn taaltje terug, de manier waarop hij altijd tegen de oudgedienden van de Familie had gesproken, een beetje pesterig om hun indirect zijn respect te betonen. David ontdekte dat er niet zoveel verschil zat tussen gepensioneerde Familieleden en religieuze personen. Beiden wilden dat je je eigen problemen oploste, je gedroeg als een kerel en luisterde naar hun verhalen over vroeger, waarin het verleden altijd een gouden eeuw was, in het heden van alles een zooitje werd gemaakt en de ongewisse toekomst een enorme woestenij vormde. Je gedragen als een kerel betekende soms dat je het lef moest hebben om iemand een beetje te pesten in het vertrouwen dat je bedoeling duidelijk was, om je op te stellen als een vent die je niks wijs hoefde te maken.

‘Zou kunnen,’ zei rabbijn Kales. Hij dacht er even over na, hoewel David al min of meer hetzelfde over de bergen had gedacht. Alles hier had de roestkleur van geronnen bloed en als het donker was, staken de puntige, gespleten bergen als glasscherven tegen de lucht af.

‘Mijn schoonzoon,’ vervolgde rabbijn Kales, ‘heeft me de mogelijkheid geboden om in die woestijn mijn geloof te verkondigen, mijn droom waar te maken, mijn volk te onderwijzen en te vormen. Hij heeft me de mogelijkheid geboden om een plek van begrip en geloof te stichten. Maar alles heeft zijn prijs.’ Hij trok zijn schouders op, alsof de stichting van een klaarblijkelijk door de maffia gefinancierde synagoge niets voorstelde. ‘We hebben grootse plannen met de Beth Israel-synagoge.’

‘Lulkoek,’ zei David weer.

‘Ik heb fouten gemaakt in mijn leven,’ zei rabbijn Kales. Door de besliste toon waarop hij dit zei, was het David duidelijk dat hij niet kon vragen welke fouten hij dan had gemaakt, hoewel hij vermoedde dat het ernstige waren geweest, aangezien Bennie zijn grootste weldoener was. ‘Mijn schoonzoon bood me de mogelijkheid om met een schone lei te beginnen, dus misschien verschillen we niet eens zoveel van elkaar.’

‘Je weet niet wat ik heb moeten achterlaten,’ zei David, ‘dus probeer mij niet wijs te maken dat we identiek aan elkaar zijn.’

‘Kom dan maar voor de dag met je verhaal,’ zei de rabbijn. ‘Wie ben je?’

David aarzelde. Hij werd verondersteld die naam te zeggen. Zijn eigen naam. ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde hij.

‘Ik ben je rabbijn,’ zei rabbijn Kales. ‘Volgens de wet is alles wat we elkaar zeggen vertrouwelijk. Ik kan niet gedwongen worden door te vertellen wat jij zegt.’

‘Echt? Ook niet buiten de synagoge?’

‘Waar ik ben, daar is de synagoge,’ zei rabbijn Kales. ‘Zo luidt de wet.’ Daar was het weer, dat idee van een schittering. Die Bennie had het goed voor elkaar. Als rabbijn Kales een rabbijn was en als datzelfde voor David Cohen gold, dan zat daar wel heel veel speelruimte tussen. David begon het spel eindelijk te doorzien. ‘Vertel me dan op z’n minst wat je hebt gedaan om hier terecht te komen.’

‘Ik heb een paar lui omgelegd,’ zei David, zo nonchalant alsof hij thuis met de jongens sprak.

‘Een paar?’

‘Dat is mijn werk. Ik vermoord mensen. Maar ik heb de verkeerde lui vermoord, en daarom ben ik nu hier.’

‘Hoezo waren het de verkeerde?’

‘Het waren fbi-agenten.’

‘O ja,’ zei rabbijn Kales. ‘Daar heb ik over gelezen. In Chicago?’

‘Je hebt erover gelezen?’

‘Ja,’ antwoordde rabbijn Kales. ‘Harvey B. Curran schreef erover in de Review-Journal. Volgens mij schreef hij ook dat ze je lijk hadden gevonden. Verbrand en zonder ledematen, herinner ik me.’

Dat kon wel kloppen. Die arme Chema of die achterlijke Neal, misschien zowel de een als de ander, was nu dood, alleen maar omdat hij Davids echte naam had gekend, had geweten waar hij het laatst was gezien. Jennifer zou wel weten dat hij niet het lijk was geweest. Misschien had Ronnie haar wel een hint gegeven, niks concreets gezegd, want er zou nooit iets concreets zijn. Alles was onder voorbehoud en op elkaar afgestemd. Alles werd in het werk gesteld om het merk te beschermen, waardoor de Familie nu veel weg had van een McDonald’s-filiaal. ‘Wat had die eikel nog meer te vertellen?’

Rabbijn Kales moest hierom glimlachen. Hij was een vreemde man. Zonder meer een vrome man, maar wat zijn samenwerking met Bennie ook inhield, dat betrof een andere kant van hem waar David nog niet de vinger achter kon krijgen, los van welke ‘fouten’ hij precies had gemaakt. Hoe ze hun geld ook opstreken, hij moest daarin een aandeel hebben dat zich aan het oog onttrok. ‘Alleen dat het precies dit soort knoeiwerk was waardoor de families de komende tien jaar goed op hun tellen zouden moeten passen.’

‘Ik ben de fout ingegaan,’ zei David. ‘Ik had mezelf niet meer in de hand.’

‘Hoe kan een beroepskiller zichzelf opeens niet meer in de hand hebben?’ vroeg rabbijn Kales. Opnieuw was hij een en al rust. Deze man was als een glas warme melk.

David moest toegeven dat dit een goede vraag was. ‘Zoals dat altijd gaat,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik een slechte dag had.’ Er was natuurlijk veel meer aan de hand geweest, maar hij wilde niet aan Jennifer hoeven denken. Niet aan William. Hij had dat de afgelopen maanden weten te vermijden, maar door de ontmoeting met deze rabbijn kon hij alleen nog maar denken aan wat hij had moeten achterlaten. ‘Feit is, rabbijn, dat het ooit wel een keer moest mislopen, maar dat ik er zo’n bende van heb gemaakt, heeft me waarschijnlijk het leven gered. Het leidde tot zoveel beroering dat ze me er niet voor konden vermoorden, snap je?’

Rabbijn Kales dacht hier even over na en zei toen: ‘Je hebt Benjamin aardig wat gekost.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde rabbijn Kales. ‘Hij heeft veel geld voor je betaald.’

‘Hij heeft me gekocht?’

‘Iedereen was het erover eens dat je over speciale vaardigheden beschikt,’ zei de rabbijn. ‘Het is verbazingwekkend dat je zoveel gelezen hebt en zoveel daarvan hebt onthouden. Wist je dat?’

‘Ik heb alle tijd van de wereld,’ antwoordde David.

‘Je bent een slimme kerel,’ herhaalde rabbijn Kales. ‘Als je ook echt zou geloven in wat je leest, dan ben ik ervan overtuigd dat je een uitstekende rabbijn zou kunnen zijn.’

‘Waarom denk je dat ik er niet in geloof?’

‘Als dat zo was,’ zei hij, ‘dan zou je in het Bagel Café niet gedreigd hebben me te vermoorden.’

David sloeg op Alta Drive links af naar Palmer Lane en reed door de rijkversierde poort aan de voorzijde zijn wijk in, The Lakes at Summerlin Greens. Normaal – of in elk geval de afgelopen week, sinds hij zelf mocht rijden – had David telkens de poort aan de achterkant gebruikt, omdat hij daar nooit iemand zag. Geen tuinmannen, fietsende kinderen of oude dametjes die in badstoffen kleding hun golden retrievers aan het uitlaten waren. Hij vond nog steeds dat hij niet te veel de aandacht moest trekken, maar David had besloten om rabbijn Kales door de hoofdpoort de wijk binnen te loodsen zodat hij kon zien hoe David woonde. Opeens had hij de behoefte de rabbijn te laten zien dat hij niet een of ander onmens was die het normaal vond om bij het ontbijt doodsbedreigingen uit te spreken. Niet elke dag althans.

De poort aan de voorkant bevatte een spuitende fontein, omgeven door anderhalve meter hoge rozenstruiken met daaromheen een halve cirkel van kinderkopjes waardoor het leek alsof je door een droge bedding reed. Heel vernuftig. Het enige waarover David en Slim Joe het werkelijk eens waren, was dat als ze de vent vonden die deze toegang had ontworpen, ze hem een paar rondjes over die keien zouden slepen, waarna hij ervan doordrongen zou zijn dat iets moois nog niet gebruiksvriendelijk hoefde te zijn. 

Op Trevino Way ging David rechts, vervolgens op Nicklaus Street links, waarna hij zijn eigen straat inreed, Snead Place. Hij reed door het hek zijn oprit op. ‘Ik ren even naar binnen, pak een pil en ben meteen weer terug,’ zei David nadat hij de auto had geparkeerd. Hij had niets nodig tegen de pijn, maar dacht er nu wel aan om op zoek te gaan naar de Xanax die hij een paar maanden geleden had gekregen. ‘Tenzij je even mee naar binnen wilt.’

‘Nee,’ zei rabbijn Kales. ‘Het is al erg genoeg dat je in rabbijn Gottliebs auto rijdt. Als ik zijn huis betreed, ben ik meteen moreel medeplichtig aan zijn dood.’

‘Was dit zijn huis?’

‘Ja,’ zei rabbijn Kales.

‘Ik slaap in zijn bed? Gebruik zijn badkamer?’

‘En bovendien woon je samen met de man die hem heeft vermoord. Kennelijk heeft Benjamin je niet van deze details op de hoogte gesteld.’

‘Nee, dat heeft hij allemaal overgeslagen,’ zei David. Slim Joe leek hem geen killer. Bovendien had Bennie gezegd dat rabbijn Gottlieb in Lake Mead was verdronken. Vermoedelijk had hij een duwtje gekregen. ‘De waarheid is dat ik helemaal geen pilletje nodig heb. Ik wilde gewoon niet langer in dat restaurant blijven. Ik werd knettergek in die tent. Maar nu kom ik erachter dat ik in het bed van een dode slaap. Straks ga je me ook nog vertellen dat ik zijn kleding draag.’

‘Hij droeg lang niet zulke chique kleren als jij. Hij kleedde zich voor zijn mensen, niet voor zichzelf. Straks doe jij hetzelfde.’

David twijfelde daaraan. Wat hij wel zeker wist, was dat hij geen nacht meer in het bed van rabbijn Gottlieb wilde doorbrengen. Als je in het bed slaapt van iemand die is vermoord, roep je het onheil over je af. David geloofde in weinig, wat zelfs rabbijn Kales duidelijk was, maar hij geloofde wel dat je niet moest proberen de kosmos naar je hand te zetten. Hij nam zelfs niet de moeite de auto te keren, maar zette hem in zijn achteruit en reed de oprit weer af.

‘Zeg me maar hoe ik naar de synagoge rijd,’ zei David.

De Beth Israel-synagoge was maar een kilometer of drie verderop, direct aan de andere kant van Summerlin Parkway. De synagoge stond op een grotendeels braakliggend terrein aan Hillpointe Road, wat betekende dat hij maar een paar zijstraten verwijderd lag van honderden huizen en allerlei wijken die opvallend identiek waren aan de gated community waarin David woonde. David vond het nogal twijfelachtig dat een volk dat veertig jaar door de woestijn had gedwaald, zich had gevestigd op een plek waar hun precies hetzelfde kon overkomen, ook al bestond die woestijn nu uit talloze zorgvuldig onderhouden gazons, pastel- en roomkleurige huizen en goudkleurige Lexussen.

De synagoge nam de volledige ruimte tussen twee zijstraten in. Aan beide kanten lagen grote stukken onbebouwde grond, die werden geëgaliseerd en besproeid. Aan de ene zijde verkondigde een bord hier komt de nieuwe barer academy: voor kinderen van 6 tot 18 jaar! en aan de andere stond een bord met de tekst hier komt het gemeenschapspark & cursuscentrum van de beth israel-synagoge. Aan de overkant van de straat bevonden zich de Beth Israel-begraafplaats en het Kales Mortuarium & Stiltecentrum, waardoor David voor het eerst een idee kreeg van de wijze waarop de deugdzame rabbijn deelde in de poet.

David reed het parkeerterrein van de synagoge op en zag dat Bennie er al was. Hij ijsbeerde langs een speelplaats vol kinderen van hooguit vijf jaar en voerde ondertussen een gesprek via zijn mobieltje. David had al gezien dat de synagoge in een behoorlijk groot gebouw huisde omdat het de ruimte tussen twee zijstraten innam, maar had niet verwacht dat erachter nog andere gebouwen zouden staan, waardoor het geheel wel een campus leek. Een bordje wees de weg naar de dorothy copeland-crèche, een gebouw van één verdieping dat direct aan de speelplaats grensde, en een ander bordje wees de weg naar de tikvah-kleuterschool. Het waren beide moderne gebouwen van staal en beton, die naar Davids idee meer weg hadden van het fbi-kantoor in Chicago dan van welke school ook waar hij ooit les had gekregen. De speelplaats sloot ook helemaal aan bij de afbeeldingen van de modelhuizen op de borden die overal in Summerlin stonden: het bevatte een enorm klimtoestel dat een compleet Navy seals-trainingscentrum leek, inclusief touwen, tunnels, poeltjes met opborrelend water, klimrekken met rubberen tegels op de grond en een klimwand met gaten. 

‘Zo je best gedaan,’ zei David tegen rabbijn Kales terwijl ze over het parkeerterrein naar Bennie liepen, ‘maar een zandbak kon er niet af?’

‘Ik ben bang dat mensen die duizend dollar per week neertellen voor de kleuterschool geen genoegen nemen met een zandbak,’ antwoordde rabbijn Kales.

‘Duizend dollar per week? En hoe lang?’

‘Dat wisselt,’ zei rabbijn Kales. ‘Het merendeel laat hun kind minstens een halfjaar naar school gaan. Er kiezen er ook veel voor negen maanden, alsof het een gewoon schooljaar is. Reken zelf maar uit.’

Er liepen een stuk of zestig kinderen op de speelplaats rond. Een paar miljoen was dat. Zonder enig probleem.

‘En hoeveel jaar?’

‘Gewoonlijk twee,’ antwoordde rabbijn Kales.

‘Allejezus nogantoe,’ zei David.

‘Als onze particuliere school in de herfst van volgend jaar opengaat,’ zei rabbijn Kales, ‘wordt het nog meer.’

‘Hoeveel meer?’

‘Het schoolgeld voor de middelbareschoolleerlingen zal zo’n vijfendertigduizend dollar per jaar zijn, misschien iets meer. De jongere kinderen kosten minder, maar niet veel minder.’

‘En mensen betalen dat ook echt?’

‘Ze staan in de rij om dat te betalen,’ zei rabbijn Kales. ‘En wie het zich niet kan veroorloven, mag dat geld lenen.’

‘En wat gebeurt er als ze die lening niet terug kunnen betalen?’

‘Hun huis of iets dergelijks geldt als onderpand,’ zei hij. ‘Maar ik vermoed dat ze geen probleem zullen hebben met betalen.’

‘Iedereen blijft ooit in gebreke,’ zei David. ‘Geloof me maar op mijn woord.’

‘Nou, dat probleem mag jij dan oplossen,’ zei rabbijn Kales.

Bennie gebaarde hun naar hem toe te komen, hoewel hij nog in gesprek was. David had gedurende zijn verblijf in Las Vegas het idee gekregen dat Bennie een behoorlijk drukbezet man was. Hij had The Wild Horse, waar hij bijna elke avond naartoe ging, en nog wat andere zakelijke belangen, waarvan David maar weinig wist. Bennie had hem verteld dat hij in de bouwwereld zat – hij had flink wat geld gestoken in die lui van Savone Construction die de grond bouwrijp aan het maken waren – en wat met vakbonden rommelde, wat vermoedelijk veel tijd en energie vergde, maar David begreep totaal nog niet hoe de knechten van de Savone-familie hun geld opstreken of hoe Bennie zijn incasso’s had geregeld. Slim Joe troggelde pooiers wat geld af, maar dat leverde kennelijk zo weinig op dat hij er inmiddels van droomde om in de hotdogs en de taarten te gaan.

Hoewel hij in Chicago niet meer dan een killer was geweest en daar niet van hem werd verwacht dat hij een handeltje dreef, had hij bijvoorbeeld wel geweten dat Fat Monte zich vooral bezighield met de verspreiding van slechte heroïne, met de troep die aan studenten en Canadezen werd verkocht. Hij had dus zijn handeltje, hield zijn deel in en sluisde de rest door naar boven. Er had daar ook een dwaas rondgelopen die ze Citroenbal noemden, omdat hij de hele dag op citroenballen liep te zuigen. Hij had in een paar restaurants een kantoortje opgezet voor het gokken op paarden. Alles volstrekt legaal, behalve dat Citroenbal daarnaast handel had gedreven in de raarste weddenschappen, zijn klanten hun winst telkens opnieuw liet inzetten en ook nog wat meisjes exploiteerde.

Maar in Las Vegas was wettelijk zoveel toegestaan dat David niet inzag hoe Bennie veel kon overhouden aan alles wat hij deed. Misschien waren die bedragen ook van ondergeschikt belang als je iemand kon tillen met het schoolgeld voor zijn kleuter.

‘Dat was je dochter,’ zei Bennie tegen rabbijn Kales. ‘Ze vroeg wat je wilt doen met Thanksgiving en ook of we de nieuwe rabbijn zouden moeten uitnodigen voor het diner, aangezien Tricia Rosen er precies vijf minuten over heeft gedaan om haar ouders te vertellen dat ze met hem heeft kennisgemaakt.’

‘Perfect,’ zei rabbijn Kales.

‘Perfect?’ vroeg David.

‘Je moet niet plotseling op een dag verschijnen,’ zei rabbijn Kales. ‘Als je je eerst een paar weken af en toe laat zien, raken mensen aan je gewend. Dan is het niet zo’n grote overgang als je werkelijk aan de slag gaat.’

‘Denk je dat Curran ons heeft gezien?’ vroeg Bennie.

‘Hij zat aan zijn vaste tafeltje,’ antwoordde rabbijn Kales.

‘Mooi,’ zei Bennie.

‘Wacht even,’ zei David. ‘Was die columnist in het restaurant?’

‘Zoals elke maandag,’ zei Bennie.

‘Maar waarom hadden we dan daar afgesproken?’ vroeg David. Ook dit leek nergens op te slaan. David begon te denken dat, ongeacht het bedrag dat Bennie had betaald om hem naar Las Vegas te halen, hij in ruil daarvoor beter fatsoenlijk juridisch advies had kunnen inwinnen.

‘Zodat hij ons ziet,’ antwoordde Bennie. ‘Jij bent toch zo slim?’

‘Wat ik wil zeggen, is dat we in Chicago zulke dingen anders aanpakken.’

‘Maar je zit nu eenmaal hier.’

David moest maar eens ophouden met zijn speurtocht naar overeenkomsten tussen Las Vegas en Chicago. Hij wilde niet zo’n New Yorker worden die alles wat hij zag vergeleek met zijn woonplaats.

‘Het enige wat ik niet wil,’ zei David zacht, ‘is dat ik ’s morgens wakker word met een stelletje U.S. Marshals in mijn voortuin omdat jullie de schijn willen ophouden.’

‘De schijn ophouden is nou precies de enige manier om te voorkomen dat die marshals opduiken,’ zei rabbijn Kales. ‘Niemand zoekt je hier, David. Dat moet je je goed realiseren.’

Bennie wees op zijn horloge. ‘Ik heb een uur,’ zei hij. Hij zette koers naar het hoofdgebouw. ‘Of je houdt vol en leert het een en ander, of je vliegt terug naar Chicago waar het kennelijk allemaal koek en ei is.’ 

Rabbijn David Cohen had een aversie van religieuze gebouwen. Rationeel wist hij dat een kerk of een synagoge niet meer dan een plek was, alleen maar een stuk grond met hout en beton en glas. Hij wist dat priesters, rabbijnen of hoe ze ook heten gewone mannen (en soms vrouwen) waren, die ook kind waren geweest, naar Daffy Duck-tekenfilms en The Brady Bunch hadden gekeken, kinderboeken hadden gelezen en later hadden besloten hun hele leven aan één boek te wijden. Die religieuze plekken hadden echter iets waardoor David zich bewust werd van het totaal andere leven dat hij leidde, van het feit dat als ook maar iemand in het gebouw wist wat hij voor de kost deed (behalve in dit geval Bennie en rabbijn Kales), ze wijwater over zijn hoofd zouden gooien en zouden proberen zijn duivels uit te drijven. Hij wist dat hij een badguy was. Was hij ook een slecht mens? Nee, David dacht van niet. Was hij dan gestoord? Hij had genoeg van die documentaires op Discovery Channel gezien om te weten dat zijn hersenen misschien anders werkten dan die van andere mensen, ondanks het bestaan van die misschien wel even getikte types die met Pasen, wat verondersteld werd een heilige dag te zijn, marshmallows in de vorm van jonge vogeltjes aten.

Terwijl hij achter Bennie en rabbijn Kales aan door de synagoge liep en zij hem van alles vertelden wat vermoedelijk heel belangrijk was, moest hij dus door alle glas-in-loodramen, alle op de muur aangebrachte Hebreeuwse letters, alle herinneringskaarsen voor overleden joden en alle mededelingen in verband met de sabbat, de dagelijkse diensten, de diensten tijdens de feestdagen en het ophanden zijnde Chanoeka, zijn uiterste best doen zich te concentreren. Het vreemde was ook dat hij zich voor het eerst in zijn leven in zo’n gebouw bevond, maar toch wist wat alles betekende. Niet dat hij Hebreeuws kon lezen, maar het gevoel dat hij dit binnenkort wel zou kunnen, werd steeds sterker. Door al zijn leeswerk kwamen sommige dingen hem inmiddels zo bekend voor dat hij telkens een merkwaardig déjà-vu-gevoel kreeg.

‘Er wonen honderdduizend joden in Las Vegas,’ zei rabbijn Kales terwijl ze een lange gang inliepen die naar de kantoren van de synagoge leidde. ‘En elke maand verhuizen zeshonderd joden naar dit deel van de stad, waardoor, dat zul je begrijpen, behoefte is ontstaan aan meer en betere faciliteiten. De begraafplaats en het mortuarium bestaan sinds 1990 en vanaf de herfst van volgend jaar kunnen alle kinderen in de leeftijd van zes tot achttien op Barer Academy terecht. Het cursuscentrum moet rond dezelfde tijd opengaan. De volgende stap is een dependance voor uitvoerende kunsten, maar dat kan, afhankelijk van welke fondsen we kunnen aanboren, nog wel een paar jaar duren.’

‘Hoeveel overlijden er per jaar?’ vroeg David. 

De kleuters leverden de hele toko een slordige twee miljoen dollar op, maar ze moesten natuurlijk ook nog les en eten krijgen. Bovendien zag die school eruit of hij ook aardig wat had gekost. Maar begrafenissen? Dat was een heel ander verhaal. David herinnerde zich te hebben gehoord dat toen Carlo Lupino een paar jaar geleden overleed – hij had tot een ouderwetse familie uit Chicago behoord, dus alles werd uit de kast gehaald – zijn begrafenis meer dan vijfenzeventigduizend dollar had gekost, inclusief het eten, de bloemen, het balsemen, de kist, de dienst enzovoort. Een eenvoudige uitvaart liep al in de tien, vijftien, misschien zelfs vijfentwintig mille. David wist uit de eerste hand dat er geld te verdienen viel aan de doden, maar als je hen begroef, liep je pas echt binnen.

‘Wat vroeg je?’ Bennie wreef weer over die plek in zijn nek die eruitzag alsof iemand had geprobeerd hem te wurgen met een stuk ijzerdraad. Rabbijn Kales was bleek weggetrokken.

‘Hij vroeg hoeveel,’ zei rabbijn Kales. Voor het eerst klonk hij alsof hij niet op zijn gemak was.

‘Ja,’ zei David, ‘dat vroeg ik.’

‘Wisselt,’ zei Bennie, die nog wel totaal op zijn gemak was. Hij leek zelfs uitgelaten. ‘In een goed jaar tussen de zevenhonderdvijftig en negenhonderd. Natuurlijk komen ze niet allemaal bij ons terecht. Sommigen gaan terug naar Boca Raton, Seattle, Palm Springs. Sommigen worden op de oude joodse begraafplaats aan de andere kant van de stad begraven, maar dat is wel grotendeels verleden tijd. Hoe dan ook, de laatste tijd zijn de aantallen flink opgelopen.’

‘De laatste tijd?’ vroeg David.

‘Voor volgend jaar ziet het er nu al goed uit,’ zei Bennie.

Rabbijn Kales wrong zich langs Bennie en ging ostentatief in zijn zakken op zoek naar iets. David vermoedde dat hij niet wilde horen wat Bennie nog meer te vertellen had.

‘En deze week?’

Bennie trok zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’

‘Hou je niet in,’ zei David, die het begon te snappen. In elk geval dacht hij het ten minste deels te snappen. ‘Ik ben rabbijn. Alles wat wij elkaar vertellen, is vertrouwelijk.’

‘In de week van Thanksgiving loopt het meestal niet zo hard,’ zei Bennie. ‘Maar aan het begin van de maand is het vaak druk.’

‘Hier?’

‘Overal,’ zei Bennie. ‘We hebben wat rijke klanten die de voorkeur geven aan onze dienstverlening boven die in de eigen woonplaats.’

‘Wonen die klanten toevallig in Chicago?’ vroeg David.

‘Sommige. Andere wonen in New York of Los Angeles. We hebben net wat nieuwe klanten uit Cleveland gekregen. Detroit biedt sinds kort ook kansen.’

‘En dat zijn allemaal… joden?’

‘Zodra ze in de grond liggen wel.’

‘Wie neemt al die uitvaarten voor zijn rekening?’

‘Jij natuurlijk, rabbijn Cohen.’

Joden gingen heel strikt te werk bij hun uitvaarten. Geen balseming. Geen open kist. Ook geen getreuzel. Ze wilden dat hun doden binnen vierentwintig uur onder de grond lagen. Het was verkeerd om meer dan drie dagen te wachten. Ze gebruikten ook het liefst simpele grenen kisten. Ze hechtten er belang aan dat hun doden zo snel mogelijk terugkeerden in de schoot der aarde.

Bennie Savone was een genie. Een begraafplaats was veruit de beste plek voor oorlogsslachtoffers. De fbi zou hemel en aarde moeten bewegen voor rechterlijke toestemming om op een joodse begraafplaats lichamen op te graven. En zelfs als ze die kregen, waar moesten ze dan beginnen en wat zouden ze vinden? Misschien lagen er wel meerdere doden in één kist zonder dat er ooit iemand achter kwam.

‘Wie weet hiervan?’ vroeg David.

‘Een kleine kring,’ zei Bennie. ‘Wij drieën. En Ruben, die aan de overkant de lichamen doet. Die zul je nog wel ontmoeten.’

‘Slim Joe?’

‘Hij weet alleen maar wie jij bent,’ zei Bennie, ‘maar niet heel lang meer. Wat hij vanmorgen zei, stond me allerminst aan.’

‘Je hebt dus afluisterapparatuur in mijn huis geïnstalleerd?’

‘A: het is niet jouw huis,’ zei Bennie, ‘en b: dat heb ik voor je eigen veiligheid gedaan. Je wilt toch niet dat die achterlijke klootzak je verlinkt?’

De puzzelstukjes begonnen in elkaar te vallen. Allemaal. Waarom Bennie hem van de Familie had gekocht. Zijn nieuwe gezicht. Het leeswerk… al dat leeswerk… en nu deze behoorlijk openhartige mededeling.

‘Wat is mijn deel?’ vroeg David.

‘Er wordt voor je gezorgd,’ zei Bennie.

‘Wat is mijn deel?’ vroeg David opnieuw.

‘Ligt eraan hoe effectief je te werk gaat,’ zei Bennie. ‘Twintig, vijfentwintig procent.’

‘Van wat?’

‘Van heel veel,’ zei Bennie. ‘Bovendien heb ik af en toe een extra klusje voor je, te beginnen met je vriend Slim Joe. Of doe je dat liever niet?’

‘Wie krijgt de overige vijfenzeventig?’ vroeg David, die niet de moeite nam antwoord te geven op Bennies vraag.

‘Denk je dat dit alles niks kost?’

Hoeveel zou hij nodig hebben om terug naar Chicago te kunnen? Terug naar Jennifer en William? Om de gewenste vrijheid te verwerven had hij aan een paar honderdduizend dollar niet genoeg. Hoeveel had hij nodig om Sal Cupertine weer tot leven te brengen? Miljoenen. ‘Ik wil een financiële verantwoording,’ zei David.

‘Gaan we zakelijk doen?’ vroeg Bennie.

‘Ik denk het,’ antwoordde David.

‘Prima,’ zei Bennie. Hij keek op zijn horloge. ‘Nog meer eisen? Ik moet namelijk met mijn vrouw naar de dokter.’

‘Nee,’ zei David. ‘Nog niet,’ voegde hij eraan toe.

‘Geweldig,’ zei Bennie. Hij keek overdreven over beide schouders, stak vervolgens een hand in zijn colbertje, haalde een 9 mm tevoorschijn en gaf hem aan David. ‘Als je er een troep van maakt, moet je die zelf opruimen.’

‘Wanneer wil je dat het gebeurt?’

‘Gisteren,’ zei Bennie, ‘maar gun dat joch nog even zijn Thanks­giving. Gun zijn moeder een laatste aangename herinnering. Daarna ruimen we haar misschien ook op, want ik zit er niet op te wachten dat ze gaat praten.’

‘Met wortel en tak ligt me niet zo,’ zei David.

‘Ze is mijn nicht,’ zei Bennie, ‘dus denk niet dat het mij minder aan het hart gaat dan jou, begrepen? Als je geluk hebt, zit ze bovendien zondag in het vliegtuig terug naar huis en is ze jouw probleem niet meer. Jij mag het zeggen. Als je denkt dat ze weet wie je bent, laten we het op een ongeluk lijken. Heb je verstand van gif?’

‘Nee,’ zei David. Het stond hem allerminst aan dat hij Slim Joe’s moeder zou moeten vermoorden, maar hij begreep de boodschap. Bij dit plannetje ging niemand vrijuit.

‘Ik bedenk nog wel iets,’ zei Bennie.

Rabbijn Kales vond eindelijk hetgeen waarnaar hij op zoek was geweest: zijn sleutelbos. Hij ontsloot een houten deur vlak naast de hoofdingang van de kantoren die van glas was en waarop in reliëf een enorme davidsster was aangebracht. David zag een vrouw van middelbare leeftijd achter een ontvangstbalie zitten. Ze hield een telefoonhoorn aan haar oor en bladerde afwezig door een tijdschrift. Ze keek op toen rabbijn Kales de deur opende, waardoor zonlicht en een wolk stofdeeltjes de gang binnen vielen. Ze glimlachte flauw naar David, wat begrijpelijk werd toen rabbijn Kales zei: ‘Dit is het kantoor van rabbijn Gott­lieb geweest en is vanaf nu jouw kantoor. Je kunt hier je boeken neerzetten.’ Terwijl hij dit zei, stond hij in de deuropening met alleen de zijkant van zijn gezicht naar David gekeerd. ‘Elke ochtend om zeven uur komen we hier samen voor je lessen. Pas als je de materie helemaal beheerst, mag je met de kinderen aan de slag. Begrijp je dat?’ Hij draaide zijn gezicht naar David toe en keek hem aan. ‘Dat begrijp je toch wel?’

‘Ja,’ zei David. Voor het eerst in zeven maanden begreep hij alles.
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Doorbetaald buitengewoon verlof. Agent Jeff Hopper dacht na over deze drie woorden terwijl hij over het parkeerterrein van het fbi-regiokantoor in Chicago liep. Los van elkaar betekenden ze weinig, maar in combinatie met elkaar gaven ze aan, in fbi-taal althans, dat je op spectaculaire wijze tekort was geschoten en niet eens werkelijk ontslag waardig was geacht. De fbi hield er ook niet van zijn agenten te ontslaan, tenzij ze iets gedaan hadden waarvoor ze gearresteerd konden worden. Het was makkelijker hen met doorbetaald buitengewoon verlof te sturen en vervolgens – na twee, drie jaar onderzoek naar hun activiteiten (in sommige gevallen inactiviteit) – te stationeren op het regiokantoor in Alaska of, nog erger, in San Juan op Puerto Rico. Het idee erachter was dat de duur van het verlof en de last van het onderzoek ertoe zouden leiden dat een agent zelf ontslag nam en op zoek ging naar ander werk. De fbi gaf agenten met doorbetaald buitengewoon verlof die solliciteerden op een baan in de particuliere sector zelfs heel vriendelijke aanbevelingsbrieven mee. Hopper wist dit maar al te goed. Als senior had hij genoeg zulke brieven geschreven.

Het moment van het verlof – de dag na Thanksgiving – verbaasde hem niet, want indertijd deelde hij zijn straffen graag op dezelfde dag uit. Als je dat voor Thanksgiving deed, vroeg je erom dat een agent door het lint ging. Idem als je het vlak voor Kerstmis deed. Maar de dag na Thanksgiving was een dood moment. Dan zat iedereen zo propvol cholesterol, verzadigde vetten en tryptofaan dat ze zich onmogelijk nog druk konden maken over iets. Wat special agent Jeff Hopper – nu met doorbetaald buitengewoon verlof – wel had verbaasd was hoe snel de fbi had gehandeld. Doorgaans deden agenten er een week of drie, vier over om opnames af te luisteren van bewakingsobjecten van ondergeschikt belang, zoals Jennifer Cupertine, hoewel Jeff inmiddels besefte dat ze vermoedelijk extra gespitst waren geweest op de naam Sal Cupertine.

Naar Jeffs idee had senior special agent Biglione – een man die hij al zo’n drie jaar kende, een man met wie hij vorige winter een keer was gaan vissen, een man die Jeff ooit had toevertrouwd dat het zijn levensdoel was om chef patisserie te worden – met veel te veel plezier de opname afgespeeld waarop Hopper Jennifer Cupertine had verteld dat haar man nog leefde. ‘Was dat jouw stem?’ had Biglione hem gevraagd toen de opname ten einde was.

‘Dat weet je zelf ook wel,’ had Jeff gezegd.

‘Dit gedrag kunnen we niet accepteren,’ had Biglione daarop laten volgen. ‘Ik neem aan dat je je hiervan bewust bent?’

‘Kom dan maar op met dat formulier,’ had Jeff gezegd.

Alles had nog geen kwartier in beslag genomen, inclusief de tijd die de vrouw van human resources nodig had gehad om het praatje af te draaien dat hij er wat arbeidsvoorwaarden betrof niet op achteruitging, maar wel zijn wapen, bedrijfslaptop, bedrijfstelefoon en sleutels zou moeten inleveren.

Jeff stapte in zijn Ford Explorer en probeerde een lach te onderdrukken. Hij was er zeker van dat hij in de gaten werd gehouden (vooral omdat het parkeerterrein omsingeld werd door bewakingscamera’s) en het zou geen al te beste indruk maken als hij vlak nadat hij was weggestuurd met doorbetaald buitengewoon verlof grinnikend op beeld werd vastgelegd. In Jeffs ogen was dit al met al de beste gang van zaken – het grootste deel van Thanksgiving had hij besteed aan het kopiëren van het relevante materiaal uit de dossiers – want hij kon nu op zoek naar Sal Cupertine zonder gehinderd te worden door zijn status van fbi-agent. Maar wat als hij hem had gevonden?

Hij was niet uit op wraak. Hij was niet van plan om Cupertine te doden als hij hem had gevonden, hoewel die natuurlijk niet het type was om, als dat moment zich ooit zou aandienen, zijn handen in de lucht te steken met de woorden ‘Jij wint!’. Hopper wilde alleen maar gerechtigheid en zijn naam zuiveren, wat naar zijn idee bij de fbi nooit zou lukken – die boot had hij gemist, was op een ijsberg gevaren en lag nu op de bodem van de oceaan – maar misschien wel bij Cupertine. Hij werd nog altijd woest van de gedachte, die hem al drie maanden zijn nachtrust kostte en die hij zelfs nu niet kon loslaten, dat Cupertine hem als een onnozele dwaas zag omdat hij zo achterlijk was geweest de rekening op zijn naam te zetten, en dat Cupertine ongetwijfeld in de veronderstelling was dat hij Jeff had gedood door óf hem in zijn gezicht te schieten óf te wurgen met als gevolg Cupertines speeksel op zijn voorhoofd.

Niet dat dit de fbi ook maar ene reet interesseerde. Ze hadden hun lijk en hun lopende onderzoek naar de Familie. Jeff was de enige die van alles wakker lag.

Hij draaide Roosevelt Avenue op en wierp een blik op de berm waarin hij altijd zijn lunch had gegeten. Er stond veel op zijn lijstje. Veel dingen wilde hij eigenlijk meteen doen, maar eerst moest hij naar huis om daar alle afluisterapparatuur te verwijderen. Vermoedelijk ook uit zijn auto. Misschien moest hij de telefoon maar van de muur rukken en alleen nog een mobieltje gebruiken, al moest hij die wel eerst gaan kopen. Hij had een wapen, dus dat was het probleem niet. Hij had ook wat geld gespaard, zo’n twintig mille.

Pas toen Jeff Hopper Morgan Street insloeg, de universiteit zag, bedekt onder het eerste echte laagje sneeuw van die winter, en de paar studenten die in dit Thanksgivingweekend de bibliotheek inliepen, besefte hij dat Matthew Drew waarschijnlijk was ontslagen.

Matthew woonde op de zevende verdieping van een appartementengebouw in het Medical District van Chicago, op maar een paar kilometer van het fbi-kantoor en vlak bij de universiteit, maar Jeff had een uur nodig gehad om dit te achterhalen. De fbi was zeer bedreven in het geheimhouden van de woonadressen van zijn agenten, dus Jeff had het op de ouderwetse manier moeten aanpakken. Hij probeerde zich de naam van Matthews vrouw te herinneren. Sarah? Gina? Zoiets. Hij had een halfuur, waarin hij bijna dood was gevroren, doorgebracht in een telefooncel op de universiteitscampus om Inlichtingen te bellen, waarbij hij telkens had gevraagd naar verschillende vrouwennamen, maar steeds met Drew als achternaam. Vervolgens had hij ook om hun adressen gevraagd in de hoop dat er een tussen zat op een paar kilometer afstand van het fbi-kantoor, want hij herinnerde zich dat Matthew maar een halfuur nodig had gehad om zich thuis om te kleden. De telefoniste kwam met twee kandidaten op de proppen: ene Trina Drew, die heel goed de juiste kon zijn, en ene Nancy Drew, van wie de naam onmogelijk kon kloppen, maar die wel in de agglomeratie van Chicago woonde. Als fbi-agent kon Jeff de neiging bij haar langs te gaan bijna niet onderdrukken, maar hij besloot ook naar Nina Drew te vragen. Het resultaat was een adres op maar enkele straten van de universiteit. Dat moest het zijn. En jawel, toen hij bij het appartementengebouw alle namen bij het toetsenpaneel doornam, ontdekte hij daar de namen Matthew en Nina Drew. 

Hij toetste 713 in en wachtte bij de intercom. Een bewakingscamera was recht op de deur gericht, wat vermoedelijk betekende dat de bewoners op een schermpje konden zien wie er aanbelde. Jeff verbaasde zich erover dat allerlei technologie die tien, vijftien jaar geleden nog voorbehouden was geweest aan spionagediensten nu standaard aanwezig was in appartementengebouwen. Die camera betekende wel dat Matthew kon beslissen al dan niet de deur te openen voor Jeff.

‘Ja?’ klonk via de intercom de stem van een jonge vrouw. Nina, nam Jeff aan.

‘Eh… ja,’ zei Jeff. ‘Special agent Hopper. Woont hier… eh… agent Drew?’

‘Je bent een dag te laat,’ reageerde ze. Hij had in elk geval een antwoord op zijn vraag. ‘Kom maar omhoog,’ vervolgde ze, waarna de voordeur zoemend openging.

In de lift probeerde Jeff te bedenken wat hij tegen Matthews vrouw zou zeggen, maar nadat hij op de deur had geklopt en er was opengedaan door een jonge vrouw had hij nog geen flauw idee wat hij moest zeggen. Deels kwam dit doordat hij voor zichzelf nog niet had uitgemaakt hoe zijn excuus moest luiden en deels doordat de vrouw nog heel erg jong was. Hooguit achttien. Hoewel het buiten ijskoud was, droeg ze alleen een wit T-shirt met een V-hals en een roze korte broek, geen sokken of schoenen. ‘Jij bent Nina?’ vroeg Jeff.

‘Ja,’ zei ze. ‘Kom binnen. Matthew staat onder de douche.’

Jeff liep het appartement in en keek om zich heen. Er stond een leren bank strak tegen de muur met ervoor een salontafel vol studieboeken – Introduction to Western Civilizations, The Norton Anthology of Contemporary Fiction, een woordenboek – en twee vieze borden. Aan de andere kant van de kamer stond een papasanstoel die vol tijdschriften lag, een loopband met aan de handvaten een waszak met schone was, en op de grond een tv waarvan het geluid was uitgeschakeld. Boven op de tv balanceerde een videorecorder en ernaast lag op de vloer een Nintendo-systeem en een stapel spelletjes. Op tv was een film met Harrison Ford, maar Jeff kon niet zien welke. Hij zat iemand achterna of werd achternagezeten, maar zonder geluid kon hij dit onmogelijk bepalen.

Het appartement bevatte ook een langwerpig keukentje en twee slaapkamers die van elkaar gescheiden werden door wat vermoedelijk de badkamer was. Jeff hoorde daar ergens een douche lopen. Niets wees op de aanwezigheid van kinderen.

‘Dus jij bent Matthews… vrouw?’ vroeg Jeff.

‘Gadverdamme nee,’ zei Nina. Ze liet zich op de leren bank vallen en pakte het Western Civilizations-boek. ‘Zijn zus.’

‘Oké,’ zei Jeff. ‘Waar volg je je opleiding?’

‘University of Illinois,’ antwoordde ze. ‘Ik ben net begonnen, maar ik trek het nauwelijks.’

‘Het wordt makkelijker.’

‘Heb je er ook op gezeten?’

‘Voor mijn master.’

‘Nou, de eerste paar jaar is het compleet anders,’ zei ze. ‘Iedereen zegt dat het eigenlijk maar simpele stof is – geschiedenis, wiskunde, taalvaardigheid – en dat pas tijdens de hoofdstudie studenten van gebouwen afspringen vanwege de druk en zo. Daar kijk ik dus niet naar uit als ik het nu al zo moeilijk vind.’

Een boekenkastje naast de bank stond vol boeken over criminologie, forensisch onderzoek en contraterrorisme. Er stonden ook ingelijste foto’s van een cruise van Matthew en Nina en hun ouders, waarop ze allemaal voor de scheepsboeg poseerden. De kast bevatte eveneens kinderfoto’s van Matthew en Nina terwijl ze lacrosse speelden.

‘Dus jullie delen dit appartement?’

‘Ja, dat is goedkoper,’ antwoordde ze. ‘Dat was het althans. Ik weet niet wat we nu gaan doen. Volgens mij heeft Matthew niks gespaard. Hij heeft krankzinnig hoge schulden.’

Shit.

‘Nou ja, ik heb iets voor Matthew wat misschien helpt,’ zei Jeff zonder dat hij wist wat hij hiermee in hemelsnaam bedoelde.

‘Cool,’ zei Nina. Ze stond op van de bank alsof haar iets te binnen schoot en liep naar het keukentje. ‘Wil je misschien een stukje kalkoen, wat sperziebonenstoofpot of iets anders? Mijn moeder heeft ons een heel voedselpakket toegestuurd. Sinds gisteravond zijn we ons daarmee aan het volproppen. We hebben ook nog een stuk of drie taarten liggen.’

Voordat Jeff antwoord kon geven – hij had wel trek in sperziebonenstoofpot – kwam Matthew tevoorschijn uit de badkamer met alleen een joggingbroek aan en een natte handdoek in zijn rechterhand. De trouwring aan zijn linkerhand ontbrak.

‘Wat moet jij hier?’ vroeg hij. Hij leek nauwelijks verbaasd over Jeffs aanwezigheid, alleen licht geïrriteerd.

‘Ik wil met je praten,’ zei Jeff.

‘Ik ben ontslagen. Wist je dat al?’

‘Zoiets vermoedde ik, ja.’

‘Eerder al?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Ik ben vandaag met verlof gestuurd, dus ik bedacht dat ze jou de zak hadden gegeven. Dat zou ik althans hebben gedaan.’ Matthew wreef de handdoek door zijn haren en gromde van woede. ‘Luister, ik kom je mijn excuses aanbieden. Ik heb je meegesleept in mijn stommiteit.’

‘Je weet dat ik nog niet eens een contract had?’ vroeg Matthew. ‘Daarvoor kwam ik nog twee weken tekort. Ongelooflijk, niet? Kennelijk telden die twintig weken opleiding in Quantico niet mee.’

‘Ik weet het,’ zei Jeff. Hij had gedurende zijn fbi-loopbaan vaak genoeg mensen als Matthew ontslagen. Tijdens hun proefperiode waren ze vogelvrij. En hoewel hij dat altijd met tegenzin had gedaan, had hij zich kunnen troosten met de gedachte dat deze lui in elk geval nog altijd de fbi op hun cv konden zetten om zo een leuke beveiligingsbaan bij een bedrijf binnen te slepen. ‘Luister, ik heb iets voor je. Iets tijdelijks waardoor je in elk geval je rekeningen kunt betalen.’ Hij wees naar het plafond en vervolgens naar zijn oor waarmee hij Matthew duidelijk maakte dat ze vermoedelijk afgeluisterd werden, hoewel hij er ook aan twijfelde of het bureau de moeite had genomen het appartement af te luisteren, want Matthew was officieel nog geen agent geweest. Hij vergrootte daarmee wel het belang van wat hij hem wilde vertellen. ‘Ik trakteer je ergens op een kop koffie en dan kunnen we het erover hebben.’

Op dat moment dook Nina op uit de keuken met twee volle borden waarvan ze er een aan Jeff gaf. ‘Hé,’ zei ze tegen haar broer, waarna ze weer op de bank ging zitten. ‘Hij dacht dat we getrouwd waren.’

Matthew zweeg, reden voor Jeff om met zijn bord naast Nina te gaan zitten en wat stoofpot naar binnen te werken. ‘Ik heb een paar minuten nodig om me aan te kleden,’ zei Matthew uiteindelijk.

‘Neem je tijd,’ reageerde Jeff. Hij barstte plotseling van de honger.

White Palace Grill was zo’n tent waar Jeff in het verleden altijd naartoe ging als hij weer eens platzak was. Ook al bestelde je maar één koffie, je mocht de hele avond in je zitje blijven, vooral als je met een stapel studieboeken onder je arm was binnengekomen. Ze vulden je dan ook telkens bij zonder daar laatdunkend over te doen. White Palace Grill was in Canal Street, dus de klandizie bestond uit zowel studenten als hoeren en smerissen, en soms een maffioso.

Jeff was er al bijna tien jaar niet meer geweest. Niettemin herkende hij, vanaf zijn plek in het zitje tegenover Matthew, bijna iedereen. De serveerster met de tatoeages in haar nek, de twee rechercheurs bij de deur met enorme stapels papieren tussen hen in, de hippe types die binnen hun zonnebril ophielden, de jonge vrouw met haar bril met hoornen montuur die aan de toog zat naast een andere jonge vrouw met soortgelijke bril, hoewel ze niet bij elkaar leken te horen. En ten slotte de eenzame bejaarden die salade met kip aten en thee dronken. Jeff vroeg zich af of ze hem eveneens herkend hadden en of ze nieuwsgierig waren naar waar hij al die jaren had uitgehangen.

De serveerster met de nektatoeages kwam langs en zette hun eten en drinken op tafel. Matthew had friet en een aardbeienmilkshake besteld omdat hij, zo had hij gezegd, zich niet meer druk hoefde te maken over zijn conditie, wat naar Jeffs oordeel tamelijk slim was geweest, hoewel ook wat kortzichtig, dus hij had om friet met chilibonen en kaas en een chocolademilkshake gevraagd.

Jeff had het grootste deel van de voorbije twintig minuten besteed aan het uitleggen van zijn plan… een plan dat hij voor het grootste deel pas al doende, onder het spreken, bedacht, maar in de kern was het simpel. Hij wilde op zoek gaan naar Sal Cupertine. Waar die ook uithing, hij zou hem vinden. En als Matthew wilde helpen, was hij bereid hem te betalen voor zijn diensten.

‘Dus je neemt mijn hele salaris voor je rekening?’ vroeg Matthew nadat de serveerster hen alleen had gelaten.

‘Nee,’ zei Jeff. Hij wist niet precies hoeveel een ambtenaar in schaal 10 tegenwoordig verdiende, maar hoeveel dat ook was, hij kon zich dat niet veroorloven.

‘Dus ik werk op uurbasis?’

‘Daar moet ik nog even over nadenken,’ zei Jeff, ‘maar maak je geen zorgen: als je vrouw en kind onderdak nodig hebben, heb ik nog wel een kamertje vrij.’

‘Grappig,’ zei Matthew.

‘Lang niet zo grappig als jij die me wijsmaakt dat je een vrouw en kind hebt,’ zei Jeff.

‘Dat heb ik je nooit gezegd,’ reageerde Matthew. ‘Dat heb ik alleen Jennifer Cupertine verteld. Jij nam zonder meer aan dat ik de waarheid sprak.’

‘Die ring zag er overtuigend uit.’

Matthew boog zich naar hem toe. ‘Mijn hele leven zon ik al op een baan bij de fbi. Toen ik daar binnen was, wilde ik niet dat kerels zoals jij me als een jochie zouden beschouwen, aan me zouden vragen of ik wel de ballen had om na het werk met hen de kroeg in te duiken. Daarom heb ik een simpele gouden ring gekocht waardoor ik opeens iemand was met nog een ander leven dan alleen het werk. En weet je? Misschien heeft die ring wel te goed gewerkt, want nu zit ik hier met jou terwijl jij bepaald niet je best doet om mij ook maar iets te leren.’

‘Ik heb al gezegd dat het me speet.’

‘Nee,’ zei Matthew, ‘dat heb je niet gezegd. Je zei: “Ik kom je mijn excuses aanbieden.” Dat is niet hetzelfde als zeggen dat het je spijt. Laat ik maar aannemen dat je op Jennifer Cupertine bent afgegaan zonder er rekening mee te houden dat ik verdomme mijn baan kon verliezen omdat ik zo stom was met je mee te gaan.’

‘Dat neem je terecht aan,’ zei Jeff.

‘Nou, geweldig,’ zei Matthew. Hij leunde achterover, legde zijn armen op de rugleuning van de bank en leek voor het eerst het restaurant waar te nemen. ‘Hoe kwam je erbij hierheen te gaan?’

‘Ik kwam hier vroeger vaak,’ antwoordde Jeff.

‘Vlak bij mijn appartement, maar het is me nooit opgevallen,’ zei hij.

‘Verborgen in het volle daglicht,’ zei Jeff.

‘Slaat dat ook op iemand anders?’

‘Vermoedelijk wel, maar zonder dat ik het zo bedoelde,’ antwoordde Jeff. Hij had de afgelopen dagen opnieuw alles doorgenomen wat hij over Sal Cupertine had kunnen vinden, inclusief alle transcripten en alle getuigeninformatie. Hij had zelfs al een balletje opgegooid bij Paul Bruno, een voormalige informant over de Familie. Die woonde nu als makelaar in Milwaukee, maar was opgegroeid met de Familie en had vermoedelijk nog een aantal echte lijken in zijn kast liggen. Jeff wilde zaterdag naar hem toe gaan om informatie over Cupertines gedrag in te winnen, om te weten te komen of Bruno geruchten had opgevangen. Wat Jeff inmiddels zelf al had bedacht, en wat hij ook aan Matthew had verteld, was dat hij zich niet kon voorstellen dat ze Cupertine ergens veilig opgeborgen hadden, in elk geval niet voor eeuwig. Als de Familie vond dat hij belangrijk genoeg was om in leven te houden, dan moesten ze daarmee een concreet doel voor ogen hebben gehad. Als Sal Cupertine nog leefde, iets waarvan Jeff overtuigd was, zou hij ergens opnieuw aan het werk zijn gegaan.

En niet alleen omdat dit hout zou snijden vanuit het oogpunt van de Familie. De fbi had in de loop der jaren een uitgebreid profiel van Sal Cupertine opgesteld: hij was een professional, zelfs een workaholic, met een gestoorde opvatting van geweld, maar dan alleen van geweld op zakelijk terrein, wat erop wees dat hij niet echt gestoord was, ook al bleek uit zijn freelanceklussen dat hij er geen probleem mee had om elke moraal te laten varen voor geld. De dood van zijn vader, die vermoord was tijdens een opstand binnen de Familie, en waarvan een jonge Sal vermoedelijk getuige was geweest, had waarschijnlijk een dissociatief effect op hem gehad… maar wie zou dat echt kunnen zeggen? Misschien hield hij er gewoon van om mensen te vermoorden, hoewel Jeff dat niet geloofde. Het was zijn werk en bijna iedereen had een hekel aan zijn werk.

Het probleem was dat niemand Sal Cupertine ooit had kunnen ondervragen. Hij was nog nooit gearresteerd en alleen bij de moorden in Parker House had hij vingerafdrukken achtergelaten.

De fbi had zich voor Cupertines profiel alleen kunnen verlaten op veronderstellingen en indirecte bewijzen, wat doorgaans toereikend was om seriemoordenaars te pakken, want die waren krankzinnig en volgden in hun krankzinnigheid voorspelbare psychische patronen. Een geestelijk gezond mens liet zich veel minder makkelijk duiden.

‘Je denkt toch niet dat hij in Chicago zit?’ vroeg Matthew nadat Jeff hem op de hoogte had gesteld van zijn gedachten.

‘Nee,’ zei Jeff, ‘ik betwijfel of hij zich zelfs maar in Illinois bevindt.’

‘Canada?’

‘Misschien,’ antwoordde Jeff, ‘maar hij past niet echt in het syndicaat van Windsor. Dat houdt zich tegenwoordig alleen nog bezig met witteboordencriminaliteit. Met technische dingen. Hypotheken. Weinig geweld, veel geld. Ze hebben geen reden om een internationaal gezochte misdadiger onder hun hoede te nemen. Daarmee zouden ze ook te veel over zich afroepen. Hij kan ook ondergedoken zitten in Toronto of British Columbia, maar ook daar heb je een ander soort maffia. Om te beginnen spreken ze Italiaans.’

‘Cupertine niet?’

‘Nee,’ zei Jeff, ‘en ik zie hem ook niet snel Frans leren.’

‘Het is een slimme kerel, toch? Dat stond volgens mij in het dossier.’

‘Klopt,’ zei Jeff. ‘Hij beschikt in elk geval over een goed geheugen. Zijn bijnaam is Rain Man.’

‘Leuk om te weten dat de maffia ook af en toe naar de bioscoop gaat,’ zei Matthew. ‘Het kan ook zo zijn dat hij nu ergens in Canada een gewoon leven leidt.’

‘Hij kan verder niks,’ zei Jeff. Dat was het probleem met al die maffiajongens die Jeff ooit zover had kunnen krijgen om mee te doen aan een getuigenbeschermingsprogramma. Het enige wat ze altijd deden was iedereen bedriegen. Hij had gehoord dat ook Sammy de Stier zijn oude stiel weer had opgepakt in Arizona. Die vroeg er zo om vermoord te worden.

‘Zijn vrouw kwam geloofwaardig op me over,’ zei Matthew. ‘Misschien ben ik naïef, maar mijn idee is dat als Sal Cupertine binnen een straal van driehonderd kilometer bij haar vandaan zou hebben gezeten, hij allang weer terug in de stad zou zijn.’ Hij haalde het rietje uit zijn milkshake, sloeg de helft van zijn glas achterover en veegde daarna zijn mond af aan de rug van zijn hand. Het leed geen twijfel dat hij nog maar een knaap was, dacht Jeff. Dat was een voordeel, want daardoor kon hij alles met een frisse blik bezien. ‘En wat denk je van Vegas?’

‘Daar is het te moeilijk om hem verborgen te houden,’ antwoordde Jeff. ‘Daar zit een roddeljournalist met speciale aandacht voor de maffia. Hij houdt de wisselingen binnen alle families in de gaten, alsof het boybands zijn.’

‘Denk je niet dat Ronnie Cupertine weet waar hij zit?’ vroeg Matthew.

‘Die zal waarschijnlijk zeggen dat we hem allang hebben gevonden omdat hij op die vuilnisbelt lag.’

‘Dat is natuurlijk onzin,’ zei Matthew. ‘Waarom pakken ze hem niet op om in een donker hok de brandslang op hem te zetten, net zo lang totdat hij die informatie ophoest?’

‘Omdat we niet de cia zijn,’ zei Jeff, ‘en ook niet de kgb.’

‘Ik heb mijn auto bij hem gekocht,’ zei Matthew.

‘Zoals half Chicago,’ zei Jeff. ‘Dat is deels het probleem.’ Ronnie Cupertine had niet alleen hechte banden met de maffia, hij was verweven met heel Chicago: liefdadigheidslunches met de burgemeester, potjes golf met Gold Coast-politici uit beide kampen, een skybox bij de Chicago Bulls, chique bijeenkomsten in het Field Museum. Bovendien reed de hele stad in zijn gestolen wagens. Het gerucht ging dat hij voor het luxe segment een deal had gesloten met een Canadees syndicaat van Albaniërs, maar harde bewijzen daarvoor ontbraken.

Dat Sal Cupertine nog leefde had hij louter aan zijn neef Ronnie te danken. Daar twijfelde Jeff niet aan. Als gewiekst zakenman had Ronnie ongetwijfeld een manier bedacht om Sal zoveel mogelijk op te laten brengen. Jeff zou graag eens een goed gesprek met Ronnie Cupertine willen voeren, maar dat zat er niet in. Nog niet althans. Ronnie Cupertine behoorde tot het soort dat goed van zijn rechten op de hoogte was, het soort dat zijn advocaat onder een snelkeuzetoets had, het soort dat zich er niet snel toe liet verleiden het evidente toe te geven.

‘Ik wil minstens tweeduizend dollar per maand,’ zei Matthew vervolgens. ‘Plus onkostenvergoeding.’

‘Onkostenvergoeding waarvoor?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei Matthew. ‘Ik heb nog nooit als privédetective gewerkt. Het is helemaal geen werk of dit, maar hiermee red ik het wel een paar maanden. Houd ik mijn zus van de straat.’

‘Ik denk niet dat we een paar maanden nodig hebben,’ zei Jeff. ‘Ik denk dat we hem al voor Kerstmis hebben getraceerd.’

‘Waar baseer je dat op?’ vroeg Matthew.

Jeff had geen idee waarom hij dit dacht. Zonder aanwijzingen – dat de fbi bekend had gemaakt dat Sal Cupertine dood was, had nou niet een-twee-drie tot veel tips geleid – en zonder ook maar één onderbouwd idee over waar hij nu kon zijn, zou Jeff vanaf nul moeten beginnen. Maar Matthew had gelijk: ten minste één persoon wist waar Sal Cupertine was, en als één het wist, wisten ook twee het. En als twee het wisten, was de kans groot dat vier man het wisten. Bovendien had een criminele organisatie altijd een hiërarchie – Ronnie Cupertine zou te allen tijde willen voorkomen dat hij letterlijk of zelfs maar figuurlijk bloed aan zijn handen had –, wat betekende dat tussen de viervoudige moord door Sal Cupertine in Parker House en het verkoolde lichaam op de vuilnisbelt zich diverse schakels hadden bevonden.

Jeff dacht aan het geld dat hij had gespaard, aan de twintig mille die hij achter de hand had. Als hij Sal Cupertine te pakken kreeg, zou Jeff Hopper zelf zijn prijs kunnen bepalen, zelfs als dat inhield dat hij terugkeerde naar het oosten van de staat Washington om daar de hele dag wat in zijn ondergoed rond te hangen.

‘Luister,’ zei Jeff, ‘geef me drie maanden. Meer vraag ik niet. Als we na drie maanden nog geen steek verder zijn gekomen, ga jij je weg en ik de mijne. Dan betaal ik je nog twee maanden door als extra vergoeding.’

Matthew pakte een frietje en blies het zout eraf voordat hij het in zijn mond stak. ‘En wat als we hem pakken?’

‘Daarvoor maken we dezelfde afspraak.’

‘Dus ik krijg tienduizend dollar van je, of we Sal Cupertine nu oppakken of niet?’

‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Jeff. Hij zou dit met geen mogelijkheid alleen kunnen opknappen. En hij had Matthew ook in een concreter, fysiek opzicht nodig. Als het op een confrontatie aankwam, kon hij zich redden met een wapen, maar het zou zonder meer goed zijn om iemand achter de hand te hebben die gekwalificeerd was voor een interventieteam.

Matthew nam nog een frietje en dronk zijn shake op. ‘Dit is een krankzinnige onderneming,’ zei hij.

Jeff was het met hem eens.

‘We gaan dit doen en pakken hem,’ zei Matthew. ‘Als dat lukt, maak ik dan kans weer aangenomen te worden?’

‘Nee,’ zei Jeff, ‘niet door de fbi. Misschien dat de nsa iemand wil hebben die zo vastberaden is, maar wie zal het zeggen. Ik heb nog wel wat contacten bij privéveiligheidsdiensten. Dat zijn jongens die zich laten inhuren voor paramilitaire operaties of spionagewerk, dat soort dingen. Daar zit het grote geld.’

‘Het was mij nooit om het geld te doen,’ zei Matthew.

‘Ik wilde ook een superheld worden,’ reageerde Jeff. ‘En moet je ons nu eens zien.’

Matthew schudde zijn hoofd. Het was Jeff niet duidelijk of hij dit deed uit walging, berusting of gewoonweg uit frustratie. Misschien deed hij het om een heel andere reden. Hoe dan ook, na het hoofdschudden volgden een onverwachte lach en de vraag: ‘Hoe laat vertrekken we naar Milwaukee?’

Jeff Hopper had Paul Bruno eind 1995 leren kennen. Bruno was toen net vrijgelaten uit de districtsgevangenis – in de allerbeste traditie van Chicago had hij twee maanden gezeten nadat hij was gearresteerd voor geweldpleging bij een poging een gokschuld te innen, waarna hij zich schuldig had verklaard aan de minder zware aanklacht van afpersing, een begrip dat pas in 1927 zijn intrede had gedaan, toen de Employers’ Association of Greater Chicago het woord had gemunt in een reactie op de continue aftroggelpraktijken van criminele figuren binnen de Teamsters – en hij bij het bureau zijn licht was komen opsteken over de mogelijkheid om als verklikker te opereren, want hij had ontdekt dat een gevangenis nou niet bepaald een prettige verblijfsplek was.

Hij was nooit maffialid in de klassieke betekenis van het woord geweest – hij was nooit toegelaten tot de hoogste echelons van de Familie – maar had wel een deel van de zakelijke belangen van de Familie behartigd omdat hij goed was met cijfers. Ook had hij geholpen enkele bookmakerskantoren draaiende te houden door de quoteringen vast te stellen en dergelijke, en doordat hij bij zijn vader Dennis Bruno in de familieslagerij had gewerkt – Bruno’s Fijne Vleeswaren – kon hij met lijken overweg.

Paul Bruno had echter twee problemen. Het eerste was dat hij een homo was die nog in de kast zat, iets wat moeilijk geheim kan blijven als je probeert de harde jongen uit te hangen. Hij was werkelijk een harde jongen geweest, maar het maakte hem wel chantabel voor andere syndicaten of voor ieder ander die zijn persoon of zakelijke belangen, die toch vooral bij de Familie lagen, schade wilde berokkenen. Paul was slim genoeg om dit te beseffen en had zich dan ook zoveel mogelijk afzijdig gehouden. Natuurlijk had hij hand- en spandiensten verleend, waaronder enkele belangrijke, maar hij had nooit naar een hogere positie gestreefd. Daardoor werd hij van des te meer waarde voor de organisatie, want zo kon hij vriendschappen sluiten door de hele hiërarchie heen. Daarbij was het ook handig dat hij met de Familie was opgegroeid.

Bruno’s tweede probleem was veel minder evident, althans totdat hij in de cel belandde. Hij kampte met claustrofobie, die tot angstaanvallen leidde die tot paniek leidden die tot huilbuien leidde die elke keer opnieuw tot kotsen leidden. Bruno’s eerste probleem was Jeff al jaren bekend voordat Bruno in de gevangenis belandde, waardoor het tweede zich openbaarde, wat aanleiding was om gedurende de laatste weken van zijn straf een informant bij hem in de cel te plaatsen met de taak bepaalde denkbeelden bij hem te laten postvatten.

In het jaar erna voorzag Paul Bruno de fbi van informatie in ruil voor een blanco strafblad en financiële ondersteuning voor zijn opleiding tot makelaar. Hij bleek echter amper iets af te weten van de dagelijkse praktijk binnen de Familie – hij had enkele leden de kunst van het versnijden bijgebracht, wist dat de Familie wel eens lichamen in stukken had gesneden, maar niet wie dit waren geweest – en de informatie die hij kon geven over de bookmakerskantoren was nagenoeg algemeen bekend, dus nauwelijks van waarde. Jeff was er daarom toe overgegaan om Bruno te gebruiken voor informatie over de Familieleden zelf, over hun pekelzondes, hun gewoontes en de interessante aspecten van hun persoonlijkheid naast hun criminele bezigheden. Bruno ontwikkelde zich tot een prima informant omdat hij in zijn dagelijkse leven weinig spraakzaam was en geneigd zich op de achtergrond te houden, waardoor verklikker zijn hem makkelijk afging.

Maar nu, terwijl Jeff en Matthew hun weg zochten naar het terrein van een modelwoning in het provinciestadje Oconomowoc, gelegen in een merengebied vlak bij Milwaukee, was wel duidelijk dat er het een en ander veranderd was. In de eerste plaats vielen hun alle billboards op die langs Silver Lake stonden, de lange straat die door Oconomowoc naar de nieuwe wijk Pleasant Farms Lakes kronkelde, met daarop Bruno en zijn ‘gouden team’ van makelaars en waarop hij werd uitgeroepen tot ‘de koning van de huizendeals in het merengebied’. Vervolgens zag Jeff bij de toegang tot het terrein voor een half afgebouwde woning van twee verdiepingen een gele Hummer staan, aan de hele bestuurderszijkant opgeluisterd met een foto van Bruno en zijn gouden team.

‘Had jij niet gezegd dat hij zich gedeisd hield?’ vroeg Matthew.

‘Dat deed hij wel,’ zei Jeff. Aan de lijn had Bruno Jeff voorgesteld af te spreken bij het bouwproject omdat dit een goede plek was om zaken te doen – de goodguys zouden geen huis afluisteren dat nog in aanbouw was en de badguys waren te dom om op het idee te komen – waardoor Jeff het idee had gekregen dat Bruno zijn makelaardij combineerde met zaken die niet door de beugel konden. Dat was prima, zolang het maar niet om stapels lijken ging. Jeff kon zich niet meer echt druk maken om kleine witteboordencriminaliteit. Binnen het grotere geheel werd iedereen geld afhandig gemaakt.

Jeff parkeerde even verderop voor het verkoopkantoor – in feite de garage van de modelwoning, een tijdelijke aanpassing die teruggedraaid zou worden op het moment dat het project van start ging – en wachtte buiten, naast een blauw bestelbusje en een drie meter brede plattegrond van de wijk zoals die zou moeten worden. De kaart pochte dat er ruimte was gereserveerd voor ruim tweehonderd woningen, een golfbaan met verscheidene holes, een hondenuitlaatterrein, een crèche, drie kunstmatige meren met in elk daarvan een andere vissoort, en ook, zo liet de plattegrond weten, ‘diverse kavels met een religieuze bestemming’.

‘Mooie plek,’ zei Matthew.

‘Ja, maar het lijkt wel een federale gevangenis,’ zei Jeff. ‘Afgezien van het hondenuitlaatterrein dan.’

‘Ik zie mezelf op een dag wel op zo’n soort plek wonen,’ zei Matthew. ‘Wanneer ik alle hoop heb laten varen.’ Hij wees met drie vingers naar de plattegrond. ‘Ik probeer te bedenken waarom ze in een merengebied nog eens drie kunstmatige meren zouden aanleggen.’

‘In een meer van jezelf kun je makkelijker pesticiden dumpen,’ reageerde Jeff.

Bruno’s gele Hummer naderde en stopte op nog geen meter afstand van Jeff. De portieren gingen open, waarop een vierkoppig gezin uit de auto kwam vallen, gevolgd door Bruno zelf. Het gezin maakte een gelukkige of in elk geval normale indruk. De vader was een jaar of vijfendertig en ging van top tot teen in L.L.Bean gekleed, terwijl het er alle schijn van had dat de moeder en haar twee dochtertjes een J.Crew hadden overvallen. Bruno zag er echter totaal anders uit dan Jeff hem zich herinnerde. Hij was indertijd het type dat voor elke gelegenheid een geschikt joggingpak had gehad, maar nu droeg hij een lichtbruine broek en een zwarte kasjmieren trui over een overhemd met witte boord. Aan zijn pols droeg hij een stijlvolle Movado met een leren band en zwarte wijzerplaat. Hij liet sinds kort – in elk geval sinds de overal zichtbare foto’s waren genomen – zijn baard staan en had een kleurtje, wat moest betekenen dat hij zijn vrije tijd onder de zonnebank doorbracht, want het was in Oconomowoc nog maar nauwelijks boven nul en de lucht was al ruim twee maanden grijs.

De vader bedankte Bruno voor de rondleiding waarna de gezinsleden een voor een in het blauwe busje klommen en de auto wegreed. Bruno zwaaide hen na terwijl ze de weg af meanderden. Zijn gelaat was een en al glimlach, zijn ogen stonden groot en helder en vertoonden het soort oneindige positivisme dat het handelsmerk lijkt van alle makelaars op de kalenders die ze op je stoep achterlaten. Onwillekeurig vroeg Jeff zich af hoe Bruno zijn voormalige betrekking als maffiaslager mentaal combineerde met het rondleiden van Amerikaanse gezinnen door huizen die ze zich waarschijnlijk niet konden veroorloven.

Toen het busje eindelijk de hoek om was, kreeg Jeff antwoord op zijn vraag.

‘Stelletje kolerelijers,’ zei Bruno. Hij trok zijn kasjmieren trui uit, rolde hem op tot een bal en smeet hem in de Hummer, waarna hij het verkoopkantoor binnenliep en terugkeerde met een fles schoonmaakmiddel en wat keukenpapier. Hij opende een van de achterportieren en begon de stoelen af te nemen. Jeff liep naar hem toe en wierp een blik in de auto. Bruin leer, ingebouwde tv-schermen. Het nieuwste van het nieuwste. Matthew bleef op een metertje afstand staan en vroeg zich waarschijnlijk af wat hier in hemelsnaam aan de hand was.

‘Die kutkinderen hebben een heel blikje Coca-Cola over mijn achterbank gegooid,’ zei Bruno zonder dat Jeff hem iets had gevraagd. ‘En verdomme ook over de achterkant van mijn trui. Een trui van tweehonderd dollar die nu plakt als de neten. Zijn drinkbekers afgeschaft? Moet je je kinderen nou per se een heel blikje geven?’ Hij onderbrak zijn tirade en leek Jeff en Matthew nu pas op te merken. ‘Ik dacht dat je alleen zou komen,’ zei hij.

‘Ook jij een goedemorgen, Bruno,’ zei Jeff.

Hij keek Jeff geërgerd aan, alsof ze zojuist samen iets verschrikkelijks hadden doorstaan, en ging daarna verder met schoonmaken. ‘Ik heb twee uur aan dat gezin besteed. En wat zeggen ze uiteindelijk? Ze oriënteren zich alleen maar. Ga je oriënteren in je eigen tijd.’

‘Dit is Matthew,’ zei Jeff. ‘We werken samen.’

‘En dan nog iets,’ zei Bruno. ‘Als je geen huis met twee verdiepingen wilt, ga dan verdomme in een tent in de Sahara wonen. Wat mankeert al die lui tegenwoordig? Een huis met twee verdiepingen is de Amerikaanse droom, toch?’

‘Ik woon in een appartement,’ zei Jeff.

‘Jij telt niet want jij werkt voor de overheid.’ Bruno zweeg eindelijk even en keek Matthew vluchtig aan. ‘En jij dan, speurneus? Jij wilt toch wel een huis met twee verdiepingen. Kelder, natte cel, grote tuin? Dat wil jij toch wel?’

‘Ik zou al blij zijn als ik geen studieschuld meer zou hebben,’ zei Matthew.

‘Weet je wat ik als kind wilde?’ vroeg Bruno.

‘Volwassen worden?’ reageerde Jeff.

‘Klopt helemaal,’ zei Bruno. ‘Ik wilde zo snel mogelijk ouder worden. Maar weet je? Deze kinderen zeiden continu tegen hun ouders wat er allemaal in het huis moest zitten, alsof zij het zijn die straks krom moeten liggen voor de hypotheek. Dat wijsneuzige gedoe. Daar erger ik me dood aan.’

‘Dit lijkt me nou niet het soort uitspraken waardoor jij “De koning van de huizendeals in het merengebied” bent geworden,’ zei Jeff. ‘En het zijn ook niet de woorden van iemand met zijn eigen gouden team.’

‘Wil je de waarheid weten?’ vroeg Bruno.

‘Weet ik niet,’ zei Jeff. ‘Wil ik die weten?’

Hierom moest Paul Bruno lachen. ‘Dat gouden team bestaat helemaal niet. Ik ben het. Die anderen? Die koppen komen gewoon uit een boek. Ze bestaan niet.’

‘Volgens mij is dat oplichting,’ zei Jeff.

‘Hooguit misleidende reclame,’ zei Bruno. ‘Hoe dan ook, ik heb in dit stinkgat meer huizen verkocht dan wie ook. En dit hier is mijn oogappel. Wist je dat er meer mensen naar Wisconsin verhuizen dan naar welke staat ook?’

‘Dat kan niet kloppen,’ zei Jef.

‘Dat doet het ook niet,’ zei Bruno. ‘Maar zo breng ik het altijd. Als een vraag. Je moet dingen zeggen die mensen graag willen horen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over een uur komt mijn volgende klant. Kom, stap in de Hummer en dan breng ik jullie naar een project waarin ik nu investeer. We kunnen praten in de auto.’

Jeff schoof op de passagiersstoel en gunde Matthew de plakkerige achterbank, maar die leek dat niet erg te vinden. Bruno ging achter het stuur zitten en startte de motor met een geluid als van een bomexplosie. Jeff kon niet één goede reden bedenken waarom iemand in een Hummer zou willen rijden, tenzij hij van plan was Bagdad binnen te vallen. Hij kende een paar agenten die ook in een Hummer reden, maar dat waren stuk voor stuk ex-militairen die zo wilden laten blijken hoezeer ze in hun sas waren geweest in een pantserwagen, zelfs zozeer dat ze er een hadden gekocht om door South Loop te rijden.

Bruno reed door Pleasant Farm Lakes, wees de plekken aan waar alle voorzieningen zouden komen. Vooralsnog waren het alleen modderhopen. Daarna verliet hij het project en reed hij een weg af die nog maar onlangs was aangelegd. Aan het einde ervan was een hek en een bord dat het project, Legacy at the Lake Country genaamd, uitriep tot de eerste ‘luxe retraitegemeenschap voor 55-plussers’ van Oconomowoc. Jeff zag achter het hek alleen kiezels en modder. Bruno drukte op de knop van een afstandsbediening waarna het hek openging. De Hummer reed het terrein op en stopte honderd meter verderop naast een bouwkeet op wielen. Jeff zag in de verte vlak bij een bosje lariksen en hickory’s twee grondverzetmachines heen en weer rijden.

‘Dit is mijn geheime appeltje voor de dorst,’ zei Bruno.

‘Hoe geheim kan het zijn als je het ons laat zien?’ vroeg Jeff.

Bruno dacht daar even over na. ‘Je hebt de zak gekregen, toch? Voor dat gedoe met Cupertine?’

‘Buitengewoon verlof,’ antwoordde Jeff.

‘Komt op hetzelfde neer. En jij, speurneus?’

‘Ontslagen,’ zei Matthew. ‘Alleen maar omdat ik Hopper kende.’

‘Dus geen van jullie tweeën is nog officieel in dienst van de fbi. Klopt dat?’

‘Klopt,’ zei Jeff, hoewel hij dat officieel nog wel was.

Bruno draaide zich om in zijn stoel zodat hij Jeff en Matthew kon aankijken. ‘Oké, ik vertel jullie mijn plan en dan zeggen jullie me welke juridische problemen me dat kan opleveren. Afgesproken?’

‘Prima,’ zei Jeff. Hij had zulk soort gesprekken al eerder met Bruno gehad. Hij had altijd een of ander plannetje.

‘Oké, de bouwvakkers zijn vrienden van me en bovendien heb ik er geld ingestoken. Maakt niet uit, maar het is een goeie deal. In al die huizen zetten ze ramen en schuiven die op slot kunnen. Iedereen is bang voor de duvel en zijn ouwe moer, dus ze willen allemaal sloten hebben. Zo’n huis wordt net Fort Knox omdat al die ouwe hufters die hier komen wonen hun hele hebben en houwen meenemen in afwachting van hun hemelvaart en zo. Nou is de crux dat ik over kopieën van de sleutels van elk huis beschik. Als ik krap kom te zitten, snel wat cash nodig heb om de stad te ontvluchten of de boot naar Hawaï te pakken, of even wat contanten wil hebben om boodschappen te kunnen doen, maakt niet uit wat, dan heb ik hier mijn eigen winkelcentrum waar ik alles kan jatten wat ik nodig heb. Wat vinden jullie daarvan?’

‘Geen speld tussen te krijgen,’ zei Jeff. ‘Ik zou zeggen tien, misschien vijftien jaar. Als je schuld bekent, kan dat ook wel omlaag naar vijf.’

‘Neu,’ zei Matthew. ‘Ik durf te wedden dat je maar twee jaar krijgt. Bij zo’n misdaad zonder geweld loop je dan binnen een jaar weer vrij rond.’

‘Misschien,’ zei Jeff. ‘Je kunt ontoerekeningsvatbaarheid pleiten en dan hopen dat die bejaarden die je hebt bestolen alzheimer krijgen voordat ze moeten getuigen.’

‘Die ouwe hufters,’ zei Bruno, ‘die weten echt niet of ze een ringetje kwijt zijn of niet. Het is niet zo dat ik meteen de hele tent leeghaal. Alleen diamanten, kristal, spul dat je zo meeneemt. Her en der een dingetje. Misschien een auto als ik er een nodig heb. Het ligt allemaal voor het grijpen.’

‘Je zult niet snel gepakt worden,’ zei Matthew. ‘Als je de sleutels hebt, kun je heimelijk te werk gaan en wordt het ook een stuk makkelijker om je te ontpoppen tot een echte autodief.’

‘Dat bedoel ik,’ zei Bruno. ‘Hoor je dat, Agent Hopper? Speurneus hier weet waar er buit te halen is.’

‘Natuurlijk loop je wel de kans een keer het verkeerde huis in te lopen en dan word je misschien opgewacht door een Koreaveteraan met een jachtgeweer,’ zei Matthew. ‘Of door een kleinzoon met een 9 mm en een goed schot. Het kan ook verkeerd aflopen.’

‘Dat is het risico van het vak,’ zei Bruno. ‘Wat vind jij, agent Hopper? Als dit werkt, wil ik mijn vleugels uitslaan over de rest van het land.’

‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei Jeff, hoewel van alle plannetjes die Bruno ooit had gehad dit de meeste kans van slagen leek te hebben. ‘Maar als je een keertje krap bij kas zit, wie ben ik dan om te zeggen dat je niemand mag bestelen? Je kunt het nog een stuk simpeler aanpakken: zeg tegen die bouwvakkers dat ze een valse muur moeten plaatsen, iets aan de zijkant van het huis, vlak bij de garage, waardoor je zo naar binnen en buiten kunt en laat die toegang dan uitkomen op de achterwand van een kast of zoiets.’

Bruno dacht hierover na. ‘Messing en groef in feite?’

‘Ja,’ zei Jeff.

‘Dan moet ik er wel voor zorgen dat er een struik voor staat en dat die toegang uitkomt op een kast in de logeerkamer of zoiets, toch?’

‘Klopt,’ zei Jeff. Al zijn hele leven probeerde hij de schurken een stap voor te blijven. Dit idee was misschien wel het beste waarop hij ooit was gestuit. Een kleine wapenhandelaar in Rochester had zoiets als ontsnappingsroute ingebouwd in zijn huis.

‘Best een goed idee,’ zei Bruno, ‘maar waarom vertel je me dit?’

‘Omdat ik dood niks aan je heb,’ zei Jeff. ‘Zo heb je meer kans te overleven.’

‘Heeft de fbi je echt de laan uitgestuurd?’

‘Ja,’ zei Jeff.

‘Alleen maar omdat Cupertine jouw jongens heeft omgelegd?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Het zou ook kunnen dat ik op zijn vrouw ben afgestapt om haar te vertellen dat haar man volgens mij nog leeft, en dat de fbi dat opgevangen heeft.’

Bruno grinnikte. ‘Hoe gaat het met Jennifer?’

‘Moeizaam.’

‘Ze is een leuke griet,’ zei Bruno. ‘Onze vaders bowlden samen.’

‘O ja?’

‘Ja, de Frangello’s deugden wel. Jennifer is toen als een blok voor Sal gevallen. Haar vader verafschuwde het dat ze met een gangster was getrouwd. Hij was niet achterlijk. Ik bedoel, iedereen wist toch dat Sal Cupertine een killer was? Maar ik denk dat hij de ouwe Frangello heeft gezegd dat hij werk en privé gescheiden wilde houden, ze een normaal leven zouden leiden. Dat hebben ze volgens mij ook gedaan. Ze hadden toch een huisje in Lincolnwood?’

‘Inclusief keurig wit tuinhekje,’ zei Jeff.

Bruno moest ergens om lachen.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Matthew.

‘Ik zat net te denken,’ zei Bruno, waarna hij echter zweeg. ‘Kende ik een van de jongens die zijn vermoord?’

‘Niet als fbi-agent,’ zei Jeff. ‘Ooit zaken gedaan met een vent die zich Gino Ruggio noemde?’

‘Die meubelkerel? Die altijd van dat mooie leren spul had?’

‘Die, ja. Dat was er een van ons.’

‘Hm. Hij deugde wel.’

‘Twee kinderen,’ zei Jeff.

Bruno lachte opnieuw, maar zei toen snel: ‘Ik lach niet omdat die vriend van je het loodje heeft gelegd. Ik bedacht alleen dat ik het hier, op maar anderhalf uur rijden, aardig voor elkaar heb met mijn makelaardij, toch? En ondertussen gaat al dat gehannes gewoon door. Ik ben inmiddels veertig en verlang niks meer of niks minder dan een prettige plek om te wonen, misschien ook iemand om mee te praten en af en toe een avondje naar de bioscoop of zoiets. Dat geklooi waarmee ze in Chicago maar doorgaan, komt nu als totaal zinloos op me over.’

‘Het draait allemaal om geld,’ zei Jeff. ‘Maar niet in het geval van Cupertine.’

‘Maak jezelf niks wijs, ook dat draait om geld,’ zei Bruno. ‘Een andere reden om een fbi-agent om te leggen is er niet. Als jij denkt dat geld er niks mee te maken heeft, hebben ze je terecht met verlof gestuurd, agent.’

‘Drie man,’ zei Matthew. ‘Hij heeft drie man gedood.’

‘Ik zei toch al dat ik dat lullig voor jullie vond?’ zei Bruno licht geïrriteerd.

‘En een informant,’ zei Matthew. ‘Een kogel precies tussen zijn ogen. Het hele Parker zat onder de hersenen.’ Matthew speelde een beetje met Bruno, liet hem tussen de regels door weten dat hij helemaal op de hoogte was van Bruno’s verleden. Jeff kon dat wel waarderen, ook al was het niet helemaal gerechtvaardigd.

Jeff bestudeerde Bruno’s gezicht om te zien of Matthews woorden voor hem aanleiding waren zijn huidige levensomstandigheden te overdenken. Als de Familie er inmiddels niet meer voor terugdeinsde om federale agenten en verklikkers om te leggen, dan zag het er slecht uit voor Bruno.

‘Heb jij speurneus al verteld hoe jij me gered hebt van de misdaad?’

‘In grote lijnen,’ zei Jeff.

‘Heeft hij je ook verteld dat ik op mannen val?’ vroeg Bruno aan Matthew.

‘Ja.’

‘En wat vind je daarvan?’ Nu was het de beurt aan Bruno om Matthew op de proef te stellen. Ieder probeerde voor zichzelf te bepalen hoe ver hij kon gaan. Jeff leunde genoegzaam achterover en keek toe.

‘Maakt me niks uit,’ zei Matthew.

‘Kijk,’ zei Bruno, ‘zo reageren jongeren tegenwoordig allemaal.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik durf te wedden dat ik het nu een stuk makkelijker zou hebben gehad. Waarschijnlijk was ik dan ondertussen al capo geweest.’ Hij zweeg even en keek door de voorruit van de Hummer. ‘Wist je al dat mijn vader is overleden?’ vroeg hij aan Jeff.

‘Nee.’

‘Ja, hij had als. Zijn hele leven was hij echt een pietje-precies als hij biefstuk moest snijden en zo. Op een dag kon hij opeens niet meer recht snijden. Zijn hand trilde helemaal. Mijn moeder heeft me dat verteld omdat mijn vader geen reet meer met me te maken wilde hebben. Hoe dan ook, weet je wat die klootzak heeft gedaan? Hij heeft een hele stapel valium van mijn moeder geslikt en een zak over zijn hoofd getrokken. Dat was het dan. Welterusten iedereen. Ongelooflijk, niet?’

‘Zo zou ik het ook doen,’ zei Matthew.

‘Echt?’ vroeg Bruno.

‘Absoluut,’ antwoordde Matthew. ‘Dat is het beste voor iedereen.’

Bruno snoof een keer, wreef over zijn gezicht en zweeg even. ‘Ik wil hiermee zeggen dat je nooit weet hoe en wanneer je aan je einde komt, toch? Daarom moet je elke ruzie met mensen om wie je geeft meteen bijleggen. Zijn dood is me niet in de kouwe kleren gaan zitten. Ik heb daar veel aan moeten denken sinds jij me belde, agent Hopper, en me vroeg naar Sal en dat lichaam op de vuilnisbelt.’

In het verleden was Bruno altijd snel met zijn informatie voor de dag gekomen. Jeff had niet op zo’n lang inleidend gesprek gerekend. Paul Bruno had zich nooit al te emotioneel betoond en leek in elk geval niet geneigd tot introspectie. Er moest hier meer spelen.

‘Wat weet je van Sal?’ vroeg Jeff.

‘Die deugt wel,’ zei hij. ‘Zo slim als wat.’

‘Maar als hij zo slim is,’ vroeg Matthew, ‘waarom heeft hij dan die kerels vermoord?’

Heel goed, dacht Jeff, zo moet het.

‘Daar heb ik me ook al het hoofd over gebroken,’ zei Bruno. ‘Het moet, zoals ik net al zei, met geld te maken hebben gehad. De Familie stuurt Sal Cupertine er niet zomaar op uit, snap je? Ik bedoel, hebben jullie ooit ergens vingerafdrukken van hem gevonden?’

‘Nee,’ antwoordde Jeff.

‘Ik ken die vent mijn hele leven al,’ zei Bruno, ‘en vanaf zijn allereerste moord heb ik hem nooit bij daglicht gezien. Die man was als een schaduw, maar dat was geen toeval, snap je? Hij was niet achterlijk. Als ik het zo vertel, lijkt hij wel een of andere geestverschijning.’

‘Hij heeft mijn jongens in het volle daglicht te pakken genomen,’ zei Jeff. ‘Zijn dna zat overal.’

‘Dan kan het onmogelijk opzet zijn geweest,’ zei Bruno. ‘Onmogelijk.’

‘Nee,’ zei Jeff, waarna hij Bruno vertelde hoe Sal Cupertine had achterhaald dat hij met fbi-agenten te maken had, hoe hij aan Jeffs naam was gekomen, weer naar boven was gegaan en de hele kamer had uitgemoord.

‘En daarom ben je nu hier?’ vroeg Bruno. ‘Omdat je het persoonlijk opvat?’

‘Ja,’ antwoordde Jeff.

‘Dom,’ zei Bruno. ‘Sal Cupertine vermoordt je zonder met zijn ogen te knipperen. Je moet je nooit laten leiden door persoonlijke vetes, en dat zegt iemand die er heel wat heeft.’

‘Ik wil gerechtigheid,’ zei Jeff.

‘Blijf daar maar in geloven,’ zei Bruno. ‘Maar weet je wat ik denk? Ik denk dat Sal zichzelf niet meer in de hand had, gewoonweg is doorgedraaid.’

‘Kun je je herinneren of dat een keer eerder is gebeurd?’ vroeg Matthew. Die vraag werd erin gestampt bij agenten in opleiding. Zoek altijd een patroon.

‘Ja, absoluut, toen we nog klein waren,’ antwoordde Bruno. ‘Nadat zijn vader van dat gebouw was gegooid, werd hij soms woest. Maar van de laatste tien, vijftien jaar kan ik me zoiets niet herinneren. Ik bedoel, ik heb nooit gesnapt waarom hij killer is geworden, behalve dan dat hij er goed in was. Hij had alleen Ronnie als familie. Verder helemaal niemand. Zijn vader is vermoord, zijn moeder was zo gek als een deur. Een tijdje ging het gerucht dat ze neukte met de directeur van Winston Academy zodat Sal niet voor zijn lunch hoefde te betalen. Zulke krankzinnige dingen deed ze. Zo was zijn leven toen. Hij maakte zulke dingen mee voordat hij met Ronnie aanpapte. Ik vind het dus niet zo vreemd dat hij wat geestelijke problemen heeft, snap je?’

‘Maar waarom nu?’ vroeg Matthew. ‘Hij gaat zo systematisch te werk, is slim, heeft een leuk gezinnetje. Als gangster kun je geen beter leven hebben. Waarom raakt hij dan ineens het spoor bijster?’

‘Waren er drugs in het spel?’

‘Heroïne,’ zei Jeff. ‘Volgens het voorlopige rapport heeft hij van alles iets genomen.’

‘Als hij heroïne had gebruikt, gedroeg hij zich als een klootzak eersteklas,’ zei Bruno. ‘Nadat hij vader was geworden, bleef hij van alle troep af, maar als er iets goeds voorbij kwam, liet hij dat niet lopen. Een doorgedraaide Sal Cupertine was wel de laatste met wie je te maken wilde hebben.’

‘Maar dan ga je naar huis en sla je met je gezinnetje op de vlucht,’ zei Matthew. ‘Dan vermoord je geen vier man.’

‘Een normaal mens misschien niet,’ zei Bruno, ‘maar hij is geen normaal mens. Het moorden zit hem in het bloed. Als je hem in een situatie brengt waarin hij iemand kan vermoorden, dan doet hij dat. Dus hij heeft zich vermoedelijk gerealiseerd dat hij erbij was. Zich gerealiseerd dat alles wat hij de voorbije vijftien jaar had uitgespookt aan het licht zou komen. En toen heeft hij gedaan wat hij kon om dat te beletten. Eerlijk gezegd verbaast het me dat hij niet de hele Familie heeft uitgemoord omdat die hem in die situatie had gebracht.’

‘Daar heeft hij geen tijd voor gehad,’ zei Jeff.

‘Maar als ik jou was,’ zei Bruno, ‘zou ik niet vreemd opkijken als je op een gegeven moment een Ronnie Cupertine zonder hoofd vindt. Ronnie stuurt Sal er alleen op uit bij daglicht als hij wil dat hij dan wordt gepakt. Ronnie, die heeft pas problemen. Op tv de gangster spelen. De perfecte dekmantel, maar volgens mij een ongelooflijke gotspe. Sal deed alleen maar wat hem werd opgedragen. Dat hij het heeft verknald, komt doordat iemand hem in de situatie heeft gebracht waarin hij het alleen maar kon verknallen.’

Dat was ook het probleem. Sal Cupertine had altijd dezelfde werkwijze gehanteerd. Door daarvan af te wijken, door roekeloos te handelen viel er niets meer met zekerheid over hem te zeggen. Jeff had geen idee wat hij daarna kon hebben gedaan, geen idee waar hij nu uithing. Uit gegevens was gebleken dat het signaal van zijn mobiele telefoon was opgevangen door enkele torens vlak bij Ronnie Cupertines huis. Uren daarna had het er alle schijn van gehad dat hij rondjes aan het rijden was in het zuiden van Illinois. En daarna… niets meer. Hij had ongetwijfeld ergens zijn telefoon gedumpt, maar er waren totaal geen verhalen over hem rondgegaan, de Familie had alleen nog in de verleden tijd over hem gesproken en dat Jennifer Cupertine nu alleen thuiszat, waar het haar bepaald niet voor de wind ging, liet ook weinig ruimte voor twijfel.

‘En hoe zit het met dat lichaam op de vuilnisbelt?’ vroeg Jeff.

‘Dat is hem niet geweest,’ zei Bruno. ‘Ik denk dat dat een knaap is geweest die ze Chema noemden, echte naam Jose Espinoza. Een halfbloed met een Mexicaanse vader. Hij was tweeëntwintig, hooguit drieëntwintig.’

Jeff wist niet van het bestaan van Familieleden met Mexicaans bloed, maar het was niet onmogelijk dat die er waren. De straatbende Gangster 2-6 had in de stad veel cocaïne en heroïne afgezet voor de Familie, dus het kon heel goed zo zijn dat ze in die gelederen op een bekwame knecht waren gestuit. Maar dat Bruno met naam en toenaam kon zeggen wie er was vermoord en gedumpt, was wel merkwaardig. ‘Hoezo kende je hem?’ vroeg Jeff.

‘Omdat hij geregeld in Milwaukee homoclubs bezocht,’ zei Bruno. ‘Ik herkende hem dus. Zijn broer Neto was heroïnekoerier voor de Familie voordat hij in Stateville terechtkwam. Als ik jullie was, zou ik even nagaan of hij nog leeft. Ik denk van niet. De Familie pakt zoiets altijd grondig aan. Als Neto dood is, dan staat wel vast dat het Chema’s lichaam is geweest.’

Bruno zweeg even. Jeff besefte dat hij een vraag moest stellen die hij eigenlijk niet wilde stellen, een vraag waarvan hij hoopte dat Bruno er zelf al een antwoord op zou geven. ‘Dus jullie waren een stelletje?’ vroeg hij.

‘Niet in de conventionele betekenis van dat woord,’ zei Bruno. ‘We hebben samen onze pleziertjes gehad, maar hij was niet al te slim, zat met zichzelf in de knoop. Hij had een vriendin en was bovendien katholiek, dus het zat hem niet lekker. En hij dacht ook nog eens dat hij het zou gaan maken in de Familie, ondanks wat er met Neto was gebeurd.’

‘Weet je voor wie hij werkte?’ vroeg Jeff.

‘Hij was net nieuw in de ploeg van Fat Monte. Op de dag dat die jongens van je zijn afgeknald, belde hij me om te zeggen dat hij niet kon komen omdat hij een klusje moest opknappen voor Monte. Dat is het laatste wat ik van hem heb gehoord.’

‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat het zijn lichaam was,’ zei Matthew. ‘Misschien wilde hij je gewoon niet meer zien. Misschien heeft hij toch voor zijn meisje gekozen. Daarvoor kunnen honderd verschillende redenen zijn.’

‘Alles kan,’ zei Bruno. ‘Maar hoe lang is het nu geleden? Zeven maanden? Wie is in staat zeven maanden voor Fat Monte te werken zonder opgepakt te worden voor maffiapraktijken?’ Bruno liet zijn woorden even bezinken.

‘Als Neto dood is,’ zei Jeff, ‘dan raad ik je aan te verhuizen. Misschien moet je ook een andere naam aannemen. De fbi is je nog het een en ander verschuldigd.’

‘Ik ben niet bang voor Fat Monte,’ zei hij.

‘Jij bent geen echte gangster, Paul,’ zei Jeff. Hij sprak hem opzettelijk bij zijn voornaam aan om hem te laten weten dat hij Paul heette, en niet Bruno de Slager, de naam waarmee hij op straat bekendstond. Misschien was hij ooit echt een harde jongen geweest, maar dan niet zoals Fat Monte er nu een was. Niet meer in elk geval. ‘Je zit niet te wachten op zulk soort gezeik.’

‘Als ik die klootzak zie,’ zei Bruno, ‘dan pak ik mijn Hummer en rij ik een paar keer over hem heen, dump ik hem hier en mogen mijn jongens hem gebruiken voor de fundering van een vierkamerwoning. Dan krijgt hij van mij een fraai uitzicht op het zwembad en de hele reutemeteut.’ Paul Bruno wendde zijn gelaat af en begon te hoofdschudden. ‘Ik heb me nog zo voorgenomen dit niet te laten gebeuren,’ zei hij zacht, waarna hij abrupt de Hummer verliet.

‘Wat is er met hem?’ vroeg Matthew.

‘Ik denk dat hij eindelijk beseft dat zijn vriendje dood is,’ antwoordde Jeff.

Ook Jeff Hopper zag twee belangrijke waarheden onder ogen terwijl hij keek hoe Paul Bruno zich langzaam en met de handen in het haar van de Hummer verwijderde. De eerste was dat wel vaststond op welke manier Paul Bruno aan zijn einde zou komen, een manier die geen enkel verband had met het naar binnen sluipen bij oude dametjes om hun bontjes en diamanten te stelen. Zoals hij Jeff nu al deze informatie had gegeven, zou vroeg of laat iemand Ronnie Cupertine op de hoogte stellen van Paul Bruno’s bezigheden in Milwaukee, van zijn leuke, nieuwe en volstrekt legale zaakjes. Vond Ronnie ook niet dat Paul hem nog wat verschuldigd was voor hun jarenlange vriendschap? En wist Ronnie eigenlijk wel dat Paul homo was? Op een dag zou Paul Bruno wakker worden en Fat Monte of een dergelijk type naast zijn bed aantreffen met een wapen in de aanslag. Hij zag zich niet alleen genoodzaakt om Fat Monte erbij te lappen, hij wilde zelfs niets liever dan dat.

De tweede waarheid was dat Paul Bruno verliefd was geweest.

‘Wacht hier,’ zei Jeff tegen Matthew, waarna hij ook uitstapte. Het was koud waardoor Jeff zich onmiddellijk begon af te vragen waar Bruno de senioren vandaan ging halen die hier hun laatste levensdagen zouden willen slijten. 

Bruno liep naar de bouwkeet en ging op de tweede van de drie treden zitten die naar de deur leidden. Binnen brandde geen licht, dus Jeff liep ook naar de keet en ging naast hem zitten. Een paar minuten zaten ze zwijgend naast elkaar. Het enige geluid dat klonk was zo nu en dan een snif van Bruno en het tjilpen van de vogels.

‘Sorry hoor,’ zei Bruno uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik een midlifecrisis heb of zoiets.’

‘Geeft niet,’ zei Jeff.

‘Het was maar een dom joch,’ zei Bruno. ‘We hebben het zelfs nooit gedaan. Hij was bezig om dingen voor zichzelf op een rijtje te zetten, en dat vond ik prima. Ik bedoel, wie ben ik om wie dan ook onder druk te zetten? Maar moet je dan zo aan je einde komen?’

Luister,’ zei Jeff. ‘Ik heb je hulp nodig bij Cupertine. Als ik hem vind, kan ik die hele Familie opdoeken. Dan krijgen ze allemaal hun verdiende loon.’

Hierom moest Bruno lachen. ‘Hoor je wel wat je zegt? Dit gedoe gaat altijd zo door. Misschien vind je Cupertine inderdaad, maar volgens mij verandert daardoor helemaal niks. Denk je dat Eliot Ness dacht dat hij het allemaal had opgelost? Die arme eikel heeft de zestig niet eens gehaald, wist je dat? Overleden op zijn vierenvijftigste. Echt. En door hem veranderde er helemaal niks. Je mag al blij zijn als je Sal Cupertine weet te vinden.’

‘Heb je nog ideeën?’

‘Waar is hij het laatst gezien?’

‘Het signaal van zijn mobieltje is opgevangen in het zuiden van Illinois, vlak bij de grens met Missouri,’ zei Jeff. ‘Voor het laatst in de buurt van Divernon.’

‘Daar heb je alleen maar landbouwgrond en weides,’ zei Bruno. ‘En slachthuizen. Misschien zitten we er allebei naast en heb je de laatste keer dat je een Big Mac at Sal Cupertine zitten oppeuzelen.’

Die gedachte was ook bij Jeff opgekomen toen hij de kaart onder ogen had gekregen. ‘Ken je eventuele onderduikadressen van de Familie buiten Chicago? Of andere families met wie het contact zo goed is dat ze Cupertine onderdak zouden willen verlenen?’

‘Dat doet niemand zonder daarvoor iets terug te vragen,’ zei Bruno. ‘Je zou op zoek moeten gaan naar een syndicaat dat hem voor iets kan gebruiken, naar iemand die hem van Ronnie kan hebben gekocht in plaats van dat Ronnie zelf heeft moeten dokken.’

Dit lag zo voor de hand, was zo logisch en zo volledig in lijn met Ronnies manier van zakendoen – zijn handel in tweedehands auto’s was gebaseerd op het principe dat ze binnen een maand verkocht moesten zijn omdat hij ze niet langer dan dat in bezit wilde houden; dat de fbi nooit iets hard had kunnen maken wat zijn autohandel betrof, kwam door het feit dat hij de wagens altijd al had verkocht voordat duidelijk was waar ze vandaan kwamen – dat Jeff zich dom begon te voelen. Maar Jeff had ook niet eerder gehoord dat families hun eigendommen aan elkaar verkochten. ‘Zoiets komt dus voor?’ vroeg Jeff.

‘Ik heb voor heel veel verschillende mensen klussen opgeknapt,’ zei Bruno. ‘Ze wisten me allemaal te vinden. Ik neem aan dat Ronnie betaald kreeg voor die informatie.’

Jeff begreep niet wat een ander syndicaat moest beginnen met Sal Cupertine. Ja, hij was een efficiënte killer, maar in de andere families liepen genoeg efficiënte killers rond. ‘Wie onderhandelde er voor Ronnie?’ vroeg Jeff.

‘Dat lijkt me een goeie vraag voor Fat Monte, de volgende keer dat je hem ziet,’ zei Bruno.

Zijn mobieltje ging over. Hij trok hem uit de houder aan zijn riem en bekeek het nummer. ‘Krijg nou de kolere,’ zei hij. Nadat zijn telefoon voor de tweede keer was overgegaan, nam hij het gesprek aan. ‘Paul Bruno,’ zei op hij volstrekte andere toon dan daarvoor. Zoetgevooisd zelfs. ‘Aha. Aha. Nou, ik ben blij dat te horen. Ja, natuurlijk, wil ik dat voor u doen. Ik denk dat een huis met twee verdiepingen echt het beste voor u is. Binnen een paar jaar gaan uw dochters een hoop kabaal maken en dan wilt u een plek waar u zich kunt terugtrekken! Ja, ja, natuurlijk. Oké, dat doen we dan. En bedankt voor uw telefoontje, meneer Stubbs. Nogmaals dank.’ Paul Bruno verbrak de verbinding en stopte zijn telefoon terug in de houder aan zijn riem.

‘Ze willen toch een huis kopen?’ vroeg Jeff.

‘Het lijkt er wel op,’ zei Bruno. Hij stond op en stopte zijn handen in zijn zakken. Jeff stond ook op en samen keken ze even naar het uitzicht. Het terrein lag er een beetje desolaat bij, maar Jeff zag wel de potentie ervan. De lucht was helder en schoon. De bomen in de verte stonden er statig bij. Met wat fantasie en kunstmatige meren kon het een paradijsje worden. Er waren vreemdere dingen ontsproten aan de aarde.

‘Als het hier helemaal klaar is,’ zei Jeff, ‘koop ik een appartement, over een jaar of vijftien misschien.’

‘Ik had dat over Fat Monte niet allemaal moeten zeggen,’ zei Bruno.

‘Nee,’ zei Jeff, ‘vermoedelijk niet.’

Bruno snifte nog één keer. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Kan ik erop vertrouwen dat je niemand mijn naam noemt?’

‘Natuurlijk.’

Bruno wees naar de Hummer met daarin nog altijd Matthew. ‘Wat zit er voor hem in het vat?’

‘Ik sta bij hem in het krijt,’ zei Jeff. ‘Door mij is hij zijn baan kwijt. Hij is een goeie agent. Of kan dat worden.’

‘Hij mag me niet,’ zei Bruno.

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Maar ik vermoed dat dat voor ons beiden wel prettig is.’

Bruno liet tussen zijn tanden door een fluim ontsnappen, een gore gewoonte van hem die Jeff vergeten was. ‘Ik heb nooit goed hoogte van je kunnen krijgen, agent Hopper,’ zei hij na een poosje.
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David hanteerde zo zijn eigen methodes bij zijn moordwapens, wat onder meer inhield dat hij ze zelf kocht en ervoor zorgde dat ze maar een keer werden gebruikt, waarna hij ze onmiddellijk omsmolt.

Hij verkocht ze niet.

Hij gooide ze niet in de rivier of het meer en verborg of begroef ze niet onder het hondenhok.

Hij vernietigde ze niet eens. Hij smolt ze om.

Dat was een tijdrovende bezigheid. In Chicago had hij een ruimte gehuurd in een pakhuis aan West Fulton, vlak bij de oude Kinzie Industrial Corridor, dat was verbouwd tot een kunstenaarsatelier inclusief draaibank, smeltinstallatie, pers en oven. Na een klus ging hij daar meteen heen om al het bewijs te vernietigen. Zelfs de kleding die hij had gedragen. Als hij reden had om aan te nemen dat de gebruikte gestolen auto eveneens bewijsmateriaal bevatte, dan demonteerde hij bijvoorbeeld de portieren die hij daarna omsmolt, verwijderde hij de bekleding van de kofferbak of sloopte hij het hele dashboard eruit, zoals hij een keer gedaan had bij een Gran Torino. Als moord al vijftien jaar je beroep is, weet je inmiddels wel hoe je kunt voorkomen dat je wordt gepakt.

David had jonge kerels omgelegd, kerels van middelbare leeftijd en zelfs ouwe kerels. Zijn eerste moord in opdracht betrof Rolf Huber, die Duitse eikel die sinds de jaren vijftig in de voorsteden meisjes had geëxploiteerd en die, nadat de Familie besloten had om Batavia te koloniseren, begon rond te bazuinen dat hij zijn memoires voor de fbi wilde schrijven. Dat was een makkie geweest. David had hem te pakken genomen toen hij op kerstavond de Lamplighter, zijn stamkroeg, verliet. Een schot door de zijkant van zijn schedel.

Zo zou hij het nu niet meer doen. De zijkant van het hoofd werkte soms niet, was niet zeker genoeg. Maar toen wist hij nog niet hoe je zoiets precies moest aanpakken. Hij was nog maar negentien. Zijn kennis over hoe je iemand moest omleggen had hij opgedaan door naar neef Ronnie te kijken. Ronnie had een minder verfijnde aanpak, vond kennelijk dat de klus pas naar behoren was geklaard als hij helemaal onder het bloed van zijn slachtoffer zat. Indertijd had nog niemand van forensisch onderzoek en dna gehoord. 

David stond met de auto een paar panden van de Ibiza Tan vandaan, de zonnestudio die Slim Joe om de dag bezocht om zijn mooie oranje kleurtje te behouden, en verbaasde zich over al het geluk dat hij tijdens zijn carrière had gehad. Dat hij lui had omgelegd die door niemand gemist zouden worden, had daarbij wel geholpen. Niemand had het zich aangetrokken als er weer eens een gangster was vermoord. Bovendien waren alle smerissen in Chicago indertijd corrupt geweest en had de fbi alleen maar aandacht gehad voor New York en John Gotti.

Voordat hij de bijnaam Rain Man had gekregen, voordat hij een reputatie had gekregen die hij hoog moest houden, knalde hij straatdealers af die volgens Ronnie geld achterhielden. Maakte niet uit als het een joch van zeventien was. David volgde hem een week, twee weken, zo lang als hij nodig had om een manier te bedenken waarop hij hem aan zijn eind kon helpen zonder dat daarbij onschuldige slachtoffers vielen. Hij volgde zo’n joch dan in de trein naar Aurora, zag hem bij Lord & Taylor in the Fox Valley Mall een winkeldiefstal plegen, maakte de volgende dag zijn opwachting bij diens middelbare school om te controleren of het joch hem inmiddels herkende, dook een paar dagen later op in zijn straat, ging naast hem lopen om te zien of het joch hem misschien kwaad zou aankijken, stoer ging doen, het wapen onder zijn riem zou tonen of wat dan ook.

Zoiets gebeurde nooit.

Hij werd nooit herkend door zijn doelwit. Zijn geheim was simpelweg dat hij altijd achter de vent bleef die op het punt stond zijn leven te laten. Dagen, weken, soms zelfs maanden voordat hij werkelijk toesloeg. Dat was een deel van de mythe rond zijn persoon, waaraan hij maar al te graag voeding had gegeven. Hij was altijd als een bloedprop geweest: dat je hem niet zag, wilde nog niet zeggen dat hij niet op de loer lag.

Het enige wat hem nu nog dwarszat, was het besef dat Ronnie hem getraind en gemanipuleerd had totdat hij de perfecte moordmachine was, dat alle dealers die hij had vermoord dat lot vermoedelijk nauwelijks hadden verdiend. Ronnie had in de straten van Chicago een mythisch persoon gecreëerd om zijn hogere belangen veilig te stellen, zodat wanneer hij opdracht zou geven tot een echt moeilijk karwei, dat voor David zou voelen als een gewone klus.

David keek op zijn horloge. Hij moest nog veel doen en Slim Joe bleef een eeuwigheid weg. Hij had de laatste paar dagen steeds nagedacht over hoe hij Slim Joe wilde vermoorden. David wilde het niet thuis doen omdat het daar wemelde van zijn genetisch materiaal en hij ook geen zin had om daarna alles schoon te maken. Dat wilde hij vooral niet na zijn laatste klus in Chicago, een paar maanden voordat hij het had verkloot met die Donnie Brasco’s.

Het doelwit was Frank Picone geweest, de vertegenwoordiger van het Windsor-syndicaat in Chicago. Aanvankelijk had Ronnie tegen David gezegd dat hij alleen informatie over hem wilde inwinnen, wilde weten wat de Canadezen in hun schild voerden in Chicago en dat het niet de bedoeling was dat David hem vermoordde. Het had weinig zin een vent om te leggen als daardoor alleen maar ruimte vrijkwam voor een andere, misschien capabelere eikel.

Het Windsor-syndicaat hield zich in Canada bezig met computers en hypotheken, gedoe waarvoor Ronnie en de rest van de Familie geen interesse hadden. Ronnie leek zich ook weinig aan te trekken van wat David had ontdekt, namelijk dat de Canadezen naar Detroit en vervolgens naar Chicago waren gekomen om een zwendel op te zetten in verpleegtehuizen, waar ze de identiteiten van patiënten stalen en hun hun aandelenportefeuilles afhandig maakten, waarna ze die aandelen verkochten en het geld naar Canada sluisden. Ronnie vond dit van ondergeschikt belang en eerlijk gezegd ook te riskant. ‘Dit zijn gewone burgers,’ zei hij tegen David. ‘Gewone burgers hebben familie. En familie belt altijd de politie.’

Maar wat Ronnie niet over zijn kant kon laten gaan, was dat Picone daarnaast voor zichzelf was begonnen, waarbij hij zijn contanten omzette in oxycodon, begon te dealen via messageboards van America Online, een netwerk van anonieme kopers opzette die, alsof ze voor de cia werkten, hun handel via dode brievenbussen lieten lopen, waardoor Chicago overspoeld werd met een opiaat dat goedkoper was dan heroïne en bovendien makkelijker te verhandelen. De opiatenhandel in Chicago behoorde de Familie toe, maar deze hufter had haar omzeild zonder daarbij zijn toevlucht te nemen tot de gebruikelijke intimidatie en bangmakerij. Dat was een halsmisdaad.

Niet dat dit alles David ook maar een reet interesseerde. Voor hem was alleen van belang dat Picone slordig te werk ging, dat hij al na een week schaduwen zijn gedragspatroon had achterhaald, dat hij twee keer zonder problemen in zijn huis had kunnen inbreken, dat hij zelfs op een dinsdagavond in een Chili’s aan een tafeltje achter Picone en zijn vrouw had kunnen plaatsnemen, waarbij het stel hun handeltje had besproken alsof het om een aflevering van Law & Order ging.

Picone en zijn vrouw huurden een roodstenen huis helemaal in Evanston, in een buurt waar iedereen Audi of bmw reed en waar de enige Amerikaanse auto in de straat aan de nanny toebehoorde, waardoor David om niet op te vallen zich genoodzaakt zag luxere wagens te stelen dan waaraan hij de voorkeur gaf. Picone bracht zijn dagen steeds hetzelfde door: of hij zat de hele dag thuis in zijn ondergoed achter een laptop of hij leverde partijen af in het Field Museum, in het enorme Hilton Hotel aan Michigan Avenue, bij Gene’s & Jude’s in River Grove, bij Buckingham Fountain of voor Wrigley Field, het honkbalstadion. Overal waar veel mensen rondliepen. Zijn truc was dat hij zijn koper een envelop vol bankbiljetten aan de onderkant van een bushaltebankje liet plakken. Als het bedrag klopte, liet Picone een weekendtas vol pillen achter in een bosje of vuilnisbak. Was er geen envelop of zat er te weinig in, dan liep hij gewoon door. Hij had er dan geen probleem mee dat de deal niet doorging, begon niet met een pistool te zwaaien, maar bekeek in het Field Museum een dinosaurus of bestelde bij Gene’s & Jude’s een hotdog, waarna hij weer naar huis ging. Hij droeg zelfs geen wapen.

David kon hem niet zomaar neerknallen voor Wrigley Field. Hij kon niet zijn huis binnensluipen om een slapende Picone een kogel door het hoofd te jagen. Dat kon hij natuurlijk wel, maar dat was gewoon niet verstandig. Een Canadese burger die was vermoord in een veilige voorstad voor de beter gesitueerden… Zoiets kwam in het nieuws. Dat was dus niet de juiste aanpak. Bovendien had David er weinig zin in om ook Picones vrouw te moeten vermoorden.

Hij moest een alternatieve methode bedenken, dus hij deed het enige wat hem verstandig leek: hij belde de politie.

Op zaterdagen leverde Picone altijd een grote partij af op Navy Pier, doorgaans voor het Children’s Museum. Hij parkeerde zijn auto dan een paar straten verderop en sleepte een koffer achter zich aan, deed alsof hij van alles fotografeerde, met zijn mobieltje telefoneerde, gefrustreerd om zich heen keek waarna hij soms de weg vroeg. Hij maakte er een hele voorstelling van. Als hij niet elke zaterdag hetzelfde had gedaan, was het een prima dekmantel geweest. Toen David hem opmerkte in de drukte liep hij over de promenade in een hawaïhemd en spijkerbroek en met een grote zonnebril en een honkbalpetje op het hoofd. Het enige opmerkelijke in de omgeving waren de twee Latin Kings-leden die met hun nektatoeages stonden te wachten bij de fietsenrekken. Het leek erop dat nog meer mensen interesse hadden voor Frank Picone.

Een metertje achter Picone verplaatste een oude man zich moeizaam met een looprek.

Perfect.

David belde het alarmnummer. ‘Er loopt voor het Children’s Museum een vent met een looprek die telkens zijn lul aan kinderen laat zien,’ zei hij, waarna hij de verbinding verbrak, de telefoon in een bloembak dumpte en Picone achternaging. Hij hield een paar minuten gelijke tred met hem totdat vanuit alle hoeken en gaten agenten en bewakingspersoneel van Navy Pier te voorschijn kwamen. Picone werd zenuwachtig. David legde een hand op zijn schouder en trok hem naar zich toe.

‘Je bent erbij,’ fluisterde David. ‘Loop terug naar je auto.’ Picone knikte en liep nog een paar tellen in de richting van het museum – waar buiten een wetenschapsbazaar aan de gang was met allemaal ouders en kinderen, suikerspinnen, clowns en een stelletje bewakers die allemaal tegelijk hun walkietalkies aan hun oor zetten – waarna hij zich plotseling omdraaide. David volgde hem op één stap afstand.

‘Wie ben jij verdomme?’ vroeg Picone, die tevergeefs als een koele kikker probeerde te klinken. Ze waren inmiddels bij Gateway Park. Picone sleepte nog steeds zijn koffer vol oxycodon mee.

‘Ronnie Cupertine wil graag eens met je praten,’ zei David.

‘Ik ken geen Ronnie Cupertine,’ zei Picone.

‘Hij wil zaken met je doen,’ zei David.

‘Daar ga ik niet over.’

‘Nu wel,’ zei David.

Picone veerde op en durfde zelfs om te kijken en een blik op David te werpen. ‘Vindt hij dat?’

‘Ja,’ zei David, ‘jij bent de vent die hij wil hebben.’

Nadat ze in Picones auto hadden plaatsgenomen – een zwarte bmw 5 met getinte ramen en een kenteken uit Ontario – wees David hem de weg naar zijn pakhuis. Hij had in die ruimte nog nooit daadwerkelijk iemand vermoord – als hij een plaatselijke gangster moest vermoorden, knalde hij hem gewoon op straat af; als hij zich had laten inhuren, was het het beste om het op een uit de hand gelopen beroving te laten lijken in de woning of op het werk van het slachtoffer; het liefst op het werk want niemand had dan zijn kinderen of huisdieren in de buurt – maar dit was een speciaal geval. Toen ze naar binnen gingen, had Picone voordat hij ook maar iets over de smeltinstallatie en de metaalpers had kunnen zeggen al een kogel in zijn achterhoofd.

Daarna ging David aan het werk.

Hij belde met Picones mobieltje Air Canada en boekte op diens naam en met diens creditcard een vlucht naar Windsor, voor diezelfde avond vanaf Midway en een enkeltje. Daarna belde hij Kirkpatrick’s Florist in Evanston, bestelde twee bossen rode rozen en liet die afleveren bij Picones vrouw met daarbij een briefje dat hij plotseling de stad uit moest. Zijn vrouw was slim. Die begreep wel dat hij als hij zonder haar te bellen bloemen stuurde vermoedelijk ergens een klusje moest opknappen. Ze zou zich verder niks afvragen. Twee bossen rozen is voldoende om wie dan ook een paar dagen vrolijk te stemmen. Misschien wel een week. Uiteindelijk zou ze haar geduld verliezen, maar vervolgens kreeg ze het creditcardafschrift onder ogen en hield ze zich nog een week rustig. Maar ook daarna zou ze haar man niet als vermist opgeven. In dit vak betekende ‘verdwenen’ ook echt ‘verdwenen’. Dat wist ze. Bovendien heette hij in werkelijkheid waarschijnlijk niet eens Frank Picone.

Ronnie wilde dat elk bewijs van het bestaan van die vent zou verdwijnen, wat betekende dat er geen lijk mocht worden gevonden. David sneed hem dus aan stukken om daarna gebruik te maken van de metaalpers en vervolgens de oven en de smeltinstallatie. Dat leidde echter tot een gigantische troep. De metaalpers was een slim idee geweest, maar hij had uren nodig om dat ding schoon te maken. Hij was er zelfs zo lang mee bezig dat hij zijn werk moest onderbreken om Picones auto naar een langparkeerterrein te brengen, waar hij hem achterliet en met de bus terugging om in het pakhuis verder te gaan met poetsen. Hij was verdomme toch Rain Man en geen vloerboener. Uiteindelijk was hij met industriële schoonmaakmiddelen, af en toe wat smeltwerk en een blacklight om nauwkeurig te kunnen controleren of alles goed schoon was, drie hele dagen bezig voordat hij tevreden was met het resultaat.

Zo’n geheim onderkomen had hij niet in Las Vegas. Hij wist zelfs niet eens hoe hij er een zou kunnen vinden. In deze stad stond geen enkel oud gebouw. Wanneer iets niet meer nodig was, bliezen ze het gewoon op en bouwden ze iets nieuws, of ze maakten er iets van als Fremont Street, zetten het in het licht van een miljoen lampen, noemden het een ‘Experience’ en gaven iedere bezoeker een glas bier in de vorm van een football. Bovendien was hij nu een gerespecteerd lid van de gemeenschap, vanaf aanstaande maandag althans. Hij had zelfs een stel sleutels van de synagoge, wat betekende dat hij zich anders diende te gedragen. Hij kon niet zomaar meer een moordwerkplaats huren.

Dat betekende ook dat hij Bennie moest vertrouwen.

Na nog vijf minuten wachten dook Slim Joe eindelijk op uit de Ibiza Tan – hij had zich maar liefst dertig minuten laten grillen – met zijn mobiele telefoon aan zijn oor, alsof er al niet genoeg straling door de aderen van deze idioot ging. Het was nog maar tien uur ’s morgens en David kon zich niet voorstellen dat ook maar één kennis van Slim Joe al wakker was. Hij zou zeker tien, vijftien uur niet gemist worden, maar daarna zou evenmin iemand contact opnemen met de politie. Zijn moeder had hem onlangs nog gezien, dus ook zij zou zijn afwezigheid pas na een paar dagen opmerken. Misschien was ze zelf dan ook al dood, hoewel David hoopte dat te kunnen vermijden.

David zag hoe Slim Joe in zijn auto stapte – een zwarte Mustang met aan de achterkant een spoiler waarop een vliegtuig kon landen – en probeerde ondertussen te bedenken waarom Bennie zich ooit had ingelaten met zo’n blok aan het been, of hij nou zijn neef was of niet, vooral omdat Joe nadat hij was ingestapt meteen de raampjes opende en bonkende rap aanzette. Dat hij ondertussen nog altijd deed alsof hij in gesprek was op zijn mobieltje, vervulde David met zo’n minachting dat hij in staat was hem meteen af te knallen.

In plaats daarvan stapte hij uit die rammelbak van een Buick die Bennie voor hem op de kop had getikt, keek twee keer om zich heen of er misschien smerissen rondslenterden – niet dat David dacht dat Summerhill Plaza nou zo’n broeinest van criminaliteit was, hoewel op de hoek van het winkelcentrum wel een Gold’s Gym zat vol kerels die dachten dat ze er behoorlijk stoer uitzagen terwijl ze zo wat rondhingen bij de crosstrainers – liep naar de Mustang en stapte in. Slim Joe deinsde onmiddellijk achteruit en sprong bijna door het raam naar buiten. David dacht dat hij hem zelfs een gilletje had horen slaken, maar dat wist hij niet zeker met die bassen die om de seconde door de geluidsbarrière gingen. David probeerde het volume omlaag te draaien, maar de stereo van Slim Joe had meer lampjes en knoppen dan een ruimteschip, dus David reikte naar de sleutel van de Mustang en trok hem uit het contact.

‘Dat is beter,’ zei hij.

‘Jezus christus,’ zei Slim Joe. ‘Ik schrok me dood, gast.’

‘Wat is dat voor geur?’ vroeg David.

‘Wat bedoel je?’

‘Er hangt hier een raar luchtje,’ zei David. ‘De geur van fruit vermengd met die van gras en pis.’

‘Dat is mijn bruiningsmiddel.’

‘En wat mag dat dan wel zijn?’

‘Daardoor blijft mijn kleur langer zitten,’ zei hij. ‘Ik schrok me dood door jou, gast. Ik had je wel voor je donder kunnen schieten.’

Slim Joe droeg zijn gebruikelijke outfit: een mouwloos T-shirt, een Nike-joggingbroek, witte Puma’s en een horloge ter grootte van een wieldop. Er waren weinig plekken waar hij een wapen zou kunnen dragen. Bovendien leek het niet echt verstandig om in een zonnestudio een wapen mee te nemen. Kogels en grote hitte gaan doorgaans niet zo goed samen. Zo stom was zelfs Slim Joe niet. Misschien had hij een wapen in zijn handschoenenkastje liggen.

‘Dat bruiningsmiddel, hoeveel kost je dat nou?’

‘Weet niet, vijftien dollar of zo? Maar hé man, ik wil niet lullig doen, maar wat doe je verdomme hier in mijn auto?’

Ik wil niet lullig doen. Een zinnetje dat David inmiddels haatte. Wie ‘ik wil niet lullig doen’ zei, stond op het punt daartoe over te gaan. De joden pakten het op de beste manier aan. In feite zeiden ze tegen die Palestijnen dat als ze niet tevreden waren met dat waardeloze stuk land van ze, ze maar op moesten sodemieteren. Beleefdheid leidde alleen maar tot uitroeiing. Nu waren zij het die moordden.

‘Misschien moet ik ook maar een kleurtje nemen,’ zei David. ‘Dat is iets waar ik nog niet echt aan toegekomen ben sinds ik hier zit. Vind jij dat ik een kleurtje nodig heb?’

‘Neu hoor, gast, je ziet er goed uit.’ Slim Joe keek in de achteruitkijkspiegel, draaide zich daarna om en inspecteerde het parkeerterrein. ‘Ben je met de auto? Ik zie hem nergens staan.’

David zag dat Slim Joe geïrriteerd was. Mooi. Hij wilde ook dat hij geïrriteerd raakte. Wie niet helemaal op zijn gemak was, zag vaak het evidente over het hoofd. Je deed er goed aan iemand af te leiden.

David stak de sleutel terug in het contact, maar draaide hem niet om. ‘Wij moeten even praten. Wil je dat?’

‘Je weet dat ik altijd voor alles in ben.’

‘Dan gaan we een stukje rijden.’

‘We kunnen thuis toch ook praten?’

‘Daar worden we afgeluisterd,’ zei David. ‘Maar ik wil het niet over Bennie hebben. Alleen over iets waaraan jij en ik iets kunnen overhouden.’

‘O shit,’ zei Slim Joe, maar het was David niet duidelijk of hij nu blij of bang werd van dit vooruitzicht. ‘Hoe lang?’

‘Hoe lang zit ik hier nu?’

‘O shit,’ zei Slim Joe nogmaals. ‘Alle kamers?’

‘Ik denk het,’ zei David.

‘Denk je dat Bennie ook naar alles luistert?’

‘Hij is jouw neef,’ zei David. ‘Ik ken hem amper.’

‘O shit,’ herhaalde Slim Joe.

‘Vat je het nu?’

Slim Joe reageerde niet meer. Hij reed bij het winkelcentrum weg. David gaf hem opdracht naar de synagoge te rijden. Ondertussen bleef Slim Joe korte blikken op zijn mobieltje werpen.

David pakte de telefoon en onderwierp hem aan een onderzoek. Zoals hij al dacht had Slim Joe sinds de vorige avond niet meer gebeld of een oproep gekregen. David twijfelde eraan of het ooit cool was geweest om te doen alsof je telefonisch met iemand in gesprek was. Hij had de avond ervoor iets gelezen dat was blijven hangen: ‘Rede is een klein woord, maar een volmaakt verschijnsel.’ Een of andere ouwe Griekse jood had dit gezegd terwijl hij schreef dat je dankbaar moest zijn voor de natuurlijke eigenschappen van de mens: leven, dood, een ziel, verbeelding, dat werk. Niet een van die joden had ooit iets geschreven over hoe je cool kon zijn of indruk op anderen kon maken. Ze zeiden nooit dat ze ergens voor in waren, eisten geen respect en klaagden evenmin dat ze het niet kregen. Het ging erom dat je je er voortdurend van bewust was dat je daden je nalatenschap vormden en dat het beeld dat van je bestond niet werd bepaald door zoiets illusoirs als respect. Het draaide om voldoening.

Dat was iets wat David niet lekker zat. Niet dat hij het niet geloofde, maar hij hoopte dat het niet voor iedereen gold. Als dat wel zo was, dan was hij de lul.

Maar wanneer je dit toepaste op iemand als Slim Joe leek het te kloppen. Waarover kon hij nu in hemelsnaam tevreden zijn? Hij wilde alleen maar dat mensen hem nakeken, misschien zelfs bang voor hem waren. Normaal probeerde David niet na te denken over de lui die hij ging vermoorden. Zodra ze menselijk werden, zodra je hen zag als echtgenoot, broer, zoon, kon je je hen ook voorstellen als baby. Dat maakte zijn werk een stuk moeilijker. Doorgaans probeerde David de gebeurtenis zo onpersoonlijk mogelijk te houden. Vaak werd de wereld alleen maar beter van zijn werk. Ook als hij zich liet inhuren, koos hij zoveel mogelijk voor foute figuren als doelwit, niet voor overspelige echtgenoten. Zo’n vent had hij echter ook wel eens omgelegd, bijvoorbeeld toen Jennifer zwanger was en ze niet wisten hoe ze het geld voor de babyuitzet bij elkaar moesten krijgen.

David opende het handschoenenkastje van de Mustang, en ja hoor, daar lag een tec-9. Van alle wapens die je binnen handbereik in je auto wilde hebben liggen, was de tec-9 zo’n beetje het slechtste omdat die vaker weigerde dan schoot. Hij zag er echter cool uit, wat voor Slim Joe vermoedelijk voldoende was er de voorkeur aan te geven boven een veel handiger wapen uit het arsenaal in zijn kast. David trok het wapen uit het kastje en legde het in zijn schoot, waarna hij het mobieltje van Slim Joe erin wierp en het kastje dichtdeed.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Slim Joe uiteindelijk.

‘Verwacht je soms een belletje?’

‘Neu, man. Ik krijg alleen de zenuwen van je,’ zei hij. ‘Je duikt plotseling in mijn auto op en geeft me opdracht ergens heen te rijden. Daar word ik een beetje nerveus van. En nu heb je ook nog eens mijn tec gepakt. Snap je hoe ik me dan voel?’

‘Ik snap hoe je je voelt,’ zei David. Hij besefte hoe absurd die woorden uit zijn mond moesten klinken en nam zich voor deze zin nooit meer uit te spreken.

‘Ga je me soms vermoorden?’ vroeg Slim Joe. Misschien was hij toch niet helemaal achterlijk.

‘Stel dat ik dat van plan ben,’ zei David, ‘is er dan misschien iets wat je wilt bekennen zodat ik je niet eerst nog wat moet martelen?’

‘Je moet weten,’ zei Slim Joe, ‘dat welke onenigheid Bennie en ik ook hebben, die niks met jou te maken heeft. Dat is familiegedoe, snap je? Jij en ik, naar mijn idee hebben wij echt wel een band gekregen en zo terwijl jij je nieuwe gezicht kreeg.’

‘Zeker,’ zei David. Hij draaide de tec-9 om en inspecteerde het magazijn. Dat was met tweeëndertig kogels helemaal vol. Dat betekende een probleem minder. Het was een licht wapen – één, hooguit anderhalve kilo – wat inhield dat als je het als slagwapen wilde gebruiken je flink hard moest slaan, maar het zou zijn werk wel doen. Bij een strijd tussen metaal en vlees stond de uitkomst bij voorbaat vast.

‘Dus wij hebben geen probleem?’

‘Nee hoor,’ antwoordde David.

‘Dat is een hele opluchting, gast.’

‘Heb jij iemand over mij verteld?’

Slim Joe slikte. Het leek erop dat sommige van zijn lichaamsfuncties niet meer naar behoren werkten, vooral omdat David grote druppels zweet op zijn voorhoofd zag staan. ‘Neu,’ zei hij. ‘Bennie heeft me opgedragen nooit je naam te noemen, en dat heb ik ook niet gedaan.’

‘En als je vrienden jou vragen waar je tegenwoordig woont, wat zeg je dan?’

‘Alleen dat ik van Bennie in dat rijkeluishuis mag zitten omdat ik hem een dienst heb bewezen,’ antwoordde Slim Joe.

‘Met rabbijn Gottlieb?’

‘Ja,’ zei hij opgetogen, alsof David niet naast hem met zijn tec-9 zat te spelen. ‘Dat hebben ze je verteld? Bennie heeft namelijk gezegd dat ik er helemaal niks over mocht zeggen.’

‘Dat zit wel goed,’ zei David. De domme eikel wilde zijn verhaal zo graag kwijt dat hij bijna niet op zijn stoel kon blijven zitten. ‘Hoe ging dat in zijn werk?’

‘Ik heb hem vastgebonden en daarna gedwongen twintig glazen Jack Daniels te drinken. Als ze zijn lichaam ooit vonden, moest het erop lijken dat hij dronken was geweest, want Bennie had tegen mij gezegd dat ik hem niet mocht slaan en zo, maar de rabbijn begon me een grote bek te geven, dus ik heb uiteindelijk wat tenen en vingers van hem moeten breken. Ik dacht dat dat me de das zou omdoen, maar hij is daarna zo’n beetje vermalen door de schroef van de boot, dus het is goed gekomen.’

‘Waar heb je dit gedaan?’

‘Thuis, in de fitnessruimte,’ antwoordde hij. ‘Ik heb hem tegen de spiegel aan gezet zodat hij alles goed kon zien. Dat vond ik wel lekker hardcore, een beetje à la Reservoir Dogs.’ Slim Joe klonk inmiddels zelfs opgetogen.

David was altijd van mening geweest dat hij zijn liquidaties met zomin mogelijk omhaal moest uitvoeren. Op jongere leeftijd had hij ook wel eens gemarteld, zelfs een keer een vent z’n knieschijf gebroken. Frank Moti was dat geweest, een raadslid in de wijk First Ward, die volgens Ronnie hem geld afhandig had gemaakt bij een bestemmingsplanwijziging. Als je iemand een paar keer met een bolhamer op zijn knieschijf slaat, moet hij kotsen van de pijn en krijg je een grote troep, kan hij niet meer praten of lopen, en als je hem vervolgens naar de bank stuurt om je geld te halen en hij stort in op straat of iemand ziet dat zijn botten door zijn broek heen steken, dan wordt de politie gebeld. Zover was het met Moti niet gekomen. Hij werd in Ronnies kelder door een beroerte getroffen, dus Fat Monte had hem tot besluit vlak bij een ziekenhuis gedumpt. Uiteindelijk had die vent nog tien jaar met een verstard oog door het stadhuis gestrompeld, nooit een woord over de zaak gezegd en Ronnie ook nooit zijn geld gegeven, dus wat had het voor nut gehad?

Als de Familie hem erop uitstuurde om iemand te vermoorden, was het doorgaans om ervoor te zorgen dat een geheim ook een geheim bleef. Of het was om op hoger niveau de vrede te bewaren of uit wraak, wat steeds minder voorkwam. Wraak was iets voor straatbendes en leidde alleen maar tot nog grotere problemen. Dat David nog leefde en niet was vermoord om op een hoger niveau de vrede te bewaren, deze keer met de fbi, drukte wel op hem. Hij besefte dat als gevolg daarvan Chema of Neal, Fat Montes neef, dood was. Waarschijnlijk waren ze er allebei geweest.

Het schoot David te binnen dat dit gesprek met Slim Joe eigenlijk ook een soort marteling was die alleen maar diende om het onvermijdelijke uit te stellen, maar in dit geval moest en zou David bepaalde dingen weten.

‘Dus je hebt hem thuis vermoord?’

‘Neu, daar heb ik hem alleen maar op zijn lazer gegeven,’ antwoordde Slim Joe. ‘Ik heb hem verdronken in Lake Mead en hem daar ook gedumpt, ben met de boot over hem heen gevaren.’ David hoorde opwinding doorklinken in zijn stem. Hij werd enthousiast van de herinnering aan de moord op rabbijn Gottlieb. ‘Er liggen daarin zoveel lijken. Ongelooflijk dat ze hem hebben gevonden. Bij bosjes liggen ze daar, echt.’

‘Waarom moest je hem afmaken?’

‘Dat heeft Bennie me niet verteld,’ antwoordde Slim Joe.

‘Je heb het niet uit hem geslagen?’

Slim Joe glimlachte. ‘Misschien heb ik wel geprobeerd hem te laten praten.’

‘En wat zei hij?’

‘Hij huilde vooral. Daarna zei hij dat hij nooit iemand over Bennie zou vertellen. Ik denk dat hij een of ander plannetje van Bennie heeft opgevangen.’

Dit verwarde en verbaasde David. Wat hem verwarde, was dat ze hadden geprobeerd dat handeltje met die lijken onder de ogen van een echte rabbijn te drijven, want dat kwam hem veel te riskant voor. Wat hem verbaasde, was dat het zo lang had geduurd voordat Bennie dit glasheldere probleem had opgelost. Als Bennie rabbijn Gottlieb in de tang had gehouden met iets, zoals hij nu met rabbijn Kales deed, was Gottlieb waarschijnlijk naar de politie gestapt, dus David nam aan dat diens eventuele kennis van wat er had gespeeld niet het gevolg was geweest van het feit dat Bennie of rabbijn Kales had geprobeerd hem erbij te betrekken. De arme ziel had het vermoedelijk ontdekt omdat hij zich als een fatsoenlijk en gewetensvol mens had willen gedragen. In Davids ogen was dat niet het type dat de dood verdiende.

‘Zelf denk ik dat het vooral is gebeurd omdat hij niet van de kinderen af kon blijven. Dat heb ik althans gehoord,’ zei Slim Joe.

‘Hij misbruikte ze?’

‘Dat werd gezegd. Bennie zei alleen dat hij van hem af wilde.’

David twijfelde aan dit verhaal. In dat geval had Bennie de vervelende klus zelf opgeknapt. Een van zijn kinderen zat namelijk daar op school. Het klonk eerder als een smoes om Slim Joe over te halen tot de moord, hem nog wat extra te motiveren om iemand van het leven te beroven. Hij herinnerde zich dat hij in het begin ook altijd wat extra gemotiveerd moest worden. ‘Was dit je eerste klus?’ vroeg David.

‘Ja,’ zei Slim Joe. ‘Ik vond het eerst wel heftig, maar volgens mij heb ik de smaak te pakken. Hopelijk wil je me nog wat trucs leren. Ik heb begrepen dat jij in Chicago Magere Hein in eigen persoon bent geweest.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb internet,’ zei Slim Joe.

‘Dus je kent mijn naam?’

Slim Joe likte zijn lippen af, reikte naar de airco en zette hem aan, hoewel het buiten maar een graad of tien was, maar zei niets. Dat hij zweeg, was veelzeggend.

‘Heb je iemand anders verteld hoe ik heet?’

‘Neu, mattie. De omerta is mij heilig.’

Ja, ja, dacht David. ‘Je hebt ook je moeder mijn naam niet verteld?’

‘Neu,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik heb haar wel verteld dat ik iemand heb leren kennen die ons idee wel zag zitten, zeg maar, die er echt vertrouwen in had, omdat ze weet dat Bennie het allemaal onzin vindt, want die kent ze ook al haar hele leven en ze weet dat hij alleen maar achter het grote geld aan zit, niet geïnteresseerd is in zoiets onbenulligs.’

‘Dus je hebt haar nooit gezegd wie ik ben?’ vroeg David.

‘Dat zei ik toch al.’ Slim Joe werd inmiddels kwaad, wat vermoedelijk betekende dat hij loog. Hij zou dat Bennie moeten vertellen. ‘Ik zweer het op haar graf.’

‘Je mag niet zweren op het graf van iemand die nog leeft,’ zei David. ‘Dan vraag je erom dat ze vermoord wordt.’

‘Echt?’ Slim Joe leek verbijsterd.

‘Dat leert de Thora ons,’ zei David. Hij nam niet aan dat dit klopte, maar soms, vlak voordat hij iemand ging omleggen, was het makkelijker om te liegen.

Tien minuten later draaiden ze Hillpointe Road op. De synagoge doemde rechts van hen op, de begraafplaats en het uitvaartcentrum verschenen aan hun linkerhand. Overal stonden borden die aangaven waar de scholen zouden komen en op elke hoek dook een davidsster op. Het was zondag, dus het werk lag stil. Er stonden een paar auto’s op het parkeerterrein van de synagoge. Op de begraafplaats aan de overkant van de straat was echter niemand te zien. Er brandde wel licht in het uitvaartcentrum, maar er stonden geen auto’s op het parkeerterrein aan de voorkant, wat goed uitkwam. Dit zou soepel verlopen. David droeg Slim Joe op om via de dienstingang het terrein van het uitvaartcentrum op te rijden en dirigeerde hem daarna naar de achterkant van het hoofdgebouw. Tussen het hoofdgebouw en het lijkenhuis, waar de lichamen werden binnengebracht, liep een smalle doorgang. Het hele terrein werd omgeven door een stenen muur van meer dan twee meter hoog met daarlangs rijen volgroeide treurwilgen. Het had ongetwijfeld een fortuin gekost om die daar te planten, maar David kon opnieuw niets anders dan waardering opbrengen voor Bennies vooruitziende blik. Het lag er allemaal heel fraai bij, maar nog belangrijker was dat de muur en de bomen elk zicht op het binnenterrein belemmerden. Bovendien werd het geluid zo keurig gedempt.

‘Stop hier,’ zei David, ‘en laat de motor draaien.’ Slim Joe deed wat hem werd opgedragen, want zo was hij gedrild. De hele situatie kwam David echter dubieus voor.

‘Wat houdt die klus in dan?’ vroeg Slim Joe. ‘Gaan we graven plunderen?’

‘Weet je eigenlijk wel waar we zijn?’ vroeg David.

Slim Joe keek om zich heen. ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Dit is toch Bennies melkkoe?’

‘Is dat zo?’

‘Ja… ik bedoel, daarom moest ik de rabbijn van kant maken en daarom zit jij nu in Vegas, toch? Om dit zaakje op je te nemen? Ben je van plan om met mij Bennie opzij te zetten? Als een soort Bonnie en Clyde?’

‘Zonder lullig te doen?’ vroeg David. Slim Joe keek hem alleen maar niet-begrijpend aan. Wat maakte het uit? David had genoeg informatie. Slim Joe wist te veel en had in elk geval zijn moeder over David verteld, misschien zelfs zijn echte naam prijsgegeven. Hij zette de stereo aan zodat de auto een en al bas was. David hoorde ook tekst, maar hij kon die niet verstaan door het dofklinkende boem-de-boem-de-boem-boem van de bassen en het boe-ja van het shotgunvuur dat opklonk tijdens het nummer om het, zo nam David aan, vervaarlijk te laten klinken. Alsof iemand tegenwoordig nog een shotgun gebruikte.

Slim Joe wilde iets zeggen waarop David de tec-9 in diens open mond stak. Zijn voortanden braken af en gaven vervolgens mee, waarna David de trekker overhaalde en een kogel recht door de zwakke plek van zijn voorkeur joeg, Slim Joe’s medulla oblongata, en uiteindelijk in de hoofdsteun van de stoel. De menselijke schedel was de allerbeste geluiddemper en het fraaie, ergonomische ontwerp van de hedendaagse hoofdsteun zorgde ook voor flink wat demping, maar de rapmuziek was helemaal perfect.

David legde het wapen terug in zijn schoot, haalde een pakje Wet-Naps uit zijn zak, veegde het wapen zorgvuldig af en legde het vervolgens in Slim Joe’s hand. Toen hij er zeker van was dat de tec diens vingerafdrukken bevatte, liet hij hem op de grond vallen. Daarna nam hij even de tijd om alle oppervlaktes die hij had aangeraakt af te vegen, haalde de telefoon van Slim Joe tevoorschijn en veegde die ook af. Dit was eigenlijk meer dan vereist en hij overdreef zwaar met zijn voorzorgsmaatregelen, want de auto of Slim Joe’s lichaam zou nooit gevonden worden, maar je was nu eenmaal een professionele killer of niet. Het idee dat je de situatie helemaal in de hand had, moest er niet toe leiden dat je slordig werd.

David controleerde zijn uiterlijk in de achteruitkijkspiegel om zich ervan te verzekeren dat hij niet onder de spetters zat, want rondlopen met stukjes Slim Joe op zijn gezicht was wel het laatste waar hij zin in had. Daarna schakelde hij de motor van de Mustang uit, inspecteerde hij nog één keer het interieur om zich ervan te overtuigen dat hij niets over het hoofd had gezien, en stapte hij uit.

Het was fris en er stond een aangename bries, wel iets anders dan de storm die thuis altijd over het Michiganmeer kwam aanwaaien. Rabbijn David Cohen ving de geur op van vlees dat door iemand in de buurt geroosterd werd. Het was een uur of half elf, tamelijk vroeg om te gaan barbecueën, maar lang niet onmogelijk in een stad als Las Vegas, waar het leven dag en nacht doorging. Waarschijnlijk was het steak met eieren. Ja, daar had hij wel trek in. Eindelijk begon het idee van rood vlees hem aan te staan. Hij zou er wat tabasco overheen gooien, en bij wijze van brunch er misschien een portie aardappeltjes en een lekkere sigaar bij nemen.

David stak de straat over naar de synagoge, waar zijn Range Rover stond geparkeerd, opende de achterdeur, meed de eigenlijke synagoge, waaruit gelach en gepraat klonk, alsof er een normaal gesprek werd gevoerd door personen die niet beseften dat honderd meter verderop een dode gangster in zijn auto lag, en ging vervolgens zijn kantoor binnen. Daar was het nog altijd stoffig en donker. Alle boeken lagen opgestapeld in de kasten en op de grond. Het kantoor bevatte ook nog alle niet-persoonlijke eigendommen van rabbijn Gottlieb: grote stapels vermoedelijk ongelezen nummers van The New Yorker, knipsels uit de Review-Journal, aan de muur een prikbord vol waardebonnen voor gratis autowasbeurten. Hij wilde het hier zelf schoonmaken, het er wat lichter maken, bekijken wat hij weg kon gooien. Dit was nu zijn werkplek, dus het moest er ook niet al te gezellig worden, want gezelligheid maakte alleen maar lui, en lui wilde hij nooit worden.

Hij viste een papiertje uit zijn zak en begon een nummer in te toetsen op het telefoontoestel in het kantoor.

‘Gefikst?’ vroeg Bennie. Er kon geen ‘hallo’ vanaf.

‘Ja,’ zei David. ‘Volgens opdracht ligt hij achter het mortuarium.’

‘Heeft iemand je gezien?’

‘Alleen Slim Joe.’

‘Mooi.’

‘Luister,’ zei David, ‘ik vermoed dat zijn moeder mijn naam weet.’

Het bleef even stil waarna een diepe zucht klonk. ‘Shit,’ zei Bennie. ‘Hij had over een paar jaar de leiding kunnen hebben over The Wild Horse, wist je dat? Achterlijke eikel.’ Hij leek een eeuwigheid te zwijgen. ‘Nou, ze zou zich op een gegeven moment toch gaan afvragen waarom hij niet belde. Oké, ik stuur morgenochtend iemand naar Palm Springs om het op te knappen. Met jou alles in orde? Heb je iets nodig?’

‘Steak en eieren,’ zei David.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb wel trek in steak met eieren,’ zei David. Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘En in karnemelkpannenkoeken.’

‘Dan ga je toch ergens steak met eieren en karnemelkpannenkoeken eten,’ zei Bennie.

‘Wil jij dat je rabbijn in het openbaar een niet-koosjere maaltijd nuttigt?’

‘Jezusmina,’ zei Bennie. ‘Denk je dat je op een cruiseschip zit? Nog meer wensen?’

‘Een paar sigaren,’ zei David. ‘En aardappeltjes. Nog in de schil. En wat van dat bosbessenspul. Compote, bedoel ik.’

‘Jezusmina,’ zei Bennie. ‘Had dit gezegd voordat je die klus ging doen, want dan had ik Joe eerst nog boodschappen kunnen laten doen.’ David hoorde dat Bennie zijn hand over de hoorn legde en daarna Rachel, zijn vrouw, begon te roepen. Hij kon niet verstaan wat Bennie vervolgens zei, maar toen hij terugkwam aan de lijn vroeg hij: ‘Hoe wil je je steak, rabbijn?’
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De eerste twee weken van december stond rabbijn David Cohen elke ochtend om vijf uur op waarna hij een kilometer of drie op de loopband rende terwijl hij naar zijn bandjes met Hebreeuws luisterde. Rabbijn Kales had die aan David gegeven de dag nadat hij Slim Joe van kant had gemaakt. David was die maandagmorgen volgens opdracht naar kantoor gegaan, waar rabbijn Kales hem in het Hebreeuws had aangesproken. Toen David niet reageerde, zweeg hij en ging hij op zoek tussen Davids boeken, die deels nog in dozen zaten. Ten slotte haalde hij een dun lesboek tevoorschijn met de titel Modern Hebreeuws voor kinderen.

‘Heb je deze wel gelezen?’ vroeg rabbijn Kales.

‘Ik kwam er niet doorheen,’ antwoordde David.

‘Hoezo “ik kwam er niet doorheen”?’ Je hebt een stuk of honderd boeken gelezen, je hebt het grootste deel van de midrasj gelezen, maar hier kwam je niet doorheen?’

David achtte zich niet in staat om een andere taal te leren. Hij had de eerste tien, vijftien pagina’s gelezen. Die gingen over het alfabet en de uitspraak zodat kinderen konden leren hoe ze gebeden moesten opzeggen en ze zich eventueel konden voorbereiden op hun bar mitswa, maar bij David wilde het niet blijven hangen. Ook Italiaans was er bij hem nooit ingegaan, hoewel dat naar zijn idee vooral zijn moeders schuld was. Nadat zijn vader van dat gebouw was gegooid, mocht in huis geen woord Italiaans meer gesproken worden omdat dat naar haar zeggen de taal was geweest van zijn vaders domheid, van zijn kwaadaardige inslag, de taal die haar weduwe had gemaakt, de taal waardoor ze haar zoon alleen moest opvoeden.

‘Ik ben niet goed in vreemde talen,’ zei David. ‘Ik vind dat iedereen die in Amerika woont Engels moet spreken. Anders rot je maar op.’

‘Mijn complimenten voor je onverdraagzaamheid,’ zei rabbijn Kales. Toen David niet reageerde, voegde hij daaraan toe: ‘Alleen joden spreken Hebreeuws, maar van de Amerikaanse joden maar relatief weinig. Een rabbijn die geen fatsoenlijk Hebreeuws spreekt, is als een vis die niet kan zwemmen.’

Rabbijn Kales gaf hem een stapel cassettes, volgepraat door wat klonk als een complete stad duizendjarige joden. Hij zei David dat het niet alleen belangrijk was om het idioom te leren, maar ook vertrouwd te raken met de uitspraak.

Aanvankelijk had David geen idee gehad waar de gesprekken over gingen – de accenten overheersten wat er gezegd werd – en soms kon hij zelfs niet zeggen of de spreker een man of een vrouw was. Hun stemmen waren zo aangetast door ouderdom dat hij alleen lettergrepen kon onderscheiden. Pas toen hij besefte dat hij het telkens op een rennen zette, zelfs op een sprinten wanneer ze begonnen te praten, snapte hij hoe het zat: hij begreep niet wat ze zeiden omdat hij niet wilde horen wat ze te zeggen hadden.

De wetenschap dat rabbijn Gottlieb op een meter afstand van de plek waar hij Hebreeuws probeerde te leren zijn marteling had ondergaan, begon hem ook steeds meer dwars te zitten, dus hij was buiten gaan joggen.

Buiten in de natuur – in de nagebootste natuur van Davids gated community, met zijn glooiende en bochtige en geplaveide straten, met zijn bmw 7’s die de stoep blokkeerden, wat naar Davids overtuiging tegen de regels van de projectontwikkelaar indruiste – ontdekte hij dat hij gedwongen was zich meer op zijn stappen te concentreren dan op wat er in zijn oren klonk, met als resultaat dat hij de verhalen begon te begrijpen, de oude stemmen begon te verstaan, de stemmen die hem niet langer de stuipen op het lijf joegen.

Hij had er baat bij, zowel bij de cassettes als bij het joggen buiten. Rabbijn Kales had hem gezegd dat hij moest integreren in de gemeenschap, niet bang moest zijn voor zijn medegelovigen, zich als rabbijn moest gaan gedragen, vooral omdat de feestdagen eraan zaten te komen wanneer er een actievere rol van hem zou worden verlangd. Sinds zijn liquidatie van Slim Joe had hij het merendeel van zijn tijd besteed aan zijn scholing door rabbijn Kales, af en toe iemand ontmoet en probeerde hij met behulp van zijn cassettes en de rabbijn functioneel Hebreeuws te leren. Dat viel niet mee, vooral omdat hij zich in opdracht van de rabbijn eigenlijk twee talen tegelijk eigen moest maken: Hebreeuws en wat rabbijn Kales aanduidde als ‘waardige taal’, wat er in feite op neerkwam dat hij niet meer mocht vloeken. Niet hardop althans.

Onder het joggen praatte hij terug tegen de cassettes met als gevolg dat hij de andere joggers weinig meer dan een hoofdknik kon geven. Datzelfde gold voor de buurtbewoners die na het einde van hun van negen uur ’s avonds tot vijf uur ’s morgens lopende dienst bij hun hotel (of casino of stripclub of trouwkapel of waar ze ook vandaan kwamen) hun auto op hun oprit parkeerden. Het was in de buurt om vijf uur ’s morgens even druk als om vijf uur ’s middags. De stad hield de dagindeling van een speedsnuiver aan, wat David niet lekker zat. Hij had de laatste vijftien jaar zo vaak in het donker moeten opereren dat hij zich daarin op zijn gemak was gaan voelen, maar hier verrichtte iedereen zijn bezigheden in de beschutting van de duisternis. Dat bracht David uit zijn evenwicht. Nog meer uit evenwicht, beter gezegd.

Het had hem dus eigenlijk niet moeten verbazen dat toen hij om half zes ’s morgens op de eerste dag van Chanoeka de hoek van Pebble Beach Way omsloeg om in de richting van Sawgrass Street te joggen, hij daar een man in een pak zag staan. Hij had zo’n beetje hetzelfde postuur als David – bijna één meter vijfentachtig, afgetraind, maar ook niet te – maar leek een jaar of tien ouder dan hij. David dacht meteen dat het een fbi’er was. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij niet paranoïde moest zijn, want niemand in Las Vegas zocht hem en hij leek ook niet meer op Sal, iets wat hem elke keer als hij in de spiegel keek opnieuw overviel, vooral nu hij een volle baard had met her en der wat grijs.

Niettemin voelde hij direct de neiging de nek van die vent te breken en door te lopen. David begreep inmiddels dat deze neiging niet helemaal deugde, ook al leek het simpeler om er gehoor aan te geven dan om af te wachten wat er zou gebeuren.

De man liep zonder enige schroom op hem af en zei ondertussen al iets, maar David verstond hem niet omdat hij naar zijn cassette luisterde. De man leek geen wapen of handboeien bij zich te hebben en evenmin een walkietalkie of mobieltje. Hij bleef naast een stationair draaiende Mercedes staan. Zelfs een topagent reed geen Mercedes, dus David deed zijn koptelefoon af, probeerde een verraste en geen moordlustige blik op te zetten terwijl hij zoveel afstand hield dat hij indien nodig in actie kon komen. Niet paranoïde, maar ook niet als een watje.

‘Sorry,’ zei de man. ‘Ik had uw koptelefoon niet gezien.’ Hij stak een hand uit, die David schudde. ‘Jerry Ford. Net als de president, maar ik heb al mijn haar nog. Vooralsnog dan.’

David reageerde niet. Hij probeerde te bedenken waarom de man hem opgewacht kon hebben. Hij kwam David vaag bekend voor, op dezelfde manier als mensen in dromen je altijd vaag bekend voorkomen.

‘Ik woon hier,’ zei Jerry op het moment dat de stilte ongemakkelijk begon te worden. ‘Ik was al een tijdje van plan om naar buiten te lopen en u aan te spreken. Ik zag u elke ochtend lopen, maar realiseerde me niet dat u de nieuwe rabbijn bent. Ik had eigenlijk verwacht u te zien met al die mesjokke bende aan uw kleding.’

Het botergele huis was drie zijstraten van Davids huis verwijderd en de Mercedes – een botergele cabriolet – kwam hem eveneens bekend voor.

‘Geen mesjokke zooi,’ sprak Jerry verder. ‘Zo mag ik het niet noemen, maar hoe heet dat wat chassieden om hun middel dragen?’

‘Tsietsiet,’ zei David. Rabbijn Kales had hem al gewaarschuwd dat als hij eenmaal als rabbijn bekendstond mensen hem met allerlei vragen zouden gaan bestoken. Het was vanwege de druk die hij daardoor voelde dat hij elke avond laat naar bed ging en ’s morgens vroeg wakker werd, wat al het geval was geweest voordat hij het joggen oppakte. Het was in feite dezelfde dagindeling als die hij thuis had aangehouden, alleen met meer leeswerk.

Jerry knipte met zijn vingers. ‘Zo heet het inderdaad,’ zei hij. ‘Ik snap niet waarom ik die hele uitdossing verwachtte met de… hoe noemde u dat ook alweer?’

‘Tsietsiet.’ David wist niet eens zeker of hij het wel goed uitsprak. Hij wist echter wel dat hij voldoende gezag uitstraalde om het bij het verkeerde eind te hebben zonder dat daarover vragen werden gesteld. Dat beviel hem wel.

‘Geen idee hoe ik daarbij kwam,’ zei Jerry. ‘U bent toch net zo’n rabbijn als rabbijn Gottlieb en rabbijn Kales?’

‘Ik heb rabbijn Gottlieb nooit gekend,’ zei David.

‘Een geweldig aardige kerel,’ zei Jerry op een toon die David deed twijfelen of hij dat wel meende. ‘Nooit gedacht dat hij aan de alcohol zou zitten. Ik had hem ook nooit voor een watersportliefhebber gehouden, maar je weet nooit alles. Kennelijk houden rabbijnen zich privé met verrassende dingen bezig.’

‘Sorry,’ zei David. Dat was iets wat rabbijn Kales hem onlangs had geleerd: zeg als mensen een gesprek met je willen aanknopen meteen ‘sorry’ en ze nemen aan dat je je wilt verontschuldigen voor het feit dat je het druk hebt, ook al wil je hen alleen maar zo snel mogelijk lozen. Laat daar een ‘maar’ op volgen, en als je geluk hebt, komt je gesprekspartner meteen ter zake of laat hij je verder met rust.

‘Nee, nee, ik ben degene die “sorry” moet zeggen. U bent ongetwijfeld een drukbezet man,’ zei Jerry. ‘Als een of andere crimineel overval ik u tijdens uw ochtendloop. Net als u houd ik er geen normale werktijden op na, maar ik had bedacht dat dit wellicht mijn enige kans was om u te spreken te krijgen, om een zakelijk gesprek af te ronden dat ik met rabbijn Gottlieb nooit tot een einde heb kunnen brengen.’ Jerry viste een visitekaartje uit de zak van zijn jasje en gaf dat aan David. ‘Ik heb een biomedisch bedrijf. Ik heb geprobeerd een zakelijke overeenkomst te sluiten met het uitvaartcentrum van de synagoge. Overigens ben ik een hooggeacht lid van de gemeente.’

David staarde naar het visitekaartje in een vergeefse poging te bedenken waar het om kon gaan. ‘Sorry,’ zei David opnieuw. Hij probeerde Jerry diens kaartje terug te geven.

‘Nee, hou maar,’ zei Jerry. ‘Ik wil u niks aansmeren. Voor zijn ongeluk hebben rabbijn Gottlieb en ik hier uitgebreid over gesproken, maar daarna weigerde rabbijn Kales mij te woord te staan, hoe vaak ik ook belde. Vervolgens heb ik geprobeerd via zijn schoonzoon met hem in contact te komen, maar die scheepte me telkens af, zei dat hij alleen maar fondsen wierf voor de synagoge. Ik snap dat helemaal, want zaken en privé horen gescheiden te blijven, toch?’

‘Ik ken meneer Savone nog niet goed,’ antwoordde David, ‘maar de Talmoed leert ons dat zakendoen onze ethische opvattingen op de proef stelt. Wat ik wel weet, is dat meneer Savone een zeer ethisch man is.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Jerry. ‘Mijn bedrijf houdt zich bezig met menselijk weefsel en dat maakt geen onderscheid. We werken veel samen met de faculteit tandheelkunde van de University of Nevada en met de medische faculteit in Reno. Daarnaast doen we zaken met privéklinieken in Nevada en een paar in Oregon. We proberen onze vleugels uit te slaan naar Utah, maar die mormonen zijn net golems. Mee eens?’

Jerry keek David aan alsof hij een blijk van instemming verwachtte. Dit was zo’n joodse eigenaardigheid die David inmiddels had ontdekt. Als joden eenmaal hadden uitgevonden dat je rabbijn was, zeiden ze lang niet altijd dat ze zelf ook joods waren. Dat deden ze ook niet bij vreemden van wie ze vermoedden dat die joods waren. In plaats daarvan voegden ze in het gesprek zulke codewoorden in, Jiddische termen, waarmee ze je indirect lieten weten ook lid van de stam te zijn. In het verleden spraken wannabe-gangsters op dezelfde manier. Die hadden het om de haverklap over ‘koud maken’ of ‘respect’ of andere onzin die ze aan The Godfather hadden ontleend, alsof alle gangsters alleen maar continu zaten te praten over welke rivaal ze betonnen schoenen wilden aantrekken.

‘Gij zult onderzoeken en nauwkeurig navragen,’ zei David. Dit had hij in de Talmoed gelezen. Het klonk als een uitspraak die rabbijn Kales zonder nadere toelichting van de tong kon laten rollen, dus hij probeerde hem maar eens uit.

‘Dat snap ik, dat snap ik,’ zei Jerry. ‘Maar het punt is dat ik een samenwerking wil opzetten met wat plaatselijke uitvaartcentra voor wie zijn weefsel wil doneren, en eerlijk gezegd hebben wij de gezondste lichamen. Zelfs de oudjes leven behoorlijk gezond, toch?’

‘Sorry, maar,’ zei David.

‘Nee, ik begrijp het. Dit is geen aangenaam onderwerp, maar u moet beseffen dat dit voor onze geloofsgenoten een geweldige kans is om iets terug te doen voor de gemeenschap. En natuurlijk gelden hierbij allerlei regels. De synagoge ontvangt ook een vergoeding. Daarover waren rabbijn Gottlieb en ik in gesprek, maar hij zag niet in hoe hij rabbijn Kales ooit zou kunnen overhalen. Maar als ik u hier elke dag zo zie rennen, zie ik een man van de wereld naar wie de rabbijn wel wil luisteren, zo heb ik het althans begrepen. Naar mijn idee maak ik met u meer kans op een hechte samenwerking, snapt u?’ Jerry zweeg en leek in gedachten op zoek naar het laatste beetje non-informatie dat David interessant zou kunnen vinden zonder zich te realiseren dat hij dat al bij elkaar had gestameld toen hij het woord ‘vergoeding’ had laten vallen. ‘Ik bedoel te zeggen dat het een mitswa zou zijn, iets waarbij de joden flink baat zullen hebben.’

‘Hoeveel?’ vroeg David.

‘Heel veel,’ zei Jerry. ‘Een zeer significante mitswa.’

‘Nee,’ zei David, ‘dat bedoel ik niet. Wat is de vergoeding voor de synagoge?’

‘O,’ zei Jerry. Hij leek oprecht verrast over deze vraag. ‘Dat hangt af van de diensten die de synagoge verleent.’

‘Dus als ik het goed begrijp zouden we niet betaald worden voor het… hoe noemde u dat? Het weefsel. Alleen voor het verwijderen ervan. Klopt dat?’

‘Dat klopt helemaal,’ zei Jerry. ‘Zo luidt de wet.’

‘Hoeveel houdt u eraan over?’

‘Ik kom wel uit,’ zei hij, ‘maar zou meer willen verdienen. Daarom staan we nu met elkaar te praten.’

‘U snapt dat als ik dit voorleg aan rabbijn Kales,’ zei David, ‘ik hem ook iets moet kunnen zeggen over de positieve gevolgen voor de synagoge.’

‘Dat snap ik,’ zei Jerry. ‘U bedoelt aandacht van de media?’

‘Nee,’ zei David. ‘Geen aandacht van de media. Nooit ofte nimmer.’

‘Oké,’ zei Jerry. ‘Laat ik hoornvliezen als voorbeeld nemen. In de Verenigde Staten hebben we meer dan genoeg prima hoornvliezen. Die kan ik verkopen aan bedrijven in China, India, dat soort landen. Zo helpen we mensen in de hele wereld. Bedoelt u dat?’

Dat bedoelde hij niet, maar het klonk interessant. ‘Hoeveel verdient u op zo’n deal?’ vroeg David.

‘Voor een stel hoornvliezen krijg ik zo’n vijftien-, twintigduizend dollar. Maar dat is vanzelfsprekend niet wat ik er netto aan overhoud.’

‘Vanzelfsprekend niet,’ zei David, die ondertussen dacht: ja, misschien hou je er netto maar negenennegentig procent aan over. ‘En dit is allemaal legaal?’

‘Maar rabbijn, u denkt toch niet dat ik u iets illegaals wil voorstellen?’

Dat Jerry David niet had opgezocht in de synagoge, maar hem had opgewacht op straat alsof hij hem een namaakhorloge had willen verkopen, had meteen zijn argwaan gewekt, maar het lef van deze vent stond hem wel aan. Las Vegas was de enige plaats waar hij ooit was geweest waar werkelijk iedereen je geld probeerde af te troggelen. De wasserette aan Rainbow Boulevard waarvan hij gebruikmaakte, had een fooienpot staan alsof ze beloond wilden worden voor elk overhemd dat ze fatsoenlijk hadden gesteven. De volautomatische autowasstraat had er ook een staan, kennelijk omdat de machines naar waardering hunkerden. En een keer had hij in Borders Book Shop aan Decatur Boulevard, waar hij zich overdag soms verschanste, gezien dat klanten het meisje achter de infobalie met de piercing in haar neus een paar dollar gaven omdat ze hun had laten zien waar de zelfhulpboeken stonden.

Maar eigenlijk had hij wel waardering voor zo’n bedrijf als dat van Jerry, LifeCore geheten, omdat het de medemens wilde helpen. Feit was alleen dat hoe meer Jerry erover vertelde, hoe minder David het idee kreeg dat hij uit louter altruïstische motieven handelde. Hij had bijvoorbeeld op Davids simpele ja-neevraag nog geen ja of nee gezegd.

Maar wat als hij omkoopbaar bleek? De hele stad was omkoopbaar, zelfs figuren als rabbijn Kales, dus wat dan nog? Iedereen deed daarbij alsof er niks aan de hand was.

Het zou niet lang meer duren voordat er in de Review-Journal een groot artikel verscheen over een maffiamuseum als nieuwe, geweldige attractie op The Strip voor gezinnen die niet wilden gokken en voor geschiedenisfanaten, beter nog dan Star Trek: The Experience in het Hilton of dat zwemparadijs naast het Sahara Hotel met zijn vieze water. En de volgende dag zou Harvey B. Curran in een ongefundeerd stuk beweren dat New Yorkse families bezig waren een voet tussen de deur te krijgen in het monorailproject, waarna, alsof de klok dertig jaar werd teruggezet, er bloed zou vloeien in de straten van Las Vegas. Iets waarbij de stad alleen maar gebaat zou zijn. En nog een week later zou in dezelfde krant een schreeuwerig artikel staan over hoe Steve Wynn, de rijkste zakenman van Las Vegas, de schilderkunst ter wille was geweest door de werken van Cézanne, Monet en Van Gogh in zijn bezit permanent tentoon te stellen in het Bellagio, waarbij iedereen blijkbaar vergeten was dat hij de doeken had gekocht over de ruggen van een hele generatie dombo’s die een loer waren gedraaid bij het gokken.

Dat allemaal nog afgezien van alle bewoners die hij elke dag bij Smith’s zag, en die daar met hun joggingpakken en gouden kettingen hun boodschappen deden, vol branie continu stoere blikken opzetten, alsof ze die doos Cheerios wilden dwingen hun de aankoopprijs te betalen in plaats van andersom. En dan nog die toeristen. Ergens op Interstate 15, de snelweg naar Las Vegas, veranderden ze van boekhouders of archiefmedewerkers in stoere kerels in glitterblouses. Het zou David niet verbazen als over vijftien, twintig jaar, wanneer hij Las Vegas allang weer verlaten had, de stad een achtbaan zou bouwen waar nu de begraafplaats van de synagoge was, en het geheel Gangsterland zou dopen.

Misschien hield Jerry Ford David voor een domme kinkel.

Misschien dacht hij dat zo’n type als rabbijn David Cohen niet zou proberen mee te profiteren, alleen maar de altruïstische kant ervan zou inzien. Dat bracht David op het idee dat hij vermoedelijk op zijn minst een beetje bezorgdheid zou moeten tonen over hoe dit precies in zijn werk zou gaan. Het laatste wat hij wilde was dat deze onverlaat dacht dat hij ook een onverlaat was. Dit was voor David tegelijkertijd het boeiende aspect van deze ontmoeting: door iets in zijn verschijning had Jerry gedacht dat hij David kon benaderen voor een zakelijke overeenkomst. Misschien was het ook louter een zakelijke overeenkomst. Misschien zag David het helemaal verkeerd, al dacht hij van niet. Jerry Ford had hem vermoedelijk al een week of twee in de gaten gehouden en op het juiste moment gewacht om hem te overvallen met zijn plan voor deze zwendel. Misschien had hij David zelfs al een paar keer met Slim Joe in de buurt gesignaleerd en zich daarbij afgevraagd waarom de nieuwe rabbijn voor het gezelschap van zo’n delinquent had gekozen.

‘Waarom staat u nu niet voor de deur van een ziekenhuis?’ vroeg David.

‘Weet u wel hoeveel mensen er elke dag overlijden in Las Vegas?’ vroeg Jerry. ‘Ziekenhuizen hebben geen tijd voor dit soort weefseldonaties. Long, hart, nieren, het grote werk doen ze wel, maar ook dat besteden ze doorgaans uit aan orgaanbanken. Stel dat mevrouw Rosenthal overlijdt. Ze heeft zich opgegeven als weefseldonor, wij halen haar op, brengen haar naar uw werkplaats – sorry dat ik het zo noem – en jullie mannetje handelt alles af. Ik neem aan dat jullie wel een mannetje hebben dat hiervoor de papieren heeft?’

David had geen idee. Bennie moest hem nog altijd aan het uitvaartpersoneel voorstellen omdat hij vond dat hij dat moment zo lang mogelijk diende uit te stellen. David moest zo ‘verjoodst’ mogelijk zijn voordat hij hem wilde laten samenwerken met het personeel.

‘Jazeker,’ zei David.

‘Het kan ook positief uitpakken voor de zaken in het algemeen. Misschien dat daardoor meer begrafenissen in Summerlin plaatsvinden,’ zei Jerry. ‘Niet dat jullie een bedrijf runnen, natuurlijk.’

‘Natuurlijk niet,’ reageerde David.

De zon begon op te komen, Davids lievelingsmoment van de dag in Las Vegas, want het was het enige moment waarop het een schone stad leek. Hij moest terug naar huis, douchen en dan naar de synagoge. Met het chanoekafeest werd het een drukke dag. Volgens Bennie zou hij voor het eerst voorganger bij een begrafenis zijn, misschien zelfs bij twee uitvaarten. De week was één chaos van vergaderingen en diensten en god mocht weten wat nog meer. En na Chanoeka, zo had Bennie verteld, zouden ze overspoeld worden met lichamen doordat er in Reno allemaal gedoe was dat voor hen lucratief kon uitpakken. Jerry had David echter op nieuwe ideeën gebracht. Misschien kon hij op deze manier een beetje bijklussen, waardoor hij ook wat sneller naar Chicago zou kunnen terugkeren. Daar moest hij nog even over nadenken.

‘Sorry,’ zei David om Jerry’s monoloog te onderbreken. Jerry had verteld dat heupen in trek waren vanwege al die transplantaties doordat mensen steeds ouder werden. ‘Wat ik u dus wil zeggen is dat ik denk dat rabbijn Kales graag zou willen weten wat u van plan bent aan de synagoge te doneren in ruil voor onze diensten.’ David begreep eigenlijk niet precies hoe hij deze zin zo had kunnen formuleren, hoe hij het voor elkaar had gekregen om als een fatsoenlijke kerel te klinken. Een kleine stap voor de mensheid en zo.

‘O, dat had ik blijkbaar niet begrepen…’ Jerry begon te stotteren, probeerde Davids boodschap tot zich door te laten dringen. ‘Wat zou een redelijk percentage zijn?’

‘Tien,’ zei David. ‘Vijftien, misschien zelfs twintig.’ Deze taal kwam hem wel normaal voor. Het was Davids tweede natuur om lui geld uit de zak te kloppen. Hij besefte dat als hij zijn normale stem had opgezet, hij wel vijftig los had kunnen krijgen. Misschien zestig. Nee, verdomme, vermoedelijk zelfs zeventig.

‘Vijftien procent,’ zei Jerry. ‘Als fooi, zeg maar?’

‘Iedereen geeft tegenwoordig twintig procent fooi,’ zei David.

‘Alleen hotemetoten geven twintig procent,’ zei Jerry.

‘Bent u geen hotemetoot dan?’ David stak Jerry’s visitekaartje in de zak van zijn joggingbroek en dacht eraan om daar voortaan een stiletto in te doen. Voor het geval dat. ‘Ik bespreek het met rabbijn Kales,’ zei hij.

‘Dat is het enige wat ik van u verlang, rabbijn Cohen,’ zei Jerry. Ze gaven elkaar opnieuw een hand. Het verraste David dat Jerry’s handpalm zweterig aanvoelde.

‘Maar zeg eens,’ zei David, die met een brede en vriendelijke glimlach – die probeerde hij althans op te zetten, maar naar zijn idee functioneerden zijn kaken nog steeds niet goed – Jerry’s hand bleef vasthouden. ‘Hoe kent u mijn naam?’

‘O… oké.’ Hij probeerde zijn hand terug te trekken, dus David legde zijn andere hand over die van Jerry. Hij had rabbijn Kales iets vergelijkbaars zien doen als hij wilde voorkomen dat iemand een gesprek beëindigde voordat hij alles had gezegd wat hij wilde zeggen. ‘Die stond in de nieuwsbrief van de projectontwikkelaar. Een rabbijn die in de wijk komt wonen, is groot nieuws. Dat is goed voor de huizenprijzen.’

Het was even na twaalven en op het terrein van de Beth Israel-synagoge wemelde het van de schreeuwende, huilende en rondrennende kinderen. Soms deden ze het allemaal tegelijk. Het kinderchanoekafeest van de synagoge was in volle gang. De speelplaats was omgebouwd tot kermisterrein met schminkplekken, etenskraampjes – latkes, hotdogs, hamburgers, patat en trechterkoekjes; kennelijk was een kermis niet compleet zonder trechterkoekjes – een vent die ballonnen knoopte en een drie meter hoge, opblaasbare drejdel, waar kinderen in konden om hem rond te laten draaien. Om de speelplaats heen stonden de ouders, onder wie Bennie en zijn vrouw Rachel, die koffiedronken en hun kinderen volkomen negeerden. Ze lieten het over aan de jongeren die zich als vrijwilliger hadden aangemeld om de boel niet uit de hand te laten lopen.

David stond te midden van alles op een podiumpje. Hij vocht tegen de misselijkheid terwijl rabbijn Kales iedereen verwelkomde op dit jaarlijkse feest. Als een schaduw had David zich zijn hele leven op de achtergrond verborgen gehouden. Hij was altijd degene geweest met wie nooit iemand had willen praten, maar nu stond hij in het middelpunt van de belangstelling. Binnen enkele minuten zou rabbijn Kales hem officieel gaan voorstellen.

David vreesde dat de volwassenen daarna met hem zouden willen praten, uit beleefdheid een gesprekje met hem zouden willen aanknopen, wat hem nooit eerder was overkomen. Wat als hij dan iets verkeerds zei? Iets wat volkomen indruiste tegen het joodse geloof? Rabbijn Kales had hem gezegd zich daarover geen zorgen te maken, dat als iemand in twijfel trok wat hij zei hij gewoon moest zeggen dat dit in de Talmoed stond, waarmee zijn hachje zou zijn gered, omdat geen enkele quasigelovige jood (de ‘varkensvlees etende joden’, zoals rabbijn Kales hen aanduidde, waren in deze synagoge in de meerderheid) ooit de Talmoed opensloeg. Bovendien, zo had rabbijn Kales gezegd, draaide het allemaal om de interpretatie. Hij kon er met een gerust hart een andere interpretatie op na houden dan alle rabbijnen ter wereld. Dat was het prettige van het liberale jodendom, had rabbijn Kales gezegd. De liberale joden hadden geen problemen met een rabbijn die een heel andere visie op geloofsstukken had. 

Hij was er redelijk van overtuigd dat dit ook zo was.

‘Sommigen van jullie hebben misschien al gezien dat er een nieuw gezicht rondloopt in Beth Israel,’ zei rabbijn Kales. David keek de speelplaats rond op zoek naar een plek waar hij niet al te hard zou terechtkomen. Zijn blik stuitte op Bennie, die zich met zijn vrouw ongemerkt voor het podium had geposteerd. Ze glimlachte oprecht hartelijk naar hem. David bedacht ineens dat ze veronderstelde dat hij een echte rabbijn was, een rabbijn zoals haar vader. Ze hadden elkaar nog maar twee keer vluchtig ontmoet – ze was haar dochter komen ophalen in de synagoge op een moment dat David en rabbijn Kales met elkaar in gesprek waren geweest, dus ze had alleen maar even haar hoofd om de deur van zijn kantoor gestoken om hallo te zeggen en hem toen laten weten dat als ze hem met iets van dienst kon zijn hij niet moest aarzelen om te bellen, zoiets, wat David opmerkelijk vriendelijk had gevonden van de echtgenote van zo’n lul – maar kennelijk was voor haar zijn voorkomen al voldoende geweest om hem te vertrouwen.

David bedacht dit misschien wel de crux was. Mensen wilden gewoon geloven dat jij degene was die je zei dat je was.

Rachel had veel geld besteed aan haar kapsel, was mooi opgemaakt, droeg een witte angorawollen trui, simpele gouden sieraden en een trouwring met een kostbare diamant van misschien twee, tweeënhalve karaat. Met een fraaie zetting, wat bij de vrouw van neef Ronnie bepaald niet het geval was. Die had zo’n enorme diamant dat ze op zonnige dagen er sos mee kon seinen. Rachel droeg geen opzichtige oorringen of glitterende accessoires. De orthodoxen hechtten veel waarde aan het idee van tsenioet, aan ingetogen kleding, vooral voor de vrouwen, wat betekende dat ze zich allemaal kleedden alsof ze met de Kozakken op hun hielen zojuist Rusland waren ontvlucht. Met hen vergeleken ging Rachel niet eens zo ingetogen gekleed, maar als David haar afzette tegen de andere inwoonsters van Las Vegas, vooral tegen degenen die hem nu aanstaarden vanachter hun bekers Starbucks-koffie en hun enorme zwarte zonnebrillen als insectenogen, zag ze eruit als een non.

David hield zijn blik op Rachel gericht, beeldde zich in dat hij haar volledige steun genoot, dacht eraan hoe teleurgesteld ze zou zijn als hij nu moest kotsen, en dat leek hem een beetje te kalmeren, totdat door het lawaai van het naar zijn oren stromende bloed heen de stem van rabbijn Kales weer tot hem doordrong. Hij sprak over de Makkabeese strijders die zichzelf hadden opgelegd nobel te leven en te sterven, een sprookje waarvan de boodschap welbeschouwd was dat het als heel nobel gold om een leven als killer te leiden, vooropgesteld dat je moordde voor je geloofsvrijheid. De Familie probeerde aan groentjes altijd dezelfde onzin op te dringen. Het probleem daarbij was echter dat je gaandeweg begon te beseffen dat je louter deel uitmaakte van dezelfde bureaucratie als die elk ander bedrijf beheerste. Het enige nobele aan de Familie was dat je wist dat je vrienden je eerder een mes in de borst zouden steken dan in de rug. 

Midden in zijn toespraak zweeg rabbijn Kales even, waarna hij zich een kwartslag draaide en de blik op David richtte. Die glimlachte, maar had nog altijd het gevoel dat als hij een onverhoedse beweging maakte of zijn mond zelfs maar iets verder dan een spleet opende, hij van het podium zou lazeren. De rabbijn zette heel even een gekwelde blik op – eigenlijk maar een fractie van een seconde, niet lang genoeg om opgemerkt te worden door de toehoorders – waarna hij zijn keel schraapte en verder sprak.

‘Niemand kan ons rabbijn Gottlieb doen vergeten,’ zei rabbijn Kales, ‘niet in ons hart, niet als persoon van vlees en bloed. Nog elke dag gaat de Beth Israel-synagoge gebukt onder het verdriet om zijn overlijden. Vooral vandaag, als na zonsondergang de eerste avond van het heilige chanoekafeest aanvangt en we een groot wonder vieren. Naar mijn idee zult u echter tot de bevinding komen dat rabbijn Cohen een zeer vriendelijke en gelovige dienaar van de Thora is.’ David zag de volwassenen in het publiek haast onmerkbaar knikken en begreep dat de rabbijn Davids eerdere ingeving onderstreepte: hij zei hun wat ze moesten geloven en omdat ze in rabbijn Kales geloofden, geloofden ze ook in zijn woorden. ‘Net als iedereen die hier vandaag aanwezig is, merkt rabbijn Cohen nog elke dag dat het leven in Las Vegas anders in elkaar steekt.’ Iedereen lachte, want geen enkele inwoner van Las Vegas was ook in die stad geboren, althans niet volgens de cijfers die David in de krant had gelezen. Zelfs Bennie grinnikte, zij het vermoedelijk om heel andere redenen. ‘Ik vraag u dan ook niet te vergeten dat rabbijn Cohen nog in opleiding is, als rabbijn en als inwoner van Las Vegas, dus ik wil het komende halfjaar niets horen van uitnodigingen aan zijn adres voor een avondje pokeren, en als de rodeo in de stad is, geldt The Strip voor hem als verboden terrein. En dat is een bevel!’ Opnieuw gelach. De rabbijn maakte er inmiddels een onderhoudend nachtclubpraatje van, vol inside jokes, was een stuk minder zwaar op de hand geworden, want het was immers een feestdag. ‘Vooral niet samen met mijn schoonzoon.’ Het dak ging eraf, in zoverre het dak eraf kon gaan wanneer daaronder alleen maar een stelletje ongehoorzame zesjarigen stonden, wat rijke joden en een maffiabaas die een stripclub bezat en om raadselachtige redenen met de dochter van de rabbijn was getrouwd.

Rabbijn Kales stapte achter de katheder vandaan en beduidde David zijn plaats in te nemen. Ze hadden Davids toespraakje die ochtend geoefend. Rabbijn Kales had hem opgedragen iedereen alleen maar even te bedanken, te zeggen hoe blij hij was in Las Vegas te zijn en dat hij hoopte van nut te kunnen zijn voor de synagoge, waarna hij als de sodemieter het podium moest verlaten.

Dat had hem simpel genoeg in de oren geklonken, maar toen hij eenmaal achter de katheder stond en over de speelplaats vol joodse kinderen uitkeek, al het eten rook, het beleefde applaus van de volwassenen aanhoorde en Bennie Savone zag met zijn arm om zijn vrouw, zijn vrouw die de dochter was van de rabbijn, zijn vrouw wier vader iets had gedaan wat kwalijk genoeg was om te moeten samenwerken met een gangster die op een fundering van lijken een heel rijk ging bouwen, een rijk zo groot als geen maffiabaas voor hem had gehad, en die David had geselecteerd als zijn rechterhand, die genoeg potentie in hem had gezien om hem straks de verantwoordelijkheid te geven over de uitvoering en het welslagen van naar het zich liet aanzien niet alleen zijn criminele plan, maar ook zijn niet-criminele plannen om een synagoge te ontwikkelen waarvan Las Vegas… Kortom, hij zwol op van trots.

Al die tijd dat hij had gewacht tot een grote kans zich aandiende. Al die jaren dat hij Jennifer had gezegd dat ze naar het westen moesten gaan om die shit in Chicago achter zich te laten. Al die keren dat hij zich had afgevraagd of hij de vijftig wel zou halen of van een gebouw zou worden gegooid. Al die nachten dat hij op weg naar huis in een gestolen auto de grens van Illinois was gepasseerd met tien mille in zijn zak van een freelanceklus zodat ze de versnellingsbak konden laten repareren, een fornuis konden kopen dat geen gas lekte, Jennifers vader konden helpen met de doktersrekeningen voor zijn nieuwe heup, of zodat ze alleen maar de slappe tijd in de ijskoude wintermaanden overleefden.

Dat alles… maar nu stond hij hier. Hij had het voor elkaar gekregen, hij had het bereikt. Hij hoefde alleen nog maar zijn tijd hier uit te zitten, te doen wat Bennie hem vroeg, naar rabbijn Kales te luisteren en de juiste dingen te doen. En als het juiste moment daar was, zou het gedaan zijn met zijn sores, dan zou hij geld op de bank hebben en dan, dan zou hij Jennifer en William gaan halen. Misschien zou dat moment over twee jaar al zijn aangebroken. Misschien pas over vijf jaar of zelfs nog een paar jaar later, maar dat vond hij niet erg. De joden hadden veertig jaar door de woestijn gedwaald. Met vijf jaar zou hij geen enkel probleem hebben.

In eerste instantie opende David zijn mond maar een stukje om zich ervan te verzekeren dat hij niet zou kokhalzen. Hij ging tussen de toehoorders op zoek naar Rachel en vond haar, besefte dat hij niet naar haar op zoek was geweest of naar een ander vriendelijk gezicht, maar eerder naar het idee van een vriendelijk gezicht, omdat hij zich ook realiseerde dat hij op een gegeven moment Rachel zou teleurstellen, haar vermoedelijk zelfs tot weduwe zou maken, want zo liep het altijd af voor figuren als Bennie, waarna hij zich naar de microfoon toeboog en ‘Sjalom’ zei.
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Nadat David die middag de jongeren had geholpen de laatsten van de door alle suiker bevangen kinderen van de speelplaats te verjagen, de kraampjes af te breken en de drejdel leeg te laten lopen, stak hij de straat over naar het uitvaartcentrum, waar Bennie voorlangs ijsbeerde.

‘Een prettige dag gehad, rabbijn?’ vroeg Bennie. Hij was aan de telefoon, dus hij bedekte de microfoon met zijn hand.

‘Prima.’

‘Ik dacht even dat je moest kotsen toen je daar stond.’

‘Ik spreek niet graag in het openbaar,’ zei David.

‘Moet ik even een valiumpje voor je halen? Nog een steak anders?’

‘Ik red me wel.’

Bennie stak een hand op om aan te geven dat de lijn weer open was. ‘Zo gaan we het doen,’ zei hij. ‘Jij stuurt Danny de stad uit, maakt me uit niet waarheen. We laten dit even bedaren en na Chanoeka lossen we het probleem op. Het laatste waarin ik zin heb, is dat ze op kerstavond met een dagvaarding bij me op de stoep staan, want zo zijn ze wel. Oké? Mooi.’ Bennie klapte zijn telefoon dicht, liet hem in zijn zak glijden en snoof. ‘Weet je wat ik erg irritant vind? Dat je niet meer op de ouderwetse manier kunt ophangen. Je kunt de hoorn niet meer met een klap op de haak gooien. Ik kan dit ding alleen nog maar dichtklappen. In het verleden kon je je agressie nog botvieren op een telefoon, maar nu niet meer. Ik kan nu alleen maar kwaad zijn.’

‘Problemen?’

Bennie keek David nieuwsgierig aan. ‘Wil je het weten?’

‘Maakt mij niet uit,’ antwoordde David.

‘Dus inmiddels ben je ook mijn consigliere?’

‘Dat woord slaat nergens op,’ zei David.

‘Ja,’ zei Bennie, ‘dat vond ik eigenlijk ook altijd al. Die kolder is de schuld van Coppola.’ Hij wreef afwezig over die plek in zijn hals. ‘Ik zou een moord doen voor een sigaret.’

‘Als ik jou was, zou ik gewoon een sigaret nemen en die moord aan iemand anders overlaten.’

‘Kan niet,’ zei Bennie. Hij wees naar zijn litteken. ‘Zie je dat? Schildklierkanker. Ben er nu zeven jaar vanaf. Ik ga mezelf geen kanker bezorgen alleen maar om me wat beter te voelen. Het heeft me bijna mijn leven gekost. Vermoedelijk wordt het mijn dood, ooit. Als killer moet je alleen in kanker je meerdere erkennen.’ Hij wreef opnieuw over zijn litteken. ‘Gisteravond problemen gehad in de club. Een of andere vent kon niet van een meisje op de vloer afblijven, dus de uitsmijters zeggen hem daarmee op te houden of naar de vip-ruimte te gaan. Zegt die vent tegen een van de uitsmijters dat hij kan ophoepelen, dus toen hebben ze hem naar buiten gesleept en lens geslagen.’

‘Dat is mijn begrafenisklant?’ vroeg David.

‘Nee,’ zei Bennie. ‘Hij ligt in Sunrise Hospital. Verlamd vanaf zijn nek. Heeft kennelijk zijn eigen tong afgebeten en is een oog kwijt. Ze hadden hem in een vuilcontainer gegooid toen ze klaar met hem waren, maar waren even vergeten dat er binnen nog wat maten van hem zaten.’

‘Dat is stom,’ zei David.

‘Weet je wat echt stom is? Dat het allemaal op camera staat,’ zei Bennie. ‘Die lommerd naast ons heeft alles vastgelegd. De enige legale lommerd in de hele wereld zit verdomme precies naast mijn club.’

‘Die uitsmijters zijn bij jou in dienst?’

‘Ja.’

‘Was jij er ook?’

‘Ja en nee,’ antwoordde Bennie. ‘Als mijn vrouw dat vraagt, is het antwoord “ja”. Bij ieder ander is het “nee”.’

‘Was je met iets illegaals bezig?’

‘Nee,’ zei Bennie. ‘Sierra, die nieuwe danseres, wilde me pijpen. Wie ben ik om dat te weigeren?’ Heel even leek hij er zelfs spijt van te hebben. ‘Rachel is al bijna een jaar ziek.’

‘Is die Sierra te vertrouwen?’

‘Ik weet niet eens hoe ze echt heet,’ antwoordde Bennie.

‘Je moet ze laten vallen,’ zei David.

Bennie dacht daar over na. ‘Geweldpleging in bendeverband. Daar kunnen ze twintig jaar voor krijgen,’ zei hij.

‘Zij krijgen twintig jaar en jij misschien levenslang als ze dit tot op de bodem uitzoeken. Wat klinkt aantrekkelijker? Als het geen types zijn om door te slaan, zou ik een fatsoenlijke advocaat voor ze regelen. Bekennen ze schuld, dan krijgen ze vijf jaar en staan ze met goed gedrag na drie jaar weer buiten.’

‘Die krijgen echt geen strafvermindering vanwege goed gedrag,’ zei Bennie. David zag de radertjes in Bennies hoofd draaien en dat het idee bij hem begon post te vatten. ‘In Chicago doen jullie dat zo?’

‘In Chicago laten we ons niet op zoiets betrappen.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ Bennie keek op zijn horloge. ‘Shit, ik moet vanmiddag nog naar het winkelcentrum om de cadeaus voor de meisjes op te halen. Dat acht avonden achter elkaar cadeaus geven, is echt een bezoeking. Ik heb geprobeerd Rachel over te halen om alleen de kaarsen op te steken, dat nummer van Neil Diamond te draaien en om die cadeaus te bewaren tot kerst, maar daar wil ze niks van weten. Haar enige concessie is dat we dan een boom neerzetten. Toen ik klein was, klom mijn vader op kerstavond altijd het dak op om rendiersporen in de sneeuw te maken en wat glitter door de schoorsteen te gooien.’ Hij zweeg, leek in gedachten helemaal bij vroeger. ‘En jullie?’

‘Mijn vader is op mijn tiende al gestorven,’ zei David. ‘En van de jaren daarvoor herinner ik me maar heel weinig.’

‘Hoe is hij gestorven?’

‘Van het ibm-gebouw gelazerd.’

‘Het ibm-gebouw? Van de top, bedoel je?’

‘Het was nog in aanbouw,’ zei David. ‘Ze hebben hem uit een raam op de eenendertigste verdieping gesmeten.’

‘Chicago weet wel hoe je zoiets aanpakt,’ zei Bennie. Er kwam een busje aangereden door de straat. Bennie gebaarde naar de chauffeur de auto aan de kant te zetten. Dat deed hij, pal voor het uitvaartcentrum. De deuren gleden open en zes oude mannen stapten langzaam vanuit de auto op de stoep. Twee van hen hadden een looprek. De anderen hadden dat ook wel kunnen gebruiken. Als ze jonger dan tachtig zijn, eet ik mijn hoed op, dacht David. Bennie schudde hen allemaal hartelijk de hand, sommigen omhelsde hij ook en eentje gaf hij zelfs een kus op de wang. David besefte dat dit een oud stelletje misdadigers was die hun gangsterpakken en tommyguns hadden ingeruild voor elastische broeken en zuurstoftanks.

Bennie gaf de chauffeur een rolletje bankbiljetten. ‘Geef ze allemaal een honderdje,’ droeg hij hem op. ‘Breng ze naar de overkant, haal dan een of ander pastagerecht bij het Venetian Hotel en breng dat over, laten we zeggen, anderhalf uur. Wat je overhoudt, is voor jou.’

‘Wat was dat?’ vroeg David nadat de chauffeur de zwalkende mannen was gevolgd.

‘Dat zijn jouw rouwklagers,’ zei Bennie. ‘Ik heb ze uit Sun City laten komen.’

‘Is dat niet riskant dan?’

‘Weet jij hoe moeilijk het is om toestemming te krijgen voor het plaatsen van afluisterapparatuur in een uitvaartcentrum? Bij een begraafplaats? Laat staan in een synagoge? Bovendien maakt de synagoge geen deel uit van mijn zakelijke belangen. Ik ben niet meer dan een betrokken lid van deze geloofsgemeenschap, een lid dat met alle plezier zijn chequeboekje trekt voor de goede zaak.’

De voordeur van het uitvaartcentrum ging open en een Mexicaan in een donkergrijs pak kwam naar buiten. David had hem de afgelopen paar weken al enkele keren gezien, meestal heen en weer lopend tussen het uitvaartcentrum en de synagoge met papieren voor het kantoor. Elke keer dat ze oogcontact hadden gemaakt, had de Mexicaan vervolgens zijn ogen neergeslagen, alsof hij bang was geweest in de fik te vliegen van alleen al Davids aanblik. ‘Meneer Savone,’ zei hij, ‘als rabbijn Cohen wil beginnen, dan kan dat. Alles ligt klaar.’ Hij overhandigde Bennie twee mappen van manillapapier.

‘Dank je, Ruben,’ zei Bennie. ‘Geef ons nog vijf minuten.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei hij, waarna hij weer naar binnen verdween.

‘Dat is Ruben,’ zei Bennie. ‘Hebben jullie al kennisgemaakt?’

‘Nee,’ zei David.

‘Mooi,’ zei Bennie. ‘Hij was mijn eerste project. Ik heb hem opgepikt in de bak en naar Arizona gestuurd voor een graad in de funeraire wetenschap. Hij zit hier nu vijf jaar.’

‘Hoeveel weet hij?’ vroeg David.

‘Precies wat hij moet weten,’ antwoordde Bennie. ‘Hij is betrouwbaar, doet zijn werk en behandelt iedereen die hier binnenkomt met het respect en de waardigheid waarop ze recht hebben, tenzij hem iets anders wordt opgedragen.’

‘Wat krijgt hij?’

‘Salaris en secundaire arbeidsvoorwaarden,’ antwoordde Bennie. ‘Hij denkt ook gewoon dat jij bent wie je bent en dat rabbijn Kales is wie hij is, dus je hoeft niet te denken dat het weer zo iemand is die je uiteindelijk moet vermoorden.’

Het maakte David niet uit wat Ruben kreeg. Hij wilde eigenlijk alleen weten hoe Bennie voorkwam dat hij ging praten en wat hij zelf moest doen om te voorkomen dat Ruben ging praten als dat weefselgedoe van de grond was gekomen. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij echter van mening was dat hij er verstandig aan deed om Bennie in te lichten, hem een percentage te geven in plaats van dat hij later gedwongen zou zijn hem te laten meedelen.

Bennie overhandigde David de mappen. ‘Deze twee ga je vandaag begraven.’

David opende de eerste map en nam hem even door. Er stond in dat de overledene de zestigjarige Lionel Berkowitz was en dat de familie had verzocht om een besloten dienst en een eenvoudige grafsteen met zijn leeftijd en sterfdatum. Het even reciteren van de kaddisj en nog wat opmerkingen over de overledene waren voldoende. Er zat in de map ook een volledig uitgetikte preek en voor de zekerheid waren de Hebreeuwse gebeden fonetisch uitgeschreven. ‘Waarom nemen ze hier de moeite nog voor?’ vroeg David.

‘Dit wil de familie,’ antwoordde Bennie. ‘We doen altijd gewoon wat de familie wil.’

Dat was een merkwaardig antwoord, raadselachtiger ook dan Bennie paste, dus David opende de tweede map en zag dat die betrekking had op een vrouw, Rhoda Kochman geheten, drieënzeventig jaar, geboren als Rhoda Heaton in Saint Louis als dochter van Lonnie en Edith Heaton, voorgegaan in de dood door haar geliefde echtgenoot Raymond Kochman, een van de stichters van de Beth Israel-synagoge, overleefd door…

‘Wat is dit?’

‘Dat is die van vier uur.’

‘Heeft iemand een dametje van drieënzeventig afgeknald?’

‘Ik weet niet hoe ze is gestorven,’ zei Bennie. ‘Rachel wel, denk ik. Ze hebben flink wat keren samen in het organisatiecomité van de boekeninzamelingsactie gezeten. Ze zat vaker bij mij thuis dan ik.’

Het begon David te dagen dat hij niet alleen voorganger zou zijn bij de begrafenissen van oorlogsdoden, maar dat hij ook niet zou weten wie een natuurlijke dood was gestorven en wie was vermoord. David besefte dat dat misschien ook maar beter was. Het was in elk geval een slimme beslissing van Bennie, maar hij begon zich nu ook iets af te vragen. ‘Deed rabbijn Gott­lieb beide?’ vroeg David.

‘Een enkele keer, maar over de doden niets dan goeds,’ zei Bennie. ‘Rabbijn Kales zou dat niet goed vinden.’ Bennie keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor en jij moet met aarde gaan gooien.’

‘Als er eentje uit Chicago tussen zit,’ zei David, ‘dan wil ik hem eerst zien.’

‘Geen sprake van,’ zei Bennie, ‘die kisten blijven dicht.’

‘Ik vroeg niet om toestemming,’ zei David.

Bennie staarde David tien, vijftien, dertig seconden aan zonder iets te zeggen. ‘Prima,’ zei hij uiteindelijk, waarna hij weer zweeg. Opnieuw vijftien seconden zonder met de ogen te knipperen. ‘Maar dat zou betekenen dat je ook elk lichaam te zien krijgt. Wil je dat wel?’

‘Ik heb alles al eens gezien.’

‘Heb je wel eens een dood kind gezien? Heb je dat wel eens gezien? Een peuter bijvoorbeeld? Of een pasgeborene? Heb je ooit een doodgeboren kind gezien?’

‘Weet dat de rechtvaardigen niet in deze wereld beloond zullen worden,’ zei David.

Bennie haalde diep adem en daarna nog eens. ‘Ga maar tegen Ruben zeggen dat je de lichamen wilt zien. Zeg dat je een of ander ritueel wilt uitvoeren. Hij weet daar toch niks van af.’

Bennie liep weg, maar draaide zich vervolgens weer om met zijn telefoon al in zijn hand. ‘Vind je echt dat ik ze moet laten vallen?’

‘Weten ze iets van belang?’ vroeg David.

‘Nee, het zijn maar dommekrachten,’ antwoordde Bennie.

‘Die verlamde kerel, is die van hier?’

‘Een tandarts uit Omaha,’ zei Bennie. ‘Hij was hier voor een of andere conventie over implantaten in het mgm. Getrouwd, kinderen.’

‘Laat ze vallen,’ zei David.

‘Mijn verzekeringspremie schiet nu omhoog. Ze hadden hem beter kunnen vermoorden.’ Bennie keek in de richting van The Strip. Hiervandaan zag je geen enkel casino, alleen huizen, palmbomen en blauwe lucht. ‘Weet je wat Bugsy Siegel over deze stad heeft gezegd? Hij zei dat vrouwen hier in mannen veranderen en mannen in idioten. Als hij het Las Vegas van nu zou zien, zou hij denken dat hij in een krankzinnigengesticht was beland.’

‘Misschien moet je die vent van de krant even bellen,’ zei David.

‘Curran, bedoel je?’

‘Je kunt hem maar beter voor zijn,’ zei David. ‘Geef hem een goeie quote. Zeg hem dat je je schaamt voor wat er is gebeurd en dat je gaat regelen dat die vent de allerbeste zorg krijgt. Dat soort dingen.’

‘En daarna? Naar binnen sluipen en hem verstikken?’

‘Misschien moet je gewoon het enige juiste doen en zijn rekeningen betalen,’ zei David.

Bennie kneep zijn lippen op elkaar en dacht hier een paar tellen over na. ‘Een gelukkige Chanoeka, rabbijn,’ zei hij.

‘Jij ook,’ zei David.

Rabbijn David Cohen was nooit onder de indruk van een dode. Hij had er in de loop der jaren genoeg gezien. Daarvan was David althans overtuigd terwijl hij achter Ruben aan naar het mortuarium liep om een blik te werpen op de lichamen van Lionel Berkowitz en Rhoda Kochman.

Ze liepen door een deel van het uitvaartcentrum dat veel weg had van een huiskamer, maar dan wel de huiskamer van een of andere oma. De ruimte was afgeladen met fluwelen banken, dikke gordijnen, barokke salontafels, landschapschilderijen en, om onverklaarbare redenen, overal schalen roomboterkoekjes. Wellicht was het uitvaartcentrum ook Kales Mortuarium & Stiltecentrum gedoopt omdat je je in die tent bijna vanzelf slaperig en vredig begon te voelen. Vervolgens stonden ze weer buiten, op de plek waar David Slim Joe had vermoord, met het mortuarium enkele meters verderop.

‘Hebt u al eens eerder een dode gezien?’ vroeg Ruben.

‘Natuurlijk,’ zei David.

‘Iemand die een ongeluk heeft gehad?’

‘Ja.’

‘Dan bedoel ik niet verdronken of overleden aan een overdosis,’ zei Ruben. Ze stonden inmiddels voor de deur met daarop een bordje met de tekst verboden toegang voor onbevoegden. Ruben was merkbaar zenuwachtig.

‘Ik snap waar je heen wilt,’ zei David.

‘Want u moet weten dat we weinig doen om een lichaam toonbaar te maken behalve op verzoek van de familie,’ zei Ruben. ‘En in dit geval heeft de familie van… eh… meneer Berkowitz ons expliciet opgedragen het lichaam met rust te laten.’

‘Ruben,’ zei David, ‘je vindt het toch niet erg dat ik je Ruben noem?’

‘Natuurlijk niet, rabbijn Cohen.’

‘Ruben, weet jij wat er met de joden gebeurt als het einde der dagen is aangebroken?’

‘Ik wil niet lullig doen,’ zei Ruben, waarna David alle moeite moest doen om zich ervan te weerhouden Ruben bij de keel te grijpen en te wurgen, ‘maar ik ben niet zo goed op de hoogte van de religieuze opvattingen binnen het jodendom. Ik heb waardering voor alles wat u en rabbijn Kales doen, maar ik ben wat dat betreft geen gelovige.’

‘Dat geeft niet,’ zei David. ‘Wat er dan gebeurt is dat de doden overspoeld worden met de dauw der wederopstanding, hun volmaakte staat weer aannemen en vervolgens via een heel stelsel aan ondergrondse tunnels naar de Olijfberg in Israël rollen.’

David hoopte maar dat Ruben hem hierover geen vragen ging stellen, want het was een van de vreemdste dingen die hij had opgestoken uit de joodse eschatologie. ‘Feit is, Ruben, dat zelfs de ergst verminkte joden uiteindelijk weer heel worden.’ Hij zweeg even en probeerde te bedenken wat hij nog meer kon zeggen om Ruben ervan te overtuigen dat hij niet van zijn stokje zou gaan door wat hij onder ogen zou krijgen. ‘Dit is een van de dertien principes van ons geloof, Ruben. Als het einde der tijden aanbreekt, zal dat bewaarheid worden. Daarin geloven wij.’

‘Oké dan maar,’ zei hij. Ruben opende de deur en David volgde hem langs een receptiebalie, waaraan een jonge vrouw People zat te lezen, en door een smalle gang die naar het lijkenhuis leidde. Ze passeerden een dubbele veiligheidsdeur, waarna David meteen het lichaam van een dode man zag, die met de buik in de lucht op een balsemtafel lag.

In de ruimte bevond zich nog een andere Mexicaanse knaap, die in medische kleding het lichaam waste. Er hing een lucht van desinfecterende middelen en lichaamsgeuren waarvan David zich afvroeg of die afkomstig waren van die dode vent of van de knaap die hem aan het wassen was, en een doordringende stank die David aan rottend lamsvlees deed denken (wat, zo realiseerde hij zich, hem er voorgoed van weerhield nog lam te eten). Tegen een van de muren stond een koelinstallatie en er bevonden zich in de ruimte nog drie tafels, die tot Davids opluchting leeg waren. Het vertrek werd verlicht met fel schijnende halogeenlampen, die alles een witte gloed gaven. Wie die vent op de tafel was, wist hij niet. Het enige wat hij wist was dat hij de volgende dag geen begrafenis had, dus rabbijn Kales of een freelancer zou die voor zijn rekening nemen.

‘Miguel,’ zei Ruben tegen de knaap die met de naakte dode bezig was. ‘Dit is rabbijn Cohen. Hij is in de plaats gekomen van rabbijn Gottlieb.’

‘Aangenaam,’ zei Miguel. Hij glimlachte verlegen naar David. Hij was gewoon zo’n knaap die het vuile werk moest opknappen, bedacht David, waarop hij een onderzoekende blik op Ruben wierp. Die droeg een klassiek kostuum, maar wel een dat perfect paste, aan zijn pols een dik gouden horloge, aan zijn pink een belachelijke topazen ring en aan zijn voeten volmaakt gepoetste zwarte schoenen. Hoe aandachtiger David Rubens pak bekeek, hoe bekender het hem ook voorkwam. In zijn kast had hij precies zo’n pak hangen. Salaris en secundaire arbeidsvoorwaarden, vermoedelijk aangevuld met wat hij de doden afhandig kon maken en met dat waarop hij via Bennies contacten goedkoop de hand kon leggen.

David volgde Ruben door een tweede dubbele deur naar een goed verlichte wachtruimte met twee kisten op trolleys – beide van eenvoudig grenenhout – twee stoelen en nog een fluwelen bank. Een deur kwam uit op een dienstpad dat zich over de begraafplaats slingerde. Door een raam zag David dat er buiten al een lijkwagen stond geparkeerd. De chauffeur, die koffiedronk uit een piepschuimen beker, stond ernaast.

‘Misschien is het beter,’ zei Ruben, waardoor David besefte dat hij niet wist of Ruben nou steeds aan het woord was geweest, want hij had zich de hele tijd geconcentreerd op zo normaal en blasé mogelijk doen, ‘dat u vanaf nu ’s morgens vóór de eerste uitvaart komt, zodat we de kisten niet weer hoeven te openen, want ik weet dat dit tegen de joodse wetten is.’

‘Goed,’ zei David. Hij wist niet of dit inderdaad echt de regel was, maar omdat Ruben het zei, nam hij maar aan dat er een kern van waarheid in zat.

Ruben liep door de ruimte, maakte het deksel van de kisten los, maar opende ze niet. ‘Zal ik even naar buiten gaan?’ vroeg hij. Een beleefde vent. Vermoedelijk was hij echt een troost voor de nabestaanden. Door zijn manier van doen begon zelfs David zich op zijn gemak te voelen.

‘Ja,’ zei David, ‘dat schrijven de joodse wetten voor.’

‘Ik ben dan buiten,’ zei hij. ‘Als u het even laten weten wanneer u klaar bent, kunnen we meneer Berkowitz daarna naar zijn laatste rustplaats brengen.’

‘Wie van de twee is meneer Berkowitz?’

‘De rechterkist,’ antwoordde Ruben.

‘Geweldig, dank je wel,’ zei David, maar hij bedacht daarop dat hij zich misschien te informeel opstelde. Daarom voegde hij eraan toe: ‘En God zegene je voor je werk.’

David wachtte totdat Ruben buiten een gesprek had aangeknoopt met de lijkwagenchauffeur voordat hij het deksel wegschoof. Een paar dingen merkte hij meteen op. Het eerste was dat het hem niet duidelijk was wat hij nu voor zich zag. Er lag onmiskenbaar een lichaam in de kist en dat lichaam had een hoofd, een nek en een borst. Dat zag hij allemaal… maar de oren ontbraken. Die waren niet door een of ander ongeluk van het hoofd gescheiden. David zag de onregelmatige sneden rond de plek waar ze gezeten hadden, ondanks al het opgedroogde bloed daar. Dit had echter niet zijn dood betekend. Dat zijn oogleden waren afgesneden had evenmin zijn dood betekend, en ook niet het feit dat hij in zijn gezicht allemaal door sigaretten veroorzaakte brandplekken had. Dat waren stuk voor stuk wonden die je kon overleven.

David kende echter niemand die een doorgesneden keel had overleefd. Ze hadden het ook grondig aangepakt, want er liep een snee om Paul Bruno’s hele hals tot in zijn nek. Waarschijnlijk hadden ze een pianosnaar gebruikt en die op zijn hals gezet, Fat Montes lievelingsmethode om verklikkers af te maken want dan waren ze getuige van hun einde.

Bruno de Slager. Arme kerel. Hij speelde al jaren de verklikker, maar niemand die dat ook maar ene reet interesseerde, want hij verlinkte alleen figuren van wie de Familie wilde dat hij ze verlinkte, de losse draadjes, de idioten aan de rafelranden van de Familie, types zoals Citroenbal, die geprobeerd had een gemeenteraadslid van onbesproken gedrag te chanteren met een of ander prostitutiegedoe. Ronnie was altijd wel zo slim dat hij iemand als Paul Bruno de kastanjes uit het vuur liet halen.

Wat was er verdomme aan de hand in Chicago? Hij had Paul Bruno al van kinds af aan gekend, herinnerde zich hoe ze samen voor de slagerij met bikkels hadden gespeeld terwijl zijn pa en die van Paul binnen de zaken doornamen. Nadat Davids moeder niks meer had willen weten van de Familie en ze krap bij kas was komen te zitten, had Pauls vader hun elke Thanksgiving een kalkoen gegeven, gratis. De moeder van Paul had hun doorlopend soep en stoofpotten, tijdschriften en boeken gebracht. Jennifers familie was ook dik met hen geweest: de Frangello’s en de Bruno’s bowlden en bridgeden samen, als gewone mensen.

David herinnerde zich ook dat Paul in zijn jeugd helemaal in de knoop zat met zichzelf. Hij probeerde een stoere vent te zijn, maar Jennifer had hem ooit verteld dat ze altijd al had geweten dat hij homo was, zelfs toen ze nog heel jong waren.

En nu lag hij hier. Hij was niet zomaar lelijk aan zijn einde gekomen, maar lelijk en persoonlijk: de brandplekken, de oogleden. En door het feit dat hij hier nu lag, en niet ergens in een greppel, wist David eveneens dat de informatie die Paul had gelekt niet iets onbelangrijks uit het verleden had betroffen, want in dat geval zou hij ten voorbeeld zijn gesteld, hadden ze hem ergens achtergelaten als boodschap aan andere verklikkers. Dit was een geheime en persoonlijke kwestie geweest, wat David aan het denken zette.

David sloot de kist en rolde hem terug naar het lijkenhuis. ‘Miguel, maak dit lichaam schoon,’ zei hij.

‘De man?’

‘Ja, de man,’ zei David.

‘Sorry, rabbijn, maar volgens Ruben heeft de familie verzocht hem met geen vinger aan te raken, dus ik dacht dat hij niet schoongemaakt moest worden.’

‘En ik draag je op dat wel te doen.’

‘Sorry, rabbijn, maar ik begrijp het niet.’

‘Het interesseert mij helemaal niks of je het begrijpt of niet,’ reageerde David.

Miguel wilde iets zeggen, hield zich in en zei vervolgens: ‘Ik zal het meteen doen, rabbijn.’

‘En ik wil ook dat je die wonden wegwerkt,’ zei David. ‘Begrepen?’

‘Ja, rabbijn, geen probleem.’

David liep terug naar de wachtruimte, greep een stoel en duwde die naar het lijkenhuis waarna hij begon toe te kijken hoe Miguel Paul Bruno’s lichaam waste, van top tot teen.
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Special agent Jeff Hopper verbaasde zich er elke keer weer over dat gevangenissen vanbuiten zulke aangename verblijven leken. De staatsgevangenis in Walla Walla had bijvoorbeeld een prachtig onderhouden gazon, strak geknipte hagen, rijen altijd groene planten en een robuuste roodstenen gevel. Als het gebouw in een ander deel van de stad had gestaan, had je kunnen denken dat het bij Whitman College hoorde.

Bij Stateville was dat niet anders. Die gevangenis lag maar een kleine zestig kilometer over Interstate 55 ten westen van Chicago, te midden van weides en akkers en op drie kilometer van de nieuwe golfbaan van Prairie Bluff. Naar de ingang leidde een vierhonderd meter lange, met bomen omzoomde weg met in het midden een berm van gras en ronde bloembedden. In het voorjaar stonden die vol rozen, maar vandaag, de eerste zondag van 1999, gingen ze schuil onder een dikke laag sneeuw en ijs, het gevolg van een nietsontziende sneeuwstorm die twee dagen had aangehouden, de stad had bedekt met een laag sneeuw van bijna een halve meter, en die de temperatuur had laten dalen tot een Noordpoolachtige vijfentwintig graden onder nul. Van buitenaf leek het pand waarin de kantoren zaten, een uit rode en gele stenen opgetrokken gebouw van vier verdiepingen, op een oud hotel uit Chicago, het soort tent met op de benedenverdieping een restaurant dat alleen nagenoeg rauwe steaks serveerde. Sterker nog, als het je lukte de tien meter hoge betonnen muren en de bewakingstorens te negeren, maakte Stateville Correctional Center een ronduit uitnodigende indruk.

Daar zouden de seriemoordenaars Richard Speck en John Wayne Gacy het niet mee eens zijn geweest, bedacht Jeff, maar zij hadden de gevangenis ook maar één keer van buiten gezien. Net als Neto Espinoza.

‘Vraag jij je ooit weleens af hoe mensen tot die dingen komen waardoor ze hier eindigen? Hoe ze tot het besluit komen om zo’n mens te worden?’ vroeg Matthew terwijl ze het administratiegebouw verlieten, opnieuw de snijdende winterkou in, en over het lange grindpad naar het parkeerterrein liepen. Binnen, wachtend op de officiële papieren over de laatste levensdagen van Neto Espinoza in deze gevangenis, had hij nauwelijks iets gezegd, net zomin als tijdens hun rit van Chicago naar Stateville.

Jeff had de voorbije weken ontdekt hoe hij Matthews gedrag moest duiden. Soms zei hij weinig omdat hij goed tot zich wilde laten doordringen wat iedereen zei – zoals die keer met Paul Bruno – zodat hij kon bepalen hoe hij zich in die specifieke situatie moest opstellen. Soms zei hij weinig uit pure noodzaak. Dan had hij te weinig ervaring als agent om Jeffs denkbeelden over iets ter discussie te stellen, hoewel dat niet betekende dat hij zich erbij neerlegde. Nee, in de praktijk hield dat in dat hij een uur of een dag of een week later, wanneer hij tot een onwrikbaar standpunt was gekomen, alsnog zijn twijfels uitsprak over Jeffs opvattingen. Jeff zag dit als een bewonderenswaardige eigenschap van Matthew, en bovendien als een eigenschap die maar weinig agenten hadden.

Andere keren hield hij zijn mond omdat hij wilde nadenken over een kwestie die hij als moeilijk te doorgronden ervoer. Zoals toen ze hadden gehoord dat Neto Espinoza, de broer van Chema, in verzekerde bewaring in Stateville aan een hartaanval was overleden. Dat zou normaal nauwelijks opschudding hebben veroorzaakt, maar Neto was pas zesentwintig geweest en had volgens zijn overlijdensakte in prima conditie verkeerd. Jeff en Matthew hadden vandaag inzage gekregen in het rapport over Neto’s overlijden binnen de gevangenismuren. Daaruit was precies gebleken wat Jeff had verwacht: helemaal niets. Een kerngezonde jonge kerel was gewoon aan een hartaanval overleden.

‘Daarom ben ik smeris geworden,’ zei Jeff, ‘en fbi-agent.’

‘Echt? Ik dacht dat je gewoon misdadigers wilde oppakken.’

‘Dat natuurlijk ook,’ zei Jeff, ‘maar na een tijdje heb je zoveel stommiteiten gezien dat je je begint af te vragen waar het vandaan komt. Je hoeft geen slecht mens te zijn om de verkeerde beslissingen te nemen. Geen goed mens voor de juiste. Het kan gebeuren dat je overdag bij McDonald’s een kind van de verstikkingsdood hebt gered en dat je om dat te vieren die avond uitgaat, ladderzat de kroeg verlaat en met je auto een stelletje gehandicapte wezen schept. Dan geld je meteen als het allerslechtste wezen dat op aarde rondloopt.’

‘Misschien is iedereen gewoon gestoord,’ zei Matthew.

Daar viel weinig tegen in te brengen. Juist daardoor hadden Jeff en Matthew weken nodig gehad om precies te achterhalen wat er met Neto Espinoza was gebeurd. Dat hij dood was, was makkelijk te achterhalen geweest – dat betrof immers openbare informatie – maar toen Jeff en Matthew vragen waren gaan stellen aan Neto’s moeder, bleek zij amper genegen met hen te praten, ongeacht het feit dat haar ene zoon dood was en de andere werd vermist. Jeff had mevrouw Espinoza niet verteld wat hij over Chema wist met het idee dat dat ook haar dood kon betekenen. Niet dat hij zich kon voorstellen dat veel Familieleden zich in de buurt rond West 24th Street en South Karlov Avenue zouden wagen om daar een zaakje op te knappen. Ze zouden het niet zo’n aantrekkelijk idee vinden zich in het hart van het territorium van Gangster 2-6 te begeven, ook al maakten veel leden inmiddels deel uit het personeelsbestand van de Familie. De leden van Gangster 2-6 wilden graag de drugs hebben die de Familie leverde, maar hun loyaliteit gold elkaar en niet een stelletje Italianen, en zeker niet een stelletje Italianen dat misschien een aantal van hun jongens had omgelegd.

Mevrouw Espinoza trok over dat alles haar schouders op. Het probleem was dat Jeff en Matthew zich überhaupt in de zaak verdiepten. Haar hele gezin was aan de bende gelieerd – de vader van Neto en Chema, een veteraan binnen Gangster 2-6, zat voor vijftien jaar vast in Logan – dus mevrouw Espinoza was niet van plan ook maar iets tegen iemand te zeggen.

Ze hadden achterdeurtjes moeten openen. Jeff had al zijn contacten in het gevangeniswezen gebeld om iets meer te vernemen dan de bevestiging dat Neto dood was. Hij hoopte daarmee informatie te verzamelen die erop wees dat de Familie de sporen van Sal Cupertine probeerde te wissen. Als Neto was vermoord, dan was dat een aanwijzing temeer, nog iemand die informatie kon opleveren, nog een deur die op een kier ging. Probleem was alleen geweest dat niemand hem iets had willen vertellen omdat het gevangeniswezen van Illinois de laatste tijd flink onder vuur was komen te liggen. Er doken zo regelmatig verhalen op over corruptie en obstructie van de rechtsgang dat de misdaden van de gedetineerden erbij verbleekten.

Dus Jeff had zich genoodzaakt gezien tot het enige wat hij beslist niet had willen doen, namelijk contact opnemen met de afdeling van Dennis Tryon. Dennis was zijn studiegenoot geweest aan de University of Illinois en daarna toegetreden tot de leiding van Stateville, precies voordat tien jaar lang het ene na het andere corruptieschandaal rond de gevangenis de kop op had gestoken. De reputatie die Stateville inmiddels opgebouwd had – onder andere doordat er opnamen waren verspreid van Richard Speck die, te midden van bergen cocaïne en stapels geld, vertelde hoe geweldig hij het naar zijn zin had in de gevangenis, waarna hij even de tijd nam om een andere gevangene te pijpen – leidde ertoe dat zelfs het geringste vermoeden van corruptie op de voorpagina terechtkwam. Hij kon Dennis dus onmogelijk even vragen hem officieus in te lichten.

Hem voorliegen kon echter wel. In theorie althans. Dus Jeff had de vorige dag zijn afdeling gebeld en simpelweg alle documenten opgevraagd in verband met een ‘omvangrijk fbi-onderzoek’, zoals hij het had omschreven. Dat was code voor een federaal verzoek om inlichtingen, voor een informatie-uitwisseling waartoe het bureau en de gevangenis regelmatig overgingen. Hij had niet de moeite genomen om de beambte te vertellen dat hij met doorbetaald buitengewoon verlof was. Hij hoopte dat zijn aanvraagformulier Dennis’ bureau zou bereiken en dat Dennis zijn handtekening zou zetten onder het verzoek van zijn oude vriend. Zo regelden mensen die elkaar vertrouwden onderling hun zaakjes.

Maar Jeff had tijdens zijn bezoekjes aan Stateville in de voorbije jaren daar voldoende tijd doorgebracht om te weten dat er in die puinhoop niet één misdadige handeling uitgesloten was. Ze hadden de laatste jaren wel wat troep opgeruimd, maar ook weer niet zoveel dat een dode die in verband stond met de Familie, of eventueel zelfs maar met Gangster 2-6, niet zo onder het tapijt kon worden geveegd als daar een redelijke vergoeding tegenoverstond… wat bevestigd werd door het ontbreken van een dossier over de dood van Neto Espinoza. Hij was binnen een familie van criminelen volstrekt inwisselbaar gebleken en het soort figuur dat Dennis Tryon vermoedelijk geen reet zou interesseren.

Jeff pakte zijn mobieltje en probeerde Paul Bruno te bellen. Na hun bezoek aan Oconomowoc had hij hem nog twee keer gesproken, de ene keer om hem te vertellen dat Neto inderdaad dood was, en de andere keer om hem te vragen of hij misschien nog contacten had bij slachthuizen, zodat Jeff die kon bellen. Misschien dat daar iemand hem iets kon vertellen over een duister zaakje dat zich er had afgespeeld. En daarna… niets meer. Het was beleid om niet de voicemail van een informant in te spreken, dus aanvankelijk had Jeff telkens de verbinding verbroken, maar uiteindelijk had hij toch maar een boodschap ingesproken.

‘Shit,’ zei Jeff. Hij klapte zijn telefoon dicht.

‘Niks?’ vroeg Matthew.

‘De voicemail zit vol,’ zei Jeff.

Ze liepen enkele meters zwijgend verder. Onder begeleiding van alleen het knerpende geluid van het ijs onder hun laarzen raakten beiden doordrongen van de waarheid.

‘Vanavond gaan we met Fat Monte praten,’ zei Jeff. ‘Ben je daar klaar voor?’

‘Dat ben ik al een maand,’ antwoordde Matthew.

Er werd getoeterd. Jeff draaide zich om en zag een zwarte Oldsmobile Cutlass, het officiële vervoermiddel van elke gevangenis die iets voorstelde, van achteren naderen. Jeff en Matthew gingen aan de kant om de auto te laten passeren, maar die stopte, waarna Dennis Tryon uitstapte.

Dennis was een paar jaar ouder dan Jeff en werkte al sinds zijn achttiende binnen het strafrechtsysteem. Jeff herinnerde zich dat Dennis tijdens hun gezamenlijke studie voortdurend had gezegd dat het zijn grote troef was dat hij al sinds zijn jeugd met criminelen had gewerkt. Inmiddels had hij echter de pens van een zestigjarige en de bijbehorende lubberende hals, hoewel hij nog geen vijftig was. Hij droeg een donkerblauwe wollen broek, een blauw-wit gestreept overhemd dat over zijn riem puilde, een rode stropdas en een blauw colbertje. Tien jaar geleden had Jeff hem wel gemogen, maar hij wist niet of dat nog steeds zo was.

‘Moet jij niet achter je bureau zitten?’ vroeg Jeff.

‘Je bent me niet even gedag komen zeggen,’ reageerde Dennis.

Jeff zwaaide de envelop met daarin het rapport over Neto’s overlijden voor Dennis’ gezicht heen en weer. ‘Ik heb wat ik wilde hebben.’

‘Weet je dat je met buitengewoon verlof bent gestuurd?’ vroeg Dennis.

‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Jeff.

‘Dat feit was je vergeten te vermelden toen je naar het dossier over Neto Espinoza’s dood vroeg.’

‘Het leek me van ondergeschikt belang,’ zei Jeff.

‘Vanzelfsprekend,’ zei Dennis. Hij huiverde en greep met één hand beide revers van zijn colbertje beet. Hij kon hem niet dichtknopen over zijn pens, dus hij kneep de revers samen. ‘Jezus, wat is het koud. Ik hoorde dat Chicago is ingesneeuwd. Klopt dat?’

‘Is er iets waarover je met me wilt praten, Dennis?’ vroeg Jeff.

‘Ik heb je kantoor gebeld,’ zei Dennis, ‘en daar zeiden ze dat je voorlopig op vakantie was. Stateville is nou niet direct een plek die veel mensen tijdens hun vakantie bezoeken. En nog minder mensen verrichten op eigen houtje onderzoek naar de natuurlijke dood van een drugskoerier.’ Hij zweeg en keek Matthew aan, die de ontmoeting tussen de twee mannen bijna geamuseerd aanzag. ‘En jij?’ vroeg Dennis aan Matthew. ‘Wie ben jij precies?’

‘Gewoon een vriend,’ zei Matthew.

‘Dat zal wel,’ zei Dennis. Er kwam een tweede zwarte Cutlass aangereden. Dennis rechtte zijn rug en probeerde er waardig uit te zien. De auto minderde vaart toen hij voorbijreed, waarop Dennis een handgebaar maakte waarmee hij de chauffeur leek te willen beduiden dat Jeff en Matthew geen ontsnapte gevangenen waren. ‘Jeff had altijd al veel vrienden,’ zei Dennis nadat de Cutlass was gepasseerd. ‘Heb jij nog contact met anderen van onze studie?’

Jeff onderhield met nog maar een paar studiegenoten contact. Dat hij dit met Dennis Tryon deed, kwam vooral door het feit dat ze elkaar af en toe in de gevangenis zagen. Jeff was niet zo dom te denken dat Dennis simpelweg tot de goodguys of de badguys behoorde. Wie deel uitmaakte van een gevangenisdirectie was doorgaans niet onvervangbaar, waardoor je twijfels kon hebben over alles waarbij Dennis betrokken was. Hij was Jeff een paar keer te hulp geschoten, en Jeff hem, maar ook dat waren puur zakelijke contacten geweest, zij het dat die af en toe gekruid waren geweest met pogingen tot familiariteit. Dennis had het altijd over zijn vrouw Lisa, die bij de dierentuin van Chicago werkte, en zijn zoon Devin, die een of ander ontwikkelingsprobleem had, of hij liet Jeff foto’s van zijn jachtuitje zien. Jeff beloofde dan altijd dat ze de volgende keer tot besluit een biertje zouden gaan drinken in Crest Hill om eens echt bij te praten of zoiets.

Niet echt een vriendschap dus. Eerder twee mannen die stilzwijgend begrepen dat ze elkaar beter moesten behandelen dan een vreemde. De rente die je betaalt voor een gezamenlijk verleden, zo zag Jeff het.

‘Nee,’ zei Jeff, ‘ik wil de optie openhouden iemand toevallig tegen het lijf te lopen.’

Dennis lachte. ‘Zie je wel?’ zei hij tegen Matthew. ‘Jeff heeft overal vrienden.’ Hij liep terug naar de Cutlass, liet de kofferbak openspringen en kwam terug met een opbollende envelop van manillapapier die dichtgeplakt was met verpakkingstape. ‘Je bent dit vergeten,’ zei Dennis en hij overhandigde Jeff de envelop.

‘Als de inhoud van die envelop waardevol genoeg is om dit alles te moeten doorstaan,’ zei Jeff, ‘dan weet ik niet zeker of ik hem wel van je wil aannemen.’

‘Ik las in de krant over die zaak met de Familie en bedacht toen dat het je daarom te doen was,’ zei Dennis. ‘Ik dacht eraan je te bellen, maar nam eigenlijk aan dat je het wel van iemand anders zou horen.’

‘Niemand heeft me iets laten weten,’ zei Jeff.

‘Dat is het probleem in dit vak,’ zei Dennis. ‘Iedereen is veel te trots.’

Hij klopte Jeff op de schouder en stapte weer in zijn auto. Hij reed naar de weg, keerde, kwam teruggereden en bleef staan tegenover de plek waar Jeff en Matthew nog steeds stonden. Hij opende zijn raampje en gebaarde Jeff naar hem toe te komen.

‘Ja?’ vroeg Jeff.

‘Luister,’ zei Dennis. ‘Zorg ervoor dat je niet wordt vermoord. Er zal namelijk niemand naar je begrafenis komen omdat ze allemaal bang zijn te worden herkend.’ Hij stak zijn hand door het raampje naar buiten, maar Jeff nam hem niet meteen aan. ‘Geef me een hand,’ zei Dennis.

‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is,’ zei Jeff.

‘Ik denk niet dat het erger blijkt dan je al vermoedde, Jeff.’

‘Dat is ook precies het probleem,’ zei Jeff. ‘Je had me die envelop helemaal niet hoeven geven. Ik wist zo ook wel dat er iets niet deugde.’

‘Nou, dat kan wel zo zijn, maar ik zie hier soms dingen waarvan ik over mijn nek ga. Maar over vijf jaar kan ik met vervroegd pensioen. Als het zover is, zal ik geen traan laten. Dat kan ik je verzekeren.’

‘Misschien moet je de envelop dan maar zelf houden,’ zei Jeff, ‘voor het geval je nog eens iemand moet chanteren.’

‘Eerlijk gezegd heb ik daar wel aan gedacht,’ zei hij, ‘maar dan ben ik geen haar beter dan die beesten die onder mijn hoede vallen.’ Dennis pakte een ineengefrommeld papieren zakdoekje uit zijn zak en snoot zijn neus. ‘Wat je er ook mee doet,’ zei hij op de envelop wijzend, ‘besef wel dat die knul vijf jaar geleden of zo hier nog als seksslaafje zou zijn behandeld.’

‘Ik ga het alleen maar lezen,’ zei Jeff.

‘Wat jij wil,’ zei Dennis. ‘Denk je dat je nog terugkeert bij het bureau?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Voorlopig niet althans. Dus je hoeft niet bang te zijn; ik ben hier niet om jou in de problemen te brengen.’

‘Weet ik,’ zei Dennis. ‘Ik heb je kantoor overigens verder niks verteld.’

‘Dat zal weinig uitmaken,’ zei Jeff. Hij zweeg en dacht aan de stappen die hij had gezet waardoor hij op dit punt was uitgekomen, de reeks fouten die hij als misdaadbestrijder had begaan. ‘Ik wil alleen even zeker weten dat ik straks niet moet lezen dat Ronnie Cupertine tot lid van de erewacht is benoemd of zoiets.’

Dennis lachte op een manier die Jeff allerminst als oprecht voorkwam. ‘Goed,’ zei Dennis. ‘De volgende keer wanneer je deze kant op komt, bel dan eerst even. Dan gaan we samen lunchen.’

‘In deze hoedanigheid zul je me hier nooit meer terugzien,’ reageerde Jeff.

Dennis sloot zijn raampje, stak bij wijze van groet twee vingers op en reed weg.

Jeff vond het ongelooflijk hoeveel papierwerk er nodig was om iets in de doofpot te stoppen. Matthew en hij zaten in de auto tegenover Four Treys Tavern in Roscoe Village en wachtten op een nadere kennismaking met Fat Monte. Ze hadden hem uren eerder voor het eerst gespot bij het verlaten van zijn appartement aan Damen Avenue op maar een paar zijstraten van de kroeg, en besloten hem te volgen. Toen hij Four Treys indook, waarschijnlijk om de Green Bay Packers en de San Francisco 49’ers tegen elkaar te zien spelen in de voorronde van de play-offs, besloten ze hem eerst nog even met rust te laten. Bovendien hadden ze genoeg te lezen.

‘Niet zo vreemd dat Stateville continu in de problemen zit,’ zei Matthew. ‘Ze doen wel heel erg hun best om vast te leggen hoe nalatig ze zijn.’

Het was allemaal weinig opzienbarend wat Dennis hun had gegeven. Sterker nog, een leek zou het voor het grootste deel als onbetekenend en saai interpreteren. Nadat hij de voorwaarden van zijn vrijlating had geschonden, was Neto Espinoza rechtstreeks naar Stateville overgebracht, waar hij in afwachting was geweest van zijn proces wegens drugssmokkel. Hij was vlak bij de Canadese grens gearresteerd met vijfentwintig kilo heroïne verstopt onder de laadbak van zijn pick-up en kon op een flinke straf rekenen, vooral omdat de aanklacht van opereren in bendeverband daar nog bovenop zou komen.

Normaal zou iemand die zoals Neto verbonden was aan een straatbende en in relatie stond tot de Familie, in afwachting van de behandeling van zijn zaak apart worden opgesloten vanwege het gevaar dat hij liep. Zowel de Familie als 2-6 zou er zeker van willen zijn dat hij niet uit de school ging klappen. Daarnaast was de kans groot dat ze het feit wilden vergelden dat Neto zoveel handel had verloren. Vijfentwintig kilo heroïne was toch zo’n slordige miljoen dollar, ’s winters misschien nog wel meer omdat de distributie dan niet zo soepel verliep.

De staat zou Neto ook apart willen houden, juist in de hoop dat hij uit de school zou klappen. Voor een beetje ondervrager was zo’n knaap als hij een makkelijke prooi. Zo was Jeff immers ook aan de informant gekomen die uiteindelijk door Sal Cupertine was afgeknald. Hij was er zeker van dat hij als hij van Neto Espinoza’s bestaan had geweten ook hem voor zijn karretje had kunnen spannen.

Vanwege dit alles was het uiterst verdacht dat hij toch bij de andere gevangenen was gezet. Zijn eerste celmaat was Kyle Behen geweest, een beroepsmatige bankrover die eveneens op zijn proces had gewacht, maar die had afgelopen april zijn plaats moeten afstaan aan Thomas ‘Citroenbal’ Nicolino, beroepsmatig lid van de Familie (maar met name deel uitmakend van Fat Montes ploeg), die enkele jaren daarvoor door Paul Bruno persoonlijk was verlinkt. Vijf dagen later was Neto dood. Tien dagen later was hij al gecremeerd.

Volgens het autopsierapport had hij cocaïne en heroïne in zijn bloed gehad, en wel in zulke enorme hoeveelheden dat een kerngezonde jonge kerel daarvan een hartaanval had kunnen krijgen. Het enige probleem was dat Neto volgens het rapport die drugs zelf in zijn lichaam had gespoten.

In zijn borst.

En volgens het rapport had hij ongeveer zevenendertig keer een naald gezet.

Matthew schudde walgend zijn hoofd en gaf de papieren aan Jeff. ‘Een lachertje. Niks meer en niks minder.’

Volgens het autopsierapport was Neto erin geslaagd om met zijn ‘injecties’ op vijf plaatsen zijn borstbeen te breken, wat geen verwonding was die iemand zichzelf snel toebracht. Jeff nam snel de papierstapel door om te achterhalen wanneer het autopsierapport was ingediend: 27 juni 1998, ofwel bijna drie maanden na Neto’s dood en crematie. Gewoon weer zo’n hartaanval veroorzaakt door drugsgebruik. Geen enkele opmerking over de mogelijke betrokkenheid van een buitenstaander.

Wie zou er ook hebben kunnen protesteren? Niet Neto’s familie. Niet Neto’s pro-Deoadvocaat. Zeer zeker niet Neto’s collega’s binnen Gangster 2-6 of de Familie. Het grote voordeel van het in de gevangenis vermoorden van iemand als Neto Espinoza was dat het zich aan het oog van de wet onttrok. Alleen misdadigers gaven er dan nog een snars om. Dat was ook het lastigste bij het bestrijden van de georganiseerde misdaad: je moest degenen die het meeste leden – de levenden – dwingen hun levenswijze gedag te zeggen. Jeff dacht dat hij bij Jennifer Cupertine een beetje vooruitgang had geboekt, maar de waarheid was, zo besefte hij, dat Jennifer de Familie inmiddels al de rug had toegekeerd. Maar daar ging het in dit geval niet om. Het probleem was dat ze haar man de rug niet had toegekeerd.

Neto Espinoza had het loodje moeten leggen in de gevangenis vanwege wat hij had gedaan of gezegd zou hebben als hij tot de ontdekking was gekomen dat zijn broer Chema was vermoord. Zo simpel was het. Jeff zag Citroenbal Nicolino niet echt als killer, maar inmiddels stond niets meer vast. De hele wereld was een piramidespel.

Matthew liet de knokkels van zijn rechterhand knakken, daarna die van zijn linker. Hij pakte vervolgens zijn kin beet en rekte zijn nek en schouders. Daarna begon hij zijn armen en benen uit te schudden waarbij elk gewricht hoorbaar knakte. Jeff volgde even zijn bewegingen en probeerde zich voor te stellen hoe hij zich zou voelen als Matthew op het lacrosseveld met een stick in zijn handen op hem af kwam gedenderd. Niet dat hij een woeste indruk maakte, maar wel dat hij klaar was voor het gevecht.

Matthew zette voor de tussenstand van de wedstrijd de radio aan. De 49’ers stonden drie punten voor met nog een paar minuten op de klok. ‘Wat denk jij?’ vroeg Matthew.

‘Ik denk dat hij nu heel erg blij is,’ antwoordde Jeff. Hij reikte naar het handschoenenkastje en haalde twee wapens tevoorschijn. Het ene gaf hij aan Matthew en het andere borg hij op in de holster om zijn enkel. Hij verwachtte niet dat het nodig zou zijn om Fat Monte neer te schieten, maar je kon maar beter op alles voorbereid zijn.

‘Laat mij hem voor mijn rekening nemen,’ zei Matthew.

‘Ben je bang dat ik hem laat glippen?’

‘Ik weet dat je gesteld was op Paul Bruno,’ zei Matthew.

‘Nog steeds.’

‘Laat mij hem pakken,’ zei Matthew. ‘Als je de behoefte hebt je met het gesprek te bemoeien, ga je gang, maar laat mij hem pakken.’

Four Treys was zo’n buurtkroeg die geen enkele moeite deed om de schijn op te houden dat hij meer was dan een stek om sport te kijken en dronken te worden. In het midden van het voorste vertrek stond een lange rechthoekige bar, omgeven door barkrukken van bruin vinyl met een hoge rug en langs de wanden een paar hoge ronde tafeltjes. Voorbij de ruimte met de bar bevond zich een groter vertrek met een pooltafel en zoveel plek dat iedereen met een gitaar daar op openpodiumavonden ‘American Pie’ kon verkrachten. In de weekenden zat de tent vol twintigers die dichtbij genoeg woonden om naar huis te zwalken, softbalteams en af en toe een vrijgezellenfeest. Jeff herinnerde zich hier zelfs ooit een date te hebben gehad, na een wedstrijd van de Chicago Cubs omdat Wrigleyville maar twintig minuten lopen verderop lag.

Het was niet het soort tent waar je snel een maffiakracht als Fat Monte tegen het lijf liep, maar daar zat hij, in zijn eentje aan een van de hoge tafeltjes met een kan bier voor zich. Hij tuurde naar de footballwedstrijd op het grote tv-scherm, net als de vijftig andere gasten. Er waren nog iets meer dan twee minuten te gaan en de Packers hadden de bal.

‘Vind je het goed dat we bij je komen zitten?’ vroeg Matthew.

‘Ga je gang,’ zei Fat Monte zonder het scherm uit het oog te verliezen. ‘Favre gaat hem binnenhalen. Ongelooflijk.’ Matthew en Jeff gingen zitten en richtten de blik op de tv. En ja hoor, een paar tellen later gooide Brett Favre een boogbal naar Antonio Freeman in de endzone. ‘Klootzak,’ zei Fat Monte. Hij sloeg twee keer met zijn hand op tafel. Eindelijk draaide hij zijn hoofd om en keek hij Jeff en Matthew aan. ‘Waar waren de verdedigers?’

‘Nog tijd genoeg,’ zei Matthew.

‘De 49’ers kunnen nu eenmaal niet van de Packers winnen,’ zei Fat Monte.

‘Als Favre bij de Chicago Bears zou spelen, zou je een groot fan van hem zijn. Geef maar toe,’ zei Matthew.

‘Ik geef helemaal niks toe,’ zei Fat Monte, maar niet op dreigende toon. Ze waren gewoon een stelletje kerels die het in de kroeg over football hadden. ‘Favre is ruk vergeleken met Jim McMahon.’

‘Heeft McMahon een paar jaar geleden niet verklaard dat hij helemaal voor Favre is?’ vroeg Matthew.

‘Weet niet,’ zei Fat Monte. ‘Ik heb het football een paar jaar niet gevolgd.’

Ja, dacht Jeff, als je in de bak zit, zal het niet meevallen om op de hoogte blijven van de wederwaardigheden van tweederangs quarterbacks. De Packers trapten af en Fat Monte richtte zijn aandacht weer op de wedstrijd. Jeff had Fat Monte voor het laatst gezien op foto’s die eind 1997 waren genomen, vlak voordat hij voor een halfjaar de gevangenis in was gedraaid op beschuldiging van drugsbezit. Indertijd had Jeff tevergeefs geprobeerd hem in verband te brengen met de moord op James Diamond, een dealer uit Cicero die voor zijn huis was doodgeschoten. Hij had daarvoor de ene na de andere getuige aangedragen… die vervolgens allemaal waren verdwenen of hun verhaal hadden aangepast. In tegenstelling tot Sal Cupertine, die nooit ergens werd waargenomen, werd Fat Monte indertijd overal gesignaleerd. Hij was zo’n één meter vijfentachtig en woog in 1997 op zijn minst honderdvijfendertig kilo. Dat hij in een zwarte Lincoln Navigator reed met velgen van een halve meter in doorsnee had eveneens tot gevolg dat hij niet echt onopvallend door het leven ging.

Hij was nu slanker en gespierder dan toen, vermoedelijk doordat hij zich in de gevangenis op de gewichten en de anabole steroïden had gestort. Met dat laatste leek Fat Monte zich nog altijd bezig te houden. Jeff zag dat hij veel pukkels in zijn nek had, wat vreemd was voor een vent van eind dertig tenzij hij gebruikte. Jeff zag ook dat hij inmiddels een trouwring droeg, wat meteen verklaarde waarom hij in Roscoe Village woonde. Uiteindelijk veryupten zelfs leden van de maffia. Sterker nog, het feit dat Fat Monte in Four Treys zat in plaats van in zo’n kroeg annex speelhal van de Familie in Bridgeport was voor Jeff voldoende om te beseffen dat de wereld aan het veranderen was.

‘Eindelijk,’ zei Fat Monte. ‘Zagen jullie dat? Young ging Rice de hele wedstrijd al uit de weg. Allejezus nogantoe.’

‘Heb je ingezet op deze wedstrijd?’ vroeg Matthew.

‘Ik niet,’ antwoordde Fat Monte. ‘En bovendien wil niemand hier een gokje met me wagen.’ Hij lachte om zijn eigen grap, althans om wat, naar Jeff aannam, Fat Monte zelf als een grap beschouwde. Misschien lachte hij om zijn omstandigheden in het algemeen, namelijk dat hij nu in een yuppenkroeg in Roscoe Village zat zonder ook maar iets te hebben ingezet op de belangrijkste wedstrijd van het jaar. Met nog minder dan een minuut te spelen lag het spel even stil. Fat Monte nam de gelegenheid te baat om op te staan en zijn benen te strekken.

‘Volgens mij ben je afgevallen,’ zei Matthew.

‘Ja? Heb je me weleens vaker gezien dan?’ vroeg Fat Monte geïnteresseerd, maar niet op een vriendelijke manier, merkte Jeff op.

‘Een paar keer,’ zei Matthew. ‘Maar ze zeggen ook dat je op beelden van bewakingscamera’s toch al snel een kilo of zeven dikker lijkt. Bij jou zal dat zeker twintig zijn geweest.’

Fat Monte keek over zijn schouder en vervolgens de ruimte rond, vermoedelijk op zoek naar geüniformeerde agenten of minstens een paar kerels in fbi-jack. Jeff zag dat hij voor zichzelf probeerde vast te stellen wat dit betekende. Vermoedelijk probeerde hij ook in te schatten wat er zou gebeuren als hij iets stoms deed, zoals zijn wapen trekken. Jeff wist wel zeker dat Fat Monte een wapen bij zich had, waarschijnlijk in het jasje dat over de rug van zijn stoel hing, hoewel zelfs Fat Monte niet zo dom was om midden in een kroeg iemand neer te knallen, en dan vooral niet een vertegenwoordiger van de wet. Het betrof bovendien een vertegenwoordiger van de wet die hem te snel af zou zijn.

‘Ik weet niet wat dit moet voorstellen,’ zei Fat Monte, ‘maar ik kijk eerst deze wedstrijd af. Als jullie dat niet aanstaat, ga dan je gang maar en jaag een kogel door mijn achterhoofd.’

Matthew trok zijn schouders op naar Jeff. Wat maakte het uit. Jeff vroeg een serveerster om een paar glazen, vulde Fat Montes glas opnieuw, schonk voor Matthew een glas in en een voor zichzelf, waarna hij achteroverleunde om de wedstrijd te bekijken. Steve Young passte over een paar meter naar Terry Kirby en vervolgens naar Garrison Hearst. De 49’ers schoven langzaam op. Er waren nog veertien seconden te spelen en de hele kroeg schreeuwde en krijste naar de tv totdat een time-out werd gevraagd en Jeff vijftig man tegelijkertijd een diepe zucht hoorde slaken. Fat Monte merkte het bier op en nam een slok.

‘Zeg op,’ zei Fat Monte, ‘draai ik vanavond nog de bak in? Want als dat zo is, neem ik een borrel. Jullie ook?’

‘We zien wel hoe het loopt,’ zei Matthew.

‘Zijn jullie van de fbi?’ vroeg Fat Monte. ‘Want als jullie van hier zouden zijn, had ik jullie wel herkend.’

‘Ja,’ zei Jeff, die dit het juiste moment achtte om een bijdrage aan het gesprek te leveren.

‘fbi-agenten die op zondagavond werken,’ zei hij. ‘Dan moet ik wel iets bijzonders zijn.’ Hij nam nog een slok bier en richtte zijn blik weer op het scherm. Wat wist Jeff eigenlijk precies van Monte Moretti af? Hij deed mensen graag pijn. Hij was niet zo’n nieuwlichter als Ronnie Cupertines andere mannetjes, gangsters die zonder veel schade te berokkenen geld binnenhaalden. Nee, hij was de vent tot wie Ronnie zich nog altijd wendde om maffiaclichés in stand te houden, de vent die armen brak, stoere praatjes uitkraamde en regelmatig de bak indraaide. In het organogram van de Familie gold Fat Monte Moretti als capo, maar in werkelijkheid was hij eerder een hooggeplaatste knecht omdat hij graag zelf zijn karweitjes bleef doen en omdat hij er nooit in slaagde langer dan een jaar uit de gevangenis te blijven. Hij had zijn eigen zaakjes lopen, maar werkte daarnaast direct in opdracht van Ronnie, zoals in de kwestie met Sal Cupertine.

Op tv wankelde Steve Young achteruit bij de center vandaan. Op de klok stonden nog acht seconden, zeven, zes… waarna hij de bal hard naar Terrell Owens in de endzone wierp. Fat Monte sprong op van zijn stoel en riep: ‘Fuck de Packers! Fuck de Packers!’ Al snel deed de rest van de kroeg met hem mee totdat zich een koor van dronken yuppen en één Familieknecht had gevormd dat gezamenlijk leuzen scandeerden, wat eindigde met een hele reeks high fives, omhelzingen en wederzijdse boksen. De Chicago Bears hadden niet eens de play-offs gehaald, maar dat de Packers hadden verloren was voor de barkeeper voldoende om te roepen dat borrels een halfuur lang maar één dollar zouden kosten. Fat Monte trok een briefje van twintig tevoorschijn, overhandigde dat aan een serveerster en gaf haar opdracht een stuk of tien borrels van het maakte niet uit wat te brengen, en het wisselgeld mag je houden, schatje.

Fat Monte ging weer zitten, sloeg het restant van zijn bier achterover en leunde achteruit. ‘Zo,’ zei hij, ‘en wie mogen jullie dan verdomme zijn?’

‘We zijn op zoek naar Sal Cupertine,’ zei Matthew. ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’

‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat jullie hem krokant gebakken op een of andere stortplaats hebben gevonden.’

‘Neu,’ zei Matthew. ‘Dat was Chema Espinoza.’ De serveerster kwam op hen af en zette de tien borrels op tafel. Fat Monte sloeg er onmiddellijk een achterover, wachtte even, en nam de volgende. Jeff zei geen woord, keek hoe Matthew Fat Monte aan het grijpen was. Hij pakte dat voortreffelijk aan, liet de volgende zet telkens aan Fat Monte over… hoewel het achteroverslaan van twee glaasjes met een spul dat naar Jägermeister rook misschien niet als zet kon gelden, was het wel veelzeggend.

‘Heb ik een advocaat nodig?’ vroeg Fat Monte uiteindelijk.

‘Misschien,’ reageerde Matthew op gedempte toon. Hij sprak niet kwaad of luid, gewoon zakelijk, maakte Fat Monte duidelijk wat hem te wachten stond. ‘Misschien moet ik gaan rondbazuinen dat Fat Monte zijn zondagavonden tegenwoordig doorbrengt in de kroeg van Roscoe Village, in het gezelschap van boekhouders met hun poloshirt in hun broek. Misschien moet ik naar Logan rijden en de vader van Chema en Neto Espinoza vertellen dat Fat Monte Moretti en zijn vrouw in een onbewaakt appartementengebouw aan Damen Avenue wonen. En misschien op een avond, wanneer jij en je vrouw met een bak popcorn tussen jullie in naar Friends zitten te kijken, staan er opeens een stuk of vijf leden van Gangster 2-6 voor je deur, die je vastbinden, je vrouw voor je ogen verkrachten, en jou misschien ook nog even in je reet rammen om je eraan te herinneren hoe je de gevangenis kunt overleven.’

Fat Monte luisterde zonder een woord te zeggen. Hij nam nog een borrel, bekeek het lege glas en wees vervolgens naar Jeff. ‘Ik ken jou,’ zei hij.

‘O ja?’ vroeg Jeff.

‘Ja, ik kon je eerst niet plaatsen, maar nu weet ik het weer. Jij bent toch degene die maar bleef proberen mij die moord op James Diamond in de schoenen te schuiven? Hopper? Zo heet je toch?’

Jeff moest zijn best doen om zijn verbazing niet te laten blijken, probeerde te bedenken hoe Fat Monte in hemelsnaam wist dat Jeff degene was geweest die dat onderzoek had geleid, maar realiseerde zich vervolgens dat dit eigenlijk niet zo vreemd was. De Familie hield ook zo haar dossiers bij. Interessant. ‘Klopt,’ zei Jeff.

‘Helaas voor jou is je dat niet gelukt, wel?’ zei Fat Monte.

‘Nee,’ zei Jeff, ‘maar gelukkig verjaart die moord niet.’

‘Wel of geen verjaring, zonder getuigen sta jij voor lul,’ zei Fat Monte.

‘Tussen ons gezegd en gezwegen?’ Jeff boog zich over het tafeltje heen zodat er tussen zijn gezicht en dat van Monte nauwelijks nog enige afstand was. Hij kon Fat Montes bittere adem ruiken. De griezel ademde in korte, snelle stootjes uit door zijn mond. ‘Het interesseerde me niet of je die dealer had gedood of niet. Zijn dood betekende gewoon een dossier minder om me druk over te hoeven maken, maar wat me wel interesseert, Monte, is waarom je Chema en Neto Espinoza hebt vermoord. Ik denk dat Chema getuige is geweest van wat er zich heeft afgespeeld met Sal.’ Hij zweeg, probeerde goed na te denken over zijn volgende woorden en wilde Fat Montes reactie peilen. ‘Vermoedelijk heeft hij gezien hoe de zaak is afgerond. Of misschien was hij alleen maar de chauffeur, want ik kan me niet voorstellen dat jij met je dikke reet achter het stuur bent gaan zitten om met Sal Cupertine naast je wat door het donker te rijden. Oké, prima. Je wilt geen getuigen achterlaten. Maar Neto? Die zat al vast en zou niet snel weer vrij komen met een miljoen aan heroïne op zijn conto. In mijn ogen is dat vooral… slordig. Want dan ga ik hem natrekken, dan wil ik weten met wie Neto optrok en dan ontdek ik dat hij in jouw ploeg zat en dat hij in Stateville in één cel met Citroenbal Nicolino is beland. Had je dat niet kunnen uitbesteden aan de Arische Broederschap?’

Jeff ging weer achterover zitten, nam een slok van zijn bier en gaf Fat Monte zo de gelegenheid de informatie te verwerken.

‘Je lult maar wat,’ zei Fat Monte.

‘Zevenendertig keer, Monte? Dacht je dat ik niet zou achter­halen dat Neto zevenendertig keer in zijn borst is gestoken?’

Fat Monte hield de volgende borrel al halverwege zijn mond, maar bedacht zich toen en zette het glas terug op tafel. Jeff dacht te zien dat zijn hand licht trilde. ‘Misschien denk je dat ik net als je vriend Paul Bruno je schoothondje wil worden,’ zei Fat Monte. ‘Maar mij maak je niet bang. Ik ben ook niet bang voor de bak, dus ga je gang en roep je arrestatieteam om de boel hier te omsingelen en mij op te pakken.’

De naam Paul Bruno zette Jeff meteen aan het denken. Hij moest in gedachten een paar dingen opnieuw de revue laten passeren omdat Fat Monte blijkbaar wist dat Bruno een verklikker was geweest. Met alle contacten die Ronnie Cupertine had, was dat eigenlijk weinig verbazingwekkend. Misschien had hij een mannetje bij de fbi. Of misschien bracht hij afluisterapparatuur aan in alle auto’s die zijn garage passeerden. Het waarschijnlijkste scenario was echter dat hij Paul Bruno in de gaten liet houden. Jeff had Bruno’s lot al voorspeld. Het wilde er alleen nog niet bij hem in dat dit lot zich zo snel zou hebben voltrokken.

‘Wil je ook de moord op Paul in je schoenen geschoven krijgen?’ vroeg Jeff, alleen uit nieuwsgierigheid naar Montes reactie. ‘Ik schrijf die namelijk ook graag op jouw conto.’

‘Dan moet je wel eerst een lichaam vinden,’ zei Monte.

‘Grappig,’ reageerde Jeff. ‘Ik wist niet dat hij vermist werd.’

Fat Monte wilde iets zeggen, hield zich in en begon te lachen. ‘Misschien heeft hij zelfmoord gepleegd. Wie zal het zeggen?’

‘Dan is het vrij lastig om je lichaam verborgen te houden,’ zei Jeff.

‘Ik moet ervandoor,’ zei Fat Monte. Hij sloeg nog een borrel achterover, zette het glas met een klap terug op tafel en stond op. Voordat Jeff ook maar in beweging had kunnen komen, greep Matthew met zijn rechterhand Fat Monte Moretti’s ballen beet en gaf hij er een ruk aan. Fat Monte schreeuwde het uit, viel op zijn knieën en vervolgens op zijn zij. Matthew stond op met de ogenschijnlijke bedoeling hem weer overeind te helpen, maar trapte hem daarbij in het gezicht. Niet heel hard. Precies hard genoeg om zijn neus te breken.

‘Ho, rustig maar,’ zei Matthew op zo vriendelijk mogelijke toon. Hij stak zijn armen omlaag, greep Fat Monte bij zijn nek en hees hem terug op zijn kruk. Fat Montes gezicht was een en al bloed, zijn neus stond naar rechts en zijn ogen hadden zich gevuld met tranen. ‘Misschien moet je het toch wat rustiger aan doen met de drank.’ Er kwam een serveerster aangesneld met een doek vol ijsblokjes. Fat Monte nam die zonder iets te zeggen aan.

‘Gaat het wel met hem?’ vroeg ze.

‘Hij redt het wel,’ zei Matthew.

‘Moet ik een ambulance voor je bellen, Monte?’ vroeg ze. Monte. Ze kende dus zijn naam. Hij was inmiddels stamgast van Four Treys, het type van wie serveersters de naam wisten, het type dat waarschijnlijk geen stennis zou maken want hier kwam hij voor zijn ontspanning, hier kon hij iemand anders zijn dan onder werktijden… wat die ook precies waren voor Familieleden.

‘Ja,’ gromde Fat Monte, ‘bel 911.’

De serveerster wendde zich tot Jeff: ‘Meent hij dat?’

‘Volgens mij niet,’ zei Jeff, ‘maar jij kent hem beter dan ik.’

‘Meende je dat nou, Monte?’ vroeg ze. ‘Of moet ik je vrouw bellen?’

‘Nee,’ zei Fat Monte.

‘Bedoel je met “nee” dat je het niet meende of dat ik je vrouw niet moet bellen?’ vroeg de serveerster.

‘Beide,’ zei hij. ‘Als je wat pijnstillers voor me hebt, mop, dan graag.’

‘Je gaat ons toch niet aanklagen of zoiets, Monte?’ vroeg de serveerster. Fat Monte schudde zijn hoofd, wat hem pijn leek te doen. ‘Oké dan,’ zei ze waarna ze verdween.

‘Leuke griet,’ zei Matthew nadat ze was verdwenen. ‘Weet je zeker dat je je vrouw niet wilt bellen, Monte? Of je mammie?’

‘Krijg de tyfus,’ zei Fat Monte, maar zonder veel dreiging. Het schoot Jeff te binnen dat dit voor Monte misschien wel de eerste keer sinds zijn jeugd was dat hij in elkaar was getremd, hoewel er eigenlijk geen klap was gevallen. Dat was het verschil tussen vechttraining of het op straat leren. Als fbi-agent leerde je om met zomin mogelijk inspanning zoveel mogelijk schade te berokkenen. Matthew had Fat Monte op twee verschillende manieren bij de ballen gegrepen. ‘En hoe ga ik mijn vrouw dan uitleggen hoe ik aan die gebroken neus ben gekomen, verdomme?’

‘Misschien kun je je beter afvragen hoe je dat aan Ronnie Cupertine gaat uitleggen,’ zei Jeff.

Fat Monte haalde de doek van zijn gezicht, bekeek het bloed – alsof hij dacht daarin de oplossing voor deze situatie te kunnen vinden – en drukte hem daarna weer tegen zijn neus. ‘Wat voor agenten zijn jullie?’

‘Vertel over Sal Cupertine,’ zei Matthew, ‘of je loopt op een dag rustig over straat terwijl ik met een scherpschuttersgeweer in een gebouw zit en daarmee mik ik dan precies op deze plek.’ Matthew zette zijn wijsvinger op een plek op Fat Montes rug. ‘Voel je dat? In dat deel van je ruggengraat zitten de zenuwen die je blaas, darmen en seksuele verlangens sturen. Precies daarin verdwijnt mijn kogel. En weet je wat? Geen rechter die ernaar kraait, want jij bent een beruchte misdadiger en ik een fbi-agent. Jij moet de rest van je leven in een zakkie schijten terwijl je je slappe lul aan de praat probeert te krijgen. Misschien kan ik niet zo lang wachten en schiet ik je neer wanneer je hier de deur uitloopt, want ik twijfel er niet aan dat je een wapen bij je hebt en dat je voorwaardelijk vrij bent. Dat bespaart iedereen tijd en moeite.’

‘Ik wil mijn advocaat spreken,’ zei Fat Monte.

Matthew begon zelfs te lachen. Naar Jeffs idee genoot hij iets te veel van de hele situatie. Hij zat wel tegenover Fat Monte Moretti, een van de meest gevreesde gangsters van Chicago, een man met vermoedelijk een stuk of tien moorden op zijn geweten, maar diezelfde Fat Monte vroeg inmiddels om zijn advocaat en leed onder een gebroken neus en het besef dat je soms echt totaal geen rechten meer hebt.

‘Laat ik het anders stellen,’ zei Jeff. ‘Je bent vrij om te gaan, maar weet wel dat zodra je die deur uitloopt je er geweest bent. Je wordt neergeschoten door óf mijn partner, óf een lid van Gangster 2-6 óf iemand van de Familie zodra we het nieuws hebben verspreid dat jij in deze hippe bar bent gezien in gezelschap van de fbi. Je zou dus ook kunnen zeggen dat wij je eigenlijk willen helpen.’

‘Mij helpen?’ zei Fat Monte. ‘Die eikel hier heeft verdomme mijn neus gebroken en wil me voorgoed invalide maken.’

‘Ik weet dat je Sal Cupertine geholpen hebt om te verdwijnen,’ zei Jeff. ‘Ik weet dat je Chema hebt vermoord. Ik weet dat je Neto hebt laten vermoorden. Daarmee heb je dus al twee doden op je naam. Bovendien heb je de moordenaar van drie fbi-agenten geholpen te vluchten. En inmiddels ben ik er ook vrijwel zeker van dat je Paul Bruno hebt vermoord want je was zo stom je mond voorbij te praten. Wil je met dat alles voor de rechter verschijnen? Wil je de komende vijfhonderd jaar in de bak zitten? Want daarop zal het wel neerkomen, Monte. Binnen een jaar weer buiten staan, zit er echt niet in. Ook geen Ronnie meer die met wat smeergeld regelt dat je daar als een vorst kunt leven, want hij ziet je nu als een risico. Ik heb het dus over een Extra Beveiligde Inrichting voor de rest van je leven, drieëntwintig uur per dag in eenzame opsluiting. Vooropgesteld dat je de eerste week al haalt. En bovendien zal Gangster 2-6 je vrouw een prijs aan haar reet hangen omdat jij twee van zijn jongens hebt vermoord. Wil je dat?’

‘Oké, ik praat met jullie,’ zei Fat Monte, ‘maar wat kunnen jullie voor mijn vrouw doen?’

Matthew keek Jeff even aan. Fat Monte had niet alleen gebeten, hij had de haak ook nog eens helemaal ingeslikt. Jeff was daar echter nog niet zo zeker van, hoewel één ding vaststond, namelijk dat Fat Monte inzag dat Jeff de waarheid had gesproken. Maar als Fat Monte inderdaad zijn advocaat erbij ging halen, kon dat tot problemen leiden… Bijvoorbeeld omdat Matthew zich alleen maar voordeed als fbi-agent. Aan de andere kant was de kans tamelijk groot dat Fat Monte Moretti nauwelijks hard zou kunnen maken dat zijn burgerrechten waren geschonden, vooral niet omdat hij nu eenmaal als misdadiger bekendstond.

‘We kunnen meteen bescherming voor haar regelen,’ loog Jeff, maar dat was wel een leugen die hij, indien nodig, kon nakomen. Hij had her en der nog wel wat vrienden.

‘Een woning in Phoenix of zoiets?’ vroeg Fat Monte. ‘Misschien ergens op een eiland? Met meteen ook een stel nieuwe tieten? Misschien kunnen jullie haar helpen een eigen zaakje te beginnen. Een ijssalon bijvoorbeeld of een boetiekje met truien en geurkaarsen.’

‘We spelen niet in een of andere tv-serie,’ zei Jeff.

‘Hou me dan ook niet voor de gek,’ siste Fat Monte. Hij haalde de doek van zijn gezicht weg, pakte een servet van het tafeltje en hield die tegen zijn neusgaten om te zien of hij nog bloedde. Zijn neus druppelde alleen nog wat na, maar Fat Monte zou niet blij zijn als hij zichzelf nu in een spiegel zag. ‘Pas als ik in deze tent ook wat marshals zie opduiken, ga ik ervan uit dat jullie me inderdaad ook zoiets kunnen beloven. Er hebben al vaker fbi-agenten bij me aangeklopt met beloftes van immuniteit en zulk soort kolder meer.’

Jeff had eigenlijk altijd de indruk gehad dat Fat Monte niet erg slim was. Van alle Familieleden aan wie hij tijd had besteed, vormde Fat Monte als enige duidelijk een gevaar. Hij was de enige van het hogere kader die regelmatig in alledaagse stommiteiten verviel. Hij was ook een keer opgepakt omdat hij met drank op achter het stuur zat, was eens in de bak gezet voor het in elkaar slaan van een valetparkingmedewerker omdat die drie dollar aan kleingeld uit zijn auto gestolen zou hebben, en hij had zelfs een keer geprobeerd om met een medicijnflesje cocaïne in zijn bezit aan boord van een lijnvliegtuig te komen. Dit alles opgeteld bij zijn moordneigingen. Nu hij in deze kroeg zat, begon Jeff in te zien dat Fat Monte inderdaad niet erg slim was, maar dat hij toch een zekere functionele intelligentie had opgebouwd.

‘Oké dan,’ zei Jeff. Hij stond op en trok zijn jas aan, waarna Matthew zijn voorbeeld volgde. Vervolgens vroeg Jeff een passerende serveerster om een pen, krabbelde hij zijn mobiele nummer op een servet en gaf dat aan Fat Monte. ‘Bel me en dan regel ik een ambulance voor je.’

‘Dat was het? Die pitbull van je breekt mijn neus en bedreigt me, en daarna lopen jullie gewoon weg?’

‘Je hoeft niet altijd aan het handje van Ronnie Cupertine te lopen,’ zei Matthew. ‘Je hoeft ons alleen maar te zeggen waar Sal is. Misschien dat we de dood van Chema en Neto dan vergeten.’

‘Die zijn al vergeten,’ zei Fat Monte.

‘Net als jij wanneer je niet langer van nut bent,’ zei Jeff. ‘Ik vraag je niet om te vertellen wat Sal Cupertine allemaal op zijn geweten heeft, want dat weet ik al. Ik wil alleen weten waar hij nu zit. Jij wijst op de landkaart die plek aan en je vrouw heeft de rest van haar leven niks meer te vrezen.’

‘Terwijl ik in de bak zit voor… Hoeveel? Vijfhonderd jaar, zei je toch?’

‘Jij hebt zelf voor dit leven gekozen, Monte,’ zei Jeff luid. Alleen door zijn stem te verheffen kon hij nog voorkomen dat hij Fat Monte bij zijn nekvel zou grijpen om hem door elkaar te schudden, maar het lukte hem kalm te blijven. Hij slaagde er zelfs in om niet met zijn wapen, maar met een vinger naar Fat Monte te wijzen. ‘Maar je vrouw niet. Ze kan bij Jennifer Cupertine navragen hoe het leven uitpakt als de Familie je vent laat vallen, dan ontdekt ze wat je aan de omerta hebt als je geen nagel hebt om aan je reet te krabben.’

‘Krijg de tyfus,’ zei Fat Monte weer, maar nog steeds zonder veel dreiging.

‘Dat zal Ronnie Cupertine ook tegen jou zeggen,’ zei Jeff. ‘Als je me niet gelooft, wacht dan maar totdat hij je verbouwde kop ziet en je hem hebt verteld dat je bent afgetuigd door de fbi. Hij zal dan heel graag willen weten hoe het kan dat je niet in de bak zit, en voordat je het weet is het jouw krokant gebakken lichaam dat we op een stortplaats vinden.’

Jeff liep naar de uitgang met Matthew een paar stappen achter hem. Pas toen besefte hij hoe stil het was geworden in de kroeg, vooral doordat hij had staan schreeuwen tegen Fat Monte Moretti, killer en stamgast van Four Treys Tavern in het idyllische Roscoe Village. Dat was niet zo netjes geweest, maar wat maakte het uit.

Hoewel ze maar een halfuur in Four Treys waren geweest, was het alweer ijskoud in Jeffs Ford Explorer. De ramen besloegen door de damp die de twee mannen uitwasemden. Jeff trok zijn pistool uit zijn enkelholster en legde het terug in het handschoenenkastje. Matthew leek dat totaal niet op te merken. Jeff bekeek zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel en veegde een druppel opgedroogd bloed van zijn voorhoofd.

‘Ik ben ertoe in staat, wist je dat?’ zei Matthew. ‘Ik kan hem zo een kogel door de rug jagen.’

‘Dat weet ik,’ zei Jeff.

‘Graag nu meteen. Wat weerhoudt ons ervan dat meteen te doen?’

‘Berg je wapen op,’ zei Jeff.

‘We moeten het niet hierbij laten,’ zei Matthew. Hij haalde zijn wapen tevoorschijn en bekeek het even. ‘Ik wil hem pijn zien lijden.’ Hij keek naar zijn handen en veegde die af aan zijn broek. ‘Ik zit helemaal onder zijn bloed.’

‘Je hebt zijn rechten geschonden,’ zei Jeff. ‘Als je nog voor de fbi had gewerkt, had ik je moeten ontslaan.’

‘Ik wil hem pijn zien lijden,’ herhaalde Matthew, misschien in een poging dit inzicht voor zichzelf te verklaren. Hij gooide zijn wapen in het handschoenenkastje.

‘Ik weet het,’ zei Jeff. Hij verliet Damen Avenue, sloeg rechts af Roscoe Street in en zette vervolgens over Wolcott Avenue en Henderson Street weer koers naar de bar.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg Matthew.

‘Ik ben benieuwd wat hij nu gaat doen,’ zei Jeff. ‘Als hij naar huis gaat, terug naar moeder de vrouw, dan hebben we hem. Als hij in de bar blijft zitten, een paar van zijn jongens belt en gaat bedenken hoe hij ons wil vermoorden, moeten we iets anders verzinnen.’

‘Hij weet niet eens hoe ik heet,’ zei Matthew.

‘Daar komt hij wel achter,’ zei Jeff. ‘Hij weet immers hoe ik heet.’

‘Moet ik me zorgen maken over mijn zus?’

‘Dat weten we snel genoeg.’ Jeff parkeerde de auto een half blok van de bar af, voor een blauw geschilderd laag appartementengebouw met spandoeken van zowel de Chicago Cubs als de Chicago White Sox aan de gevel. Jeff pakte zijn telefoon en probeerde nogmaals Paul Bruno te bellen. Zijn voicemail zat nog altijd vol. Shit.

‘En?’ vroeg Matthew.

‘Niks,’ zei Jeff. Matthew knikte en bleef uit het raam staren, in afwachting van Fat Monte of een stelletje kerels in joggingpakken. ‘Als hij dood is,’ zei Jeff, ‘is het mijn schuld.’

‘Dat is dan zijn eigen schuld,’ zei Matthew. ‘Hoe zei je dat ook alweer tegen Fat Monte? Dat hij zelf voor dit leven heeft gekozen, toch? Dat geldt ook voor je vriend.’

‘Misschien,’ zei Jeff, ook al weigerde hij dit te geloven.

Jeff belde Inlichtingen en kreeg het nummer van Paul Bruno’s moeder. Nadat de telefoon voor de derde keer was overgegaan, nam mevrouw Bruno op.

‘Goedenavond, mevrouw, u spreekt met Jeff Hopper. Ik ben een vriend van uw zoon. Ik vroeg me af of u de laatste tijd nog iets van hem hebt gehoord.’

‘Bent u een vriend uit de buurt?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Jeff.

‘Een van zijn liefjes dan?’

‘Ook niet,’ antwoordde Jeff. Hij dacht na over hoe hij de waarheid moest vertellen, maar besloot er geen doekjes om te winden. ‘Ik ken hem van zijn werk voor de fbi.’

‘O,’ zei ze. ‘U was zijn contactpersoon. Klopt dat?’

‘Dat klopt,’ zei Jeff.

‘O,’ zei ze weer. Jeff hoorde haar zuchten. Hij vroeg zich af wat ze precies van haar zoon wist. ‘Ik heb al weken niks meer van hem gehoord. Normaal belt hij om de dag of zoiets. Sinds zijn vaders dood nog wel vaker. Het is al bijna een maand geleden dat hij belde. Wat denkt u? Is alles nog wel in orde met hem?’

‘Dat denk ik niet, mevrouw. Als ik u was, zou ik hem opgeven als vermist en een onderzoek in gang laten zetten.’

‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Maar mag ik u ook een vraag stellen?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jeff.

‘Denkt u dat ik achterlijk ben?’

‘Wat bedoelt u, mevrouw?’

‘Ik wil alleen even weten of u misschien denkt dat ik achterlijk ben.’ Ze sprak met verstikte stem. Jeff besefte dat ze huilde.

‘Natuurlijk niet,’ zei Jeff.

‘Wilt u mij dan alstublieft nooit meer bellen?’ zei ze, waarna ze ophing.

Jeff legde zijn telefoon neer. Het was 1999. Een nieuwe eeuw was in aantocht, maar mensen waren nog altijd te bang om het juiste te doen. Chicago was na al die jaren nog steeds een stad waar iedereen bang was voor de autoriteiten en respect had voor de maffiabazen. ‘Paul Bruno is dood,’ zei hij zacht.

Matthew knikte. ‘Wat doe je ertegen?’

‘Dit is een stompzinnige onderneming,’ zei Jeff. ‘Ja toch? Daarvan probeerde je me toch te overtuigen in White Palace? Dat dit gekkenwerk is?’

‘Toch zit ik nu naast je.’

‘Heb je een alternatief dan?’

‘Je weet wie hem heeft vermoord,’ zei Matthew, ‘maar in de kroeg zat je rustig te praten met de dader. Het is niet jouw, maar mijn broek die helemaal onder het bloed zit.’

‘Wat er bij mij niet ingaat,’ zei Jeff, ‘is waarom het geval Sal Cupertine anders zou zijn. Waarom doen we al die moeite hem te vinden terwijl het toch allemaal gewoon eeuwig doorgaat? Het had een willekeurige andere eikel in dienst van de Familie kunnen zijn.’

‘Alsof de fbi ook maar een haar beter is. Die heeft Sal Cupertine laten lopen,’ zei Matthew. ‘Dat heb je zelf gezegd. Ze wachten op het moment dat het goed uitkomt om naar hem op zoek te gaan, maar zullen hem nooit vinden. En die hotemetoten van Stateville? Zouden die ook niet het juiste moeten doen? Ik bedoel, daar draait het toch allemaal om, Jeff? Om het juiste doen?’

‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei Jeff.

‘Dat moet niet te lang duren,’ zei Matthew, ‘want ik zit wel bij jou in de auto. Ik kan niet zomaar mijn leven vergooien. Als ik nog iets van mijn carrière wil maken, moet ik die vent zien te vinden, anders moet ik ondanks al mijn papieren aan de slag als bewaker bij de Citibank.’

Tien minuten later, toen Jeff en Matthew nog altijd voorin de stationair draaiende Explorer zaten, stak voor hen een vrouw alleen de straat over die vervolgens Four Treys binnenging. Binnen een minuut kwam ze weer naar buiten, hand in hand met Fat Monte Moretti.

Jeff werd om vier ’s morgens wakker doordat zijn mobieltje overging. Hij pakte het toestel, bekeek het nummer, maar herkende het niet. Hij hoopte dat het Paul Bruno was, die hem belde vanuit Canada of waar dan ook, maar wist vrijwel zeker dat hij het niet zou zijn.

‘Hopper,’ zei hij.

‘Waarom nemen smerissen altijd zo de telefoon op?’ vroeg Fat Monte. ‘Leren ze jullie niet om “hallo” te zeggen?’

‘fbi-beleid,’ zei Jeff. ‘Het is altijd slim om meteen te zeggen wie je bent. Maakt dingen meteen een stuk minder mysterieus.’

‘Dat zal wel,’ zei Fat Monte.

‘Kan ik je ergens mee helpen, Monte?’ vroeg Jeff. ‘Of wilde je alleen checken of ik je wel het juiste nummer had gegeven?’

‘Jullie zijn niet zo slim als jullie wel denken, wist je dat?’ zei Fat Monte. ‘Er lag nog een lichaam op die vuilnisbelt.’

‘Is dat zo?’

‘Een blanke gozer,’ zei Fat Monte. ‘Ongeveer hetzelfde postuur als Sal. Maar jullie hebben alleen die Mexicaanse nicht gevonden. Dat is precies de reden waarom jullie deze strijd nooit zullen winnen, snap je dat?’

‘Wat valt er dan te winnen, Monte?’

‘En waarom hebben jullie me vanavond niet gewoon opgepakt? Waarom hebben jullie me op mijn lazer gegeven en me daarna gewoon naar huis laten gaan? Zo gaan jullie normaal niet te werk.’

‘Dat is het nieuwe beleid sinds een van jullie drie fbi-agenten om zeep heeft geholpen,’ zei Jeff. Hij ging rechtop in bed zitten, deed het licht aan en ging op zoek naar zijn minirecorder, want er belde niet elke nacht een Familielid om zijn hart te luchten, zo klonk hij althans. Jeff was er nagenoeg zeker van dat hij hem in zijn auto had laten liggen, maar had geen zin om bij bijna twintig graden onder nul in zijn ondergoed naar buiten te rennen. Hij doorzocht zijn nachtkastje, vond een pen maar geen papier. Desnoods schreef hij op de muur. ‘Wil je me vertellen wat er die dag allemaal is gebeurd, Monte? Bel je daarom?’

‘Je moet me wel iets beloven,’ zei Fat Monte. ‘Ik vertel je het een en ander en jij gaat terug naar die vuilnisbelt om dat lichaam te vinden, want dat wil ik niet ook op mijn conto krijgen.’

Jeff probeerde zich te herinneren of er rond de tijd van Sals verdwijning geruchten de ronde hadden gedaan over andere jongens uit Fat Montes ploeg die verdwenen zouden zijn, maar een deel van zijn hersenen was nog niet helemaal wakker. En bovendien was de naam Chema Espinoza in geen enkel fbi-dossier voorgekomen. Het bureau was niet geïnteresseerd in guppy’s zolang grote vissen als Fat Monte nog vrij rondzwommen.

‘Het is al maanden geleden, Monte,’ zei Jeff. ‘Wie je daar ook hebt gedumpt, hij is waarschijnlijk allang kaalgevreten door de ratten.’

‘Zeg dat verdomme niet. Jezus christus, hou zulk soort shit voor je,’ zei Fat Monte. ‘Laat wat speurhonden aanrukken en ga er morgen op af, oké? Morgen. Beloof me dat je met die speurhonden naar die vuilnisbelt gaat of dit gesprek is afgelopen.’

‘Oké,’ zei Jeff. Hij was geschrokken van de wanhoop in Fat Montes stem. Dat voorspelde weinig goeds. ‘Oké, ik regel dat. Ik zorg voor honden en radar en alles wat we nodig hebben, akkoord? Wat er ook nodig is, ik regel het. We kunnen er ook samen heen.’

‘Neu, absoluut niet,’ zei Fat Monte. Hij zweeg even. Jeff hoorde het getinkel van wat klonk als een ijsklontje in een glas. ‘En nog iets anders. Hou de naam van mijn vrouw er helemaal buiten. Haar familie hoeft niet te weten wat voor soort leven ze heeft geleid, akkoord?’

‘We hebben ook geen enkele reden haar bij wat dan ook te betrekken,’ zei Jeff. Dat Monte ‘heeft geleid’ zei, zat Jeff onmiddellijk dwars. En hij had ook niet gezegd ‘hou mijn vrouw er helemaal buiten’, maar ‘hou de naam van mijn vrouw erbuiten’. ‘Waar ben je nu, Monte? We kunnen nu ook ergens afspreken en daar verder praten.’

‘Denk je dat ik nog een keer op mijn flikker wil krijgen? Mijn ballen doen eindelijk geen pijn meer.’

‘Deze keer pakken we het anders aan,’ zei Jeff. ‘We gaan alleen maar ergens koffiedrinken en jij vertelt me dan wat je kwijt wilt.’

Fat Monte lachte. ‘Luister,’ zei hij, ‘je moet twee dingen voor me doen en dat is het enige wat ik van je wil. Je hebt vandaag mijn leven geruïneerd, snap je dat? Geruïneerd. Ik kan geen kant meer op, snap je dat?’

‘Dat snap ik,’ zei Jeff, ‘maar ik geef je wel een kans die Neto en Chema niet hebben gekregen.’ Hij zweeg even. ‘En mijn jongens die door Sal zijn vermoord evenmin. Ik geef je de kans het er levend af te brengen.’

‘Dat geloof je toch zeker zelf niet?’ vroeg hij. ‘Je hebt dat vast ook tegen Bruno gezegd voordat hij uit de school klapte en die is nu dood. Je weet toch dat Ronnie nooit iets vergeet?’

‘Maar wat is dit dan?’ vroeg Jef.

‘Schoon schip maken,’ zei Monte. Hij schraapte zijn keel en Jeff hoorde opnieuw een ijsklontje tinkelen. ‘Je bergt eerst dat lichaam van die vuilnisbelt en daarna bel je mijn moeder. Heb je haar nummer?’

‘Ja,’ zei Jeff. Hij had de telefoonnummers van iedereen die aan de Familie was gelieerd. Het merendeel van hen werd ook afgeluisterd door de fbi.

‘Jij belt haar en vertelt dat je mijn neef Neal hebt gevonden. Ze zal dan niet meer weten waar ze het zoeken moet. Speel niet met haar, vraag niet door, geen druk, afgesproken? Ze heeft nooit iets met de Familie te maken gehad, heeft altijd alleen maar haar best gedaan, snap je? Dat joch zat tegen het debiele aan, geen greintje kwaad in zijn lijf, echt een schat van een jongen. Hij wilde puppies gaan fokken, had vroeger altijd al woestijnratjes, hamsters, dat soort spul. Die waste hij dan ook… Ronnie vond hem een perfecte knul om achter de hand te houden voor van alles en nog wat, want ja, wat wist hij nou? Snap je?’

Jeff wist alleen vaag wie Neal Moretti was. Zelfs bij de detailonderzoeken waaraan Jeff had meegewerkt, was hij van geen enkel belang gebleken. Het enige noemenswaardige aan hem was zijn achternaam geweest, en het feit dat hij regelmatig als chauffeur werd ingezet.

En nu lag hij weg te rotten op die stortplaats.

Fat Monte ging maar door over zijn neef en struikelde voortdurend over zijn woorden. Jeff besefte dat dit niet alleen een soort bekentenis was, maar wellicht ook een slotwoord, de opmaat tot iets verschrikkelijks waarvoor hij alles op een rijtje wilde krijgen. Dit klonk niet goed.

‘Oké, is goed,’ zei Jeff. ‘Ik bel je moeder. We zorgen dat we Neal vinden. We doen er alles aan om ervoor te zorgen dat het meteen gebeurt.’

‘Voor mij was hij als een broertje,’ zei Fat Monte ten slotte. ‘Ik heb veel kwaad op mijn geweten. Dat weet je toch?’

‘Dat weet ik, ja.’

‘Maar ik ben nooit een Sal geweest. Ik heb wel geprobeerd om net zo’n koelbloedige hufter als hij te worden, misschien lukte me dat vaak ook, maar die klotesteroïden hebben dat een tijd verpest. Nadat ik mijn meisje had ontmoet, heb ik geprobeerd er af te blijven, maar opeens begon al die shit op me af te komen, als een soort flashbacks. Dus ik ben ze weer gaan gebruiken, om die kick te krijgen, om me onoverwinnelijk te voelen. Meestal kan ik dingen wel verdringen, maar Neal, Neal was voor mij als een broertje, snap je? Maar toen moest ik hem omleggen. Dat laat je niet zomaar achter je, dat bleef door mijn hoofd spoken. En ik vroeg me continu af wat mijn vrouw – Hannah heet ze, je kent haar toch? – wat zij van me zou vinden als ze erachter kwam. Haar beeld van mij zou daardoor voorgoed veranderen, en dat, dat, dat had ik echt niet aangekund.’

‘Het komt allemaal goed,’ zei Jeff. Hij trok zijn broek aan, hij had terwijl Monte maar doorpraatte zijn sweater al aangedaan, ging op zoek naar zijn schoenen, probeerde te bedenken hoe hij 911 kon bellen terwijl hij aan de telefoon zat, probeerde te bedenken hoe hij de politie – shit, de fbi – kon uitleggen dat hij Fat Monte Moretti aan de lijn had en waarover hun gesprek zo’n beetje ging. Voor die kwestie moest hij een oplossing bedenken, maar op dit moment wilde hij vooral zo snel mogelijk naar Monte toe, waar die ook was, want het drong steeds meer tot Jeff door dat Monte over zijn vrouw sprak alsof ze niet meer leefde.

‘Ja, ja,’ zei Fat Monte.

‘Zeg me even waar je nu zit,’ zei Jeff. Hij had zijn autosleutels gevonden en liep de koude duisternis is. ‘Als je even zegt waar je zit, kom ik naar je toe en praten we daar verder, Monte. Van man tot man. Verder geen gekloot.’

‘Kochel Farms,’ zei Fat Monte.

‘Waar is dat?’ vroeg Jeff.

‘Ik ben daar nu niet, maar je vindt het wel,’ zei Fat Monte.

‘Oké,’ zei Jeff. ‘Dat komt later wel, Ik stap nu in mijn auto. Zal ik je trakteren op steak met eieren bij White Palace? Weet je waar dat zit?’

‘Het is te laat,’ zei Fat Monte.

‘O nee, Monte, dat is het absoluut nog niet. We bedenken wel een goeie oplossing. We zorgen ervoor dat je de stad kunt verlaten, brengen je onder in een programma. Hannah en jij in een huis met een gazonnetje en een garage in Californië of waar je ook maar wil. Oké? Dat krijgen we wel voor elkaar. Ik kan dat regelen.’

‘Zorg nou maar gewoon dat je hem vindt,’ zei Fat Monte. Wat Jeff daarna hoorde was de karakteristieke knal van een .357, gevolgd door het onmiskenbare geluid van een lichaam dat tegen de vloer slaat.
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Rabbijn David Cohen haatte het te moeten wachten. Als hij in Chicago op een slachtoffer had moeten wachten, dan was dat in feite geen wachten geweest, maar werk. Dat was onderdeel van een proces met een duidelijk einde geweest. Nu lag dat totaal anders. Sinds zijn welkomstfeestje tijdens de chanoekakermis was hij blijkbaar de aangewezen rabbijn om de problemen op te lossen van iedere jood in Las Vegas jonger dan vijftig. Zodra iemand zich meldde, moest hij alles uit zijn handen laten vallen, naar de synagoge lopen en in zijn kantoor gaan zitten wachten totdat die persoon op kwam dagen.

De meesten kwamen op tijd, maar zodra ze eenmaal in zijn kantoor zaten, hadden zijn nieuwe geloofsgenoten er totaal geen probleem meer mee om langer te blijven zitten dan de hun toegewezen tijd. David moest dan wachten tot ze eindelijk bij hun werkelijke probleem waren uitgekomen, wat vermoeiend was omdat het van hem niet alleen concentratie vereiste, maar ook monnikengeduld om te blijven luisteren. Volgens rabbijn Kales, die zeer streng was op dit punt, was het heel belangrijk zomin mogelijk te praten. Keer op keer zei hij tegen David dat zijn bezoekers doorgaans alleen maar van hem verlangden dat hij naar hen luisterde, dat het eigenlijk niet aan hem was hun de oplossing van hun problemen aan te reiken. Hij moest hun alleen de weg wijzen naar een oplossing. 

Dat moest hij doen door zoveel mogelijk wijsheden uit zijn literatuur te berde te brengen – uit de Thora, de midrasj, de Talmoed of wat dan ook – al was hij zelf van mening dat hij doorgaans hetzelfde resultaat boekte door teksten van Neil Young of Bruce Springsteen te parafraseren.

Vermoedelijk zou dat vandaag bij Claudia Levine niet werken. Ze was een uit New York afkomstige joodse die vijf jaar geleden naar Las Vegas was verhuisd toen haar man Mark een baan had aangenomen op de boekhoudafdeling van het Rio, waarna hij een paar straten verderop in het Palace Station was gaan wonen. Dat hotel was echter te smerig geweest naar zijn smaak – smerig in de zin dat er niet vaak genoeg werd schoongemaakt – waarna hij op stand was gaan wonen in Summerlin, wat ook goed uitkwam omdat hij daardoor minder heen en weer hoefde te rijden naar de synagoge. Ze woonden nu in een klein en charmant herenhuis bij de Adagio, op de hoek van West Vegas Drive en North Buffalo Drive, vlak bij de synagoge. Naar Claudia’s smaak woonden er in die buurt wel te veel strippers, reden waarom ze niet graag naar het zwembad ging.

David had nog altijd geen enkel idee van wat Claudia’s probleem precies inhield en over een kwartier had hij een afspraak met Jerry Ford. Ze hadden de afgelopen weken een begin gemaakt met hun gemeenschappelijke handel. Na de feestdagen was het aantal te verwerken natuurlijke doden fors toegenomen. David had ontdekt dat die oudjes zich tijdens de feestdagen allemaal staande hielden om daarna pas de geest te geven, aangezien niemand blij was met een opa die tijdens Chanoeka of oudejaarsavond het hoekje omging. Maar er waren sinds begin januari ook flink wat onnatuurlijke doden bijgekomen. Dat was logisch. David kon zich niet herinneren ooit iemand met Kerstmis omgelegd te hebben of zelfs maar in de week daarna. Alle killers hadden dan een weekje vrij.

Maar als het eenmaal 2 januari was geweest, ging het weer van jetje. Half januari was David al bij vijftien begrafenissen voorgegaan, ongeveer evenveel natuurlijke doden als liquidaties.

Het waren de zelfmoorden die David het meest aangrepen. De uitvaart van een oud dametje dat geboren was in de tijd dat er nog geen geasfalteerde wegen waren, was iets heel anders dan een praatje moeten houden over een student aan de University of Nevada die zich uit het raam van zijn of haar studentenhuis had geworpen. Doorgaans nam rabbijn Kales dit voor zijn rekening omdat hij de families langer kende, maar steeds vaker zag David zich geconfronteerd met situaties waaraan geen enkel crimineel element zat. Bennie had gezegd dat dit onderdeel was van hun langetermijnplan, het aan de man brengen van hun jarenlange zwendel.

Daarom luisterde hij nu naar Claudia Levines oersaaie verhaal over… ja, waarover eigenlijk? Shit. Hij wist totaal niet waar ze het over had, maar wel dat hij een manier moest vinden om haar af te kappen. Het probleem was ook dat hij had ontdekt dat hij bij uit New York overgekomen joden niet simpelweg de rabbijn kon spelen: ze waren veel joodser dan het doorsnee synagogelid. Daarom moest David juist bij hen zo geconcentreerd mogelijk blijven. Dat was dodelijk vermoeiend.

‘Dus ik zeg tegen Martin… u kent Martin Copeland toch wel, rabbijn?’ vroeg Claudia waardoor David besefte dat hij precies dat had gedaan wat hij steeds probeerde te vermijden: zijn gedachten waren afgedwaald.

‘Martin Copeland…’ zei David. Hij legde een vinger tegen zijn lippen – iets wat rabbijn Kales regelmatig deed en waarvan David meteen onder de indruk was geweest omdat de rabbijn daardoor nadenkend en tegelijkertijd lijdzaam oordelend had geleken, alsof hij vond dat zijn omgeving het allemaal nog niet snapte – en liet hem daar even liggen terwijl hij zich hun gespreksonderwerp weer voor de geest probeerde te halen.

Hij kende Martin Copeland. Hij had voor het startkapitaal van de Dorothy Copeland-crèche gezorgd, de synagoge een cheque van tweehonderdduizend dollar gegeven om de naam van zijn overleden vrouw op een muur te kunnen lezen. Volgens Bennie had Copeland twintig, dertig jaar lang als bookmaker geopereerd, maar inmiddels wist hij de helft van de tijd niet meer waar hij was. ‘Hij heeft ze niet allemaal meer op een rijtje,’ had Bennie gezegd, ‘ook al had hij er eerst meer op een rijtje dan wie ook.’ David had de week ervoor kennis met hem gemaakt en met hem gesproken over de morele vragen die hem nu dwarszaten. Hij had zich vooral afgevraagd of al zijn jaren in de gokindustrie niet als sjanda moesten gelden, hoewel daarover niets in de Thora stond. Martin was bang dat Bugsy Siegel hen allemaal op het slechte pad had gebracht, dat Siegel een golem was geweest, en dat de kans groot was dat dit alles met het nieuwe millennium in aantocht een voorteken van de uitroeiing van de joden was. Bennie had David opdracht gegeven aandachtig te luisteren naar alles wat Copeland te zeggen had, met alles in te stemmen en zich ervan te verzekeren dat Copeland niet van plan was zijn testament aan te passen, want de synagoge zou op een slordige miljoen kunnen rekenen. ‘Als hij iets zegt wat erop wijst dat hij meer uitgeeft dan noodzakelijk voor zijn levensonderhoud of dat hij plan is een donatie te doen aan Gamblers Anonymous of zoiets,’ zei Bennie, ‘verdrink je hem desnoods maar in de wc-pot.’

‘Martin Copeland, jazeker ken ik die. Ik ben bang, Claudia, dat meneer Copeland niet de man is bij wie je advies zou moeten inwinnen,’ zei David ten slotte, hoewel hij nog altijd geen idee had waar het gesprek over ging.

‘Hij zei al dat u dat zou zeggen.’

David zette zijn vingertoppen tegen elkaar, leunde achterover in zijn stoel en wierp een blik naar buiten. Op de stoep zag hij Jerry Ford staan, in gesprek met Bennie Savone terwijl hun kinderen samen over de stoep renden. Daar was op zich niks mis mee. David had besloten Bennie in te lichten over zijn deal met Jerry. Bennie had geen enkel bezwaar gehad, zolang hij maar kon delen in de poet. Ze hadden het allemaal officieel aangepakt, het personeel van het lijkenhuis opgeleid tot deskundigen in het oogsten van weefsel, zelfs voor de juiste papieren gezorgd, die ze vervolgens aanpasten voor die ‘cliënten’ van wie nog iets te oogsten viel, wat er niet veel waren. Zoveel prutsers als er rondliepen, dacht David. Geen eer aan te behalen.

Het mortuarium had zijn eerste officiële betaling nog niet binnen. Volgens Jerry betaalde zijn bedrijf gerekend vanaf de verwerking van het weefsel na netto zestig dagen, wat David redelijk in de oren had geklonken, ook al wist hij niet precies wat dit inhield. Jerry had vorige week al wel een leuke donatie aan de synagoge gedaan van vijf mille met de belofte deze week er nog vijf te doneren, wat er volgens David op wees dat het aardig wat ging opleveren, wat netto zestig dagen ook precies mocht betekenen.

Niettemin beviel het David maar matig dat Bennie en Jerry zo in het openbaar met elkaar stonden te praten, op een plek waar iedereen hen zo op de foto kon zetten, vooral omdat het probleem met die toerist die voor de stripclub halfdood was geslagen inmiddels gigantische proporties had aangenomen voor Bennie.

Hij had Davids raad opgevolgd, zijn uitsmijters laten vallen en zelfs aangeboden de medische kosten van het slachtoffer voor zijn rekening te nemen. De politie nam daar kennelijk genoegen mee, maar het gerucht ging dat de fbi The Wild Horse aan een stevig onderzoek wilde onderwerpen omdat de twee uitsmijters in de Review-Journal keer op keer als ‘maffialid’ werden aangeduid. En dat Bennie had aangeboden de medische kosten van die vent voor zijn rekening te nemen, was niet bepaald in goede aarde gevallen bij zijn familie, die overwoog om van The Wild Horse een schadevergoeding te eisen van, in Bennies woorden, ‘een van de pot gerukte vijftig miltriljard dollar’.

Vervolgens had een weekblad onthuld dat de helft van de stripclubs van Las Vegas als dekmantel voor de georganiseerde misdaad diende. Het blad had in detail uitgelegd hoe de families van de casino’s waren overgestapt naar de handel in vrouwenvlees, legaal omdat het profijtelijker was lapdances en dure champagne te verkopen dan om illegaal wat meisjes te exploiteren. De clubs vroegen alleen al twintig dollar entree, namen twintig procent in van wat een meisje op een avond contant verdiende en veertig procent van de betalingen per creditcard. De meisjes moesten daarnaast een fooi afdragen aan de barkeepers, de uitsmijters, de dj, de moeder van het huis, de toiletjuffrouw en ieder ander die in de club werkte… Bovendien moesten ook deze lui hiervan twintig procent afdragen aan de club plus veertig procent van hun per creditcard ontvangen fooien. Dit alles werd gecompleteerd door de alledaagse oplichterij van honderd dollar voor een lapdance die twintig dollar waard was en van duizend dollar voor een fles champagne van vijftig dollar. Als een klant begon te klagen bij de leiding, bestond er de kans dat hij met een hamer tegen zijn knieën werd geslagen. Een verstandig man ging naar huis en trok de hoogte van de rekening op veilige afstand van Bennies jongens in twijfel, maar hoeveel kerels konden nog zoveel verstand opbrengen als ze om drie uur ’s nachts een rekening van een paar mille ten laste van de bedrijfscreditcard onder ogen kregen?

Creditcards. Het ging er bij David nauwelijks in dat Visa en Mastercard een groot deel van Bennies personeelskosten voor hun rekening namen.

Contanten waren een heel ander verhaal. Een stripclub was de makkelijkste plek op aarde om geld wit te wassen, vooral als je zwart-op-wit kon krijgen dat je vijfhonderd dollar voor een fles champagne rekende. Het was niet leuk om telkens maar twintig dollar tegelijk te kunnen witwassen, maar dat was wel dé manier om binnen de maffia geld in roulatie te brengen.

Hij had het weer laten gebeuren. Claudia keek hem nog altijd aan in afwachting van zijn rabbinale oordeel over… iets. Zijn gedachten waren ondertussen afgedwaald naar zakelijke kwesties. ‘Goed dan,’ zei hij. Hij keek zijn kantoor rond, op zoek naar iets wat hij kon gebruiken, naar een diepzinnige wijsheid die hij haar kon aanreiken als de oplossing voor haar probleem zonder dat hij daarmee verried dat hij absoluut niet wist waarover ze het had. Zijn blik viel op een bundel vol poëzie over joden, die eigendom van rabbijn Gottlieb was geweest. Hij pakte het boek van de plank en begon nadenkend door het kantoor te ijsberen. ‘Goed,’ herhaalde hij. ‘Ken je Longfellow, Claudia?’

‘De enige Longfellow die ik ken, is die van dat nummer van Neil Diamond,’ zei ze. ‘We hebben het zelfs gedraaid op onze bruiloft.’

David ging op de rand van zijn bureau zitten, op maar een centimeter of dertig afstand van Claudia. Hij zat zo dicht bij haar dat hij de chemische reactie tussen haar misselijkmakende parfum en haarlak kon ruiken. Hij bladerde door de bundel met een blik waaruit hopelijk plechtige waardering sprak, voordat hij terugging naar het enige gedicht dat hij werkelijk had gelezen. Belangrijk was nu om het op een goddelijke ingeving te laten lijken.

David tikte met zijn wijsvinger tegen zijn neus in een poging de juiste pose aan te nemen. ‘In zijn gedicht “De joodse begraafplaats van Newport” beschrijft Longfellow ons volk als vertrapt en geslagen als zand, maar onaangedaan als het continent.’ David hoopte maar dat Claudia nooit ergens op het gedicht zou stuiten, want hij veroorloofde zich binnen de context van het gedicht flink wat vrijheden met deze regel, hoewel naar zeggen van rabbijn Kales de context zelden belangrijk was als je een boodschap wilde overbrengen. Hij legde het boek terug op zijn bureau en boog zich naar Claudia toe. ‘Zeer krachtig verwoord, niet?’

‘Dat is het zeker,’ zei Claudia. Ze sloot haar ogen en David zag dat er een traan aan haar rechterooghoek wilde ontsnappen. Huilende vrouwen letten al helemaal niet meer op de tijd. Zoveel wist David wel. Hij moest haar zijn kantoor uit werken.

David klemde zijn handen om die van Claudia. Ze waren ijskoud. Misschien was haar probleem gewoon een slechte bloedcirculatie. ‘Vertrouw op de Thora,’ zei David bijna fluisterend. ‘Die bevat de oplossing voor al je problemen. Maar dat weet je al.’

‘Wat ik niet begrijp, rabbijn…’ begon Claudia, maar David onderbrak haar.

‘Stel dat een droom niet uitkomt, is het dan een leugen?’ vroeg David in de hoop dat ze geen groot Bruce Springsteen-fan was, dat ze zijn verwijzing naar ‘The River’ niet zou herkennen, of alleen maar van zijn latere muziek hield. ‘Denk daar maar eens over na, Claudia.’ David stond vervolgens op, wat voor Claudia ook reden was op te staan, waarna hij haar probleemloos naar de deur leidde en de gang op… waar niet Jerry Ford maar Bennie Savone op David stond te wachten. Verrassend genoeg hield hij niet zijn mobieltje aan zijn oor, maar stond hij daar hand in hand met zijn dochtertje Sophie. Hij leek ongeduldig. Claudia knikte hem alleen beleefd toe en liep de gang door.

‘Heb je even?’ vroeg Bennie.

‘Ik heb nu eigenlijk een afspraak met meneer Ford,’ zei David.

‘Klopt, die moest hij afzeggen.’ Bennie en Sophie namen plaats in Davids kantoor. Bennie ging op de stoel zitten die Claudia zojuist had verlaten en Sophie op de vloer, waar ze meteen haar rugzak opende en er allemaal poppen uithaalde. Het was soms lastig te bepalen of Bennie in code sprak of niet, maar omdat Bennie zojuist buiten met Jerry had staan praten, nam David aan dat het klopte dat Jerry hun afspraak had moeten afzeggen, vooral omdat Bennie noch Sophie helemaal onder het bloed zat.

Sophie was de jongste van Bennie – ze was nog maar vijf; Jean, zijn andere dochter, was dertien – en, zoals David had ontdekt sinds hij aan de synagoge was verbonden, in zalige onwetendheid over het feit dat haar vader een asociaal figuur was. Uiterlijk leek ze vooral op haar moeder, wat haar op de langere termijn nog goed van pas zou komen, en tijdens de wekelijkse donderdaglunch van de Tikvah-kleuterschool in de synagoge had David kunnen constateren dat ze een buitengewoon slim en praatgraag meisje was.

Het was dan Davids taak even naar binnen te lopen en de kinderen toe te lachen, om ieder kind een paar woorden te schenken en hun het gevoel te geven dat God hen bezocht en een hapje kwam mee-eten. Zo moest hij bewerkstelligen dat hun ouders elke maand weer een vette cheque uitschreven, louter omdat hun kinderen het naar hun zin hadden op school. In werkelijkheid was het Davids favoriete moment van de week. Tijdens het uur dat hij van het ene kind naar het andere ging, hoefde hij niet te doen alsof. Hij ging gewoon naast hen zitten, vroeg hun hoe hun dag was, hun leven en hoe het met hen ging, maar nooit naar hoe dingen waren gegaan, wat hij bij volwassenen wel altijd deed. Dertigplussers begonnen dan altijd weer over hun jeugd, over hoe iemand hun leven had verpest en dat alleen God of David hen kon helpen om met hun verleden in het reine te komen, alsof het een beest was dat voortdurend grommend op de loer lag, en dat alleen maar water en voedsel hoefde te krijgen om getemd te worden. Ouderen zeurden dan keer op keer over hoeveel beter het vroeger was en wilden horen dat ze gelijk hadden, dat de wereld inderdaad een puinhoop was geworden, maar dat dit natuurlijk niet hun schuld was.

Sophie leek vooral begaan met haar moeders gezondheid. Toen David vorig week even een praatje met haar maakte, vertelde ze dat haar mama misschien een ‘stiefmoederverwijdering’ nodig had, wat David zowel uiterst ontwapenend als ontzettend triest had gevonden. Hij vroeg zich af of ze die woorden zelf met elkaar had gecombineerd en wat ze precies van haar ouders had opgevangen.

David sloot de deur van zijn kantoor en ging achter zijn bureau zitten. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’

‘Ik heb gisteravond een telefoontje gekregen,’ zei Bennie. ‘Blijkbaar is er in Chicago iets aan de hand. Ken je ene Fat Monte?’ David keek naar Sophie die helemaal opging in een gesprek tussen Barbie en Ken over in hoeverre ze een paard nodig hadden. Bennie leek zich niets aan te trekken van haar aanwezigheid en wilde David zo waarschijnlijk duidelijk maken dat hij dit evenmin moest doen.

‘Ja,’ zei David.

‘Die heeft zich een paar weken geleden van kant gemaakt,’ zei Bennie. ‘Heeft eerst zijn vrouw in haar slaap een kogel door het hoofd gejaagd en vervolgens zichzelf. Zijn vrouw is nu een plantje en hij is dood.’

‘Ik wist niet dat hij getrouwd was,’ zei David. Fat Monte was altijd het type geweest dat graag hoeren en strippers neukte omdat hij dan geen gezeik achteraf zou krijgen, zo had hij gezegd. Hij had wel een kind in Springfield wonen, herinnerde David zich. Misschien was hij wel de enige die dat wist.

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Ken je een fbi-agent die Hopper heet?’

Hopper. Dat was die mislukte Donnie Brasco van de hotelrekening geweest. ‘Bij mijn weten is die dood,’ zei David.

‘Helaas niet. Kennelijk is hij nu op eigen houtje naar je op zoek. Fat Monte hing tijdens de laatste minuten van zijn leven met hem aan de telefoon. Hij is zijn neus in allerlei zaakjes aan het steken om zo te achterhalen waar je nu zit.’

‘Maar ik ben toch dood?’

‘Dat klopt, maar die Hopper lijkt zich daar weinig van aan te trekken.’

Misschien verklaarde dit ook waarom Paul Bruno aan flarden was gesneden. Als Fat Monte zich zo onder druk gezet had gevoeld dat hij zich genoodzaakt had gezien zijn vrouw te doden – om dat althans te proberen – en vervolgens zichzelf, dan betekende dat dat die vent dichter en dichter in de buurt kwam van iets wat neef Ronnie allerminst zou aanstaan, van iets waardoor Fat Monte zo voor zijn leven was gaan vrezen dat hij Paul Bruno, de contactpersoon van die fbi’er, had opgeruimd.

David snapte er weinig van. Waarom zou de fbi op zoek gaan naar een dode? Als op z’n minst één agent wist of vermoedde dat hij niet dood was, wist of vermoedde zijn vrouw dat ook. Vooral als het Chema niet was gelukt haar Davids portefeuille te bezorgen. Vermoedelijk was hem dat ook niet gelukt. Wat had rabbijn Kales ook alweer gezegd? Zonder ledematen en verbrand. Als Chema en Neal allebei dood waren en ook Fat Monte inmiddels dood was, was Ronnie de enige die nog iets wist van de laatste avond van Sal Cupertine. Maar dat alles verklaarde nog niet waarom ze Paul Bruno te pakken hadden genomen of het feit dat hij had gepraat moest al voldoende reden zijn geweest.

‘Dit is wel iets om me zorgen over te maken,’ zei David.

‘Nog niet,’ zei Bennie.

‘Dat was geen vraag,’ zei David.

‘Die Fat Monte… was dat een prater?’

‘Hij was een Familieman,’ zei David. Hoe vaak had Fat Monte zich laten oppakken om een ander uit de wind te houden? Drie keer? Vier? Vaak genoeg om bij Ronnie flink wat krediet op te bouwen, nog afgezien van al die bloederige karweitjes die hij voor hem had opgeknapt – armen breken, ogen uitsteken, al dat gedoe met honkbalknuppels en schroevendraaiers; het soort dingen waarmee David al jaren geleden was opgehouden – maar alle krediet van de wereld zou nog te weinig zijn geweest als hij uit de school had geklapt over de moord op die fbi-agenten. Dat was ook precies het probleem. Naar Davids idee zou Fat Monte dat nooit zomaar hebben gedaan, wat moest inhouden dat die Hopper genoeg bewijs had verzameld om Fat Monte te laten vervolgen voor een paar niet-kinderachtige zaken. ‘In mijn ogen was hij geen verklikker.’

‘Hij is alleen maar het soort kerel dat zijn vrouw een kogel door de kop jaagt en daarna zijn eigen hersenen op de vloer deponeert?’

‘Ik weet het niet,’ zei David. ‘Ik snap er niks van.’

‘Maar los van dat gekloot bij de club en deze eikel moeten we misschien nog een ander huishoudelijk klusje opknappen,’ zei Bennie.

‘Papa,’ zei Sophie zo plotseling dat David ervan schrok. Hij was haar bijna helemaal vergeten. ‘Je zei een lelijk woord.’

Bennie keek neer op zijn dochter, die nog met haar poppen op de grond zat. ‘Eigenlijk twee,’ zei hij.

‘Dat is dan twee dollar,’ zei ze.

‘Probeer je me uit te kleden?’ zei Bennie, als een gewone vader die met zijn dochtertje sprak.

‘Dat is de afspraak,’ zei ze. Ze stond op, zette haar ene hand op haar heup en hield de andere voor haar vader op. ‘Betalen.’

Bennie trok zijn portefeuille, ging alle biljetten langs, maar haalde niets tevoorschijn. ‘Ik heb alleen briefjes van vijftig,’ zei hij. ‘Heb jij kleiner, rabbijn?’

David had geen portefeuille meer. Hij was voor het eerst in zijn leven overgegaan op een geldclip omdat hij Chema zijn portefeuille had gegeven om die bij Jennifer af te leveren en het daarna niet goed had gevoeld om een nieuwe te kopen. Hij dacht na over het verband tussen alles: hoe het gesprek via de dode fbi-agenten, Chema, Fat Monte, al die shit, was uitgekomen op Bennies dochtertje die haar vader om geld vroeg en Bennie die David op zijn beurt erom vroeg. Het was als een parabel uit de Talmoed. Wat had hij ook alweer gelezen? ‘De schatten die mijn vaderen hebben bewaard, zijn voor deze wereld. De mijne zijn voor de eeuwigheid.’

David trok een vijfje van zijn dubbelgevouwen stapeltje biljetten en gaf dat aan Sophie. ‘Ik heb hem gisteren ook drie lelijke woorden horen zeggen,’ zei David.

Sophie slaakte een gilletje van verrukking en ging meteen weer met haar poppen spelen. Met een als in graniet gebeeldhouwde glimlach op zijn gezicht bleef Bennie even naar haar kijken. ‘Die weet wel hoe ze haar vader geld afhandig moet maken,’ zei hij.

‘Het zit in de genen,’ zei David.

‘Maar dan wel aan haar moeders kant,’ zei Bennie. ‘Nu we het daar toch over hebben: dat huishoudelijke klusje. Zou je zin hebben in een voorjaarsschoonmaak?’

Of hij wel of geen zin had in deze klus deed er helemaal niet toe. Hij zou het gewoon doen. Het was alleen een kwestie van reikwijdte. Kennelijk zinspeelde Bennie op het nog verder verkleinen van het kringetje… wat waarschijnlijk het einde van rabbijn Kales inhield. Maar misschien nu nog niet. Misschien ook volgende maand nog niet, maar wel ooit. Dat zou verstrekkende gevolgen hebben want rabbijn Kales was per slot van rekening Bennies schoonvader. Het stond wel vast dat Bennie de oude man in de tang hield, maar rabbijn Kales was nooit meer zo openhartig tegen David geweest als op de dag van hun kennismaking in het Bagel Café, althans niet over andere zaken dan die met het joodse geloof te maken hadden. En Bennie had zich evenmin iets laten ontvallen.

Dat rabbijn Kales Davids geschiedenis kende en weet had van alle illegale geldstromen die via de synagoge liepen, hoefde nog niet te betekenen dat als de fbi plotseling op hem dook, hij dan zou doorslaan. Nee, rabbijn Kales had een veel alledaagser probleem, een probleem dat David de afgelopen twee maanden bij hem had kunnen vaststellen: de rabbijn ging gebukt onder een groot schuldgevoel. Hij was de balans van zijn leven aan het opmaken en dat kon tot domme daden leiden. En nu zinspeelde Bennie op een hele reeks potentiële risico’s, waartoe wellicht ook rabbijn Kales behoorde, maar waarschijnlijk deed hij dat alleen maar om te zien hoe de deugdzame rabbijn David Cohen daarop zou reageren, in aanwezigheid van een kind bovendien. David wist niet in hoeverre Bennie een idee had van de emotionele toestand van rabbijn Kales, hoewel het hem niet zou verbazen als Bennie ook de synagoge afluisterde.

Wat maakte het verdomme ook uit, dacht David. Waarschijnlijk luisterde hij de synagoge af en wist hij wat daar allemaal speelde, hoewel Bennie nauwelijks de tijd zou hebben om, zoals de fbi wel deed, alles te beluisteren wat er gezegd werd, op zoek naar ook maar de geringste aanwijzing voor iets wat niet door de beugel kon.

‘Wat dat schoonmaakklusje ook inhoudt,’ zei David, ‘ik neem het voor mijn rekening.’

Bennie zuchtte. ‘Met al dat gekloot nu,’ zei hij, ‘ben jij de enige die ik nog kan vertrouwen. Jij bent de enige die datgene kan doen wat er moet gebeuren.’

Bennie stak een hand in zijn jaszakje, haalde twee enveloppen tevoorschijn en legde die op Davids bureau. Op de ene envelop stond een logo van Jerry’s bedrijf – LifeCore – en de andere was blanco. David sneed de LifeCore-envelop open en zag dat hij een cheque van zevenduizend dollar bevatte, uit te keren aan het cultuurfonds van de synagoge, en een officiële brief van Jerry waarin hij de synagoge bedankte voor zijn liefde voor de kunsten.

‘Klopt er iets niet?’ vroeg Bennie.

‘Dat weet jij beter dan ik,’ zei David. Hij liet Bennie de cheque en de brief zien.

‘Dat kan hij opvoeren als aftrekpost,’ zei Bennie. ‘Vorig jaar heeft The Wild Horse tien mille gedoneerd voor nieuwe tenues van alle honkbalteams in de Little League. In deze stad mag dat allemaal. Is dat niet juist ons probleem, rabbijn? Over twintig jaar is hier voor ons niks meer te doen. Dan is alles legaal.’

David opende de andere envelop met daarin een kopietje van het rijbewijs van ene Larry Kirsch. Hij woonde in Las Vegas en hoopte in april veertig te worden.

‘Dat moet je even opruimen,’ zei Bennie.

‘Wie is hij?’ vroeg David. Stom dat hij dit vroeg, maar het leek hem ook niet zomaar een klus, want dit was Bennies eerste verzoek om iemand te liquideren sinds Slim Joe, en David wist dat Bennie zich op crimineel vlak gedeisd wilde houden vanwege dat gekloot met de club.

‘Hij heeft jou je nieuwe gezicht gegeven,’ antwoordde Bennie.

‘Die vent had toch een ongeluk gehad?’

‘Nee, dat was die kerel die je kaak heeft gedaan. Laat het op een brand lijken of op de aanval van een poema, zoiets. Het laatste waar ik zin in heb is dat ik ook hiermee in verband wordt gebracht. Snap je waar ik heen wil?’

David snapte inderdaad waar Bennie heen wilde. Als het gewoon een burger was die omgelegd moest worden, zo iemand als deze dokter, dan was het een moord en geen maffialiquidatie. Dat betekende ook dat je de klus niet door een of andere buitenstaander kon laten doen omdat zo’n figuur het altijd weer verklootte. ‘Zeg maar wanneer,’ zei David.

‘Snel. Als je het voor Valentijnsdag doet, kan ik Rachel nog verrassen met een cruise of zoiets.’ Bennie liet zijn hoofd in zijn nek zakken en sloot zijn ogen. Met gesloten ogen sprak hij verder. ‘Ik slaap maar vier uur per nacht, als ik geluk heb althans, want Rachel is de halve nacht wakker. En als zij niet slaapt, slaap ik ook niet.’

‘Is ze nog steeds ziek?’ David wist niet goed wat hij hierop moest zeggen en wilde er eigenlijk ook niets over zeggen, maar het leek erop dat Bennie vandaag over een hele waslijst aan onderwerpen wilde praten. Het vreemde was ook dat Bennie steeds vaker zijn kantoor binnenliep voor gesprekken die zakelijk begonnen, maar vervolgens overgingen op wat er thuis allemaal aan de hand was. ‘Heeft ze nog altijd dat probleem?’ vroeg David ten slotte.

‘Ja,’ zei Bennie. ‘Ik heb twee prachtige dochters, dus ik mag niet klagen. Ik heb een tijdje gedacht dat we misschien een derde zouden moeten nemen, eentje met wie ik een football zou kunnen gooien. De artsen hebben ons dat verboden. En dan nog die pijn. Gewoon een pijnstillertje helpt niet tegen wat zij moet doorstaan. De helft van de tijd is ze stoned van de lorazepam.’

‘Hij die zijn deel van de last draagt, zal voortleven tot het laatste uur van troost,’ zei David.

Bennies hoofd schoot naar voren. Hij had zijn ogen weer open.

‘Dat komt uit de Talmoed,’ zei David. ‘Mozes.’

‘Ik weet waar dat vandaan komt,’ zei Bennie. ‘Dat is een van de lievelingsspreuken van mijn schoonvader. Geloof jij inmiddels ook in die onzin?’

‘Nee,’ zei David. ‘Het is alleen iets wat me bij is gebleven. Ik houd allerlei citaten bij de hand.’

Dat was waar, grotendeels althans.

Het was ook waar dat David keer op keer tot nieuwe, enigszins schokkende inzichten kwam, vooral als hij las over de onschendbaarheid van het leven. In zijn vorige leven had hij zich niet echt belezen kunnen noemen. Zijn lectuur had zich voornamelijk beperkt tot Sports Illustrated en af en toe een in de supermarkt gekochte pocket om daarin wat te lezen als hij moest wachten bij een klus. Hij had er voldoende verstand van om een hekel te hebben aan Tom Clancy en boeken over de maffia, dus hij hield zich verre van de true crime. Deels ook omdat hij bang was daarin dingen aan te treffen die hij zelf op zijn geweten had. Maar dat David nu louter religieuze teksten tot zich nam, had er inmiddels toe geleid dat hij anders over zaken was gaan denken.

Hij had geen sentimentele inslag en had er dan ook niet echt veel problemen mee gehad om zijn gedachten aan Jennifer en William zoveel mogelijk op een laag pitje te zetten, maar zo nu en dan las hij iets in de Talmoed of de midrasj wat hij rechtstreeks op zichzelf kon betrekken en wat hem in staat stelde met een probleem om te gaan waarvan hij had gedacht dat hij dat als enige had gehad. Inmiddels zag hij ook in dat dit een belachelijke veronderstelling was geweest.

‘Ze wil een keer met je lunchen,’ zei Bennie.

‘Wie?’

‘Rachel. Luister je wel, rabbijn?’

‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n geweldig idee vind,’ zei David.

‘Ze wil graag een keer met iemand praten die haar niet vol pillen gooit, maar die haar geestelijk bij kan staan.’

‘En dat ben ik?’ vroeg David.

‘Je luncht morgen met haar in Grape Street Cafe,’ zei Bennie. ‘Einde discussie.’ Bennies mobieltje ging vervolgens over. Hij keek bijna walgend naar het nummer op het schermpje. ‘Mijn advocaat,’ fluisterde hij zodat zijn dochter hem niet zou horen. ‘Ik moet opnemen. Let jij even op Sophie?’

‘Natuurlijk,’ zei David. Bennie liep het kantoor uit en enkele seconden later zag David hem al buiten over de stoep heen en weer lopen. Hij kon nooit stil blijven staan. Het leed geen twijfel dat Bennie problemen had, maar al met al koesterde David toch wel bewondering voor hem. Hij had zijn langetermijnzwendel, hij had de stripclub, hij deed dit voor de joden, wat hem in de ogen van de publieke opinie enig krediet gaf – zelfs Harvey B. Curran pakte hem in zijn columns de laatste tijd met fluwelen handschoentjes aan, had geschreven dat bezoekers van stripclubs kunnen verwachten dat hun uitsmijters geen koorknapen zijn en zich dus ook niet als koorknapen zullen gedragen, en dat Bennie Savone zoveel voor de gemeenschap deed – en hij had ook nog eens dit kleine meisje dat op de vloer tegen haar barbiepoppen sprak.

In de loop der jaren was David het steeds moeilijker gaan vinden om een hekel te hebben aan iemand die om zijn kinderen gaf. Hij ging daarin niet zover dat hij diegene dan niet vermoordde, maar vroeg zich wel af wat voor persoon iemand was geweest voordat hij een probleem met de Familie had gekregen.

Op een dag zou ook William nieuwsgierig worden naar zijn vader. David besefte dat. Wat zou hij dan ontdekken? Dat zijn vader een asociaal type was geweest. Jennifer zou proberen hem iets anders wijs te maken, maar hij was een slim joch – gevoelig ook, net als Jennifer – en zou ontdekken dat zijn vader een waardeloos figuur was geweest. En misschien zou hij dan proberen te achterhalen wat zijn opa allemaal had uitgevoerd, want iemand wordt niet zomaar van het ibm-gebouw gegooid. Tot wanneer zou William teruggaan? Tot aan de begintijd van Chicago? Zijn eigen vader had David altijd verteld dat zijn overgrootvader dranksmokkelaar was geweest toen in 1893 de Wereldtentoonstelling in de stad werd gehouden, maar wie kon dat met zekerheid zeggen? Misschien zou William dat op een dag allemaal ontdekken en dan beseffen dat hij uit een van oudsher criminele familie stamde, vervolgens fbi-agent worden en op een dag aankloppen bij de synagoge om zijn ouwe te arresteren.

Sommige dingen kunnen kinderen maar beter niet te weten komen van hun ouders, bedacht David. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en ging op de grond naast Sophie zitten.

‘Wat zijn Barbie en Ken aan het doen?’ vroeg hij.

‘Ze gaan het huis schoonmaken,’ antwoordde Sophie. ‘Net als jij en papa.’
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Rabbijn David Cohen keerde nooit terug naar de plek van een misdaad. Teruggaan was dé manier om door aanvankelijk vergeetachtige getuigen alsnog aangewezen te worden als de dader of om door bewakingscamera’s op beeld te worden vastgelegd. Niettemin parkeerde hij zijn auto nu op precies dezelfde plek voor de zonnestudio als waar Slim Joe had gestaan in het laatste uur voor zijn dood. Vanzelfsprekend had niemand het de moeite waard geacht om Slim Joe op te geven als vermist, want het merendeel was blij zo’n type als hij nooit meer te hoeven zien. David had ook nooit de moeite genomen om Bennie naar Slim Joe’s moeder te vragen, maar nam gevoeglijk aan dat ze voorgoed met vakantie was.

Omdat Bennie David had opgedragen nooit een voet in de casino’s te zetten vanwege hun gezichtsherkenningssoftware, had David er geen enkel probleem mee gehad dat Rachel Savone had willen afspreken in een buurtrestaurant zoals Grape Street, ook al zat dat in hetzelfde winkelcentrum als Slim Joe’s favoriete zonnestudio. Het was zo’n soort restaurant dat David nooit alleen zou binnengaan. Zijn principes verboden hem een tent te betreden die buiten een bord had staan. Toen hij de ingang naderde, zag hij dat dit restaurant er zelfs twee had: een met de specialiteiten van de dag en een met de wijnen die daar het beste bij pasten.

David liep terug naar zijn auto, trok zo discreet mogelijk het vlindermes uit zijn sok en legde dit in het handschoenenkastje. Hij had geen enkele reden het lot te tarten, vooral niet omdat het idee dat hij zonder enige medicatie – in vaste dan wel vloeibare vorm – een uur lang met Bennies vrouw zou moeten doorbrengen hem allerlei zelfmoordgedachten had bezorgd, en ook niet omdat er een kans was dat iemand hem zou herkennen, waarvoor hij altijd weer beducht was als hij zich in het openbaar begaf, hoewel hij zichzelf nog altijd niet herkende in de spiegel.

Dit kon makkelijk helemaal verkeerd aflopen, maar voordat David zich uit de voeten had kunnen maken, kwam Rachel aanrijden in haar kleine zilveren Mercedes Cabriolet, waarvan ze de kap omlaag had gedaan ondanks dat het maar een graad of vijftien was. Ze was aan het bellen. Toen ze David zag, zwaaide ze naar hem, maar ze beëindigde het gesprek niet.

David keek even naar haar, probeerde voor zichzelf te bepalen of ze nu echt aantrekkelijk was of dat hij dat alleen maar vond omdat hij het al bijna een jaar zonder lichamelijk contact met een vrouw had moeten stellen. In de synagoge kon hij zulk soort gedachten makkelijk van zich af zetten omdat de meeste vrouwen die hem opzochten zo gebukt gingen onder zorgen, schuldgevoel of een of andere existentiële crisis dat hij hen niet als vrouwen kon zien. Ze vormden slechts een verzameling problemen, verscholen onder dure vrijetijdskleding.

Rachel had voor David echter wel iets vertrouwds, maar niet omdat ze hem aan Jennifer deed denken. In zoverre hij dat kon beoordelen, hadden ze totaal niets met elkaar gemeen – de kans dat Jennifer zou rondrijden in een Mercedes Cabriolet met een mobieltje aan haar oor was even groot als dat ze achter op een motor zou gaan zitten met haar broek halverwege haar kont – op één ding na: ze waren beiden getrouwd met mannen die niet deugden.

Het was een speciaal soort vrouw dat van mening was dat een maffiakiller annex huurmoordenaar (in Rachels geval een maffiabaas die vermoedelijk nauwelijks nog iemand met zijn eigen handen vermoordde, maar zoiets in het verleden, toen ze alleen nog maar verkering hadden, waarschijnlijk wel regelmatig had gedaan) een leuke kerel was om niet alleen een paar keer mee uit te gaan, maar ook om de rest van je leven mee door te brengen.

Aanvankelijk, als ze nog jong en onwetend waren en veel naar stompzinnige films keken, kon dat nog spannend zijn, maar als de relatie eenmaal vaste vorm begon aan te nemen – als er rekeningen betaald moesten worden, als er kinderen waren en defecte radiatoren, als de auto afbetaald moest worden of als er een begrafenis was – moest je dat nog altijd maar willen. Wat je had, duidde je noodgedwongen aan met ‘liefde’. Als je in bed naast hem lag en hem aankeek, moest je nog altijd respect voor hem kunnen opbrengen, ook al had hij geen geheimen meer voor je.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Rachel toen ze eindelijk op David af was gekomen. ‘Wat een krankzinnige dag, zeg.’ Ze droeg een lichtblauwe trui met een vestje, een zwarte broek die onder aan de pijpen wijd uitliep waardoor David haar schoenen niet kon zien, en geen zonnebril. Ze droeg dezelfde sieraden als altijd – diamanten oorbellen, haar simpele gouden halsketting en de fraaie trouwring die David voor het eerst bij het chanoekafeest had opgemerkt – en ze had een duur ogende handtas bij zich.

‘Ik ben er nog maar net,’ zei David.

‘Als u ook maar iets weg hebt van mijn vader,’ zei ze, ‘zult u dit een geweldige zaak vinden.’

‘En wat vindt meneer Savone ervan?’

‘O, die komt hier niet,’ antwoordde ze. ‘Die mijdt wijnbars.’

Nadat ze besteld hadden, duurde het nog twintig minuten voordat Rachel eindelijk ter zake kwam. Ze vulde de tijd met koetjes en kalfjes over de synagoge voordat ze zichzelf en David de tijd gunde wat happen van hun caesarsalade te nemen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik klets maar raak. U zult wel doodmoe worden van het geklets van al die vrouwen.’

‘Geeft niet,’ zei David, omdat hij zich er doorgaans inderdaad weinig van aantrok. Ze had hem nog niet gevraagd de oplossing aan te reiken voor wat dan ook, waardoor dit gesprek verschilde van alle andere die hij de laatste twee maanden had gevoerd.

‘Nee, dat geeft wel,’ zei ze. ‘Toen mijn vader zo oud was als u moest hij veel minder dingen oplossen. Dan kwam hij ’s avonds thuis zonder het gevoel dat hij deelgenoot was gemaakt van al het onrecht in de wereld, hooguit van het onrecht dat joden was aangedaan.’ Ze nam een slok wijn – meteen nadat ze plaats hadden genomen, had ze een fles merlot besteld, die nu voor meer dan de helft leeg was – en begon David een tijdlang aan te staren. ‘Waarom bent u nog steeds niet getrouwd, rabbijn, als ik dat vragen mag?’

‘Ik ben getrouwd met mijn werk,’ zei David. Hij had dit antwoord al duizend keer gegeven sinds hij aan de synagoge was verbonden. Iedere jonge moeder daar wilde hem koppelen aan een vrijgezelle vriendin en alle oudere vrouwen wilden hem voorstellen aan hun dochters of kleindochters.

‘Iedereen zegt dat Las Vegas een geweldige stad is voor vrijgezellen,’ zei ze, ‘maar daar geloof ik niks van. Je kunt je heel eenzaam voelen als je op zoek bent naar een meisje om een gezin mee te stichten.’

‘Op dit moment is dat niet mijn prioriteit.’ David probeerde Rachel een glimlach te schenken, maar die voelde onnatuurlijk aan. Het voelde altijd onnatuurlijk aan. Niet omdat zijn gezicht nog altijd als een masker aanvoelde (wat het wel deed), maar omdat hij zoveel jaren zijn best had gedaan juist niet te glimlachen. Omdat hij onder moeilijke omstandigheden was opgegroeid, leek alle vrolijkheid zich elk moment tegen je te kunnen keren, dus hij had het makkelijker gevonden alles op dezelfde manier te benaderen. Toen hij eenmaal in het vak zat, wilde hij ook niet zo’n druiloor zijn die uiteindelijk Smiley of Grijnsbek genoemd werd.

‘Als het dat wel wordt,’ zei ze, ‘laat het me dan weten.’

‘Zal ik doen,’ zei hij.

‘Volgens mijn vader bent u een uitstekende jonge rabbijn,’ zei Rachel.

‘Uw vader is een aardige man.’

‘Mijn vader kan ook een eikel zijn,’ zei Rachel zonder een spoortje woede, ‘maar ik houd wel van hem.’

Ze nam nog een slok wijn en schonk daarna in haar glas de fles leeg. ‘Ik vind het jammer dat we niet eerder een goed gesprek konden voeren, want iedereen zegt dat u geweldig kunt luisteren. Claudia Levine vindt u een verrukkelijke man.’

‘Goed dan,’ zei David.

Rachel moest daarom glimlachen. ‘Heeft mijn vader u geleerd dat te zeggen?’

‘Dat heb ik op de eerste dag van de rabbinale opleiding geleerd,’ antwoordde David. Ze lachten beiden.

‘Dit doet me goed,’ zei Rachel. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo heb gelachen.’

‘Kon de mens maar lachen en huilen tegelijk,’ zei David.

‘Maimonides?’

‘Springsteen.’ Rachel moest opnieuw lachen. David nam een slok wijn en voelde dat zijn gezicht licht begon te gloeien en dat zijn schouderspieren zich iets ontspanden. Wijn had een ander effect op hem dan whisky, maar op dit moment was dat beter dan water. Misschien zou het vandaag toch nog goed komen.

David zag een bekend gezicht drie tafeltjes verderop. ‘Is dat Oscar Goodman daar?’ vroeg hij.

Rachel wierp een blik over haar schouder. ‘Hier zie je echt iedereen,’ zei ze.

‘Alle kans dat hij de nieuwe burgemeester wordt,’ zei David in een poging tot een gesprek, maar ook om uit te vinden in welke relatie de Savones tot hem stonden.

‘Dat is voor de stad een goeie zaak,’ zei Rachel. ‘Hij heeft jaren in het bestuur van Beth Shalom gezeten, dus hij weet hoe hij om moet gaan met ideologische scherpslijpers.’

Davids vraag was meteen beantwoord.

‘Wat heeft mijn man over mij verteld?’ Rachel glimlachte nog steeds, maar David zag ook dat er iets in haar was versteend, dat ze was aanbeland bij het onderwerp dat ze het meest vreesde. Hij ervoer dat een beetje als een opluchting. Ze stonden even op gelijke voet met elkaar.

‘Niets eigenlijk,’ antwoordde David.

‘Sorry hoor,’ zei ze, ‘maar dat geloof ik niet. Hij besteedt meer tijd aan u dan aan wie ook, met uitzondering van zijn advocaat.’

‘De zaken waarover wij praten…’ begon David, maar Rachel onderbrak hem met een wegwerpgebaar.

‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘Die zijn vertrouwelijk.’

‘We voeren eigenlijk vooral zakelijke gesprekken,’ zei David. ‘Uw echtgenoot is de synagoge gunstig gezind. Daarvoor kan ik hem niet vaak genoeg bedanken.’ Deze zinnen had David duizend keer geoefend voor het geval iemand hem zou vragen naar zijn connectie met Bennie Savone. ‘We hebben ook heel vaak boeiende gesprekken over zijn geloof. Dat stelt hem voortdurend op de proef, zoals u ongetwijfeld weet.’

Rachel schudde haar hoofd en lachte opnieuw. ‘Rabbijn,’ zei ze, ‘ik waardeer het dat u het beleefd probeert te zeggen, maar dat is niet nodig. Ik weet wat voor man mijn echtgenoot is.’

‘Volgens hem bent u niet gelukkig,’ zei David.

‘Dat is het understatement van het jaar en het is pas januari, dus misschien moet ik het vorige jaar meerekenen.’

‘En dat u fysiek niet in orde bent.’

Deze keer lachte Rachel niet. ‘Ik ben blij dat hij zich daarvan bewust is. Ik ben ook blij dat hij met u daarover kan praten. Het zou alleen wel prettig zijn als hij dat ook eens met mij deed.’

‘Hij is een gecompliceerde man,’ zei David omdat hij niets anders wist te zeggen.

‘Hij is verre van gecompliceerd,’ zei ze. ‘Hij is een leugenaar. Dat is iets anders, rabbijn. Hopelijk vindt u het niet erg dat ik dit zeg.’

Gelukkig kwam op dat moment de ober hun hoofdgerecht brengen. David had op aanraden van Rachel de kip marsala besteld, maar besefte nu dat hij daar waarschijnlijk nauwelijks van zou genieten, want in een vergeefse poging haar make-up te redden, was Rachel al bezig de tranen in haar ogen te betten. David trok zijn zakdoek uit zijn borstzakje – elke dag een pak dragen bracht het voordeel met zich mee dat je je bij een huilende vrouw automatisch als een gentleman ging gedragen, ook al wilde je dat eigenlijk niet – en schoof die over tafel naar haar toe.

‘Dank u,’ zei ze. ‘Moet u mij nu eens zien. Zit ik midden in een restaurant te huilen.’

‘De Talmoed leert ons dat de hemelpoorten gesloten kunnen blijven voor gebeden, maar voor tranen altijd opengaan.’

‘Ik ga bij hem weg,’ zei Rachel.

David keek het restaurant rond om te zien of er voor Bennie een mogelijkheid was het gesprek af te luisteren. Misschien droeg die vent die achter de bar proefglaasjes wijn stond in te schenken wel afluisterapparatuur. Misschien de ober. Misschien dat Oscar Goodman, die net de deur uitliep, rechtstreeks naar Bennie ging om verslag uit te brengen.

‘Sorry,’ zei David, ‘maar zei u nu dat u overweegt meneer Savone te verlaten?’

‘Ik overweeg dat niet, ik doe het,’ zei ze. ‘Daarom wilde ik met u praten. Mijn vader wil niet naar me luisteren, die zegt dat ik maar door de zure appel heen moet bijten. Met mijn vriendinnen kan ik er niet over praten. Ik kan er eigenlijk met niemand over praten, behalve met u.’ Ze legde haar arm op tafel en pakte Davids hand. Iedereen wilde altijd zijn hand aanraken alsof hij zijn wijsheid kon overdragen via het zweet in zijn handpalm, wat in dit geval misschien ook wel zo was, want David was ervan overtuigd dat hij zweette als een doopsgezinde dominee. ‘Ik ben geen jonge vrouw meer, rabbijn. Ik verdien het toch om gelukkig te zijn? Ik verdien eindelijk toch eens iemand die in staat is lief te hebben?’ 

‘U bent nog jong,’ zei David.

‘Ik ben negenendertig. Over een halfjaar word ik veertig. Dan ben ik officieel niet meer jong.’

‘Ik denk dat u al uw opties goed moet overwegen.’

‘Daar ben ik mee bezig,’ zei ze. Ze hield Davids hand inmiddels met beide handen vast. Die vormden een oventje die Davids hele lichaam verwarmden.

David ging op zoek naar iets scherps op tafel, maar de ober had de steakmessen weggehaald. Overigens wist hij niet waarvoor hij die had willen gebruiken, hooguit om zijn hand van zijn pols te snijden. Maar op dit moment zou hij dat vermoedelijk ook wel met een lepel voor elkaar krijgen.

‘U moet ook aan uw kinderen denken,’ zei David, omdat hij dit een goed uitgangspunt vond voor hun gesprek, een goed tussenstation voor Rachel terwijl hij ondertussen voor zichzelf bepaalde wat hij met deze informatie ging doen.

‘Die zullen hem niet missen,’ zei Rachel. ‘Sophie misschien wel, maar Jean weet wat voor soort man haar vader is. Die is heel wijs voor haar leeftijd. Ik ga niet nog tien jaar wachten totdat ook Sophie het doorheeft, rabbijn. Dat kan ik niet opbrengen.’

David nam de Rolodex in zijn geest door op zoek naar een Talmoedische lezing van echtscheiding die Rachel zou doen inzien dat ze op de verkeerde weg zat. Niet dat de Talmoed echtscheiding verbood. Zeer tot Davids verrassing deden de joden daar niet moeilijk over en waren ze van mening dat een slecht huwelijk iemands leven kon verpesten, en dat echtscheiding, hoewel geen geweldige keuze, soms onvermijdelijk kon zijn. Zo dachten ze er al van oudsher over.

Niettemin kon David dit niet accepteren.

‘Hebt u aan relatietherapie gedacht?’

‘Hij is niet het type voor relatietherapie,’ antwoordde Rachel.

‘Maar wel het type voor een echtscheiding zeker.’ Rachel deinsde achteruit op haar stoel, waarop David besefte dat hij per ongeluk zijn oude stem had opgezet, dat hij zijn dictie was vergeten. Dat gaf hem wel de mogelijkheid zijn hand uit haar greep te bevrijden. Hij schraapte zijn keel. Nam een slok wijn. Hield een ober aan, vroeg om een mes. Sneed een stuk kip af, doopte dit in de marsalasaus, stak het in zijn mond, kauwde er zo bedachtzaam mogelijk op… en ondertussen staarde Rachel hem de hele tijd stomverbaasd aan.

‘Misschien moet ik dan niet van hem scheiden,’ zei Rachel op gelaten toon, ‘maar dat betekent nog niet dat ik hem niet kan verlaten.’

‘Dus u denkt hem zomaar te kunnen verlaten? Denkt u dat u dat kunt?’ Hij sneed nog een stuk kip af, draaide wat pasta aan zijn vork en slikte alles zonder te kauwen door. Zijn oude stem keerde weer terug. ‘Hoe gaat u zich redden?’ Verdomme. ‘Financieel, bedoel ik. Hoe gaat u zich financieel redden als u hem zomaar verlaat? Daar moet u over nadenken.’ Nog een hap kip. Een teug wijn.

‘Nou,’ zei ze, ‘uiteindelijk zal ik van mijn vader het uitvaartcentrum erven.’ Ze schoof haar stoel achteruit van de tafel en ademde diep uit. ‘Het is geen business waarin ik ben geïnteresseerd, maar als ik mijn vader moet geloven, loopt het wel altijd door.’

‘Rabbijn Kales is nog lang niet dood,’ zei David, hoewel hij daar niet helemaal van overtuigd was. Kon het zo zijn dat Bennie geen weet had van deze niet onbelangrijke informatie met betrekking tot het uitvaartcentrum? David kon zich niet voorstellen dat Rachel eigenaresse wilde zijn van een uitvaartcentrum dat zich in opdracht van de maffia bezighield met het witwassen van geld… en lichamen. En dan nog dat nieuwe handeltje in weefsel… en wat David en Bennie nog meer zouden bedenken. Belangrijker nog was dat die weefselhandel Davids melkkoe was waardoor hij terug naar Chicago zou kunnen, terug naar Jennifer en William, terug naar Sal Cupertine.

O, dacht hij, dit gaat ’m niet worden.

‘Nee, vanzelfsprekend niet,’ zei Rachel, ‘maar u moet weten dat hij al een tijdje achteruitgaat, geestelijk bedoel ik. Dat zal hij bij zijn werk ongetwijfeld goed weten te verbergen, maar u bent niets voor niks nu hier, rabbijn. Dat mag duidelijk zijn.’

‘Dat is het inderdaad,’ zei David.

‘Feit is dat mijn vader niet veel langer nog de leiding over alles zal kunnen hebben,’ zei ze, ‘dus moet ik ervoor zorgen dat ik een volmacht krijg, zodat ik, zodra dat nodig blijkt, de zaak kan overnemen. Dat wil ik niet, maar als mijn echtgenoot weigert zijn kinderen te ondersteunen, heb ik geen andere keuze.’

Zorgwekkend was dat Rachel zich er kennelijk niet van bewust was dat haar vader nu ook al niet de leiding over het uitvaartcentrum had. Als ze op onderzoek uitging – of een advocaat zich erin liet verdiepen – kon dat verkeerd aflopen. Het idee dat David Bennies vrouw zou moeten vermoorden, beviel hem allerminst, maar het idee dat hij de gevangenis in zou draaien, stond hem evenmin aan.

‘Laat me even nadenken,’ zei David.

‘Natuurlijk,’ zei Rachel.

David had ontdekt dat als je wilde dat mensen echt naar je luisterden, je voordat je met een oplossing kwam even moest doen alsof je je oor te luisteren legde bij God. Dat bereikte hij door zijn ogen dicht te doen en zijn ademhaling te vertragen, maar op het moment dat hij zijn ogen sloot ging hij nauwelijks in gesprek met God, probeerde hij vooral te voorkomen dat hij een einde zou maken aan het leven van zijn gesprekspartner.

In dit geval probeerde hij voor zichzelf uit te maken of het misschien niet gewoon het beste was dat hij Rachel volgde als ze naar haar auto op het parkeerterrein liep om haar daar een kogel door het achterhoofd te jagen. Punt was alleen dat hij geen wapen bij zich had. Alleen dat mes dat nu in de auto lag. Hij kon een vork in haar keel zetten, maar dat zou te persoonlijk zijn en doorgaans bleef het niet onopgemerkt als midden op een druk parkeerterrein bij iemand het bloed uit de hals spoot.

Bovendien vermoordde hij geen vrouwen. Dit was een onverbeterlijke karaktereigenschap van David, onverbeterlijker zelfs dan zijn andere normaal gesproken al bijna onverbeterlijke karaktertrekken. Ja, in Chicago draaiden de Russen en de Kosher Nostra er hun hand niet voor om, maar dan om een heel andere reden dan waarom David het nu overwoog. Dit was een kwestie van overleven, geen kwestie van het inlossen van een schuld, wat hem eigenlijk als een veel betere reden voorkwam. Niettemin was het geen optie om Rachel te vermoorden. Wat kon hij dan wel doen?

Hij veronderstelde dat hij kon proberen Rachel tot rede te brengen. Misschien kon hij haar ook de dwaasheid van haar plan laten inzien door haar duidelijk te maken dat Bennie Savone helemaal niks van haar heel zou laten als ze zelfs maar overwoog hem te verlaten.

‘Ik heb begrepen,’ zei David met nog altijd gesloten ogen, ‘dat uw echtgenoot uw vader heeft bijgestaan bij de aankoop van het uitvaartcentrum. Klopt dat?’

‘Dat was jaren geleden,’ zei ze. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij zijn schuld heeft afgelost.’ David wist niet of hij nu zocht naar sarcasme in Rachels toon of naar iets anders… iets wat hem op het spoor zette van hetgeen waarmee Bennie rabbijn Kales in de tang hield.

Hij opende zijn ogen, wilde Rachel zoveel mogelijk sussen en haar op andere gedachten brengen door haar alleen een paar simpele vragen te stellen. Die tactiek had hij afgekeken van een paar ervaren harde jongens uit de Familie als zij van een of andere kerel informatie probeerden los te krijgen voordat ze hem koud maakten. ‘Weet u dat zeker?’

Rachel zuchtte opnieuw luid. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Bennie is niet echt openhartig wat zulk soort dingen betreft.’ Ze zweeg even. ‘Ik zou het mijn vader kunnen vragen, maar die heeft me, om welke reden dan ook, al gezegd dat het dom van me is om dit zelfs maar te overwegen. Maar u snapt het toch wel, rabbijn? Ik heb toch recht op een huwelijk dat aan mijn wensen beantwoordt?’

‘Natuurlijk,’ zei David. ‘Maar mag ik u vragen of uw recente fysieke problemen misschien ook meespelen?’

‘Nee, die spelen niet mee,’ antwoordde ze, maar te snel volgens David.

‘Want ik weet dat de overgangsjaren gepaard kunnen gaan met een meer emotionele dan rationele terugblik op levenskeuzes.’

‘Hoe weet u dat, rabbijn? Hoe vaak hebt u zelf die “overgangsjaren”, zoals u ze noemt, aan den lijve ondervonden?’

‘De Talmoed leert ons niet te oordelen over de kruik, maar over wat hij bevat.’

‘En hij bevat gelul, verwijten en leugens,’ zei Rachel. Ze wenkte een ober en bestelde een tweede fles wijn, deze keer chianti. ‘Ik ben benieuwd, rabbijn, of u weet hoe het voelt om in de steek gelaten te worden door je lichaam. Weet u dat ik een baarmoederverwijdering moet ondergaan? Weet u dat? Denkt u niet dat ik prijs zou stellen op een liefhebbende echtgenoot wanneer dat gebeurt? Klinkt dat dan zo onredelijk?’

‘Graag wat zachter,’ zei David. Deze keer gebruikte hij expres zijn oude stem.

De ober kwam naar hun tafeltje toe, schonk Rachels glas vol en liet de fles midden op tafel achter. Rachel pakte hem en bestudeerde het etiket. ‘Eindelijk iets goeds uit Italië,’ zei ze zacht. ‘Weet u waar we zijn getrouwd?’

‘Nee.’

‘In Florence. In 1982. Ik was tweeëntwintig en Bennie was toen al een hele meneer, dertig was hij en hij bulkte van het geld. Dat dacht ik althans, maar als je jong bent, lijkt iemand die duizend dollar heeft al rijk. Ik wilde in de Isaiah-synagoge trouwen toen die nog aan Oakey Boulevard lag, maar Bennie was niet joods. Ze maakten er daar een enorm probleem van. Mijn vader was er rabbijn, dus het mag duidelijk zijn dat hij geen bezwaren had, maar het bestuur wilde er om politieke redenen niks van weten, wat alleen maar een nette manier was om te zeggen dat ze Bennies familie niet op in de synagoge genomen foto’s wilden hebben staan omdat een van de bestuursleden van plan was zich kandidaat te stellen voor de Senaat. Dus Bennie zei: “Laat ze de kolere krijgen.” Dat zei hij tegen mij. Ik weet het nog als de dag van gisteren. “Laat ze de kolere krijgen.” Dus hij regelde tickets naar Florence voor mijn hele familie, al mijn vrienden, zijn hele familie en al zijn vrienden, en daarnaast nog voor iedereen van Isaiah die wilde komen. We zijn getrouwd in de Grote Synagoge van Florence.’

‘Dat klinkt als een mooie gebeurtenis,’ zei David.

‘Dat was het ook, maar pas onlangs ben ik gaan beseffen dat hij dat toen niet deed uit verlangen naar gerechtigheid of zelfs maar om mij gelukkig te maken. Hij deed het uit wrok. Misschien had ik dat toen al moeten zien, maar op je tweeëntwintigste heb je dat nog niet zo door.’

‘Terwijl je denkt dat je het wel allemaal doorhebt.’

‘Klopt,’ zei ze. ‘Dat klopt helemaal, rabbijn. Je denkt dat je alles doorhebt. Je denkt dat het je hele leven lang zo zal blijven als het dan is. Je kunt je niet voorstellen dat dingen ooit zullen veranderen, dat je ooit anders zult gaan denken over dingen die je dan totaal niet interesseren, als u snapt wat ik bedoel. Maar een jaar later overleed mijn moeder aan eierstokkanker en opeens besefte ik hoe jong ik toen nog was. Ik wilde alleen nog maar naar mama toe. Maar nu zit ik dus hier als moeder van twee dochters en besef ik dat mijn huwelijk vooral op wrok is gebaseerd. Dat is geen aangenaam gevoel, rabbijn. Ik wil ook niet dat als mijn dochters later terugkijken op hun leven, ze dan denken dat hun moeder hun een afgrijselijke jeugd heeft bezorgd.’

Wanneer hij met gemeenteleden sprak, werd David er met enige regelmaat mee geconfronteerd dat hun problemen hem helemaal niets zeiden. Dat gold echter niet voor Rachels probleem, dat hem vertrouwd was geworden sinds hij die avond in die vleeswagen alle tijd had gehad om na te denken. Als je eenmaal een kind had, viel het niet mee om niet na te denken over wat je zou achterlaten, hoewel David moest toegeven dat hij pas echt was gaan nadenken over zijn nalatenschap voor William toen hij al lang en breed van het toneel was verdwenen. Dat was eigenlijk wel merkwaardig, omdat hij zelf meer en meer over zijn vader en diens onzalige einde was gaan nadenken.

Niettemin kon hij eigenlijk niet toestaan dat Rachel er stiekem tussenuit kneep, vooral niet omdat hij er behoorlijk zeker van was dat hij haar dan achterna zou moeten.

‘Ik raad u aan,’ zei David, ‘om eerst nog eens goed bij uzelf te rade te gaan om uit te maken wat het nu precies is waarover u niet tevreden bent. Ik denk dat u uiteindelijk tot de conclusie komt dat uw man geen blaam treft. Laat de Thora tot u spreken.’

Rachel duwde haar bord met de onaangeroerde vlinderpasta en groentes opzij om plaats te maken voor haar handtas. Ze keerde hem om en leegde de inhoud op tafel. Daartussen bevond zich een klein pistool, een zwart-zilveren Lorcin 380, een waardeloos wapen eigenlijk, vooral geschikt als presse-papier.

‘Ziet u dat?’

‘Het wapen?’

‘Natuurlijk bedoel ik het wapen,’ zei Rachel. ‘Waarom bent u nu niet bang?’

‘Het is niet op mij gericht,’ zei David. ‘Bovendien vrees ik de dood niet.’ Hij pakte het pistool, bracht het naar zijn schoot en bekeek het. Het lag eerlijk gezegd wel lekker in de hand, hoewel David zich niet kon voorstellen dat Bennie zijn vrouw de deur uit liet gaan met niet minstens een 9 mm. Daarna bedacht hij dat Bennie waarschijnlijk niet eens wist dat zijn vrouw een wapen droeg… wat vermoedelijk ook de reden was voor deze vertoning. David wikkelde zijn servet om het wapen, veegde het schoon en legde het daarna onder het servet verborgen terug op tafel. ‘Ik denk dat het slim is hem op de veiligheidspal te zetten, want anders schiet u misschien uw handtas dood.’

‘Mijn echtgenoot is de reden dat ik een wapen moet dragen, rabbijn. Straks ga ik Jean ophalen en haar naar softbaltraining brengen met een moordwapen in mijn handtas. Vanwege hem. En omdat ik bang ben dat hij me iets aandoet,’ zei ze. ‘Of mijn kinderen. Dus zeg niet dat dit om welke reden dan ook verkeerd van me is. Afgesproken?’

Het halve restaurant luisterde inmiddels mee met hun gesprek, inclusief het voltallige personeel. Het woord ‘wapen’ bleef zelden onopgemerkt en als het restaurant ook maar een beetje fatsoenlijk verlicht was geweest, zou iedereen meteen nadat Rachel de .380 naast het peper-en-zoutstel had laten vallen onder tafel zijn gedoken. ‘Ik zie er niet uit. Jezus, wat een troep heb ik ervan gemaakt,’ zei Rachel zacht, waarna ze haar gezicht begon te betten met poeder uit haar make-updoos, waardoor het leek alsof ze iets wilde verbergen. ‘En nu?’

‘Beter,’ zei David.

Rachel vermande zich, deed zelfs een poging te glimlachen. ‘Ik vraag u niet om uw toestemming, rabbijn. Ik vraag u om uw bijstand. Geef me dus alstublieft een sprankje hoop.’

Hoe eerder er een einde aan dit gesprek en deze lunch kwam, hoe beter. ‘Oké,’ zei David. Hij zag in dat hij in een absurde situatie verzeild was geraakt. Hier zat hij dan, een man die zijn hele leven al mensen vermoordde, tegenover een gewapende vrouw die hij ervan wilde overtuigen dat de wereld een veilige en vredige plek was, zelfs als ze bij haar in zijn ogen verschrikkelijke besluit bleef, een verschrikkelijk besluit dat ook voor hem desastreus zou kunnen uitpakken. ‘Uw man zal u geen kwaad doen,’ zei David rustig.

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat hij, als hij u kwaad had willen doen,’ zei David op nog steeds zo rustig mogelijke toon, ‘hij dat naar mijn idee allang zou hebben gedaan.’ Rachel zette grote ogen op, maar David bleef haar recht aankijken in de hoop dat ze de boodschap begreep die hij wilde overbrengen zonder daarbij te veel over zichzelf te onthullen. ‘De hoop die ik u kan geven, is dan ook dat u voor uzelf en voor uw kinderen moet leven, maar moet voorkomen dat u uzelf in een positie manoeuvreert waarin uw man zich gedwongen ziet tot actie over te gaan… tot een irrationele actie.’

‘Jezus christus,’ zei Rachel. ‘Hij houdt u wel in de tang, niet?’

‘Niemand houdt mij in de tang,’ zei David.

‘U liegt.’

‘Mevrouw Savone,’ zei David. ‘Ik ben nog nooit zo eerlijk tegen iemand geweest als ik nu tegen u ben. Ik ben een rabbijn en geen halvegare. Ik lees dezelfde krant als u. Daar staat het allemaal in.’

Rachel staarde David een poosje aan en begon daarna te grinniken. ‘Dat ik het niet eerder heb gezien,’ zei ze. ‘Ik snap niet dat het me niet is opgevallen.’

‘Wat zou u opgevallen moeten zijn?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Helemaal niets.’ Rachel keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze met inmiddels een brede grijns op haar gezicht alsof ze zojuist een fantastische ontdekking had gedaan. ‘Ik heb een afspraak.’

‘Doe geen domme dingen,’ zei David.

‘Als u het dan zo graag weten wilt: ik ga me laten botoxen,’ zei ze. Ze stond op, liep naar Davids kant van de tafel en knielde naast hem op de grond zodat hij haar gezicht goed kon zien. ‘Ziet u die rimpels om mijn mond?’

‘Nee,’ zei hij.

‘U bent echt een leugenaar.’ Ze raakte even zijn gezicht aan, precies op de plek onder zijn linkeroor waar zijn baard nog altijd niet wilde groeien. ‘Uw littekens zijn al bijna niet meer te zien,’ zei ze. Ze liet haar hand even op zijn wang liggen en grijnsde opnieuw, maar nu op een manier die alleen maar op een groot verdriet leek te wijzen. ‘Dokter Kirsch heeft ook mijn gezicht gedaan,’ zei ze.

Later die middag zat David bij zijn zwembad op een ligstoel een sigaar te roken en probeerde hij te bedenken hoe hij het beste zou kunnen ontsnappen. De temperatuur was inmiddels gestegen naar een graad of tweeëntwintig en hij hoorde kindergelach in de verte.

Hij stond op van zijn ligstoel en begon aan een rondje om het huis in een poging zijn gedachten op een rijtje te zetten, om tot een aantal beslissingen te komen. Als Fat Monte inderdaad dood was – David twijfelde niet aan de informatie die Bennie hem had gegeven, maar soms bleken Familieleden van wie werd aangenomen dat ze dood waren toch nog te leven – dan was dat één hindernis minder voor zijn terugkeer, één kerel minder die Jennifer en William kwaad kon doen, ook al zou Ronnie dit met een gerust hart aan Gangster 2-6 uitbesteden of aan een stel crackverslaafden die er geen been in zagen om voor een mille per slachtoffer, misschien zelfs nog minder, een heel gezin uit te moorden.

Nee, als hij bij zijn terugkeer naar Chicago er zeker van wilde zijn dat zijn gezin niets overkwam, zou hij moeten regelen dat Ronnie onder de groene zoden kwam te liggen. Want hoe meer David erover nadacht, hoe meer hij begon te vermoeden dat van toeval eigenlijk helemaal geen sprake was geweest, dat alles een uitgekiend plan had betroffen om Sal in de problemen te brengen. Gebruikmakend van zijn verlangen naar een beter leven hadden ze hem een worst voorgehouden, hem weggelokt uit de schaduw (waarin hij het altijd prettig werken had gevonden) en verleid tot een zakelijke afspraak met wat uiteindelijk fbi-agenten bleken. Sal Cupertine had die dag moeten sterven. Vier tegen een, maar nadat hij eenmaal aan hen was ontkomen, was Ronnie overgestapt op plan B.

De joodse mores schreven voor dat je je problemen als een man het hoofd moest bieden, en dat was precies wat David nu probeerde te doen. Ronnie wilde hem duidelijk uit de weg ruimen, wat wel moest betekenen dat hij iets verborgen hield voor David, iets wat David voldoende aan het hart ging om zijn neef ervoor te willen vermoorden.

Probleem was alleen dat Ronnie bijna onmogelijk te pakken was. Hij was nooit alleen en als hij over straat liep, kwamen er altijd kinderen op hem afgerend om op de foto te gaan met de handelaar in tweedehands auto’s annex gangster die bekend was van tv. En in Chicago was niemand zo achterlijk om als huurmoordenaar te willen optreden, zelfs niemand van al die corrupte agenten, van wie toch al de helft op Ronnies loonlijst stond.

Davids gedachten gingen weer met hem op de loop. Hij ging weer eens helemaal op in de fantasie die hij al maanden koesterde. Hij moest eerst Las Vegas afhandelen en zich pas vervolgens druk maken over Chicago. Op één ding na althans. Hij moest ervoor zorgen dat Jennifer wat geld kreeg toegestopt, haar op de een of andere manier laten weten dat hij nog leefde zonder dat hij daarmee de fbi op zijn spoor zette. Ja, de fbi. Jeff Hopper. Nog zo’n dode die opeens springlevend bleek. Nog iemand om af te handelen.

Een bruin toestel van Southwest Airlines kwam overvliegen. David volgde het vliegtuig tijdens de landing die het inzette op McCarran Airport. Zo’n bruin vliegtuig kwam elke drie kwartier overvliegen. Of het nu landde of opsteeg, telkens vroeg David zich af of ook maar één passagier de moeite nam te kijken naar wat er werkelijk beneden hem lag: een stinkende stofbende die midden in een oneindige leegte in de zon lag te bakken. Een door leugenaars en dieven bevolkt pretpark.

Geld. Dat moest hij eerst regelen. Hij moest een manier bedenken om Jennifer een aardig bedrag te kunnen toestoppen, vooral omdat de kans bestond dat Ronnie als gevolg van de dood van Fat Monte haar toelage had stopgezet met de bedoelding de strop om haar nek nog verder aan te trekken zodat ze bleef zwijgen. Maar een manier waarmee niet duidelijk werd van wie dat geld afkomstig was, liet zich niet zomaar bedenken. Dat moest slim aangepakt worden.

Wat David ook zeker wist, was dat dokter Kirsch moest verdwijnen. David kon dat echter niet meer met goed fatsoen op een ongeluk laten lijken nu Rachel op de hoogte was van… iets. Maar van wat precies? Dat hij plastische chirurgie had ondergaan? Maar wat bewees dat? Niets. Helemaal niets.

Rachel Savone wist echter wel dat haar man bij de maffia zat en inmiddels dacht ze ook iets van David te weten, wat echter onmogelijk te bewijzen viel want David Cohen bestond eigenlijk helemaal niet. Ja, hij had de juiste papieren, maar hoe ver zou hij daarmee komen? Als hij van Bennie al geen casino binnen mocht vanwege de gezichtsherkenningsapparatuur, kwam hij de vertrekhal van het vliegveld dan wel binnen of kon hij dan überhaupt Las Vegas verlaten?

David moest eens met rabbijn Kales gaan praten, een open en eerlijk gesprek met hem voeren waarin David hem duidelijk zou maken dat hij er totaal niet voor terugdeinsde hem te vermoorden als rabbijn Kales niet vertelde waarmee Bennie hem in de tang hield. En indien nodig zou hij dan ook Rachel kunnen afhandelen. Hij was niet van plan Bennie op de hoogte te stellen van Rachels voornemen, want dat zou uitdraaien op de opdracht haar te laten verdwijnen. Nee, eerst moest hij zich ervan verzekeren dat het uitvaartcentrum wel aan de juiste partij werd nagelaten, aan de synagoge en niet aan Rachel. En als hij dat alleen voor elkaar zou krijgen door rabbijn Kales een pistool tegen het hoofd te zetten, dan moest het maar zo.

Maar hoe lang zou het duren voordat de fbi klaar was met rondsnuffelen in de stripclub om daarna zijn aandacht naar Bennie persoonlijk te verleggen? Hoe lang zou het duren voordat ze ontdekt hadden hoeveel hij aan de synagoge doneerde? Hoe lang voordat ze met een dagvaarding de boeken van de synagoge aan een onderzoek onderwierpen? David twijfelde er niet dat aan dat Bennie slim genoeg was om zulk onwelkom gedrag te voorkomen, maar dat betekende nog niet dat de agenten hem niet eens flink aan de tand zouden gaan voelen.

David ging het huis binnen en keerde even later terug met een geel notitieblok, een balpen, een glas dertig jaar oude Macallan en zijn exemplaar van de Thora. Hij stelde eerst een lijstje op van iedereen met wie hij in Las Vegas moest afrekenen – waarop hij uiteindelijk ook de twee uitsmijters zette die de toerist halfdood hadden geslagen, want die waren inmiddels vrij op borgtocht en konden van alles doorvertellen – scheurde het blaadje af en maakte vervolgens een lijstje van iedereen met wie hij in Chicago moest afrekenen. De naam Jeff Hopper stond bovenaan. Ook dit blaadje scheurde hij af. Hij vouwde beide blaadjes in elkaar en stopte ze in zijn Thora, zodat hij ze altijd bij de hand zou hebben en hij zich er voortdurend van bewust zou zijn waarom hij dit alles eigenlijk deed.

Vervolgens stelde hij een lijstje op van al het materiaal dat hij daarbij nodig zou hebben: pistolen, een paar fatsoenlijke messen in het geval hij hen daarmee wilde vermoorden, laarzen met stalen neuzen, handschoenen, bleek, wat staalwol, dumdumkogels, een stuk touw… Het was al een tijdje geleden dat hij een moord­uitrusting had samengesteld, dus hij moest telkens bij zichzelf nagaan welke belangrijke materialen hij graag bij de hand hield.

Daardoor herinnerde David zich ook iets anders belangrijks. Hij ging weer naar binnen en keerde terug met de fles Macallan, een bedrijvengids en de telefoon. Hij schonk nog een borrel in en begon door de gids te bladeren totdat hij de rubriek bouwmaterialen had gevonden. Het eerste vermelde bedrijf was A & A Bouwmaterialen, maar naar Davids overtuiging was dat een frauduleuze bedoening. Er liep daar echt geen twee man rond van wie de naam met een A begon, dus hij ging alle bedrijven op de pagina langs totdat hij uitkwam bij Kerby’s Gereedschapsmachines Verkoop & Verhuur. De winkel lag een kilometer of vijftien verderop, helemaal aan de andere kant van Craig Road. Daar was ook weinig bebouwing. Wel een casino natuurlijk en een veel te dure bioscoop, maar er stonden nauwelijks fatsoenlijke huizen. En geen fatsoenlijke huizen betekende dat het er niet zou wemelen van de joden. Het laatste waar David zin in had, was een Israëliet tegen het lijf lopen op het moment dat hij bezig was met zijn andere werk. Hij had het vandaag met Rachel al bijna versjteerd en toen was hij toch min of meer op de situatie voorbereid geweest.

Kerby’s nam meteen op.

‘Hallo,’ zei David. ‘Ik wil graag een mobiele smeltinstallatie huren.’
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Het landelijke zuiden van Illinois was vervaagd tot één grote verzameling graansilo’s en met grauwe sneeuw bedekte velden. Jeff Hopper zat op de achterbank van een zwarte Chevy Suburban met achter het stuur senior special agent Kirk Biglione. Hij mat de tijd die hij daar zat af aan de afstand tussen steden waar hij nog nooit was geweest: van Pontiac naar Normal en van Normal naar Lincoln en nog verder. Een gebied om je voorgoed te verschansen.

‘Zit je daar goed, Hopper?’ vroeg Biglione. Jeff reageerde niet. ‘Wees blij dat we je geen handboeien hebben omgedaan,’ vervolgde Biglione, waarop de kerel naast hem op de passagiersstoel – agent Lee Poremba, met wie Hopper in het verleden had samengewerkt op de afdeling Georganiseerde Misdaad in Kansas City – zijn hoofd naar Kirk Biglione wendde en hem boos aankeek. Klaarblijkelijk vond niemand hem grappig.

Ze reden al bijna vijf uur in zuidelijke richting over de I-55. De bestemming was Kochel Farms, gelegen tussen Divernon en Farmersville, ofwel midden in het totale niets. Het plan was om samen met de U.S. Marshals en een huiszoekingsbevel voor de deur te staan zo ongeveer op het moment van de aftrap van de Super Bowl, in de hoop dat hierdoor een confrontatie zou uitblijven. De fbi verrichtte zijn invallen altijd het liefst op dagen waarop je het hele gezin samen kon verwachten – Thanksgiving, Kerstmis, Super Bowl Sunday – of op een moment waarop naar inschatting van de dienst zelfs de grootste druiloor ter aarde waarschijnlijk thuis op de bank zat. Jeff rekende er echter niet op dat ze daar een Sal Cupertine zouden vinden die gezellig met de farmeigenaar nacho’s met salsasaus zat te eten.

Kochel Farms was sinds 1979 eigendom van Mel Kochel junior. De farm en de dertigduizend stuks vee die daar werden geslacht en waarvan het vlees verscheept werd naar supermarkten en fastfoodrestaurants in het hele land, bestond echter al langer en was in 1959 gestart door Mel Koch senior. De dagelijkse leiding was onlangs overgegaan in handen van Trey, de zoon van Mel jr.

Niets wees erop dat de familie Kochel zich met misdaad bezighield, tenzij je Treys uit 1992 daterende bekeuring wegens een snelheidsovertreding wilde opvatten als een daad van binnenlands terrorisme. In de weken na de zelfmoord van Fat Monte had de fbi onderzoek gedaan naar elk mogelijk verband tussen de Familie en de farm, maar het enige wat het bureau had kunnen bewijzen – maar zelfs dat was niet boven elke twijfel verheven – was dat de Sidewinder, een van de Familiecafés in Bridgeport, wel eens rundergehakt had ingekocht bij een leverancier die zo nu en dan zijn vlees bij Kochel Farms vandaan haalde. Kortom, dit betrof een louter toevallige relatie.

In Jeffs ogen betekende dat nog niet dat er helemaal geen connectie was, maar alleen dat die bijzonder goed verborgen werd gehouden. Fat Monte had niet de naam Kochel Farms opgehoest omdat hij die ooit op een truck had zien staan en omdat hij het wel grappig vond de fbi voor de gek te houden, niet nadat hij zijn vrouw al een kogel in haar hoofd had geplant, en niet terwijl hij moed aan het verzamelen was om ook zichzelf voor de kop te schieten. Zoveel wist Jeff nog wel, maar wat Kochel Farms nou precies voorstelde, was een heel andere kwestie.

Sal Cupertine kon inmiddels tot Big Mac zijn verwerkt, maar dat kwam Jeff niet logisch voor. In zijn ogen zou Ronnie Cupertine geen burgers inschakelen om te helpen een van zijn doden weg te werken. Het was te riskant om een boerenknecht die tien dollar per uur kreeg betaald opdracht te geven een mens in de slachtmachine te schuiven, ook al kreeg die man als dank voor zijn inspanningen een hele stapel dollars. Misschien hadden ze Chema Espinoza of Neal Moretti de eer gegund – overigens hadden ze Neals lichaam niet gevonden op die stortplaats, wat volgens Jeff ook nooit zou gebeuren – maar waarom zou Ronnie dan de moeite hebben genomen het helemaal hier te laten doen als hij ook de Familieslager, de opvolger van Paul Bruno, had kunnen inschakelen? Pauls lichaam hadden ze overigens ook nog steeds niet gevonden.

Als Kochel Farms betrokken was bij de verdwijning van Sal Cupertine, dan was dat volgens Jeff vooral op een passieve manier geweest, iets wat hij de voorbije weken tevergeefs duidelijk had proberen te maken aan de fbi. Dat hem dit niet was gelukt, was niet zo vreemd, want de leidinggevenden van de fbi in Chicago waren bepaald niet de drijvende krachten achter de Jeff Hopper-fanclub, vooral niet nadat de Sun-Times en de Tribune Fat Montes zelfmoord breed hadden uitgemeten.

Alles was pas na een paar dagen in de openbaarheid gekomen, vooral doordat Chicago meer interesse had gehad voor de gevolgen van de sneeuwstorm die hard had toegeslagen in de stad dan voor de zelfmoord van een gangster en diens poging tot moord op zijn vrouw. Maar nadat de stad was gaan ontdooien en de journalisten weer hun kantoren konden bereiken, was wat eigenlijk een onbelangrijk bericht op pagina 3 had moeten zijn, uitgegroeid tot een voor de fbi beschamend artikel waarin ‘vertrouwelijke bronnen’ hadden bevestigd dat ‘maffiakracht’ Fat Monte Moretti in de laatste momenten van zijn leven met een fbi-agent had gesproken, die, zo was gebleken, op dat moment vanwege wangedrag op doorbetaald buitengewoon verlof was geweest. Dezelfde ‘vertrouwelijke bronnen’ hadden er geen been in gezien zich te laten ontvallen dat de agent in kwestie ene Jeff Hopper had betroffen en dat ze ervan overtuigd waren dat Hopper spoedig helemaal van zijn taken ontheven zou worden, temeer omdat een jaar eerder vier van zijn ondergeschikten het leven hadden gelaten en er nu was gebleken dat hij een dubieus contact had onderhouden met een bekende crimineel.

Jeff was er behoorlijk zeker van dat de in de artikelen genoemde ‘vertrouwelijke bron’ Kirk Biglione had betroffen, die op dat moment special agent Poremba duidelijk probeerde te maken hoeveel Chicago hem te bieden had als de lente weer zou aanbreken, want het had er alle schijn van dat Poremba in dienst was getreden als vervanger van Jeff. ‘Heel veel geweldige restaurants,’ zei Biglione. ‘En als je graag jaagt of vist, dan is het maar een paar uur rijden naar een aantal geweldige stekken in Wisconsin. Ik laat nu in Fond du Lac dat huis bouwen dat ik altijd al wilde.’

‘Ik jaag en ik vis niet,’ zei Poremba.

‘Wat vind je wel leuk dan?’ vroeg Biglione.

In de periode dat Jeff met Lee Poremba samenwerkte, had iedereen zich dat steeds afgevraagd. Hij leek alleen maar plezier te ontlenen aan zijn werk, waardoor hij Jeff indertijd zo’n type had geleken dat elk moment een mes in je rug steken. Hij bleek echter gewoon een tamelijk saaie kerel die behoorlijk duidelijk voor ogen had hoe zijn leven eruit moest zien, een leven waarin hij misdadigers oppakte waarna hij naar huis ging om daar zijn drie springerspaniëls te verzorgen. Deze informatie had Jeff pas achterhaald nadat hem was gevraagd zich in Poremba’s achtergrond te verdiepen omdat hij in aanmerking kwam voor promotie in Kansas City en omdat de fbi zich doorgaans vooral zorgen maakten over agenten die naast hun werk geen leven leken te hebben. Het was vreemd om nergens ook maar iets van een spoor achter te laten.

Het was al een aantal jaren geleden dat Jeff dit onderzoek naar Poremba had verricht, maar hij herinnerde zich nog de opvallendste dingen in diens leven: hij had een broer in Tampa, een ex-vrouw in Santa Fe, maar verder, in zoverre Jeff dat had kunnen vaststellen, niemand anders. Jeff had hem in zijn rapport getypeerd als onomkoopbaar, want hij had alleen maar basale behoeftes. Een goed boek, zijn honden, een stoel of een bank en op zaterdagmiddag een bioscoopje. Als hij dan dienst had, ging hij op zondagmiddag. Had een voorkeur voor romcoms en alles met pratende dieren.

‘Ik lees graag,’ zei Poremba.

‘Heb je je springers nog?’ vroeg Jeff.

Poremba draaide zich om in zijn stoel en keek Jeff even aan. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze zijn nog in Kansas City. Ik heb ze ondergebracht in een pension, want in het hotel kan ik ze niet houden.’

‘Ik weet dat je er toen drie had,’ zei Jeff. ‘Dan moet je in Chicago wel een huis met een tuin hebben. Misschien moet je in de voorsteden kijken. Batavia schijnt leuk te zijn.’

‘Ik weet niet hoe lang ik hier zit,’ zei Poremba.

‘O,’ zei Jeff. ‘Ik dacht dat je hier permanent gestationeerd was.’

‘Ik heb sterk het idee dat ik de komende weken weer word overgeplaatst,’ zei hij.

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei Biglione. ‘Misschien vinden we vandaag al wat we zoeken en dan ben jij aan het einde van de week flink met dozen aan het sjouwen.’

‘Misschien,’ zei Poremba. Biglione en Poremba hadden op papier dezelfde rang, maar Jeff twijfelde er niet aan dat de fbi Poremba van stal had gehaald om een eventuele ramp voor te zijn. Als eenmaal bekend zou worden dat het lichaam op die vuilnisbelt niet Sal Cupertine was geweest of dat daar nog een lijk lag dat de fbi niet kon vinden, zouden er vragen gesteld gaan worden over het onderzoek naar de Familie. Dat de pers dit nog niet had gedaan, had veel te maken met de situatie waarin Jeff Hopper zich op dit moment bevond. 

Toen Jeff Fat Montes lichaam met een klap op de vloer hoorde vallen, besefte hij dat de regels van het spel veranderd waren. In al die jaren dat hij tegen de georganiseerde misdaad streed, had hij nog nooit meegemaakt dat een maffialid zichzelf buiten de gevangenis van het leven beroofde, en zelfs daar gebeurde het maar zelden. Dat hij bovendien had geprobeerd zijn vrouw te vermoorden, was echt uniek. Hij besefte ook dat het feit dat Fat Monte in zijn laatste momenten Jeff Hopper aan de lijn had gehad precies het soort feit was dat de pers uiteindelijk zou ontdekken. Daarmee werd het tegelijkertijd het soort feit dat de fbi als een zoenoffer zou lekken aan de kranten, als een sappig nieuwtje dat hen ervan moest weerhouden zich verder in het echte verhaal te verdiepen, namelijk hoe Sal Cupertine de kans had gekregen om te verdwijnen. Eigenlijk leek dit sterk op de wijze waarop de Familie het lichaam van Chema Espinoza had opgeofferd. Voor wat hoort wat, iedereen kan door met waar hij mee bezig was en het leven gaat gewoon verder.

Zo werden er zaken gedaan in Chicago, maar Jeff Hopper was misselijk geworden bij het idee dat hij een soortgelijk offer zou moeten brengen als hij de enige persoon wilde beschermen die werkelijk iets te verliezen had: Matthew. De enige manier waarop hij dat kon doen, was de fbi in een hoek drijven. Jeff besefte dat hij in het bezit was van hetgeen de fbi het hardst nodig had: informatie.

Als algemeen bekend werd dat de fbi had besloten het lichaam van Chema Espinoza door te laten gaan voor dat van Sal Cupertine, en daarin zelfs zover was gegaan om de restanten te cremeren en af te leveren bij Jennifer Cupertine, simpelweg om zogenaamd de moord op drie van zijn agenten en zijn informant op te lossen zonder het langetermijnonderzoek naar de Familie in gevaar te brengen, dan was de kans groot dat voor het regiokantoor aan Roosevelt Avenue een brandende fakkels dragende menigte te hoop zou lopen. Dit zou nog erger zijn voor de families van de gedode mannen, die allemaal was wijsgemaakt dat het recht had gezegevierd, ook al was dat niet in de rechtszaal gebeurd. Wat kon iemand meer verlangen dan dat de man die je echtgenoot of broer of zoon had vermoord was gevonden, verbrand en ontdaan van zijn ingewanden? Vooral niet omdat Jeff er zeker van was dat special agent Biglione de families had laten geloven dat het vooral aan het waakzame justitiële apparaat te danken was dat het lichaam was gevonden in plaats van dat de Familie daarmee iedereen stroop om de mond had willen smeren.

Als de families geloofden dat de fbi het probleem op een ouderwetse wildewestenmanier had opgelost, zou iedereen ’s nachts wat beter slapen. Dit was typisch iets wat Biglione zou doen. Sterker nog, het wat typisch iets wat ook Jeff zou hebben gedaan.

Dus tijdens die ijskoude nacht dat Fat Monte zijn kop van zijn romp had geschoten, had Jeff twee telefoontjes gepleegd. Het eerste naar het alarmnummer om een vermoedelijke zelfmoord te melden, wellicht ook een moord, waarmee Jeff meteen zijn identiteit had geopenbaard. Het tweede telefoontje naar Kirk Biglione’s huis in Barrington. Jeff had Biglione ook mobiel kunnen bellen, maar hij wilde er zeker van zijn dat zijn nummer zou opduiken als Bigliones oproepgegevens werden opgevraagd, iets wat in een handomdraai geregeld kon worden, waaruit ook moest blijken dat hij hem binnen enkele minuten na Fat Montes dood had gebeld. Bovendien was de kans groot dat Bigliones telefoonverkeer in de gaten werd gehouden, in elk geval op zo’n manier dat, zoals bij alle fbi-medewerkers, zijn gesprekken teruggeluisterd konden worden. Terwijl hij Bigliones nummer intoetste, besefte Jeff dat hij compleet idioot bezig was, maar als er één ding vaststond dan was het wel dat de fbi hem met alle plezier levend zou begraven. Hij moest ervoor zorgen dat hij onder de grond nog wat lucht zou krijgen.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg Biglione nadat hij de telefoon had opgenomen.

‘Met Jeff Hopper. Ik wil je even vertellen dat Fat Monte Moretti zojuist zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Wat? Hoe weet je dat?’ Biglione werd langzaam wakker. Jeff hoorde aan zijn stem dat het hem begon te dagen wie hij aan de lijn had. ‘Met wie spreek ik?’

‘Met special agent Jeff Hopper. Ik wil je meedelen dat Fat Monte Moretti zichzelf zojuist heeft doodgeschoten, terwijl ik hem aan de lijn had. Het klonk als een .357, maar ik kan me vergissen. Daarvoor zul je ballistisch onderzoek moeten doen. Ik vermoed dat hij ook zijn vrouw heeft vermoord.’ Jeff hoorde Bigliones ademhaling. Die klonk moeizaam, dus Jeff sprak verder. ‘Ik heb hem vanavond gesproken in een bar, in Four Treys in Roscoe Village, waar hij min of meer heeft bekend dat hij Paul Bruno heeft vermoord, hoewel ik niet denk dat jullie je met een Sal Cupertine die jullie hebben laten lopen, erg druk maken over zo’n onbetekenend figuur als hij. Nu ik het toch over Sal Cupertine heb… Fat Monte heeft bevestigd dat het niet zijn lichaam was op die stortplaats en vertelde ook dat daar twee lichamen liggen, namelijk… eh… even nadenken… ene Neal Moretti en ene Chema Espinoza. Het lijkt erop dat we Espinoza wel hebben gevonden, maar Neal niet. Ergens onder het vuil ligt nog een lichaam.’

‘Hopper,’ had Biglione gezegd, ‘ik ga ophangen.’

‘Het zou overigens kunnen dat ik die informatie uit hem heb geslagen. Als er geen gat in het midden van zijn gezicht zit, zul je zien dat hij een gebroken neus heeft en wil je waarschijnlijk ook weten wie dat gedaan heeft. Dat was ik. Dat heb ik gedaan.’

‘Hopper,’ zei Biglione opnieuw, maar nu op wat smekender toon. ‘Ik ga ophangen. Hoor je me? Ik ga ophangen.’

‘Nog één ding,’ had Jeff gezegd. ‘Fat Monte liet doorschemeren dat Kochel Farms met de verdwijning van Sal Cupertine heeft te maken en dat we een onderzoek naar die farm moeten instellen.’

‘Je werkt niet meer voor de fbi,’ zei Biglione.

‘Weet ik,’ zei Jeff, ‘dus ik ga alvast aan de gang. Het eerste wat ik doe is wat vrienden van me bellen die voor de Tribune werken. Ik ben benieuwd wat zij van deze informatie vinden.’

‘We gaan op onderzoek uit, agent Hopper,’ zei Biglione. Hij zei het ongewoon beheerst, waarop Jeff zich herinnerde dat hij in het verleden altijd gijzelingsonderhandelingen had gevoerd en dat hij snel in de fbi-hiërarchie was gestegen nadat hij een of andere gek in een bank in Memphis zover had gekregen tweeëntwintig gijzelaars te laten gaan zonder dat er gewonden waren gevallen. ‘Maar als de Familie ontdekt dat we nog steeds met Sal Cupertine bezig zijn, lopen we het risico dat we bijna tien jaar onderzoek naar de kloten helpen. Dat weet je, Hopper. En als de Familie weet dat we op zoek zijn naar Sal Cupertine zal ze er ook voor zorgen dat hij opeens een stuk lastiger te vinden is. Dat weet je ook.’

Natuurlijk wist Jeff dat, maar dit moest allemaal gezegd worden zodat het vastlag. Het had er alle schijn van dat Biglione tot hetzelfde besef was gekomen als Jeff voordat hij besloten had te bellen. Beiden wilden zich indekken.

‘Kijk, dat is precies het probleem, Kirk,’ had Jeff gezegd. ‘Jullie zijn gewoon niet op zoek naar Sal Cupertine. Niemand is of was dat, maar ik heb dat wel gedaan. En wil je dat ik je nu vertel wat ik heb ontdekt of lees je dat liever in de krant?’ Biglione reageerde niet, maar Jeff kreeg een seintje van een wisselgesprek. Hij haalde zijn telefoon van zijn oor en keek op het scherm. Het was het nummer van Bigliones mobiel. Jeff nam niet de moeite over te schakelen, maar verbrak gewoon de verbinding. Hij had gezegd wat hij wilde zeggen. Beiden wisten dat hij de Tribune niet zou gaan bellen. Nog niet althans.

Om twaalf minuten over half vijf ’s nachts, nog zeker twee uur voordat de zon zou opkomen, was Jeff in zijn Explorer gestapt en had hij via de onder een dikke laag sneeuw bedolven straten van Chicago koers gezet naar het appartement van Matthew Drew. Het was een van de eerste keren dat het ergens op sloeg om in een fourwheeldrive door de stad te rijden. Het was een van de eerste dingen van die nacht die ergens op sloeg. Onder het rijden probeerde hij de balans op te maken van wat er de afgelopen maanden allemaal was gebeurd. Had hij een misdaad begaan? Nee. Had hij iets moreel verwerpelijks op zijn geweten?

Hij sloeg een hand tegen het stuur. Dat leed geen twijfel. Hij had een zelfmoord in gang gezet, ook al was dat de zelfmoord van een beruchte crimineel geweest. Jeff kon alleen maar hopen dat Fat Monte zijn vrouw niet had doodgeschoten. Hij sloeg nogmaals tegen het stuur. Wat had hem bezield? Wat had hem verdomme bezield? Een onschuldige vrouw was waarschijnlijk dood omdat hij het in zijn hoofd had gehaald dat hij het juiste moest doen, dat hij Sal Cupertine zou pakken omdat hij vier onschuldige mannen had gedood.

Maar nee, dat klopte niet. Die vier waren niet onschuldig geweest. Die vier hadden deelgenomen aan een undercoveroperatie. Voor drie van hen was dat gewoon werk geweest, voor de vierde het gevolg van het feit dat hij was gearresteerd voor een misdaad. In die situatie kon niemand zich onschuldig noemen. Jeff was de laatste maanden steeds meer gaan inzien dat dit vak het risico met zich meebracht dat je tijdens je werk het leven liet. De schuld kon niet bij Jeff worden gelegd, ook al had hij de rekening op zijn naam laten zetten. De schuld kon, als je er goed over nadacht, ook nauwelijks bij Sal Cupertine worden gelegd. Nee, hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de schuld gelegd moest worden bij de ongeschreven regels van het spel. Wie onwettig te werk gaat, sterft.

Over het ritje van normaal tien minuten naar Matthews appartement deed Jeff bijna een halfuur. Op het moment dat hij de straat in reed, besefte hij dat het wel eens helemaal verkeerd kon uitpakken voor alle betrokkenen als hij nu werd geregistreerd door de beveiligingscamera’s van het appartementengebouw, dus hij reed door tot aan White Palace verderop in de straat. Daar belde hij met het munttoestel in het restaurant Matthew op diens mobiel.

‘Hoe laat is het?’ had Matthew gevraagd nadat hij had opgenomen.

‘Iets na vijven,’ zei Jeff. ‘Weet je wel wie je aan de lijn hebt?’

‘Je bent de enige die me belt,’ zei Matthew, die inmiddels al zo bij de pinken was dat hij Jeffs naam niet zei. Niet dat Jeff dacht dat Matthews mobiel werd afgeluisterd, maar zeker weten deed je dat nooit. Matthew schraapte zijn keel. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Fat Monte is dood,’ zei Jeff.

‘Heb je hem vermoord?’

Dat was niet zo’n vreemde vraag. ‘Nee,’ zei Jeff.

‘En ik?’

‘Nee, tenzij je hem gedwongen hebt zichzelf voor zijn kop te schieten.’

Matthew zweeg een poosje. Toen hij weer iets zei, was dat alleen: ‘Waar ben je?’

‘Ik zit in White Palace.’

‘Ik bel een taxi. Op mijn auto ligt een meter sneeuw.’

‘Nee, wacht,’ zei Jeff. ‘Pak wat kleren en ga voor een paar weken de stad uit. En neem je zus mee.’

‘Dat gaat niet lukken,’ zei Matthew. ‘Mijn zus kan niet zomaar wegblijven van de universiteit. Hoor je eigenlijk wel wat je van me vraagt? Jezusmina. Wat is hier aan de hand?’

Vervolgens had Jeff Matthew verteld waarmee Fat Monte allemaal voor de dag was gekomen, dat zijn vrouw wellicht ook het leven had gelaten, en vertelde hij ook over zijn telefoongesprek met Biglione. ‘Ik heb geen idee wat er nu allemaal staat te gebeuren, maar als de Familie besluit in actie te komen, lopen we allemaal gevaar.’

‘Geef me een halfuur om mijn zus uit bed te krijgen en haar het verhaal te vertellen,’ zei Matthew. ‘Bestel alvast een milkshake voor me.’

Voordat Jeff kon protesteren, had Matthew de verbinding al verbroken. Jeff liep naar een tafeltje en ging zitten. Toen de serveerster naar hem toe kwam, bestelde hij een chocolademilkshake en vroeg hij haar om een velletje papier en of ze achter misschien een envelop van manillapapier had die hij kon lenen. De serveerster keek hem verwonderd aan, maar ze had ongetwijfeld wel eens vreemdere verzoeken gehad, vooral omdat ze robert op haar keel had laten tatoeëren en fuck alle mannen op de rug van haar hand. 

Ze keerde even later terug met een milkshake, een bubbeltjesenvelop en een vel lijntjespapier. ‘De manager vindt dat ik je die envelop in rekening moet brengen,’ zei ze.

‘Prima,’ zei Jeff.

‘Je komt me bekend voor.’

‘Ik kwam hier vroeger vaak.’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ben je een smeris?’

‘fbi,’ zei hij. Dat was de laatste keer ooit dat hij dit antwoord zou geven.

‘Mag je dat wel zeggen? Is dat niet geheim dan?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Dat is de cia.’

‘Naar mijn idee zien jullie er allemaal hetzelfde uit,’ zei ze. ‘Geniet van je envelop.’

Jeff viste zijn autosleutels en mobiele telefoon uit zijn zak, schoof die in de envelop en begon daarna een briefje aan Matthew te schrijven: 

Mijn pick-up staat achter het restaurant. Neem die. Pak je spullen en zorg ervoor dat je voor het ochtendnieuws de stad uit bent, als je die al kunt verlaten. Gebruik alleen mijn telefoon. De oplader ligt in het handschoenenkastje. Verlaat Illinois. Zeg je zus dat ik het rot voor haar vind, maar dat ze binnen een week weer naar huis kan.

Jeff las het briefje en probeerde voor zichzelf uit te maken of het nu een belachelijk, voorzichtig of alleen maar eerlijk briefje was. Dat deed er uiteindelijk niet toe. Het ging erom dat Matthew en Nina in veiligheid waren en dat de fbi niet de mogelijkheid kreeg Matthew als zondebok aan te wijzen. Jeff was bereid dat op zich te nemen. Bovendien had hij een plan.

Hij pakte zijn zware winterjas en handschoenen en liep naar de kassa. Hij wenkte de serveerster en gaf haar de envelop. ‘Binnen een paar minuten komt hier een andere fbi-agent met een jonge vrouw. Geef hem deze envelop. En de milkshake, want die is voor hem.’

‘Is dit zo’n programma met een verborgen camera?’ vroeg de serveerster.

Jeff keek White Palace rond. Er hing een camera boven de kassa en een tweede boven de deur. Zeer waarschijnlijk zaten er ook een paar op de buitengevel van het gebouw. Alles en iedereen werd geregistreerd voor het geval dat iemand een keer de beelden wilde bekijken. ‘Zou kunnen,’ zei Jeff.

Hij liep White Palace uit en bleef even stilstaan op de hoek van Canal Street en Roosevelt Avenue. Het fbi-kantoor lag maar drie kilometer verderop aan Roosevelt, bij goed weer ruim twintig minuten lopen, maar nu zou dat door alle hopen sneeuw in de straten vermoedelijk wel een uur vergen. Lang genoeg om alles op een rijtje te zetten, dus op het moment dat hij het bureau binnenstapte, zou hij precies weten met welke deal hij akkoord wilde gaan.

Op de achterbank van Bigliones Suburban gezeten, bedacht Jeff nu dat hij op een betere deal had moeten aansturen, op een deal die niet had ingehouden dat hij in het gezelschap van Biglione moest verkeren. Hij had ingestemd met zijn ontslag – hij had er niet mee ingestemd dat hij zou worden gekielhaald in de pers, hoewel hij dat had kunnen verwachten – in ruil voor de afspraak dat hij meteen weer werd ingehuurd als onafhankelijk adviseur en onder de voorwaarde dat het bureau zich zou gaan verdiepen in de aanwijzingen die hij had gevonden met betrekking tot de verdwijning van Sal Cupertine. Dat was meer dan waarop hij had durven hopen, maar daar had ook wel tegenover gestaan dat hij niet naar de pers zou stappen met de informatie die hij tijdens zijn verlof had vergaard. Tijdens de onderhandelingen had Biglione niet één keer de naam Matthew Drew laten vallen. Sterker nog, Matthew kwam pas drie dagen later ter sprake toen Biglione het rapport doornam met de door Jeff verzamelde informatie (of beter gezegd, de informatie die hij wilde delen, waarbij Jeff zijn belofte aan Dennis Tryon had gerespecteerd om diens informatie over Neto Espinoza geheim te houden).

‘En welke rol heeft agent Drew in dit alles gespeeld?’ had Biglione gevraagd. Hij had zijn bril op en hield zijn blik nog op het rapport gericht, hoewel het Jeff duidelijk was dat hij het niet echt las. Jeff wist dat het Biglione slecht zou uitkomen als hij Sal Cupertine nu al zou vinden. Tenzij Cupertine opeens voor de deur zou staan, hield dat in dat de dienst niet alles op alles zou zetten om hem achter de tralies te krijgen. Ze zouden alleen alle aanwijzingen natrekken, maar dat alleen omdat ze wel moesten. De vrouw van Fat Monte lag in het ziekenhuis met een kogel in haar hoofd. Ze leefde nauwelijks nog. Ze had haar ogen open en ademde, maar dat was het ook wel zo’n beetje. Net genoeg om ervoor te zorgen dat haar familie haar in leven hield en om de fbi aan te zetten tot een onderzoek naar Fat Montes laatste uren.

‘Ik snap niet helemaal wat je bedoelt,’ had Jeff gezegd, hoewel hij precies wist wat Biglione bedoelde. Waarschijnlijk waren ze al zijn bezigheden van de afgelopen maanden nagegaan en had het ze weinig moeite gekost om te achterhalen dat hij elke maand een cheque op Matthews naam had uitgeschreven.

‘Een getuige uit Four Treys heeft naar zijn zeggen gehoord dat agent Drew Fat Monte met de dood bedreigde,’ zei Biglione. ‘Zou je even willen uitleggen hoe dat zit?’

‘Als je iedereen zou willen verzamelen die ooit Fat Monte met de dood heeft bedreigd, dan heb je Wrigley Field nodig,’ had Jeff geantwoord.

‘Hou op met me in de zeik te nemen,’ zei Biglione. ‘Ik weet dat jullie samenwerkten.’

‘En wat dan nog?’

‘Dan kan hij een doelwit van de Familie zijn,’ zei Biglione. ‘En eerlijk gezegd zit het me niet lekker dat hij iemand met de dood bedreigt in het bijzijn van een fbi-agent.’

‘Dat laatste probleem is in elk geval opgelost.’

Biglione legde het rapport op tafel en begon in zijn ogen te wrijven. ‘Ik weet dat hij zich heeft voorgedaan als fbi-agent,’ zei hij. ‘Indien nodig kan ik dat ook bewijzen.’

‘En waarom zou dat nodig moeten zijn?’

‘De journalisten lopen inmiddels te hoop voor zijn voordeur en zijn zus staat op het punt een belangrijk tentamen te missen voor het vak Westerse beschavingen. Als ze een onvoldoende haalt, zou dat tot een probleem met haar studiebeurs kunnen leiden,’ zei Biglione.

‘Hij loopt nu geen gevaar,’ zei Jeff. ‘Zijn zus en hij zijn er met de auto op uit.’

‘Op zoek naar Cupertine?’

‘Nee,’ zei Jeff. Matthew en Nina zaten inmiddels al veilig en wel in het Marcus Whitman Hotel in Walla Walla, de enige stad in de Verenigde Staten waarvan Jeff redelijk zeker wist dat de Familie daar niks had lopen.

‘Ik kan hun geen bescherming bieden als ik niet weet waar ze zijn,’ zei Biglione. ‘Als de Familie besluit een stelletje killers op hen af te sturen, staan ze er alleen voor.’

‘Matthew redt zich wel,’ zei Jeff.

‘En hoe red je jezelf als tien man hun automatische wapens op jou beginnen leeg te schieten?’

Dat was een terechte vraag, maar belangrijker was nog dat Biglione blijkbaar op de hoogte was van wat steeds duidelijker geworden was, namelijk dat de Familie een manier had gevonden om de namen van fbi’ers te achterhalen. Jeff wist nagenoeg zeker dat de Familie geen mannetje bij het bureau had zitten omdat ze zich gewoon niet bediende van zo’n ouderwetse manier van doen. Hij was er echter wel zeker van dat er informanten rondliepen die beide partijen van dienst waren en dat sommige jongens die undercover zaten de Familie af toe nuttige informatie toespeelden om zichzelf in te dekken. En wat Matthew betrof: zijn connectie met Jeff was voor de fbi voldoende om hem met rust te laten zolang hij volgens het bureau niet in groot gevaar was. Je liet de naam van een onbeduidende persoon vallen louter om informatie prijs te geven. Dit was het kat-en-muisspel dat de fbi en de Familie al speelden sinds de tijd van Al Capone en Eliot Ness.

‘Hij verdient nog een kans,’ zei Jeff.

‘Wil je opnieuw gaan onderhandelen?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Ik ben tevreden met Cupertine. Als hij vastzit, ben ik klaar. Maar Matthew heeft goed werk verricht. Hij is geknipt voor de fbi.’

Biglione had daar toen niet op gereageerd, maar nu ze een aantal weken later naar Kochel Farms reden – met Matthew nog steeds ondergedoken in Walla Walla en Nina terug in Chicago, waar de fbi haar voor de zekerheid in de gaten hield – vroeg Jeff zich af of hij bij zijn deal ook als voorwaarde had moeten stellen dat Matthew opnieuw in dienst werd genomen. Matthew zelf zou daarmee niet akkoord zijn gegaan omdat het feit dat hij nog ergens zat Jeffs laatste pressiemiddel was, samen met de informatie die hij had, inclusief alles wat hij had verzwegen tegenover het bureau. Helaas was dat waar.

‘Daar gaan we,’ zei Biglione. Voor hen, op de vluchtstrook en zo’n tweehonderd meter voorbij een afrit, stonden drie zwarte Lincoln Navigators en een zwarte Lincoln Town Car. De U.S. Marshals wisten wel in welke in beslag genomen auto’s ze graag reden. Biglione remde af, knipperde twee keer met zijn groot licht en reed in het kielzog van de marshals naar Kochel Farms.

‘Wat ruik ik?’ vroeg Jeff.

‘Koeien,’ zei Poremba. Hij tikte tegen zijn raampje. ‘Ik denk dat ze vanwege de kou het merendeel beschut of in een stal hebben staan, maar dertigduizend stuks vee zet je niet zomaar binnen, zelfs nu niet.’

Jef zag in het voorbijrijden een paar koeien die aten van wat zojuist neergelegde balen hooi leken. In de lente zouden de weides bestaan uit één enorme zwarte massa dieren, die continu heen en weer liepen en graasden, die overal pisten en scheten, die met hun honderdtwintigduizend hoeven de grond keer op keer omwoelden. Een goeie plek om een lichaam te dumpen, bedacht Jeff.

Terwijl de marshals, Biglione en Poremba het huis doorzochten, zat Jeff zich veertig minuten lang te verbijten in de Suburban. De huiszoeking bleek nog een hele klus doordat de Kochels een Superbowl-feestje hadden georganiseerd voor een man of vijfentwintig, van wie het merendeel naar buiten kwam met een blik alsof ze een stomp in hun maag hadden gekregen. De marshals hadden niet de moeite genomen aan te kloppen, maar de deur ingebeukt met een ram. Het was altijd weer hetzelfde met ze, altijd weer dat onbehouwen gedoe. Jeff vond dat je niet te hard van stapel moest lopen als je iets wilde bereiken bij een verdachte. Het zat hem dan ook dwars dat Matthew midden in het gesprek Fat Monte was gaan aftuigen. Het zat hem dwars hoe makkelijk hij daartoe was overgegaan en hoezeer hij ervan had genoten.

Biglione had een radio achtergelaten bij Jeff, zodat hij precies kon horen wat er binnen gebeurde. Een aardig gebaar van zijn kant, want Jeff mocht niet bij de inval zelf zijn. Nadat de aanvankelijke chaos voorbij was, probeerden ze van alle bezoekers van het feestje de identiteit vast te stellen en te achterhalen of Sal Cupertine er misschien tussen zat, wat natuurlijk niet zo was. De meeste bezoekers waren zakenrelaties of medewerkers van de farm – een vleesleverancier (en zijn vrouw) uit Chicago, de bedrijfsleider van het slachthuis, de marketingmanager van de farm met haar echtgenoot en pasgeborene – of gewoon vrienden. Nadat de marshals, Biglione en Poremba hadden vastgesteld met wie ze te maken hadden en alle gasten weer konden doen en laten wat ze wilden, kwam agent Poremba naar buiten. Hij bleef in het portiek van het hoofdgebouw staan en ademde een aantal keren diep in. Door de kou vormde zijn uitgeademde lucht dampwolkjes die eerst opstegen en daarna oplosten.

Poremba haalde een zakdoekje uit zijn zak, snoot zijn neus en gebaarde afwezig naar Jeff dat hij de auto kon verlaten. Terwijl Jeff naar hem toeliep, doken er vier marshals uit het huis op. Een van hen droeg de ram, de anderen een shotgun. Ze hadden alle vier een kogelvrij vest aan met op de borst en de rug het opschrift u.s. marshal. Voordat Jeff bij Poremba stond waren ze al in een van de Navigators gestapt en weggereden.

‘En? Hebben ze Jimmy Hoffa in de guacamole gevonden?’ vroeg Jeff aan Poremba.

‘Vandaag niet,’ antwoordde hij. Hij snoot opnieuw zijn neus en wees naar de loodsachtige schuur een meter of vijftig verderop. ‘Daar ligt het voorverpakte vlees. Met uitzondering van Super Bowl Sunday en Kerstmis rijden hier elke dag drie, vier vrachtwagens vol weg.

‘En op Thanksgiving?’

‘Eén lading,’ zei Poremba. ‘Naar de plaatselijke voedselbank.’

‘Dat heb je in veertig minuten allemaal kunnen achterhalen?’

‘Nee, dat wist ik al voordat ik naar Chicago kwam. De vleesindustrie in Kansas City is nog even corrupt als altijd. Deze farm is een voorbeeld van hoe het zou moeten.’

‘Zijn het daar nog steeds de Sicilianen?’

‘Die beheersen al bijna zeventig jaar de vleesindustrie in Saint Louis en Kansas City, hebben de macht in de vakbonden. En nu staan wij op Super Bowl Sunday dood te vriezen op een farm in Illinois.’ Poremba lachte vreugdeloos. ‘We zijn zomaar komen binnenvallen bij hardwerkende burgers. Dit is niet eens een vakbondsfarm, Jeff.’

‘Toch heeft Fat Monte de naam genoemd,’ zei Jeff.

Poremba vouwde zijn zakdoekje op en bekeek hem. ‘Gebruikte jouw vader een zakdoek?’

‘Mijn vader had in het leger gezeten,’ zei Jeff. ‘Hij snoot zijn neus in zijn mouw.’

‘Die van mij gebruikte ze ook niet,’ zei Poremba. ‘Dat kun je je nu niet meer voorstellen, toch?’ Jeff zag in de verte een witte arrestantenwagen de farm naderen. Poremba merkte hem tegelijkertijd op. ‘Een staaltje wishful thinking van Biglione.’ 

‘Laat me naar binnen gaan zodat ik die lui kan ondervragen,’ zei Jeff. ‘Het lukt me ongetwijfeld iets los te krijgen. Fat Monte zal tijdens zijn laatste adem niet voor niks gezegd hebben dat ik hiernaartoe moest.’

‘Je snapt toch wel dat als de Familie werkelijk een connectie met deze farm zou hebben ze allang op voet van oorlog had gestaan met de maffia van Missouri? Die lui hier doen veel te goede zaken om met wie dan ook in connectie te staan. Kun je je Ronnie Cupertine hier voorstellen in zo’n mohairen jas van hem terwijl hij deze heerlijke geur opsnuift?’

Nee, dat kon Jeff niet. Het klopte wat Poremba zei, maar iets deugde er niet, iets waarover hij zich al weken het hoofd brak. Er was geen enkel bewijs dat de Familie in de vleesindustrie zat. Daar waren ze in de jaren twintig uitgestapt, op het moment dat John Giannola naar Saint Louis was verhuisd om daar met zijn broer de Green Ones op te richten, binnen de agrarische sector het enige Amerikaanse misdaadsyndicaat van aanzien. Dat kon ook verklaren waarom de families uit Missouri zich nog altijd met het boerenbedrijf bemoeiden, zij het in geringe mate.

‘Als hierin zoveel geld omgaat,’ zei Jeff, ‘kan ik geen goede reden bedenken waarom de Sicilianen in Missouri hun werkterrein niet een paar kilometer zouden verleggen om ten minste een aandeel in het vervoer te verwerven, toch? Ze zitten maar anderhalf uur verderop in Saint Louis. Welke reden zouden ze hebben om niet in dit bedrijf te gaan zitten? Deze farm staat hier al sinds de jaren vijftig en dan zou niemand uit Missouri geprobeerd hebben het bedrijf in zijn greep te krijgen?’

Poremba wilde iets zeggen, maar zweeg vervolgens. Het was een simpele vraag. ‘In Saint Louis staan ze er slecht voor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze zijn al blij als ze kunnen behouden wat ze nu hebben.’

‘Ja,’ zei Jeff, ‘maar als ze toch al in de vleesindustrie zitten, en de Familie daar totaal niet in geïnteresseerd is, kunnen ze zo een deal sluiten. Zo pakken ze het nu toch aan? Alles en iedereen één grote blije criminele bende?’

De arrestantenwagen stopte voor het huis. Een jonge marshal stapte uit en keek om zich heen alsof hij verwachtte dat alle leden van de oorspronkelijke Vijf Families hem gehandboeid en al stonden op te wachten, alsof op een farm in het zuiden van Illinois in één klap een einde was gekomen aan het verleden en de toekomst van de organiseerde misdaad. ‘Ben ik hier wel goed?’ vroeg hij.

‘Je kunt weer naar huis,’ zei Poremba.

‘Ik heb vijf uur gereden,’ zei de marshal. ‘Ik kom helemaal uit Chicago.’

‘Je kunt weer naar huis,’ herhaalde Poremba, ‘maar je mag ook naar binnen gaan om je meerdere te horen zeggen dat je weer naar huis kunt.’

De marshal zei niets, liep terug naar de arrestantenwagen en ging erin zitten, maar reed niet weg.

‘Ik denk dat iemand op het bureau informatie over deze zaak aan de Familie lekt,’ zei Jeff. ‘Al vanaf het begin, denk ik, nog voordat Sal Cupertine mijn jongens vermoordde, want hoe meer ik over hem te weten kom, hoe vreemder ik het vind dat juist hij die afspraak met mijn mannen had. Dat sloeg gewoon nergens op. Ik denk dat Ronnie Cupertine op een gegeven moment is getipt dat we hem bijna te pakken hadden en dat hij toen zijn neef heeft opgeofferd, waarna de hele zaak op zijn kop is komen te staan. Het kwam allemaal namelijk wel heel goed van pas. En dit ook, vandaag.’

‘Zou kunnen,’ zei Poremba.

‘Zou kunnen?’ zei Jeff. ‘Is dat het enige wat je hierop te zeggen hebt?’

‘Hoeveel informanten had jij in je eenheid zitten?’ vroeg Poremba.

‘Betrouwbare informanten? Hooguit twee.’

‘Maar dan verbaast dit alles je toch niet echt? De guppy’s zijn altijd al opgeofferd zodat de grote vissen konden blijven zwemmen.’ Poremba pakte het zakdoekje weer uit zijn zak, snoot opnieuw zijn neus, verfrommelde het en gooide het in de sneeuw.

De deur achter hen ging open. Hand in hand met een jochie in een winterjas van de Bears kwam een jonge vrouw naar buiten. Ze was hooguit een jaar of vijfentwintig, wat vermoedelijk betekende dat ze Tina Kochel was, het nichtje van Mel Kochel senior. Als Jeff zich de details uit het dossier goed herinnerde, zat ze in Springfield op de universiteit. Jeff wist niet van wie het kind was, maar was onmiddellijk doordrongen van het afgrijselijke besef dat het jochie zich deze dag vermoedelijk altijd zou herinneren omdat tijdens een footballwedstrijd opeens allemaal gewapende mannen in huis waren opgedoken.

Tina en het jongetje liepen een paar stappen verder, maar toen Tina merkte dat Poremba hen wilde tegenhouden, zei ze: ‘Mag ik verdomme niet eens vrij rondlopen over mijn eigen terrein?’

‘Is dit uw terrein dan?’ vroeg Poremba.

‘Het is het terrein van mijn familie,’ zei ze. ‘U weet dat u het recht niet hebt om dit te doen.’

‘Daar hebben we wel degelijk het recht toe,’ zei Poremba, ‘want anders zouden we hier nu niet zijn. Zo luidt de wet nu eenmaal. U kunt ervan verzekerd zijn dat als we ergens gewapend verschijnen we daartoe het recht hebben. Daar helpt het huiszoekingsbevel ook bij.’

Het verbaasde Jeff dat Poremba zo nors reageerde. De vrouw was overduidelijk bang en van geen enkel belang voor de fbi, dus hij wilde louter de schijn ophouden. In tegenstelling tot Biglione had Poremba normaal gesproken nog wel iets menselijks, dus zijn reactie leek overdreven.

‘Mijn zoontje is zich doodgeschrokken,’ zei Tina. ‘Ik wil dus graag even voor hem wat speelgoed uit mijn auto pakken. Is dat ook tegen de wet of mag dat wel?’

‘Zeker mag dat,’ zei Poremba. ‘Waar staat uw auto?’

‘In de carport,’ zei ze. Ze wees naar een overdekte stalling naast de stal waar vijf Ford-pick-ups geparkeerd stonden.

Poremba deed een stap opzij, maar op het moment dat Tina hem wilde passeren legde Jeff een hand op haar arm om haar te tegen te houden. ‘Om veiligheidsredenen kunt u uw zoontje beter bij ons achterlaten,’ zei Jeff.

‘Dat is om woest van te worden,’ zei Tina.

‘Dat is nu eenmaal het beleid,’ zei Jeff, wat niet klopte omdat externe adviseurs er totaal geen beleid op na hielden. Wat wel klopte, was dat hij er zeker van was dat hij niet had gelezen dat Tina Kochel een kind had, want dat zou hij hebben onthouden. Wat ook klopte was dat hij wel het kind mocht ondervragen, maar Poremba niet. Het was de fbi niet toegestaan een kind jonger dan vijf te verhoren – naar Jeffs idee was het jochie hooguit vier – maar een buitenstaander mocht zijn gang gaan.

‘Nou, goed dan,’ zei Tina. Ze zakte door haar knieën en vouwde haar handen om het gezicht van haar zoontje. ‘Ik laat jou twee minuutjes bij deze aardige mannen. Ik ben zo terug. Lief zijn en hen met rust laten.’

‘Oké!’ zei de jongen. Eigenlijk schreeuwde hij het.

Tina kwam overeind en keek zowel Jeff als Poremba kwaad aan. ‘Ik weet dat jullie alleen maar je werk doen, maar dit slaat nergens op.’

‘Drie fbi-agenten hebben de dood gevonden,’ zei Poremba, ‘dus we trekken alle aanwijzingen na. Ik weet zeker dat u als burger daarvoor begrip kunt opbrengen.’

‘Maar het is Super Bowl Sunday,’ zei ze.

‘Dus dan kunt u zich voorstellen dat we dit niet graag doen,’ zei Jeff.

‘Oren dicht,’ zei Jeff tegen Poremba toen Tina buiten gehoorsafstand was, waarna hij voor de jongen door zijn knieën zakte totdat hij op ooghoogte met hem was. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. ‘Heet je Mel?’

‘Nee!’ zei de jongen met een stamp op de grond. Hij leek allesbehalve doodsbang. Sterker nog, hij leek behoorlijk uitgelaten. Of misschien schreeuwde hij altijd. ‘Zo heet mijn oom! Ik heet Nicholas.’

‘Dat klopt,’ zei Jeff. Hij keek over zijn schouder naar Poremba, die hun gesprek volgde met nieuwsgierigheid en afgrijzen tegelijk, maar zo verstandig was om niets te zeggen. ‘Dat klopt. Jouw oom heet Mel. Wie is jouw papa?’

‘Mijn papa is mijn papa!’ zei Nicholas opnieuw met een stamp.

‘Dat klopt,’ zei Jeff, ‘maar weet je ook hoe hij heet?’

‘Papa,’ antwoordde Nicholas, maar hij klonk niet al te overtuigd van het feit. Vreemd.

‘En waar woont je papa?’

‘In de hemel.’

Misschien was Jeff toch vergeten dat Tina Kochel een kind had – ze was voor hem van geen enkel belang, dus misschien had hij alleen geregistreerd dat ze in Springfield op de universiteit zat en het verder daarbij gelaten – maar hij kon onmogelijk een dode echtgenoot over het hoofd hebben gezien. Vrouwen van vijfentwintig hadden tegenwoordig geen dode echtgenoot meer. Of op zijn minst geen dode vaders van hun kinderen.

‘Afronden,’ zei Poremba kalm. ‘Ze is nu bij haar auto.’

Eigenlijk had hij een halfuur nodig met dit kind. Misschien moest hij er ook een goede kinderpsycholoog bij hebben, maar dat zat er allemaal niet in. ‘Hoe lang woont je vader al in de hemel?’

Nicholas trok zijn schouders op. ‘Tien jaar!’ zei hij.

Shit. Shit. Shit. Het lastige met kinderen was altijd dat ze tot een jaar of zes, zeven de neiging hadden verleden, heden en toekomst flink door elkaar te halen. Nicholas was hooguit vier. Alles wat hij zei, moest je met een korrel zout nemen. Geen enkele van zijn uitspraken kon als bewijs worden opgevoerd.

‘Wat heb je van hem gekregen voor Kerstmis?’

‘Een Nintendo. En een G.I. Joe en vijf spelletjes en popcorn.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

Nicholas knikte een keer.

‘Wil je mij vertellen hoe je vader eruitziet?’

‘Hij is groot!’ antwoordde Nicholas.

‘Groter dan ik ben?’

‘Groter dan iedereen!’

‘Groter dan ik en dikker dan de Kerstman?’ vroeg Jeff. Hij stond op en stak zijn buik naar voren.

‘Dikker dan de Kerstman!’ zei Nicholas.

‘Heet je papa misschien…’ Jeff zweeg. Hij probeerde voor zichzelf uit te maken of hij dit kind dit werkelijk aan wilde doen, of hij dit Tina Kochel wilde aandoen, of hij deze informatie aan de fbi wilde geven. Kon Fat Monte de vader van dit kind zijn?

‘Lucy is ook in de hemel,’ zei Nicholas voordat Jeff zijn vraag had kunnen afmaken.

‘Wie is Lucy?’

‘Mijn kat.’

Poremba tikte Jeff een keer op de schouder. Jeff draaide zich om en zag dat Tina nog maar een meter of vijfentwintig bij hen vandaan was. Ze rookte een sigaret en droeg aan een arm een rugzakje in de vorm van een tijger. Ze was een knappe vrouw, oordeelde Jeff, maar ook niet al te knap. Ze had blond haar – naar Jeffs idee was dat geverfd, want haar kind was roodbruin – was mager en had lange benen. Had ze als vijfentwintigjarige niet allang klaar moeten zijn met haar opleiding?

‘Ben je lief geweest?’ vroeg Tina haar zoontje toen ze weer in het portiek stond.

‘Dat was hij zeker,’ zei Jeff. ‘Hij heeft ons alles over zijn vader verteld.’

Jeff zag dat alle kleur uit Tina’s wangen wegtrok, wat geen geringe prestatie was aangezien het ijskoud was en Tina door de wind rood was aangelopen. ‘Hij weet niet wie zijn vader is,’ zei ze.

‘O nee?’ vroeg Jeff.

‘En als u dat zo graag wilt weten… ik weet dat ook niet,’ zei ze. ‘Ik snap eerlijk gezegd ook niet wat u dit aangaat.’

‘Hij vertelde het allemaal zelf,’ zei Poremba met een nonchalance die Jeff op een merkwaardige manier als geruststellend ervoer. Het beviel hem dat Poremba stilzwijgend had begrepen wat er hier op het spel stond.

‘Nicholas zei dat zijn vader dood is,’ zei Jeff. ‘Dat is toch iets raars voor een kind om te zeggen. Vindt u ook niet?’

‘Dat heb ik hem zo verteld,’ zei ze. Ze pakte Nicholas’ hand en maakte aanstalten weer naar binnen te gaan.

‘Wacht,’ zei Poremba en Tina bleef inderdaad staan. Hij wees met zijn kin naar Jeff. ‘Hij heeft nog meer vragen voor u.’

Wat was precies de connectie tussen Tina Kochel en Fat Monte? Jeff had zo’n twee minuten om dat te achterhalen. Zou het langer duren, dan werd het duidelijk dat hij alleen viste.

‘Waar werkt u?’

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Omdat ik u dat vraag. Ik weet dat u in Springfield op de universiteit zit. Ik wil verder alleen weten wat voor werk u doet. Of u vertelt het me of ik trek uw sofinummer na. U mag zelf beslissen in welke mate u meewerkt, welk voorbeeld u wilt geven.’

Tina keek omlaag naar haar zoontje en zuchtte. ‘De Kitten Club,’ zei ze.

‘Is dat een striptent?’ vroeg Jeff.

‘Hoe kan ik anders mijn opleiding betalen? Ik wil geen boer worden, dus ja, ik werk daar.’

‘Wat voor opleiding volgt u?’

‘Sociaal werk.’

‘Oké,’ zei Jeff. ‘En wie past er op uw zoon als u aan het werk bent?’

‘Soms breng ik hem hierheen,’ antwoordde ze. ‘Soms past een vriendin op hem. Was dat het?’

‘Uw familie weet dat u danst?’ vroeg Jeff.

‘Nee,’ zei ze. ‘Zij denken dat ik als barkeepster werk. Dat wil ik graag zo houden, akkoord?’

‘Natuurlijk.’ Jeff keek haar glimlachend aan. ‘U hebt een lief zoontje. U zult wel trots op hem zijn.’

‘Was dat het?’ vroeg ze opnieuw.

‘Zeker.’ Jeff pakte de deurklink en opende de voordeur, waarna Tina en Nicholas weer naar binnen gingen, terug het huis in waar de marshals en agent Biglione nog steeds alle kamers aan het doorzoeken waren in de hoop bewijzen te vinden waarvan Jeff redelijk zeker wist dat die er niet waren.

Special agent Lee Poremba stond naast Jeff en keek hoe Tina en Nicholas naar binnen verdwenen en de deur weer dicht ging. ‘Wie leidt de Kitten Club?’ vroeg hij.

‘Ene Timo Floccari is het laatste wat ik weet,’ zei Jeff. ‘Maar als hij nog niet dood is, zal hij inmiddels wel in de bak zitten en binnenkort dood zijn. Als hij nog leeft, zou ik, als ik jou was, hem snel in verzekerde bewaring opsluiten, waar hij nu ook zit.’

‘Knecht?’

‘Ja,’ antwoordde Jeff. ‘Dealde oxycodon voor Fat Monte.’

Poremba keek op zijn horloge. ‘Rij maar terug met de arrestantenwagen. We zijn hier nog wel een tijdje.’

‘Oké,’ zei Jeff.

Ze zwegen beiden een poosje. Jeff ging alles na in zijn hoofd en probeerde te bedenken wat Poremba’s volgende actie zou zijn.

‘Je krijgt een week de tijd van me, hooguit tien dagen,’ zei Poremba. ‘Daarna moet ik hier iets mee doen. Wat heb je nodig?’

‘De vrachtbrieven van alle trucks die op de avond van de moorden hier een lading hebben opgehaald,’ zei Jeff. ‘En een overzicht van alle bestellingen die ze afgeleverd hebben. Van elk stukje vlees dat die dag de farm heeft verlaten, wil ik weten waar dat is terechtgekomen. Iemand moet iets gezien hebben.’

‘Wat nog meer?’

‘Dat jochie hoeft niet te weten dat zijn vader een gangster was.’

‘Daar heb ik niks over te zeggen,’ zei Poremba.

‘Met zijn geboorteakte is vermoedelijk niks aan de hand,’ zei Jeff. ‘Dat moeten we ook zo laten.’ Poremba zweeg, dus Jeff ging verder. ‘En regel een deal voor dat meisje. Dat lukt je wel.’

‘Ik zal het proberen,’ zei Poremba. ‘Als jij Cupertine grijpt, doet iedereen wat je zegt.’

‘Dat moet ik dan maar doen,’ zei Jeff. Hij dacht zorgvuldig na over de vraag die hij daarna wilde stellen, want hij moest en zou een antwoord krijgen. ‘Waarom doe je dit voor mij?’

‘Omdat wat die mannen in Parker House is overkomen ons allemaal had kunnen overkomen,’ zei Poremba. ‘Dat was een administratieve fout.’

‘Het was mijn fout,’ zei Jeff.

‘Ben jij soms verantwoordelijk voor wat de afdeling debiteuren van de fbi doet? Kom op zeg.’

‘Op het moment dat ik wist dat Sal Cupertine naar die afspraak zou komen, had ik hem meteen moeten cancelen. De Familie stuurt hem alleen in het volle daglicht eropuit om hem door te laten draaien. Dat valt mij te verwijten. Dat zal mij altijd te verwijten blijven.’

‘Zo mag je niet denken,’ zei Poremba.

‘Ja,’ zei Jeff, ‘dat zeggen mijn therapeuten ook.’

Special Agent Lee Poremba moest hierom lachen. Jeff was er nagenoeg van overtuigd dat dit de eerste keer was dat hij bij hem een andere emotie zag dan onbewogenheid en soms irritatie. ‘Zei je dat nou in meervoud?’ vroeg hij.

‘Het is een klotejaar geweest.’

‘Een week,’ zei Poremba. Ze gaven elkaar de hand. Nu deze overeenkomst bezegeld was, ging hij weer naar binnen.

Het duurde een uur voordat Jeff, achter in de arrestantenwagen gezeten, voldoende bereik had om Matthew in Walla Walla te kunnen bellen. ‘Pak je koffer,’ zei Jeff nadat hij Matthew van alles op de hoogte had gesteld.

‘En waar moet ik dan heen?’ vroeg Matthew.

Jeff keek uit het raam van de arrestantenwagen. In oostelijke richting zag hij alleen witte velden, idem in westelijke. Waar zouden ze Sal Cupertine heen gebracht kunnen hebben? Waar zou een man als hij, de bekwaamste killer die de Familie ooit in dienst had gehad, kunnen aarden? Waar hadden ze hem heen kunnen sturen zonder dat hij eenvoudig kon terugkeren om iedereen te vermoorden en er vervolgens met vrouw en kind vandoor te gaan? Naar een plek waar al een connectie zat, een connectie die geen concurrent was. Zeer waarschijnlijk een plek zo ver weg dat hij alleen met het vliegtuig naar huis kon, want de Familie zou niet het risico willen nemen dat Sal Cupertine ’s nachts wegsloop uit de plaats waar hij ook woonde om met een pijpbom om zes uur ’s morgens op de stoep te staan. Dat betekende dat hij niet in Detroit, Cleveland of Nashville zat.

Als de Familie hem verkocht had, zoals Paul Bruno had ge­opperd, waren de enige waarschijnlijke handelspartners families die over genoeg kapitaal beschikten en die Cupertine gevangen of bezig konden houden, of misschien wel beide. Waar had de Familie nog macht? Ze was door de New Yorkse familie uit Miami verjaagd, en geen daarvan had een extra kracht nodig. Ze had vast en zeker nog connecties in Las Vegas en Reno. In Los Angeles had ze een aandeel in de porno, in wat stripclubs, in enkele vakbonden binnen de amusementsindustrie en in de indiaanse casino’s die in de woestijn bij Palm Springs als paddenstoelen uit de grond schoten, omdat de soevereine status van de indianen de handhaving bemoeilijkte. In San Francisco had ze niets noemenswaardigs lopen, want de georganiseerde misdaad was daar inmiddels helemaal in handen van de Russen en van Aziaten.

Palm Springs was een mogelijkheid, maar in de ogen van Jeff niet lang meer, omdat alle golfbanen en resorts door bedrijven werden overgenomen, waardoor voor de Italianen alleen nog de restaurants en de clubs overbleven, maar die leverden weinig op. Bovendien moesten ze de inkomsten uit het gokken in het beste geval delen met de indianen. En wat de drugs betrof: het gebied vanaf de grens tot aan Los Angeles was zo’n beetje helemaal in handen van de kartels en de Mexicaanse maffia met hun goedkope cocaïne en wiet.

De Familie zou haar macht binnen de vakbonden in L.A. eveneens binnen niet al te lange tijd kwijtraken. Ze zou daar vooral kunnen overleven als ze pornofilms ging financieren, vooropgesteld dat ze aids onder controle kon houden, maar Jeff zag de Familie niet snel in legale zaken stappen.

In Las Vegas kon iedereen zijn gang gaan, maar zelfs nu Splitoro dood was en Angelini in de bak zat, waren er nog historische banden met Chicago. Las Vegas stelde al met al echter niet veel voor. Daar waren vooral individueel opererende kerels actief. Die praatten alsof ze heel wat voorstelden, maar eigenlijk waren het maar idioten met een mobiele telefoon die stoer deden. In Las Vegas liepen alle belangrijke zaakjes via de stripclubs, maar naar Jeffs idee was dat ook geen plek voor Sal Cupertine. Wat zou hij daar moeten doen? Plaatjes draaien? Dronkenlappen naar de mond praten? In smoking de toegang bewaken en vrijgezellenfeestjes geld aftroggelen? Dat was geen omgeving voor Cupertine. Er was in Las Vegas geen maffialiquidatie van betekenis meer geweest sinds Herbie Blitzstein in 1997 was omgelegd, en daarvoor waren vier man uit Buffalo en L.A. nodig geweest. Cupertine moest wel met iets anders bezig zijn, niet te opvallend en in klein gezelschap. Het soort gezelschap dat iemand nodig had in het middenkader die ze bovendien op een moord konden uitsturen. Hij zat bij iemand die Rain Man kende en had gezien wat hij in zijn mars had.

Bovendien een gezelschap dat toevallig een grote hoeveelheid ingevroren vlees nodig had gehad. De vrachtbrieven waren essentieel. Dit zouden ze doordacht moeten aanpakken, ook al hadden ze weinig tijd. Jeff wilde Sal Cupertine levend te pakken krijgen.

‘Ergens waar het warm is,’ zei Jeff.
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De dagen van dokter Larry Kirsch zaten altijd vol. ’s Morgens vroeg verliet hij Meadows at Sahara, de exclusieve gated community in Summerlin met zijn eenvormige kasten van huizen, reed hij in twintig minuten naar zijn praktijk op de hoek van Harmon Avenue en Eastern Avenue, en verrichtte hij voor de lunch een paar borstvergrotingen, zoog hij wellicht ook wat buikvet weg of corrigeerde hij een neus, waarna hij doorgaans naar Piero’s ging om daar wat te eten. Soms ging hij daarna door naar Champagnes, het soort bar waar niemand wist hoe je heette, om daar een biertje te drinken, waarna hij een rondje deed langs de door hem geopereerde patiënten in Desert Springs Hospital. Om een uur of drie keerde hij terug in zijn praktijk, injecteerde hij wat botox en verrichtte hij wat chemische peelings om zijn werkdag af te sluiten met een facelift, waarna hij nog een lapdance nam in Olympic Gardens of in Cheetahs. Nooit in The Wild Horse.

Soms betaalde hij een meisje om hem af te trekken in zijn auto op het parkeerterrein, soms deed hij dat zelf.

Daarna ging hij een uur of twee naar het huis van zijn ex-vrouw om hun elfjarige zoontje te helpen met zijn huiswerk, haalde hij bij Sonic een hamburger en keerde hij terug naar Meadows at Sahara. Zijn ex en zijn zoon woonden in de Scotch 80s, een oude wijk in Las Vegas waar maffiosi en stadsbestuurders altijd naast elkaar hadden gewoond zonder dat ze behoefte hadden gehad aan hekken tussen de huizen. Als iemand je wilde vermoorden, sleepte hij je gewoon naar buiten en schoot hij je in het gezicht om je vervolgens in je eigen achtertuin te begraven.

Zo makkelijk ging dat helaas niet meer. David had Kirsch bijna twee weken gevolgd om het beste moment en de beste plek voor de moord te bepalen, maar die eikel was nooit alleen. Waar hij heen ging, hingen bovendien telkens camera’s en liepen allerlei andere mensen rond. Voor het eerst van zijn leven zou David er een beetje een troep van moeten maken.

Op de ochtend van de Super Bowl belde David de dokter op zijn mobiel. ‘U spreekt met een vriend van Bennie Savone,’ zei David toen Kirsch opnam.

‘Prima,’ zei dokter Kirsch, ‘Een vriend van Benny is ook mijn vriend.’

‘Oké,’ zei David. ‘We hebben een klusje voor vanavond.’

‘Is er medisch gezien haast bij dit klusje?’ vroeg dokter Kirsch. ‘Gaat het om een kogelwond?’ vroeg hij vervolgens zacht.

‘Het is maar een kleine ingreep,’ zei David. ‘Geen verpleegkundigen of wat dan ook.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik begrijp het. Alleen heb ik andere plannen voor vanavond. Zoals u ongetwijfeld weet, is het de Super Bowl en…’

‘Of u bent vanavond om zeven uur in uw praktijk,’ zei David, ‘of de Review-Journal krijgt een stapel foto’s waarop u in het openbaar aan het rukken bent.’

Stilte.

‘Schakel eerst al uw beveiligingscamera’s uit en zet daarna de deur op een kier,’ zei David. ‘Die aan Harmon Avenue. Nog vragen?’

‘Nee,’ zei dokter Kirsch.

‘Als ik ook maar twee minuten moet wachten, stuur ik de foto’s ook naar uw ex.’

‘Zo gaat meneer Savone doorgaans helemaal niet met me om,’ zei dokter Kirsch.

‘Ik ben meneer Savone ook niet,’ zei David, waarna hij zijn prepaidmobieltje in zijn smeltinstallatie gooide – een investering die zijn geld al had opgebracht – en hij bij zichzelf naging of hij al het benodigde had verzameld.

Rubberen handschoenen.

Schoonmaakdoekjes.

Mes.

Hij had voor de gelegenheid zelfs een geluidsdemper vervaardigd. Daaraan had hij normaal gesproken een hekel omdat hij die als een teken van zwakte zag, maar het grote verschil tussen een liquidatie in Chicago of in Las Vegas betrof simpelweg het geluid dat die voortbracht. In Chicago was het altijd lawaaiig dankzij de metro, al het verkeer, de loeiende wind en de herrie van de drie miljoen inwoners. Maar in Las Vegas trad de stilte in zodra je The Strip had verlaten. De woestijn rond de stad was als één grote echoput.

Hij had weinig keuze gehad wat het wapen betrof, dus hij had uit de voorraad in Slim Joe’s kledingkast een 9 mm gepakt, het serienummer ervan weggevijld en het pistool zorgvuldig schoongemaakt. Hij had echter niet de moeite genomen om de greep met ducttape te omwikkelen, want dat vergrootte alleen maar de kans op vingerafdrukken. Bovendien zou hij het wapen straks toch omsmelten. Hij wilde een taxi naar Desert Springs nemen, de laatste anderhalve kilometer naar Kirsch’ praktijk lopend afleggen en de dokter daar opwachten.

Als alles volgens plan ging, was hij op tijd weer thuis om zich voor te kunnen bereiden op de minjan van maandagochtend. Als het verkeerd afliep, moest iemand anders maar de gebeden opzeggen.

Om kwart voor zeven zag David vanaf de overkant van de straat hoe dokter Kirsch zijn groene Jaguar op zijn gepersonaliseerde parkeerplaats zette – in Las Vegas gold het als de allergrootste eer om je naam op straat geschilderd te zien; zelfs de synagoge verhuurde voor zevenhonderdvijftig dollar per maand gepersonaliseerde parkeerplaatsen – en door de privé-ingang zijn praktijk binnenging. Een kwartier later kwam hij naar buiten, keek hij in beide richtingen de straat af en zette hij zijn deur op een kier.

Toen David naar binnen liep, zat dokter Kirsch achter zijn bureau in zijn kantoor, een met mahonie afgetimmerde ruimte met boekenkasten vol ingelijste foto’s van de dokter met allemaal beroemdheden. Danny Gans. Wayne Newton. De kapitein van The Love Boat. Die vent die Dan Tanna speelde in Vega$. Een witte tijger. Die foto was gesigneerd.

Dokter Kirsch leek niet verbaasd om David te zien, maar zei wel: ‘Ik had niet verwacht u nog eens terug te zien.’

‘U hebt me nog nooit gezien,’ zei David.

‘Nee, dat klopt.’ Kirsch keek over Davids schouder. ‘Is meneer Savone meegekomen?’

‘Nee,’ zei David. ‘Ik ben alleen. Zou u de zonwering dicht willen doen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Dokter Kirsch kwam overeind vanachter zijn bureau en sloot de zonwering van flinterdunne bamboe, hoewel David daarna nog steeds de lichten van de voorbijrijdende auto’s zag. Waarom had niemand nog fatsoenlijke gordijnen? ‘De man die belde, zei dat het om een kleine ingreep ging,’ zei dokter Kirsch. ‘Hebt u misschien huidproblemen? Dat gedeelte bij uw oren was heel lastig.’

‘Ja,’ zei David. ‘Ik kan mijn wangen niet goed bewegen. En ik heb vaak pijn in mijn kaken.’ Dat was ook zo. Als hij zijn kiezen te stevig op elkaar zette, had hij het gevoel dat hij met een naald in zijn oog werd gestoken.

‘Bloedt u nog wel eens?’

‘Niet dat ik weet,’ zei David. ‘Maar soms proef ik bloed in mijn keel.’

‘Oké,’ zei dokter Kirsch, ‘we gaan er even naar kijken.’ Hij ging David voor zijn kantoor uit en een lange gang door met foto’s van danseressen, modellen en de dame die op zaterdagavond op Channel 8 het nieuws presenteerde. Hij bleef voor de deur van de onderzoekskamer staan en opende hem met zijn sleutelbos. ‘Als u even op het onderzoeksbed gaat liggen, rabbijn, dan zal ik er even naar kijken.’

David zag dat de dokter onwillekeurig verkrampte, alsof hij van iets was geschrokken, Vermoedelijk van zijn stommiteit om te vergeten dat hij David nog nooit had gezien. Hij wilde zich omdraaien, wat niet slim van hem was, want dat had tot gevolg dat David zijn halve gezicht eraf knalde. 

Dokter Kirsch viel op de grond met zijn kaak en het merendeel van zijn neus verdwenen, maar hij leefde nog, lag te stuiptrekken op de tegels te midden van de restanten van de andere helft van zijn aan gort geschoten gezicht.

Het voordeel hiervan, zo bedacht David, was dat het inderdaad niet op een professioneel geklaarde klus leek, wat ook steeds de bedoeling was geweest. Hij was van plan geweest een kogel in de nek van de dokter te planten, waar het bij amateuristische moordenaars altijd weer op uitdraaide. Ook al was de dokter niet op slag dood, lang kon dat onmogelijk duren, wat in feite op hetzelfde neerkwam. Maar David had ook wel eens kerels gezien die een schot in hun gezicht hadden overleefd en ondertussen zelfs bij bewustzijn waren gebleven. Het menselijk lichaam wilde nu eenmaal leven.

Maar dokter Kirsch leek niet lang meer te hebben.

David trok zijn rubberen handschoenen aan en boog zich over hem heen om vast te stellen hoe de dokter nu precies ademhaalde, want hij had geen mond meer en nauwelijks nog een neus. Hij besloot dat wat overgebleven was van het gezicht met beide handen te bedekken totdat het stuiptrekken ophield. Hij kon ook opnieuw schieten, maar had geen zin een kogel op te moeten diepen uit Kirsch’ hoofd. Hooguit dertig seconden zou het nog duren. Hij was vermoedelijk al in coma.

David drukte zijn handen op het gapende gat midden in het doktersgezicht, maar het enige effect daarvan leek dat het bloeden werd gestelpt, precies het tegenovergestelde van wat hij wilde bereiken. Een tweede probleem was dat Kirsch leek bij te komen. Zijn ogen gingen knipperend open en hij begon wild om zich heen te slaan. David twijfelde of het alleen maar de adrenaline was of dat hij zich werkelijk probeerde te verweren, als de dokter zich al bewust was van wat hij deed. Als hij al wist dat hij geen gezicht meer had.

‘Stop daarmee,’ zei David rustig. ‘Laat het gewoon over je heen komen.’

Dokter Kirsch richtte zijn blik vervolgens op David, nog zo’n onbedoeld resultaat, probeerde hem in het gezicht te krabben, maaide er met beide handen naar, totdat David besloot dat het genoeg was geweest, op Kirsch’ borst ging zitten, met zijn knieën diens armen op de grond gedrukt hield en hem bij de keel greep. Dat hij daar een dikke gouden ketting aantrof, kwam goed van pas. Hij begon de dokter te wurgen, hun gezichten en ogen vlak bij elkaar, net zoals hij dat bij die klootzakkerige Donnie Brasco in Chicago had gedaan, bij die vent die niet Jeff Hopper was geweest, die al zijn problemen had veroorzaakt. Alleen liet dokter Kirsch zich een stuk moeilijker om zeep helpen.

David stond op en bleef even staan om weer tot zichzelf te komen. Hij had een plan gehad dat uit de hand was gelopen, maar al met al ook weer niet heel erg. Dokter Kirsch was dood. Tijd voor de volgende fase. Hij moest alles netjes opruimen, want anders zou hij door de hele stad bloedsporen nalaten.

De kogel die het merendeel van het gezicht van de dokter had weggevaagd, had zich door niets laten tegenhouden en was in de muur blijven steken, dus David wrikte hem los met zijn vlindermes en liet hem in zijn zak verdwijnen. Daardoor kwam de plaats van de misdaad er authentiek bij te liggen. Zelfs de allergrootste dombo’s waren inmiddels niet meer zo dom om kogels en hulzen te laten slingeren, omdat ze toch wel wat opgestoken hadden van al die televisieseries met forensische rechercheurs.

Hij liep terug naar Kirsch’ lichaam, stak zijn mes in de stof van diens kontzak en sneed zijn portefeuille los zonder ook maar één keer het lichaam aan te raken. Vervolgens sneed hij Kirsch’ autosleutels en mobiele telefoon uit zijn voorzak. Dat zou allemaal zonder problemen smelten. De dokter droeg geen ringen en niet eens een horloge, alleen die dikke gouden ketting die nu diep in zijn keel zat, dus die sneed hij ook weg. Op dat moment zag David aan een van de uiteindes de hanger.

David had niet verbaasd hoeven zijn toen hij zag wat er op de hanger stond, maar was dat toch. Dat waren twee met diamantjes ingelegde Hebreeuwse letters, [image: 6541.jpg] en [image: 6543.jpg], die samen het symbool [image: 6545.jpg] vormden, het gebod te leven, het gebod je ethisch verantwoord te gedragen, het gebod tot kracht: am Jisraël chai. Het volk Israël leeft.

Het was geen moment in David opgekomen dat dokter Kirsch joods kon zijn. Een jaar geleden zou dat niks hebben uitgemaakt. Zelfs een paar maanden geleden zou hij nog aan dat feit zijn voorbijgegaan. Maar nu was dit zijn volk, maakte dit chai net zozeer deel uit van zijn leven als vroeger de omerta. Er was echter ook een groot verschil: de omerta was een verzonnen code om misdadigers het zwijgen op te leggen, om hen tot een aan films ontleende onoprechte loyaliteit te verplichten. Domme eikels als Slim Joe hingen het aan als een geloofsartikel in plaats van iets met een feitelijke betekenis. Misschien geloofden de meeste joden maar de helft van hun religie, maar David had nog geen jood, gelovig of niet, ontmoet die niet begreep dat je moest vechten om te overleven.

De dood van dokter Kirsch was noodzakelijk geweest, maar alles was te herleiden tot die dag in Parker House, in die hotelkamer met die vier kerels van wie het noodzakelijk was dat Sal Cupertine hen vermoordde. Was hij inmiddels een ander mens en Sal alleen nog maar een persoon uit het verleden? Sal had hen wel moeten vermoorden. Er had niks anders op gezeten. Hij was op onbetrouwbare figuren gestuit en had gedaan wat hij moest doen. Zelfs God zag het als noodzakelijk. Wat leerde de Thora ook alweer? ‘Dan doet u hem aan wat hij uw broeder wilde aandoen, en al doende verdrijft u het kwaad van u.’

David stopte de portefeuille, sleutels en ketting van dokter Kirsch in zijn zakken. Het was zeven minuten over zeven. Rabbijn David Cohen liep twee minuten achter op schema, maar tot zijn eigen verrassing was hij Aramees aan het mompelen. Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba. De eerste regel van de begrafeniskaddisj rolde uit zijn mond met het gemak dat hem inmiddels eigen was geworden, hoewel David wist dat dokter Kirsch nooit begraven zou gaan worden. Niet compleet althans.

Nadat hij zichzelf had gereinigd, liep David Eastern Avenue af tot aan Flamingo Road, waarna hij doorliep naar het terrein van Desert Springs Hospital, waar hij eerder die avond was afgezet, om daar een taxi aan te houden. De wandeling bood hem de mogelijkheid zijn adrenaline onder controle te krijgen. Normaal gesproken at hij na een moord graag een maaltijd, maar de avond was nog maar net begonnen en had bovendien een strak schema.

Aan Davids rechterhand was de ingang van de eerste hulp. Voor de deur stonden wat lui te roken of mobiel te bellen. Door de schuifdeuren heen zag David dat de wachtkamer afgeladen vol was. In de laatste paar maanden was David zeker eenmaal per week in zijn officiële hoedanigheid op bezoek geweest in het ziekenhuis. Soms in opdracht van Bennie twee, drie keer per dag als er iemand lag die stinkend rijk was of op sterven na dood. Bert Feinstein, een synagogelid, had onder het dobbelen in de Mirage een beroerte gekregen en was in een coma naar Desert Springs gebracht. De familie had rabbijn Kales gevraagd te komen wanneer Berts laatste uren waren aangebroken en rabbijn Kales had David verzocht dan mee te gaan.

‘Ik kan misschien inderdaad wel wat oefening gebruiken,’ had David gezegd.

Rabbijn Kales had niet meteen gereageerd, maar was in de deuropening van Davids kantoor blijven staan vanwaar hij hem vol ongeloof aankeek. ‘Blijf dan maar hier,’ had rabbijn Kales uiteindelijk bijna fluisterend gezegd, waarna hij was weggebeend.

David haalde hem in op het parkeerterrein. Het was iets na twaalven geweest en alle kinderen liepen lachend en luid roepend over de speelplaats. ‘Wacht,’ zei David. ‘Ik breng je wel.’

‘Bespaar je de moeite,’ had rabbijn Kales gezegd. ‘Ik was vergeten dat je zogenaamd geen ziel hebt.’

David zweeg. Rabbijn Kales had altijd weer de juiste woorden bij de hand, de hufter, dus David ging bij zichzelf op zoek naar de juiste woorden om het goed te maken. ‘Het spijt me.’ Hij probeerde zich weer voor de geest te halen wanneer hij voor het laatst iemand zijn excuses had aangeboden.

‘Dit betreft geen crimineel,’ zei rabbijn Kales. ‘Dit is een vader, een echtgenoot, een vriend. De familie verlangt naar troost. Als je die niet kunt geven, als je niet voor het eerst in je leven oprecht met iemands dood kunt omgaan, blijf dan maar hier.’

‘Dat kan ik wel,’ zei David.

‘Haal dan je keppeltje en je Thora.’

In de hal van het ziekenhuis waren ze opgewacht door Elissa, Berts kleindochter. David had haar al vaak in de synagoge gezien, want na schooltijd gaf ze bijles aan de jongste kinderen, maar deze keer in het ziekenhuis had ze nog maar verbijsterend weinig op de jonge vrouw uit de synagoge geleken. Ze had gehuild, haar ogen waren dik en in het belabberde ziekenhuislicht zag ze er ouder uit.

Berts kamer was vol mensen – Lois, zijn vrouw, die David ooit een koekje had opgedrongen van appelmoes, kokos en iets wat naar zijn idee gewoon vet was geweest; Jack en Rochelle, de ouders van Elissa; Margaret en Carl, haar tante en oom, en hun twee tienerzoons van wie David de namen was vergeten omdat ze zich maar zelden in de synagoge lieten zien – die zich bij hun binnenkomst allemaal omdraaiden en rabbijn Kales tegelijk verdrietig en opgelucht aankeken.

Rabbijn Kales was meteen aan de slag gegaan. Hij raakte iedereen even aan terwijl hij naar Lois liep, die zich tijdens zijn omhelzing huilend tegen zijn schouder vlijde. Bert Feinstein lag in het midden van de kamer. Hij had een slangetje in zijn arm, maar voor de rest stonden er onheilspellend weinig apparaten te bliepen. Vermoedelijk hadden die inmiddels geen nut meer, was er geen wonderbaarlijk herstel meer te verwachten.

David bedacht dat hij al heel wat dode mensen had gezien in zijn leven, maar nog nooit iemand die een natuurlijke dood aan het sterven was. Zijn vader was vermoord. Zijn moeder? Misschien was die inmiddels ook dood, een gedachte die hem vervulde van verdriet. Hoe was het mogelijk dat hij dit niet wist? Kon hij voortleven zonder daar ooit zekerheid over te hebben? Zou ze alleen sterven? Zou ze in alle eenzaamheid overlijden in een ziekenhuis? En hoe zou Jennifers einde zijn? Dat van William…? Hij kon de gedachte aan hun uiteindelijke overlijden niet verdragen en zette die zoveel mogelijk van zich af.

‘Rabbijn Cohen zal ons voorgaan in het bidden van de Mi Sheberach.’

‘In het Engels, graag,’ zei Lois. ‘Bert verstond geen Hebreeuws.’

David had de Mi Sheberach de laatste maanden al heel vaak opgezegd, maar nooit in een situatie als deze. Dit gebed voor de zieken werd doorgaans tijdens de dienst opgezegd. Hij beheerste de Hebreeuwse tekst fonetisch, als een kind bij zijn bar mitswa, maar omdat mensen die begaan zijn met de ophanden zijnde dood van een geliefde graag willen horen wat er precies wordt gezegd, had hij het gebed inmiddels al vaker in het Engels dan in het Hebreeuws opgezegd. Daarbij ontroerde het hem elke keer weer dat het gebed niet alleen vroeg om de zieke lichamelijk te genezen – als erom werd gevraagd, was de situatie doorgaans ernstig – maar ook om zijn of haar ziel te reinigen.

‘Natuurlijk,’ zei David. Halverwege het gebed had Bert Feinstein al de geest gegeven, maar David reciteerde het tot het einde om Berts geheelde ziel naar het hiernamaals te sturen.

De uren daarna brachten David en rabbijn Kales met de familieleden door, hielpen ze hen met het regelen van de uitvaart, dus het was al spitsuur voordat ze eindelijk terugreden naar Summerlin. ‘Dat deed je vandaag erg goed, rabbijn Cohen,’ zei rabbijn Kales onderweg. De rode gloed van de remlichten zette alles in een spookachtig schijnsel.

‘Het was maar een gebed,’ zei David.

‘Nee, het was meer dan dat,’ zei rabbijn Kales. ‘Jouw aanwezigheid was een troost voor de jongeren. Ze keken naar je op. Dat is een talent, David, ook al wil je dat niet hebben.’

‘Wat ik niet begrijp…’ zei David. ‘Naar mijn idee ben ik redelijk vertrouwd met de dood, maar als ik dan zie dat die man gewoon ertussenuit knijpt, zonder enige misbaar, zonder naar adem te happen… Dat hij er gewoon mee ophoudt. Dat lijkt niet te kloppen. Waarom vecht het lichaam niet wat meer om het leven te behouden?’

‘Dat doen we elke dag al,’ reageerde rabbijn Kales.

Dat kon in Davids ogen wel eens kloppen. Maar waarom? ‘Maar vertel eens… Wat gebeurt er daarna?’

‘Hij wordt morgen overgebracht naar het uitvaartcentrum.’

‘Nee,’ zei David, ‘ik bedoel: Wat gebeurt er daarna met zijn ziel?’

‘Als de Messias terugkeert, leven we in onze volmaakte staat met elkaar in vrede en beslaat het Land van Israël de hele wereld.’

‘Dat weet ik,’ zei David. ‘Ik weet wat er in de boeken staat, maar wat er gebeurt er met mij, rabbijn? Hoe zit dat met mij?’

Rabbijn Kales zuchtte. ‘Sal Cupertine is al verleden tijd. Rabbijn David Cohen heeft nog een kans.’

‘Hij is nog geen verleden tijd,’ zei David. ‘Nog lang niet. Zolang mijn vrouw nog leeft, leeft Sal Cupertine ook, want op een gegeven moment keer ik naar haar terug, rabbijn. Daar kunt u zeker van zijn.’

‘Daar ben ik inderdaad zeker van,’ zei rabbijn Kales. ‘Maar gezien de keuzes die we hebben gemaakt, zullen we vermoedelijk samen creperen in de hel.’

Terwijl David naar de hoofdingang van het ziekenhuis liep, herhaalde hij in gedachten de woorden van rabbijn Kales. De waarheid was dat hij de afgelopen weken bijna continu over die woorden had nagedacht. Zou hij zijn eeuwigheid moeten doorbrengen in het gezelschap van degenen met wie hij had samengewerkt, met de Fat Montes en Slim Joe’s met wie hij jaren was opgetrokken, of zou hij daar Jennifer en William aan zijn zij hebben? Hoe zat dat met zijn vader? Zou hij daar ook zijn? Pas toen David verliefd was geworden, had hij voor het eerst nagedacht over een leven na de dood, maar echt belangrijk was dat pas geworden sinds in hem de gedachte was opgekomen dat hij Jennifer en William misschien nooit meer zou terugzien.

Voor het eerst had hij een soort doel in zijn leven. Er zaten dagen tussen dat hij urenlang – urenlang! – naar andermans problemen luisterde en hun adviezen gaf die ze nuttig leken te vinden. Aanvankelijk had hij daaraan een hekel gehad. Als hij zelf had mogen kiezen hoe hij zijn leven zou invullen, had hij daaraan geen tijd besteed. Niettemin kwamen dezelfde figuren een paar dagen later terug om hem te vertellen hoezeer zijn woorden hen geholpen hadden bij de voorbereidingen op het huwelijk van een dochter, bij de belastingaangifte, of bij de beslissing om de feestdagen thuis te vieren of bij de kinderen in Portland. Het waren alledaagse problemen waarmee hij werd geconfronteerd, maar David had ontdekt dat mensen vooral onder dit alledaagse gedoe gebukt gingen.

Alsof het een casino was, stond voor de ingang van het ziekenhuis een rij van zeker vijftien man op een taxi te wachten. David sloot aan in de rij en wachtte af. Toen hij eindelijk aan de beurt was, blies een geheel in het zwart geklede jonge kerel op een fluitje, waarna er een gele taxi kwam aangereden.

‘Waar wilt u heen, meneer?’ vroeg de jonge vent.

‘Naar dat park bij Rancho Drive,’ zei David. Hij keek op zijn horloge. Hij zou een paar minuten te laat komen voor zijn afspraak met Grijsbaard, met de ‘arts’ die de draden van zijn kaak had losgeknipt.

‘Twin Lakes?’

‘Ja, dat park bedoel ik.’

‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei David. ‘Is dat soms een probleem?’

‘Ik vraag dat alleen maar omdat dat ’s avonds niet de aangenaamste plek in de stad is, meneer. Dus als u een leuke plek zoekt om te wandelen of zoiets, kan ik u een paar mooie plekken in Green Valley aanraden.’

‘Zie ik eruit als iemand die zichzelf niet kan redden in een park?’ vroeg David. Zonder nog iets te zeggen stapte hij in de taxi.

‘Lorenzi Park dus?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Dat is het hetzelfde als Twin Lakes. Alles heeft hier twee namen.’

‘Ja,’ zei David. Hij hoorde zijn oude ik heimelijk terugkeren in zijn stem. ‘Tenzij je het daar te eng voor me vindt.’

De chauffeur keek David aan via zijn achteruitkijkspiegel. ‘Ik denk niet dat jou snel iets overkomt, vriend.’

David liet de taxichauffeur niet stoppen aan de kant van Lorenzi Park waar hij met Grijsbaard had afgesproken, maar aan de andere kant, en vroeg hem te wachten. Eerder die week had hij het park al bezocht met een voorstel aan Grijsbaard: als David hem wat fatsoenlijke medische apparatuur bezorgde – al was het maar een beetje moderne autoclaaf zodat hij niet meer die klote­barbecue hoefde te gebruiken als hij zijn instrumenten wilde steriliseren – zou Grijsbaard hem dan enkele kleine diensten willen bewijzen?

‘Ik ben arts,’ had Grijsbaard gezegd, ‘dus ik mag hopen dat ik niemand hoef te vermoorden. Ik houd me namelijk aan mijn hippocratische eed.’

‘Oké,’ zei David. Ze zaten in Grijsbaards camper. Zijn partner, die Marvin bleek te heten, zat achter in het slaapgedeelte een joint te roken en een kungfufilm te kijken. ‘Dat begrijp ik.’

‘Over wat voor apparatuur hebben we het?’

‘Wat je maar nodig hebt,’ zei David. ‘Je enige probleem is dat je weinig tijd zult hebben om die tent leeg te halen. Ik neem aan dat diefstal niet in strijd is met je hippocratische eed?’

Grijsbaard gebaarde met zijn kin naar de slaapkamer. ‘Marvin is geen arts, dus dat zit wel goed.’

‘Dat is een hele opluchting,’ zei David.

‘En de medicijnen daar?’

‘De inhoud van het kantoor is ook voor jou,’ zei David. ‘Neem het kopieerapparaat mee en de fax als je daaraan behoefte hebt. Dat maakt mij allemaal niks uit.’

Grijsbaard dacht even na. ‘Kan ik nog een andere compagnon meenemen of zou je dat vervelend vinden?’

‘Ja,’ zei David, ‘dat zou ik inderdaad vervelend vinden.’

‘Nou, dan moet ik maar wat kieskeuriger zijn,’ zei Grijsbaard. Hij stak David zijn hand toe, waarmee de deal werd bezegeld. David had niet gezegd dat Grijsbaard ook een lichaam zou moeten verhuizen, maar naar zijn idee was dit precies zo’n klusje waarvoor Bennie hem in het verleden ook wel eens had ingeschakeld. Een kerel met een camper in je kennissenkring was in meer opzichten nuttig.

Bennie vertrouwde Grijsbaard, maar dat sloot niet uit dat Grijsbaard plotseling last van zijn geweten kon krijgen en David erbij zou lappen, dus hij was zo voorzichtig om eerst het park te verkennen. Nadat David de hoek was omgeslagen, zag hij Grijsbaard en Marvin voor hun camper zitten met de tv, het geluid uitgeschakeld, op een ligstoel voor hen. Bij Grijsbaards voeten stond een koeltas vol bier.

‘Ik had al bijna niet meer op je gerekend,’ zei Grijsbaard toen David op hen afkwam.

‘Werd een beetje opgehouden,’ zei David.

‘Ik zag je al door het park slenteren,’ zei Grijsbaard.

‘Ik wilde zeker weten dat ik niet in een hinderlaag zou lopen,’ zei David. ‘Dat moet je me maar niet kwalijk nemen.’

Grijsbaard fronste. ‘Ooit gehoord van het principe “Ten eerste geen kwaad doen”?’

David tastte in zijn zak, viste de sleutels van Kirsch op en gaf die aan Grijsbaard met een papiertje met het praktijkadres. ‘Alsjeblieft,’ zei David. ‘Een auto en een volledig uitgeruste medische praktijk.’

‘Ik heb geen behoefte aan een auto.’

‘Ook niet aan een Jaguar?’

Grijsbaard keek Marvin aan, die nauwelijks zichtbaar instemmend zijn schouders optrok. ‘We kunnen hem ook verkopen,’ zei Grijsbaard. ‘Wat is onze wederdienst?’

‘In de praktijk ligt een lichaam,’ zei David. ‘De boel daar graag schoonmaken en het lichaam dan hier afleveren.’ David gaf Grijsbaard een kaartje van het uitvaartcentrum.

Grijsbaard bekeek het even en gaf het terug aan David. ‘Dat ken ik,’ zei hij. ‘Wat moet er met het lichaam gebeuren?’

‘Er zit nauwelijks meer een hoofd op. Dat mag er helemaal af. Handen en voeten ook.’

Grijsbaard keek opnieuw Marvin aan, die opnieuw zijn schouders optrok. ‘Nog iets anders?’

‘Graag zo snel mogelijk en leg hem op ijs,’ zei David. ‘En met je fikken van zijn organen afblijven.’

‘Dat is niet onze manier van doen,’ zei Grijsbaard. ‘We doen wat je ons vraagt en voor de rest pakken we het professioneel aan. Rubberen handschoenen, het verwijderen van lichaamsvreemde voorwerpen, blacklight voor lichaamsvocht? Jij mag het zeggen. Nog iets anders?’

Mooi. Eindelijk iemand die eer in zijn werk stelde.

‘Mijn troep hoef je niet op te ruimen,’ zei David. ‘De politie moet kunnen zien dat er een lichaam heeft gelegen. Laat het op een overval lijken. Verniel wat waardeloze dingen. Zoiets.’

‘Een makkie,’ zei Grijsbaard.

‘Hoeveel denk je in het beste geval hieraan over te houden?’ vroeg David.

‘Het ligt eraan wat we in die praktijk allemaal aantreffen,’ zei Grijsbaard. ‘En van wat we voor die kar krijgen. We kunnen ook een schappelijk percentage afspreken.’ 

‘Ik denk dat je wel tevreden zult zijn met de opbrengst,’ zei David. ‘Kijk eerst maar wat je daar allemaal vindt en doe me dan een bod. Bennie vertrouwt je en ik vertrouw jou ook.’

‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zei Grijsbaard. Niettemin beklonken ze de deal met een handdruk.

‘Misschien kun je hierna aan uitbreiding denken,’ zei David. ‘Zet ook een camper in Reno neer.’

‘Reno ligt me niet zo.’

‘Anders begin je een tourneetje,’ zei David behoedzaam.

‘Ik denk dat ik wel een vakantie kan gebruiken.’

‘Mooi,’ zei David. ‘Als jij dit netjes afhandelt en me een redelijk bod doet voor de gevonden voorwerpen, heb ik in de toekomst misschien vaker een klusje voor je.’

‘Ik ben graag anderen van dienst,’ zei Grijsbaard, ‘ook al heb ik mijn grenzen.’

‘Mooi,’ zei David. ‘Ik ben ook graag anderen van dienst.’

David keek op zijn horloge. Het liep tegen negenen. ‘Ik wil dat lichaam graag om één uur vannacht in het uitvaartcentrum hebben liggen. Gaat jullie dat lukken?’ David keek Marvin deze keer aan omdat hem inmiddels wel duidelijk was hoe het werk werd verdeeld.

‘Nah,’ zei Marvin. ‘Geen handen, geen voeten, geen hoofd, geen probleem.’ Hij pakte nog een pilsje uit de koeltas, draaide de dop eraf, nam een flinke slok en leunde achterover in zijn stoel.

Met het idee dat alles afgesproken was, liep David weg, maar Grijsbaard riep hem na: ‘Moet ik nog even naar je mond kijken?’

‘Hoezo?’ vroeg David.

‘Omdat je een overbeet hebt,’ zei hij. ‘Dat kan ik hiervandaan zien. Heb je misschien last van je kaken?’

Zoals hij dokter Kirsch ook had verteld, had hij inderdaad last van zijn kaken, maar David dacht dat zoiets er gewoon bij hoorde. Je liet je een nieuw gezicht aanmeten en dan blijf je wat pijn houden. ‘Een beetje,’ zei David.

‘Wacht,’ zei Grijsbaard. Hij stond op van zijn stoel en verdween in de camper, liet David achter bij zijn handlanger. Zo beschouwde David hem althans. Hij had in de camper maar één slaapgedeelte gezien, dus misschien vormden ze een stelletje. Een andere reden waarom ze met elkaar zouden optrekken, kon David niet zo een-twee-drie bedenken, hoewel Marvin Grijsbaard had geassisteerd toen David de draden in zijn mond had laten knippen. Hij had David water gegeven om zijn mond mee te spoelen, watjes tegen zijn tandvlees gehouden toen dat hevig begon te bloeden, dat soort dingen. Dus zoals Grijsbaard misschien een uit de medische stand gezette arts was, kon Marvin een voormalige ambulancebroeder zijn.

Grijsbaard keerde terug met wat blaadjes. ‘Dit zijn wat oefeningen die je kunt doen,’ zei hij. ‘Misschien kamp je met een tmd.’

‘Een tmd?’

‘Een temporomandibulaire dysfunctie,’ zei Grijsbaard. Omdat David niets zei, voegde hij eraan toe: ‘Je kaken zijn ontzet. Deze oefeningen helpen daartegen.’

David bekeek de blaadjes met de oefeningen. Die leken hem eenvoudig – ‘Leg uw tong tegen uw gehemelte terwijl u uw mond open en dicht doet’ – en gaven hem het idee dat hij binnenkort verlost kon zijn van een zeurend probleem. ‘Nog iets anders?’ vroeg hij.

‘Probeer te voorkomen dat je bij stress je kiezen op elkaar klemt,’ zei Grijsbaard. Hij ging weer naast Marvin zitten, opende een pilsje en dronk dat in drie teugen grotendeels leeg. ‘Misschien moet je ook proberen die stress te voorkomen.’

‘Daar ben ik al de hele dag mee bezig,’ zei David. ‘Met stress wegnemen.’

‘Geen handen, geen voeten, geen hoofd, geen stress,’ zei Marvin. Hij hief zijn flesje in de lucht en toostte met Grijsbaard.

‘Eén uur,’ zei David. ‘Geen minuut later.’

‘Ik ben altijd op tijd,’ zei Grijsbaard. ‘Als je je in dit vak niet aan de klok houdt, kost dat levens, nietwaar?’

Terwijl David weer door het park liep, dacht hij na over het feit dat hij uiteindelijk wellicht zowel Grijsbaard als Marvin moest doden, hoewel dat moment nog lang niet aangebroken leek. Ze wekten meer vertrouwen dan ze vermoedelijk verdienden, misschien doordat Grijsbaard David had gezegd dat hij hem beter niet kon vertrouwen. David had een zwak voor een dergelijke eerlijkheid, omdat iemand daarmee toegaf niet onfeilbaar te zijn, hoewel hij ervan overtuigd was dat Grijsbaard wist dat hij deze klus niet mocht verkloten. Als de komende vierentwintig uur alles volgens plan verliep, zou David Grijsbaard en Marvin nog maar een enkele keer zien. Dat was maar goed ook.

Voor iedereen.
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Even na half tien werd rabbijn David Cohen door de taxi afgezet bij de Beth Israel-synagoge. Juist op dat moment dook rabbijn Kales op uit het kantoorgedeelte om buiten een sigaret op te steken. In al die maanden die David inmiddels met hem samenwerkte, had hij de rabbijn nog geen enkele keer zien roken en ook nooit een sigarettengeur bij hem bespeurd. Ondanks dat David af en toe zelf graag een sigaar opstak, achtte hij roken in zekere zin beneden de waardigheid van een rabbijn.

‘Ik probeer je de hele avond al te bereiken,’ zei rabbijn Kales toen David kwam aangelopen. Hij leek in paniek. ‘Waar was je?’

‘Ik had mijn telefoon in de auto laten liggen,’ zei David.

‘Waar was je?’ herhaalde rabbijn Kales.

‘Dat wil je niet weten,’ zei David. ‘En daar wil ik het graag bij laten.’

‘Ik vreesde al het ergste.’

‘En wat is in dit geval het ergste?’

Rabbijn Kales maakte een wegwerpgebaar. ‘Hij is opgepakt,’ zei hij. ‘Benjamin is opgepakt.’

‘Hij is opgepakt? Wat bedoel je, verdomme?’

‘De fbi heeft vanavond een inval in The Wild Horse gedaan.’

Klote-fbi. Met elke Super Bowl Sunday, kerst of Thanksgiving kon je hen op je stoep verwachten. ‘Wat is de aanklacht?’ vroeg David.

‘Samenspanning.’

Shit. Dat was een zware aanklacht. Als de fbi de tijd wilde hebben om rond te neuzen totdat ze iets hadden gevonden wat de moeite waard was, zette de dienst altijd in op samenspanning, omdat op basis van die aanklacht een baas kon worden veroordeeld voor wat zijn knechten deden, voor wat ze verborgen hielden of zelfs maar voor wat ze van plan waren.

David probeerde helder na te denken. Als de fbi met de aanklacht doelde op de samenspanning met het uitvaartcentrum en de lichamen, waarbij hij en rabbijn Kales waren betrokken, zou rabbijn Kales ook allang in de boeien zijn geslagen. Als het iets te maken had met David zou de straat allang zwart hebben gezien zien van de agenten en de marshals en de pers. En als het om een simpele lokale kwestie ging – de bouwcommissie of iets anders weinig spectaculairs – dan, daarvan was David overtuigd, had Bennie genoeg mensen in zijn zak zitten om dat probleem op te lossen, en op zijn minst ook voldoende mensen om hem vooraf in te seinen over een inval op Super Bowl Sunday. Bennie zei altijd maar weinig over het politieke deel van zijn bezigheden, maar elke dag stond weer in de krant welke ‘maffiafiguren van naam’ of ‘eigenaren van huizen van plezier’ (of welk ander eufemisme de Review-Journal die dag ook had kunnen bedenken) deze keer gedoneerd hadden aan welke kandidaten voor de post van burgemeester, gemeenteraadslid, rechter, sheriff… Zelfs de putjesschepper ontving nog cheques van kerels wier achternaam op een klinker eindigde.

Al met al betekende dit dat Bennie in niets van Ronnie Cupertine verschilde. Beiden handelden in voertuigen, de een in kruiwagens en de ander in auto’s, en beiden probeerden zo goed en zo kwaad als dat ging invloed uit te oefenen.

Maar nu hadden ze de poppen aan het dansen.

‘De toerist,’ zei David.

‘Wil je nu echt een verlamde man de schuld in de schoenen schuiven?’

‘Ik geef hem niet persoonlijk de schuld,’ zei David, ‘maar de hele situatie.’ Een van die uitsmijters was gaan praten, had iets gezegd. Dat kon niet anders. De fbi kwam alleen in actie op Super Bowl Sunday als er iets was waarmee de krant gehaald kon worden. Zo ging de dienst nu eenmaal te werk. In Chicago zou elke betrokkene allang in een lijkzak hebben gelegen: de uitsmijters, het slachtoffer en zijn gezin mogelijk ook. Om schoon schip te maken, zouden ze daarna de club tot de grond toe hebben laten affikken… Door die gedachte bedaarde David weer.

Hij realiseerde zich niet voor het eerst dat hij dood had moeten zijn omdat hij het verkloot had in Parker House. Wel besefte hij voor het eerst dat hij het om een specifieke reden had overleefd. Neef Ronnie had David Chicago uitgesmokkeld en Chema of Neal gedood, misschien wel beiden, om de schijn te wekken dat het probleem was opgelost… waarna hij Paul Bruno had laten vermoorden… en waarna Fat Monte zijn vrouw een kogel door het hoofd had gejaagd en vervolgens zichzelf in plaats van dat hij op een normale manier had gereageerd op wat het ook was geweest dat Hopper tegen hem had gezegd. Het had even geduurd, maar Ronnie maakte niet alleen schoon schip, hij goot er ook loog overheen en begroef alles in Siberië.

David had tegen Bennie gezegd dat hij de uitsmijters moest laten vallen en voor een goede advocaat moest zorgen, wat hij ook had gedaan, maar toch was er een inval geweest in The Wild Horse. De uitsmijters konden niks meer vertellen dan wat de fbi al wist, namelijk dat Bennie Savone bepaald geen koorknaap was. David was ervan overtuigd dat Bennie die twee jongens, op voorwaarde dat ze hun mond zouden houden, had gezegd dat er voor hen gezorgd zou worden als ze de bak indraaiden. Omdat hun schuld wel vaststond, vooral doordat de mishandeling op beeld stond, zouden ze zeer waarschijnlijk veroordeeld worden. Terecht, vond David. Het doel was geweest om te voorkomen dat ze een lange straf zouden krijgen en ook veroordeeld zouden worden als leden van een organisatie met criminele doeleinden, zodat de uitsmijters geen goede reden hadden gehad om Bennie door het slijk te halen. Met een beetje geluk kwamen ze met flink wat geld de bak weer uit. David zag niet in hoe zo’n alledaagse afranseling – ook al hadden ze die vent halfdood geslagen – voldoende aanleiding kon zijn om in actie te komen tegen Bennie Savone.

Dit betekende dat de fbi zijn informatie van elders moest hebben, van iemand die genoeg van Bennies zaakjes wist om de fbi informatie te kunnen verstrekken die voor hen voldoende aanleiding was om in actie te komen.

‘Waar is Rachel?’ vroeg David.

‘Thuis bij de meisjes,’ antwoordde rabbijn Kales. ‘Benjamin is nog niet voorgeleid, dus we kunnen weinig doen totdat morgen de borgsom is vastgesteld.’

‘Als ze hem al op borgtocht laten gaan,’ zei David.

‘Hij is maar een ondernemer,’ zei rabbijn Kales.

‘Nooit eerder gearresteerd?’

‘Nooit.’

‘Betaalt zijn belasting?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Ook wat hij zakelijk is verschuldigd?’ David dacht aan alle maffiabazen die achter de tralies waren verdwenen wegens belastingontduiking, niet vanwege moord. Dit had Ronnie Cupertine alle Familieleden keer op keer op het hart gedrukt: betaal belasting. Wil je over mooie wegen rijden? Reis je graag met de metro? Hou je van frisse lucht? Betaal dan verdomme belasting. Wil je niet de bak indraaien? Wil je niet dat Rain Man bij je op bezoek komt? Betaal dan je godvergeten belasting.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg rabbijn Kales.

‘Omdat je alles lijkt te weten.’

Rabbijn Kales gooide zijn peuk op straat, verpulverde hem onder zijn voet, tastte in zijn zak en diepte een pakje Camel en een aansteker op, waarna hij een nieuwe sigaret opstak. ‘Ik heb vijftien jaar niet gerookt,’ zei hij. ‘Ik snap niet waarom ik ooit ben gestopt.’

‘Dit probleem lost zich wel op,’ zei David, hoewel niemand daar een zinnig woord over kon zeggen. Als ze Bennie hadden opgepakt vanwege samenspanning, zouden ze vermoedelijk eerst een grand jury bijeenroepen en hem daarna in staat van beschuldiging stellen, wellicht voor het in samenspanning belemmeren van de rechtsgang of voor iets anders even onbetekenends in vergelijking met wat Bennie Savone werkelijk allemaal op zijn geweten had. ‘Bennie heeft een prima advocaat. We moeten ons in eerste instantie met Rachel bezighouden.’

‘Zij redt zich wel,’ zei rabbijn Kales. ‘Je hoeft over Rachel niet in te zitten.’

‘Dat idee had ik anders niet toen ze me vertelde dat ze van plan is haar man te verlaten,’ zei David. ‘Dat idee had ik ook niet toen ze me vertelde dat jij ervan wist.’

‘Je hoeft over Rachel niet in te zitten,’ herhaalde rabbijn Kales.

‘Misschien moet ze wel over mij inzitten,’ zei David.

Rabbijn Kales nam een lange haal van zijn sigaret en blies de rook uit via zijn neusgaten. Hij schoot de nog brandende sigaret het parkeerterrein op en keek hem even na. ‘Denk je dat je mij bang kunt maken?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Dat is eigenlijk wel de bedoeling.’

‘Je zoon heet William,’ zei rabbijn Kales. ‘Hij zit in de kleuterklas van Mount Carmel Academy, hoewel je vrouw het schoolgeld maar amper kan opbrengen. Jennifer, je vrouw, heeft onlangs een hypotheek op jullie huis genomen, hoewel die een paar maanden na je dood volledig werd afgelost. Helaas lukt het je vrouw niet om werk te vinden omdat iedereen door de naam Cupertine denkt dat ze familie is van je neef, die naar ik begrepen heb de reputatie heeft van maffioso, of de vrouw was van Sal Cupertine, die een aantal fbi-agenten heeft vermoord. Dat is een zware last die ze alleen maar met zich mee moet torsen door toedoen van degene op wie ze als tiener verliefd is geworden. Mee eens of niet?’

‘Hou verdomme je bek.’

‘Je vader is van het ibm-gebouw gegooid,’ vervolgde rabbijn Kales. ‘Weet je eigenlijk wel wat de reden daarvoor was? Dat vertel ik je maar al te graag, rabbijn Cohen.’

‘Bek houden, zei ik toch?’

‘Ik heb je wel gehoord,’ reageerde rabbijn Kales. ‘We hebben allemaal onze geheimen, iedereen, rabbijn Cohen, maar weet dat ik op de hoogte ben van de jouwe.’

‘Denk je dat het zo makkelijk gaat? Dat je tegen mij zulke dingen kunt zeggen en dat je dochter dan opeens niks meer te vrezen heeft? Als zij degene is die Bennie heeft verraden, zal het niet lang duren voordat ze weet dat haar vader van hetzelfde laken een pak is.’

‘Dat weet ze al.’

‘Maar ik denk niet dat ze weet dat er ook liquidatieslachtoffers liggen op de begraafplaats die ze meent te gaan erven,’ zei David. ‘Of dat dit alles één grote oplichterij is.’

‘Maar hoe kan het, denk je, dat ze met Bennie Savone is getrouwd, David? Denk je dat de dochter van een rabbijn zomaar met Bennie Savone trouwt? Denk je nu echt dat alles hier bij toeval is ontstaan? Dat Benjamin louter geluk heeft gehad met zijn huwelijk?’

David had gedacht dat Bennie rabbijn Kales met iets in de tang hield, dat rabbijn Kales een tegenprestatie moest verrichten in ruil voor het bezit van de synagoge. Op de ochtend van de kennismaking in het Bagel Café had rabbijn Kales gezegd dat hij fouten in zijn leven had gemaakt. Dat Bennie hem een geweldige kans had geboden. Maar misschien was het wel andersom. Misschien hield rabbijn Kales Bennie in de tang. Het was wel duidelijk dat hij dol was op zijn vrouw en dochters. Althans in zoverre Bennie Savone in staat was op ook maar iemand dol te zijn.

De overeenkomst was dus als volgt: rabbijn Kales wist dat Bennie zijn dochter aanbad, had daarvan gebruikgemaakt en een deal met hem gesloten die inhield dat als Bennie trouwde met de vrouw van wie hij hield, rabbijn Kales een eigen synagoge en een eigen geloofsgemeenschap zou krijgen. Hij had alleen niet kunnen bedenken wat Bennie vervolgens zou doen. Wie wel? En dit was ook precies de reden waarom rabbijn Kales het tegenhield dat Rachel van Bennie zou scheiden, haar niet de vrijheid gaf, ook al wist hij dat dit veruit het beste voor haar was. Dit was ook de reden waarom hij niet gewoon de politie belde om te vertellen dat de maffia hem geld afhandig maakte. In ruil daarvoor moest Bennie telkens als hij iets met de synagoge wilde toestemming vragen aan rabbijn Kales, wat voor hem een belangrijke reden was geweest om daar iemand als David te posteren.

Een maffiabaas die verantwoording moest afleggen aan een rabbijn.

Wat een verdomd fraai complot, dacht David. Twee partijen die elkaar uitkleedden.

Voorlopig moest David nog verantwoording afleggen aan Bennie. Bennie had nog niets definitiefs gezegd over het al dan niet uit de weg ruimen van rabbijn Kales, maar David was niet achterlijk. Ooit zou hij die opdracht krijgen en vermoedelijk duurde dat niet lang meer. Daarbij stond echter wel vast dat ook rabbijn Kales niet achterlijk was.

‘Dat maakt me geen reet uit,’ zei David. ‘Het enige wat mij interesseert is wat Bennie me opdraagt.’

‘Dat lieg je,’ zei rabbijn Kales.

‘Als het Rachel is geweest die hem heeft verlinkt bij de fbi,’ zei David volkomen rustig, ‘vermoord ik jullie allebei. Want ik wil hier op een dag als de sodemieter weg zijn en terug naar mijn gezin. En dat lukt me alleen met jouw medewerking, rabbijn Kales. Rachels medewerking is daar onderdeel van.’

Rabbijn Kales keek David glimlachend aan. ‘Bennie had gelijk wat jou betrof,’ zei hij.

‘O ja? In welk opzicht?’

‘Hij zei dat je heel gefocust bent.’

‘Ik let goed op,’ zei David. Op die ene keer na. Die ene keer waardoor hij nu tegenover deze man stond, een vermoedelijk redelijk fatsoenlijke man, een man wiens bezigheden negentig procent van de tijd in dienst stonden van iets groters dan hemzelf. De overige tien procent hield hij zich bezig met het leiden van een criminele onderneming waarmee hij elk lid van zijn synagoge de hoop meegaf dat het leven niet zinloos was. Het kwam erop neer dat rabbijn Kales zijn dochter aan Bennie Savone had verkocht om in Summerlin een joods rijk te kunnen stichten.

Maar wat was het grotere idee erachter? Als je ten behoeve van het welzijn van velen wat verkeerde dingen deed, waarbij alleen slachtoffers vielen onder degenen die besloten hadden met een stelletjes gangsters in zee te gaan, resteerde onder aan de streep een positief resultaat. Dat Rachel Kales op haar tweeëntwintigste verliefd was geworden op de verkeerde man had toen al vastgestaan, maar haar vader had ervoor gekozen om in onderhandeling te gaan met deze crimineel en om een deal te sluiten waarvan op de langere termijn de leden van de Beth Israel-synagoge zouden profiteren.

In Davids ogen was hij de enige die reden tot klagen had, want hij zag nu in dat hij met alleen maar onverlaten te maken had, wat, zo besefte hij ook, hem tot een bokser maakte die erover klaagde dat hij keer op keer klappen kreeg. David had er echter niet zelf voor gekozen om met Bennie Savone en rabbijn Kales in de ring te staan. Lang had hij gedacht dat het zijn keuze was geweest om Sal Cupertine te zijn, een man die de kost verdiende als killer, terwijl in feite Ronnie die keuze voor hem had gemaakt. David was nu in een waanzin van een andere orde verzeild geraakt.

Jennifer had ervoor gekozen het soort vrouw te zijn dat met een killer trouwde, het soort vrouw dat een kind van een killer wilde baren, het soort vrouw dat wist dat ze op een dag alleen zou achterblijven omdat ze met een killer was getrouwd. Dit waren de uitgesproken dan wel stilzwijgende keuzes die ze samen hadden gemaakt. Dus het deed niet ter zake hoe erg rabbijn Kales David bedreigde. David wist wie hij was en zijn vrouw wist dat ook. Waarom zijn vader was gedood, had hij allang voor zichzelf uitgemaakt en hij betwijfelde bovendien of rabbijn Kales alle redenen wist. Maar in wezen lag dat heel simpel: zijn vader was dood omdat een Familielid hem dood had gewild.

Dat lid was vermoedelijk Ronnie Cupertine geweest.

Dat was een waarheid die David lang niet onder ogen had willen zien, maar in de voorbije weken was hij deze steeds meer gaan accepteren. Hoogstwaarschijnlijk had Ronnie ook David dood gewild, maar nadat hij door het lint was gegaan bij die klootzakken van de fbi had Ronnie een andere oplossing moeten bedenken. Nadat hij had beseft met wie David te maken zou krijgen, had Ronnie gedacht dat hij die afspraak in het Porter House onmogelijk zou overleven. Vier tegen een stond zelfs voor Sal Cupertine gelijk aan een hopeloze strijd.

Ronnie speelde op zeker, dus vermoedelijk had hij thuis op het telefoontje zitten wachten waarin werd meegedeeld dat hij dood was, waarop hij door Sal zelf was gebeld. Vandaar dat hij zo verbaasd had geklonken. Ronnie was het niet gewend dat dingen misliepen en moest zien te voorkomen dat Sal iedereen in Chicago zou omleggen.

Maar feit was dat Sal Cupertine momenteel leefde en uitstekend boerde, en juist dat laatste was David dwars gaan zitten. Het idee dat zijn welslagen onderdeel van het plan was geweest. Dat was niet logisch, want Ronnie handelde zijn zaakjes anders af.

De mobiele telefoon van rabbijn Kales ging over. De oude man – want dat was hij; David zag een oude man buiten voor een godshuis de ene na de andere Camel zonder filter opsteken – viste hem uit zijn zak en bekeek het schermpje. ‘Benjamins advocaat,’ zei hij.

‘Geef maar aan mij,’ zei David.

‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei rabbijn Kales.

‘Het was geen verzoek,’ zei David.

‘Hier in de synagoge heb ik het voor het zeggen, rabbijn Cohen,’ zei rabbijn Kales. Hij nam het gesprek aan en draaide David zijn rug toe. Rabbijn Kales had nog een volle bos zilvergrijs haar dat in de nek was opgeknipt, dus tussen zijn haarlijn en kraag lag een stuk nek bloot van een centimeter of acht, tien. David zou hem daar de kogel kunnen geven, waarna hij op slag dood zou zijn en met zijn haar nog altijd keurig in model kon wachten op de wederkomst van de Messias die alle joden om zich heen zou verzamelen teneinde hen naar de Olijfberg te leiden.

Met tweeënhalve kilo druk op de trekker van zijn pistool zou David rabbijn Kales ter plekke naar de andere wereld kunnen helpen. Meer was niet nodig. Tweeënhalve kilo druk. Een klap vergde meer kracht. David voelde zijn wapen in zijn zij drukken, onder het colbertje dat hij nu altijd droeg. Hij kon het pistool binnen een seconde trekken, binnen anderhalve seconde als hij er de tijd voor nam. Van deze afstand zou de kogel binnen een fractie de plek op de grens van het hoofd en de nek van rabbijn Kales hebben doorboord. Waarom? Voor de hoogmoed van het streven om zijn geloofsgemeenschap een ontmoetingsplek te geven zonder te beseffen wat de gevolgen van zijn daden zouden kunnen zijn?

Pas over acht maanden zou het weer Jom Kipoer zijn, maar David moest onwillekeurig denken aan wat hij inmiddels had opgestoken over de Grote Verzoendag, aan wat rabbijn Hertz bijna een eeuw geleden had geschreven, namelijk dat de zonde geen kwade macht was waarvan je de ketenen voor de rest van je leven moest meetorsen. We kunnen ons altijd van dat juk verlossen, had rabbijn Hertz geschreven, en eigenlijk dienen we dat juk helemaal niet op onze schouders te nemen.

De Talmoed leerde dat het leven van een jood niet wordt gemeten in jaren, maar in daden. Daardoor was David het paradoxale gaan inzien van alles wat hij gedurende zijn maandenlange rabbinale opleiding had geleerd: in wezen kon je jezelf nooit verlossen van je verleden, maar een verkeerde keuze betekende niet dat je geen beter mens meer kon worden.

Met de telefoon tegen zijn oor en een en al aandacht voor wat er werd gezegd aan de andere kant van de lijn, draaide rabbijn Kales zich weer om, dus David trok rustig zijn wapen en zette dat tegen het voorhoofd van de rabbijn. ‘Iedereen heeft iemand naar wie hij moet luisteren,’ zei David.

David dacht dat hij rond rabbijn Kales’ mondhoeken de aanzet tot een glimlach zag, maar zeker weten deed hij dat niet. In elk geval zag hij geen angst. En precies dat bevestigde Davids aannames over de machtsverhouding tussen Bennie en rabbijn Kales. Hij was niet bang omdat hij wist dat het moment van zijn dood nog niet was aangebroken. Het einde van alles en iedereen was aanstaande als rabbijn Kales met een kogel in zijn hoofd werd gevonden op dezelfde dag dat Bennie Savone werd gearresteerd.

‘Je hebt geluk,’ zei rabbijn Kales. ‘Benjamins advocaat wil je spreken.’ Hij gaf de telefoon aan David, pakte een nieuwe sigaret en stak die op.

David stak zijn pistool weer achter de band van zijn broek, schraapte zijn keel, vermande zich, probeerde te bepalen welke stem hij zou opzetten en vroeg: ‘Met wie spreek ik?’

‘Wie is dit, verdomme?’ vroeg Bennies advocaat.

‘Rabbijn David Cohen.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. David kon Bennies advocaat bijna horen denken. ‘Oké,’ zei hij toen, waarna het weer een tijdje stil bleef. ‘Oké.’

‘Ik ben de rabbijn van meneer Savone,’ zei David.

Weer een lange stilte. ‘U spreekt met Vincent Zangari, de advocaat van meneer Savone. Ik had gedacht dat u heel anders zou klinken.’

‘Hoe klink ik dan?’

‘Rustig,’ antwoordde Vincent.

‘Dat kan. Niettemin maak ik me erg ongerust over meneer Savone,’ zei David.

‘Dat had hij al wel gedacht.’ Vincent grinnikte of maakte een geluid dat min of meer als grinniken klonk. Wat hij precies zo grappig vond, leek hij te willen onderdrukken. David vroeg zich slechts af hoeveel hij wist. Misschien alles. Hij had Vincent Zangari nog nooit ontmoet, maar dankzij het nieuws op tv, de kranten en Zangari’s commercials wist hij alles over hem. Dat was weer zoiets mafs van Las Vegas. Dan zat je het nieuws te kijken en kwam er een reportage voorbij over een vent die zijn vrouw en kinderen had opgegeten, waarna de rechtbank in beeld kwam met op de stoep zo’n type als Vincent Zangari in zijn pak van tienduizend dollar, die vertelde dat de daden van zijn cliënt volstrekt verkeerd geïnterpreteerd waren, en dat het hooguit een ongeluk was geweest waarbij enkele mensen in de pan waren beland. Meteen daarna was het dan tijd voor een commercial met dezelfde advocaat in hetzelfde pak die benend door de neonverlichte straten van Las Vegas je liet weten dat als je ooit ‘in de nesten’ zat, hij de aangewezen man was om je eruit te halen.

De commercials van Zangari waren nog iets gelikter dan dat. In al zijn reclamefilmpjes stapte hij in en uit een Bentley. Eén commercial werd tijdens de nieuwsuitzendingen van elf uur zo ongeveer continu herhaald: Zangari komt in zijn Bentley aanrijden bij de plek van een misdaad, met zijn mobiele telefoon aan zijn oor stapt hij achter uit en loopt hij op een stel agenten af die voor een geel politielint staan. Zodra ze Zangari zien, tillen de agenten het lint op en verlenen ze hem, als was hij een of andere politiecommandant, toegang tot de misdaadplek. Vervolgens draait hij zich, met de telefoon nog steeds aan zijn oor, om naar de camera en zegt hij: ‘Mond dicht. Je hebt rechten.’ Dat is het enige. ‘Mond dicht. Je hebt rechten.’ Simpel maar effectief, vermoedde David, want nu Oscar Goodman zich kandidaat had gesteld voor het burgemeesterschap leek Zangari voor maffiafamiliefiguren dé man om bij aan te kloppen. Het feit dat iedereen in Las Vegas zijn gang kon gaan, leidde er kennelijk toe dat er altijd genoeg werk was voor types als hij.

‘Hoe lang voordat hij weer vrijkomt, denkt u?’ vroeg David.

‘Dat hangt er maar van af,’ antwoordde Vincent. ‘Het zou kunnen dat ze hem pas over tweeënzeventig uur voorgeleiden en hem ook pas daarna in staat van beschuldiging stellen. Als er een borg wordt vastgesteld, dan hebben we hem meteen vrij. Dat is geen enkel probleem. Maar als ze er een federale zaak van maken, kunnen ze beweren dat er sprake is van vluchtgevaar en kunnen ze hem vasthouden zonder borg of stellen ze hem pas over dertig dagen in staat van beschuldiging. Misschien zelfs pas over zestig als ze hem beschuldigen van deelname aan een criminele organisatie. Ik heb ergere dingen meegemaakt. Het kan zelfs negentig dagen worden.’

‘Maar wat verwacht u?’

Opnieuw een lange stilte. ‘Naar mijn idee heeft meneer Savone een goede naam in de stad,’ zei hij. ‘Hij heeft veel, heel veel vrienden binnen alle geledingen van het plaatselijke bestuur. Daar zal hij bij gebaat zijn, maar dat voorkomt niet dat de fbi zijn uiterste beste zal doen de zaak zo lang mogelijk te rekken. Op dit moment weet ik niet eens wat hij zogenaamd in samenspanning heeft gedaan. Ik denk dat de fbi hem zeker dertig dagen wil vasthouden en vrijwel louter op basis van zijn achternaam geen borgtocht toestaat. Ik zal flink herrie moeten schoppen. Hoe dan ook, het wordt dertig of zestig dagen, waarna ze hem een jaar continu in de gaten zullen houden. Dit is geen makkie. Maar het eerste wat we moeten doen, is ervoor zorgen dat hij vrijkomt. Daarna zien we wel waarmee justitie komt. Als ik hen goed inschat, hebben ze waarschijnlijk helemaal niks.’

‘Mooi,’ zei David. ‘Maar wilt u meneer Savone zeggen dat hij op de steun van de Beth Israel-synagoge kan rekenen?’

‘Dat weet hij,’ zei Vincent. ‘Daarom wilde ik u ook even spreken. Meneer Savone wil dat u doordrongen bent van hoe belangrijk het is dat er tijdens zijn afwezigheid goed voor zijn vrouw en kinderen wordt gezorgd.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei David.

‘Hij wil vooral dat u goed op Rachel let,’ zei Vincent. ‘Ze denkt wellicht dat Las Vegas geen veilige verblijfplaats is voor haar en overweegt misschien om te vertrekken. U moet ervoor zorgen dat ze zich veilig voelt.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei David.

‘Dat is mooi,’ zei Vincent, ‘want Bennie is bang dat Rachel misschien van plan is de stad te verlaten, maar als zij weet dat u goed op haar let, zal dat niet gebeuren. Bescherm haar.’

‘Ik zorg ervoor dat dit niet gebeurt,’ zei David. Ondertussen dacht hij: die hufter van een Bennie weet alles. Vermoedelijk heeft hij afluisterapparatuur in zijn huis aangebracht.

‘Meneer Savone wil ook graag dat u beseft dat wanneer hij wist dat úw vrouw van plan was plotseling ergens heen te gaan, hij u daarvan gewoon uit beleefdheid vooraf op de hoogte zou stellen. Voor het geval u nog een reisverzekering zou willen afsluiten of zoiets. Begrijpt u wat hij daarmee wil zeggen?’

‘Dat begrijp ik.’

‘Hij wilde u vooral ook laten weten dat hij gelooft in uw werk en dat u zich geen zorgen hoeft te maken over zijn toewijding aan de synagoge en uw werk. En dat u absoluut in Las Vegas dient te blijven.’

‘Ik was niet van plan om ook maar ergens heen te gaan,’ zei David.

‘Daar gaat soms geen plan aan vooraf,’ zei Vincent. ‘Soms denk je opeens bij jezelf: wat maakt het allemaal uit, ik ga even op vakantie. Dat zou niet de juiste handelwijze zijn in deze benarde tijden.’

Benarde tijden. Hou toch op man. ‘Bennie hoeft zich daarover geen zorgen te maken,’ zei David zacht.

‘Dat is mooi,’ zei Vincent. ‘Hij wil ook graag dat u veel aandacht besteedt aan het zakelijk reilen en zeilen van de synagoge, waarin hij zulke aanzienlijke bedragen heeft geïnvesteerd. Nu hij geen bijdrage meer kan leveren, vertrouwt hij op uw oordeel inzake de diverse projecten. Dingen waarop rabbijn Kales minder gespitst is. U hebt nu de leiding. Is dat u duidelijk?’

‘Dit hebben jullie vanavond allemaal besproken?’

Vincent Zangari grinnikte opnieuw. Dat klonk alsof hij een kippenbotje probeerde door te slikken. ‘Laat ik het zo zeggen dat we over dit onderwerp onlangs een aantal gesprekken hebben gevoerd. Het is altijd verstandig om een rampenplan achter de hand te hebben.’

‘U bedoelt een plan dat verder strekt dan “Mond dicht” en “Je hebt rechten”?’

‘Dat is het allerbeste rampenplan,’ zei Vincent. ‘Nog één ding. Meneer Savone heeft mij vanavond ook laten weten hoe belangrijk hij het acht dat u een efficiënte manier bedenkt om het huis schoon te maken. Dat hoeft niet vanavond en ook niet morgen, maar wel binnenkort. Begrijpt u wat hij daarmee wil zeggen?’

‘Dat begrijp ik.’

‘Heel goed,’ zei Vincent. ‘Zodra er nieuws is, neem ik contact met u op. Maar, rabbijn… u dient dan wel mijn oproep te beantwoorden, akkoord? Ik hou er niet van om de hele stad af te moeten bellen voordat ik u gevonden heb. Dit meen ik. U mag van geluk spreken dat u nog leeft.’

David trof rabbijn Kales achter zijn bureau waaraan hij in de Thora aan het lezen was. Zijn kantoor was twee keer zo groot als dat van David en had een zithoek met twee tegenover elkaar opgestelde banken en daartussenin een lage salontafel met een rijkversierd porseleinen theeservies, hoewel David nog nooit iemand in het kantoor van rabbijn Kales thee had zien drinken, ook de rabbijn zelf niet. David ging op een bank zitten en tilde de samowar op. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg David.

‘Die is van mijn ouders geweest,’ antwoordde rabbijn Kales. ‘En zij hebben hem indertijd in Rusland van hun ouders gekregen.’

‘Waar in Rusland?’

‘In de Oekraïne om precies te zijn,’ zei rabbijn Kales, ‘maar ik dacht dat je dat niet zou kennen.’

‘Ik ken het,’ zei David. Hij vroeg zich af of rabbijn Kales zich herinnerde dat hij David al eerder, tijdens hun kennismaking, over zijn familie had verteld. Misschien had Rachel gelijk en had hij ze inderdaad niet meer allemaal op een rijtje. ‘Wanneer was dat?’

‘Ze zijn hier in 1909 aangekomen,’ zei rabbijn Kales. David herinnerde zich echter dat hij de vorige keer 1919 had gezegd. Misschien deed dat niet ter zake.

‘En ze hebben dit meegenomen, helemaal uit de Oekraïne?’

‘Ja.’

‘Maar je drinkt er nooit uit?’

‘Nee, het is erg breekbaar spul.’

‘Hoe breekbaar kan het zijn als het al die jaren heeft overleefd?’ vroeg David. Hij pakte een van de theekopjes. Het was gedecoreerd met een landelijk tafereel – een groene weide vol bloeiende bloemen en een blauwe zee in de verte – en had een rand van wat aanvoelde als echt goud. ‘Je zou het moeten gebruiken. Je grootouders hebben dit niet alleen voor de sier helemaal meegenomen uit de Oekraïne.’

‘Ooit wordt dit Rachels servies en dan mag zij ermee doen en laten wat ze wil,’ zei rabbijn Kales.

David zette het kopje weer neer. ‘Stelt het niet meer voor dan dat? Alleen een erfstuk?’

‘Nee,’ zei rabbijn Kales. ‘Ik heb het net als mijn ouders gekregen voor mijn huwelijk, maar het leek me niet juist het aan Rachel te geven bij haar huwelijk.’

‘Omdat Bennie niet joods is?’

‘Ja, mijn vrouw vond het niet goed.’

‘Je hebt het nooit over je vrouw,’ zei David.

‘Jij ook niet,’ zei rabbijn Kales.

Daar heb je gelijk in, dacht David. ‘Luister,’ zei David. ‘Er gaan hier wat dingen veranderen.’

‘Dat besef ik,’ zei rabbijn Kales.

‘Wat jij en Bennie ook met elkaar hebben afgesproken, dat interesseert me niet. Ik moet gewoon mijn werk doen.’

‘Wat je net ook al aangaf,’ zei rabbijn Kales. Hij wreef in zijn ogen, liep naar de zithoek en ging tegenover David zitten. ‘Wanneer denk je?’

‘Met onmiddellijke ingang,’ zei David.

‘Dat bedoel ik niet,’ zei rabbijn Kales. ‘Ik bedoel wanneer je denkt me te gaan vermoorden.’

‘Dat ligt aan jou, denk ik,’ zei David.

‘Is dat zo?’

‘Ik verwacht niet dat je naar de politie rent. Ik vertrouw erop dat je ervoor zorgt dat Rachel haar mond houdt,’ zei David, hoewel hij het niet uitgesloten achtte dat ze al was gaan praten. ‘Op dit moment heb ik nog geen opdracht gekregen.’

‘Maar je gaat ervan uit dat die komt.’

‘Vroeg of laat komt die, mijn beste rabbijn,’ zei David. ‘Zo werkt het nu eenmaal.’

‘Hoe ga je het aanpakken?’

‘Pijnloos,’ zei David.

‘Ik geloof je op je woord,’ zei rabbijn Kales. Hij schudde nog een sigaret uit zijn pakje en stak hem op, hoewel hij in zijn kantoor zat.

‘Misschien is kanker wel de beste methode,’ zei David, waarna hem iets inviel, iets wat voor het oprapen lag. ‘Alzheimer zou ook geen kwaad kunnen.’

Rabbijn Kales keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Pardon?’

‘Misschien geen alzheimer, maar slechts dementie. Zit dat in de familie?’

‘Vroeger noemde ze dat gewoon “seniel”. Mijn vader was seniel. Ik herinner me dat zijn moeder ook seniel was. Die zat in het Russisch te wauwelen over dat ze terug wilde naar huis, naar waar ze zich prettig voelde.’ Rabbijn Kales zuchtte. ‘Waarschijnlijk is de helft van iedereen op het parkeerterrein van de supermarkt seniel. Dat is erg triest.’

‘Dat hoeft het niet te zijn,’ zei David. ‘Misschien word je op een ochtend wakker en voel je je alleen wat verward, weet je niet precies waar je bent en ga je de straat op met twee verschillende schoenen aan of wat dan ook. Beschouw het als een vervroegde pensionering.’

Zonder iets te zeggen keek Rabbijn Kales David lange tijd aan. ‘Hoeveel tijd extra zou ik zo krijgen?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Dat kan een eeuwigheid zijn. Als Bennie je niet als een risico ziet, is er geen reden je uit de weg te ruimen.’

‘Is dat zijn mening over mij? Dat ik een risico zou zijn?’

‘Je weet te veel,’ zei David op vlakke toon. ‘Zo werkt het nu eenmaal. Op een dag besluit hij dat ik ook te veel weet en stuurt hij eveneens een mannetje op mij af.’

‘Je bent te waardevol voor hem,’ zei rabbijn Kales.

‘Nog wel,’ zei David. ‘Maar hier verandert van alles. De hele wereld verandert. Er is voor gangsters niet zoveel meer te doen. Alles wat ooit verboden was, is nu toegestaan.’ David had het niet erg gevonden om een killer te zijn – binnen het vak gold dat als een respectabele betrekking – maar door het feit dat hij nu ook min of meer als begrafenisondernemer fungeerde, was hij gaan inzien dat er in de toekomst nog maar weinig behoefte zou zijn aan zijn specifieke vaardigheden. Je had geen wapen meer nodig om iemand zijn geld afhandig te maken. Een spreadsheet was voldoende.

‘Hoe oud ben je eigenlijk, David?’

‘Vijfendertig.’ Shit. Dat klopte niet. Hij was inmiddels zesendertig. Hij was in september jarig geweest. Was hij zijn eigen verjaardag vergeten? Hij was zelfs al een eind op weg naar de zevenendertig. Verdomme. In Las Vegas speelde de tijd een spelletje met je.

‘Je praat als iemand van mijn leeftijd.’

‘Ik heb het een en ander meegemaakt,’ zei David.

Rabbijn Kales drukte zijn sigaret uit aan de onderkant van de salontafel en pakte daarna een theekopje op. Dit exemplaar was versierd met druivenranken die ontsproten aan het oor met daarop een verfijnde afbeelding van de boom. ‘Dit is altijd mijn lievelingskopje geweest,’ zei hij. ‘Van mijn oma mocht ik het af en toe vasthouden, maar niet langer dan een minuut en alleen als ik op een tapijt zat.’ Rabbijn Kales grinnikte wat. ‘Ze is al zestig jaar dood, maar ik denk nog steeds aan haar. Vreemd toch?’

‘Valt wel mee,’ zei David.

‘Maar zij heeft nooit haar sterfdag mogen kiezen, dus elke dag kon haar laatste zijn.’

‘Dat geldt voor iedereen.’

‘Nee, dat geldt niet voor iedereen,’ zei rabbijn Kales. ‘Er zijn ik weet niet hoeveel van mijn familieleden omgekomen in kampen. Denk jij dat ze een keuze hebben gehad?’

‘Ze hadden zich kunnen verzetten,’ zei David. ‘Misschien hebben ze dat ook wel gedaan. Wie zal het zeggen.’

‘Ze hebben het hele Oekraïense dorp waar mijn familie vandaan kwam uitgemoord. Alle joden werden neergemaaid. Dat lot hadden ze alleen kunnen ontlopen als ze over tanks en vliegtuigen hadden beschikt.’

‘Met alle respect,’ zei David, wat hij ook meende, ‘maar je hebt zelf gekozen voor dit leven met Bennie, met mij, met al dit gedoe. En nu geef ik je de keus hoe je het wilt verlaten. Of je wacht tot ik op een dag voor je neus sta met een wapen of je kwijnt langzaam weg waardoor je wat meer tijd krijgt.’

‘Dat is geen keuze, dat is een ultimatum. Doen alsof ik gek ben want anders vermoord je me?’

‘Noem het wat je wilt, rabbijn.’ David wist dat Bennie alleen hem zou gebruiken om rabbijn Kales uit de weg te ruimen, dus als dat moment aanbrak, kon hij nog altijd aan de rabbijn laten doorschemeren dat een lekkere cocktail met een handvol oxycodon ook een prettige manier was om de wereld te verlaten. ‘Ik werp je een reddingsboei toe.’

‘Je pakt me alles af,’ zei rabbijn Kales.

‘Ik geef je een kans,’ zei David, ‘dat is meer dan ik zou hoeven doen.’

Rabbijn Kales dacht even na. ‘En wanneer zou die gekte moeten beginnen?’

‘Ligt eraan hoe lang Bennie vastzit,’ zei David. ‘In zo’n zenuwslopende periode als nu is het niet ongebruikelijk dat iemand psychisch instort. Laten we dus zeggen dat je vandaag over een week tegen Rachel zegt dat je het gevoel hebt dat je een beetje de weg kwijt bent.’

‘Dan gaat ze met me naar de dokter.’

‘Geweldig,’ zei David. ‘Perfect zelfs.’

‘Maar als de dokter ziet dat ik lieg?’

‘Hoe oud ben je, rabbijn?’

‘Tweeënzeventig,’ zei rabbijn Kales. Daarna knikte hij omdat hij het begreep. ‘En dat is het dan? Dan mag ik hier nog steeds komen?’

‘Natuurlijk,’ zei David, hoewel hij vermoedde dat Bennie daar anders over zou denken.

‘Dat was het?’

‘Nog één ding,’ zei David. ‘Voordat je door begint te draaien, moet je nog wel even je testament aanpassen. Daarin laat je het uitvaartcentrum na aan de synagoge.’

‘Ik wilde dat aan Rachel nalaten,’ zei rabbijn Kales.

‘Weet ik,’ zei David, ‘maar dat gaat dus niet door. Ik weet zeker dat meneer Zangari een prima vermogensadvocaat voor je weet.’

‘Je pakt me alles af,’ herhaalde hij.

David besefte dat dit waar was. Binnen een dag – een uur – had hij rabbijn Kales alles afhandig gemaakt. David was er niet trots op, maar hij liet hem wel leven. Dat was toch ook wat waard?

‘Je hebt een goed leven achter de rug, rabbijn. Waarom zou je het dan niet wat rustiger aan gaan doen? Je krijgt nu tijd voor je kleindochters. Ga golfen.’ David begreep wel dat het niet mee zou vallen om dit soort dingen te ondernemen en ondertussen jezelf onder te kwijlen, te doen alsof je de weg kwijt was, maar hij nam aan dat rabbijn Kales het op een gestage achteruitgang zou kunnen laten lijken. Hij was tweeënzeventig. Rachel had gezegd dat hij ze niet meer allemaal op een rijtje had. David had haar niet geloofd, het eerder geweten aan het feit dat rabbijn Kales zoveel geheimen moest bewaren dan aan een echte geestesstoornis. Maar nu hij de voorbije negen maanden overdacht, kwam het hem zeer plausibel voor, hoewel de rabbijn nog altijd een gezonde en bekwame indruk maakte. ‘Dit kan ook een mitswa blijken,’ zei David.

‘Waar geloofde Sal Cupertine in?’ vroeg rabbijn Kales.

‘In het gezin,’ antwoordde David. ‘In plicht, denk ik. In vergelding.’

‘En in niets anders?’

‘We gaan allemaal een keer dood,’ zei David. ‘Dat was mijn motto zo’n beetje.’

‘En hoe zit dat met rabbijn David Cohen?’

‘Hij gelooft in onze geloofsartikelen, rabbijn.’

Rabbijn Kales keek David glimlachend aan, stond daarna op en liep naar zijn bureau, waar hij een kleine archiefdoos leegruimde, terugkeerde met de doos en het theeservies erin begon te doen met uitzondering van de kop-en-schotel met de wijnranken, die hij aan David gaf. ‘Houdt je vrouw van thee?’ vroeg hij.

‘Soms. Als ze niet kan slapen.’

‘Geef haar de volgende keer dat je haar ziet deze kop-en-schotel bij wijze van groet van mij,’ zei rabbijn Kales. ‘Dat is mitswa genoeg.’

Even voor middernacht stak David de straat over en liep hij naar het uitvaartcentrum om Jerry Ford te bellen. Al vanaf het begin werkten ze prettig samen zonder dat Ford, naar Davids idee althans, vermoedde dat hij niet zomaar een rabbijn was. David probeerde het aantal transacties niet te overdrijven voor het geval iemand onderzoek zou willen doen naar hun beider zakelijke belang bij deze handel. De papieren waren allemaal officieel – of leken dat in het geval van de lichamen die Bennie aannam – en iedereen had er baat bij. David wist niet meer precies wanneer het hem was gaan dagen dat Jerry wellicht niet door een gelukkig toeval ten tonele was verschenen en zich bereid had getoond de joodse geloofsgemeenschap te helpen door weefsel af te nemen, maar die keer dat hij Jerry en Bennie voor de synagoge vriendschappelijk met elkaar had zien praten, was de bevestiging van wat hij misschien al die tijd al had moeten weten, namelijk dat Bennie vanaf het begin erbij betrokken was geweest. Als David niet wist dat het oorspronkelijke idee van Bennie afkomstig was geweest, betekende dat één potentiële getuige à charge minder.

Het project kon echter niet zonder een rabbijn… Rabbijn Kales zou daar nooit voor in aanmerking komen, wat bij leven ook gold voor wijlen rabbijn Gottlieb. En wie wist waarmee Bennie Jerry Ford in de tang hield? Vermoedelijk met niets, was zijn conclusie nadat hij daarover had nagedacht. Figuren als Jerry werkten gewoon graag samen met de maffia. Dat gaf ze het gevoel dat ze in een film speelden. In Chicago kwamen zulke types veel minder voor omdat daar te veel op het spel stond. Als ze je wilden vermoorden, deden ze daar in Chicago ook een stuk minder geheimzinnig over. Hier kreeg je alleen maar makkelijker toegang tot de beste stripclubs, lonkten ze voor je twintig dollar een keer extra naar je.

David had daardoor het idee gekregen dat Jerry Ford hem en de synagoge wel een kleine dienst zou willen bewijzen. In het kantoor van de uitvaartleider belde hij Jerry Ford dus op zijn mobiel.

Hij nam meteen op. ‘Hoe gaat het ermee, Ruben?’ vroeg hij.

‘U spreekt niet met Ruben,’ zei David, ‘maar met rabbijn Cohen.’

‘O sorry, rabbijn,’ zei hij. ‘Ruben belt me zo vaak ’s nachts dat mijn vrouw denkt dat we iets hebben.’

‘Juist ja,’ zei David.

‘Niet dat mijn vrouw wat dat betreft iets te vrezen heeft, begrijpt u.’ David hoorde op de achtergrond muziek en pratende mensen. Het was twaalf uur ’s nachts op Super Bowl Sunday en niets wees erop dat Jerry bij een plaatselijk ziekenhuis de wacht aan het houden was.

‘Luister,’ zei David. ‘Ik heb hier een zelfmoordenaar die graag een traditionele joodse uitvaartceremonie wil, maar daar heeft hij wel bepaalde eisen aan gesteld, dus ik hoop dat u me een dienst zou willen bewijzen.’

‘Hoe heeft hij er een einde aan gemaakt?’

‘Ik vrees dat hij zichzelf voor het hoofd heeft geschoten,’ antwoordde David.

‘Oké, ga verder,’ zei Jerry. Als Jerry volstrekt rechtdoorzee was, had hij allang opgehangen, maar David hoorde hem rekenen in zijn hoofd. Aan organen kon je goud geld verdienen… geen handel waarmee hij zich normaal bezighield… een kogel door het hoofd ging doorgaans niet ten koste van de nieren.

‘Hij wil dat alleen zijn handen, voeten en hoofd worden begraven en dat de rest van zijn lichaam ergens wordt gedumpt,’ zei David.

‘Merkwaardig,’ zei Jerry.

‘Ja, hij was dan ook niet goed wijs,’ zei David. ‘Ik eerbiedig graag zijn laatste wens, maar ik het zou het zeer jammer vinden als een jonge kerel die lichamelijk nog gezond was niets zou willen teruggeven voor het leven dat hij heeft gekregen, vooral niet als iemand dringend om een nier, een lever of een hart verlegen zit.’

‘Natuurlijk,’ zei Jerry. David hoorde dat hij naar buiten was gegaan doordat in plaats van muziek inmiddels verkeersgeluiden te horen waren. Hij stond vermoedelijk ergens op The Strip of had, erger nog, in een lokaal casino zitten pokeren met kerels in satijnen jasjes.

‘Helaas is Ruben al naar huis, dus u zult het oogsten zelf op u moeten nemen. Ik vertrouw erop dat u zich op discrete wijze van de organen kunt ontdoen.’

Het bleef even stil voordat Jerry zei: ‘Ja, daar kan ik wel voor zorgen. Geen probleem. Geen enkel probleem zelfs. Daar heb ik wel een mannetje voor.’

‘Want ik snap dat u organen niet zelf voor uw rekening kunt nemen,’ zei David.

‘Oké,’ zei hij. ‘Maar zorgt u er wel voor dat het goed gaat met de handen en voeten? De beste methode is om de lange botten te ontzien. Daarmee bedoel ik dijbeen, scheenbeen, opperarmbeen. Als die intact blijven, dan zou dat… eh… bijdragen aan de teruggave voor het leven dat hij heeft gekregen.’

‘Ja,’ zei David. ‘Daar heeft een van de technici al voor gezorgd, maar hij heeft niet de juiste papieren voor het andere werk. Dus ik zou het fijn vinden als u dit voor uw rekening zou willen nemen. Maar ik moet u ook op het hart drukken voorzichtig te zijn. Ik denk niet dat u graag uw vergunning kwijtraakt.’

‘Ik zal met de allergrootste voorzichtigheid te werk gaan, rabbijn.’

‘Mooi,’ zei David. Hij zweeg even en overdacht alles wat zich de afgelopen dag en weken had voorgedaan, probeerde de juiste woorden te vinden voor wat hij vervolgens wilde zeggen en kwam tot de conclusie dat hij er vermoedelijk goed aan deed er geen doekjes om te winden: ‘Ik weet niet of u dit al hebt gehoord, maar meneer Savone is vandaag gearresteerd.’

‘Ja, ik weet het. Heftig,’ zei Jerry. ‘Ik zag vanavond op het nieuws hoe hij naar het bureau werd gebracht. Verschrikkelijk.’

‘Ja, afgrijselijk. Echt afgrijselijk. We hopen natuurlijk dat we hem op borgtocht vrij krijgen en dat we geen zestig dagen op zijn vrijlating hoeven te wachten, dus we zouden erbij gebaat zijn als u vanavond wat contanten zou willen meenemen.’

‘Over hoeveel contanten hebben we het dan?’

‘Over welk bedrag u ook maar juist acht.’

‘En dat is voor Bennie?’

‘In het licht van alles,’ zei David. Dat was zo’n uitdrukking die hij rabbijn Kales af en toe had horen gebruiken en waarmee die zonder ook maar iets te zeggen iedereen ogenschijnlijk gerust wist te stellen.

‘Goed,’ zei Jerry. ‘Voor de synagoge.’

‘Ja, voor de synagoge.’

‘Geen probleem, rabbijn,’ zei Jerry. ‘Ik wissel in de Bellagio wel een cheque in en dan is dat geregeld. We doen er niet geheimzinnig over. Hoe laat moet ik er zijn?’

‘Over negentig minuten,’ zei David. Dan had hij tijd genoeg om Grijsbaard en Marvin de deur weer uit te werken, het lijk in de koeling te leggen en zich ervan te verzekeren dat zich geen problemen meer konden voordoen. Hij moest bijvoorbeeld zorgen voor een ander lichaam dat om niet-misdadige redenen bij het uitvaartcentrum werd afgeleverd. ‘Ik zorg ervoor dat alle papieren voor u klaar liggen. Graag op tijd komen.’

David hing op en leunde achterover in de stoel. Ruben had een klein en keurig opgeruimd kantoor – een bureau, een computer, een telefoon, een Rolodex, een ingelijste kopie van zijn vergunning als uitvaartverzorger en een van zijn diploma aan de funeraire opleiding in Arizona – waar het naar Pledge met citroen rook. Op het bureau stonden foto’s van een jongetje in honkbaltenue, van Ruben met een vrouw – waarschijnlijk zijn echtgenote – en van hetzelfde jongetje in een hawaïhemd met op de achtergrond de op de kust slaande golven van de Stille Oceaan en aan de horizon een oranjeroze zonsondergang.

Wat wist hij van deze eikel? Niets eigenlijk. David werkte dagelijks met hem samen, maar wist niet eens zijn achternaam. Hij wierp een blik op Rubens diploma. Ruben Topaz. Dat klonk als de naam van zo’n verdomde illusionist.

Rubens vrouw droeg op de foto een diamanten ring die elke Russische satelliet zou kunnen waarnemen (en die goed paste bij het met diamanten ingelegde horloge dat Ruben op de foto droeg, dat wel zijn vakantiehorloge moest zijn, want op kantoor droeg hij elke dag een fraai gouden exemplaar), een diamanten halsketting met een hanger, een diamanten armband en in haar oren diamanten knopjes. Door dit alles begreep David waarom Ruben die enige andere persoon ter wereld was die Bennies vertrouwen genoot, ook al was dat maar een beetje.

Maar door de foto voelde David zich vooral… verdrietig. Ja, dat voelde hij. Verdriet. Hij voelde zich slecht over het feit dat hij Ruben in gedachten een eikel had genoemd, maar dat was niet het enige. Vanavond spookten ook andere dingen door zijn hoofd. Hij was nu bijna een jaar weg… Had Jennifer wel foto’s van hem? Hij was er om voor de hand liggende redenen nooit dol op geweest om gefotografeerd te worden, maar nu kwam hem dat voor als onvergeeflijk. En kon hij zich Jennifers stem nog wel herinneren? Zou hij William nog wel herkennen? Zouden beiden hem wel herkennen?

In Chicago was het nu kwart over twee ’s nachts. Jennifer sliep, liggend op haar rechterzij, de dekens opgetrokken tot aan haar kin, haar schetsboek op het nachtkastje en daarbovenop de afstandsbediening. William zou op zijn buik liggen, zijn bed vol soldaatjes en Star Wars-poppetjes. Of misschien had hij inmiddels iets nieuws. Bijna een jaar.

David pakte de hoorn van de telefoon.

Iedereen mocht de godskolere krijgen.

Hij toetste de eerste negen cijfers van zijn telefoonnummer in. Alleen de 5 resteerde nog. Dat was het. Alleen nog de 5 en hij zou Jennifers stem horen, haar vertellen dat hij nog leefde en zou terugkeren, uiteindelijk, en dat ze op hem moest wachten. Hij zou zeggen dat hij haar en William uit Chicago zou halen, dat ze naar Hawaï of Barbados zouden gaan, of desnoods, als ze dat wilde, naar Green Bay. Hij zou haar zeggen dat hij uit de misdaad stapte zodra hij alle lijken in de kast had opgeruimd…

‘O pardon, rabbijn Cohen. Ik wist niet dat u hier was.’

David draaide zich snel om in zijn stoel, waardoor de hoorn uit zijn hand kletterde, en zag in de deuropening Miguel staan, het hulpje dat Paul Bruno had gedaan. Hij droeg een pak en hield zo’n zaag waarmee lichaam worden open gezaagd in zijn handen.

‘Wat de fuck doe jij hier?’ vroeg David voordat hij van de schrik was bekomen.

‘Het is mijn nacht,’ zei Miguel, maar uit zijn gelaatsuitdrukking sprak iets heel anders. Dat verklaarde nog niet die gigantische klotezaag die hij vasthield.

‘Je nacht?’ David was nog steeds helemaal van slag. Dit had hij niet voorzien. Elk moment kon er bij het uitvaartcentrum een torso zonder hoofd, voeten en handen afgeleverd worden. Dat behoorde toch niet echt tot de dagelijkse gang van zaken. De door de andere families afgeleverde lichamen werden altijd ontvangen door Ruben. Vervolgens liet hij het werk over aan Miguel en de andere technische jongens, maar Ruben regelde het vervoer en de afhandeling.

‘Het kan druk zijn in de nacht na Super Bowl Sunday. Vaak verliezen mensen dan een hoop geld.’ David staarde alleen maar naar Miguel en probeerde wijs te worden uit zijn woorden. ‘Ze krijgen dan een hartaanval of springen ergens vanaf. Het is een emotionele avond. Dus dan hebben we ’s nachts voor noodgevallen altijd iemand paraat.’

‘Waarom loop je met die zaag?’

Miguel keek omlaag en leek verbaasd dat hij nog altijd de zaag vasthield. ‘Ik dacht dat er ingebroken werd,’ zei hij.

‘Dus je had het idee opgevat om hem maar in tweeën te zagen?’

‘Ik weet eigenlijk niet wat ik ermee wilde doen,’ zei Miguel. Hij grijnsde schaapachtig naar David.

David grijnsde terug. Ze waren gewoon twee kerels in een mortuarium. De een met een zaag, de ander met een pistool achter zijn broekband.

‘Hoe lang zit je hier al?’

‘Ik ben om een uur of tien uit de bus gestapt,’ zei Miguel. ‘Ik denk dat ik achter in slaap ben gevallen, waardoor ik u niet heb horen binnenkomen.’

‘Nee, ik bedoel hoe lang je hier al werkt,’ zei David, hoewel hij eigenlijk beide bedoelde.

‘In juni zit ik hier drie jaar.’

‘Vind je je werk leuk?’

‘Ik vind het wel cool,’ zei Miguel schouderophalend. ‘De verantwoordelijkheid bevalt me wel.’

‘Heb je mijn telefoongesprek gehoord?’

Miguel keek hem verward aan. ‘Sorry?’

‘Ik zat net aan de telefoon,’ zei David. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Ik hoorde wel stemmen,’ zei Miguel behoedzaam. ‘Daar werd ik wakker van.’

David bekeek Miguel eens goed. Hij had een goedkoop olijfgroen pak aan dat hij vermoedelijk had gekocht bij zo’n zaakje in Meadows Mall dat Suitz of Stylez of Fashionz heette. Hij droeg een horloge met een leren band. Geen ringen aan zijn vingers. Hij had bruine schoenen aan die niet goed bij zijn pak pasten en geen riem om. Hij had waarschijnlijk nog nooit meer dan vijftien dollar per uur verdiend. Wat wist Miguel van David? Vermoedelijk niets. Wat wist hij van Bennie Savone? Vermoedelijk heel veel.

Op Miguels bovenlip zat een enkele zweetdruppel.

David zag de aderen in zijn nek kloppen.

Hij slikte aan één stuk door.

‘Antwoord ja of nee,’ zei David. Hij zette Miguel onder druk. Zijn gezicht zei eigenlijk al voldoende.

‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Ja, ik denk van wel.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Nee,’ antwoordde Miguel.

‘Kinderen? Heb je een paar kids rondlopen? Want zo worden ze tegenwoordig toch genoemd? Kids?’

Miguel schudde zijn hoofd.

‘Heb je een vriendin dan?’

‘Nee, op het moment niet.’

‘Dus je hebt geen vrouw, geen kinderen en geen vriendin. Wat de fuck heb je dan wel, Miguel?’

‘Pardon, rabbijn?’

‘Wat de fuck heb je dan wel?’

‘Ik ben bang dat ik niet begrijp waarop u doelt,’ zei Miguel.

‘Het is een simpele vraag, Miguel: wat de fuck heb je dan wel?’

David besefte dat Miguel vooral van slag was door dat ene woord – fuck – dat hij al eerder had laten vallen en waarvan hij het idee had dat hij het nog maar een paar keer moest zeggen, omdat het prettig voelde dat woord hardop uit te spreken nadat het de afgelopen maanden in allerlei combinaties zo ongeveer continu door zijn hoofd was gegaan.

‘Niks bijzonders, denk ik,’ antwoordde Miguel.

‘Dus niks dat het waard is om voor te sterven?’

Miguel slikte moeizaam. ‘Nee, niks dat het waard is om voor te sterven.’

‘Dan ren je de volgende keer als je denkt dat hier wordt ingebroken meteen door de achterdeur naar buiten,’ zei David, ‘aangezien niks het waard is om voor te sterven… vooral niet iets waarvan je denkt het gehoord te hebben.’

‘Ja, rabbijn.’ Er stonden inmiddels aanzienlijk meer zweetdruppels op Miguels bovenlip en David was bang dat als zijn hartslag niet snel naar beneden zou gaan, Miguel tegen de vlakte zou slaan. 

‘Ga naar huis,’ zei David.

‘Mijn dienst duurt tot zes uur.’

‘Leg die zaag neer en ga naar huis,’ zei David. Miguel staakte zijn verzet, legde de zaag op het bureau, knikte naar David en verliet het kantoor.

David pakte de hoorn op, die jammerde door het incomplete nummer, en bekeek hem. Het had nagenoeg niets gescheeld. Eén cijfer. Maar niks hier was het waard om voor te sterven. Dat stond in elk geval vast.

Om drie minuten voor een kwamen Grijsbaard en Marvin in een witte bestelbus met aan beide zijkanten het opschrift lincoln medical supply & uniform voorrijden bij de leveranciersingang van het uitvaartcentrum. In eerste instantie dacht David dat hij vergeten was met iets rekening te houden, maar toen hij Marvin achter het stuur zag zitten, realiseerde hij zich dat Grijsbaard hem geen onzin had verkocht: ze hadden het inderdaad professioneel aangepakt. De bus reed achteruit naar het gebouw toe, waarna Marvin uitstapte en naar de achterkant van het voertuig liep. Hij hield een klembord in handen en droeg een hagelwit tenue met op de rugzijde van zijn hemd het Lincoln Medical-logo. Hij droeg zelfs een naamplaatje, ook al stond daar alex op.

‘We komen iets afleveren,’ zei Marvin.

‘Prima,’ zei David.

Marvin opende de dubbele achterdeur van de bestelwagen, trok een korte metalen laadklep tevoorschijn en liet die zakken. Hij klom de vrachtruimte in en duwde vervolgens een flinke kar de wagen uit met daarbovenop wat stapels pas gewassen handdoeken. ‘Als het goed is, bevat de kar uw volledige bestelling,’ zei Marvin.

Hij vouwde een aantal handdoeken opzij om te laten zien dat de kar gevuld was met ijs en, in twee lijkzakken, de restanten van dokter Kirsch. Naar Davids idee had je het slecht getroffen als je in een ijskoude vleestruck door het hele land werd vervoerd, maar er waren ergere manieren om van A naar B te worden getransporteerd.

‘Als u hier even zou willen tekenen.’ Marvin overhandigde David het officieel uitziende klembord, ‘dan kunnen we door.’

Volgens de papieren was dit niet de eerste rit, maar hadden ze de afgelopen uren overal in de stad vrachten afgeleverd, waaronder een bij het Marshall Brothers-mortuarium een paar kilometer verderop, waar de gojim zich verzamelde voor hun laatste reis. Dat riep bij David gedachten op over eventuele toekomstige inkomstenbronnen als hij langere tijd in Las Vegas zou moeten blijven. Hij zette zijn paraaf op de daarvoor bestemde plek omdat hij bedacht dat als Grijsbaard en Marvin zich zoveel moeite getroostten om een dekmantel te creëren, hij daar maar in mee moest gaan. Hij gaf het klembord terug aan Marvin, die slechts goedkeurend knikte en daarna terugliep naar de voorkant van de bestelbus.

David liep naar het portier aan de passagierskant. Grijsbaard, die eveneens een Lincoln Medical-tenue droeg, opende zijn raampje. ‘Alles in orde?’ vroeg hij.

‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde David.

‘Je had er daar een flinke troep van gemaakt,’ zei Grijsbaard, ‘maar het is allemaal gelukt. We hebben nog wat haren opgeruimd, wat vezels, dat werk. Doen we er gratis bij.’ Grijsbaard glimlachte. ‘Maar wel op voorwaarde dat je me niet met vervroegd pensioen stuurt.’

‘Hou het stil.’

‘Zoals gewoonlijk,’ zei Grijsbaard.

‘Kun je al een bedrag noemen?’

‘Laten we voorlopig uitgaan van twintigduizend. Als ik wat apparatuur en die Jaguar heb kunnen slijten, wordt dat meer. Ik moet nog wel iemand vinden die een röntgenapparaat wil of flink wat chirurgisch materieel, maar dat gaat lukken.’

‘Klinkt goed,’ zei David, die ondertussen aan het hoofdrekenen was. Twintigduizend dollar was een bedrag dat aantikte. Misschien zou hij ook nog acht- of tienduizend van Jerry Ford krijgen, wat nog meer zoden aan de dijk zette. Vijftigduizend dollar was zo’n beetje het bedrag waarvan een volwassene en een kind wel een jaar zouden kunnen leven, vooral als ze weinig extra kosten hadden. ‘Maar als jij me binnen nu en een dag of twee vijftigduizend kan bezorgen, staan we quitte.’

‘Geef me tot woensdag de tijd,’ zei Grijsbaard. ‘Als je haast hebt, zou dinsdagavond ook kunnen.’

‘Ik vertrouw je,’ zei David.

‘Na wat ik vanavond heb gezien,’ zei Grijsbaard, ‘kan ik daar alleen maar blij mee zijn.’

Een halfuur later en precies op tijd verscheen Jerry Ford in zijn koelwagen van LifeCore. David had al de begrafenis van Kirsch’ hoofd, handen en voeten geregeld voor de volgende dag. Het restant van zijn lichaam lag klaar voor transport op een brancard, dus toen Jerry kwam aanrijden, liep David hem meteen tegemoet met het lichaam.

‘Bent u hier vanavond de enige, rabbijn?’ vroeg Jerry.

‘Super Bowl Sunday.’

‘Liever dat dan Kerstmis,’ zei Jerry. Hij ritste de lijkzak open en onderzocht de torso van dokter Kirsch. ‘Hij is gekoeld geweest?’

‘Ja,’ zei David.

‘De hele tijd?’

‘Vanaf het moment dat hij is gevonden,’ zei David.

‘De belangrijkste organen zijn vermoedelijk niet meer bruikbaar, maar dat zien we nog wel.’ Jerry kneep even in de huid van Kirsch’ biceps. ‘De rest ziet er goed uit.’ Hij ritste de zak weer dicht, laadde de dokter in zijn wagen en sloot de deuren.

David overhandigde Jerry een dikke envelop met alle benodigde papieren voor de overdracht van ene Gabe Krantz aan de zo menslievende medewerkers van Life Core. Jerry wierp er niet eens een zijdelingse blik op, maar tastte in zijn zak en haalde een één centimeter dik, met een banderol omwikkeld stapeltje honderdjes tevoorschijn, dat hij aan David gaf.

‘Ziet dat er goed uit?’ vroeg Jerry.

David nam het stapeltje biljetten even door om er zeker van te zijn dat er niet allemaal eendollarbiljetten tussen zaten. Opeens moest hij terugdenken aan vroeger, toen hij nog incasso’s deed, toen dit hem nog behoorlijk blits was voorgekomen, toen hij zijn neef Ronnie nog de coolste kerel ter wereld vond, toen hij en Fat Monte nog vrienden waren, met elkaar optrokken, en ze in het gezelschap van hun vriendinnen samen uit gingen. Toen dit alles nog heel ver weg leek. Lang, lang geleden.

‘Ja,’ zei David.

‘L’chaim,’ zei Jerry, waarna hij weer in zijn wagen stapte en wegreed. David bedacht dat het er dik in zat dat Jerry Ford niet joods was. Niet dat dit ook maar iets uitmaakte.

Rabbijn David Cohen sloot het uitvaartcentrum en het mortuarium af en bleef vervolgens lang voor de ingang van het kerkhof naar de lucht staan kijken. In het grootste deel van Las Vegas kon je de sterren niet zien en zette de lichtvervuiling van The Strip de omgeving ’s avonds en ’s nachts in een merkwaardige groene gloed. In Summerlin golden wat dit betreft echter nog allerlei verordeningen. Zo dicht bij de Red Rocks en met je rug naar The Strip kon je je zelfs in een heel andere stad wanen.

David wist echter dat dit niet zo zou blijven. In de krant stond om de paar dagen wel een artikel over de vergunning voor een nieuw casino aan deze kant van de stad, of voor de bouw van een enorm winkelcentrum om de behoeftes te bevredigen van de, als alles volgens plan verliep, uiteindelijk honderdduizend inwoners van Summerlin.

Het was geen slechte plek om te wonen. In de afgelopen negen maanden was David de gemakken van Summerlin steeds meer gaan waarderen. De wijk had een pizzatent die hem beviel – hoewel de pizza’s er nota bene vierkant waren – en die Northside Nathan’s heette. Voor fatsoenlijke cornedbeef en een redelijk goede bagel was hij zich steeds meer op het Bagel Café gaan verlaten. Inmiddels had hij ook meer plekken waar hij graag wat rondhing: in een kroeg die Outside Inn heette en die goedkope whisky en gezouten ribkoteletten op de kaart had staan, maar waar geen andere joden kwamen (vooral doordat de kroeg was ingericht als een jachthut, dacht David); en in een Best of the West geheten winkelcentrum dat een paar straten verderop aan Rainbow Boulevard lag en waar een ijssalon was met een of ander bozig joch dat op een marmeren plaat ijssmaken met elkaar vermengde. Soms als hij daar naar binnen liep, fantaseerde hij over welke smaken Jennifer en William zouden kiezen.

David werd misselijk bij het idee dat Jennifer de eindjes maar met moeite aan elkaar kon knopen, maar misschien had rabbijn Kales dit alleen maar gezegd om hem dat gevoel te geven. Als David het geld van Grijsbaard had gekregen, zou hij ervoor zorgen dat ze wat kreeg en weer een tijdje vooruit kon. Ze moest wat ademruimte krijgen terwijl hij zijn plan uitwerkte.

En misschien werd dat wel een ander plan. Misschien wilde hij niet meer terug naar Chicago, maar Jennifer en William naar Las Vegas halen, waar hij hun een veilige verblijfplaats kon bieden. Misschien zou hij William naar de Tikvah-kleuterschool laten gaan en naar de middelbare school van de synagoge, waarna hij ervoor zou zorgen dat hij naar een goede universiteit kon. Misschien zou hij arts of jurist kunnen worden of gewoon het type kerel met wie mensen een gesprek wilden aanknopen in de kroeg. Hoe zou dat zijn?

Wat zou Jennifer van haar nieuwe leven vinden? David begon te beseffen dat het hem was gelukt om hier in de woestijn in slechts negen maanden tijd een heel nieuw leven op te bouwen. Weliswaar geen perfect leven, maar een leven waarin absoluut ook plek was voor vrouw en kind. Voor het eerst in zijn leven kon hij zaken naar zijn hand zetten. Bennie zat voorlopig nog vast. Hoelang wist niemand. Misschien zou hij twee jaar krijgen, tien jaar, of maar zes maanden. Wat de uitkomst ook zou zijn, hij was er niet, en dat betekende dat alleen rabbijn Kales nog de waarheid over David kende, maar ook de rabbijn zou snel uit beeld verdwijnen. Dan zou hij de dagelijkse leiding hebben over twee legale instellingen, de synagoge en het uitvaartcentrum met de bijbehorende begraafplaats.

Er zou dan geld te over zijn: de donaties, al het schoolgeld, het kapitaal van de synagoge en ook nog het geld dat het uitvaartcentrum opbracht. De gewone business alleen bracht al genoeg op. De moordslachtoffers zorgden voor flink wat bijverdiensten, maar daarbij beperkten ze zich nu nog tot de Italiaanse families. Als ze met de Chinezen of de Russen zouden gaan praten, of zelfs met de Mexicanen en de zwarten… Er waren veel potentiële markten die ze nu nog links lieten liggen, vooral omdat Bennie het niet prettig vond om zaken te doen met anderen dan de leden van de traditionele families. Verder dan dat dacht hij niet. Een paar kilometer verderop vermoordden de Bloods en de Crips elkaar in een tamelijk rap tempo.

In Chicago had de Familie een groot deel van de drugshandel uitbesteed aan de Mexicaanse bende van de Gangster 2-6 en die samenwerking was goed bevallen, dus de basis was er. David nam wel aan dat de plotselinge toevloed aan dode joden van Chinese, Mexicaanse of zwarte herkomst zich niet een-twee-drie zou laten verklaren. Dit kon ook nog wel wachten.

Misschien, dacht David, moest hij alleen maar Bennie Savone vermoorden om alles voor zichzelf te houden, waarna…

Dat hij succes zou boeken, was van meet af aan de bedoeling geweest. En vanavond, na negen maanden, concludeerde David dat hem dat inderdaad was gelukt. Had hij niet altijd naar succes verlangd?

‘Nee,’ zei hij hardop.

En toen daagde het hem.

Er was maar één persoon die had voorzien hoe Sal Cupertine het zou doen in zijn nieuwe leven, maar één persoon die er voordeel bij kon hebben dat Sal Cupertine niet alleen maar efficiënt en meedogenloos bleek, maar ook plooibaar en in staat een nieuwe levenswijze op te pakken.

Maar één persoon die had bedacht hoe hij profijt zou kunnen trekken van een Sal Cupertine die in Las Vegas omgevormd werd tot rabbijn David Cohen.

Maar één persoon die nu wist waar hij was.

Neef Ronnie.

Alles viel op zijn plek.
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Jeff Hopper vond Las Vegas geweldig. In de tijd dat hij nog in Walla Walla woonde, was hij regelmatig op vrijdagen naar Pasco gereden om ’s middags een vlucht naar Las Vegas te nemen, waarna hij om zeven uur al aan de blackjacktafel zat. Soms had hij dit met vrienden gedaan, maar het liefst ging hij alleen. Nadat hij naar Chicago was verhuisd was de frequentie van zijn reisjes naar Las Vegas afgenomen, maar hij ging nog minstens één keer per jaar. Afgezien van het afgelopen jaar, waarin hij volledig de weg kwijt was geweest.

Tijdens zijn bezoeken had hij altijd een bepaalde routine gehanteerd. Zo had hij nooit in een casinohotel verbleven – wat betekende dat hij die jaren in aardig wat waardeloze hotels had geslapen, allemaal Royal Plaza Inn geheten – zodat hij als hij eenmaal in bed lag niet in de verleiding kon komen nog een potje te gaan spelen. Zijn avondmaal bestond indertijd ook altijd uit een goedkope steak in de Victorian Room van Barbary Coast, en zonder uitzondering speelde hij ook altijd een paar potjes in de Frontier, gewoon om te zien of de leden van de Culinary Union nog altijd staakten, wat ze al sinds het begin van de jaren negentig deden.

Het hotel gaf op kleine schaal weer hoe verziekt de stad was, op sterven na dood zelfs: Howard Hughes had het in de jaren zestig gekocht – evenals de Desert Inn, de Sands en een stuk of vijf andere casino’s – als onderdeel van zijn kruistocht tegen de maffia van Las Vegas en had er na aankoop slechts zijn eigen vreemde stempel op gedrukt. Vervolgens was de Frontier een paar jaar na Hughes’ dood verkocht aan de Elardi-familie, die het casino meteen had ontmanteld en had geprobeerd de vakbonden eruit te werken, waarna ze bijna tien jaar met een staking zat opgescheept. Dat alles zonder dat er ook maar één dode was gevallen.

Maar nu, vier dagen na de inval in Kochel Farms, terwijl hij The Strip achter zich liet en koers zette naar de chique voorstad Summerlin – die in een ultieme poging het oude Las Vegas de genadeklap te geven eveneens op conto kwam van de Howard Hughes Corporation – bekroop Jeff de gedachte dat het vroeger dankzij de maffia toch beter was, omdat die nooit een country-en-westernclub in de Frontier zou hebben opgezet. Een rodeostier op The Strip was even absurd als een gigantisch in de lucht stekend Excalibur-zwaard of als de laserstraal vanaf het hoogste punt van de Luxor. Jeff kon zich nauwelijks voorstellen dat Frank, Dean en Sammy ooit zouden hebben opgetreden in een oplichtende piramide. Natuurlijk was de maffia nog steeds actief op The Strip, maar een casino uitbaten konden de families zich niet meer veroorloven.

In elk geval geen groot casino meer. Achter de bookmakerskantoren zaten natuurlijk nog wel wat stille vennoten, maar de fbi had er geen probleem mee om bij deze tenten een oogje dicht te knijpen, aangezien ze geen toeristen het ziekenhuis in sloegen en zich niet met matchfixing bezighielden (niet zo overduidelijk als in het verleden althans). Er werd ook behoorlijk gesjoemeld met de pokerkasten die alomtegenwoordig waren in de restaurants en kroegen, maar ook deze misdaad leidde niet tot slachtoffers. Kennelijk had ook niemand de behoefte om bij de fbi te klagen dat ze geld verloren hadden aan een pokerkast.

De maffia van Las Vegas opereerde tegenwoordig alleen nog op afgeleide terreinen, zoals de bouwwereld omdat nu overal rond The Strip gebouwen uit de grond werden gestampt, de gigantische stripclubs die elke avond enorme bedragen binnenhaalden, de handel in ecstasy, coke en pillen voor alle bezoekers aan de stad. Ze hielden zich niet bezig met het harde of juist het softe spul, maar lieten de heroïne, crack en wiet over aan de Bloods en de Crips, die vooral opereerden vanuit de achterstandswijken in het noorden van de stad.

Het vreemde aan Las Vegas, maar ook precies datgene waarom Jeff het een geweldige stad vond, betrof het verschijnsel dat de lokale kranten iedereen met een Italiaanse achternaam die opgepakt was voor een misdaad, behandelden alsof hij John Gotti zelf was. Op de voorpagina van zowel de Review-Journal als de Las Vegas Sun had deze week een groot artikel gestaan over ene Bennie Savone, een plaatselijke gangster die niet eens deel uitmaakte van een familie, maar vanuit zijn stripclub The Wild Horse zijn eigen bende leidde, die kennelijk over het hoofd had gezien dat zijn clientèle op grote schaal werd mishandeld en uitgekleed, en die ook nog wat gevallen van ordinaire creditcardfraude had genegeerd. Jeff had het niet de moeite waard gevonden het artikel uit te lezen omdat het allemaal weinig voorstelde. Zo werkte het nu eenmaal in een stad waar iedereen zijn gang kon gaan, zoals Las Vegas: als je er als misdadiger wilde opereren, riep niemand je een halt toe, vooral niet als je bijdroeg aan het ecosysteem, waarvan de plaatselijke media eveneens deel uitmaakten. Waarover moesten ze anders schrijven?

Las Vegas had voor de maffiafamilies altijd als tweede thuisbasis gefungeerd. De bendes uit Chicago hadden tientallen jaren grote delen van de stad beheerst, zich uiteindelijk teruggetrokken op de achtergrond en hun macht uitgeoefend via de vakbonden, vooral de Teamsters en de Culinary Union, maar nu steeds meer casino’s in handen van grote bedrijven waren gekomen, was de overheersing door de maffia ten einde. Blijkbaar kon zelfs zij niet een heel bedrijf in haar greep krijgen.

Dat betekende echter nog niet dat de maffia helemaal van het toneel was verdwenen, wat ook precies de reden was waarom Jeff zich nu in Las Vegas ophield. De trucks die op die aprilavond van Kochel Farms waren vertrokken, hadden het hele land doorkruist. Ze waren helemaal naar Vermont in het oosten en Californië in het westen gereden, maar niet zuidelijker gekomen dan Missouri, wat niet zo vreemd was gezien het feit dat de bendes uit Kansas City daar nog zoveel invloed hadden in de vleesindustrie. De meeste vracht was echter afgeleverd in Nevada en Californië, de vestigingsplaats van talloze hotels en steakrestaurants. Vooropgesteld dat de gegevens niet waren vervalst, kwamen van al die op de vrachtbrieven vermelde stopplekken er maar een paar in aanmerking als afleveradres van Sal Cupertine, omdat daar inderdaad sprake was van georganiseerde misdaad.

‘Denk je dat Cupertine ergens boven een steakrestaurant woont?’ had Matthew over de telefoon aan Jeff gevraagd op de ochtend na de inval en nadat agent Poremba de hand had weten te leggen op de door Jeff verlangde vrachtbrieven.

‘Iemand moet hem gezien hebben,’ had Jeff gezegd. ‘Dat kan niet anders. Dat is voldoende om ons op weg te helpen.’

‘En wat doen met de chauffeurs?’

‘Die laten we nog even met rust,’ zei Jeff. ‘Die hebben geen enkele reden ons ook maar iets te vertellen. Misschien dat de fbi ze over een weekje aan de tand gaat voelen, maar het is de vraag of ze dan iets zullen zeggen. Die hebben bij het verhoor allang een advocaat in de arm genomen.’

‘Er kan er een last van zijn geweten krijgen,’ zei Matthew, ‘maar een weekje wachten is misschien het beste. Dat kan toch geen kwaad?’

‘Jawel, want we willen de zaak niet uit handen geven, Matthew,’ zei Jeff. ‘Hier hebben we de hele tijd naartoe gewerkt. En hier betaal ik je voor.’ Matthew had aan de andere kant van de lijn een diepe zucht laten horen. Hij zat toen in Walla Walla en Jeff in Chicago, op Midway, waar hij wachtte op het moment dat hij had bedacht naar welke stad hij wilde vliegen. ‘We komen alleen ergens als ieder voor zich opereert.’

‘Die avond in Four Treys zit je volgens mij nog steeds dwars,’ zei Matthew. ‘Je vertrouwt me niet meer.’

‘Ik vertrouw ons met ons tweeën niet meer.’

‘Je weet dat het bureau Fat Monte een deal zou hebben aangeboden,’ zei Matthew. ‘Was dat dan beter geweest?’

‘Zijn vrouw begint weer tekenen van leven te vertonen,’ zei Jeff.

‘En wat als ze bijkomt? Dan staat Ronnie Cupertine klaar om haar in Lake Michigan te gooien. Ze kan beter de rest van haar leven in coma blijven.’

‘Als ze weer kan praten, komen we misschien verder,’ zei Jeff. ‘We hebben een week om harde bewijzen te vinden. Als we die vinden, mag jij je gang gaan. Dan zit mijn werk erop.’

‘Dat is een stuk makkelijker gezegd dan gedaan,’ zei Matthew.

‘Het is de enige kans die we hebben.’

‘Wat is je vermoeden?’ vroeg Matthew.

Kochel Farms had in heel Nevada meer dan honderd klanten – negenenzestig in Las Vegas, zeventien in Reno, een stuk of tien in Tahoe en zeven in Carson City – en in heel Californië ruim honderdvijftig, waarvan er tweeëndertig rond San Francisco Bay zaten, vijfenzeventig in en rond Los Angeles, twintig in Palm Springs en nog een aantal in San Diego, in het Californische deel van Tahoe en in Silicon Valley.

Jeff bekeek de lijst met adressen. Kochel leverde of vlees van de beste kwaliteit – ribkoteletten, porterhousesteaks en dergelijke – of van de laagste kwaliteit – gehakt, bieflappen – wat betekende dat ze samenwerkten met vijfsterrenhotels en dure restaurants, maar ook met scholen, slagerijen voor etnische minderheden en eenvoudige hamburgertentjes.

Er kon geen sprake van zijn dat ze Cupertine in Tahoe verborgen hielden. Hij zou daar te veel opvallen en bovendien stelde de maffia van Tahoe tegenwoordig amper iets voor. Ze zwendelde vooral nog met gokkasten, deed nog wat aan prostitutie en verstrekte af en toe een woekerlening. De families waren er ook erg gesloten en hadden geen plek voor een harde jongen als Sal Cupertine. En geen daarvan had zich Ronnies vraagprijs kunnen veroorloven, wat die ook mocht zijn geweest.

Hij moest dit systematisch aanpakken.

‘Ik ken Las Vegas,’ had Jeff gezegd, ‘dus ik begin daar en vervolgens ga ik naar Reno. Ben je wel eens in Los Angeles geweest?’

‘Op mijn elfde een keer naar Disneyland,’ antwoordde Matthew. ‘Dus als je wilt, kan ik op onderzoek uitgaan in het spookhuis.’

‘En Palm Springs?’

‘Mijn opa en oma hebben daar een vakantieappartement,’ zei hij. ‘Denk je dat de Bonanno-familie Cupertine heeft gekocht en dat hij nu bij de bingo nummers afroept? Gaan we daarop gokken?’

‘Het zou kunnen,’ zei Jeff.

‘Heb je een systeem bedacht om al die bedrijven te benaderen?’

‘Een voor een lijkt me de enige methode, te beginnen bij die bedrijven die nog een ouderwets sterke band met een vakbond of de georganiseerde misdaad hebben, waar lui werken die bereid zijn de Familie een dienst te bewijzen of die behoefte hebben aan een type als Sal Cupertine,’ zei Jeff. ‘We zullen flink moeten aanpoten, Matthew. Foto’s laten zien. Vertellen wie hij heeft vermoord. Iedereen die te bang is om te praten het gevoel geven dat hem niks kan gebeuren.’

‘Is dat zo?’ vroeg Matthew. En vervolgens: ‘En hoe zit dat met mij? Want dat wil ik eigenlijk wel graag weten.’

‘Dat snap ik,’ zei Jeff.

‘Ik wil namelijk nog lang niet dood en niet de rest van mijn leven over mijn schouder moeten kijken als we dit verkloten.’

‘Luister,’ zei Jeff. ‘Als we dit gedaan hebben, zit jouw werk erop. Afgesproken? Ik betaal je het bedrag dat we hebben afgesproken en dan is het finito, of we Cupertine nu gevonden hebben of niet.’

Matthew zweeg even. Jeff nam aan dat hij zou zeggen dat hiervan geen sprake kon zijn, dat hij wilde doorgaan tot de buit binnen was, dat dit ook voor hem inmiddels een obsessie was en dat hij zijn witte potvis desnoods wilde najagen tot in het vagevuur. In plaats daarvan zei hij: ‘Oké.’

Inmiddels, drie dagen na dit telefoongesprek, voegde Jeff in op Summerlin Parkway zonder het idee ook maar iets dichter bij Sal Cupertine in de buurt te zijn gekomen, maar wel verder van het echte Las Vegas verwijderd. Hij had de laatste dagen The Strip afgewerkt, de tenten in het centrum en rond de University of Nevada, waarna hij was afgezakt naar Green Valley en Henderson. Eerlijk gezegd was hij van dit alles niet vrolijker geworden. Ergens in de afgelopen jaren was het Las Vegas uit zijn herinnering veranderd in een stad voor het hele gezin – hij was zich doodgeschrokken van het aantal bejaarden dat achter een looprek over The Strip schuifelde – en tegelijkertijd in een stad waar door klootzakken in gang gezette afzetterij hoogtij vierde. Ribkoteletten van 3,99 dollar hadden plaatsgemaakt voor ambachtelijke hamburgers van honderd dollar. De stripclubs deden vierentwintig uur per dag eigenlijk alleen maar aan legale prostitutie. Je betaalde er twintig dollar om een meisje vijf minuten op en neer te laten wippen in je schoot. En in elk restaurant, elke kroeg, casino of stripclub hing wel een groepje van vijf of tien stuurs kijkende kerels rond, die hun uiterste best deden zich stoer te gedragen, die te veel reukwater ophadden en te veel sieraden droegen, die de serveerster aanspraken met ‘bitch’ en haar geld toewierpen alsof ze in een film speelden.

Hij had ook een aantal van de grote, ouderwetse hotels bezocht – Circus Circus, Sahara – waarvan sommige misschien al twintig jaar zaken deden met Kochel Farms en die van oudsher sterke banden met de Culinary Union hadden, gelegenheden die misschien nog altijd bereid waren Ronnie Cupertine een dienst te verlenen. Maar degenen die hij had gesproken in de restaurants waren allemaal hooguit begin dertig geweest en vooral van Mexicaanse afkomst. De managers waren frisse bedrijfstypes geweest, kerels die in hun broek scheten als iemand hen met een pistool bedreigde of gewoon de politie belden als iemand een poging deed hun geld af te troggelen. Als iemand hoger in de hiërarchie bij de leveranciersingang een gangster was komen ophalen uit een vrachtwagen, dan zouden er minstens vijftig getuigen zijn geweest van wie niemand bereid was om tegen een salaris van vijftien dollar per uur zijn leven in de waagschaal te stellen. Bovendien werd alles zwaarbewaakt: overal hingen camera’s en stonden bewapende privébewakers. Op de keper beschouwd waren de casino’s enorme banken.

De nieuwere luxehotels die een contract hadden met Kochel Farms – Monte Carlo, mgm, Bellagio, zelfs de verbouwde Caesars – lieten Jeff al bijna niet binnen, wat het niet erg waarschijnlijk maakte dat ze een killer onderdak hadden verleend. De restaurants in deze hotels werden ook bijna allemaal uitgebaat door bedrijven waarvan er niet een in verband gebracht kon worden met een bekende misdadiger.

Hij had ook de bars, kroegen en familiezaakjes op de lijst bezocht. Iedereen had hetzelfde gereageerd, doorgaans iets gezegd in de trant van ‘Waarom zouden we die vent verdomme hier verbergen? Wegwezen uit mijn zaak.’ Hij was zelfs een paar keer van zijn lijst afgeweken en had een bezoek gebracht aan eerbiedwaardige zaken (met een maffiareputatie) zoals het Venetian, het pastarestaurant aan de andere kant van Sahara Avenue dat vierentwintig uur per dag open was, en Piero’s bij het Convention Center, alleen maar om het oude Las Vegas-gevoel terug te krijgen, gesprekken af te luisteren, zulk soort dingen. Maar het enige wat hij daar had opgevangen, waren citaten uit The Godfather, te berde gebracht door toeristen bij het bestellen van hun nagerecht.

En nu was hij dus op weg naar Summerlin, een door Howard Hughes ingepikt stuk woestijn met wat struiken dat inmiddels veranderd was in een dure voorstad van honderd vierkante kilometer met overal privégolfbanen, eenvormige kasten van huizen, kunstmatige meren en een enorme klandizie voor plastisch chirurgen. Hughes had Las Vegas willen verlossen van de georganiseerde misdaad en was daar behoorlijk goed in geslaagd, maar daardoor had het ene soort misdadigers plaatsgemaakt voor een andere, even amoreel en even meedogenloos te werk gaande soort: projectontwikkelaars en plastisch chirurgen.

Jeff verliet Summerlin Parkway, reed Buffalo Drive op en daarna via Vegas Drive in westelijke richting tot aan Hillpointe Road en vervolgens langs gated communities met namen als Adagio, Cielo Vista en Painted Shadow Canyon, langs borden voor de tpc-golfbaan en braakliggende terreinen die unieke, tijdloze woningen tegen alleen voor leden geldende prijzen! beloofden. Jeff dacht onwillekeurig aan Paul Bruno.

Hij moest vandaag op bezoek bij zes adressen in Summerlin en directe omgeving. Hij had bedacht dat hij eerst bij de makkelijkste wilde langsgaan – bij de kantine van de Tikvah-kleuterschool en de Dorothy Copeland-crèche van de Beth Israel-synagoge – voordat hij naar een Bananaz geheten bar zou rijden, naar een paar lunchzaken, een nieuw resort in Summerlin en ten slotte twee countryclubs.

Het had Jeff aanvankelijk absurd geleken dat een privékleuterschool een vleesleverancier nodig had, maar toen hij de enorme campus van de Beth Israel-synagoge voor zich zag opdoemen, begreep hij dat meteen een stuk beter. Aan de ene kant van de weg bevond zich de synagoge die met een heel stelsel aan bijgebouwen tussen allerlei groen in een halve boog langs de straat stond. Naast de boog van voltooide gebouwen stond nog een hele reeks andere – volgens de borden betrof dit de Barer Academy, een privéschool voor kinderen van zes tot achttien jaar – die voor zo’n tachtig procent voltooid leken en waar het wemelde van de bouwvakkers. Aan de andere kant van de straat bevonden zich een uitvaartcentrum, een begraafplaats en nog meer dat in aanbouw was: een cursuscentrum en een park waar, zoals werd beloofd, tennisbanen en in 2001 een zwembad zouden verschijnen. Jeff moest opnieuw aan Paul Bruno denken. Een vent als hij had miljardair kunnen worden als hij in Las Vegas in het onroerend goed was gegaan.

Jeff zette zijn auto op het parkeerterrein van de synagoge en zocht zijn spullen bij elkaar – een notitieblok, een pen, een stapeltje foto’s van Sal Cupertine, zijn mobiele telefoon en zijn wapen, maar bedacht zich toen en legde het pistool terug in het handschoenenkastje van zijn gehuurde Pontiac. Het leek hem geen goed idee om gewapend een godshuis binnen te gaan, terwijl buiten overal kinderen rondliepen. Hij had geen enkele reden om angst of problemen te willen veroorzaken en dat vooral niet in dit geval, als hij vermoedelijk toch binnen tien minuten weer in de auto zou zitten. De kroegen en lunchzaken ging hij wel altijd gewapend binnen want je kon nooit weten wie zich achterin verborgen hield.

Hij liep de synagoge door, stak zijn hoofd even om de hoek van het judaïcawinkeltje – dat een breed assortiment leek te hebben, maar waar niemand aanwezig was – en liep daarna door een lange gang naar de kantoren van de synagoge. Daar moest hij een irritant kwartier wachten voordat er iemand opdook met voldoende gezag om hem te woord te kunnen staan, want de receptioniste had hem geen steek verder kunnen helpen. Het was half tien. Als hij alles wilde doen wat hij die dag van plan was, zou hij binnen een kwartier weer buiten moeten staan. Hij kon het dan de volgende dag opnieuw proberen of het adres gewoon van de lijst schrappen.

Hij had de receptioniste van achter in de vijftig, die Esther heette, een aantal foto’s van Sal Cupertine laten zien. Ze had hem niet herkend en Jeff verteld dat ze hier al drie jaar elke doordeweekse dag zat, met uitzondering van de feestdagen en de vakanties, die ze altijd vierde in het Hotel del Coronado in San Diego.

‘Rabbijn Cohen kan hier elk moment zijn,’ zei Esther.

‘Is rabbijn Cohen de enige die mij de kantine kan laten zien?’

‘Jazeker,’ zei Esther. ‘We hanteren strikte regels ten aanzien van het toelaten van bezoekers op de campus tijdens schooltijden. Om veiligheidsredenen dient u begeleid te worden door rabbijn Cohen of rabbijn Kales. We willen vreemden uit de buurt van de kinderen houden. Dat begrijpt u wel.’

‘Is rabbijn Kales aanwezig?’

‘Nee, die zit ziek thuis. Rabbijn Cohen kan hier elk moment zijn,’ zei ze iets te bits naar Jeffs zin. ‘Maar een kop koffie kan het wachten veraangenamen. Dat weet ik uit eigen ervaring.’

‘Ja, graag,’ zei Jeff, waarna Esther wegliep en Jeff opstond om naar het raam te lopen en een blik te werpen op de bouwplaats aan de overkant van de straat. Wat een vreemde verzameling faciliteiten, dacht hij. Een uitvaartcentrum en een joodse begraafplaats omgeven door een zwembad, tennisvelden en, volgens het bord althans, een kunstencentrum. De hele cyclus van het leven aan één straat.

‘Kan ik u van dienst zijn?’

Jeff draaide zich om. In de deuropening stond een man in een duur zwart pak met een volle peper-en-zoutkleurige baard, kortgeknipt zwart haar met een vleugje grijs bij de slapen en een zwart keppeltje op zijn kruin. Hij leek Jeff iets langer dan één meter tachtig, mager, maar wel met een wat pafferig gezicht, misschien omdat hij te veel koekjes at. Jeff schatte hem in de veertig.

‘Ik wacht op rabbijn Cohen,’ antwoordde Jeff.

De man hield zijn hoofd schuin alsof hij Jeff niet goed had verstaan. ‘Heeft u een afspraak?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Ik ben hier omdat ik hoop met hem een gevoelige kwestie te kunnen bespreken.’ Hij liep terug naar de allesbehalve comfortabele stoel waarin hij had gezeten en pakte zijn spullen. ‘Ik wil namelijk graag weten of iemand hier deze man wel eens heeft gezien.’ Hij overhandigde de man een foto van Sal Cupertine. Hij bekeek hem even en gaf hem vervolgens terug.

‘Ik heb uw naam niet gehoord,’ zei de man.

‘Jeff Hopper.’ Jeff stak de man zijn hand toe.

‘Rabbijn David Cohen,’ zei de man, die naliet Jeffs hand te schudden, maar zijn handen op zijn rug legde. ‘Ik heb zojuist een begrafenis achter de rug, dus ik ben bang dat mijn handen vies zijn.’

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Jeff. Een van de weinige dingen die Jeff van het joodse begrafenisritueel wist, was dat elke bezoeker wat aarde op de kist wierp. Dat was ontroerend en een beetje naargeestig tegelijkertijd, maar natuurlijk moesten de doden wel begraven worden. Hoe zou deze man zich daaronder voelen, vroeg Jeff zich af, onder het feit dat hij elke dag weer aarde op kisten moest werpen? Hoe voelde het om steeds weer zo nadrukkelijk met de dood geconfronteerd te worden? Jeff was niet gelovig, dus hij had nooit veel interesse gehad voor priesters of rabbijnen, nooit erover nagedacht dat ze aan het einde van een leven altijd het vuile werk moesten opknappen. Kon je dat achter je laten als je ’s avonds naar huis ging? Vier mannen hadden het leven gelaten door toedoen van Jeff – door zijn nalatigheid, beter gezegd – en hij ging zwaar gebukt onder zijn herinneringen aan hen. En dan had je nog Paul Bruno… en Fat Monte… en wie wist in hemelsnaam hoe de vrouw van Fat Monte, nu een kasplantje, er straks aan toe zou zijn?

‘Ik kan later terugkomen,’ zei Jeff, omdat hij opeens besefte hoe zinloos het was om een bezoek te brengen aan een synagoge, om deze rabbijn lastig te vallen.

‘Nee, het is wel goed,’ zei rabbijn Cohen. Hij glimlachte, maar hooguit de helft van zijn mond leek daaraan mee te willen werken. Misschien had hij ooit een lichte beroerte gehad.

Esther keerde terug met een kop koffie en een exemplaar van de Review-Journal van die ochtend onder haar arm. ‘Rabbijn Cohen, deze aardige man heeft op u gewacht,’ zei ze.

‘Weet ik,’ zei rabbijn Cohen. Hij schonk Esther net zo’n scheve glimlach. Nee, dat kwam niet door een beroerte, concludeerde Jeff. Die kerel leek het gewoon niet prettig te vinden om te glimlachen. ‘Zou je meneer Hooper alvast naar mijn kantoor willen brengen terwijl ik even mijn handen ga wassen, Esther? Vindt u dat goed, meneer Hooper?’

‘Ja, dat is prima,’ zei Jeff. ‘Het is overigens Hopper, niet Hooper.’

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei rabbijn Cohen en hij zette opnieuw die glimlach op. Er was ook iets raars met zijn tanden, bedacht Jeff. Misschien had hij een overbeet, sloten zijn kaken niet goed op elkaar aan. ‘En zou je nog even iets voor me willen doen, Esther?’ vervolgde rabbijn Cohen. ‘Zou je even naar het Bagel Café willen lopen om daar de zalm op te halen die ik voor rabbijn Kales heb besteld en zou je die naar zijn huis willen brengen? Dat zou ik bijzonder waarderen. Ik wilde hem zelf zijn lunch gaan brengen, maar ik heb, zoals je zult begrijpen, een zware ochtend achter de rug met mevrouw Goldfarb. Ik dacht er ook aan het kantoor te sluiten tot aan de begrafenis van vanmiddag.’

‘Ja, natuurlijk, rabbijn Cohen,’ antwoordde Esther. ‘Ik ga het meteen doen.’ Ze knikte plechtig alsof de rabbijn haar had gevraagd zijn hond uit zijn lijden te verlossen. Dit was overduidelijk een wereld die heel ver van Jeff af stond.

De rabbijn verontschuldigde zich vervolgens, waarna Jeff Esther door de gang naar een klein en keurig kantoor volgde. Tegen de ene muur stonden boekenkasten die tot borsthoogte reikten met de ruggen van de boeken allemaal naar voren en precies lijnend met de rand van de plank. Niet één boek week daarvan af. Recht tegenover de deur stond een breed eikenhouten bureau met daarachter een zwarte leren stoel met een hoge leuning en ervoor twee stoelen die Jeff minder gerieflijk leken. Achter het bureau was ook een raam, dat op een kier stond waardoor het geluid van vlakbij spelende kinderen tot Jeff doordrong. Het was kennelijk speelkwartier.

Aan de andere muur van het kantoor hing een groot planbord waarop allerlei evenementen stonden vermeld – Jeff kon alleen maar raden wat ‘Valentijnsdag Opgekugeld!’ inhield, laat staan het y2k&u-praatje dat aan het einde van de maand op het programma stond – met daaronder een houten kabinet waarop wat snuisterijen stonden: een theekopje op een schotel, het diploma van een rabbinale opleiding in een lijstje met een metalen staander, een menora. Nergens was een stofje te bekennen.

Esther zette Jeffs kopje op de rand van het bureau en legde de krant ernaast, waarna ze in haar handen begon te wrijven alsof ze zich oprecht zorgen om iets maakte.

‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg Jeff.

‘Dit is voor het eerst dat ik een boodschap mag doen voor rabbijn Cohen. Dat is een hele stap voor me. Hij heeft alleen niet gezegd of ik ook bagels moest meenemen en ik wil dat absoluut niet zomaar doen, want dat kan helemaal verkeerd vallen!’

‘Ik zou die bagels gewoon meenemen,’ zei Jeff. ‘Niemand wordt boos als je ongevraagd een bagel voor hem meeneemt.’

Daarvan vrolijkte Esther zichtbaar op. ‘Daar zegt u wat.’ Ze gaf Jeff een klopje op zijn knie. ‘Dank u wel. Dat is een prachtige manier om naar de wereld te kijken.’

Nadat Esther hem alleen had gelaten in het kantoor probeerde Jeff zich voor te stellen in welke gemoedstoestand je verkeerde als bagels het belangrijkste in je bestaan waren.

Hij zou de rabbijn tien minuten geven en daarna koers zetten naar Michelangelo’s Deli, een veelbelovender locatie op zijn lijstje van die dag, omdat Jeff nog nooit een Italiaanse lunchzaak had gezien die niets te verbergen had. Michelangelo’s was al in de jaren zestig begonnen in Las Vegas en had zojuist een nieuwe zaak geopend in een winkelgalerij op de hoek van Lake Mead Boulevard en Rock Springs Drive. Toen Jeff nog regelmatig Las Vegas bezocht om er te gokken, ging hij altijd graag naar de oude winkel, tegenover het Commercial Center aan Sahara Avenue, omdat daar nauwelijks werd verhuld dat er niet alleen lunch werd bereid. Continu liepen kerels in joggingpakken bankbiljetten tellend de keuken in en uit.

Jeff pakte de krant en begon de artikelen door te nemen. Russische astronauten waren van plan enorme spiegels op de zon te richten en dat licht een paar minuten lang op aarde te weerkaatsen. Er werden vraagtekens gezet bij een recente intensivering van de Amerikaanse bombardementen op Irak. De president van Tsjetsjenië had aangekondigd dat de sharia met onmiddellijke ingang in zijn land van kracht zou zijn. Jeff bladerde door naar het plaatselijke nieuws. Het verkeer zou weken hinder ondervinden van de bouw van de Spaghetti Bowl, een verkeersknooppunt vlak bij het centrum van Las Vegas. Op de uitslag van de Super Bowl was in totaal 75 miljoen dollar ingezet, wat de casino’s een winst van 2,9 miljoen dollar had opgeleverd. Van een vermiste plaatselijke plastisch chirurg werd inmiddels aangenomen dat hij dood was. En opnieuw stond er een foto van die Bennie Savone in de krant, deze keer naast een column van Harvey B. Curran, de journalist die roddels verzamelde over de maffia in Las Vegas.

Nog altijd doen er allerlei geruchten de ronde over Bennie Savone, uitbater van een huis van plezier, nadat hij is gearresteerd op beschuldiging van samenspanning, volgend op de mishandeling door twee van zijn uitsmijters van Lewis McDonald, een tweeënveertigjarige tandarts uit Nebraska. McDonald is als gevolg daarvan verlamd geraakt en zal een oog moeten missen. De aanklacht is nog niet bekend, maar het gerucht wil dat Savone opdracht heeft gegeven om de beelden van de beveiligingscamera’s van zijn club te vernietigen, waarna hij een kameraad naar Ace’s Pawn heeft gestuurd om te zien of hij hun opnamen in bezit kon krijgen. Dit alles nadat hij het gezin van McDonald een niet-kinderachtig bedrag met zes nullen heeft aangeboden in de hoop daarmee het gezin het zwijgen op te leggen en te voorkomen dat de McDonalds een civielrechtelijke procedure aanspannen tegen The Wild Horse, de club van meneer Savone, die daardoor zeer waarschijnlijk ernstige schade zal lijden. Het onderzoek van de fbi naar Savone is ook gericht op wat een bron omschrijft als ‘afwijkende creditcardbetalingen’, wat vandaag de dag van alles kan inhouden, maar wie ooit een bezoek heeft gebracht aan The Wild Horse weet dat een glas water daar tien dollar kost en honderd dollar met een ijsblokje erin. Savone heeft pitbulladvocaat Vincent Zangari op zijn zaak gezet, dus ongetwijfeld zal hij te horen krijgen dat hij zijn mond moet houden omdat hij rechten heeft, maar dat zal de fbi er niet van weerhouden eveneens onderzoek te doen naar de fraaie contracten die Savone heeft voor bouwprojecten aan weerszijden van The Strip. Savone is de afgelopen tien jaar niet meer met justitie in aanraking geweest, dus de kans is groot dat hij al spoedig in het Bagel Café zal kunnen genieten van zijn wekelijkse brunch met zijn schoonvader, rabbijn Cy Kales, om met hem de uitbreiding van de Beth Israel-synagoge te bespreken, het ambitieuze project van Savone Construction Partners in Summerlin. In het geval van maffiosi als Bennie Savone staat spoedig voor de fbi doorgaans gelijk aan zestig dagen voordat een borg wordt vastgesteld.

Jeff was even perplex waarna hij de rubriek nog een keer probeerde te lezen. Zijn hart ging zo hevig tekeer dat hij zich maar moeilijk op de woorden kon concentreren. Voor zijn komst naar Las Vegas had Jeff nog nooit van Bennie Savone gehoord. Het was echter onmogelijk om niet bekend te zijn met het bestaan van The Wild Horse, omdat de club in de hele stad reclame maakte: boven op taxi’s, in weekblaadjes, kerels die in een T-shirt van The Wild Horse heen en weer liepen over The Strip en flyers uitdeelden waarin bezoekers ‘de wildste rit van de stad’ werd beloofd. Bovendien was de club zelf zo groot als een footballveld, een footballveld vol topless vrouwen welteverstaan.

Er stonden in de column geen woorden die Jeff niet begreep, maar het verband ertussen was voor hem totaal nieuw. Een maffioso. Een stripclub. Een rabbijn. Een synagoge. Het klonk als het begin van een slechte mop. Voor het eerst sinds april van het vorige jaar had Jeff Hopper het idee dat Sal Cupertine binnen handbereik was. Hij wist nog niet precies hoe alles met elkaar samenhing, had geen flauw idee van hoe dit was gebeurd, maar hij was doordrongen geraakt van een simpele en concrete waarheid: op de avond van de dag waarop Sal Cupertine vier mannen had vermoord in Parker House in Chicago was een truck weggereden bij Kochel Farms, om zeven dagen later, op misschien maar vijftig meter van waar hij nu zat, te arriveren bij de Beth Israel-synagoge in Las Vegas. Dat stond vast. Wat blijkbaar ook vaststond, was dat een rabbijn van de synagoge de schoonvader was van de beruchte maffioso Bennie Savone, die, volgens de roddelrubriek althans, leidinggaf aan de steeds verdere uitbreiding van de synagogecampus.

Daar was ogenschijnlijk niets illegaals aan. Het was evenmin verboden om vlees geleverd te krijgen, al begon Jeff zich wel af te vragen wanneer de Beth Israel-synagoge voor het eerst met Kochel Farms in zee was gegaan. Sterker nog, er was zelfs nog geen bewijs dat die Savone iets op zijn geweten had, hoewel fatsoenlijke zakenlui het doorgaans niet over hun kant lieten gaan dat de plaatselijke kranten hen aanduidden als maffioso.

Jeff stond op en liep naar het raam. Hij zag het parkeerterrein, een deel van de op dat moment door kinderen bevolkte speelplaats, in de verte wat grondverzetmachines, een stuk of dertig bouwvakkers die met van alles en nog wat bezig waren, een watertank en een aantal hectares braakliggend terrein dat zelfs nog geëgaliseerd moest worden. Hoeveel kostte het om dit allemaal op te zetten? Miljoenen. Vele miljoenen. Waar kwam dat geld vandaan? En hoe paste Sal Cupertine hierin? Of lag hij begraven onder die school in aanbouw? Dat kon natuurlijk ook. Hij moest agent Poremba om alle mogelijke informatie over Bennie Savone vragen en wilde ook weten hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat hij met de dochter van een rabbijn was getrouwd. De plaatselijke fbi zou natuurlijk veel meer weten dan Poremba, maar hij kon niet zomaar meer een regiokantoor binnenlopen. Hij kon zichzelf momenteel nauwelijks nog agent noemen. Daarna zou hij Matthew bellen, hem zeggen dat hij van Palm Springs, met de auto maar vier uur zuidelijker, naar Las Vegas moest komen waarna ze hun blik op deze synagoge moesten richten.

‘Mooi gezicht, niet?’

Jeff schrok van het geluid van rabbijn Cohens stem, draaide zich om en zag de rabbijn direct achter hem staan, op maar enkele centimeters afstand. De deur van het kantoor zat dicht. Jezus christus. Wanneer was hij binnengekomen?

‘Die bouw?’ vroeg Jeff.

‘Nee,’ zei rabbijn Cohen, ‘die spelende kinderen.’

‘Ja, dat vind ik ook.’

‘Al maken ze af en toe flink herrie.’ Rabbijn Cohen reikte langs Jeff, schoof het raam dicht en trok daarna ook de dikke bruine gordijnen dicht, waardoor het kantoor in een halfduister werd gehuld. ‘Gaat u alstublieft zitten. Misschien kan ik u van dienst zijn.’

Jeff ging zitten. Om dit systematisch aan te pakken, moest hij eerst weer rustig kunnen nadenken. Hij had nog niets, alleen wat woorden uit een krantenrubriek. Zoals altijd moest hij uiterst weloverwogen te werk gaan. ‘Oké,’ zei Jeff, vooral tegen zichzelf. Hij haalde de foto’s van Sal Cupertine weer tussen de vellen van zijn notitieblok tevoorschijn en legde ze op het bureau van de rabbijn, naast de krant. ‘Zoals ik u al vertelde, ben ik op zoek naar deze man. Hebt u hem wel eens gezien?’

‘Wie bent u eigenlijk precies?’ vroeg de rabbijn.

‘Ik werk als onafhankelijk adviseur voor de fbi,’ antwoordde Jeff. Het was een hele mond vol en geen benaming die Jeff na aan het hart lag.

‘Wat houdt dat precies in?’

‘Ik ben ingehuurd voor dit speciale project,’ zei Jeff.

‘Ze komen agenten tekort?’

‘Wel voor dit project,’ zei Jeff.

‘Er lopen er anders genoeg rond in Las Vegas,’ zei rabbijn Cohen. Hij wees naar de krant, die nog opengeslagen lag bij de column over Bennie Savone. ‘Als ik afga op wat meneer Curran van de Review-Journal schrijft, althans.’ Rabbijn Cohen pakte de foto’s van Sal Cupertine op en begon ze nauwkeurig te bekijken. ‘Ik ben bang dat hij me niet bekend voorkomt,’ zei hij uiteindelijk.

‘Mogelijk is hij hier in april is geweest,’ zei Jeff. Hij bladerde door zijn papieren. ‘Op de tweeëntwintigste om precies te zijn.’

‘En wat kwam hij hier doen?’

‘Dat weten we niet precies,’ zei Jeff, ‘maar we beschikken over aanwijzingen dat hij is meegereisd in een vrachtwagen van het bedrijf dat vlees levert aan de kantine van de synagoge. Van Kochel Farms.’

‘En wat had hij op zijn geweten dat hij zich genoodzaakt zag te ontsnappen in een vleeswagen?’

‘Hij heeft drie fbi-agenten en een informant vermoord,’ antwoordde Jeff.

‘Aha, volgens mij heb ik hierover gelezen,’ zei rabbijn Cohen. ‘Dat was toch in Detroit?’

‘Chicago.’

‘Ik snap het,’ zei rabbijn Cohen. ‘En u denkt dat hij zich nu in onze kantine ophoudt en daar op uw komst wacht?’

‘Nee,’ zei Jeff. ‘Ik denk dat hij vanhier naar elders is gegaan. Ik zou echter graag uw personeel willen spreken, van hen willen horen of ze hem herkennen of niet en of ze zich misschien nog details van die dag herinneren.’

‘En heeft deze man ook een naam?’ vroeg de rabbijn.

‘Sal Cupertine.’

‘Aha, nu begrijp ik het,’ zei rabbijn Cohen. Hij pakte de krant en wierp een blik op het artikel over Bennie Savone. ‘Dit is de enige stad in de Verenigde Staten waar Italianen kennelijk zijn verboden. U kunt zich wel voorstellen dat rabbijn Kales ziek is hiervan. Van het feit dat de vader van zijn kleinkinderen en de echtgenoot van zijn enige kind door deze…. deze… golem wordt belasterd.’

‘Als hij onschuldig is, heeft hij niets te vrezen.’

Rabbijn Cohen opende een la van zijn bureau, pakte er een zilverkleurige schaar uit en begon het krantenartikel uit te knippen. ‘De Talmoed leert ons dat sommigen de eeuwigheid pas na een heel leven verdienen en anderen binnen een uur,’ zei hij. Hij begon het verhaal te verknippen totdat er alleen nog confetti resteerde, waarna hij de snippers zorgvuldig in zijn handpalm veegde en ze in zijn prullenbak liet vallen. ‘Wat is volgens u de levensduur van een krantenartikel?’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in Bennie Savone,’ zei Jeff.

‘Toch zit u hier nu,’ reageerde de rabbijn.

Rabbijn Cohen legde zijn vingertoppen tegen elkaar, maar zweeg. Jeff kon de stembuigingen van de rabbijn niet helemaal duiden, kon niet zeggen of hij nu geïrriteerd of geïntrigeerd of simpelweg verveeld was. In tegenstelling tot de meeste anderen leek hij niet verbaasd over de komst van iemand die voor de fbi werkte, wat vreemd was. Hoe langer Jeff de rabbijn aankeek, hoe meer hij ook het idee kreeg dat hij ooit een ongeluk had gehad, want de huid in zijn hals en langs zijn haargrens was glad. Hij leek geen facelift te hebben ondergaan, maar eerder een reconstructie. Misschien was hij ooit aangevallen door een hond of zoiets. Dat zou ook verklaren waarom hij zijn mond niet in een glimlach kon plooien. En dan nog het feit dat zijn baard niet helemaal aansloot op zijn bakkebaarden. Hij moest wel een ongeluk hebben gehad. Was hij ooit verbrand? Door zijn volle baard kon Jeff onmogelijk uitmaken hoe de huid rond zijn mond eruitzag.

‘U verbaast u over mijn gezicht,’ zei rabbijn Cohen.

‘Sorry?’ zei Jeff omdat hij niet wist wat hij anders moest zeggen.

‘Ik zie u naar mijn gezicht kijken,’ zei rabbijn Cohen. ‘U probeert voor uzelf te bepalen wat er niet aan klopt. Dat geeft niet. U bent niet de eerste. Kinderen vragen zich heel vaak hetzelfde af.’

‘Mijn excuses,’ zei Jeff. ‘Ik wilde alleen…’

Rabbijn Cohen maakte een wegwerpgebaar. ‘Niet nodig,’ zei hij. ‘Je gezicht zegt alles over je, nietwaar? Volgens de Talmoed mogen we niet verwachten dat de Thora alleen in de mooiste mensen tot wasdom komt. In een gouden kelk bederft uiteindelijk zelfs de allerbeste wijn.’ Hij probeerde weer te glimlachen. ‘Maar goed, meneer Hopper, in het licht van alles vrees ik dat ik niet kan toestaan dat u zonder een bevelschrift op ons terrein op onderzoek uitgaat. Ik twijfel niet aan de oprechtheid van uw bedoelingen, maar u zult het me niet kwalijk nemen dat ik op dit moment niet zo’n groot vertrouwen in de fbi heb.’

‘Ik ben geen fbi-agent,’ zei Jeff.

‘Dan bent u niet meer dan een bezoeker,’ zei rabbijn Cohen, ‘en dan moet ik u helaas verzoeken te vertrekken.’

‘U wilt het dus zo oplossen?’ vroeg Jeff. ‘U wilt dus morgen twintig man over de vloer hebben? Wilt u dat echt?’

‘Als u daar prijs op stelt,’ zei rabbijn Cohen, ‘geef ik u met alle plezier een rondleiding langs onze openbare faciliteiten. Dan zult u merken dat we hier niets te verbergen hebben. En als u morgen terugkomt met een huiszoekingsbevel, mag u van de Beth Israel-synagoge net zolang op zoek gaan als u wilt.’

Jeff wist één ding zeker: het zou Poremba nooit lukken om binnen vierentwintig uur een bevelschrift voor het doorzoeken van een synagoge te regelen, als hem dat überhaupt zou lukken. En als het hem lukte, zou Jeff niet meedoen aan de zoektocht. Matthew en hij zouden dit morgen voor hun rekening nemen en dat bovendien geheel naar eigen inzicht.

Jeff stond op. ‘Gaat u maar voor, rabbijn.’
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Rabbijn David Cohen was tot de bevinding gekomen dat het christendom, in tegenstelling tot het jodendom, het concept van het toeval van de hand wees. De gevolgen van iets stonden voor eeuwig vast. Als je een godvruchtig leven leidde, werd je daarvoor beloond. Leidde je een zondig leven, dan stond vast dat je gestraft werd. Als je een godvruchtig leven leidde, maar ondertussen toch werd gestraft, dan was dat de hand van God, dan viel daar niets aan te doen, maar vervolgens werd je in het hiernamaals beloond met Gods eeuwigdurende liefde. Hij had de mens geschapen en hem een vrije wil geschonken, maar alleen om getrouwheid te eisen, want anders wachtte de hel. Voor het toeval was geen plaats. Je werd beloond of gestraft.

De maffia opereerde anders. Bij God kon je met je spijtbetuiging wachten tot het allerlaatste moment, en als je je dan neerlegde bij zijn wil, maakte je nog een kans op eeuwige vrede. Naar Davids idee werkten neef Ronnie en Bennie Savone volgens andere regels. Hij was er ook zeker van dat de fbi niet van plan was zijn excuses te accepteren voor het feit dat hij drie agenten had afgemaakt, vooral niet deze Jeff Hopper, een man van wie hij had gedacht dat hij hem had vermoord.

En nu liepen deze twee uit de dood opgestane mannen over een begraafplaats. David wees de plek aan waar het zwemcomplex zou komen, het steile talud dat ze aan het optrekken waren, zodat mensen vanaf de straat zouden kunnen opkijken naar het kunstencentrum. Alles met de bedoeling dat er meer natuurlijk licht op valt, snapt u, zodat het de kleurenpracht van de zonsondergang in een woestijn vangt alsof het zich in Israël bevindt. ‘Want de Talmoed leert ons,’ zei David tegen agent Hopper, ‘dat wie het Jeruzalem uit de hoogtijdagen niet heeft aanschouwd, in zijn hele leven geen mooie stad heeft gezien.’

‘Neem me kwalijk dat ik dit zeg, rabbijn,’ zei agent Hopper, ‘maar het is en blijft Las Vegas.’ David hoorde verveling doorklinken in de stem van de agent. Mooi. Ze liepen al een halfuur om de synagoge en alle faciliteiten heen waarbij David continu aan het woord was geweest, agent Hopper op de hoogte had gesteld van alle verborgen en minutieuze details en elk toekomstig plan van de Beth Israel-synagoge uit de doeken had gedaan. De agent had het grootste deel van de tijd gezwegen, alleen af en toe een platitude gemompeld.

Tijdens hun rondwandeling lette David er steeds op dat hij minstens een halve stap achterbleef bij Hopper om hem het idee te geven dat hij de rondleiding voor zijn rekening nam, terwijl het in werkelijkheid David was die hem de hele tijd stuurde. Ze naderden langzaam het uiteinde van de begraafplaats, honderden meters van de straat en het menselijke gewoel. Volgens schema moest David later die middag een man, Alan Rosen genaamd, begraven. Hij was die ochtend gearriveerd vanuit Palm Springs, maar David vermoedde dat hij van indiaanse afkomst was. Het graf was al gegraven. David zag in de verte de berg aarde met daaroverheen een groen zeil en ook de eenvoudige groene schop die altijd klaarstond bij een begrafenis voor nabestaanden die hun handen liever niet vuil maakten. Alleen het lichaam ontbrak nog.

‘Waar de synagoge is, is Israël,’ zei David.

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei agent Hopper, ‘maar is het niet moeilijk om in een stad als Las Vegas het geloof in uw religie te behouden?’

‘Is dat in Chicago makkelijker dan?’

Agent Hopper grinnikte. ‘Vertelt u me eens: bent u altijd al gelovig geweest?’

‘Niemand heeft een absoluut geloof,’ zei David.

‘Mijn familie was niet echt gelovig,’ zei agent Hopper. ‘Zelf heb ik er ook nooit in mee kunnen gaan.’

‘Dus u denkt dat de wereld gewoon slecht is?’

‘Alles wijst daarop,’ zei agent Hopper. Hij bleef staan en draaide zich om waarna hij een heel dodenveld voor zich zag liggen. ‘Hadden deze mensen op hun stervensmoment nog iets van hun geloof over? Van hun trots?’

‘Hebt u de uwe dan nog?’ vroeg David. Hij reageerde met een tegenvraag, iets wat rabbijn Kales hem had geleerd en traditie was bij de joden.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde agent Hopper, ‘maar in elk geval leef ik nog.’

‘Mazzeltof,’ zei David. Hij tastte in zijn zak en voelde daarin zijn vlindermes. Het was niet vanwege het toeval of zijn geloof dat hij dit mes elke dag bij zich droeg, maar uit angst. God had Abraham gezegd dat Israël het zonder mazzel diende te stellen, dus de joden hadden hun eigen mazzel moeten bewerkstelligen. Eén enkele mitswa, ongevraagd gedaan en zonder de behoefte aan erkentelijkheid, was de manier om mazzel te krijgen. Het toeval was niet het gevolg van mazzel, maar de belichaming ervan. Iedereen was in staat boven zichzelf uit te stijgen en, al was het maar voor even, voorspoed en oneindig geluk te vinden. Huwelijk, baby, nieuwe baan? Mazzeltof. De joden waren vergeten waar het woord werkelijk voor stond. Alleen het moment zelf was gezegend. Wat erna kwam, kon je nog altijd verkloten.

En was dat niet ook een adequate beschrijving van Davids leven tot nu toe? Hij had de ware liefde gevonden, een kind en een nieuwe baan gekregen. En vervolgens was, mazzeltof, de fbi ten tonele verschenen. Niet David maar een ander had mazzel gehad. David moest zijn eigen mazzel bewerkstelligen.

Agent Hopper liep naar het gat dat was uitgegraven voor de begrafenis van Alan Rosen en keek erin. ‘Dat is niet heel erg diep,’ zei hij.

‘Het joodse gebruik schrijft tien handbreedtes voor,’ zei David. Hij ging naast de agent staan en keek eveneens in het graf. ‘Het lijkt me anders diep genoeg.’

‘Even terzijde, rabbijn,’ zei agent Hopper. ‘Hebt u hier wel eens iets raars opgemerkt?’

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde David.

‘U lijkt me een oplettend man.’

‘Is degene die u zoekt een monster?’ vroeg David.

‘Nee,’ zei agent Hopper. ‘Het is een gewone man zonder bijzonderheden.’

‘Dan moet hij makkelijk te vinden zijn,’ zei David. Hij had agent Hopper steeds geobserveerd en gezien dat hij geen kogelvrij vest droeg en geen wapen aan zijn riem of in een schouderholster had hangen. Hij was komen opdagen met niet meer dan een notitieblok, wat foto’s en een vaag idee. Was dit nu de man die Fat Monte tot zelfmoord had gedreven? Als hij iets concreets wist, zou hij met een arrestatieteam zijn verschenen. Als hij iets concreets wist, zou hij nog fbi-agent zijn en geen adviseur. Als hij iets concreets wist, zou hij het nu op een lopen zetten.

‘Weet u toevallig nog waar u was op 22 april van het vorige jaar?’ vroeg agent Hopper.

David schudde zijn hoofd. ‘Weet u dan nog waar u toen was?’

‘Ja,’ zei agent Hopper. ‘Op de begrafenis van een vriend van me.’

‘De Talmoed leert ons dat wij twee gezichten hebben. Eén dat in verdriet leeft en één dat in vreugde leeft.’

‘Was dat niet van Bruce Springsteen?’

Shit. ‘Heeft hij dat ook gezegd?’ David omklemde het mes in zijn zak.

‘Ja,’ zei agent Hopper zacht. Met een onderzoekende blik op zijn gezicht stapte hij van het graf weg.

David stond niet meer dan dertig centimeter bij Hopper vandaan, maar dat hield niettemin in dat hij in zijn richting moest bewegen. Hij moest zorgen dat hij dichterbij kwam.

‘Weet u dat u op geen enkele vraag die ik heb gesteld een antwoord hebt gegeven?’

‘Ik hoop dat u uw man vindt,’ zei David. Hij stak agent Hopper zijn hand toe, maar die zette een stap opzij en stond inmiddels naast de berg aarde en de schop.

‘U hebt me ook niet verteld wat er met uw gezicht is gebeurd.’

‘Alles is ijdelheid,’ zei David. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn mond gehoorzaamde niet.

‘Dan hebt u volgens mij een betere plastisch chirurg nodig.’

Volgens de Talmoed moest je, als iemand je kwam vermoorden, ervoor zorgen dat je vroeg uit de veren was en hem voor zijn. David betwijfelde of Jeff Hopper op de hoogte was van dit gebod binnen deze religieuze context, maar als fbi-agent kende hij het zeer zeker, want anders had hij niet plotseling naar de schop gegrepen.

Op het moment dat hij dit deed, was David al boven op hem gedoken.

Hij stootte zijn mes in Hoppers rug. Een, twee, drie keer. Toen David het mes uit de rug van de agent wilde trekken om zijn keel door te snijden, brak het lemmet af tussen zijn ribben. Ze vielen beiden op de grond, diep in de aarde. 

David stond op en manoeuvreerde Jeff op zijn rug. Zijn ogen waren wijd opengesperd en hij hapte naar adem als een vis. Dit kwam David bekend voor. Hij zou de schop niet nodig hebben. Niet om hem te vermoorden althans.

‘Ik heb je gevonden,’ zei Jeff Hopper bijna fluisterend.

‘Je had hier niet moeten komen,’ zei David.

‘Ik had je in leven gelaten,’ zei Jeff. Hij hapte naar adem en daarna nog een keer, maar tevergeefs. Zijn lichaam verkrampte en hij probeerde zijn hoofd op te tillen, zich te verzetten tegen wat onvermijdelijk stond te gebeuren, waarna hij zich met knipperende ogen ontspande. ‘Ik heb Sal Cupertine gevonden,’ zei hij.

‘Inderdaad,’ zei Sal Cupertine. Hij boog zich over Jeff Hopper heen en kneep diens halsslagader af zodat hij bewusteloos zou zijn voordat hij in zijn eigen bloed stikte.

Een mitswa.

Sal Cupertine parkeerde Jeff Hoppers gehuurde Pontiac tegenover Wingfield Park in Reno, waarna hij Second Street inliep op zoek naar een plek waar hij zou kunnen bellen. Het was middernacht en hoewel hij vanuit Las Vegas zeven uur onderweg was geweest naar Reno voelde hij zich niet moe. Sterker nog, voor het eerst in ruim negen maanden voelde Sal Cupertine zich springlevend.

Het was een donderdagavond en de temperatuur lag zo’n beetje rond het vriespunt. Toch zag Sal op zijn weg allemaal mensen in en uit de hotels, casino’s en restaurants lopen. Er jammerde muziek – country, rock, rap – uit elke voorbijrijdende auto, elke open deur van elk casino en elke koptelefoon van iedereen die rakelings langs hem heen liep. Dat vond hij niet erg. Hoe lang geleden had hij iemand toegestaan hem zo dicht te naderen? Of hem zelfs maar aan te raken? In de synagoge hadden heel wat mensen hem omhelsd, hem op de wang gekust of de behoefte gehad aan een of andere vorm van fysiek contact nadat hij hun van advies had gediend, maar dat was nooit Sals keuze geweest, dat had hij nooit aangemoedigd.

Hij veronderstelde nu echter dat het in zekere zin wel een keuze was geweest. Hij had het fysieke contact willen bewaren voor de twee van wie hij de aanraking echt miste. Maar vandaag, de eerste dag dat hij zich weer onder de levenden bevond – dat, zo zag hij wel in, voorlopig ook de laatste zou zijn – liet Sal mensen tegen zich opbotsen, hem in de ogen kijken en mochten ze zelfs naar hem glimlachen.

Niet dat veel figuren zich daartoe geroepen voelden. Hij was immers nog altijd Sal Cupertine, nog altijd Rain Man, nog altijd de laatste persoon op aarde van wie je wilde dat hij achter je opdook, waar of wanneer ook. Wanneer Sal Cupertine indertijd een vent ging vermoorden, had het niets uitgemaakt welke kant diegene opkeek.

Tijdens zijn rit van Las Vegas naar Reno had Sal vooral nagedacht over wat nu positief was aan de nieuwe situatie, afgezien van het feit dat hij vermoedelijk een tijdje niemand hoefde te vermoorden. Dat was prettig, want het doden van Jeff Hopper had Sal geen enkele voldoening gegeven. Sterker nog, hij was even flink van slag geweest omdat hij had beseft hoezeer hij zich weer had laten misleiden. Beseft dat hij weer eens iets had afgehandeld wat iemand anders voor zijn rekening had moeten nemen.

Dankzij een kleine aanpassing van zijn deal met Grijsbaard was Jeff Hopper – deels althans – inmiddels op de terugweg naar Chicago. Dat leek hem niet meer dan redelijk omdat Chicago Paul Bruno naar Las Vegas had gestuurd. En nadat Sal de papieren had doorgenomen die hij in Jeffs auto had aangetroffen, was er volgens hem zelfs sprake van een vorm van rechtvaardigheid.

Het was een lange dag geweest en Sal wilde een borrel, misschien ook een groot stuk vis, want hij had er weinig trek in om voor de tweede keer die dag een bloederig stuk vlees aan te moeten snijden.

Hij wist niet of de casino’s in Reno ook over camera’s met gezichtsherkenningssoftware beschikten, maar hij wilde geen risico nemen, dus dook hij een kroeg in die Brass Nickel heette. Die lag tussen een lommerd en een Vietnamees restaurant, dat Pho Saigon heette en waarvan de naam Sal bekend voorkwam dankzij Hoppers lijst van Kochel-klanten. Het was het soort tent dat korrelige foto’s van zijn gerechten tegen het raam plakte, dus Sal bleef even staan om de foto te bekijken van iets wat bo luc lac heette en wat hem voorkwam als weinig meer dan wat vlees, uien, sla, en witte rijst. Hij dankte God op zijn blote knieën dat hij niet in dat gerecht was verwerkt.

In Brass Nickel zat een man of tien. Sal liep naar de bar, bestelde een Johnnie Walker Black met ijs, wisselde vijf dollar om voor kwartjes en ging op zoek naar de munttelefoon. Die hing in een gang achteraf tussen het herentoilet – herkenbaar aan een enorme schildering van een cowboy met getrokken wapen – en het damestoilet – een vrouw met opgetrokken jurk die, vanzelfsprekend, haar sexy jarretels toonde – waar het naar lysol en bierpis rook. Nou niet bepaald de plek waar mensen lang bleven wachten.

Perfect.

Sal toetste de cijfers in, wierp één dollar vijfenzeventig in het apparaat – goed voor vijf minuten – en luisterde hoe het geluid van de overgaande telefoon de afstand tussen heden en verleden overbrugde.

Nadat hij voor de derde keer was overgegaan, nam Ronnie Cupertine zijn mobiel op met de woorden: ‘Wie is dit verdomme?’

‘Je dode neef,’ zei Sal.

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Sal hoorde espn op de achtergrond – een speler van de Los Angeles Lakers werd getypeerd als ‘cooler dan een ijsklontje’ – en het geluid van stromend water. Ronnie bevond zich vermoedelijk op zijn favoriete plek: de plee in zijn kelder waar hij rustig tv kon kijken.

‘Mooi dat je belt,’ zei Ronnie. ‘Dat bespaart mij de moeite.’

‘Dacht ik al.’

‘Heb je jezelf in veiligheid gebracht?’

‘Veilig genoeg.’

‘Zit je in Chicago?’ vroeg Ronnie.

‘Dat zou je dan wel weten.’

Ronnie lachte. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Je hebt het verkloot,’ zei Sal.

‘Vind je?’ zei Ronnie, waarna Sal het geluid hoorde van een toilet dat werd doorgetrokken.

‘Ik heb je troep moeten opruimen. Voor de zoveelste keer,’ zei Sal.

‘Ik wist wel dat je dat zou doen,’ zei Ronnie. ‘Dat heb je altijd al goed gekund. Daarom was je ook zo nuttig voor me. Voor iedereen eigenlijk.’

‘Ik werk niet meer voor je,’ zei Sal. ‘Laat ik dat even duidelijk stellen. Ik werk nu voor Bennie Savone.’

‘Ik heb gehoord dat iemand hem erbij heeft gelapt bij de fbi,’ zei Ronnie. ‘Blijkbaar vinden er duistere zaakjes plaats in die stripclub van hem. Heel jammer.’

‘Binnen dertig dagen is hij weer een vrij man,’ zei Sal, hoewel hij dat zelf niet geloofde. ‘Misschien nog eerder.’

‘Mogelijk lapt iemand hem er daarna opnieuw bij,’ zei Ronnie. ‘Mogelijk komt de fbi om de paar maanden weer iets nieuws te weten over je baas. En mogelijk gaan die agenten zich dan in jullie joodse zaakjes verdiepen, want ik heb even mijn eigen businessmodel onder de loep genomen, en hoewel auto’s en drugs aardig wat opleveren, is dat niks in vergelijking met de handel in God en de dood. Dat is pas iets voor de langere termijn. Mogelijk heb je daar wat protectie nodig nu je baas een paar federale aanklachten aan zijn broek heeft hangen. Mogelijk kan ik ervoor zorgen dat de fbi een tijdje geen telefoontjes krijgt.’

‘Dat jezelf verlinken…’ zei Sal. ‘Waar heb je dat geleerd?’

‘Je houdt je niet zo lang als ik staande in dit vak als je niet over wat trucs beschikt,’ zei Ronnie. ‘Soms is het gewoon makkelijker om de fbi je problemen te laten opknappen. Mogelijk heb je dat de afgelopen dagen zelf ook ontdekt.’

‘Mogelijk stap je op een ochtend in je auto en tref je mij op je achterbank aan,’ zei Sal.

‘En dan? Dan ben ik dood. Hoe erg is dat? Ik ben dood. Jij mag van geluk spreken als je in de gaskamer eindigt. Zolang jij en ik allebei nog levend rondlopen, kunnen we er maar beter van genieten.’

‘Hoeveel?’ vroeg Sal.

‘Die baas van je, die heeft daar een aardige zwendel opgezet. Weet je wel hoeveel hij rekent voor het begraven van een lichaam? Als ik een Mexicaan ergens een gat laat graven, ben ik heel wat minder kwijt.’

‘Hoeveel?’ vroeg Sal opnieuw.

‘Dan kan ik pas zeggen als ik een blik in je boeken heb geworpen,’ antwoordde Ronnie, ‘maar ik was niet van plan snel naar Las Vegas af te reizen. Dat zou vermoedelijk een rare indruk wekken, snap je? Dus laten we afspreken dat ik vanaf nu gewoon meedoe. Als volledige vennoot. Jij wordt dan mijn mannetje in Las Vegas.’

Eindelijk zei hij het. Sal had het natuurlijk altijd al geweten, maar had willen horen dat Ronnie het toegaf.

‘Ik ben je mannetje niet,’ zei Sal. ‘Ik ben je neef. We zijn familie.’

‘Vanzelfsprekend zijn we dat,’ zei Ronnie.

‘Net als mijn vader en jij, toch?’

‘Ben je daarop uit? Wil je het over je pappie hebben? Prima, maar dat doe ik niet gratis.’ Ronnie lachte. ‘Maar dit wilde je toch altijd al, Sal? Je bent nu de grote man.’

‘Nee,’ zei Sal. ‘Ik ben dood. Maar weet je? Dat blijf ik niet lang meer. En wanneer de fbi dat beseft, wat op een gegeven moment gebeurt, dan zou je willen dat je zelf dood was, Ronnie. Zolang ze weten dat ik nog leef, heb ik jou in mijn macht. Want weet je, Ronnie? Ik weet waar al die lijken liggen. Stuk voor stuk. En die komen allemaal bij jou vandaan.’

Sal hing op voordat Ronnie kon reageren, waarna hij wat slokken van zijn Johnnie Walker nam. Hij moest nog een tweede telefoontje plegen, zijn laatste ook, deze keer naar de Chicago Tribune. Dat diende hij snel af te handelen, want daarna moest hij een taxi naar het vliegveld nemen, daar een auto van het langparkeerterrein jatten en vervolgens terugrijden naar Las Vegas zodat hij op tijd zou zijn voor zijn afspraak van twee uur ’s middags met Barbara Altman, Camille Lawrence en Phyllis Gabler over de jongerenmodeshow die ze dit voorjaar bij de synagoge wilden organiseren. Misschien moest hij over een maand of twee eens gaan nadenken over een hulprabbijn, over iemand die hij kon opleiden, want alle zaken van de synagoge vergden feitelijk twee rabbijnen. Er zat nog een boekenmarkt aan te komen, de opening van de nieuwe school, de onophoudelijke stroom aan besnijdenissen, huwelijken, begrafenissen, bar mitswa’s… en dan nog de zaakjes waarvan Sal wist dat rabbijn Cohen die niet in de versukkeling mocht laten raken tijdens Bennies afwezigheid… Misschien moest hij daarbij de komende tijd ook creatief te werk gaan, misschien bewerkstelligen dat de synagoge plaatselijk meer voet aan de grond kreeg. Misschien werden de zes andere synagoges van Las Vegas het komende jaar met een dramatische gebeurtenis geconfronteerd. Wie had kunnen voorspellen dat de Beth Zion-synagoge door kortsluiting in vlammen zou opgaan? Of dat een van de conservatieve sjoels als gevolg van een bloedvergiftiging het verlies van een rabbijn zou moeten betreuren? En wie zei dat de begraafplaats exclusief joods moest blijven? Ja, dat waren allemaal opties die hij in overweging moest nemen, en terwijl de telefoon aan de andere kant begon over te gaan, had Sal Cupertine het beeld voor ogen van vele kilometers lege woestijn die in een asfaltweg veranderden die rechtstreeks naar Jennifer en William leidde. Ronnie zou voorlopig nog een probleem vormen, dus hij moest ervoor zorgen dat vrouw en kind in veiligheid werden gebracht, maar dat was iets voor de toekomst. Op dit moment moest hij er alleen voor zorgen dat het balletje ging rollen.

‘Stadsredactie Tribune, met Tom.’

‘Hallo Tom,’ zei Sal. ‘Je spreekt met Jeff Hopper. Ik heb wat informatie over de moorden die vorig jaar hebben plaatsgevonden in Parker House. Ik wil graag daarover praten met iemand.’




Epiloog

maart 1999

Jennifer Cupertine zat buiten voor het Artists Café aan Michigan Avenue en probeerde te vatten wat ze op de voorpagina van de Chicago Tribune las. Ze was hier gaan zitten voor haar lunch nadat ze de drie uur ervoor had doorgebracht in het Museum for Contemporary Photography even verderop. Daar werkte ze sinds twee maanden parttime. Die ochtend had ze een enorme doos uitgezocht vol foto’s die in het Frankrijk van begin twintigste eeuw waren genomen, vooral met afbeeldingen van mensen die niet in de camera keken, stillevens van allerlei broden en andere kiekjes met nauwelijks enige artistieke of historische betekenis. Zo waren haar dagen soms, maar dat vond ze niet erg. Het was eenzaam werk waarop ze zich echter volop kon concentreren, wat verhinderde dat ze in gedachten al te erg afdwaalde naar andere, verontrustendere zaken. Haar vermiste echtgenoot bijvoorbeeld – de fbi had haar onlangs heel welwillend verteld dat hij vermoedelijk nog altijd als overleden kon worden beschouwd, maar ook dat het niet zijn as was die zij vorig jaar had gekregen; die was kennelijk van ene Chema Espinoza, een nieuwsfeit waarmee alle lokale televisiestations groot hadden uitgepakt – maar ook urgentere zaken, zoals de elektriciteitsrekening, hoeveel ze kon uitgeven aan Williams nieuwe kleding en het gegeven dat ze niet wist wat ze met de rest van haar leven moest aanvangen.

De kop die haar toeschreeuwde vanaf de krant die ze had gekocht om haar en haar kipsaladesandwich gezelschap te houden tijdens haar lunch, kon ze echter niet negeren: 

 

stoffelijk overschot inderdaad van voormalig fbi-agent

Het in verregaande staat van ontbinding verkerende, losse hoofd dat vorige week is aangetroffen in een vuilnisbak in Ontario Street is dankzij gebitsgegevens geïdentificeerd als dat van Jeffrey Hopper (45), de voormalige senior special agent die aan het hoofd heeft gestaan van de Organized Crime Task Force van de fbi in Chicago. Hopper werd voor de eerste keer als vermist opgegeven vlak nadat hij in februari contact had opgenomen met deze krant met betrekking tot pogingen van de fbi om feiten rondom de moord op drie federale agenten en een vermoedelijke informant in de doofpot te stoppen. Deze viervoudige moord in april vorig jaar zou naar verluidt zijn gepleegd door de aan de Familie verbonden Sal ‘Rain Man’ Cupertine. Volgens Hopper had de fbi, onder leiding van senior special agent Kirk Biglione, opzettelijk de autoriteiten (en de familie van de slachtoffers) misleid met de bewering dat het dode lichaam van Cupertine op 17 april 1998 was aangetroffen op de stortplaats van Poyter, terwijl dit stoffelijk overschot in werkelijkheid had toebehoord aan Jose Maria ‘Chema’ Espinoza, een beruchte voetknecht van Gangster 2-6. Ondanks concreet bewijs dat Cupertine te maken had met de moorden in april 1998, evenals met mogelijk tientallen andere vanaf medio jaren tachtig, loopt hij nog altijd vrij rond.

Het was voor Jennifer makkelijker geweest te denken dat Sal waarschijnlijk dood was, ook al wilde ze dat niet accepteren. Zo had ze zichzelf voor de gek kunnen houden, kunnen nadenken over hoe ze haar leven wilde voortzetten. Maar nu special agent Hopper dood was aangetroffen, kon ze dat niet meer doen want daarmee stond vast dat haar man leefde.

Jennifer had medelijden met Jeff Hopper. Hij had haar een aardige man geleken en zijn dood deed haar geen enkel plezier. Ze vroeg zich af wat er met zijn partner kon zijn gebeurd… Lag hij ook ergens te ontbinden? Of liep hij nog rond, nog altijd op zoek naar haar echtgenoot? Had Sal het gedaan? Was hij in Chicago? Dat leek haar onwaarschijnlijk gezien de druk die de autoriteiten op Ronnie en de andere jongens uitoefenden sinds Hoppers verhaal vorige maand de voorpagina van alle kranten had gehaald. De verhalen die los waren gekomen, hadden haar allemaal absurd in de oren geklonken… dat Sal in een koelwagen vol vlees uit Chicago zou zijn gesmokkeld… dat Ronnie iedereen had opgeruimd die daarvan had geweten. Inmiddels ging het nauwelijks meer over wat de Familie had gedaan, maar vooral over de fbi-doofpot, over wat de dienst nog meer verborgen had gehouden naast de identiteit van het gevonden lichaam. Was dat niet precies wat special agent Hopper zoveel maanden geleden al had gezegd? Dat het publicitair verkeerd kon uitpakken?

Jennifer legde de krant neer en richtte haar blik op de straat. Voor het eerst in weken scheen de zon, en hoewel het nog fris was, hadden de voorbijgangers op Michigan Avenue hun winterjassen verruild voor dunne truien. Ze wist dat het morgen weer bewolkt zou zijn en het zou nog wel weer een keer gaan sneeuwen, maar dit was zo’n dag waarop Chicago een volmaakte stad was, zo’n dag die zij en Sal met William in de achtertuin zouden hebben doorgebracht met wat in de tuin werken, bladeren harken, de sproei-installatie repareren, met klagen over hoe de dakgoten erbij hingen zonder dat een van hen zich geroepen voelde een ladder te pakken, omhoog te klimmen en ze schoon te maken omdat gewoon wat erover zeuren veel minder inspanning vergde. William had het nauwelijks nog over zijn vader. Dat was misschien maar goed ook.

Wat Jennifer echter de stuipen op het lijf joeg, was dat haar kind haar steeds meer aan Sal deed denken. Het waren maar kleine dingen – de manier waarop hij zijn duim in zijn vuist verborgen hield als hij zenuwachtig was of ergens mee zat, het groen dat in zijn ogen was verschenen, zijn overgevoelige aard, zijn nauwgezetheid en hoe gefocust hij kon zijn – maar Jennifer besefte dat ze op zoek moest naar voorbeelden voor hem zonder criminele inslag. Misschien moest ze daarom wel gaan daten. Misschien moest ze daarom maar het huis verkopen en verhuizen, precies zoals agent Hopper had gesuggereerd. Misschien moest ze daarom William beter in de gaten gaan houden en hem vertellen dat zijn vader geen brave burger was, maar wel een goede echtgenoot en vader, een onderscheid dat ze nog maar net zelf was gaan maken, maar ook een onderscheid dat ze niet in haar zoon wilde toestaan.

Ze wilde hen niet allebei verliezen.

Jennifer at haar sandwich op, rekende af en liep terug naar het museum. Ja, er zouden dingen moeten veranderen. Er zat niks anders op. Maar ze zou in Chicago blijven wonen, al was het maar vanwege zo’n dag als vandaag, zo’n dag waarop ogenschijnlijk alles haar eraan wilde herinneren hoe goed ze het had gehad, waarop ze zelfs door de wind die door haar haren waaide moest terugdenken aan Sal, aan de manier waarop hij een haarlok achter haar oor had geschoven als ze met hun gezichten vlak bij elkaar in bed hadden gelegen. Ze had er een hekel aan gehad dat hij dat deed, maar miste nu het gevoel ervan.

Terwijl Jennifer Cupertine langs Michigan Avenue terugliep naar het museum stuitte ze op een zwarte en goudkleurige camper op de hoek met Harrison Street, die zo groot was dat hij drie parkeerplekken innam. Midden op de stoep voor de camper zaten twee zwarte mannen op klapstoeltjes, alsof ze aan het picknicken waren. Toen Jennifer dichterbij kwam zag ze dat ze ook een draagbare barbecue bij zich hadden en dat een van de mannen die probeerde aan te steken, wat door de wind bepaald niet meeviel.

‘Wat een prachtige dag. Vind je ook niet?’ zei de oudste van de twee toen Jennifer vlakbij was. Hij droeg een lange baard, een bril en mooie schoenen. De andere man had het te druk met de barbecue om zelfs maar op te kijken.

‘Ja,’ zei Jennifer. Ze snapte eigenlijk niet waarom ze op de man reageerde. Ze ging op straat, of waar dan ook, nooit met vreemden in gesprek. Ze had er ook onmiddellijk spijt van want Grijsbaard stond op en belette haar zo om door te lopen. Ze stak een hand in haar handtas, waarin ze een oud wapen van Sal verborgen hield omdat op een gegeven moment ook iemand voor haar zou kunnen komen. Niet dat ze ermee kon omgaan. En niet dat ze het nu in deze drukke straat nodig zou hebben, hoewel ze zich de laatste tijd eenzaam voelde te midden van menigtes. Het voelde alsof zij de enige was die door niemand werd opgemerkt.

Grijsbaard keek haar glimlachend aan, wat haar op een bepaalde manier geruststelde. ‘Als een mooie vrouw je huis betreedt, is het beleefd om op te staan,’ zei hij waarna hij een stap opzij deed. ‘En nog een prettige dag.’

‘Dank je,’ zei ze. Met moeite lukte het haar zelfs ook te glimlachen. Van een simpel vriendelijk woord ging merkwaardig genoeg altijd troost uit.

Jennifer stak de straat over en liep het museum in. Haar met schotten afgescheiden werkplek – die ze deelde met ene Stacy, masterstudente aan Columbia College, die ze nooit zag omdat ze op verschillende dagen werkten – bevond zich op de eerste verdieping, boven de tentoonstellingsruimte op de begane grond, en in een kleine kantoorruimte waar ook een defect kopieerapparaat en een minikoelkast stonden. Ze zette haar tas neer en merkte toen op haar stoel een dikke envelop op met daarop in vette blokletters haar naam. Hij bevatte geen postzegel, geen vermelding van een afzender en er was evenmin breekbaar op gestempeld, in tegenstelling tot zo’n beetje elk pakketje dat ter attentie van haar naar het museum werd gestuurd.

Vreemd.

De envelop zat met zoveel ducttape dichtgeplakt dat Jennifer zeker een halve minuut nodig had om met haar waardeloze schaar – naar Jennifers idee kocht het museum expres botte scharen om te voorkomen dat waardevol materiaal per ongeluk beschadigd raakte – een opening aan de bovenkant te maken, waarna ze hem leegschudde op haar bureau.

Dat probeerde ze althans, maar de met een banderol omwikkelde stapels honderd-dollarbiljetten in de envelop pasten niet door de kleine opening die ze had gemaakt.

‘Jezusmina,’ zei ze. Ze stak een hand in de envelop en trok de stapels tevoorschijn. Een… twee… drie… vier… vijf… zes… zeven in totaal. ‘Jezusmina,’ herhaalde ze. Onder in de envelop zat een eenmaal in de lengte gevouwen velletje papier. Die bevatte in het keurige handschrift van haar man een boodschap: 

Ik stuur je meer zodra me dat lukt. Ik houd van jou en van William. Heb ik altijd al gedaan en zal ik altijd blijven doen.

Jennifer schoof de stapels in haar handtas, pakte de envelop en rende daarmee naar de informatiebalie voor in de tentoonstellingsruimte, waar een andere masterstudent – deze heette Chad – in een studieboek was verdiept.

‘Heb jij deze envelop op mijn bureau gelegd?’ vroeg Jennifer. Ze probeerde beheerst te klinken, maar dat ze als een idioot met de envelop stond te zwaaien, deed daar flink afbreuk aan.

‘Nee,’ zei Chad, ‘ik heb hem op je stoel gelegd. De vent die hem afgaf, zei dat hij er zeker van wilde zijn dat je hem niet over het hoofd zag.’

‘Oké,’ zei Jennifer. ‘Oké.’ Ze probeerde haar ademhaling te controleren. Probeerde het gevoel in haar vingers terug te krijgen. Probeerde niet te veel de aandacht te trekken in het geval iemand naar hen keek. ‘Die man… hoe zag hij eruit?’

‘Gewoon als een of andere leverancier,’ zei Chad schouderophalend. ‘Een zwarte vent met een grijze ZZ Top-baard.

‘Wanneer?’

‘Meteen nadat je was gaan lunchen. Gaat het wel goed met je? Je lijkt ziek.’

‘Kipsalade,’ zei Jennifer, terwijl ze zich al door de dubbele deuren van het museum naar buiten wrong, terug Michigan Avenue op. Ze rende een eindje in de richting van Harrison Street, hoewel ze vrijwel meteen zag dat de camper alweer verdwenen was. Dat had ze wel verwacht. Ze wist wel dat haar man niet in de camper had gezeten en haar voorbij had zien lopen, ze wist dat de man met de grijze baard maar een loopjongen was, maar ze wilde in de buurt zijn van iemand die bij Sal in de buurt was geweest, wilde de man met de grijze baard zeggen dat ze ook een boodschap had voor haar man, namelijk dat ze zou wachten, dat ze hier, op deze plek, zo lang als nodig zou wachten… en dat hij haar nooit, maar dan ook nooit meer geld moest sturen. Dat ze liever helemaal aan de grond zat dan dat ze ooit nog één met bloed besmeurde cent zou aannemen.

Maar dan ook nooit meer, dacht Jennifer Cupertine terwijl ze zich omdraaide en langzaam terugliep naar het museum, zich plotseling bewust van het gewicht van de zeventigduizend dollar en het wapen in haar handtas. Dit was de laatste keer.
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