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Het mysterie van Chalk Hill





Tegen de wensen van haar familie in zegt Charlotte de stad vaarwel en accepteert ze een positie als gouvernante bij een aristocratische familie in Engeland. Bij aankomst is ze zeer onder de indruk: Chalk Hill is een prachtig landhuis en haar leerling Emily is een lief, leergierig meisje. Maar al snel komt Charlotte erachter dat er een schaduw over het landgoed ligt. Dat voorjaar is lady Ellen, de moeder van Emily, verdronken in de nabijgelegen rivier. Het officiële verhaal is dat ze is uitgegleden. Maar wat deed lady Ellen midden in de nacht aan de oever?

Sinds de dood van haar moeder wordt Emily geplaagd door vreselijke nachtmerries. Uit bezorgdheid om het meisje gaat Charlotte op onderzoek uit, maar niemand is bereid over het verleden te praten; dat heeft de heer des huizes ten strengste verboden. Toch zet Charlotte door, en dan blijkt dat de mooiste landhuizen de duisterste geheimen herbergen.

Over de boeken van Susanne Goga:

‘Een meeslepend verhaal waarin de gesloten wereld van de Engelse aristocratie prachtig tot leven komt.’ Für Sie

‘Deze roman gaat niet alleen over een rivier, maar heeft er zelf ook iets van weg: de dreigende onderstroming van dit verfijnd verhaal voert je soepel mee naar steeds dieper, donkerder water.’ Rheinische Post

‘Een historische roman vol geheimen. Wie op zoek is naar optimale spanning en mysterie, hoeft niet verder te zoeken: dit boek heeft alles wat je nodig hebt.’ Radio Arabella
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Om de bewering dat alle kraaien zwart zijn te weerleggen, hoef je niet te proberen te bewijzen dat er geen enkele kraai zwart is. Het is voldoende om een witte kraai te vinden – eentje is genoeg.


WILLIAM JAMES





Proloog

Die nacht stond er een vale maan aan de hemel. De vrouw liep over het grasveld, dat nog nat was van de regen, langs de schommel onder de iep en verdween tussen de bomen, die als stille wachters rond het huis stonden. Haar jurk sleepte over de grond en was boven de zoom een handbreed donker van het vocht. Ze lette niet op de steentjes die in de zolen van haar blote voeten prikten. Ze opende het smeedijzeren hek in de muur en liep bijna dwangmatig over het pad, dieper het bos in.

Het was stil, alsof alle levende wezens voor het bleke maanlicht waren gevlucht. Eén keer ritselde het ergens – misschien een muis die wegschoot door de bladeren van de vorige herfst. Verder hoorde ze alleen haar eigen voetstappen op de zachte grond.

Ze trok haar sjaal steviger om haar schouders. Het maanlicht tekende spookachtige schaduwen op de gladde schors van de bomen. Ze kende het bos als haar eigen huis, en ze had het altijd als haar thuis beschouwd. Elk bosje riep naar haar, elke bocht van het pad was haar vertrouwd. En toch was er iets anders.

Ze draaide zich om toen ze een geluid achter zich hoorde, maar zag alleen de schaduwen van de knoestige taxusbomen, de uitgespreide takken die zich als kromme armen naar haar uitstrekten. Verstopte zich daar iemand die haar heimelijk volgde? Ze luisterde in de stilte, maar hoorde niets. Ze probeerde rustig adem te halen en op dat ritme te lopen, de ene stap na de andere, het was niet ver meer.

Toen gleed ze opeens uit over de vochtige bladeren en vond nog maar net houvast bij een boomstam. Haar hart bonsde. Ze klemde haar tanden op elkaar en sloot even haar ogen. Opeens voelde ze hoe koud haar voeten waren, voelde ze het klamme vocht dat omhoogkroop naar haar enkels, langs haar benen, dat haar knieën bereikte…

Ze dwong zichzelf om verder te gaan. Dit was haar bos, al sinds ze een meisje was. Het was altijd haar vriend geweest, ze was niet bang. Toen het bos minder dicht werd, bleef ze staan en haalde diep adem. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog naar de hemel, naar de maan. Toen spreidde ze haar armen uit, alsof ze de nacht wilde omhelzen.





1

September 1890, Dover

Charlotte Pauly stond bij de reling en tuurde over het grijze water de mist in, waaruit geleidelijk witte schimmen opdoemden. Naarmate ze dichterbij kwamen, leek er als vanzelf een vorm te ontstaan, werden de vage contouren duidelijker en verscheen er een lange rij witte klippen, bekroond door nog zomers groene weilanden. Het leek of een enorme bijl een stuk land met een enkele slag had afgekapt, zodat de rest niet geleidelijk naar het strand afliep maar abrupt bij de kust eindigde. Charlotte stelde zich voor hoe het afgehakte stuk in zee was gestort en in een enorme golf was gezonken.

De witte klippen zagen er niet vijandig uit, maar wenkten haar naderbij, nodigden haar uit om naar het land te komen dat haar nieuwe thuis zou worden. Charlotte haalde diep adem om de tegenstrijdige gevoelens in haar binnenste te temperen. Voorpret, spanning, heimwee, vastbeslotenheid, twijfel – alles streed om voorrang. Ze voelde dat het land achter haar, het continent dat ze had verlaten, zachtjes aan haar trok en haar tegelijk wegduwde. Natuurlijk was Duitsland haar vaderland, daar had ze haar vorige leven doorgebracht, en de gedachte dat ze daar voorlopig niet zou terugkeren, de vertrouwde taal niet meer zou horen, lag als een schaduw over haar ziel. Aan de andere kant hadden de afgelopen maanden wonden achtergelaten die in haar vaderland niet waren geheeld. Het zoeken naar een baan in Engeland, het afscheid van haar familie, het pakken van de koffers en het boeken van de overtocht naar Dover waren dringend nodig geweest, snelle ingrepen die te verkiezen waren boven een langzame, pijnlijke scheiding.

Haar moeder had geen begrip voor haar stap gehad. ‘Wat is er dan gebeurd, kind?’

Charlotte had alleen haar hoofd geschud.

‘Je kunt niet gewoon weglopen omdat je ongelukkig of ontevreden bent met je werk, dat is onverstandig. Je had een baan ergens anders in Duitsland kunnen zoeken. Misschien in Beieren. München moet heel mooi zijn, dan zou je met mevrouw en meneer naar de Alpen of naar Italië kunnen reizen…’

Om verdere ongewenste vragen te vermijden, had Charlotte geantwoord dat ze ervaring in het buitenland moest opdoen om haar leerlingen later beter Engels te kunnen leren.

‘Wie heeft er nou Engels nodig? Frans is de taal van de hogere kringen,’ had haar moeder gezegd. ‘Als je dan voor een beroep kiest in plaats van te trouwen zoals je zussen, zou je dat tenminste in je eigen land kunnen beoefenen. Een jonge vrouw hoort niet alleen naar het buitenland te reizen. En met een goede baan krijg je misschien de kans om een acceptabele jongeman…’

Nog voor haar moeder was uitgesproken, had Charlotte de deur van het huisje achter zich dichtgeslagen. De dagen daarna had haar moeder keer op keer geprobeerd haar om te praten en haar verweten dat het hardvochtig van haar was om haar als eenzame weduwe achter te laten. Maar omdat Charlottes twee getrouwde zussen vlakbij woonden, kon ze haar moeders poging om haar een slecht geweten aan te praten niet serieus nemen. Ze hadden geen ruzie gehad, maar waren toch in een slechte sfeer uit elkaar gegaan, wat Charlotte jammer vond. Maar het had haar niet van gedachten doen veranderen.

‘Altijd weer een prachtig gezicht,’ zei een diepe, hese mannenstem naast haar.

Charlotte schrok op uit haar gedachten en keek de heer aan die naast haar was komen staan. Zijn volle snor was geel verkleurd van de tabak, maar verder zag hij er verzorgd uit en hij nam kort zijn hoed af, alsof hij tegenover een lady stond.

‘U woont in Engeland?’ vroeg Charlotte.

‘Inderdaad. Mag ik mezelf voorstellen? William Hershey. Ik ben koopman en heb een verre reis achter de rug.’ Hij maakte een vage handbeweging in de richting achter hen, die vermoedelijk Frankrijk, Europa en de rest van de wereld moest omvatten. ‘Maar niets grijpt me zo aan als de aanblik van deze klippen. Staat u mij toe?’ Hij tilde zijn rechterhand op, waarmee hij een pijp vasthield, en Charlotte knikte.

‘Het ziet er echt fantastisch uit.’

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’ Hij trok een paar keer aan zijn pijp, tot die brandde, toen gooide hij de lucifer over de reling. ‘Ik hoor een licht accent. Nederland? Scandinavië?’

‘Charlotte Pauly. Ik kom uit Duitsland.’

‘Duitsland, uitstekend. Ik ben daar vaak, Berlijn, Hannover, Hamburg. Goede zakenlieden, spaarzaam en gewiekst. Hamburg bevalt me, de haven, de elegantie en de beschaafde omgangsvormen. Berlijn is op zijn manier ook indrukwekkend, hoewel ietwat ongezellig. Kille schoonheid, als u me begrijpt. Pruisische strengheid.’

‘Ik heb er een tijdje gewerkt,’ zei Charlotte.

‘Gewerkt?’ meneer Hershey klonk verbaasd, alsof hij zich nu pas realiseerde dat Charlotte geen lady was.

‘Als privélerares bij een gezin.’

‘Ik begrijp het, een gouvernante.’ Ze dacht iets denigrerends in zijn stem te horen. Charlotte was gewend aan snobisme en zei rustig: ‘Ik beschouw mezelf vooral als lerares. In het Duits heeft het begrip gouvernante iets ouderwets en strengs, dat niet erg bij mij past. Veel mensen willen hun kinderen in een korset van goede manieren dwingen, waardoor ze niet meer kunnen ademen. Dat is niet mijn stijl.’

Tot haar verbazing lachte meneer Hershey bulderend. ‘Die is goed, mevrouw Pauly, werkelijk goed. Een vrouw die zegt wat ze denkt.’

‘Zouden niet alle vrouwen dat moeten doen?’

‘Hm, mij lijkt het dat de meesten wordt bijgebracht om dat juist niet te doen,’ antwoordde hij onbekommerd. ‘Ik persoonlijk heb alleen zoons, dan luistert het niet zo nauw. Bij hen wordt een kordate houding zelfs beschouwd als een goede karaktertrek die zo veel mogelijk moet worden gestimuleerd. Hoe doet u dat met uw pupillen, als ik vragen mag?’

Ze glimlachte. Een nieuwsgierige man, maar niet onsympathiek. ‘Ik doe mijn best de meisjes te leren om eerlijk en beleefd te zijn. Natuurlijk zijn er situaties waarin te veel eerlijkheid kwetsend kan zijn. Afgezien van het overbrengen van schoolkennis beschouw ik het als een van mijn belangrijkste taken om de kinderen te leren dat in te zien en ze tact bij te brengen.’

Hij nam opnieuw zijn hoed af. ‘Chapeau, mevrouw Pauly, u bent een verstandige vrouw. Ik zal eerlijk zijn: eigenlijk ben ik dolblij dat mijn vrouw en ik alleen zoons hebben. Dat maakt veel dingen eenvoudiger. School, sport, een beetje ravotten, je mannetje leren staan, dat is toch het belangrijkste. Twee van mijn jongens zijn bij de firma gaan werken, de derde gaat naar zee. Hij krijgt binnenkort zijn kapiteinslicentie. Er is geen gedoe, er ligt niets gevoelig, elk doet zijn werk en krijgt het loon ervoor.’

Charlotte wist niet precies hoe ze daarop moest reageren. ‘In Duitsland heb ik ook lesgegeven aan jongens en ik heb daar goede ervaringen mee. Als je goed met ze omgaat, zijn ze ijverig en volgzaam. Bij ons bestaat de gewoonte niet om jongens op hun achtste naar een internaat is sturen. Maar in Engeland zal ik alleen aan kleine meisjes lesgeven.’

‘Mag ik vragen naar welke streek u onderweg bent?’

‘Naar Surrey, in de buurt van Dorking,’ antwoordde Charlotte.

‘De heuvels van Surrey, een verrukkelijk landschap met aardige stadjes. Daar zijn bossen die sinds Cromwells tijd geen bijl meer hebben gezien. U mag zich gelukkig prijzen.’ Hij wierp een blik op de opdoemende haven van Dover, waar een imposant kasteel boven uittorende. ‘Dan wens ik u het beste en hoop dat u zich thuis voelt in ons land,’ zei hij hartelijk en hij tilde ten afscheid nog even zijn hoed op.

Toen Charlotte alleen was, keek ze weer naar de rotsachtige kust en stelde zich al die mensen voor die deze zeestraat met de meest uiteenlopende plannen en hoopvolle verwachtingen waren overgestoken – vrome monniken die het christendom onder de heidense Britten wilden verspreiden, oorlogszuchtige Vikingen met houten schepen, klaar om het land achter de krijtrotsen te veroveren, Franse soldaten, Nederlandse kooplieden, reformatoren, vluchtelingen. Vlotten, roeiboten, trotse zeilschepen, vrachtschepen en stoomschepen, een oneindige keten die er mensen, goederen en wapens naartoe en vandaan voerde. Ze sloot haar ogen en zag het Kanaal zoals het eeuwen eerder was geweest, een smalle strook water en toch altijd gevaarlijk, aangezien niet alle schepen veilig hun bestemming bereikten. Bijna achthonderd jaar geleden was hier het schip van de Engelse troonopvolger gezonken. Van de kusten waren oorlogsvloten in twee richtingen vertrokken om de verleidelijk dichtbij lijkende overkant te veroveren.

En waar zocht zij naar? Wie naar het buitenland vertrok, wilde gewoonlijk iets achter zich laten. Natuurlijk had ze in Duitsland kunnen blijven werken, maar de drang om opnieuw te beginnen was sterker geweest. Ze wilde geen oude bekenden in Berlijn ontmoeten, maar op een plek wonen zonder veelbetekenende blikken en gefluister. Ze had besloten om een betrekking op het platteland te zoeken, terwijl ze op het laatst in de metropool Berlijn had gewoond. Ze wilde alles anders doen dan vroeger.

Charlotte haalde diep adem en rechtte haar rug, terwijl ze haar gezicht naar de wind keerde. Een nieuw land, een nieuw begin. Een avontuur.

Het station, dat vlak naast de haven lag, had een fraaie toren, die het iets Italiaans gaf. Charlotte had een kruier gevonden die haar zware koffers van het schip naar het station droeg.

Er heerste grote bedrijvigheid. Overal lagen kleine en grote schepen voor anker, stoomschepen en ouderwetse zeilschepen, waar paardenkarren werden gelost en geladen. Passagiers stapten in wachtende koetsen, een goederentrein stopte fluitend naast het nabijgelegen perron. De Engelse woorden die Charlotte opving, klonken vreemd en heel anders dan die van haar leraressen. Dit was geen klaslokaal, maar de werkelijkheid. Hier was zij de vreemdelinge die een taal sprak die bijna niemand verstond.

Voordat ze weemoedig kon worden, drukte ze haar handtas tegen zich aan om zichzelf in het gedrang te beschermen en liep haastig achter de kruier aan die haar koffer naar het stationsgebouw zeulde. Ze gaf hem een paar penny’s, die hij met een knikje wegstopte, waarna hij in de menigte verdween. Charlotte keek naar de vergeelde dienstregeling die in de vitrine hing.

De secretaris van Sir Andrew Clayworth, parlementslid en haar toekomstige werkgever, had haar een brief met nauwkeurige reisinstructies gestuurd. Ze moest de trein van Dover naar Dorking nemen, in het graafschap Surrey, waar ze met een rijtuig van het station zou worden afgehaald. De aankomst- en vertrektijden van het schip en de treinen waren precies op elkaar afgestemd. Charlotte keek bezorgd naar de klok, omdat het al laat in de middag was. Ze zou Dorking beslist pas na het invallen van de duisternis bereiken.

De trein zou om half zes komen, maar liet op zich wachten. De andere passagiers slenterden onrustig rond, rookten, keken keer op keer naar de klok en wierpen een blik op de dienstregeling. De schaduwen werden langer en een herfstachtige kilte verdreef de laatste warmte van de septembermiddag. Een windvlaag blies bladeren in het rond en rukte aan de hoeden van de wachtenden.

Om acht over zes kwam de stationschef in zijn fraaie uniform tussen de passagiers staan en verkondigde dat de trein vanwege een ongeluk op het traject vlak voor Dover die dag niet meer zou rijden. Er was een paard-en-wagen op de rails verongelukt, het spoor zou niet op korte termijn kunnen worden vrijgemaakt. Het werk bij het licht van lantaarns zou tot laat in de avond duren.

Charlotte stond als verdoofd op het perron. Een paar passagiers haalden alleen hun schouders op en liepen het stationsgebouw uit, terwijl anderen aarzelend om zich heen keken. Vermoedelijk waren ze net zo onzeker als Charlotte.

Ze slikte. Rustig blijven, dat was het belangrijkste. Ze moest onderdak voor de nacht zien te vinden en de volgende ochtend meteen de eerste trein nemen. Een manier om haar werkgever te informeren was er niet. Of misschien toch – met een telegram? Wat zou dat kosten? Maar het postkantoor was vast al dicht.

Terwijl ze nog besluiteloos om zich heen stond te kijken, kwam de stationschef, een vriendelijke heer met een witte snor, op haar af.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’

Charlotte legde haar benarde positie uit, waarna hij meelevend knikte. ‘Inderdaad, het postkantoor is gesloten. En ik weet ook niet of een telegram wel op tijd zou zijn aangekomen als uw bestemming een eindje van Dorking vandaan ligt, zoals u zegt. U kunt het beste een kamer nemen. De eerste trein gaat morgen om half negen. Het kaartje blijft geldig, ik zal er een aantekening op maken.’

‘Dank u, dat is heel vriendelijk van u,’ zei Charlotte en ze vatte weer moed. ‘Kunt u mij misschien een pension aanbevelen waar ik een betaalbare kamer kan krijgen?’

Hij glimlachte. ‘Toevallig wel, juffrouw. Mijn zuster, een weduwe, woont niet ver van de haven en verhuurt kamers aan reizigers. Een stevig ontbijt is bij de prijs inbegrepen.’

‘Ik dank u zeer.’ Ze wierp een blik op haar koffer.

‘Als u het nodige in uw tas stopt, berg ik de koffer hier in het station voor u op.’

De stationschef wuifde haar dankbetuigingen weg, noteerde de naam en het adres van zijn zus en liep met Charlotte het gebouw uit om haar de weg te wijzen.

Toen ze alleen op straat stond, haalde ze diep adem. Het rijtuig van Sir Andrew zou in Dorking vergeefs op haar wachten. Het zou geen beste start zijn als ze meteen al bij aankomst een onbetrouwbare indruk maakte. Hopelijk begreep de koetsier dat haar trein niet zou komen. Ze slikte en beet op haar lip. In haar ogen brandden tranen.

Als bij toverslag brak de zon nog een keer door de wolken en wierp een waaier van licht op de klippen aan de andere kant van de haven. Ze verleende de grijze muren van het kasteel een gouden glans. Gefascineerd keek Charlotte naar de zware muren en torens, die er vanwaar ze stond zo imposant uitzagen dat het leek of de riddertijd nooit was weggeweest.

Charlotte bediende de deurklopper van het rijtjeshuis van rode baksteen dat de stationschef haar had beschreven. Door het grote raam van de erker naast de groen geverfde voordeur viel een zwak lichtschijnsel op straat.

Mevrouw Ingram bleek een corpulente vrouw van middelbare leeftijd te zijn, die snuivend, alsof ze net de trap af was gekomen, de deur opende. Ze veegde een haarlok uit haar gezicht die zich uit haar knotje had losgemaakt en keek Charlotte vragend aan.

‘Goedenavond, mevrouw Ingram. Ik moet u de groeten doen van uw broer, de stationschef. Mijn trein is uitgevallen en hij zei dat u misschien een kamer voor me had.’

Mevrouw Ingram nam haar kritisch op. ‘U reist alleen?’

‘Ja. Morgen ga ik weer verder naar Surrey.’

‘U bent niet van hier?’

Charlotte schudde haar hoofd en stelde zich voor.

‘Uit Duitsland? Dan hebt u een lange reis achter de rug.’ De vrouw leek iets inschikkelijker te worden. ‘Komt u binnen. Martin heeft een gevoelig hart. Hij stuurt me altijd zijn gestrande passagiers.’

Charlotte stapte de gang in, waar het aangenaam naar boenwas en citroenen rook. Mevrouw Ingram wees naar een deur. ‘Daar is het ontbijt, van zeven tot half negen. De kamer is boven.’

Charlotte informeerde naar de prijs, waarop mevrouw Ingram een bedrag in shilling en pence noemde, dat haar niets zei, tot ze het had omgerekend. Het was een billijk bedrag.

‘Vooruit te betalen,’ voegde de kamerverhuurster eraan toe.

Charlotte deed haar handtas open, haalde haar portemonnee eruit en telde de munten uit.

‘Helaas kan ik u vanavond niets meer te eten aanbieden, omdat ik bezoek verwacht. Ik laat u de kamer zien en wijs u de weg naar een restaurantje in de buurt, waar u als alleenreizende vrouw een warme maaltijd kunt krijgen.’

Charlotte knikte dankbaar en volgde mevrouw Ingram, die haar met een petroleumlamp voorging, de smalle trap met de donkergroene loper op. Het huis was kraakhelder maar donker. De lambrisering van de muren, het behang en de meubels waren bruin en donkergroen, en deden aan een dicht bos denken.

Mevrouw Ingram opende een deur en liet Charlotte binnen. De kamer had een raam dat op de haven uitkeek en was net zo schoon en naargeestig als de rest van het huis. De schilderijen aan de muren lieten herfstlandschappen zien, die naadloos bij de sfeer in het huis aansloten.

Toch was Charlotte dankbaar dat ze een betaalbaar onderkomen voor de nacht had gevonden. ‘Dat is heel aangenaam, mevrouw Ingram, hartelijk dank. Ik zou nu graag wat eten en me dan terugtrekken.’

De verhuurster liep weer met haar mee naar de benedenverdieping, ging met haar voor de huisdeur staan en wees naar een felverlicht hoekhuis ongeveer honderd meter verderop. ‘Zoals u ziet is het heel dichtbij. Als u terugkomt, ben ik niet beschikbaar. Onder deze bloempot ligt een sleutel. Gaat alstublieft zacht naar boven.’

Charlotte bedankte haar nog eens en liep door de herfstachtige schemering naar de herberg.

Zoals mevrouw Ingram had voorspeld, werd ze zonder nieuwsgierige vragen ontvangen, kreeg ze een goede tafel bij de open haard en werd ze snel en voorkomend bediend. Ze bestelde een pastei met een vulling van vlees en groenten, die erg lekker bleek te zijn, en dronk er een klein potje thee bij. Toen ze genoeg had gegeten leunde ze achterover in de zitbank en stond zichzelf toe even tevreden te zijn.

Als haar een paar maanden eerder zou zijn verteld dat ze een betrekking in het buitenland zou zoeken en in haar eentje het Kanaal zou oversteken, zou ze het niet hebben geloofd. Alleen al de stap van het kleine Brandenburgse dorp naar Berlijn was reusachtig geweest, maar viel in het niet bij deze sprong over het water.

Charlotte betaalde, trok haar jas aan en ging op weg terug.

Een stevige bries speelde met haar rok en van het water klonk het gekrijs van meeuwen. Ze was blij dat ze ondanks het jaargetijde een betrekkelijk rustige overtocht had gehad. Als er een echte herfststorm zou zijn geweest, zou ze zich niet op zee hebben gewaagd.

Het kasteel torende als een donkere schaduw boven de stad uit. Charlotte nam zich voor om in de zomer terug te komen en over de klippen te wandelen, die ongetwijfeld een adembenemend uitzicht op het Kanaal boden. Misschien kon je bij helder weer zelfs de Franse kust zien.

Toen ze voor het huis was aangekomen, haalde ze de sleutel onder de bloempot vandaan en maakte de deur open. Ze legde hem terug, ging naar binnen en wilde op haar tenen naar de trap lopen, toen een geluid haar deed stokken. Het kwam uit de voorste kamer, waarvan het raam van de erker uitkeek op de straat.

Charlotte wilde eigenlijk niet luisteren, maar de geluiden die uit de kamer drongen waren zo merkwaardig dat ze onwillekeurig haar oren spitste.

Zo hoorde een vrouw op een zangerige manier praten. Het eerste moment dacht ze aan een gebed. Maar nee, het klonk anders, op een of andere manier vreemd. Charlotte merkte dat haar hart begon te bonzen en ze deed nog een stap naar de trap toe. Het gemompel binnen werd luider en ze kon afzonderlijke zinnen verstaan: ‘Spreek met ons’ en ‘We roepen je’. Argwanend draaide Charlotte zich naar de dichte deur en wenste dat ze met haar ogen door het hout heen kon kijken.

De geluiden bevielen haar niets en het idee dat ze de nacht in dat huis zou doorbrengen leek haar opeens niet meer zo aantrekkelijk. Ze kon óf zacht naar boven lopen, heimelijk haar tas halen en het huis uit sluipen – maar waarheen? – óf zacht naar buiten gaan en proberen door het raam te gluren om erachter te komen wat er aan de hand was. Misschien zou ze daarna gerustgesteld zijn. De laatste mogelijkheid paste nog het best bij haar karakter. Daarom liep ze terug naar de voordeur, terwijl ze ternauwernood adem durfde te halen, glipte naar buiten, liet de deur op een kier staan en schoof langs de muur om een voorzichtige blik door het venster te werpen. De gordijnen waren dicht, maar ze ontdekte een kier tussen een gordijn en de muur waardoor ze een deel van de ruimte kon overzien.

De huiskamer was al net zo donker ingericht als de rest van het huis. De linkerhelft was niet te zien, maar aan een klein tafeltje zag ze mevrouw Ingram, die met haar rug naar haar toe zat, en een andere dame. De ruimte werd slechts door drie witte kaarsen verlicht, die op tafel stonden. De onbekende vrouw had haar ogen gesloten, haar mond bewoog.

Een spiritistische seance! Charlotte had erover gehoord, maar ze had een dergelijke gebeurtenis nooit meegemaakt. In Berlijn leken ze niet al te veel voor te komen, al helemaal niet bij haar laatste werkgevers, die zeer zakelijk en materialistisch waren ingesteld. Gefascineerd en geamuseerd keek ze door de kier, maar ze kon niet zien of het glas op tafel bewoog. Toen er voetstappen op straat klonken, sloop Charlotte het huis weer in en trok de deur achter zich dicht. Ze haalde diep adem en liep snel naar haar kamer, waar ze voor alle zekerheid de deur op slot draaide.

Toen tastte ze in het donker naar de petroleumlamp, die ze eerder op tafel had zien staan, en stak die met de klaarliggende lucifers aan. Daarna trok ze haar jas uit, zette haar tas op een stoel en trok haar laarzen uit. Ondanks de lange reis was ze toch nog te opgewonden om al te gaan slapen.

Ze ging op bed zitten en dacht aan de merkwaardige seance die zich op de benedenverdieping afspeelde. Mevrouw Ingram had een degelijke indruk op haar gemaakt, daarom was het des te vreemder dat ze zo’n bijeenkomst in haar huis organiseerde. Of was het hier in Engeland een normaal tijdverdrijf, zoals borduren of kaarten?

Toen kwam ze op een idee. In de gang beneden had ze de foto van een imposante heer met een grijze baard gezien. De lijst was van een rouwband voorzien. Misschien probeerde de weduwe op die manier in contact te komen met haar overleden man. Door die gedachte leek het Charlotte allemaal wat minder merkwaardig, hoewel het idee dat mevrouw Ingram door middel van een glas probeerde in dit huis zijn geest op te roepen, een kleine rilling over haar rug liet gaan. Hoe grappig ze het tafereel eerder ook had gevonden, ze vond het idee dat ze alleen in haar kamer in dit vreemde huis zat toch ietwat verontrustend.

Ze schudde het af, alsof ze zich van haar irrationele angst wilde ontdoen, en haalde de brief tevoorschijn die Sir Andrew Clayworth haar had gestuurd.

Chalk Hill, juli 1890

Geachte mevrouw Pauly,

Het doet me plezier dat wij het eens zijn geworden en dat u de betrekking van gouvernante van mijn dochter Emily zult aanvaarden. In uw correspondentie met mijn secretaris hebt u de belangrijkste zaken al besproken en daarover afspraken gemaakt, en ik zie uw aankomst vol verwachting tegemoet. Om te voorkomen dat u geheel onvoorbereid in dienst treedt, wil ik u kort op uw ontmoeting met mijn dochter Emily voorbereiden.

Deze maand heeft Emily haar achtste verjaardag gevierd. Ze is een lief en gehoorzaam meisje aan wie iedereen die haar kent veel genoegen beleeft. Ze houdt van tekenen en knutselen. Ook geeft ze blijk van een zeker muzikaal talent en speelt ze al geruime tijd piano. Helaas voldeden haar vorige leraressen niet aan mijn verwachtingen, en dus kan ik uw uitstekende referenties dienaangaande des te meer waarderen. Handwerken is niet een van Emily’s meest geliefde bezigheden, hoewel ik hoop dat dit onder uw vakkundige leiding zal veranderen.

Emily is een gezond en sterk meisje, waarvoor ik erg dankbaar ben omdat ze jaren ziekelijk is geweest. Gelukkig lijkt dit probleem overwonnen te zijn en tegen lichte sportieve activiteit, die ik ook voor meisjes bevorderlijk acht, is geen enkel bezwaar. Daarom verwacht ik dat regelmatig wandelen, croquet en dergelijke activiteiten een vast onderdeel van haar dagelijkse routine zullen vormen. Afgezien van de beweging is een dergelijk tijdverdrijf ook nuttig om kinderlijke fratsen en gemijmer te verdrijven en Emily op te voeden tot een meisje met een sterk karakter, dat de weg zal weten te vinden in het dagelijks leven.

Zoals ik al vermeldde, is mijn vrouw, Emily’s moeder, sinds deze lente niet meer onder ons, wat voor mij en mijn dochter een zwaar verlies is geweest, dat sindsdien als een schaduw over ons huis ligt. Maar ik hoop dat u Emily met een liefdevolle, maar strenge hand en gevarieerd onderwijs de weg naar de toekomst zult wijzen.

De overige regels en principes van onze samenwerking zal ik u laten weten als wij elkaar in Chalk Hill ontmoeten. De koetsier zal u zoals afgesproken van het station van Dorking afhalen.

Ik wens u een aangename reis. Inmiddels verblijf ik, met beleefde groeten,

Andrew Clayworth

Charlotte legde de brief weg en leunde tegen het hoofdeinde van het bed. Een beetje stijf, maar niet onvriendelijk, dacht ze. De beschrijving van het meisje was waarschijnlijk op de meeste achtjarigen van toepassing, daar was niets opvallends aan. Dat de kleine om haar moeder treurde, was heel gewoon. Met de nodige vriendelijkheid en omzichtigheid zou ze er zeker in slagen om het meisje te helpen deze moeilijke periode door te komen.

Ze stopte de brief weer in haar tas, waste haar gezicht en handen in de porseleinen kom en droogde zich af met de handdoek, die licht naar lavendel rook. Toen kleedde ze zich uit, op haar ondergoed na, legde de kleren over de leuningen van de stoel en de fauteuil en maakte haar haar los.

Met lange, gelijkmatige halen borstelde Charlotte haar asblonde haar en bekeek zichzelf intussen in de spiegel – de grijze ogen, de rechte neus, de mooi gevormde mond. Ze was geen opvallende schoonheid, maar was altijd heel tevreden geweest met haar uiterlijk.

Ze legde de borstel weg, rechtte haar rug en wierp haar haar met een hoofdbeweging over haar schouders. Als kind had ze haar haar altijd los willen dragen en zich zo tegen haar moeder verzet, die strenge vlechten wenste. Zodra ze met haar zussen alleen in de kamer was, had ze de banden losgehaald en wild met haar haar geschud tot Elisabeth en Frieda dubbel lagen van het lachen. Ondertussen had ze aan het gedicht van Annette von Droste-Hülshoff gedacht.

Ik sta op het hoge balkon van de toren,

Door schreeuwende spreeuwen omringd,

En laat woelen het wapperende haar,

Als een menade in de wind.

Die regels had ze altijd mooier gevonden dan de laatste, die voor haar als een nederlaag klonken:

Nu moet ik zitten zo keurig en net,

Als een welgemanierd kind;

Mag slechts heimelijk losmaken mijn haar

En het laten wapperen in de wind.

Charlotte keek een laatste keer naar haar spiegelbeeld. Ja, ze was in Engeland. Ze was aangekomen.
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De volgende ochtend serveerde mevrouw Ingram een reusachtig ontbijt, dat uit roerei, spek, gerookte vis en geroosterd brood met gezouten boter bestond. Bovendien was er thee met melk uit een grote, voorverwarmde kan.

Charlotte genoot van het eten en keek intussen heimelijk rond in de huiskamer. Ze realiseerde zich dat ze aan precies dezelfde tafel zat waar een paar uur eerder de zonderlinge seance had plaatsgevonden. Ze wierp haar gastvrouw, die juist de kamerplanten water gaf, een blik toe, maar waagde het niet haar over de afgelopen avond aan te spreken. Want dan zou ze hebben toegegeven dat ze had staan luisteren en stiekem naar binnen had gegluurd.

‘Het kasteel ziet er heel indrukwekkend uit,’ zei Charlotte. ‘Als ik meer tijd had gehad, zou ik het graag hebben bezichtigd.’

‘Veel bezoekers komen er speciaal voor naar Dover. Ik neem aan dat er in Duitsland ook kastelen zijn.’

Het klonk ietwat denigrerend, alsof die het in de verste verte niet konden opnemen tegen de Engelse bouwwerken.

‘Inderdaad. Ik had ooit het genoegen om met mijn toenmalige werkgevers langs de Mittelrhein te reizen. Het is een tafereel uit een sprookje – de ene vesting na de andere, sommige op eilanden midden in de rivier, andere op hoge rotsen en op klippen boven het water. En dan nog de wijnbergen op de zuidelijke hellingen… een fantastische streek.’

‘Hm,’ zei mevrouw Ingram alleen. ‘Toch heb ik liever onze Engelse kastelen. Kasteel Dover bewaakt de haven al eeuwen en er konden hier nooit vijandelijke schepen aanmeren.’ Ze begon de bladeren van haar planten met een vochtige lap af te vegen.

Charlotte ging weer verder met haar ontbijt en verbaasde zich heimelijk over de passie van de verhuurster voor haar eigen streek. Waarschijnlijk was mevrouw Ingram Engeland nooit uit geweest en er desondanks heilig van overtuigd dat er geen mooier land dan het hare bestond. In elk geval had zíj zich voorgenomen alles onbevangen te bekijken en het nieuwe land niet voortdurend te vergelijken met haar vaderland. Sommige dingen zouden slechter zijn, andere beter, vele vreemd, en dat was nou net wat het zo spannend maakte. Ze verlangde er oprecht naar om zo veel mogelijk te zien, indrukken te verzamelen, nieuwe mensen te ontmoeten. Toen ze klaar was met het ontbijt nam ze afscheid van mevrouw Ingram, trok haar jas aan, zette haar hoed op en pakte haar tas. Ze stonden tegenover elkaar in de gang, en Charlotte wilde net naar de deur lopen toen de vrouw haar onderzoekend opnam en nauwelijks merkbaar haar hoofd schudde.

‘Wat is er, mevrouw Ingram?’ vroeg Charlotte verbaasd en ze wilde haar hoed al afzetten. ‘Is er iets mis?’

‘Nee hoor… Ik had… Het was maar een gevoel.’ Ze maakte een vluchtige handbeweging. ‘Het is niets. Ik wens u een goede reis.’

Maar toen Charlotte naar het station liep, dacht ze dat ze de blik van de verhuurster in haar rug voelde.

De hemel was dichtgetrokken en er viel een lichte motregen. Charlotte was op tijd opgestaan zodat ze voor het vertrek van de trein nog een telegram naar Sir Andrew Clayworth kon sturen om hem over haar verlate aankomst te informeren. Bovendien hoopte ze dat ze in Dorking niet al te lang op het station zou moeten wachten, want het weer werd steeds onaangenamer.

Ze bedankte de stationschef nog eens voor zijn hulp, waarna hij over het weer begon en zich verontschuldigde voor de regen, alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor was. ‘Dat is heel ongewoon, omdat we op het moment eigenlijk een lange droogte hebben,’ zei hij.

Charlotte keek hem verbaasd aan, tot haar te binnen schoot dat men het in Groot-Brittannië graag uitgebreid over het weer had. ‘Misschien krijgen we een mooie herfst.’

Hij knikte nadrukkelijk. ‘Dat wens ik u ook, mevrouw, zodat u ons land van zijn beste kant leert kennen. Daar komt de trein. Goede reis.’

‘Nogmaals bedankt voor uw vriendelijkheid. En doet u uw zus de groeten van me.’ Ze vroeg zich af of hij wist dat mevrouw Ingram spiritistische seances in haar huis hield. Opeens vond ze het angstige moment dat ze de avond ervoor had gehad idioot. Ze was niet iemand die in dat soort hocus pocus geloofde en had bijna medelijden met de weduwe die op die manier misschien probeerde om haar overleden echtgenoot uit de dood terug te halen.

Een kruier bracht haar koffers en sjouwde ze naar haar coupé. Ze ging bij het raam staan en wuifde nog een keer naar de vriendelijke stationschef. Toen zette de trein zich langzaam in beweging en rolde in een wolk van stoom het station uit. Charlotte wierp nog een laatste blik op het trotse kasteel en de grijze oneindigheid van het kanaal voordat ze ging zitten en gerieflijk achteroverleunde. De voorlaatste etappe van haar reis was aangebroken.

Eerst keek ze uit het raam en genoot van het uitzicht over het landschap, waarvan het groen in de motregen nog weelderiger leek. Het traject liep een eindje langs de kust, en het Kanaal begeleidde haar trouw tot de rails achter Folkestone naar het binnenland afbogen.

Het was een vriendelijke streek met golvende heuvels, brede heggen, dorpen met vakwerkhuizen en grote kerken van grijze stenen, waarnaast de trein een indringer leek. Veel kerktorens waren hoekig en deden met hun kantelen denken aan de wachttorens van middeleeuwse kastelen. Schapen graasden onder de uitgestrekte hemel. Bijzonder interessant vond Charlotte een serie eigenaardige bouwwerken – ronde torens met rieten daken, waar schuine witte pieken uit staken als papieren zakken.

Ze raakte in gesprek met een oudere heer, wiens kraag verraadde dat hij een geestelijke was, en vroeg wat die gebouwen te betekenen hadden.

De heer, die zich voorstelde als reverend Horsley, glimlachte vriendelijk. ‘Dat zijn droogvloeren voor hop, mevrouw. De verse hopblaadjes worden geoogst, daarop uitgespreid en boven een vuur gedroogd. Daarna worden ze aan de brouwerijen geleverd.’

‘Ze zien er aardig uit, als kaboutermutsen,’ zei Charlotte.

De reverend vroeg beleefd waar ze vandaan kwam en merkte daarna op: ‘In uw vaderland zal er ook wel iets dergelijks bestaan. Ik heb gehoord dat er in Duitsland uitstekend bier wordt gebrouwen.’

Ze hadden een levendige conversatie, zodat de reis voorbijvloog. Hij prees haar uitspraak en haar moed om in het buitenland werk te zoeken. ‘Ik juich het toe dat kinderen les krijgen van goede buitenlandse leraressen. Dat verbreedt hun horizon en bevordert het begrip tussen de volkeren. Op ons eiland verbeelden wij ons vaak dat we het middelpunt van de wereld zijn. Enige bescheidenheid zou niet alleen op zijn plaats zijn, maar ook christelijk. Wat staat er ook weer in het Oude Testament? “Als de hovaardigheid komt, zal ook de schande komen, maar met de ootmoedigen is wijsheid.”’

‘Ik ben heel blij dat ik een betrekking in Engeland heb gevonden. Het was niet eenvoudig, omdat er zo veel huisleraressen zijn.’

‘Het is mijn ervaring dat het goed is voor het aanzien van een familie als die een dame uit Duitsland of Frankrijk als gouvernante in dienst neemt. Die relatie is voor beide partijen voordelig en de kinderen hebben er alleen maar baat bij als ze een vreemde taal van iemand leren wier moedertaal het is. Bovendien gaan Duitse gouvernantes door voor bijzonder muzikaal.’

‘U bent heel vriendelijk, sir,’ zei Charlotte. ‘Dat geeft me vertrouwen. In elk geval hoop ik dat ik in Chalk Hill net zo welkom zal zijn.’

Ze merkte dat de geestelijke verbaasd was. ‘Zei u Chalk Hill?’

‘Ja, het huis van Sir Andrew Clayworth, de afgevaardigde. Kent u die familie?’

De reverend wiegde met zijn hoofd. ‘Ja… een droevige geschiedenis. Maar goed,’ hij wreef vastbesloten in zijn handen, alsof hij een hoofdstuk wilde afsluiten, ‘“Als wij leven, leven wij voor de Heer. En als wij sterven, sterven wij voor de Heer”, schrijft Paulus in zijn brief aan de Romeinen. En daarom willen we vooruitkijken.’

Charlotte was het met hem eens, maar de opmerking van de geestelijke stemde haar tot nadenken.

In Dorking vond ze een kruier die haar koffer uit de trein tilde en op een wagen zette die hij het gebouw in reed. Toen de trein floot en weer in beweging kwam, en de reverend nog eens door het raam naar Charlotte wuifde, was het alsof er een deur achter haar dichtsloeg. Nu stond ze er alleen voor, ze kon niet meer terug naar haar oude leven.

Voor het station stond er geen koets voor haar klaar. Ze keek besluiteloos om zich heen, maar de weinige mensen die onderweg waren, letten niet op haar. Charlotte durfde niemand aan te spreken. Zo'n attente helper als de stationschef in Dover zou ze vast geen tweede keer tegenkomen. Omdat ze haar bagage bij zich had, kon ze niet van het station weglopen om in het stadje naar vervoersmogelijkheden te vragen. Dus zat er voor haar niets anders op dan te wachten.

Opeens merkte Charlotte dat ze honger had. Het was al een tijdje geleden dat ze had ontbeten en het ontbijt was blijkbaar niet al te voedzaam geweest. Haar benarde positie weerhield haar ervan om een restaurant of een bakkerij op te zoeken om energie op te doen voor de laatste etappe van de reis.

Ze stond voor het station, met haar bagage naast zich, met haar tas tegen zich aangedrukt, en observeerde het komen en gaan. Op de volgende hoek bevond zich een hotel met de naam Star and Garter, en daarvandaan zag ze dat de redding nabij was. Een jongeman duwde een karretje voor zich uit in de richting van het station en koerste precies op haar af. Toen hij naderbij kwam hoorde ze hem roepen: ‘Rozijnenbroodjes! Sandwiches met ham! Paling in gelei, zo vers als het maar kan!’

Het idee dat ze op dit tijdstip op straat paling zou eten leek haar merkwaardig, maar broodjes en sandwiches waren welkom. Ze gebaarde naar de jongen, nam eentje van allebei en telde zorgvuldig de munten uit.

De jongen tikte tegen zijn muts. ‘Bedankt, mevrouw!’ Toen liep hij verder met zijn wagentje, op zoek naar andere hongerige treinreizigers.

Charlotte beet met smaak in de sandwich met ham. Het deed er niet toe of iemand haar daarbij zou zien, haar honger was groter dan elke gêne. Ze was zo in haar eten verdiept dat ze helemaal niet op het open rijtuig lette dat voor het stationsgebouw stopte. Ze kauwde nog op haar broodje toen een mannenstem haar achter haar rug aansprak. Charlotte schrok, draaide zich om en bloosde vanwege haar volle mond.

Voor haar stond een man van ongeveer vijftig die een eenvoudig bruin pak en een tweedmuts droeg. Hij had een rode doek om zijn hals geknoopt. Zijn stoppelige gezicht zag er verweerd uit, maar ook vriendelijk.

‘Mevrouw Pauly?’

Charlotte knikte en slaagde er eindelijk in om de hap door te slikken.

‘Ik ben Wilkins, de koetsier, en ik moet u naar Chalk Hill brengen, mevrouw. Ik was hier gisteren ook al, maar toen zeiden ze in het station dat de trein uit Dover was uitgevallen.’

‘Dat klopt. Ik heb daar de nacht doorgebracht en heb ’s ochtends meteen een telegram gestuurd. Ik hoop dat het is aangekomen.’

Wilkins haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niets van. Sir Andrew heeft me hiernaartoe gestuurd omdat hij ervan uitging dat u vandaag de eerste trein zou nemen. Is dat alle bagage?

Hij wees naar de twee koffers, en Charlotte knikte. Hij droeg ze naar de calèche, stouwde ze in de bagageruimte en hielp haar instappen. ‘Daar is een deken die u over uw benen kunt leggen.’

Ze moest moeite doen om zijn dialect te verstaan, maar was blij dat hij zo hulpvaardig was. Charlotte keek nog een keer om zich heen voordat ze achteroverleunde in de kussens.

De familie Clayworth woonde niet in Dorking zelf, maar in een dorp er vlakbij met de naam Westhumble.

‘Nauwelijks een mijl verderop, mevrouw,’ zei de koetsier vanaf de bok. ‘Als u wilt, kan ik u iets van omgeving laten zien.’

‘Heel graag.’

Charlotte was blij om iets over de streek te weten te komen en draaide zich naar links en naar rechts terwijl Wilkins het rijtuig naar de nabijgelegen landweg dirigeerde. Dorking leek haar een leuk klein plaatsje en Charlotte hoopte dat ze het binnenkort beter zou leren kennen. Als Chalk Hill niet ver weg was, zou ze met Emily af en toe een uitstapje naar de plaats kunnen ondernemen. Ze wist dat kinderen op die leeftijd doorgaans aan huis gebonden waren en niet vaak onder de mensen kwamen, maar daar was ze niet enthousiast over. In haar ogen kon het geen kwaad dat jonge meisjes vroeg leerden met mensen om te gaan en ervaringen op te doen waar ze in een later stadium van hun ontwikkeling baat bij zouden hebben. Natuurlijk zou ze geen urenlange wandeltochten plannen, Emily was immers regelmatig ziek geweest, maar een uitstapje naar Dorking of een wandeling in het bos waren beslist verantwoord.

Tevreden keek Charlotte naar buiten, terwijl de koetsier het plaatsje uit reed en het landschap steeds groener en eenzamer werd.

‘Dat is de weg naar Londen,’ zei Wilkins. ‘Maar Sir Andrew neemt ’s ochtends de trein naar de hoofdstad. Dat is comfortabel en veel sneller. De koets wordt alleen nog voor ritten in de omgeving gebruikt.’ Charlotte dacht enige spijt in zijn stem te horen.

‘Wat is dat voor een rivier daar verderop?’

‘De Mole. Die mondt uit in de Theems.’

‘Kun je daar ook wandelen?’

‘Zeker,’ zei Wilkins na een nauwelijks merkbare aarzeling. ‘De paden langs de rivier zijn heel schilderachtig, mevrouw.’

Dat zou Charlotte in verband met de wandelingen met Emily Clayworth onthouden.

‘Kijk eens naar links, mevrouw.’

Er was niets te zien – behalve een weg die de hunne kruiste.

‘Dat is de North Downs Way, een van de oudste wegen van Engeland. Vroeger gebruikten de pelgrims hem als verbindingsweg tussen Winchester en Canterbury. Hij gaat naar Box Hill, rechts van hier, een geliefd uitstapje.’

Bijna eerbiedig nam Charlotte kennis van de twee oude steden met hun beroemde kathedralen. Er viel zo veel te ontdekken en ze hoopte dat ze ondanks haar tijdrovende werk – vakantie hoefde ze nauwelijks te verwachten – ooit gelegenheid zou hebben om ze te bezoeken.

De koets sloeg links af en volgde de wegwijzer naar Westhumble. Ze kruisten een spoorweg, waarna Wilkins naar achteren riep: ‘Zoals u ziet, mevrouw, hebben we hier ook een station, maar de treinen rijden niet naar Dover. Daarom moest u in Dorking uitstappen.’

Vlak achter het station sloegen ze rechts af. Aan de overkant van de weg lagen uitgestrekte bossen die al warme roodbruine herfstkleuren vertoonden. In de verte was op een heuvel een wit herenhuis te zien.

‘We zijn er bijna, mevrouw. Rechts liggen Nicols Field en Beechy Wood, en achter het bos stroomt de Mole. Een mooie omgeving, in elk jaargetijde. Daar op de heuvel kunt u Norbury Park zien. Het huis is ruim honderd jaar oud.’

Crabtree Lane was een lange, smalle weg met elegante, vrijstaande huizen met grote tuinen. Een vriendelijke streek, dacht Charlotte, waar je je prettig kon voelen.

Wilkins reed een hek door aan de rechterkant van de weg en het rijtuig rolde knersend over een oprit met kiezelstenen. Charlotte rekte haar hals uit om het huis te zien. Toen het achter de bosjes verscheen, stokte haar adem.

Het was uit baksteen opgetrokken en bijzonder imposant. De brede, naar voren gerichte gevel was met zwart-wit vakwerk getooid en de grote ramen beloofden lichte kamers. Maar het allermooist was de ronde toren die het gebouw op een hoek flankeerde, waardoor het aan een kasteel deed denken. Links naast het huis lag de wagenloods. Het huis was omgeven door hoge bomen en zag er betoverend en buitengewoon Engels uit.

‘Hartelijk welkom in Chalk Hill, mevrouw.’ Wilkins nam haar deken in ontvangst en hielp haar uitstappen. Terwijl hij de bagage pakte, werd de voordeur door een vrouw in een hooggesloten zwarte jurk geopend. Ze had haar peper-en-zoutkleurige haar strak naar achteren gekamd en in een knotje samengebonden. Ze kwam niet naar buiten, maar bleef roerloos op de drempel staan en keek naar Charlotte, die opeens door een gevoel van beklemming werd bekropen. De houding van de vrouw had iets afwijzends.

Charlotte haalde diep adem. Als ze in al haar jaren als huislerares één ding had geleerd, was het dat ze geen zwakte mocht tonen, niet tegenover de werkgevers, noch de leerlingen of de dienstbodes. Als je een prooi was, werd je aangevallen, zo simpel was het. De mensen voelden dat. Ze trok haar schouders naar achteren en liep langzaam op de vrouw af.

Eindelijk deed die een stap naar voren en boog nauwelijks merkbaar haar hoofd. ‘Mevrouw Evans, de huishoudster van Sir Andrew. Bent u mevrouw Pauly?’ Ze sprak haar naam volgens de Engelse uitspraak uit, met een lange o, daar zou Charlotte aan moeten wennen.

‘Ja.’

‘Ik hoop dat u ondanks de vertraging een aangename reis had.’ Ze ging opzij om Charlotte binnen te laten.

‘Dank u vriendelijk.’

Charlotte keek rond in de hal en stond versteld van de fraaie inrichting. De voordeur had een raam van gekleurd glas, de zwartwitte tegelvloer was smetteloos. De leuning van de brede trap, die aan de linkerkant naar de eerste verdieping liep, was van glimmend gepoetst honingkleurig eikenhout. De met rode stof bespannen muren zagen er warm en uitnodigend uit en een grote spiegel met een gouden lijst liet de ruimte er nog royaler uitzien dan hij al was. Op dat moment brak de zon door de wolken, scheen door de ruit in de voordeur en wierp een spectrum van kleuren op de vloer. Charlotte hield haar adem in, zo mooi was de aanblik.

‘Wilkins brengt uw bagage naar boven. Ik neem aan dat u een hapje wilt eten.’

Charlotte verzweeg dat ze in het station al had gegeten.

‘Dank u, heel graag.’

De huishoudster ging haar voor door de gang links van de hal, die naar de keuken en de andere werkruimtes voerde. Mevrouw Evans opende de deur van de kleine eetkamer en bood haar een stoel aan, waarna ze de ruimte verliet.

Charlotte zou graag hebben gevraagd wanneer ze haar werkgever en zijn dochter zou leren kennen, maar de huishoudster was pijlsnel weer vertrokken, alsof ze net een vervelende maar onvermijdelijke taak had volbracht. De positie van een gouvernante was altijd lastig. Ze hoorde niet bij de dienstbodes, maar ook niet bij de familie. Ze werd getolereerd bij de maaltijden, maar meestal aan het verste einde van de tafel tussen de kinderen of zelfs aan een eigen tafel, samen met haar pupillen. Vaak had ze zowel de minachting van haar werkgevers als de vijandigheid van het personeel te verduren.

Dat wist Charlotte allemaal en dus had ze zich innerlijk schrap gezet – maar nu ze in haar eentje in dat vreemde huis zat en naar de deur keek, werd ze toch onzeker. Ze stond op en ging bij het raam staan, dat op een prachtige tuin uitkeek. Er waren geen bloemperken, maar afzonderlijke plekjes met chrysanten, gerbera’s en asters, die samen een bont geheel vormden. De kleuren waren zo levendig dat Charlotte het liefst haar hand had uitgestrekt om de bloemen te plukken. Het gras vormde een dicht groen tapijt onder de oude bomen. Ze was zo verdiept in de aanblik dat ze schrok toen er werd aangeklopt en een jong dienstmeisje in een zwarte jurk met een wit schort en een wit kapje op binnenkwam en een dienblad op tafel zette. Ze maakte een reverence.

‘Hartelijk welkom, mevrouw. Ik ben Susan. Als u plaats wilt nemen…’

Ze serveerde een bord met koud vlees en ingelegde groente met geroosterd brood en boter, en een potje thee.

‘Als u nog iets nodig hebt, bel dan alstublieft.’ Het meisje maakte nog een keer een knicks en wilde naar de deur lopen, maar Charlotte sprak haar snel aan: ‘Susan, kun je me vertellen of Sir Andrew thuis is?’

‘Hij is er niet, mevrouw, hij komt vanavond pas terug uit de stad. ’s Middags is er nog een vergadering in het parlement.’

‘En Miss Emily?’

‘Ze is op bezoek bij de pastoor in Mickleham. Als ze terugkomt kunt u haar beslist ontmoeten.’

Met die woorden was ze verdwenen.

Charlotte begon te eten, maar ze had niet echt honger en niet alleen omdat ze al wat had gegeten. Ze dwong zichzelf om goed te kauwen en elke hap met een slok thee weg te spoelen. Het was zo stil in de kamer dat ze dacht haar eigen hartslag te kunnen horen.

Na een eeuwigheid – zo leek het haar tenminste – klonken er voetstappen, en mevrouw Evans kwam binnen, gevolgd door Susan. ‘Hebt u gegeten, mevrouw Pauly?’

‘Dank u, het was heel lekker.’ Ze schoof het bord opzij en ging staan.

De huishoudster wees met een gebaar, dat er zowel terloops als gebiedend uitzag, naar de deur. ‘Als u me wilt volgen, laat ik u uw kamer zien.’

Ze ging Charlotte weer voor naar de hal en de trap op naar de eerste verdieping – en dat in een zo rap tempo dat Charlotte nauwelijks de rest van de inrichting van het huis kon bekijken. Wat haar opviel was de stilte die hier heerste. Haar voetstappen werden gedempt door de lopers op de traptreden en de oosterse tapijten op de vloer.

De magere huishoudster bewoog zich elegant door de gang, terwijl ze met een hand haar rok opnam. Charlotte voelde zich bijna lomp met haar reislaarsjes en haar wollen kostuum.

Toen ze op de overloop stonden, wees mevrouw Evans naar een deur aan haar linkerhand. ‘Hier bevindt zich Emily’s kamer. Rechts ernaast is de leskamer, waarin u haar zult onderwijzen. Sir Andrews vertrekken liggen op de benedenverdieping.’ Ze liep verder, zonder de kamers aan Charlotte te laten zien, en opende een met behang beplakte deur aan het eind van de gang, waarachter een stenen wenteltrap in een ruime bocht naar boven en naar beneden voerde. Kleine vensters, die aan de schietgaten van middeleeuwse burchten deden denken, boden uitzicht naar buiten.

Mevrouw Evans liep voor Charlotte uit de trap op. Nu begreep ze waar haar kamer zich bevond – in de fraaie toren aan de rechterkant van het huis, die ze buiten zo mooi had gevonden. Mevrouw Evans deed een deur open en liet Charlotte binnengaan. Die haalde diep adem en draaide om haar as om de adembenemende kamer in zich op te nemen. Hij was perfect rond, de ramen lieten veel licht door. De meubels waren op maat gemaakt en correspondeerden perfect met de rondingen van de muur. Het tapijt was versleten, maar had een mooi patroon en aan de muren hingen kleurige aquarellen van landschappen, vermoedelijk uit de onmiddellijke omgeving. Op het bed lag een blauwe sprei, ernaast stond een wastafel met een kan, een brandschone porseleinen kom en een handdoekenrek. Er was ook een kleine secretaire waarop een inktpot en een stapel schrijfpapier klaarstonden.

De twee donkerbruine koffers leken misplaatst in de vriendelijke, lichte kamer.

‘Dit is een prachtige ruimte, mevrouw Evans. Hier zal ik me beslist prettig voelen.’

Nog steeds stond het gezicht van de huishoudster strak. ‘Van hieruit bent u snel in de leskamer en bij Emily.’

‘Zeker.’

Ze keek nog een keer om zich heen. ‘De kamer ziet er zo… bewoond uit. Alsof iemand hem met veel liefde heeft ingericht.’

‘Dit was de meisjeskamer van lady Ellen Clayworth. Ze is hier opgegroeid – het was haar ouderlijk huis.’

Charlotte wachtte af of ze nog meer over de overleden vrouw des huizes te weten zou komen, maar mevrouw Evans zei alleen: ‘Ik laat u nu alleen. U kunt in alle rust uitpakken en wordt later opgehaald.’

Charlotte bleef roerloos staan tot de deur dicht was gegaan en de voetstappen op de trap waren weggestorven. Toen draaide ze een keer in de rondte om haar nieuwe thuis nog eens te bekijken. Het was echt een riante kamer. Toch vond ze het merkwaardig dat die aan een vreemde ter beschikking werd gesteld, omdat de heer des huizes er toch droevige herinneringen aan had. Of had hij het precies daarom gedaan – om de geesten te verdrijven?

Ze schudde haar hoofd. Bracht de ervaring van de vorige avond haar op die dwaze gedachten?

Toen ging ze voor het raam staan en keek naar buiten. Ze zag de weg waarlangs ze gekomen was, de andere ramen keken uit op de grote tuin en het bos erachter.

Vastbesloten draaide Charlotte zich om en begon haar koffer uit te pakken en alles een beetje in te richten.

In korte tijd had ze haar spullen in de kast en de commode opgeborgen, de schoolboeken die ze had meegenomen in een boekenkast gezet en de foto van haar ouders en zussen op het nachtkastje. Ze ging op het bed zitten en wachtte. Het was doodstil in huis. Op een gegeven moment hoorde ze wielen op de kiezelstenen van de inrit knersen en ze keek naar buiten. Ze kon niet zien wie er uitstapte. Emily misschien, die van haar bezoek bij de pastoor terugkwam.

Charlotte probeerde te lezen, maar de stilte deprimeerde haar en ze pakte het dagboek, dat ze niet regelmatig bijhield maar waaraan ze af en toe haar gedachten toevertrouwde. Ze ging aan de secretaire zitten en doopte de veer in het inktpotje.

Vandaag ben ik in Chalk Hill aangekomen. Ik kan nog niet veel over de familie zeggen waar ik vanaf vandaag bij zal wonen. De koetsier is spraakzaam, de huishoudster koel en streng, het dienstmeisje is vriendelijk, maar lijkt bang te zijn voor haar.

Het huis is smaakvol ingericht en de omgeving groen en lieflijk, maar toch voel ik sinds ik hierbinnen ben een eigenaardige stilte. Natuurlijk is lady Clayworth overleden, maar ik weet niet zeker of het de rouw is die als een deken over deze kamers ligt. Misschien zijn het gewoon hersenspinsels die me parten spelen, omdat ik hier in mijn eentje als een betoverde prinses in deze torenkamer zit.

Ach ja, de sprookjes. Ik heb de verzamelbanden van Grimm meegebracht omdat ik daar zo aan gehecht ben, ook al werd er bij mijn vorige betrekking geen prijs op gesteld. Als mijn leerlinge Duits wil leren, zal dat haar meer helpen dan alleen droge grammaticale oefeningen en dictees. Ik zal met korte, eenvoudige sprookjes zoals die over de zoete pap beginnen en later op de moeilijke en angstaanjagende verhalen overgaan.

Nu ik mijn gedachten op papier zet, wordt mijn stemming al beter en zie ik de ontmoeting met de familie met vertrouwen tegemoet.

Ze legde juist haar pen neer toen er buiten voetstappen klonken. Er werd aangeklopt. ‘Ja?’

Susan opende de deur. ‘Kunt u nu naar beneden komen, mevrouw Pauly? Emily is zover.’

‘Dank je, ik kom zo.’

Charlotte ging nog even voor de spiegel staan en streek haar haren glad. Toen deed ze de deur achter zich dicht en volgde Susan de trap af. Ze ging haar voor naar de kamer op de eerste verdieping, die mevrouw Evans de leskamer had genoemd.

Met bonzend hart ging Charlotte naar binnen. Het was iets bijzonders om een nieuwe leerlinge te leren kennen, een wildvreemd kind, met wie ze voortaan bijna de hele dag zou doorbrengen, dat ze les zou geven, en voor wie ze ook een beetje haar moeder zou vervangen. Ze nam de inrichting maar vluchtig waar – een schoolbord met een spons en krijtjes, twee schoolbanken en een grote tafel voor de lerares, aan de muur een kaart van Groot-Brittannië en een wereldkaart, een kast met boeken en allerlei gebruiksvoorwerpen –, voordat ze naar het kind keek dat voor de eerste bank stond en haar vol verwachting aankeek.

Emily Clayworth had donkerbruin haar, met weerbarstige lokken die zich tegen de linten en spelden verzetten. Ze droeg een lichtblauwe jurk met een wit schort. Toen ze Charlotte aankeek, hield die even haar adem in. Emily’s ogen waren blauwer dan ze ooit had gezien. Haar lange, zwarte wimpers zagen er bijna uit als die van een pop en haar gezichtje was bleek en bezaaid met kleine zomersproetjes. Een ongewoon kind, dat besefte ze meteen.

‘Emily, ik ben juffrouw Charlotte Pauly, de gouvernante. Ik zal je van nu af aan lesgeven, zoals je vader je vast wel heeft verteld.’ Ze deed een stap naar voren en stak haar hand uit. ‘Ik ben blij om je te leren kennen.’

Emily’s hand was licht en koel, haar aanraking zo zacht als die van een vlinder. ‘Ik ben ook blij, Fräulein Pauly. Zal ik u “Fräulein” of “mevrouw” noemen?’

Charlotte dacht even na. ‘Wat heb je het liefst, Emily?’

Het meisje keek haar peinzend aan. ‘Mijn papa zei dat het bijzonder is om een buitenlandse gouvernante te hebben. Daarom is het vast goed als ik u Fräulein noem, zodat iedereen weet dat u Duits bent.’

‘Een verstandig antwoord, Emily.’ Charlotte keek het dienstmeisje aan dat in de deur was blijven staan. ‘Je kunt ons nu wel alleen laten.’

Susan maakte een reverence. ‘Heel goed, mevrouw. U wordt voor de thee gehaald.’

Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan dacht Charlotte lichte onzekerheid bij het meisje te bespeuren. Ze glimlachte en bood Emily een plaats op de schoolbank aan. Toen leunde ze tegen het bureau. ‘Ik zal eerst Engels met je praten, behalve natuurlijk bij de Duitse les. Dat is in het begin gemakkelijker.’

Ze zag de verraste blik van de kleine.

‘Wat is er aan de hand?’

Het meisje aarzelde en keek naar de grond.

‘Je kunt het me rustig vertellen.’

‘Ik heb van reverend Morton en ook van papa en nanny gehoord dat gouvernantes heel streng zijn.’

‘En?’ vroeg Charlotte zacht.

Emily zweeg en keek naar de deur – of ze angstig was of hulp zocht, kon Charlotte niet zeggen.

‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zei ze vriendelijk en ze deed een stap naar het meisje toe.

Emily beet op haar onderlip. ‘Ik was een beetje bang voor u. Papa zei dat het nu menens wordt en dat de tijd van spelen voorbij is. Dat ik nu moet leren en een dame moet worden.’

‘Natuurlijk moet je veel dingen leren en een dame worden, maar dat hoeft niet van vandaag op morgen te gebeuren. We nemen de tijd en als je je best doet en je huiswerk netjes maakt, zul je vast een goede leerling worden. Wie heeft je tot nog toe lesgegeven?’

‘Eerst mevrouw Pike. Die is niet meer bij ons.’

‘Wat heb je bij haar geleerd?’

‘Lezen, schrijven en rekenen.’ Emily aarzelde. ‘Ze moest me ook leren pianospelen, maar daarvoor was ze niet goed genoeg. In elk geval zei papa dat en heeft hij haar ontslagen. Daarna kwam mevrouw Fleming, maar die was ook niet lang hier omdat ze geen vreemde talen kende. En toen heeft hij u gevonden. Bij een bureau in Londen, zei hij.’

Waarschijnlijk waren het geen gediplomeerde huisleraressen geweest. Charlotte had gelezen dat de beroepsopleiding in Engeland nogal achterliep bij die in Duitsland, vooral in Pruisen.

‘Papa zegt dat een Duitse gouvernante iets bijzonders is, en dat hij alleen het beste voor mij wil.’

Door hoe ze zich uitdrukte leek Emily verlegen en vroegwijs tegelijk.

‘Nou, ik kan pianospelen en je Duits en Frans leren, en natuurlijk wiskunde, tekenen en handwerken. En ik ben wel streng, maar natuurlijk ook vriendelijk als je je goed gedraagt en vlijtig bent.’

Het meisje keek naar de vloer. ‘Dan ben ik blij dat u gekomen bent.’ Haar stem was zo zacht dat Charlotte haar nauwelijks kon verstaan. Er schoot haar nog iets te binnen.

‘Je had het daarnet over een nanny. Was dat je kindermeisje?’

Emily keek haar verbaasd aan. ‘Ze is mijn kindermeisje, al sinds mijn geboorte.’

Daar had Charlotte niet op gerekend. Gewoonlijk ging het kindermeisje het huis uit voordat de gouvernante met haar werk begon – een belangrijke scheiding, waarmee de leerlingen van hun vroegere kindertijd, van het onbevangen spel en – als het om Engelse jongens ging – ook van het ouderlijk huis zelf afscheid namen. ‘En ze woont hier nog bij jullie?’

Emily knikte. ‘Ja, omdat mama is gestorven. Papa vond het beter dat ik niet zo veel alleen ben. Dus mocht nanny blijven. Maar ze heeft niet meer de kamer naast de mijne. Ik ben al groot en moet alleen slapen.’

‘Ik begrijp het.’ Charlotte besloot om niet verder te vragen, ze wilde het meisje niet meteen al op de eerste dag uithoren.

Op dat moment werd er aangeklopt. ‘Binnen.’

Een jonge vrouw met een rond gezicht en blond, krullend haar kwam binnen. ‘Ik ben Nora, het kindermeisje en kom Emily ophalen voor de thee.’ Haar stem had een ondertoon van onvervalste vijandigheid.

Wat een domme gans, dacht Charlotte onwillekeurig en ze schaamde zich meteen voor haar gedachte. Waarschijnlijk was Nora een doodgewoon plattelandsmeisje en de rode wangen en de krulletjes die haar gezicht omlijstten, lieten haar er bovendien naïever en simpeler uitzien. Toch was haar toon ongepast, want als huislerares stond Charlotte in de hiërarchie duidelijk boven het kindermeisje.

Emily deed een stap in haar richting, aarzelde en draaide zich om naar Charlotte. ‘En Fräulein Pauly? Drinkt ze geen thee met ons?’

‘Natuurlijk, Emily.’ Het kindermeisje keek Charlotte onwillig aan. ‘Komt u alstublieft mee, mevrouw.’

Toen draaide ze zich op haar hakken om, pakte Emily’s hand en liep met haar de trap af.

Charlotte volgde hen met een zucht. Meer kon ze in het begin niet verwachten.
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Clerkenwell, Londen, december 1888

Thomas Ashdown legde de vulpen neer en ging zuchtend met zijn hand door zijn haar. Hij had al uren achter zijn bureau zitten schrijven, en nu waren zijn ledematen stijf en zijn spieren pijnlijk gespannen. Hij stond op, rekte zich uit en ging bij het raam staan. Het was nog vroeg, maar er lag al een winterse schemering over de tuin. Hij leunde met zijn hoofd tegen de ruit, zijn lange donkere haar viel in zijn gezicht. Het was hem zwaar te moede, want de afgelopen winter had Lucy hem verlaten, een jaargetijde dat toch al met verlies en vergankelijkheid was verbonden en dat voor hem nu nog moeilijker te verdragen was. Hij haalde diep adem om zijn gevoelens te beheersen, maar de drang om zich om te draaien was bijna onweerstaanbaar.

Het was meer dan een drang – bijna had hij het gevoel dat een hand zijn arm vastgreep en hem wilde dwingen om te kijken, naar de hoek naast de deur, waar Lucy vaak had gezeten en had genaaid, terwijl hij achter zijn bureau aan het werk was. Hun band was zo sterk geweest dat ze er de voorkeur aan had gegeven om in die hoek te zitten, alleen om bij hem te kunnen zijn. Ze hadden niet met elkaar gepraat, maar waren geconcentreerd met hun werk bezig geweest, in de aangename stilte van mensen die geen woorden nodig hadden om hun verbondenheid te tonen.

Sinds Lucy’s dood werd hij soms bekropen door het gevoel dat ze nog in dezelfde hoek zat en dat hij zich alleen maar snel genoeg hoefde om te draaien om haar te zien. Op zo’n moment bleef hij als verlamd achter zijn bureau zitten of stond zoals nu bij het raam, voelde zijn hart tekeergaan en zijn rug branden, alsof haar smekende blik hem daar trof. Draai je om, Tom, waarom kijk je me niet aan? leek ze te vragen.

Omdat je er niet bent, Lucy, antwoordde hij in gedachten.

Hoe kun je dat nou zeggen? Ik zie je toch! Je staat bij het raam, zoals altijd wanneer je niet verder kwam met je werk of naar de juiste formulering zocht. Draai je gewoon om en kijk me aan, dat is toch niet zo moeilijk?

De verlokking was zo groot dat hij zijn tanden op elkaar klemde om niet te schreeuwen. Hij balde zijn handen tot vuisten, slikte en liep naar de deur zonder naar de hoek te kijken. Toen trok hij aan het schellekoord om het dienstmeisje te roepen.

De minuut die Daisy nodig had, leek hem een eeuwigheid. Ze kwam binnen en maakte een reverence. ‘U wenst, sir?’

‘Een pot thee, alsjeblieft.’

‘Heel goed, sir.’

Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, keek hij eindelijk naar de hoek. Daar stond de leunstoel, daarnaast het tafeltje met de lamp en de plank voor de mand met handwerkspullen.

De stoel was leeg. Natuurlijk.

Tom ging weer bij het bureau staan en las wat hij die dag had geschreven. Een toneelkritiek en twee andere artikelen voor kranten. Eigenlijk werkte hij ook nog aan een boek waar hij tweeënhalf jaar eerder aan was begonnen en dat nog steeds niet af was.

Waarom moest het over Shakespeare gaan, hoewel alles wat daarmee te maken had hem aan Lucy deed denken? Ze waren zo vaak samen naar het theater gegaan, hadden zo vaak lezingen bijgewoond. Tot overmaat van ramp schreef hij ook nog over Shakespeares vrouwelijke personages en hoorde bij elke zin die hij op papier zette Lucy’s stem – scherpzinnig en spottend. ‘Ophelia is te zwak, Tom, zie je dat niet? Als ik haar was, zou ik Hamlet ter verantwoording roepen en hem die fratsen afleren in plaats van mijn lot te accepteren.’ Zo was ze geweest – recht voor zijn raap, energiek, geestig. Geen Ophelia, eerder een Beatrice.

Hij kreeg een brok in zijn keel en toen Daisy de thee bracht, knikte hij alleen maar. Hij wilde haar meteen weer wegsturen, maar ze greep in de zak van haar schort en stak een envelop naar hem uit. ‘Er is zojuist een brief voor u gekomen, sir.’ Toen liep ze zachtjes de kamer uit.

De thee verspreidde een aromatische geur die de hele kamer vulde. Tom schonk een kopje in, nam een klein beetje suiker en ging met de brief in een fauteuil bij het raam zitten.

De brief was afkomstig van John Hoskins, een oude studievriend uit Oxford.

Beste Tom,

Ik hoop dat je me mijn bemoeizucht vergeeft, maar ik kan niet langer aanzien hoe jij je voor de wereld en je vrienden verstopt. We zijn allemaal in gedachten bij je en verlangen er daarom des te heviger naar om je weer in ons midden te kunnen begroeten – als genadeloze en geestige theatercriticus en als vriend.

Mijn dierbare Sarah is het helemaal met me eens en wil je de komende weken een keertje bij ons uitnodigen, als het kan voor een lang weekend, zodat je eindelijk je donkere studiehok eens uitkomt. Bij ons in Oxford zul je oude bekenden ontmoeten en Sarah heeft al een uitgebreid programma voor je samengesteld – wat desnoods ook geschrapt kan worden als je hoofd niet naar tentoonstellingen en lezingen, maar eerder naar een stevige wandeling en cafébezoek staat.

Snel las Tom de volgende regels door met nieuwtjes over gemeenschappelijke kennissen en stokte toen.

Denk je eens in, Sarah’s zus Emma, die je bij ons hebt leren kennen, is spiritiste geworden. Ze heeft onlangs in Londen een seance bezocht en was diep onder de indruk van het medium dat ze daar had gezien. Blijkbaar kon de man contact met geesten opnemen, die hem de meest verbazingwekkende dingen mededeelden. Zelf ben ik uiterst sceptisch, maar Sarah is geneigd om een keertje met haar naar een seance mee te gaan. Ik heb geprobeerd het uit haar hoofd te praten door te zeggen dat dat soort onzin onder haar niveau is.

Tom geloofde zonder meer dat de menselijke geest kon worden onderzocht, maar niet in paranormale fenomenen of geestverschijningen. Natuurlijk kende hij de verhalen dat mensen hadden gevoeld dat hun dood aanstaande was of dat klokken stil waren blijven staan als een familielid de wereld verliet. En een dergelijk voorval uit zijn kindertijd had zich in zijn geheugen gegrift.

Op een zomerdag had hij in de tuin van zijn grootmoeder gezeten en zelfgeplukte kersen gegeten. Dat herinnerde hij zich heel goed omdat hij geen maat had kunnen houden en later vreselijke buikpijn had gekregen. Opeens was er een vriendin van zijn oma schreeuwend door het dorp gerend en had iedereen de stuipen op het lijf gejaagd door te beweren dat haar zoon bij een ongeluk om het leven was gekomen. Hij had, hoewel hij helemaal niet in het dorp was, opeens in haar kamer gestaan en zonder woorden, op een manier die ze niet kon beschrijven, afscheid van haar genomen. Toms grootmoeder had geprobeerd haar vriendin te kalmeren, maar ze bleef bij haar verhaal. Twee dagen later kreeg ze een brief waarin haar werd meegedeeld dat haar zoon, die in het noorden van Engeland als ingenieur in een fabriek werkte, was omgekomen bij een explosie die in totaal vijf mensenlevens had geëist. Zijn moeder stond erop om het precieze tijdstip te weten te komen en constateerde dat het ongeluk zich op hetzelfde moment had voorgedaan dat ze het visioen had gehad.

Tom had vaak aan die middag teruggedacht en in zijn herinnering was de overheerlijke smaak van de kersen en zijn buikpijn met de uitzonderlijke geschiedenis van de oude vrouw verbonden. Destijds had het hem volkomen geloofwaardig en vanzelfsprekend geleken dat haar zoon afscheid van haar had genomen op een manier die het verstand te boven ging. Maar toen hij ouder werd, veranderde zijn standpunt. Dat alles leek hem te onwaarschijnlijk, te melodramatisch.

Maar nu wordt de kwestie gecompliceerder: mijn Sarah maakt zich namelijk zorgen om haar zus, die een tijdje geleden haar verloofde bij een ongeluk heeft verloren en nu hoopt via die Belvoir, of hoe die man ook mag heten, contact met de dode te leggen. Ze verwacht veel van hem en gaat helemaal op in deze geschiedenis, en daarom ben ik ook zo ongerust. Jouw gezonde verstand is daarom buitengewoon welkom bij ons.

Tom was niet in staat om verder te lezen, omdat hij door een mist van tranen keek. Hij herinnerde zich die dag van zeven maanden geleden maar al te goed, waarop hij dezelfde weg was ingeslagen als de schoonzus van zijn vriend.

Toen Lucy overleed, was er iets in hem gebroken, en daarmee was ook de sceptische houding weggevaagd die hij altijd ten opzichte van de kwestie van het hiernamaals en het geloof in geesten had aangenomen. In het begin was ze zo aanwezig geweest in huis dat hij dacht haar te kunnen aanraken. Hij hoorde haar voetstappen en haar stem, rook haar geur en dacht de zoom van haar rok achter een deurpost te zien verdwijnen. ’s Nachts werd hij wakker en stak zijn hand uit naar haar kant van het bed omdat hij haar had horen ademhalen, en sliep dan wekenlang op de smalle bank in zijn werkkamer om de hersenschimmen te verdrijven.

Zijn wanhoop was zo groot geweest dat hij op een avond een medium in Islington had opgezocht. De vrouw had enige bekendheid verworven, hij had in de krant over haar gelezen en de artikelen serieus genoeg gevonden. Maar de seance was verschrikkelijk.

Tom had opdracht gekregen om een paar dingen van Lucy mee te nemen waarmee het medium contact met haar wilde opnemen – een handschoen, een borstel en een halsketting. De vrouw betastte de voorwerpen uitgebreid, iets waar hij zich al aan ergerde. Daarna leek ze in trance te raken en begon met een eigenaardig hoog stemmetje te praten dat geen enkele overeenkomst met die van zijn overleden vrouw vertoonde. Ze bracht hem zogenaamde boodschappen over die zo algemeen waren dat iedereen erop had kunnen komen. Er was geen bovennatuurlijke gave voor nodig om in te zien dat haar man om haar rouwde, en dus liet ze de zogenaamde geest Tom smeken de moed op te brengen om weer te leven.

Alles bij elkaar was het een platvloers en ondraaglijk gedoe geweest en hij schaamde zich als hij eraan dacht, hoewel niemand ooit iets te weten was gekomen over zijn bezoek.

Peinzend pakte Tom Johns brief weer en las hem nog een keer. Hij wist zelf ook wel dat hij te vaak alleen was en de afgelopen maanden een paar vrienden voor het hoofd had gestoten. Hij vouwde het papier op en deed het terug in de envelop. Zijn besluit stond vast.
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September 1890, Chalk Hill

Het was een merkwaardig theekransje. Charlotte zat met Nora en Emily in de eetkamer, waar de tafel met kostbaar porselein was gedekt. De ruimte was prachtig ingericht. De subtiele bloemmotieven op de gordijnen en de bekleding van de meubels verraadden een vrouwelijke hand, vermoedelijk die van de overleden vrouw des huizes. Een dienstmeisje, dat zichzelf als Millie voorstelde, serveerde dunne sandwiches met augurk en gebakjes met room en aardbeienmarmelade. Voordat Emily iets pakte, keek ze Nora vragend aan.

‘Ja, maar niet te veel,’ zei het kindermeisje, die geen enkele poging deed om Charlotte bij het gesprek te betrekken. Was ze alleen tactloos, of was het de doelbewuste krenking van een vrouw die ze als concurrente beschouwde wat de genegenheid van het kind en haar positie in het huis betrof?

‘Ben je ziek geweest?’ vroeg ze aan het meisje, zonder Nora aan te kijken.

Emily schudde haar hoofd en legde een taartje op haar bord. ‘Nu niet meer, Fräulein Pauly. Maar we passen goed op wat ik eet, zodat ik niet opnieuw ziek word.’

‘Ik begrijp het.’ Sir Andrew had het er in zijn brief over gehad.

‘Emily is een fragiel kind. Ze mag zich niet forceren,’ bracht Nora hortend uit, alsof het haar moeite kostte om de zinnen uit te spreken.

‘Natuurlijk niet.’ Charlotte dronk van haar thee, die een kostelijke geur verspreidde. ‘Je kent Emily sinds haar geboorte?’

‘Ja.’

Inwendig slaakte Charlotte een zucht. Ze kon alleen maar hopen dat Sir Andrew af zou zien van de diensten van het kindermeisje zodra de gouvernante en haar leerlinge op elkaar ingespeeld waren. Die bitse, vijandige manier van doen zou Charlotte op den duur niet kunnen verdragen.

‘Jullie wonen hier in een prachtige streek, Emily. We zullen binnenkort veel wandelingen maken, dan kun je me alles laten zien.’

Dit keer keek Emily niet naar Nora, maar ze antwoordde meteen. ‘Heel graag, Fräulein Pauly. Er is hier veel te zien.’

‘We kunnen bladeren verzamelen en drogen voor een album. Dat heb ik als kind ook gedaan,’ stelde Charlotte voor en ze voelde Nora’s blik op haar gezicht branden.

‘Ja, dat is een leuk idee. Misschien kan ik papa het album met Kerstmis cadeau doen.’ Intussen keek ze onwillekeurig naar de deur alsof ze verwachtte haar vader daar te zien. ‘Hij zou zo thuis moeten komen, Fräulein Pauly. Hij is vast blij om u te leren kennen.’

‘Blij’ is nauwelijks het juiste woord wanneer een werkgever zijn ondergeschikte voor het eerst ontmoet, dacht Charlotte geamuseerd, maar het meisje bedoelde het goed.

‘Als je vader het goedvindt, begin ik morgen meteen met de les. We beginnen bij wijze van uitzondering om tien in plaats van om negen uur, omdat ik mijn spullen in de leskamer moet opbergen en alles moet voorbereiden. Bovendien zullen we voortaan samen ontbijten.’

Nora ging zo abrupt staan dat haar stoel bijna achteroversloeg. Emily keek haar geschrokken aan, sprong op en legde haar hand al op haar arm, een vertrouwelijk gebaar dat Charlotte oplettend registreerde. Ze moest beslist voorkomen dat Emily zich tussen hen heen en weer geslingerd zou voelen – het kindermeisje kende haar immers al haar hele leven. Het was het beste dat ze Nora onder vier ogen sprak om alle conflicten te beëindigen. Haar tijd in Chalk Hill mocht niet van meet af aan onder een slecht gesternte staan.

Nora stond roerloos in de kamer en keek van Emily naar Charlotte en weer terug. De ader die op haar hals klopte, was het enige wat bewoog. Toen slikte ze moeizaam en boog haar hoofd. ‘Ik zal Emily op tijd wekken. Nu moet je afscheid nemen, je moet nog wat handwerken. Dat wil je vader.’

Charlotte merkte hoeveel kracht het de jonge vrouw kostte om haar gevoelens in toom te houden. Hier was behoedzaamheid op zijn plaats. ‘Daarmee ga ik natuurlijk akkoord. Handwerken is belangrijk, ook al gaat het niet alle meisjes even makkelijk af. Hoe zit het met jou, Nora? Ben jij er goed in?

Het kindermeisje aarzelde. ‘Ik… Ik kan goed breien en stoppen. Borduren ligt me minder.’

‘In orde, dan kun jij Emily daar verder les in geven, terwijl ik het borduren voor mijn rekening neem.’

Nora knikte alleen, maar de lichte blos op haar wangen liet zien dat ze niet op het vriendelijke compromis had gerekend. Ze gaf Emily een zetje, waarop het meisje voor Charlotte ging staan en haar een hand gaf.

‘Tot morgen, Fräulein Pauly. Ik wens u een prettige avond.’

In haar torenkamer bekeek Charlotte in gedachten verzonken de meegebrachte boeken en schriften. De leskamer leek goed voorzien te zijn en ze verheugde zich erop om Emily daar te onderwijzen. Ze was blij dat er gelegenheid was geweest om Nora een vredesvoorstel te doen. Toen ze was opgesprongen, was Charlotte al bang geweest dat het kind een onaangename scène zou moeten meemaken. Met haar behoedzame aanpak wilde ze niet alleen Emily beschermen, maar ook zichzelf, want als Sir Andrew Clayworth zou horen dat er al ruzie was geweest voordat hij de nieuwe huislerares had leren kennen, had dat ook haar geschaad. Charlotte moest eerst aanzien en respect verdienen, terwijl Nora hier al lange tijd werkte en het vertrouwen van de andere dienstbodes genoot.

Met een zucht ging ze in een stoel zitten. Het was niet eenvoudig om in een nieuwe huishouding te komen en uit moeten zien te vinden hoe de verhoudingen lagen, wie je kon vertrouwen en bij wie je beter uit de buurt kon blijven.

Aan de andere kant, en bij die gedachte ging ze energiek staan, was ze hiernaartoe gekomen omdat ze een uitdaging zocht. Ze mocht geen zwakte tonen, maar moest zelfverzekerd optreden en haar ervaring inzetten. Dan kon er niets gebeuren.

Toen er werd aangeklopt, antwoordde ze met vaste stem: ‘Ja, wat is er?’

Susan stak haar hoofd om de deur. ‘Sir Andrew is gearriveerd. Hij kan u nu ontvangen en vraagt u of u daarna met hem kunt dineren.’

‘Dank je, ik kom zo.’ Charlotte wachtte tot de deur weer dicht was, waste toen snel haar gezicht en handen en fatsoeneerde haar haar. Toen daalde ze met vaste tred de wenteltrap af.

Een knappe man – haar eerste gedachte was al even verrassend als ongepast. Doorgaans gaf Charlotte niets om iemands uiterlijk, omdat ze al veel mensen had leren kennen en had geleerd dat uiterlijk en karakter niet altijd met elkaar overeenstemden. Ze probeerde altijd te wachten tot ze iemand beter kende voordat ze een oordeel velde. Of Sir Andrew een aangenaam persoon was, moest nog blijken; dat hij een knappe man was, zag iedereen die niet met blindheid was geslagen. Hij was gladgeschoren en had zijn blonde, krullende haar naar achteren gekamd. Zijn kleren waren chic, maar niet stijf en toen hij uit zijn stoel kwam om Charlotte te begroeten, deed hij dat met behendige, zelfverzekerde bewegingen.

‘Het is me een genoegen u te leren kennen, Fräulein Pauly.’ Hij gaf haar een hand en bood haar een stoel voor het bureau aan. Susan had haar naar de bibliotheek gebracht, waar in kasten die tot het plafond reikten rijen kostbaar uitziende boeken stonden.

In een hoek bij het raam ontdekte Charlotte tot haar verrassing een tafel met een microscoop en andere instrumenten. Aan de muren hingen oorkondes die ze zo snel niet kon lezen, maar er stonden geen persoonlijke spullen zoals foto’s of andere memorabilia.

Toen ze was gaan zitten, nam hij plaats achter zijn bureau en legde zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Ik hoop dat de reis niet al te inspannend is geweest. Zoals ik heb gehoord, moest u in Dover al onverwacht overnachten. Dat is spijtig, maar de Britse spoorwegen zijn niet altijd even betrouwbaar. Ik heb me ook wel eens genoodzaakt gezien om ’s nachts in Londen te blijven omdat de trein naar Dorking was uitgevallen.’

‘Ik heb gelukkig passend onderdak gevonden en kon de volgende ochtend meteen weer verder. De reis was heel aangenaam.’

Hij zweeg even en ze voelde zijn koele blauwe blik op zich gericht. Of hij met deze blik ook de minuscule monsters onder zijn microscoop taxeerde? En welke dingen zouden het kunnen zijn – planten of dieren, of zelfs delen van mensen? Hoe viel dat te rijmen met zijn activiteiten als parlementslid?

‘U hebt mijn dochter al leren kennen?’ Eigenlijk was het geen vraag, maar een constatering, waarin een bepaalde verwachting doorklonk.

‘Ja. Ze lijkt me een bijzonder aardig meisje en ik kijk ernaar uit haar te onderwijzen. Ze zei dat er al twee gouvernantes voor mij in huis zijn geweest…’

Sir Andrew schraapte zijn keel. ‘Dat is juist. Het waren tijdelijke leerkrachten, die haar op de komst van een echte gouvernante moesten voorbereiden, maar ze bleken niet geschikt.’

Charlotte wachtte of hij daar misschien nog iets aan zou toevoegen, maar hij zweeg.

‘U schreef in uw brief dat Emily vroeger vaak ziek is geweest. Uw kindermeisje suggereerde eerder iets als maagproblemen. Ik zou heel dankbaar zijn als ik zou weten waar ik op moet letten, zodat ik haar gezondheid niet per ongeluk schaad.’

Sir Andrews gezicht vertoonde een zweem van ongenoegen, maar hij had zichzelf meteen weer onder controle en glimlachte. ‘Mijn dochter is kerngezond. Nora heeft meegemaakt hoe slecht het soms met Emily ging en is daarom overdreven voorzichtig. Zo gaat dat met kindermeisjes. Daardoor zou u zich niet moeten laten beïnvloeden. Zoals ik al in mijn brief heb gezegd, zijn er geen bijzondere veiligheidsmaatregelen nodig. Ik zou het zeer op prijs stellen als Emily wat frisse lucht krijgt als ze urenlang in de leskamer heeft gezeten.’

Charlotte knikte. Ze had nog iets op haar hart, en ze twijfelde of de vraag op dit moment wel op zijn plaats was. Ze aarzelde even, toen hakte ze de knoop door.

‘Mag ik vragen of Nora als kindermeisje in huis zal blijven?’

Sir Andrew keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom?’

‘Ik weet uit eigen ervaring dat de samenwerking tussen de huislerares en het kindermeisje soms ietwat problematisch is. Er ontstaat discussie over wie zich wanneer en op welke manier om de kinderen bekommert. Die zouden, als het even kan, niet onder de meningsverschillen te lijden moeten hebben.’

Sir Andrew wachtte met zijn antwoord en Charlotte was al bang dat ze te ver was gegaan. ‘Fräulein Pauly, die vraag komt misschien wat te vroeg.’ Hij klonk beleefd, maar met een koele ondertoon. ‘Mijn dochter heeft een verschrikkelijke tijd achter de rug. De dood van haar moeder was een zware klap voor het gezin. Daarom wil ik haar niet aan al te veel veranderingen tegelijk blootstellen. Ik geloof dat het nog niet goed voor haar is om al afscheid te nemen van Nora. Als Emily aan u en de nieuwe situatie gewend is, zal ik mijn besluit heroverwegen. Tot het zover is, moet u proberen zo harmonieus mogelijk met Nora om te gaan.’

Bij die woorden moest Charlotte slikken en ze had een scherpe repliek paraat. Een gouvernante stond in de hiërarchie boven het kindermeisje, daarom moest Nora minstens zo veel moeite doen voor een harmonieuze samenwerking als zijzelf. Ze slikte nog eens en telde inwendig tot tien voordat ze antwoordde.

‘Vanzelfsprekend, Sir Andrew. Emily’s welzijn staat steeds op de eerste plaats. Zoals ik al zei, ik zie ernaar uit om haar les te geven en zal alles doen om ervoor te zorgen dat Nora en ik goed met elkaar kunnen opschieten.’

Hij knikte tevreden. ‘Goed, dat is dus opgelost. Nog een paar aanwijzingen: als ik thuis ben, zullen wij allebei met Emily dineren. Als er gasten zijn uitgenodigd, besluit ik of u en mijn dochter ook zullen worden gevraagd. Ik verwacht regelmatig verslagen over Emily’s vorderingen en eventuele moeilijkheden, en voorstellen hoe die moeten worden opgelost.’ Hij zweeg even, alsof hij in gedachten een lijstje afwerkte. ‘De leskamer staat u te allen tijde ter beschikking. Bovendien kunt u de bibliotheek in overleg met mij gebruiken, maar niet om daar te verblijven, alleen om zaken op te zoeken of boeken te lenen.’

Charlotte knikte zwijgend. Zijn nuchtere benadering bood niet veel ruimte voor een reactie.

‘Het is mijn dochter altijd toegestaan om te wandelen. Maar ze mag alleen onder begeleiding naar buiten. U zult zien dat onze omgeving buitengewoon bekoorlijk is.’

‘Ik heb vanuit de trein en de koets niet veel kunnen zien, maar wat ik zag vond ik bijzonder schilderachtig. Wilkins had het ook al over de wandelwegen langs de rivier de Mole.’

Sir Andrews reactie was zo vluchtig dat Charlotte niet meer wist wat ze precies had gezien. Was hij geschrokken of had hij alleen een plotselinge beweging gemaakt? Was het een zweem van ergernis die ze op zijn gezicht had gezien of zelfs woede? Toen hervond hij zijn evenwicht en zei rustig: ‘U zult andere routes moeten zoeken, Fräulein Pauly. De rivier is onberekenbaar. Daar mag Emily niet wandelen.’

Zijn toon liet geen ruimte voor tegenspraak.

‘Goed, daar zal ik me aan houden.’

‘Dat mag ik hopen.’

Opeens had ze het gevoel dat de muren van de bibliotheek op haar afkwamen, alsof de boekenkasten soldaten waren die in het gelid naar Charlotte toe bewogen. Ze voelde zich opgesloten en zou het liefst opstaan en vertrekken, maar in plaats van daaraan toe te geven keek ze de knappe man, wiens koele ogen op haar rustten, onbewogen aan.

‘Goed…’ Hij kwam langzaam overeind. ‘Zullen we aan tafel gaan?’

Zijn stem klonk weer beleefd en voorkomend, alsof de korte irritatie er niet was geweest. Maar Charlotte was blij dat ze de ruimte kon verlaten.

Sir Andrew liep met haar mee tot de deur van de eetkamer.

‘Excuseert u mij even, alstublieft. Ik ben zo terug.’

Binnen ging ze bij het raam staan en zag hem om de hoek in de richting van de wagenloods lopen.

Onder het avondeten converseerden ze beschaafd, zonder dat het gesprek nog een keer op haar toekomstige bezigheden kwam. Ze keuvelden over de bezienswaardigheden van Berlijn en Londen, de overtocht over het Kanaal en het weer van de afgelopen zomer. Sir Andrew was charmant en onderhoudend en Charlotte vroeg zich ernstig af of ze zich zijn stemmingswisseling alleen had verbeeld.

Uiteindelijk gaf Sir Andrew ook een verklaring voor de microscoop die Charlotte in de bibliotheek had gezien. Hij bekwaamde zich als amateur in de plantkunde en ontwikkelde zich door het werken met de microscoop verder, vertelde hij. In Londen bezocht hij graag het natuurhistorisch museum.

‘Wat interessant,’ zei Charlotte. ‘In Berlijn is afgelopen jaar ook een dergelijk museum geopend. Als ik een keer in de gelegenheid ben naar Londen te gaan, zou ik het beslist willen bezoeken.’

Voor het eerst verscheen er een glimlach op Sir Andrews gezicht, die zelfs zijn koele ogen bereikte. ‘Het is een paleis, een kathedraal van de wetenschap. Pas negen jaar oud, maar nu al van grote betekenis. Daar is ook de botanische collectie van Sir Joseph Banks ondergebracht, die met captain Cook is meegevaren.’

Charlotte verbaasde zich over de plotselinge transformatie. Hij vertelde enthousiast over zijn botanische studies, de fauna van Surrey en de fossielen die al tientallen jaren in het zuiden van Engeland werden gevonden.

Ze noemde de verzameling boombladeren die ze met Emily wilde beginnen. ‘Natuurlijk alleen als u en uw dochter zoiets nog niet hebben gedaan.’

Opnieuw kwam die vreemde blik in zijn ogen en ze realiseerde zich dat ze een faux pas had begaan. In de gezinnen die zich gouvernantes konden veroorloven, delegeerden de moeders alle opvoedkundige taken – en dat gold des te meer voor de vaders, die hun kinderen doorgaans alleen zagen als ze ’s avonds aan hen of aan de gasten werden gepresenteerd.

‘Natuurlijk kunt u dat doen, Fräulein Pauly, voor zover de verplichte vakken daarbij niet in het gedrang komen. Bij de opvoeding van een meisje komen talen, muziek en handwerken op de eerste plaats.’

‘Natuurlijk. We zullen ons ermee bezighouden als de andere taken zijn volbracht.’

Na het eten nam Sir Andrew afscheid en trok zich in de bibliotheek terug om te roken, terwijl Charlotte op weg ging naar haar kamer. Onderaan de trap stokte ze, omdat ze een zachte, geïrriteerde stem op de verdieping van de dienstmeisjes hoorde. Het was een déjà vu – ze zag zichzelf weer in mevrouw Ingrams huis staan met een voet op de trap, terwijl ze naar de stemmen uit de huiskamer luisterde. Ook dit keer bleef ze roerloos staan. ‘Het was overdreven om zo tegen hem te schreeuwen.’ Meer kon ze niet verstaan, maar toen viel de naam Wilkins, en schoot het haar te binnen dat Sir Andrew voor het eten naar de wagenloods was verdwenen.

Aanvankelijk sliep ze goed. Het was stil in de kamer en ze was moe van de reis, zodat ze niet al te lang wakker lag.

Maar tegen tweeën werd ze wakker van geluiden op de verdieping onder haar. Ze waren niet zo luid, maar Charlotte was meteen klaarwakker. Ze stond op, gooide een sjaal om haar schouders en opende behoedzaam de kamerdeur.

Van beneden hoorde ze voetstappen en zachte stemmen. Voorzichtig daalde ze de trap af en keek door de deur die de wenteltrap scheidde van de gang op de eerste verdieping. Er was niemand te zien. Toen zag ze dat Emily’s kamerdeur op een kier stond en deed ze een stapje dichterbij.

Ze hoorde een vrouw geruststellende woorden spreken. ‘Geeft niet, alles is goed, je hebt gedroomd. Ga maar weer liggen. Alles is goed.’

Waarschijnlijk had Emily een nachtmerrie gehad en werd ze door Nora getroost. Opgelucht draaide Charlotte zich om naar de trap en liep terug naar haar kamer.
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Toen Charlotte de volgende ochtend naar beneden kwam voor het ontbijt, stond Sir Andrew op het punt te vertrekken. Hij begroette haar kort maar vriendelijk en verdween de grauwe ochtend in.

Charlotte ging in de eetkamer zitten. Millie kwam binnen met een zilveren schaal, die ze op een warmhoudplaat zette voordat ze de deksel wegnam. Er zat een stevig ontbijt met roereieren en spek in, dat voor twee personen voldoende zou zijn geweest.

‘Waar blijft Emily?’

Millie, die net de kamer uit wilde lopen, draaide zich om. ‘Ze ontbijt met Nora in de leskamer.’

Charlotte merkte dat haar wangen rood werden. ‘Weet je het zeker?’

Millie beet zich op haar lip alsof ze de vraag onaangenaam vond. ‘Dat hebben ze altijd zo gedaan sinds… sinds lady Ellen er niet meer is. En ja, ik heb het eten tien minuten geleden naar boven gebracht.’

‘Dank je wel.’ Ze knikte het dienstmeisje toe, dat daarna snel de kamer uitging.

De eetlust was verdwenen, maar ze had nog een lange werkdag voor de boeg en daar moest ze kracht voor opdoen. Ze ergerde zich aan zichzelf omdat ze geen plaats voor het gezamenlijke ontbijt had genoemd. Zo kon Nora de uitvlucht gebruiken dat ze altijd met het meisje in de leskamer had gegeten en had gedacht dat Charlotte wilde dat het zo bleef.

Charlotte nam toast en boter, eieren en spek en dronk een paar kopjes van de heerlijke, sterke thee die erbij was opgediend.

Het had geen zin om op dergelijke spelletjes in te gaan. Ze zou in alle rust ontbijten, naar de leskamer gaan en de kwestie met Nora oplossen.

Toen herinnerde zich weer dat ze de vorige nacht wakker was geworden – of het door het gehuil van Emily kwam of door een schreeuw wist ze niet meer. Maar het moest luid zijn geweest, anders was het niet tot in haar toren doorgedrongen. Nora moest het ook hebben gehoord, hoewel ze op de verdieping erboven sliep.

Ze bette haar mond met het servet en wilde net opstaan toen er werd geklopt en mevrouw Evans binnenkwam.

‘Goedemorgen, mevrouw Pauly,’ zei ze op haar zakelijke toon. ‘Ik hoop dat u goed hebt geslapen.’

‘Ja, dank u wel.’

‘Hoe laat zal ik de lunch naar de leskamer laten komen? Tot nog toe werd er om een uur of een gegeten.’

‘Wat mij betreft is dat prima, mevrouw Evans.’ Charlotte aarzelde even. ‘Vanaf morgenochtend zullen Emily en ik hier beneden samen ontbijten. Kunt u dat alstublieft zo regelen?’

De huishoudster trok even haar wenkbrauwen op en knikte. ‘Zoals u wenst, mevrouw Pauly.’

Toen draaide ze zich om en liep de ruimte uit.

Tevreden liep Charlotte naar haar kamer boven. Omdat het pas half tien was, las ze nog even, verzamelde haar lesmateriaal voor de dag en ging toen naar de leskamer. Die was verlaten.

Charlotte haalde diep adem, draaide zich om en keek de gang in. Niemand te zien. Ze luisterde en dacht stemmen uit de kamer ernaast, die van Emily, te horen. Ze klopte aan en ging naar binnen. Het meisje zat voor de kaptafel, Nora stond achter haar en maakte vlechten in haar haar. Ondanks haar irritatie registreerde Charlotte hoe mooi de kamer eruitzag. Witgeverfde meubels, blauw beddengoed en gordijnen, fraaie afbeeldingen van dieren en landschappen, poppen en een groot hobbelpaard met een echt leren zadel. In een hoek stond een prachtig poppenhuis met drie verdiepingen en liefdevol ingerichte kamers.

‘Goedemorgen, Emily. We beginnen nu met de les. Ik verwacht je hiernaast.’

Het meisje keek haar schuin van opzij aan, omdat ze haar hoofd niet kon bewegen zolang Nora haar haar vasthield. ‘We moeten de vlechten opnieuw doen. Ik heb het zelf geprobeerd, maar ze zijn bij het ontbijt weer losgegaan.’

Nora zweeg.

Charlotte deed een stap de kamer in. ‘Emily, ga alsjeblieft vast naar hiernaast.’ Nora liet de voltooide vlecht los, waarna Emily, die waarschijnlijk voelde dat er spanning in de lucht hing, snel naar de andere kamer liep.

‘Nora, ik wil een paar dingen duidelijk maken. Met ingang van morgen zal Emily met mij in de eetzaal ontbijten. Ik verwacht dat ze voor het ontbijt helemaal is aangekleed en dat haar haar in orde is. Ik vind het prima als jij je daarmee bezighoudt, maar ze moet stipt om kwart over acht met mij aan tafel zitten.’

Ze keek Nora, die zwijgend naar de grond staarde, afwachtend aan. Na haar aanbod van de vorige dag had Charlotte gehoopt dat de eerste stap naar de vrede was gezet, maar het meisje leek nog net zo koppig als in het begin.

‘Het is niet gemakkelijk om een kind dat je al zo lang kent los te laten. Ik neem aan dat het ontbijt vanochtend een misverstand is geweest. Je zult Emily nog steeds blijven zien, maar ze heeft een vaste dagindeling nodig, die door haar lessen wordt bepaald. Ik weet zeker dat haar vader het met mij eens is.’

Bij het noemen van de heer des huizes betrok Nora’s gezicht.

‘Ja, mevrouw Pauly,’ zei ze zacht en ze verliet de kamer.

Charlotte keek haar na. Het was geen echte overwinning geweest.

In de leskamer zat Emily al in de bank en keek haar gespannen aan.

Charlotte ging aan het bureau tegenover haar zitten en vouwde haar handen. ‘Eerst wil ik graag weten hoe het met je gaat.’

Het meisje keek haar verbaasd aan. ‘Met mij gaat het goed.’

‘Vannacht heb ik geluiden uit je kamer gehoord en ben opgestaan om te kijken wat er aan de hand was. Maar er was al iemand bij je.’

Emily knikte, maar zei niets.

‘Was het Nora?’

‘Ja. Is dat erg?’ Haar stem klonk aarzelend.

‘Nee, natuurlijk is dat niet erg,’ zei Charlotte sussend. ‘Had je naar gedroomd?’

Emily knikte opnieuw.

‘Komt dat vaker voor?’

Haar leerlinge schoof heen en weer op haar bank, waaruit bleek hoe onaangenaam de vragen voor haar waren. Charlotte wilde niet langer aandringen.

‘Goed, dan beginnen we met de les. Help me alsjeblieft.’

Ze liep naar de hoek, waar een paar landkaarten tegen de muur stonden. ‘Zit er een kaart van Europa bij?’

‘Ik denk het wel,’ zei Emily, die duidelijk opgelucht was. Ze ging met haar vinger over de opgerolde kaarten en wees naar een verstoft exemplaar. ‘Die daar. Die hebben we nog nooit gebruikt.’

Dus liet Charlotte zich door Emily eerst op een Engelse kaart de belangrijkste rivieren en steden aanwijzen. De geografische kennis van het meisje was goed en ze straalde bij elk goed antwoord, maar toen Charlotte de kaart van Europa uitrolde en aan de standaard hing, was het gedaan met de moeiteloze antwoorden.

‘Europa zullen we wat beter moeten bekijken,’ zei ze.

Emily keek naar de vloer totdat Charlotte haar kin met een vinger optilde, zodat ze elkaar in de ogen keken. ‘Laten we beginnen. Het is geen misdaad om iets niet te weten, het is alleen dom als je je onwetendheid voor lief neemt.’

Daarna werkten ze rustig verder met elkaar en merkten nauwelijks dat de tijd voorbijvloog. Emily was ijverig bezig, maar zei niet veel uit zichzelf. Daarom was Charlotte verbaasd toen ze opeens vroeg: ‘Is het mooi waar u vandaan komt, Fräulein Pauly?’

Ze knikte. ‘Heel mooi. Ik kom uit de buurt van Berlijn, uit een plaatsje in Brandenburg. Het is een groot, plat land met veel bossen en prachtige herenboerderijen.’

‘Wat zijn herenboerderijen?’

‘Grote, rijke boerderijen, die er soms bijna als kleine kastelen uitzien,’ legde Charlotte uit. ‘Maar het mooiste is het Spreewald.’ Ze vertelde over de rivierarmen en kanalen die als een web in de bossen lagen, van meren die zo glad waren dat de kronen van de bomen zichzelf als in een betoverde spiegel bekeken.

‘U klinkt verdrietig,’ zei Emily openhartig en Charlotte keek haar verbaasd aan.

‘Misschien heb ik een beetje heimwee, dat is niet ongewoon. Maar op weg hiernaartoe heb ik al iets van het Engelse landschap gezien en dat vind ik ook heel mooi. Hopelijk leer ik het allemaal gauw beter kennen.’

Emily aarzelde. ‘Ik… ik ben bijna alleen maar hier geweest, omdat ik vaak ziek was. Papa zegt dat hij me binnenkort een keertje mee wil nemen naar Londen.’ Haar ogen straalden toen ze het zei. Activiteiten met haar vader leken niet vaak voor te komen en daarom des te waardevoller te zijn.

‘Maar nu gaat het weer goed met je?’ vroeg Charlotte terloops.

‘Ja, veel beter. Zullen we doorgaan?’

‘Natuurlijk. Hoever ben je met rekenen?’

Ze waren bezig met Duitse les toen er werd aangeklopt. Was het echt al middag? Toen ze op de klok keek, zag Charlotte dat er inderdaad drie uur was verstreken. Ze klapte het boek dicht en legde de aanwijsstok weg waarmee ze Emily de eerste woorden op het bord had bijgebracht.

‘Vanaf morgen proberen we een beetje Duits met elkaar te praten. Nu gaan we eerst eens krachten opdoen voor de middag.’

Millie bracht koud vlees, brood en ingemaakte groente. Intussen observeerde Charlotte het kind onopvallend. Het meisje was heel stil, bijna wat neerslachtig en ze vroeg zich af of dat met de onrustige nacht te maken had of met Nora’s vijandigheid, die Emily vast had opgemerkt.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg ze na een tijdje.

Het meisje schudde haar hoofd en at verder.

‘We kunnen best met elkaar praten zolang we niet met volle mond spreken,’ zei ze vriendelijk. ‘Dat is bij mij niet verboden.’

‘Vertelt u me iets over Duitsland?’

Charlotte keek haar onderzoekend aan. Voor haar leeftijd had Emily een verbazend talent haar vragen beleefd te ontwijken. Andere kinderen liepen over van de verhalen, maar zij leek behoedzaam te zijn en elk woord precies af te wegen. Als ze een vraag niet wilde beantwoorden, vermeed ze die gewoon door van onderwerp te veranderen in plaats van koppig te zwijgen.

‘Goed dan. Ken je de sprookjes van Grimm?’

‘Een paar, die heeft…’ Opeens zat Emily doodstil op haar stoel met haar ogen op het bord gericht.

‘Ja?’

Het meisje leek uit een korte trance te ontwaken en keek haar geschrokken aan. ‘Wat?’

Emily haalde haar schouders op en keek naar haar bord. Charlotte probeerde het op een andere manier.

‘En vind je ze leuk?’

‘Sommige wel. Andere vond ik eng. Dat met die paardenkop vond ik niet leuk.’

‘Je bedoelt De ganzenhoedster,’ zei Charlotte. ‘Dat is echt eng. Maar je herinnert je vast wel het einde, het loopt goed af.’

‘Maar daarvoor was het eng,’ hield Emily vol en Charlotte sprak haar niet tegen. Kinderen waren gevoelig voor angstaanjagende dingen en ze herinnerde zich dat zij het onthoofde paard als kind ook verschrikkelijk had gevonden.

Charlotte vroeg niet door, maar had heel goed gemerkt dat Emily haar vraag weer uit de weg was gegaan.

’s Middags maakten ze een wandeling, omdat het meisje langzaam aan de striktere dagindeling moest wennen. Emily vroeg zich af of Nora mee zou komen, maar het kindermeisje gebruikte haar vrije tijd om haar familie in het volgende dorp, Mickleham, op te zoeken.

Charlotte was opgelucht.

‘Het zou mooi zijn als je me iets over de plaats zou kunnen vertellen,’ zei ze tegen het meisje toen ze door het hek liepen en Crabtree Lane in sloegen.

‘Graag.’ Veel kinderen waren er trots op een volwassene iets te kunnen uitleggen of bijbrengen.

‘Ziet u dat huis daar?’ Het meisje wees naar een gebouw dat midden in een grote tuin achter een muur lag. ‘Dat is Camilla Lacey. Het is door een schrijfster gebouwd. Ik vind het heel mooi.’

Charlotte bleef staan en bekeek het huis met de kleine glas-inloodraampjes en het puntdak boven de voordeur. Het was echt mooi en de tuin moest in de lente en de zomer een paradijs zijn.

Emily liep een paar stappen voor haar uit. ‘Het mooiste is dit hier.’ Ze bleef staan en wees naar rechts, waar de muur bij een stenen poort eindigde. Op het hoogste punt was hij met een schaakbordpatroon van zandkleurige en grijze stenen versierd en bekroond met een dak. Eigenlijk zag hij er veel te grandioos uit voor het nogal bescheiden landgoed.

‘Ik stel me altijd voor dat de poort bij een kasteel hoort,’ zei Emily enthousiast. ‘En dan rij ik erdoorheen met mijn koets, die door twee witte paarden wordt getrokken.’ Hierbuiten was het meisje opeens vrijer en sprong in het rond, wijzend naar allerlei dingen.

‘Ik was er ooit binnen, met papa, maar dat is al een tijdje geleden. Vanbinnen is het ook heel mooi, maar geen sprookjeskasteel.’

‘Wil je misschien bladeren voor het album verzamelen?’ vroeg Charlotte, toen ze een eindje verder waren gelopen. ‘Het is nog vroeg in het jaar, maar we zullen wel iets vinden.’ En even later zocht Emily onder de bomen naar bijzonder kleurige exemplaren.

‘Als je ze platmaakt, zien ze er niet meer uit zoals nu.’

‘Jammer genoeg niet. Maar we kunnen ze inplakken en jij schrijft de naam eronder. Daarmee kun je je vader verrassen.’

‘Goed, dat doen we.’ Emily pakte de bladeren bij de steeltjes, zodat ze er als een roodbruine bos bloemen uitzagen. Haar wangen gloeiden en haar ogen schitterden.

‘Zal ik u nu de ruïne van de kapel laten zien? Maar het is wel een eind lopen.’

‘Een ruïne? Heel graag! Ik hou van ruïnes.’

‘Echt waar? Maar die zijn toch kapot?’

Charlotte lachte. ‘Sommige mensen vinden ruïnes romantisch omdat ze aan lang vervlogen tijden doen denken. Vroeger zijn er zelfs kunstmatige ruïnes gebouwd, kastelen of kloosters, die eruitzagen alsof ze oud waren en jaren geleden zijn verwoest.’

Emily bleef staan en keek haar argwanend aan. ‘Wie bouwt er nou iets wat al kapot is?’

‘Tja, dat is een Engelse uitvinding.’

Het meisje zette grote ogen op. ‘Wat raar. Ik dacht altijd dat iets alleen mooi is als het heel is.’ Ze keek Charlotte onzeker aan, alsof ze iets doms had gezegd.

‘Dat klopt, het is moeilijk te begrijpen.’ Charlotte kwam spontaan op het idee om het meisje bij deze gelegenheid iets over de romantiek te vertellen. En dus vertelde ze een voor het kind begrijpelijk verhaal over het verlangen naar betoverde kastelen, naar oude tijden, over de zoektocht naar een blauwe bloem die niemand kon vinden en de liefde voor de natuur. Tussendoor stelde Emily pientere vragen, en al snel praatten ze zo geanimeerd met elkaar dat ze nauwelijks notitie namen van het dorp waar ze doorheen liepen.

‘Als je een beetje Duits hebt geleerd, lezen we een paar mooie gedichten uit die tijd.’

‘Lezen we ook Engelse gedichten?’

‘Natuurlijk. Die kun jij me dan voorlezen, zodat ik hoor hoe het moet klinken.’

Emily keek haar trots en verrast aan. ‘Meent u dat?’

Charlotte vond het belangrijk om kinderen zelfvertrouwen te geven en hen te bevestigen in de dingen die ze goed konden. Er waren leraressen die nooit zouden toegeven dat een kind hun in iets de baas was, maar dat keurde ze af.

‘Natuurlijk.’

‘Maar u spreekt goed Engels.’

‘Dank je wel. Maar sinds ik hier ben, merk ik wel dat ik nog veel te leren heb.’

Opeens bleef Emily staan en wees naar links. ‘Daar is de ruïne.’

Midden in een weiland, dat door een gewoon houten hek was omgeven, stond een eenzame gevel van grijze natuursteen. Alleen aan de ronde opening van een venster was te zien dat het om de resten van een kerk ging. Een stukje verder ontdekte Charlotte nog meer overblijfselen van muren, die vermoedelijk het andere eind van het gebouw aftekenden.

‘Weet je hoe oud die kapel is?’

Emily dacht na. ‘Niet precies, maar het is het oudste gebouw van het dorp en komt uit de middeleeuwen.’

‘Kun je je voorstellen hoe het er vroeger uitzag? Dat doe ik altijd als ik een ruïne of een ander oud gebouw zie,’ zei Charlotte. ‘Doe je ogen eens dicht en stel je voor dat er een ridder met zijn schildknaap langsrijdt of een rondreizende koopman met een kar die is versierd met klokjes om de mensen te lokken.’ Ze wierp een blik op Emily, die met gesloten ogen naast haar stond.

‘Ik zie het precies voor me.’

‘En nu komt een monnik met zijn gebedenboek, die de kapel wil binnengaan. Zijn bruine pij sleept over het natte gras, dan strekt hij zijn hand naar de houten deur uit en doet hem open. In de kapel is het koel en het ruikt er naar wierook…’

‘Wat is wierook, Fräulein Pauly?’ Emily had haar ogen weer open.

Charlotte legde het uit, waarop het meisje haar neus optrok. ‘Ik denk dat die niet lekker ruikt, hè?’

‘Sommige mensen houden ervan.’ Langzaam werd het donker boven het weiland met de ruïnes en Charlotte merkte op hoe laat het al was. Ze hadden heel wat langer dan een uur in het dorp doorgebracht.

‘Laten we omdraaien, het wordt gauw donker.’

Op de terugweg kwam hun een man in een zwarte toog tegemoet, die Emily vriendelijk groette. Hij had een levendig, verweerd gezicht en bleef staan om zich voor te stellen.

‘Reverend Morton, pastoor van de gemeente Mickleham. Ik ben ook voor Westhumble verantwoordelijk.’

‘Charlotte Pauly. Ik ben de nieuwe huislerares van Chalk Hill. Het doet me plezier u te leren kennen.’

‘Ik heb u toch over haar verteld, meneer Morton?’ zei Emily. ‘Fräulein Pauly gaat me Duits leren en ze kan goed pianospelen.’

Eigenlijk had Charlotte Emily een standje moeten geven omdat ze zich met het gesprek van volwassenen bemoeide, maar de geestelijke streek het meisje liefdevol over het haar.

‘Ja, dat heb je. En ik ben blij dat ik jouw lerares al zo snel leer kennen.’

‘Emily is een uitstekende gids,’ zei Charlotte glimlachend.

‘Ach ja, dan hebt u zeker ook onze ruïne gezien. Helaas werd de kapel in het midden van de zestiende eeuw verlaten, een ongelukkige tijd voor de kerk. Ik zet me ervoor in dat de muren worden opgeknapt, zodat ze tenminste voor ons behouden blijven.’ Hij zweeg even. ‘Speelt u piano? Hoe goed, als ik vragen mag?’

‘Goed genoeg om het kinderen te leren,’ antwoordde Charlotte gevat.

De geestelijke glimlachte. ‘Dan zal ik u misschien een keer voor een van onze muzikale avonden in Mickleham vragen, die zijn heel geliefd. We doen ons best om de schone kunsten in onze streek te bevorderen.’

‘Als mijn werkzaamheden het toelaten, ben ik daar graag toe bereid,’ zei Charlotte, die de reverend meteen al sympathiek vond.

‘Wunderbar, Fräulein Pauly. Ik hoop dat u uw draai kunt vinden in onze kleine gemeente. En jij, Emily, gaat beslist vlijtig leren bij je nieuwe lerares.’

Het meisje knikte. ‘Mag ik binnenkort uw konijnen nog eens zien, sir?’

‘Natuurlijk. Je kunt met Fräulein Pauly op de thee komen, dan mag je ze in je armen nemen en aaien. Maar nu moet ik helaas afscheid nemen. Ziekenbezoek…’

Met een knikje ging hij op weg en Charlotte keerde met haar pupil terug naar Crabtree Lane. Toen ze door het hek van Chalk Hill kwamen, kwam Wilkins hun tegemoet.

Ze wilde hem vriendelijk groeten, maar hij knikte alleen kortaf en liep snel verder alsof hij een gesprek met haar wilde vermijden. Charlotte keek hem verbaasd na.

’s Avonds aten ze samen met Sir Andrew. Charlotte keek aandachtig toe hoe hij en Emily met elkaar omgingen, omdat ze zich een beeld van de relatie tussen vader en dochter wilde vormen. Haar hart brak van wat ze zag.

Steeds als hij het woord nam, keek Emily vol verwachting naar haar vader op. Ze hield het bestek zo stevig vast dat haar knokkels wit waren, maar hij leek zijn dochter helemaal niet op te merken. Charlotte probeerde Emily bij het gesprek te betrekken en zei hoe knap ze haar door het dorp had rondgeleid, maar Sir Andrew was alleen in haar schoolprestaties geïnteresseerd.

‘U zult begrijpen dat ik me nog geen compleet beeld heb kunnen vormen,’ zei Charlotte. Waarom moest hij die dingen in aanwezigheid van het kind bespreken? ‘Uw dochter is nieuwsgierig en leert graag. Ik denk dat we goed samen zullen werken.’

‘Heel goed,’ zei hij en hij legde zijn servet opzij. ‘Volgende week zaterdag heb ik gasten. Ik zou u willen vragen na het eten piano voor ons te spelen.’

Het was geen vriendelijk verzoek, zoals de reverend eerder had gedaan, maar een duidelijke instructie. Iets in Charlotte verzette zich tegen de vanzelfsprekendheid waarmee Sir Andrew over haar beschikte – aan de andere kant was het een taak die zonder meer van een huislerares kon worden verlangd. Daarom knikte ze.

‘Als u mij vertelt aan welke muziek u de voorkeur geeft…’

‘Dat is uw beslissing, Fräulein Pauly,’ zei hij op een toon alsof hij met zijn gedachten alweer ergens anders was.

Ze keek naar Emily. Het meisje zat met gebogen hoofd op haar stoel en keek naar het bijna onberoerde bord voor zich. Het deed Charlotte pijn en ze vroeg zich af wat de reden voor de koele houding van haar vader kon zijn. Toen kwam ze op een idee. Zou het misschien het verdriet om zijn vrouw zijn dat tussen hem en zijn dochter in stond? Dat hem belette om vriendelijk en liefdevol met het meisje om te gaan? Herinnerde Emily hem aan wat hij had verloren?

Vlak daarna werd er aangeklopt en kwam Nora binnen om Emily naar bed te brengen. Ze wierp Charlotte een vluchtige blik toe waarin ze iets van triomf dacht te lezen. Nu is ze weer van mij, leek het kindermeisje te willen zeggen. Ze bleef achter Sir Andrew staan, die afwezig een kus op Emily’s voorhoofd drukte. ‘Welterusten.’

Toen Nora met het meisje naar de deur wilde lopen, draaide Emily zich nog een keer om en kwam naar Charlotte terug. Ze maakte een reverence en zei: ‘Goedenacht, Fräulein Pauly. Het was een fijne dag.’

Charlotte glimlachte stilletjes en voelde dat Sir Andrews blik naar haar dwaalde. ‘Het lijkt me dat u een goed begin heeft gemaakt.’

‘Uw dochter is een aardig en verstandig meisje,’ zei ze naar waarheid. Toen vermande ze zich. ‘Sir Andrew, ik heb afgelopen nacht gehoord dat Emily naar heeft gedroomd. Mag ik vragen of zoiets vaker voorkomt? Dan ben ik voorbereid als ze de dag daarop onder de les niet goed oplet of moe is.’

De stilte in de ruimte was ondoordringbaar en Charlotte ging er al bijna van uit dat hij niet zou antwoorden. Maar toen keek hij haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zoals ik al zei is mijn dochter vroeger veel ziek geweest. Dat, en het feit dat ze haar moeder heeft verloren, vormen een zware belasting voor een kind. Dan kan het heel goed voorkomen dat ze een keer een vervelende droom heeft.’

Charlotte liet zich niet uit haar evenwicht brengen. ‘Het was ook niet als verwijt bedoeld. Mij lijkt het alleen nuttig om zo veel mogelijk over mijn leerlinge te weten, zodat ik rekening kan houden met eventuele moeilijkheden.’

‘En mij lijkt het nuttig dat een kind altijd oplettend en vlijtig is en er niet toe wordt aangemoedigd om kleine ongemakken als uitvlucht voor een gebrekkige inzet te gebruiken.’

Ze ademde scherp in en keek naar haar bord. Ze had maar een paar seconden om te beslissen. Als ze ronduit zei wat ze dacht, waren haar dagen in huize Clayworth waarschijnlijk geteld. Was dat het waard? Wat zou Emily denken als haar nieuwe gouvernante na slechts één dag alweer zou zijn ontslagen? Dat risico mocht Charlotte niet nemen. Maar hoe moest ze op de kille houding van deze man reageren?

Ze slikte en haalde diep adem. ‘Het komt niet bij mij op om uitvluchten te accepteren. Maar ik weet uit eigen ervaring dat slapeloosheid en onrustige nachten invloed hebben op het welbevinden. Alleen daarom heb ik ernaar gevraagd. Het zal in geen geval afbreuk doen aan de verwachtingen die ik van uw dochter heb.’

Hij leek tevreden te zijn met het antwoord, want hij knikte kort en kwam overeind om naar de bibliotheek te gaan.

Charlotte stond ook op, maar wachtte tot hij de kamer uit was. Het idee dat hij zich verplicht zou hebben gevoeld om de deur voor haar open te houden, stond haar tegen.

Die avond lag ze nog lang wakker. Alle nieuwe indrukken en de spanningen die ze tussen de mensen in dit huis voelde, hadden haar aangegrepen. Ook het merkwaardige gedrag van Wilkins, die op de rit hiernaartoe nog zo vriendelijk was geweest, verwarde haar. Ze ging zitten, deed het licht aan en pakte een boek om afleiding te zoeken, maar na een paar bladzijden slopen er andere woorden en stemmen haar hoofd in en verdreven de indrukken die ze tijdens het lezen opdeed. Ze klapte het boek dicht en legde het op het nachtkastje.

Op een gegeven moment moest ze in slaap zijn gevallen, want ze schrok wakker uit een bizarre droom. Ze kon zich nog maar een enkel fragment herinneren: een man die eruitzag als Sir Andrew stond in zijn werkkamer en boog zich over de microscoop, praatte over bladnerven en chlorofyl en zonlicht, maar toen hij zich omdraaide, keek een ander gezicht haar aan. Een gezicht dat ze nooit meer wilde zien.

Charlotte lag moeilijk ademend op bed en probeerde zich de rest te herinneren, maar zoals wel vaker met dromen kon ze zich alleen deze ene scène herinneren, en zelfs die verbleekte snel.
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Boars Hill bij Oxford, januari 1889

De drie wandelaars waren in warme jassen, sjaals en mutsen gehuld, maar de kou weerhield hen er niet van om in het berijpte weiland te blijven staan en van het adembenemende uitzicht te genieten. In de verte verhief Oxford zich in de heldere winterlucht als een betoverd eiland dat uit de wit besneeuwde velden oprees.

‘De dromende torens, mooi in elk jaargetijde,’ zei de slanke, donkerharige man en hij wees naar het silhouet van gouden zandsteen. ‘Hier is de tijd stil blijven staan. Alsof er sinds onze studententijd niets is veranderd.’

Zijn metgezel lachte. ‘Dat denk je maar, Tom. De vooruitgang laat zich door niets tegenhouden, ook niet achter oude muren.’

‘Maar je hebt gelijk, het is prachtig, vooral als je het uit de verte ziet,’ zei de vrouw en ze sloeg haar handen tegen elkaar. Haar wangen waren rood van de kou.

Ze liepen langzaam verder, het bevroren gras knisperde onder hun voeten. Ze waren naar Boars Hill gereden en hadden de heuvel beklommen om ondanks de kou van het beroemde uitzicht op de stad te genieten.

‘In de zomer zouden we hier kunnen picknicken,’ zei de vrouw en ze gaf Tom een arm. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent! Het moet moeilijk zijn om in Londen innerlijke rust te vinden.’ Ze keek hem voorzichtig aan.

‘Daar is meer voor nodig dan de passende omgeving, maar het klopt, in Oxford kom ik tot rust, iets wat ik thuis vaak mis,’ bekende Tom glimlachend. ‘Helaas kon ik niet eerder komen. Voor kerst moest er veel gebeuren en daarna ben ik naar mijn vader in Warwick gegaan. Hij maakt zich altijd zorgen over me, dus kon ik me niet aan het gedoe van de feestdagen onttrekken.’

‘Hoe is het met hem?’

‘Heel goed. Mijn zus en mijn broer waren er ook met alle kinderen, gelukkig niet allebei op dezelfde dag, dat zouden mijn zenuwen niet hebben verdragen. Maar het was fijn om ze weer te zien.’

Tom was de dag ervoor gekomen, nadat hij de achterstallige artikelen had ingeleverd. Misschien zou het hem hier lukken om aan zijn Shakespeare-boek verder te werken, Oxford had altijd een stimulerende invloed op de geest. Hoopvol had hij het manuscript meegenomen en hij speelde met de gedachte om het aan John Hoskins te laten zien, ook al was die geen expert op het gebied van Engelse literatuur. Maar hij kon op zijn minst beoordelen of iets goed of slecht was geschreven. Dit hier moest anders zijn dan zijn theaterkritieken, die heel populair waren maar steeds voor het moment waren geschreven.

De afgelopen avond was vrolijk geweest. De kokkin had een geweldige maaltijd bereid en ze hadden nog lang bij de open haard gezeten, wijn gedronken en over van alles en nog wat gepraat. Daarvoor had Tom geïnteresseerd toegekeken hoe zorgvuldig Sarah en John met hun kinderen omsprongen. De kleintjes hadden met hen meegegeten, iets op hun instrumenten voorgespeeld en daarna had Sarah hun bij het slapengaan voorgelezen. In dit gezin leek alles harmonieus en ongedwongen.

‘Hoe ging het in de tussentijd met je zus?’ vroeg hij nu ietwat onverwacht. ‘John had in zijn brief van november laten weten dat jullie ongerust zijn vanwege dat medium.’

Hij zag de bezorgdheid in Sarahs gezicht. ‘Niet goed. Eigenlijk gaat het slechter met haar dan in de maanden na Gabriels dood. Ze is nog vaak bij die Belvoir geweest. Ze onderneemt niets meer zonder hem te raadplegen. Ik begrijp niet wat ze in hem ziet.’

‘Ze ziet niets in hem, ze is afhankelijk van zijn bezweringen,’ onderbrak John haar nogal bars. ‘Ik heb een foto van hem in de krant gezien. Het is een kleine, exotische figuur met een baard, die je onmogelijk serieus kunt nemen.’

‘John! Dat is niet grappig,’ zei Sarah op bestraffende toon. ‘Die man moet worden ontmaskerd. Hij is een charlatan!’

‘Blijkbaar een overtuigende charlatan,’ zei haar man. ‘Ik heb je zus altijd een verstandige vrouw gevonden, maar ze is volledig verslaafd aan deze onzin. Alleen omdat iedereen opeens seances houdt en tafels laat zweven, zijn de natuurwetten niet ongeldig. Denk maar aan madame Blavatsky en haar theosofen. Allemaal zwendelaars.’

‘En jij maakt je er te gemakkelijk van af,’ zei Sarah verontwaardigd. ‘Jij bekijkt alles vanuit een rationeel standpunt en vergeet intussen dat mensen niet alleen een verstand maar ook gevoelens hebben. Emma is niet meer dezelfde die ze vóór Gabriels dood was. Daar moeten we rekening mee houden.’

Tom wist dat Emma Sinclairs verloofde bij een verschrikkelijk verkeersongeluk om het leven was gekomen. Een koets had hem op de openbare weg overreden en een eind meegesleurd. ‘Een dergelijke klap verwerkt niemand in zo korte tijd.’

Tom ging onwillekeurig verder opzij lopen – niet vanwege de verhitte discussie tussen zijn vrienden, zoiets kende hij maar al te goed – maar omdat de kant die het gesprek op ging hem niet aanstond.

De twee praatten al wandelend verder op elkaar in, tot John abrupt bleef staan en Tom aankeek. Toen sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd. ‘Tom, het spijt me… wat dom en ongevoelig van ons.’ Sarah legde zonder een woord haar hand op zijn arm, maar hij schoof hem zacht opzij.

‘Geen probleem. Jullie maken je allebei zorgen, ook al hebben jullie verschillende standpunten. Jullie denken dat die man Emma gebruikt om geld te verdienen en eventueel via haar aan andere klanten te komen. Klopt dat?’

Sarah knikte. ‘Ze leeft niet meer in het heden, ze kijkt alleen nog verlangend uit naar die bijeenkomsten omdat ze op een bericht van Gabriel hoopt. Dat is niet gezond. Maar ze is niet voor rede vatbaar en accepteert geen kritiek op Belvoir. John wil niet dat ik een keertje met haar meega…’ Ze wierp haar man een vragende blik toe.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zie er niets in om die persoon in zijn verwerpelijke bezigheden te bevestigen.’

‘Maar ik zou precies kunnen nagaan wat hij doet, omdat ik objectief ben en me niet door zijn trucjes laat imponeren,’ zei Sarah, maar haar man schudde zijn hoofd.

Tom merkte dat de stemming tussen de echtgenoten omsloeg, dat het meningsverschil in echte ruzie dreigde te ontaarden. Daarom zei hij zonder lang na te denken: ‘Laat mij er toch heen gaan.’

Sarah en John keken hem verbluft aan.

‘Meen je dat serieus?’ vroeg Sarah. ‘Je zou Emma en ons daar bijzonder mee helpen. Ik zou je heel dankbaar zijn.’

‘Maar ik geef er de voorkeur aan om die man te zien zonder dat jouw zus erbij is. Ik zal me een beeld van hem vormen en als ik denk dat hij een bedrieger is, mogen jullie mij met alle plezier als getuige aan haar voorstellen.’

Meteen schoot er een onaangename gedachte door zijn hoofd. Wat als de spiritist zou proberen om hem bij de sessie te betrekken en hem zou vragen zijn eigen geesten op te roepen? Tom beet op zijn lip. Was hij te voorbarig geweest met zijn aanbod? Maar nu kon hij niet meer terug.

‘Tom, wat is er? Ben je van gedachten veranderd?’ vroeg Sarah bezorgd.

‘Nee, nee. Ik dacht alleen… Sarah, wat doet die Belvoir precies? Roept hij de geesten van overledenen op en brengt hij boodschappen over aan de nabestaanden, of doet hij nog andere dingen?’

‘Ach, hij kan van alles,’ antwoordde ze geamuseerd. ‘Tafels en stoelen laten zweven en geesten op leisteen laten schrijven.’ Toen leek ze hem te begrijpen. ‘Misschien zou je inderdaad eerst eens het schrijven op de lei moeten bekijken.’ Ze wierp haar man een waarschuwende blik toe.

‘O, natuurlijk. Tom, we zouden je zeer erkentelijk zijn als je dat wilt doen. Als je denkt dat hij een bedrieger is, zou je daar in de krant verslag van kunnen doen en hem zo aan de kaak stellen. Dan zou Emma misschien ook overtuigd zijn.’

‘Ja,’ beaamde Sarah, ‘dat is een goed idee.’

Hopelijk hebben jullie gelijk, dacht hij. Het uitzicht over de besneeuwde weilanden had opeens zijn bekoring verloren.
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September 1890, Chalk Hill

Die ochtend was er iets anders dan anders. Toen Charlotte de leskamer binnenkwam – ze had nog een boek uit de toren gehaald – zat Emily al in haar schoolbank. Dus ging ze achter haar lessenaar zitten en begon met een Engels dictee.

Emily zat over haar schrift gebogen, met haar ogen geconcentreerd op het papier gericht, zonder ook maar één keer op te kijken.

Charlotte stond op en liep rond tijdens het dictee, wierp een blik op de tuin, waarover de laatste paar dagen een deken met warme bruine en oranje tinten was neergedaald. Als er een windvlaag door de takken ging, sneeuwde het verwelkte bladeren. Ze draaide zich om en zag vier lichte plekken op de vloer, een eindje achter de poten van de schoolbank.

Charlotte liep ernaartoe. Emily keek op, zag haar blik en keek meteen weer in haar schrift.

Als die beweging er niet was geweest zou Charlotte hebben gedacht dat het toeval was, een slordigheid van het dienstmeisje. Maar nu kon het maar één ding betekenen: haar leerlinge had de bank dichter naar haar eigen tafel geschoven.

Ze had het gevoel dat Emily haar daarmee een signaal wilde geven. Zocht ze haar nabijheid? Ze kreeg een eerste indruk van het meisje, wier gedrag haar zo raadselachtig voorkwam.

‘Fräulein Pauly?’ Emily keek haar vragend aan en Charlotte merkte dat ze was opgehouden met haar dictee.

‘Neem me niet kwalijk, ik was in gedachten. “Hij begaf zich naar de deur, die op het aangrenzende vertrek uitkwam.”’

‘Wat is een vertrek?’

‘Dat is een deftig woord voor kamer.’

Charlotte dicteerde verder, maar ze was er niet bij met haar hoofd.

Emily was heel vlijtig en deed haar best om het haar naar de zin te maken, soms een beetje te veel. Ze was zo gehoorzaam dat Charlotte af en toe wilde dat ze haar tegen zou spreken of een brutale opmerking zou maken. Natuurlijk waren vlijtige en volgzame kinderen het ultieme doel van een goede opvoeding, maar toch miste ze bij Emily de tomeloze energie die de meeste kinderen kenmerkte.

Hoe zat het met de neiging om op te springen en naar het raam te rennen als er opeens een wolk voor de zon kwam? Met een grappige interruptie of ongedurig getrappel onder de bank, alsof ze popelde om haar jasje aan te trekken en de tuin in te stormen? Allemaal dingen die Charlotte van andere kinderen van haar leeftijd kende.

Het was geen optie om Emily’s vader daarover aan te spreken. Hij zou niet begrijpen dat ze zich over een al te brave leerlinge beklaagde. Misschien was het haar verdriet om haar moeder. Sommige kinderen rouwden stilletjes en zonder tranen en lieten alleen door hun zwijgzaamheid merken dat iets hen ongelukkig maakte.

‘Lees nog eens door wat je hebt opgeschreven en geef me dan je schrift.’

Emily deed wat ze vroeg, stond toen op en kwam voor haar tafel staan. Terwijl ze het schrift naar Charlotte uitstak, zei ze aarzelend: ‘Fräulein Pauly, ik heb een idee.’

‘En dat is?’

‘We zouden Wilkins kunnen vragen of hij ons binnenkort een beetje rondrijdt. Dan kan ik u de omgeving laten zien.’

Charlotte vond het een goed voorstel. Ze had de eerste dagen veel tijd in huis doorgebracht en hard gewerkt, wat frisse lucht zou haar goed doen. Toch voelde Charlotte zich niet prettig bij de gedachte, want Wilkins’ eigenaardige gedrag was niet veranderd. Ze vermoedde dat Sir Andrew hem op het matje had geroepen nadat hij haar van het station had afgehaald. Maar waarom?

‘Ik zal erover nadenken, Emily.’

Na de les ging Charlotte naar de grote keuken met de zwart-witte tegelvloer en het glimmende kookgerei aan de muur en vroeg naar mevrouw Evans. Die kwam met een leesbril in haar hand uit een ruimte ernaast en keek verrast toen ze de gouvernante in de dienstbodevertrekken zag.

‘Mevrouw Evans, ik zou het op prijs stellen als Wilkins de komende dagen een klein uitstapje met Emily en mij zou kunnen ondernemen, zodat ze mij de omgeving kan laten zien.’

Ze merkte hoe de kokkin, die met haar armen tot aan haar ellebogen in het brooddeeg zat, de huishoudster een vluchtige blik toewierp, die ze niet kon plaatsen.

‘Vraagt u het hem zelf,’ zei mevrouw Evans en ze keek uit het raam. ‘Ik zie hem net op de binnenplaats.’ Ze deed de achterdeur open en riep de koetsier binnen.

Wilkins kloste naar hen toe en bleef in de deuropening staan zonder Charlotte aan te kijken.

‘Mevrouw Pauly heeft een vraag, Wilkins.’

‘Ja?’ Nog steeds was zijn blik op zijn voeten gericht, alsof die een magnetische aantrekkingskracht op zijn ogen hadden.

Ze vertelde wat ze wilde, waarna hij langzaam zijn muts in zijn handen ronddraaide.

Charlotte dacht een zweem van een glimlach op mevrouw Evans’ lippen te zien.

‘Nou, hoe zit het?’ vroeg ze op gebiedende toon.

‘Natuurlijk, mevrouw. Zou morgen goed uitkomen? Tegen tweeën?’

‘Akkoord, Wilkins. Morgen dus.’

Hij knikte en maakte zonder een woord rechtsomkeert.

‘Wat was dat?’ flapte de kokkin eruit, die met een arm een haarlok uit haar glimmende gezicht veegde.

Mevrouw Evans wierp haar een strenge blik toe. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Toen richtte ze zich tot Charlotte. ‘U zult Sir Andrew van uw voornemen op de hoogte moeten stellen. Hij wil altijd graag weten waar Emily zich overdag bevindt.’

‘Natuurlijk. Ik was niet van plan om zonder zijn toestemming te handelen,’ zei Charlotte kortaf en ze liep de keuken uit.

De spanning in de ruimte was tastbaar geweest, maar ze kon met de beste wil van de wereld niet verklaren wat er achter het merkwaardige gedrag van de koetsier zat. En ook niet waarom mevrouw Evans zijn onbeleefde gedrag leek te negeren. Ze zou zich er niet door laten afschrikken.

De avond verliep in goede harmonie. Sir Andrew had geen bezwaar tegen het ritje met de koets en bracht toen het partijtje van komende zaterdag ter sprake.

‘Ik heb een paar bekenden uitgenodigd, vooraanstaande personen uit mijn kieskring, ongeveer twintig gasten. U zult met ons dineren, terwijl Emily met Nora boven blijft. Dan zal mijn dochter de gasten kort begroeten, waarna u piano voor ons speelt. De keuze van de stukken laat ik aan u over.’

Charlotte knikte. ‘Natuurlijk, Sir Andrew.’

Hij schraapte zijn keel alsof hij nog iets wilde zeggen, maar zweeg. Uiteindelijk keek hij haar over zijn wijnglas aan. ‘Wat kunt u mij over Emily vertellen?’

‘Ik ben heel tevreden over haar,’ antwoordde Charlotte meteen. ‘Ze is leergierig en vlijtig en snel van begrip.’ Ze aarzelde en verstomde bij de gedachte aan Emily’s al te brave gedrag.

‘Ja?’

‘Ach, het is niets.’

Charlotte dacht een zweem van argwaan in zijn ogen te zien, maar hij vroeg niet door, wenste haar een goede nacht en trok zich terug om te roken.

Ze ging naar boven en klopte op Emily’s kamerdeur. Het meisje zat op een stoel terwijl Nora haar haar uitkamde. ‘Nora, ik zou graag alleen met Emily praten.’

Het kindermeisje liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Nog twintig halen met de borstel, dan zijn we klaar.’

‘Ik wil nu met haar praten.’

De borstel gleed verder door Emily’s donkere haar, dat als een glanzende cape rond haar schouders hing.

‘Mevrouw zei altijd dat het honderd halen met de borstel moeten zijn.’

Het werd doodstil in de kamer. Nora verstarde in haar beweging en Charlotte keek haar doordringend aan. Voor het eerst sinds haar aankomst had iemand Emily’s moeder genoemd. Haar blik dwaalde naar het meisje, dat roerloos op haar stoel zat. Omdat ze met haar rug naar haar toe zat, kon ze haar gezicht niet zien.

‘Als ze dat heeft gezegd, zal ik je niet tegenhouden,’ zei Charlotte. ‘Ik ben zo terug.’

Ze liep de gang op en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Toen liep ze vijf minuten op en neer voordat ze opnieuw de kamer in ging. Emily lag al in bed, de deken opgetrokken tot haar kin, haar haar als een stralenkrans uitgespreid op het kussen. Nora ruimde haar kleren nog op en verliet toen snel de kamer.

Charlotte kwam bij het bed staan en keek Emily aan. Haar gezicht verraadde niets.

‘Emily, je weet toch dat je vader zaterdag gasten heeft en dat ik dan piano zal spelen?’

Het meisje knikte.

‘Ik dacht dat we misschien een kort stukje quatre-mains konden spelen. Durf je dat aan?’

Emily keek haar onzeker aan. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’

‘Het is niet zo moeilijk. We nemen een stukje dat je al kent en ik verander het een beetje. Helaas heb ik er te laat aan gedacht, anders zouden we meer tijd hebben gehad om te oefenen. Maar het zou een leuke verrassing voor je vader zijn.’

Ze zag dat Emily in tweestrijd verkeerde. De gedachte haar vader een plezier te doen was aanlokkelijk, maar leek haar ook bang te maken. Ze beet op haar onderlip en vroeg toen zacht: ‘En wat als ik een fout maak?’

‘Dat overkomt de beste. Hij is vast blij als je zo dapper bent om voor publiek te spelen.’

‘Goed dan. Maar u zit de hele tijd naast mij.’

‘Natuurlijk.’ Ze wilde het meisje niet te kijk zetten, maar misschien kon ze zo de koele, afstandelijke manier waarop Sir Andrew met zijn dochter omging een beetje verzachten.

‘Welterusten, Emily.’

Charlotte wilde naar de deur gaan, maar keek nog een keer over haar schouder en zag dat Emily op hetzelfde moment haar mond opendeed om nog iets te zeggen.

‘Fräulein Pauly?’

‘Ja?’

‘Gaat u het Nora verbieden?’

Nu draaide Charlotte zich helemaal om. ‘Wat verbieden?’

Emily slikte. ‘Het borstelen.’

Charlotte keek haar verbaasd aan. ‘Waarom zou ik het haar verbieden?’

‘Omdat… omdat het van… en we mogen niet…’ Emily stokte.

Charlotte haalde diep adem. Ze kon de spanning van het meisje bijna voelen en ging weer bij haar bed staan.

‘Je moeder heeft het zo gedaan en Nora mag niets doen wat je aan haar doet denken. Klopt dat?’

Emily draaide haar hoofd opzij en knikte stil.

‘Ik zal het je vader niet vertellen.’ Ze merkte hoe hard de kleine vocht om haar zelfbeheersing te bewaren.

‘Nora denkt dat u het hem gaat vertellen.’

Charlotte dwong zichzelf om rustig te blijven. ‘Ze heeft het beste met je voor, maar ze kent me niet en kan niet weten wat ik ga doen. Begrijp je?’

Emily knikte en ging op haar zij liggen, zodat alleen haar donkere haar nog te zien was.

Charlotte wenste haar nog een keer goedenacht en ging zacht de deur uit.

Toen liep ze snel naar Nora’s kamer, die op de bovenste verdieping lag, net als de kamers van de andere dienstmeisjes. Nadat ze had aangeklopt hoorde ze een zacht ‘binnen’.

Het kindermeisje keek haar met grote ogen aan. ‘Ja?’

‘Ik wil met je praten.’

‘Ik wilde net naar bed gaan, mevrouw.’

‘Het duurt niet lang,’ zei Charlotte gedecideerd, ze sloot de deur achter zich en leunde ertegenaan.

‘Heb je Emily verteld dat ik je het borstelen van haar haar ga verbieden?’

Nora bloosde en keek naar de vloer.

‘Hoe kom je erbij om haar tegen mij op te zetten? Daarmee doe je haar alleen maar pijn. Waarschijnlijk doe je het voor haar bestwil, maar als je doorgaat om mij in haar ogen zwart te maken, zal haar dat alleen maar kwaad doen.’ Ze zweeg even voor ze haar laatste troef op tafel legde. ‘Nora, je zou erover moeten nadenken wie van ons tweeën hier het best gemist kan worden. Goedenacht.’

Charlotte had de deurknop al in haar hand toen het kindermeisje vroeg: ‘Zult u het aan Sir Andrew vertellen?’

‘Ik vertel hem helemaal niets,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien.

Vlak daarna stapte ze de gang in en trok de deur met een klap achter zich dicht.

Ze haalde diep adem. Eigenlijk was het niet haar stijl om zo grof met anderen om te gaan, maar ze moest zich in dit huishouden staande houden. Daarom rechtte ze haar rug en liep de trap af. Voor Emily’s kamer bleef ze even staan – er was niets te horen. Ze wilde juist naar het deurtje van haar toren gaan toen ze zachte stemmen uit de hal beneden hoorde. Ze bleef doodstil staan.

De dienstmeisjes Millie en Susan droegen samen een zware mand en zetten hem net neer om op adem te komen.

‘Ella zegt dat mevrouw Evans deed of er niets aan de hand was. En dat hoewel Wilkins zo in de deuropening stond’ – er was een pauze, alsof ze zijn gezichtsuitdrukking imiteerde, terwijl het andere meisje giechelde – ‘en nauwelijks iets zei.’

‘Nog steeds vanwege die kwestie met meneer?’

‘Natuurlijk. Die is tekeergegaan, ik heb het door de achterdeur gehoord! Daarna had Wilkins niets meer te melden. En alleen omdat hij haar iets over wandelen langs de Mole heeft verteld –’

Ze tilden de mand weer op en verdwenen naar hun afdeling.

Charlotte liep peinzend de trap in haar toren op.

’s Nachts begon het te stormen, daarom had ze de schreeuw bijna niet gehoord. Takken zwiepten tegen de ramen en de regen sloeg tegen de ruiten alsof het hagelde. Charlotte werd wakker en keek naar buiten, maar ze kon niets in de ondoordringbare duisternis onderscheiden. Ze sloeg een sjaal om haar schouders en ijsbeerde door de kamer, omdat ze niet wakker wilde liggen in bed. Ze was toch al onrustig omdat het gesprek tussen Millie en Susan maar door haar hoofd bleef spoken.

Sir Andrew had de koetsier dus inderdaad uitgefoeterd, maar ze had nog steeds geen idee waarom. Wilkins had tijdens de rit terloops gezegd dat je langs de rivier mooie wandelingen kon maken. Wat was daar zo erg aan?

Toen de regen wat minder werd en ze op het punt stond weer naar bed te gaan, hoorde ze een geluid. Ze opende haar kamerdeur en luisterde. Daar was het weer!

Snel liep ze de wenteltrap af naar Emily’s kamer. Haar gevoel had haar niet bedrogen. Binnen klonk gesnik.

Charlotte deed de deur open en stak het gaslicht aan.

Het meisje zat in haar bed, haar ogen dichtgeknepen, en had de deken om zich heen getrokken alsof ze zich erin wilde verstoppen.

Voorzichtig kwam Charlotte dichterbij om Emily niet te laten schrikken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze op zachte toon en ze ging op de rand van het bed zitten.

Het meisje bewoog niet.

Ze strekte haar hand uit en raakte Emily’s haar aan, dat vochtig was van het zweet. ‘Heb je naar gedroomd?’

Een nauwelijks merkbaar knikken.

Opeens merkte Charlotte hoe koud het in de kamer was. Een helft van het raam stond open, de gordijnen bolden op in de wind. Ze wilde opstaan om het dicht te doen. Toen schoot er opeens een kleine hand onder de deken vandaan. ‘Niet!’

‘Goed.’ Ze deed haar pantoffels uit en ging naast Emily zitten, terwijl ze tegen het hoofdeinde leunde. Zacht streelde ze het meisje over haar haar, tot het snikken minder werd en uiteindelijk helemaal verstomde. Het werd steeds kouder in de kamer, maar ze durfde niet op te staan voor Emily helemaal was gekalmeerd.

‘Waar heb je over gedroomd?’

Eerst antwoordde ze niet. Toen, op een gegeven moment, zo zacht dat het nauwelijks te verstaan was: ‘Over mama.’

Charlotte merkte dat haar hart sneller begon te kloppen. In het begin had niemand het over de overledene gehad, en nu viel haar naam voor de tweede keer in korte tijd. Had het ongelukkige incident met het borstelen de nachtmerrie veroorzaakt?

‘Wil je me erover vertellen?’

Op dat moment klonken er voetstappen achter de deur.

‘Wie is daar?’

Nora stak haar hoofd om de deur. ‘Ik dacht dat ik…’

‘In orde, ze had alleen een nare droom,’ zei Charlotte. ‘Ik bekommer me om haar.’

Het kindermeisje aarzelde, knikte en deed de deur weer dicht.

‘Wil je me erover vertellen, Emily?’ herhaalde Charlotte.

Een lange stilte, zo lang dat ze al dacht dat het meisje in slaap was gevallen. ‘Ze was hier. Naast mijn bed.’

‘En daar ben je bang van geworden?’

Emily haalde haar schouders op. ‘Ja. Waarom weet ik niet. Het leek zo… zo echt. Alsof ze hier was. Maar ze is toch dood!’

‘Je hebt gelijk.’ Charlotte liet de kleine voorzichtig los en stond op. ‘Ga maar weer liggen, Emily. Ik doe het raam dicht. Waarom heb je het eigenlijk opengezet? Het stormt en regent toch?’

‘Ik heb het niet opengezet,’ zei het meisje slaperig.

‘Je bent het vast vergeten of je sliep misschien al half,’ zei Charlotte sussend.

‘Nee, eerlijk niet,’ mompelde Emily.

Charlotte sloot het nachtelijke noodweer buiten en wierp het meisje een liefdevolle blik toe voor ze de gordijnen dichttrok. Ze wilde al zachtjes naar de deur lopen toen haar blik op de vloer naast het bed viel. Ze bukte zich en betastte het tapijt. Een vochtige vlek. Ze rook aan haar hand. Water, alleen water.

Toen keek ze een laatste keer naar het slapende meisje en liep weer terug naar haar toren.
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De volgende ochtend bij het ontbijt had Charlotte het niet meer over de droom. Desondanks observeerde ze haar leerlinge nauwgezet, maar Emily liet niets merken. Was ze die nacht niet helemaal wakker geweest en alles weer vergeten? Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze het niet over het incident wilde hebben, wat Charlotte moest respecteren.

Ze had lang wakker gelegen nadat ze naar haar kamer was teruggegaan. Natuurlijk kwam het voor dat kinderen nachtmerries hadden, vooral als ze een zwaar verlies hadden geleden zoals Emily, maar er was wel iets merkwaardigs. Ten eerste het open raam. Ze had Nora ernaar gevraagd, die verontrust had gezegd dat ze in zo’n nacht nooit ofte nimmer het raam zou opendoen, en Charlotte had haar geloofd. Was het Emily zelf geweest? Dat was de enige verklaring. Zou ze slaapwandelen? Als dat zo was, moest ze ’s nachts in de gaten worden gehouden, zodat ze zichzelf niet op de trap of bij het raam in gevaar zou brengen.

Ten tweede was er de vochtige vlek op het tapijt geweest. Had het naar binnen geregend? Maar de plek lag een eind van het raam vandaan. Misschien had Emily iets gedronken en het glas omgegooid of haar handen bij het raam in de regen gehouden…

Charlotte vermande zich. De les begon al over een paar minuten en Emily mocht niet merken dat ze zich zorgen had gemaakt.

‘De regen is opgehouden,’ zei het meisje opeens en ze zette haar kopje neer.

Het was inderdaad opgeklaard. Een bleek, melkachtig zonnetje scheen aarzelend door de bomen en het beloofde een mooie dag voor een uitstapje te worden.

‘Ja, zo te zien hebben we geluk met ons ritje. In de les zullen we de excursie een beetje voorbereiden,’ zei Charlotte. ‘We gaan het hebben over wat we in de herfst in de natuur zien en jij vertelt me iets over de streek. Misschien kunnen we later ook ergens thee gaan drinken.’

Emily’s gezicht straalde. ‘Er is een theehuis in Dorking, dat is heel mooi. Daar was ik een keer met mijn tante Maggie. Ze is papa’s zus.’

Er lag een blos op Emily’s wangen en het meisje was ongewoon levendig.

‘Komt ze vaak langs?’

Er gleed een schaduw over Emily’s gezicht. ‘Nee. Ik… zou haar graag vaker zien, maar… papa en zij hadden ruzie.’

‘Dat spijt me. Maar misschien maken ze het weer goed. Vertel eens iets over haar.’

Ze stonden op, schoven de stoelen naar de tafel en liepen naar de leskamer boven.

Toen ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken, zei Emily: ‘Ze kan echt goed paardrijden. Een echte amazone, heeft papa ooit gezegd. Wat is een amazone?’

‘Dat zijn vrouwelijke krijgers uit een Griekse sage. Ze konden geweldig met pijl en boog en een zwaard omgaan.’

Dat ze volgens de legende een van hun borsten hadden weggebrand om de wapens beter te kunnen hanteren, verzweeg Charlotte zorgvuldig.

Emily zette grote ogen op. ‘U bedoelt dat ze echt vochten, zoals mannen?’

‘Ja. Ze waren heel wild en sterk.’

Het meisje was onder de indruk en Charlotte besloot binnenkort een paar sagen uit de oudheid met haar te lezen.

‘En je tante kan goed paardrijden?’

‘Ja, ze heeft zelf paarden. Ik was een keer met… Ik was een keer bij haar op bezoek en ze heeft me op een grote pony laten rijden. Dat was geweldig.’

Charlotte had de korte aarzeling gemerkt, maar ze zweeg.

‘En ze kan drinken als een tempelier,’ voegde het meisje eraan toe en ze sloeg meteen haar hand voor haar mond.

Charlotte had moeite om serieus te blijven. Dat had Emily beslist bij de dienstbodes opgevangen.

‘Het spijt me, dat mag ik niet zeggen,’ zei het meisje meteen verontschuldigend. ‘Dat was niet aardig. Ik mag niet napraten wat anderen zeggen.’ Maar haar mondhoeken krulden licht omhoog.

Verbazingwekkend, hoe snel ze een pijnlijke herinnering achter zich kon laten en om iets anders kon lachen, dacht Charlotte en ze voelde ineens een diepe band met haar leerlinge. Ze was onder de indruk van Emily’s moed. Ze leek veel dingen zelf uit te zoeken, maar dat kwam misschien doordat ze niemand in vertrouwen kon nemen.

Na dat intermezzo begonnen ze met de les en Charlotte liet haar leerlinge verschillende soorten bladeren zien in een boek dat ze uit de bibliotheek had gehaald. Emily moest aanwijzen welke ze kende en de namen van de bomen opschrijven. ‘Die kun je met de bladeren vergelijken die we verzamelen.’

Later oefenden ze het kleine pianostukje dat ze zaterdag wilden voorspelen, en het ging heel aardig. Emily lette goed op en had alles snel door, al ontbrak het haar af en toe aan geduld. Toen merkte Charlotte een innerlijke onrust bij haar, die onder de oppervlakte borrelde en zich alleen verraadde doordat ze met haar voet wipte en aan haar haar plukte. Uiteindelijk klapte ze het boek dicht.

‘Dat gaat al behoorlijk goed. Morgenochtend oefenen we verder.’

‘Maar pas als papa weg is. Hij legt morgen bezoeken af in het kiesdistrict en gaat later van huis, zei hij.’ Het klonk onzeker, alsof Emily niet precies wist waarmee haar vader zich bezighield.

‘Maak je geen zorgen, we gaan hem zaterdagavond verrassen,’ zei Charlotte en ze begon de tafel schoon te vegen.

Ze had haar rug naar Emily toegekeerd toen ze merkte dat er zacht aan haar mouw werd getrokken. Het meisje stond achter haar, haar ogen zoals zo vaak op de vloer gericht.

‘Dank u wel.’ Het was een nauwelijks hoorbaar gefluister.

‘Waarvoor?’ vroeg Charlotte.

‘Voor vannacht.’ Toen draaide Emily haar hoofd weg, alsof ze het er niet meer over wilde hebben.

Gelukkig bleef het ook na het middageten droog. Wilkins had twee warme dekens klaarliggen die ze om konden slaan, want in de calèche, waar weliswaar een dak op zat maar die aan de voorkant en opzij open was, werd het in dit jaargetijde al snel behoorlijk koud.

De koetsier ontving hen beleefd, maar zei niet meer dan nodig. Er was geen sprake meer van het vriendschappelijke gebabbel waarmee hij Charlotte tijdens de rit van het station had onderhouden.

Ze had samen met Emily een route uitgekozen en opgeschreven. Eerst reden ze over Chapel Lane naar het westen, langs velden en weilanden die door fraaie stenen muren waren omringd. Ze kwamen nog een keer langs de ruïne van de kapel en rolden door het fraaie herfstlandschap. Af en toe liet Charlotte de koetsier stoppen en Emily een boom benoemen.

‘Dat is leuk,’ zei het meisje toen ze na de vijfde stop met rode wangen in de koets stapte. ‘Verderop ligt Polesden Lacey. Dat moet u zien, Fräulein Pauly.’

Wilkins reed een veldweg op, waar zijn passagiers nogal door elkaar werden geschud.

‘Dat is een kortere weg, mevrouw!’ riep hij over zijn schouder. ‘Anders moeten we het hele dorp door en om het landgoed heen rijden.’

Hun moeite werd beloond toen het huis voor hen oprees. Zoals zo vaak in Engeland was het begrip ‘huis’ een enorm understatement, dacht Charlotte geamuseerd. Het geel geverfde gebouw had een prachtige symmetrie. Twee vleugels, die op halfronde erkers uitkwamen, omgaven het hoofdgebouw met het portaal, dat door een uivormig torenkoepeltje werd bekroond. De vele met raamroeden onderverdeelde ruiten keken als stralende ogen uit op het omringende groen.

‘Wat een fantastisch landhuis,’ zei Charlotte.

‘Bijna als in een sprookje,’ beaamde Emily. Toen voegde ze er zacht aan toe: ‘Ik ben er ooit geweest. Vanbinnen is het bijna net zo mooi als vanbuiten.’

‘Kent je vader de eigenaars?’

Het meisje knikte. ‘Maar toen was ik nog jonger.’ Het klonk alsof ze inmiddels een oude vrouw was, Charlotte moest een glimlach onderdrukken.

‘Misschien kan papa u een keertje meenemen, dan kunt u de tuin ook bekijken. Die is geweldig. Papa verzamelde daar soms planten.’

Opnieuw stond Charlotte versteld van de vele kanten van Sir Andrew. Hoe kil en afwijzend hij tot nog toe ook mocht overkomen, hij leek zijn hobby toch hartstochtelijk te beoefenen. Iemand die zich met zo veel overgave aan een zaak wijdde, kon niet alleen maar onsympathiek zijn.

Wilkins maakte rechtsomkeert nadat ze Polesden Lacey vanaf een afstand uitgebreid hadden bekeken en reed verder naar het oosten.

‘Dit is de North Downs Way, mevrouw, die ik u al eens heb laten zien,’ zei hij opeens. ‘Er wordt gezegd dat het een van de oudste wegen van Engeland is.’

‘Reverend Morton vertelde me dat hier vroeger de pelgrims langskwamen die naar Canterbury wilden,’ zei Emily trots. ‘En nog veel langer geleden zijn de jagers uit de steentijd hier geweest.’

‘In de lente zullen we hier een wandeling maken,’ stelde Charlotte voor. ‘Daar pakken we proviand en een deken in en lopen zo ver we kunnen.’

Emily’s ogen schitterden.

Ze kwamen bij de landweg, die rechtsaf naar Dorking voerde. Wilkins stopte aan de andere kant zonder van de bok af te komen. Toen wees hij met zijn zweep recht vooruit. ‘Daar achter de rivier en de bossen ligt Box Hill.’

‘Daar ben ik al eens met papa en de reverend geweest,’ vertelde Emily. ‘Je kunt bovenop heel ver kijken. Het is fantastisch.’ Ze keek verlangend naar de heuvel verderop.

‘Misschien kunnen we die in de lente samen op klimmen,’ zei Charlotte en ze wierp een blik op de Mole, die tussen de bomen stroomde. Toen keek ze onderzoekend naar Wilkins, die op de bok zat, met de zweep dwars over zijn knieën. ‘Is er hier een brug?’

Ze dacht al dat hij niet zou antwoorden, zo veel tijd had hij nodig.

‘Ja, maar die is nogal ver weg. Verderop zijn er stenen waarover je kunt lopen. Maar die zijn gevaarlijk, je kunt uitglijden en…’

Charlotte merkte dat Emily naast haar ineenkromp en keek het meisje bezorgd aan. ‘Heb je het koud?’

De kleine schudde alleen haar hoofd.

‘Rij maar verder, Wilkins.’

Ze trok de deken hoger om Emily’s schouders, die zwijgend naast haar zat en opzij keek alsof ze haar gezicht wilde verbergen.

De rivier, er is iets met de rivier, dacht Charlotte. Emily’s vader had haar uitdrukkelijk verboden om er met zijn dochter langs te lopen. En dan nu haar plotselinge schrik toen Wilkins – wat had Wilkins ook weer gezegd?

Je kunt uitglijden en…

Charlotte was blij toen de eerste huizen van Dorking verschenen. De bestemming die ze Wilkins had opgegeven was het theehuis en hij reed er rechtstreeks naartoe. De hoofdstraat was niet geplaveid, maar had verharde trottoirs waarop je kon wandelen om de etalages van de winkels te bekijken. Langs de straat stonden gaslantaarns en de vriendelijke uitstraling van het geheel was een uitnodiging om te blijven.

Veel mensen groetten hen toen ze de koets van de Clayworths zagen, waarna Wilkins met het handvat van zijn zweep tegen zijn hoed tikte. Emily keek weer naar voren, de blos was op haar wangen teruggekeerd.

‘Daar is het!’ riep ze en ze wees naar een charmant, lichtblauw geverfd huis met grote erkers, met een ingang waarboven een metalen bord in de vorm van een theepot hing. Wilkins stopte, stapte af en hielp hen met uitstappen.

‘Wanneer zal ik u ophalen, mevrouw?’ informeerde hij.

Charlotte dacht na. ‘Over een uurtje. Nee, liever anderhalf uur, dan kunnen Emily en ik de etalages nog even bekijken.’

Hij tikte tegen zijn hoed, klom op de bok en reed weg. Charlotte en haar pupil liepen het theehuis binnen, waar het naar vers gebakken taart rook. Aan de muren hingen landschappen uit de omgeving, de tafels waren met mooie tafelkleden en kaarsen versierd. Het zag er bijna uit als in een huiskamer bij iemand thuis, vertrouwd en warm.

Zo snel haar corpulente lichaam het toestond, kwam er een oudere dame met een wit kapje kwam naar hen toe.

‘Goedendag, dames.’ Ze bleef staan en keek aandachtig naar Emily. ‘Wij kennen elkaar toch! Jij bent de dochter van Sir Andrew Clayworth uit Westhumble.’

Emily knikte en maakte een reverence. ‘Ja, madam. Ik was hier vroeger ooit met mijn tante en mijn kindermeisje.’

‘Wat leuk dat je ons weer opzoekt. Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen Charlotte, ‘ik ben Ada Finch. Het theehuis is van mijn zus Edith en mij. Moet je eens kijken wie er is!’ riep ze naar een nog oudere dame die achter de toonbank met gebak stond.

Die kwam bij hen staan en begroette haar gasten eveneens. Uiterlijk was ze het exacte tegendeel van haar zus, lang en mager, maar niet minder hartelijk. ‘De kleine Emily van Chalk Hill!’

‘Dit is mijn nieuwe gouvernante, Fräulein Pauly uit Duitsland,’ verkondigde Emily trots.

‘Aangenaam, mevrouw,’ zei de mollige mevrouw Finch. ‘Het is ons een genoegen om u bij ons welkom te heten. Wat had u gehad willen hebben?’

‘Laat ze toch eerst gaan zitten, zus,’ zei de magere mevrouw Finch zacht op vermanende toon.

Inmiddels hadden de andere gasten hen opgemerkt en bekeken de nieuwelingen alsof ze een bijzondere attractie waren, iets wat Charlotte nogal onaangenaam vond. Ze gingen aan een tafel in de hoek zitten, van waaruit ze de ruimte konden overzien.

‘Wil je iets bij de toonbank uitkiezen?’ vroeg ze, maar Emily schudde haar hoofd. ‘Ik weet al wat ik wil. Een scone met room en aardbeienmarmelade. Dat zou u ook eens moeten proberen,’ voegde ze er verlegen aan toe.

‘Ik ga eens kijken wat er voor lekkers is,’ zei Charlotte en ze liep naar de toonbank, die er fantastisch uitzag. Allerlei taarten en gebak, schoteltjes met aardbeienmarmelade, dikke room.

Mevrouw Edith keek haar stralend aan. ‘Als u iets niet kent, vertel ik het u graag.’

‘Emily heeft me de scones aanbevolen.’

‘Ja, dat is een Engelse specialiteit die u eens zou moeten proberen. Wilt u er eerst van proeven?’

‘Graag. Eentje voor elk van ons en thee, alsjeblieft.’

Mevrouw Edith aarzelde en keek haar onderzoekend aan. ‘Mag ik vragen hoelang u al bij de Clayworths bent?’

‘Een kleine week.’

‘Ik hoop dat u zich prettig voelt in onze streek.’

‘Tot nog toe bevalt het me uitstekend. Ik stel me voor dat het hier in de lente en de zomer nog mooier is.’

‘O ja, dan komen er veel dagjesmensen naar Dorking. Dan is het druk op straat en zie je meer vreemdelingen dan inwoners. Voor de zaken is dat natuurlijk goed,’ zei ze glimlachend. Toen keek ze over Charlottes schouder naar de tafel en opeens werd haar gezicht weer ernstig. Charlotte draaide zich om.

Er stond een vrouw bij Emily die praatte met het kind, dat met een angstig gezicht om zich heen keek.

‘De oude Tilly Burke,’ mompelde mevrouw Edith. ‘U kunt er beter naartoe gaan.’

Charlotte liep snel naar de tafel, waarna de oude vrouw meteen terugdeinsde. ‘Mag ik vragen wie u bent?’ vroeg ze streng en ze legde haar hand op Emily’s schouder. Ze merkte dat het meisje trilde.

‘Tilly Burke. Ik doe het kleintje niets.’

‘Gaat u maar. U ziet toch dat het kind overstuur is,’ beval Charlotte op een toon die Emily verbaasd deed opkijken.

Tilly Burke keek om zich heen, maar niemand leek haar op te merken. Haar grijze haar was uit het knotje losgekomen en stond wanordelijk van haar hoofd af. Ze droeg geen hoed en had haar jas scheef dichtgeknoopt. In haar knoestige linkerhand hield ze een wandelstok met een zwarte glimmende knop, waar ze zwaar op leunde alsof ze anders zou omvallen.

Achter de toonbank stonden de zusters Finch naar het tafereel te kijken.

‘De kleine is verdrietig.’

‘Vertrekt u alstublieft,’ zei Charlotte kordaat.

‘Maar ze is verdrietig. Net als haar mama. Die was ook verdrietig. Eeuwig en altijd. En toen is ze naar de rivier gegaan.’

Emily slaakte een kreet, sprong op en rende naar de deur die juist door een binnenkomende heer werd geopend. Instinctief strekte de man zijn armen uit en ving het angstige kind op, waarna mevrouw Ada aangesneld kwam en haar naar zich toe trok. Ze streelde Emily sussend over haar haar.

Intussen was haar zus naar Tilly Burke gegaan en had haar stevig bij haar bovenarm gepakt. Ze bracht haar naar de deur en duwde de oude vrouw kordaat de stoep op. ‘Ik wil u hier niet meer zien,’ riep ze haar nog na.

Charlotte ontfermde zich weer over Emily en liep met haar terug naar de tafel. De blikken van de andere gasten waren strak op hun borden en kopjes gericht, alsof ze voor geen goud nieuwsgierig wilden lijken.

Charlotte en Emily gingen naast elkaar zitten en de dames Finch kwamen haastig naar hen toe met gebak en thee, die ze bijzonder zorgvuldig op de tafel rangschikten.

‘Ze is gewoon een gekke oude vrouw,’ fluisterde Ada Finch. ‘Ze kraamt onzin uit en zoekt wanhopig naar mensen die naar haar willen luisteren.’

Charlotte knikte dankbaar, maar zei niets. Ze schonk het meisje, dat nog steeds trilde, een kop thee in, deed er melk en suiker bij en gaf haar het bordje met de scone. Haarzelf was de eetlust vergaan, maar ze wilde het goede voorbeeld geven en begon te eten. Het smaakte inderdaad kostelijk. Samen met de room en marmelade vormde het niet al te zoete gebak een delicaat geheel.

‘Eet ook wat, dan gaat het zo weer beter met je,’ zei ze troostend. Aarzelend sneed Emily de scone met haar mes in tweeën en bestreek hem met room en marmelade, maar liet haar hand weer naast het bord zinken. ‘Ik kan niet.’

‘Natuurlijk kun je het.’

Uiteindelijk beet ze een piepklein stukje af en daarna nog eens, tot ze niet meer trilde en de thee haar vanbinnen verwarmde.

Charlotte wilde beslist uitzoeken wat er achter dit incident zat. Ze had het gevoel dat er een geheim op Chalk Hill en de familie Clayworth rustte en vond het onverdraaglijk dat iedereen in de streek meer leek te weten dan zij.

‘Wie was de vrouw die je bang heeft gemaakt?’

Emily keek naar haar bord alsof het antwoord daar te lezen was. ‘Ze heeft vroeger – heel vroeger – voor mama gewerkt. Als kindermeisje. En ook later nog.’

‘Ik begrijp het. Woont ze hier in de buurt?’

‘Ja. Aan de rand van Mickleham. In een oud huisje. We zijn een keer bij haar op bezoek geweest. Ik mag haar niet.’

‘Ben je haar al eens vaker tegengekomen?’

Ze knikte. ‘Ze loopt altijd over straat en spreekt mensen aan. Maar niemand luistert naar haar.’

Charlotte dacht erover na of ze van Emily’s kwetsbaarheid gebruik zou maken als ze haar nog meer vragen zou stellen. Maar hoe moest ze het meisje helpen als ze niets over de geschiedenis van haar gezin wist?

‘Klopt het dat je moeder verdrietig was?’

Emily haalde alleen haar schouders op.

‘En wat bedoelde ze toen ze zei dat ze naar de rivier was gegaan?’

Charlotte merkte meteen dat ze te ver was gegaan, want Emily was doodsbleek geworden en perste haar lippen op elkaar alsof ze haar woorden wilde tegenhouden.

‘Goed, laten we het er niet meer over hebben. Wil je nog iets eten? Nee? Dan betaal ik nu en gaan we wandelen.’

Bij de toonbank keek mevrouw Edith Finch haar bezorgd aan. ‘Gaat het al beter met de kleine? We zullen de oude Tilly niet meer binnenlaten – ze zorgt alleen maar voor onrust.’

‘Heeft ze voor de familie van Emily’s moeder gewerkt?’

‘Ja, maar dat is lang geleden. Ze werd steeds verwarder, toen kon ze niet langer in dienst blijven. De Hamiltons, lady Ellens ouders, hebben Chalk Hill destijds aan hun dochter en haar man overgedragen en zijn toen om gezondheidsredenen naar Jersey vertrokken. Voor zover ik weet zijn ze inmiddels overleden. De oude Tilly is hier gebleven.’

Charlotte keek mevrouw Finch onderzoekend aan.

‘Mag ik u iets in vertrouwen vragen?’

‘Natuurlijk, vraagt u maar. U bent goed voor het meisje, dat zag ik meteen.’

‘Waaraan is lady Ellen overleden?’ Ze sprak zacht, zodat de andere gasten haar niet konden horen. Eigenlijk hoorde het niet dat de gouvernante in een theehuis naar de voorgeschiedenis van haar werkgevers informeerde.

Mevrouw Finch slaakte een zucht. ‘Een tragische geschiedenis. Ze is in de Mole verdronken.’
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Londen, maart 1889

Er ging een opgewonden gefluister door het publiek, dat zich in een halve cirkel rond een normale houten tafel en een stoel had verzameld. De spiegels aan de muren waren met fluwelen doeken bedekt en de gordijnen voor de ramen gesloten om een gepaste sfeer voor de voorstelling te scheppen. Daardoor was de ruimte warm en bedompt, maar de gastvrouw had erop gestaan dat de buitenwereld niet in de kamer zou kunnen binnendringen en zo de concentratie van het medium zou kunnen verstoren.

Mevrouw Burton heette de aanwezigen welkom. ‘Zeer geëerde dames en heren, meneer Charles Belvoir, het bekende medium, zal u vanavond een proeve van zijn kunnen geven. Hij heeft op het continent en in de Verenigde Staten opgetreden en daar voor een geestdriftig publiek zijn buitengewone gaven gedemonstreerd. Op zijn verzoek wil ik u erop wijzen dat hij ook seances in kleine kring houdt, waarbij hij contact met de geesten van overledenen opneemt en boodschappen kan overbrengen. Wij verzoeken u vriendelijk om u te allen tijde rustig te gedragen om meneer Belvoirs voorstelling niet in gevaar te brengen. Nu wil ik u vragen om uw meegebrachte leien op tafel te leggen en vooraf te controleren of ze schoon en onbeschreven zijn.’

De zes aanwezigen – drie mannen en drie vrouwen – stonden achtereenvolgens op en legden elk een eenvoudige lei van het soort dat kinderen op school gebruikten op de tafel waarachter het medium plaats zou nemen. Mevrouw Burton voegde er een doosje met kleurkrijtjes aan toe, dat ze eerder aan alle aanwezigen had laten zien.

Op dat moment wierp Charles Belvoir in de ruimte ernaast nog een laatste blik in de spiegel en streek zijn zwarte, bijna mediterrane haar glad. Het was een tenger gebouwde man, wiens kleine puntbaardje hem een enigszins mefistofelisch uiterlijk verleende. Hij greep naar zijn lei en een houten kistje, liep de garderobe uit en klopte op de deur van de aangrenzende ruimte. Mevrouw Burton deed open en gebaarde de verzamelden te zwijgen.

‘Hooggeëerde dames en heren, ik presenteer u meneer Charles Belvoir!’

De toeschouwers applaudisseerden beleefd en meneer Belvoir maakte een buiging naar alle kanten.

Mevrouw Burton bracht hem naar de tafel waar hij plaatsnam op de stoel, zijn handen plat op het tafelblad legde en geconcentreerd zijn hoofd boog.

Opeens verspreidde er zich een zware oriëntaalse geur in de ruimte, en Tom Ashdown onderdrukte een grijns. Uitgerekend patchoeli.

Mevrouw Burton wees nog een keer met een dramatisch gebaar naar Belvoir en liet het podium aan hem, terwijl zijzelf op een stoel met een hoge leuning in de hoek van de kamer ging zitten.

Het medium schraapte zijn keel. ‘Het is mij een eer u vanavond een aantal experimenten te presenteren die het schrijven op de lei betreffen. Door middel van mijn gedachten zal ik proberen uw vragen op de leien schriftelijk te beantwoorden, hoewel die niet voor mij toegankelijk zijn of door u en mij samen worden vastgehouden of geobserveerd.’

Hij wees naar de leien die op tafel lagen, tilde de ene na de andere op en toonde ze nog eens aan het publiek om te bewijzen dat ze niet waren beschreven. ‘Niets is geprepareerd, mijn hooggeëerde dames en heren. Het is pure leisteen.’

Toen wees hij naar de houten kist die hij had meegebracht en klapte hem open. Nu zagen de toeschouwers dat het in werkelijkheid geen kist betrof, maar twee leien met een houten achterkant, die van een scharnier en een slot waren voorzien en die open- en dichtgeklapt én afgesloten konden worden. Ook die leien waren onbeschreven.

‘Dames en heren, nu bent u aan de beurt. Wat moet de geest noteren?’

Tom Ashdown leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Hij was die avond hiernaartoe gekomen om het medium te zien dat Sarah Hoskins’ zus zo veel vertrouwen had geschonken. Toen hij in januari zijn vrienden in Oxford had bezocht, had hij ook Emma Sinclair leren kennen, die de dood van haar verloofde niet kon verwerken. Hij was onder de indruk geweest van zijn ontmoeting met de wanhopige jonge vrouw. Zij verwachtte veel van Charles Belvoir en had het nergens anders meer over. De bezorgdheid van haar zus en haar zwager leek hem zonder meer gerechtvaardigd. Sarah wilde dat Emma zich weer voor het leven zou interesseren en zich op de toekomst zou richten, maar de ontmoetingen met het medium duwden haar steeds verder het verleden in.

Zelfs toen hij het huis was binnengegaan, had hij zich nog afgevraagd waarmee hij zich eigenlijk inliet. Hij had geen ervaring met spiritisme. Misschien werd hij gedreven door zijn weerzin tegen lieden die misbruik maakten van de wanhoop van mensen om er geld mee te verdienen. Hij herinnerde zich nog hoe beschaamd hij destijds de seance had verlaten in plaats van de geldbeluste vrouw ter verantwoording te roepen en zijn geld terug te eisen. Daarna had hij zich aan zichzelf geërgerd. Misschien was het goed om iemand te helpen die in dezelfde positie verkeerde en deze schandelijke praktijken tenminste in één geval te beëindigen.

‘Een citaat van William Shakespeare,’ zei de vrouw met het schrandere gezicht en het strak achterovergekamde haar die naast Tom zat. ‘Uit Naar het u lijkt.’

‘Uitstekend,’ zei Charles Belvoir. ‘Komt u alstublieft naar de tafel.’

De vrouw, die Tom midden veertig schatte, schoof met haar stoel naar de tafel, waarop Belvoir de leien pakte die hij zelf had meegebracht. ‘Wij houden de leien samen onder tafel, u neemt twee hoeken en ik de andere twee.’ Hij keek nog een keer rond. ‘Ik vraag om stilte.’

Het duurde even voordat er een krassend geluid te horen was. Tom probeerde iets onder tafel te zien, maar omdat de gaslamp er van bovenaf op scheen, was het gedeelte daaronder in duisternis gehuld.

Een paar seconden later haalde Belvoir met een theatraal gebaar de leien tevoorschijn en stak ze naar de vrouw uit. ‘Leest u alsjeblieft voor.’

‘De wereld is een schouwtoneel, elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel,’ las ze voor, waarna ze de leien omhoog hield, zodat iedereen ze kon zien.

Er ging een gemompel door de ruimte en mevrouw Burton applaudisseerde zacht.

‘Dat is heel indrukwekkend, meneer Belvoir,’ zei de vrouw. ‘Zou u nu iets op mijn lei kunnen schrijven?’

Hij aarzelde nauwelijks merkbaar. ‘Welke is het?’

Ze wees ernaar. ‘Goed. We houden hem dit keer boven tafel en vragen om een of andere boodschap.’

De vrouw en het medium pakten de vier hoeken weer en hielden de lei vast, terwijl het stil werd in de ruimte. Iedereen leek zijn adem in te houden. Tom hield de lei voortdurend in het oog, maar het geluid van eerder was niet meer te horen en er verschenen ook geen letters op het grauwe leisteen.

Uiteindelijk liet Belvoir de lei zakken en greep naar zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar ik had vandaag een zware dag. Een bezwering met een veeleisende klant die de verbinding met de geest van zijn moeder meer dan twee uur in stand wilde houden. Ik vraag om excuus, maar u zult begrijpen dat het succes van de toestand van het medium en de bereidwilligheid van de geestenwereld afhangen.’

Tom was geschokt over zo veel brutaliteit, terwijl mevrouw Burton en de vier toeschouwers naast hem geïmponeerd en vol begrip knikten. Alleen de vrouw aan tafel trok sceptisch haar wenkbrauwen op.

Er volgden nog verdere vertoningen, waarbij de ingeklapte leien aan de binnenkant werden beschreven nadat Belvoir er kleurkrijtjes in had gelegd. Alles bij elkaar overtroffen de kunststukjes – want iets anders waren het niet – nauwelijks de prestaties van een magiër in het variété die de toeschouwers met zijn illusies vermaakte. Tom probeerde de leien steeds in het oog te houden, maar de vaardige handen van Belvoir, zijn afleidende opmerkingen en de duisternis in de kamer en onder tafel droegen ertoe bij dat zijn concentratie keer op keer even werd verstoord. Hij had niet kunnen zeggen hoe de man het allemaal precies klaarspeelde, maar contact met wat voor geest dan ook was wel het laatste waartoe Tom hem in staat achtte.

Het was dus volkomen terecht dat Sarah Hoskins voor de geestelijke gezondheid van haar zuster vreesde. En dat was ook wat hij haar zou vertellen als hij haar weer zag. Emma Sinclair mocht absoluut geen contact meer hebben met deze man.

Toen de voorstelling was afgelopen, applaudisseerde hij plichtmatig, maar hij kon een spottend glimlachje niet onderdrukken.

De vrouw die aan tafel had gezeten, merkte het en glimlachte eveneens. ‘U bent niet overtuigd, sir?’

Hij schudde zijn hoofd terwijl ze de gang in liepen en hun hoeden en dassen in ontvangst namen. ‘Niet in het minst. En u?’

‘Laten we naar buiten gaan,’ zei ze, nadat hij haar in haar jas had geholpen.

Het was een aangenaam milde avond, een eerste belofte van de lente. Ze liepen een eindje naast elkaar, toen bleef de vrouw staan en gaf hem een hand. ‘Ik ben Eleanor Sidgwick.’

‘Thomas Ashdown, aangenaam.’

‘Bent u de bekende theatercriticus?’ vroeg ze geïnteresseerd. ‘Ik waardeer uw artikelen zeer. U hebt me voor menige teleurstelling behoed.’

‘Ik hoop dat u geen genoegens zijn ontgaan alleen omdat u op mijn oordeel hebt vertrouwd. Mensen kunnen een heel uiteenlopende smaak hebben.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mag ik vragen wat u mij binnen niet kon vertellen?’

Ze glimlachte, waardoor haar strenge gezicht er meteen vriendelijker uitzag. ‘Hebt u wel eens van de Society for Psychical Research gehoord?’

Hij schudde zijn hoofd en keek haar nieuwsgierig aan. ‘Misschien kunt u mij er iets over vertellen.’

‘Wilt u een eindje met me meelopen?’

‘Heel graag.’

‘Ons genootschap wijdt zich aan wetenschappelijk onderzoek van bovennatuurlijke fenomenen,’ verklaarde mevrouw Sidgwick. ‘We zijn al jaren bezig om charlatans en oplichters te ontmaskeren en proberen ze van mensen te onderscheiden die misschien daadwerkelijk over bovennatuurlijke talenten beschikken.’

Tom haalde diep adem om haar woorden te verwerken. ‘Wil dat zeggen dat u gelooft dat er werkelijk geestverschijningen en helderziendheid bestaan?’

Ze knikte. ‘In elk geval sluiten we het niet uit. Er maken filosofen en auteurs deel uit van ons genootschap, maar ook natuurwetenschappers. Mensen die openstaan voor nieuwe dingen en die zich afvragen of er zaken zijn die met de zuiver materiële wetenschap niet zijn te verklaren.’

Tom nam de tijd voor een reactie omdat hij mevrouw Sidgwick niet voor het hoofd wilde stoten, maar ook omdat hij niet bereid was zijn sceptische houding zo snel op te geven.

‘Wel?’ Ze keek hem vragend aan en de glimlach die om haar lippen speelde, nodigde hem uit om te antwoorden. ‘Dat is… ongewoon. Ik bedoel, de natuurwetenschappen hebben met zo veel vooroordelen en dwalingen afgerekend, mensen zijn daarvoor op de brandstapel gestorven. En juist op het moment dat het verstand de overhand heeft gekregen, wilt u het bestaan van geesten bewijzen?’

Ze leek niet in het minst gekrenkt. ‘Dat is precies ons doel – wetenschappelijk bewijs leveren van krachten die boven het normale en het tastbare uitgaan. Er zijn inderdaad fenomenen die niet zo gemakkelijk te doorzien zijn als de vertoningen van ene meneer Belvoir.’

‘Wat weet u over hem?’ vroeg Tom.

‘Nou, hij heeft succes met zijn bezweringen. Vanavond hebt u een zwakke voorstelling van hem gezien. Hij kan beter.’

‘Beter voorspiegelen, bedoelt u?’

‘Ik denk het wel, ja. Momenteel verzamel ik materiaal voor een artikel over Belvoir, dat in het tijdschrift van ons genootschap zal verschijnen. Mag ik vragen waarom u in hem geïnteresseerd bent?’ Ze merkten nauwelijks welke kant ze op liepen, zo verdiept waren ze in hun gesprek. Tom vertelde over de problemen van Emma Sinclair, zonder haar naam te noemen, en Eleanor Sidgwick knikte meelevend.

‘Het kan inderdaad gevaarlijk worden als mensen van een medium afhankelijk zijn. Daarom heeft het verhinderen van misbruik en het ontmaskeren van oplichters ook onze aandacht.’

Ze liepen een tijdje zwijgend verder. Toen wierp Tom haar een voorzichtige blik toe, die ze leek op te merken.

‘Ja? Vraagt u maar.’

‘Hm… Ik vroeg me af of u alleen, ik bedoel…’

Eleanor Sidgwick lachte zacht. ‘Ik ben vicepresident van het Newnham College in Cambridge en doceer daar wiskunde. Ik kan heel goed op mezelf passen.’

Tom merkte dat hij bloosde. ‘Neem me niet kwalijk.’ Lucy zou hem in een dergelijke situatie bestraffend hebben aangekeken, ging het hem door het hoofd.

‘U hoeft zich niet te generen, meneer Ashdown. Ook veel vrouwen vinden het ongewoon wat ik doe. De weg naar gelijke rechten is lang en moeilijk.’

Opeens was zijn goede humeur verdwenen, omdat hij aan Lucy had gedacht. De avond was zo inspirerend geweest dat hij zich een paar uur vergetelheid had gegund, maar nu keerde de herinnering met volle kracht terug.

Mevrouw Sidgwick vatte zijn zwijgzaamheid verkeerd op en voegde eraan toe: ‘Mijn man is medeoprichter van het college. Hij zit ook bij de vereniging en maakt het me heel gemakkelijk om op vele interessante terreinen werk te verrichten.’ Haar stem had een tedere bijklank, die contrasteerde met haar nuchtere woorden. Toen verscheen er een nadenkende uitdrukking op haar gezicht. ‘Meneer Ashdown, u bent dus een scepticus die goed kan schrijven. Dat komt goed uit.’

‘Waarom?’ vroeg hij verrast.

‘We zijn blij met elke steun en mij lijkt het dat u het spiritisme met een waakzame blik en grote objectiviteit benadert. Als u onze onderzoeken op een levendige en toch zakelijke manier kunt beschrijven, zou daar veel mee gewonnen zijn. Niet iedere wetenschapper beschikt over schrijftalent.’

‘Maar ik begrijp helemaal niets van spiritisme,’ zei hij gedecideerd en veroorloofde zich een leugentje om bestwil. ‘Ik was voor het eerst aanwezig bij een dergelijke vertoning.’

‘Dat kan zijn. Toch heb ik de indruk dat u oog voor dat soort dingen hebt. Vertel mij eens wat u daarbinnen hebt gezien en gedacht.’ Mevrouw Sidgwicks stem duldde geen tegenspraak, hoe vriendelijk die ook mocht klinken. Hoe zou ze met haar studentes omgaan?

‘Het was opvallend dat op uw eigen lei geen letters zijn verschenen. Misschien was die van hem dus geprepareerd. Bovendien hebben u en hij die onder tafel gehouden terwijl erop werd geschreven. Het geluid leek me overdreven luid, net alsof het gehoord móést worden.’

‘Goed.’ Ze keek hem vol verwachting aan.

‘Onder tafel was het donker. Wat ik ook probeerde, ik kon niet zien of hij iets met zijn benen of voeten uithaalde. Achter hem hing een gordijn. De lamp boven tafel was zo opgesteld dat alleen het tafelblad zelf werd verlicht.’

‘Ga verder.’

Geleidelijk kwam Tom op dreef en zijn passen werden energieker, zodat mevrouw Sidgwick sneller moest lopen.

‘Bovendien heeft hij de mensen met zijn opmerkingen afgeleid. Een keer vroeg hij mevrouw Burton om iets uit de ruimte ernaast te halen, dat leidde de aandacht van het publiek af. Zelfs ik zou niet hebben kunnen zweren dat ik de tafel de hele tijd in het oog heb gehouden, hoezeer ik het ook heb geprobeerd.’

Mevrouw Sidgwick bleef staan en stak lachend haar hand naar hem uit. ‘Hartelijk welkom bij de Society for Psychical Research.’
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September 1890, Chalk Hill

Charlotte wilde voorkomen dat Sir Andrew van de ontmoeting in het theehuis zou horen, omdat ze vreesde dat hij verdere uitstapjes dan zou verbieden. Het was niet gemakkelijk geweest om Emily te kalmeren. Ze hadden nog een paar etalages in het dorp bekeken, waaronder die van een handwerkwinkel, waar garen en mooie borduurpatronen waren uitgestald. Charlotte had zich herinnerd dat Emily’s vader handwerken belangrijk vond en het meisje een borduurpatroon laten uitzoeken dat haar beviel.

Het patroon stelde een tak met bladeren en bloemen voor en moest een kerstcadeau worden waarmee Emily haar vader een plezier kon doen.

Toen ze met de calèche terugreden, begon Emily opeens weer te huilen. Charlotte deed haar uiterste best om haar nog voor hun aankomst in Chalk Hill te troosten, omdat ze niet met een betraand kind de aandacht wilde trekken. Ze kon alleen maar hopen dat Wilkins discreet zou zijn.

Thuis aangekomen stuurde ze Emily snel naar de leskamer en vroeg Susan het avondeten naar boven te brengen. Gelukkig zou Sir Andrew die avond buitenshuis eten, hoorde ze van de dienstbode, zodat ze de rusteloosheid van zijn dochter voor hem kon verbergen.

Emily was behoorlijk moe van de lange dag, waarin zo veel was gebeurd, en at maar weinig. Daarna liet Charlotte Nora komen en vroeg haar om het meisje naar bed te brengen.

Nora nam Emily verheugd over en keek Charlotte dankbaar aan. ‘Ik bekommer me om alles, mevrouw. En ik zal kijken of het raam wel echt dicht is,’ liet ze er ijverig op volgen.

‘Welterusten, Emily. Morgen spelen we weer samen piano.’

‘Ja, Fräulein Pauly. Welterusten.’ Emily kwam spontaan naar haar toe en drukte even haar hoofd tegen Charlottes borst, waarna ze net zo snel weer terugliep.

Charlotte liep naar beneden en trof mevrouw Evans aan in de kleine ruimte naast de keuken, waar ze met haar administratie bezig was. Het kamertje was piepklein en alleen met een tafel, een secretaire, een stoel en een smalle stellingkast ingericht. De huishoudster keek haar verrast aan toen ze binnenkwam.

‘Ja?’ Ze zette haar bril af en legde die op het opengeslagen kasboek.

‘Ik wil even onder vier ogen met u praten,’ zei Charlotte en ze keek over haar schouder naar de keuken.

‘Doet u de deur dicht, dan worden we met rust gelaten.’ Ze trok een kruk onder de tafel vandaan en schoof die naar haar bezoekster toe. ‘Neem plaats, alstublieft.’ Het was haar aan te zien dat ze haar nieuwsgierigheid niet helemaal kon verbergen.

‘Emily en ik waren vandaag in Dorking en hebben het theehuis van de zusters Finch bezocht,’ begon Charlotte aarzelend. Toen ze de ontmoeting met Tilly Burke beschreef, trok mevrouw Evans een heel ernstig gezicht.

‘Ik zou graag willen weten wat er is gebeurd toen lady Ellen stierf,’ legde Charlotte uit. ‘U zult begrijpen dat ik alleen met Emily kan werken en haar fatsoenlijk kan opleiden als ik weet wat haar zo neerslachtig maakt. Dat ze ergens onder lijdt, heb ik al meermalen gemerkt. Maar van de ontmoeting met die Tilly Burke was ze compleet overstuur.’

‘En waarom komt u daarmee naar mij?’ vroeg mevrouw Evans koel.

Het antwoord kostte Charlotte enige zelfoverwinning. ‘Omdat u deze huishouding en dit gezin goed kent, terwijl ik tot voor kort lady Ellens naam niet eens kende. Omdat ik Sir Andrew daarmee niet wil lastigvallen. Omdat ik hem daarmee wellicht opnieuw pijn zou doen. Omdat mijn gebrekkige kennis mijn werk als huislerares bemoeilijkt. En omdat ik in deze korte periode al genegenheid heb opgevat voor Emily en haar wil helpen.’

Mevrouw Evans dacht zo lang na dat Charlotte dacht dat ze niet meer zou antwoorden. Ze dwong zichzelf om rustig op haar kruk te blijven zitten, hoewel ze het liefst was opgesprongen en het kamertje uit was gelopen. De situatie had iets vernederends.

Uiteindelijk zei de huishoudster: ‘Ik begrijp het. Maar u brengt mij daarmee wel in een lastig parket. In dit huis wordt niet over lady Ellen gesproken, dat heeft Sir Andrew streng verboden. Haar dood heeft hem en zijn dochter zo zwaar getroffen dat alleen het noemen van haar naam al ongewenst is.’

‘Ik verwacht geen roddelverhalen,’ zei Charlotte, die haar evenwicht weer had hervonden. ‘Maar dat ik niet weet wat Emily heeft meegemaakt en waar ze onder lijdt, bemoeilijkt mijn werk steeds meer. En als dat niet verandert, zal ik helaas genoodzaakt zijn om naar een nieuwe betrekking uit te zien.’

Eigenlijk had ze mevrouw Evans niet op die manier onder druk willen zetten, maar ze was blij met haar eigen vastberadenheid. De vrouw had steeds uit de hoogte gedaan en Charlotte laten voelen dat ze nieuw was. Maar ze wilde er beslist niet schuldig aan zijn dat de met hoge verwachtingen binnengehaalde gouvernante uit Duitsland al zo snel ontslag zou nemen.

Mevrouw Evans zuchtte. ‘Goed dan. Ik vertel u gewoon wat er is gebeurd. Maar ik verzoek u om tegenover Sir Andrew stilzwijgen te bewaren. Ik wil mijn positie in dit huis niet in gevaar brengen.’

‘Natuurlijk,’ verzekerde Charlotte haar.

‘Lady Ellen is in maart in de Mole verdronken. Ze is ’s nachts het huis uitgegaan en naar de rivier gelopen. Een eind stroomafwaarts is een ivoorkleurige sjaal aan de oever gevonden. Die was in een tak blijven hangen. In die tijd was de Mole een wilde stroom, het had lang en hard geregend. Waarschijnlijk is ze uitgegleden en in het water gevallen. Er was niemand in de buurt die haar heeft gezien of gehoord en haar te hulp had kunnen komen.’

‘Het was dus een ongeluk?’

Charlotte stem klonk onnatuurlijk luid in de kleine ruimte.

‘Daar kunnen we van uitgaan,’ antwoordde mevrouw Evans merkwaardig stijfjes.

‘Dat is natuurlijk een zwaar lot voor het gezin,’ zei Charlotte, maar haar woorden leken haar eigenaardig hol. ‘Weet Emily wat er is gebeurd?’

Mevrouw Evans knikte. ‘Er is haar verteld wat ze weten moest.’

Charlotte slaakte een zucht. Meer dan deze karige beschrijving viel er van de huishoudster niet te verwachten. Maar misschien kwam ze via Nora meer te weten. De jonge vrouw was gemakkelijk te beïnvloeden en als ze een beetje vriendelijk tegen haar was, zou ze misschien spraakzamer worden.

‘Ik hoop alleen dat we die oude vrouw niet nog eens tegenkomen,’ zei Charlotte. ‘Het zou jammer zijn als er nog meer plaatsen in de omgeving zouden zijn die een bedreiging voor Emily vormen. Dat zou onze uitstapjes zeer bemoeilijken.’

Mevrouw Evans wist natuurlijk waarop ze met haar woorden zinspeelde. ‘Bij de rivier moet u in elk geval uit de buurt blijven.’ Daarmee leek het gesprek voor haar beëindigd te zijn.

Charlotte wilde net opstaan toen mevrouw Evans naar de schaal op de secretaire keek en er een brief uit haalde.

‘Er is post voor u. Het schoot me net weer te binnen.’ Ze gaf Charlotte een envelop van kostbaar, crèmekleurig papier.

Verbaasd pakte ze hem aan, bedankte haar en verliet snel het kamertje. Onder het lopen wierp ze een blik op de brief en bleef abrupt staan.

In haar kamer liet Charlotte zich op bed ploffen en trok haar laarzen uit. Toen draaide ze de envelop lang rond in haar handen, waarna ze hem aarzelend opende.

De aanblik van het vertrouwde handschrift bezorgde haar een schok. Ze haalde diep adem tot haar hartslag enigszins was bedaard. Hoe was hij haar adres te weten gekomen? Waar had hij ernaar geïnformeerd? Bij haar moeder misschien? Of bij het bemiddelingsbureau dat haar de betrekking in Chalk Hill had aangeboden?

…heb ik er behoefte aan om je nog eens te zeggen hoe diep ik die onzalige gebeurtenissen betreur. Alles heeft zich tegen ons gekeerd… Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk en jouw beeld in mijn hart heb. Ik kan het niet verdragen je te zien lijden… Dat men jou de schuld gaf van alles, is alleen aan je moeder te wijten, zoals je vast wel weet. Weet je verzekerd van mijn eeuwige trouw…

Het was alsof iemand een gordijn opzijschoof en Charlotte de elegante villa in Grunewald weer zag waar ze Louise en Caroline von Benkow les had gegeven. Ze herinnerde zich de zomerdag dat de zon lichte vlekken op de muren liet dansen en iemand onstuimig op de deur van de leskamer klopte, hoe de meisjes waren opgesprongen toen de jongeman in zijn elegante uniform binnenkwam.

‘Friedrich!’ hadden ze geroepen en ze waren de officier om de hals gevallen, waarna ze trots hun huislerares aan hem voorstelden.

Luitenant Friedrich von Benkow was lang en blond en knap, maar dat was het niet wat Charlotte bij hun eerste ontmoeting in de eerste plaats was opgevallen. Nee, het was de schittering in zijn ogen, de kleine lachrimpeltjes om zijn mond, die steeds leek te glimlachen.

‘En een dergelijk juweel verstopt moeder in de leskamer?’ had hij onbekommerd gevraagd, terwijl het bloed haar naar de wangen vloog.

Haar verstand had zich verzet, had haar zacht en aanhoudend gewaarschuwd om geen gehoor te geven aan de avances van deze man. Maar hij kwam steeds vaker langs als ze de meisjes lesgaf, met hen theedronk of hen observeerde bij de dansles. En op een gegeven moment had haar gevoel het van haar verstand gewonnen.

Het gordijn ging dicht. Charlotte sprong abrupt op en veegde met haar handen over haar rok, alsof ze de aanraking van het papier en de schijnheilige woorden moest uitwissen. Op dat moment begreep ze hoe goed het was geweest om deze nieuwe baan te accepteren.

Een antwoord op de brief zou er niet komen.
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Zaterdag was Emily hersteld en ze zag er uitgerust uit. Ze oefende een pianostukje en het klonk elke keer vloeiender.

‘Dat doe je heel goed,’ prees Charlotte het meisje.

‘Vanavond ben ik vast nerveus,’ zei Emily en ze keek haar onzeker aan.

‘Stel je gewoon voor dat wij daar alleen zitten. Je moet vergeten dat er andere mensen om je heen staan te luisteren. We spelen alleen voor onszelf, dan lukt het wel.’

Emily knikte en boog zich met rode wangen over het toetsenbord, waarna ze nog een keer van voren af aan begon.

Gelukkig waren ze net klaar met de repetitie, toen Sir Andrew binnenkwam en Charlotte om een kort onderhoud vroeg. Zijn dochter knikte hij vluchtig toe voordat ze de kamer verliet.

‘Wij hebben elkaar de afgelopen dagen nauwelijks gezien. Ik hoop dat jullie uitstapje prettig is verlopen,’ zei hij en hij ging bij het raam staan, met zijn handen achter zijn rug.

‘Ja, ik heb de omgeving een beetje leren kennen en Emily heeft me een paar dingen uitgelegd,’ antwoordde ze beleefd, terwijl ze hem uit haar ooghoeken observeerde. Zijn stem had een ondertoon die ze niet kon plaatsen.

‘Hopelijk realiseert u zich dat u mij over de fysieke en psychische toestand van mijn dochter op de hoogte moet houden.’

Ze slikte. ‘Natuurlijk.’

‘Hebt u mij iets te zeggen?’

Waar wilde hij naartoe? Zou hij toch van de ontmoeting met Tilly Burke en van Emily’s verdriet hebben gehoord? Maar van wie? Het was onwaarschijnlijk dat Wilkins zijn werkgever met dat soort verhalen zou lastigvallen.

‘Op de terugweg was Emily een beetje in de war,’ zei ze. Misschien had iemand in huis Emily’s tranen gezien. ‘Ze heeft gehuild. Het was niets ernstigs, echt niet. Ik denk dat het ermee te maken had dat ze aan de kant van de weg een dode egel had ontdekt,’ loog Charlotte. ‘Ik heb geprobeerd haar te troosten.’

‘Een dode egel?’

Ze knikte. ‘Kinderen zijn meestal heel begaan met dieren en kunnen die niet zien lijden.’

Sir Andrews volgende vraag verraste haar volkomen.

‘Waarom vertelt u me de waarheid niet?’

Zijn blik doorboorde haar.

‘Neem me niet kwalijk, wat bedoelt u?’ Ze had het gevoel dat haar hartslag hoorbaar was, zo luid leek die haar.

‘Er was geen dode egel. Ik heb Wilkins gesproken, hij heeft het niet over zoiets gehad. Hij zei dat Emily zonder duidelijke reden was gaan huilen.’

Charlotte haalde diep adem. Toen deed ze verslag van hun ontmoeting met Tilly Burke.

Sir Andrew keek naar zijn handen en zag er uiterlijk ontspannen uit, maar ze merkte dat er een ader op zijn slaap klopte. Toen ze klaar was, zei hij met opeengeklemde tanden: ‘Ik moet ervoor zorgen dat dat mens uit de buurt verdwijnt.’

‘Ze is verward en heeft vast geen kwade bedoelingen,’ zei Charlotte sussend, waarop hij zijn hoofd met een ruk omdraaide.

‘Dat is geen excuus! Voor dat soort mensen zijn er gesloten inrichtingen.’ Met die woorden draaide hij zich om en beende de kamer uit.

Charlotte had even nodig om bij te komen. Waarom had ze hem eigenlijk voorgelogen? vroeg ze zich af. Omdat je Emily wilde beschermen, zei een zacht stemmetje in haar binnenste. Tegen haar eigen vader? Dat was toch idioot. Maar het was haar eerste spontane impuls geweest en doorgaans kon ze op haar intuïtie vertrouwen. Ze was opgelucht dat zijn woede Tilly Burke gold – zijzelf was er genadig van afgekomen.

Laat in de middag stond Charlotte in haar kamer voor de kledingkast waarin ze haar garderobe bewaarde. Ze had niet veel kleren, avondjurken al helemaal niet, en ze had er moeite mee om er eentje te kiezen die geschikt was voor de gelegenheid. Na enig nadenken leek haar een wijnrood model met ornamenten van zwarte zijde wel passend. Ze haalde het uit de kast en streelde peinzend over de gladde, glanzende stof.

De vluchtige aanraking verplaatste haar naar een andere plek, ver daarvandaan, naar een grote stad die wemelde van de mensen, waar ze korte tijd gelukkig was geweest. Het liefst zou ze die jurk daar met haar oude leven hebben achtergelaten, maar haar verstand had gezegevierd. Ze zou zich een dergelijk elegant model zo gauw niet meer kunnen veroorloven. Dus was het tussen meerdere lagen zijdepapier in een koffer beland en tot hier met haar meegereisd.

Charlotte kleedde zich uit, waste zich, streek haar onderjurk glad en trok de donkerrode jurk aan. Ze had geleerd om zich zonder hulp aan te kleden, hoewel ze wel eens de indruk had dat sommige kledingstukken alleen waren bedoeld voor dames die een kamenierster hadden. Ze worstelde met de haken, oogjes, banden en knopen tot alles goed zat. Toen maakte ze haar haar los, borstelde het zorgvuldig en bracht het zo in model dat het er iets zachter uitzag dan overdag.

Ze ging voor de spiegel staan en was tevreden met zichzelf. Gelukkig had ze in eerdere betrekkingen geleerd om zich in gezelschap te bewegen. De vreemde taal was in zekere zin een hindernis, maar ze leerde elke dag weer iets nieuws. Bovendien zou men van haar als gouvernante niet al te veel conversatie verlangen.

Tegen zessen arriveerden de eerste koetsen. Charlotte hoorde hoe de wielen over de kiezelstenen rolden. Stemmen klonken, licht viel uit de huisdeur over het voorplein.

Stipt om half zeven keek Charlotte nog een keer in de spiegel en liep toen naar de eetkamer beneden, waar de dienstbodes een lange tafel met het beste porselein en kristallen glazen hadden gedekt. De gasten stonden in groepjes bij elkaar. Charlotte keek zoekend rond naar Sir Andrew.

Hij was met reverend Morton in gesprek, maar keek opeens op en zag haar bij de deur staan. Hij verontschuldigde zich en liep naar haar toe, terwijl er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht verscheen.

‘Goedenavond, Fräulein Pauly.’ Hij pakte haar onderarm voorzichtig beet en leidde haar naar de reverend, die ze als een oude bekende begroette.

‘Zo, dan heb ik uitgerekend de enige gast in de ruimte uitgezocht die u al hebt ontmoet,’ zei Sir Andrew geamuseerd. ‘Op deze manier kunt u elkaar meteen beter leren kennen.’

‘Ik hoop dat u inmiddels gelegenheid hebt gehad om onze mooie streek te ontdekken,’ zei de reverend hartelijk. ‘De bezienswaardigheden van Westhumble zijn snel bezichtigd.’

Ze vertelde kort over haar en Emily’s rit met de koets en informeerde of de uitnodiging om de konijnen te bekijken nog van kracht was.

‘Natuurlijk, ik ben blij als u mij en mijn lieve vrouw in de pastorie bezoekt.’

Hij gaf een teken aan een mollige dame in donkerblauw, die meteen bij hen kwam staan.

‘Mag ik u mevrouw Morton voorstellen? Dit is Fräulein Pauly, Emily’s nieuwe gouvernante.’

‘Zeer vereerd. Mijn man zegt dat we u binnenkort bij een van onze muzikale avonden mogen begroeten?’

Charlotte keek snel naar Sir Andrew. Maar die was in gesprek met een buitengewoon elegant geklede jongeman die werd vergezeld door een knappe jonge vrouw.

‘Als ik het kan inpassen, graag.’

Ze converseerden nog wat, tot Sir Andrew bij hen kwam staan en haar aan de andere gasten voorstelde. Daaronder bevonden zich een advocaat met zijn vrouw, de afgevaardigde van een nabijgelegen kiesdistrict met zijn vrouw en hun twee zoons, de burgemeester van Dorking met zijn vrouw en dochter, en twee oudere ongetrouwde dames, die zich hadden gewijd aan de bevordering van de wetenschappen. De elegante jongeman heette John Edwards, een advocaat uit Londen die ook politiek actief was. Hij was kortgeleden getrouwd en wilde zijn vrouw die avond kennis laten maken met de heer des huizes.

Ondanks het warme onthaal voelde Charlotte zich wat ongemakkelijk, omdat ze geen van de aanwezigen kende. Toen de gasten aan tafel gingen en ze moest constateren dat ze tegenover de verveelde echtgenote van de burgemeester was geplaatst en haar tafelheren over haar hoofd over de treinverbindingen van Zuid-Engeland naar de hoofdstad praatten, werd haar pijnlijk duidelijk dat ze er niet bij hoorde. Maar ook niet bij de dienstbodes, die de gerechten serveerden en voor een soepel verloop van het diner zorgden. Daarom was ze opgelucht toen de maaltijd was afgelopen en de heren zich met brandy en sigaren terugtrokken, terwijl de dames koffie en een likeurtje gebruikten.

Charlotte ging in een stoel zitten die wat van de anderen vandaan stond, draaide haar glas rond tot het kristal de warmte van haar vingers had aangenomen, en nipte er zo nu en dan aan.

De echtgenote van de burgemeester, haar dochter en de vrouw van de afgevaardigde kletsten geanimeerd over het afgelopen Londense seizoen, hoewel Charlotte vermoedde dat ze de bekende namen alleen uit de krant kenden. Ze keek rond en voelde zich nog steeds uitgesproken ongemakkelijk. Hopelijk was het gauw tijd voor haar concert.

‘U zit daar zo in uw eentje, mevrouw Pauly,’ zei een vriendelijke stem. Mevrouw Morton was met een koffiekopje in haar hand bij haar komen staan en ging in de leunstoel tegenover haar zitten. ‘Het is niet gemakkelijk om naar een vreemd land te gaan, nietwaar?’

‘Dat klinkt alsof u uit ervaring spreekt,’ antwoordde Charlotte dankbaar.

‘Ja, dat klopt. Mijn man en ik zijn een paar jaar in India geweest voordat hij de pastoorsplaats hier overnam. Het klimaat was niet bevorderlijk voor zijn gezondheid, anders waren we er misschien langer gebleven. Er is daar ruimschoots gelegenheid om Gods werk te verrichten, en wij hebben veel aardige mensen ontmoet.’

‘India… ik zou mijn bescheiden reis niet met de emigratie naar een ander continent willen vergelijken,’ zei Charlotte glimlachend. ‘U hebt daar beslist een compleet nieuwe wereld ervaren, die ik mij onmogelijk kan voorstellen.’

Een zweem van weemoed gleed over mevrouw Mortons gezicht. ‘Dat is waar. India kan betoverend zijn, een roes van kleuren en geuren, grandioze architectuur, betoverende landschappen en een grote variatie aan dieren en planten.’ Ze aarzelde. ‘Maar ik heb ook de armoede gezien, de gebruiken, die soms wreed overkomen. De onaanraakbaren, de laagsten in de maatschappij, die door iedereen vertrapt worden.’ Ze rechtte haar rug. ‘Nee, ik voel me in Engeland weer thuis en zou het niet meer willen missen.’ De vrouw van de reverend glimlachte. ‘Ik hoop dat u binnenkort uw draai zult vinden. De omgeving is prachtig en als u de mensen beter leert kennen, zult u zien dat ze in wezen hartelijk zijn. Wij Engelsen hebben moeite met vreemden, hoewel we overal in het empire eigenlijk zelf de vreemden zijn.’

Charlotte vatte spontaan genegenheid op voor deze vriendelijke vrouw met haar levenservaring.

‘En hoe ontwikkelt Emily zich?’

‘Heel goed. Ze is heel ijverig en overal in geïnteresseerd.’ Charlotte boog zich naar haar toe. ‘Straks willen we haar vader verrassen. We hebben een kort vierhandig stukje ingestudeerd.’

‘…in elk geval beter dan de anderen.’ Het was maar een flard van een zin, die Charlotte vluchtig opving.

‘Hij zal verrukt zijn,’ zei de vrouw van de pastoor en ze wierp een afkeurende blik op het groepje dames dat in schel gelach uitbarstte, maar zei niets.

Toen Charlotte haar blik volgde, merkte ze dat de vrouw van de burgemeester zich snel omdraaide.

Ze stond op, zette haar glas neer en verontschuldigde zich bij mevrouw Morton. ‘Ik moet mijn bladmuziek nog halen.’

‘Natuurlijk, dear.’

Op de gang haalde ze diep adem. Het was denkbaar dat ze de woorden verkeerd interpreteerde – ze had niet eens een hele zin gehoord. En toch voelde ze het als iets bitters op haar tong, de herinnering aan de openbare vernederingen en blikken vol leedvermaak, aan gefluisterde hatelijkheden en gefluisterde spot. Even stond ze weer in de salon van de Benkows, door niemand opgemerkt, met haar voet nog op de drempel, en hoorde dat een dame zei: ‘Doodzonde van die jongen, zo’n kranige officier, die het ver zou kunnen schoppen als hij niet alles door een onverstandig huwelijk zou verprutsen…’

Charlotte verdrong de gedachte, perste haar lippen op elkaar, liep door de gang naar de hal en de trap op, weg van de stemmen van de vrouwen die nog naklonken in haar oren.

De gasten waren dolenthousiast over Charlottes pianoconcert. Toen ze klaar was, liet ze Emily komen en gingen ze naast elkaar op de kruk zitten. Haar leerlinge stelde haar niet teleur, speelde foutloos en oogstte stormachtig applaus. Charlotte haalde opgelucht adem toen Emily op haar aangeven van de kruk opstond en een reverence voor de gasten maakte. Toen zwierf haar blik naar Sir Andrew, die met zijn armen over elkaar en een gereserveerde glimlach tegen de muur leunde.

‘Wat een schattig kind,’ zei de jonge mevrouw Edwards en ze stond al applaudisserend op. ‘En zo muzikaal! Jammer dat haar moeder dat niet meer mag meemaken.’

Heel even ontmoetten Charlottes en Sir Andrews blikken elkaar en ze zag dat zijn ogen verstarden. Alleen zijn borst, die heftig rees en daalde, verraadde zijn gevoelens. Het was stil geworden in de ruimte.

‘Ik ben erg blij dat ik Emily mag onderwijzen,’ zei Charlotte alert. ‘Ze is snel van begrip en heeft een heel goed gehoor.’

Ze bracht Emily naar een stoel en haalde een glas vruchtensap en een stuk van de biscuittaart voor haar die ze als dessert hadden gehad. ‘Dat heb je goed gedaan.’

Emily glimlachte verlegen en bracht de vork gracieus naar haar mond.

Daarna werd de stemming weer iets losser, terwijl Edwards zijn vrouw meenam naar een hoek en indringend op haar inpraatte.

‘Wat een blunder. Dit is de eerste soiree sinds de dood van zijn vrouw,’ hoorde Charlotte een zachte stem naast haar zeggen. Mevrouw Morton was discreet naast haar gaan staan.

Charlotte keek snel rond en antwoordde net zo zacht: ‘Het is heel natuurlijk dat hij rouwt om zijn vrouw, maar…’ ze zocht naar de juiste woorden, ‘…haar naam mag in dit huis niet eens genoemd worden. Emily lijkt eronder te lijden.’

Mevrouw Morton wiegde met haar hoofd. ‘Hij is heel gevoelig wat dat betreft en wil zijn dochter voor elk verdriet behoeden. Dat moet u begrijpen.’

Vervolgens veranderde mevrouw Morton van onderwerp en begon weer over India te vertellen.

Toen alle gasten afscheid hadden genomen en Emily door Nora naar bed was gebracht, kwam Sir Andrew nog een keer naar de salon. Hij schonk zichzelf een glas whisky in, terwijl Charlotte afwachtend bij het raam stond en zich afvroeg of ze zich kon terugtrekken.

‘Mag ik u een glas wijn aanbieden?’

‘Nee, dank u, Sir Andrew.’

Hij nam haar onderzoekend op. ‘U hebt heel goed gespeeld. Mijn dank daarvoor. En voor de voorstelling met Emily.’

‘Ik vond het leuk om met haar te oefenen. Wij allebei.’ Ze aarzelde omdat ze zo veel vragen op haar hart had, maar hield zich in.

‘Als we nog eens gasten hebben, zou ik dat graag herhalen. Een muziekoptreden zorgt voor een ontspannen sfeer en… ongepaste opmerkingen kunnen in de toekomst dan misschien worden voorkomen.’ Hij nam een grote slok whisky. Toen liet hij een geforceerde glimlach zien. ‘Ik wil u niet langer ophouden, Fräulein Pauly. Ik wens u een goede nacht toe.’ Hij hield de deur voor haar open en deed hem behoedzaam dicht nadat Charlotte de gang in was gelopen.

In haar kamer haalde ze diep adem, trok haar jurk en onderjurk uit, knoopte het korset open en liet zich op het bed vallen. Toen ging ze met gekruiste benen zitten en leunde met haar kin peinzend op haar hand.

Ze kreeg geen hoogte van Sir Andrew. Waarom had hij niet eerder van de gelegenheid gebruikgemaakt om haar te vertellen wat er met zijn vrouw was gebeurd, omdat hij toch op mevrouw Edwards’ faux pas had gezinspeeld? Het zou een goede gelegenheid zijn geweest om uit te leggen wat voor tragedie de familie had getroffen. Maar daar was het weer, die tergende zwijgzaamheid en koele afstandelijkheid waarmee hij haar tegemoet trad.

Was hij zo zwaar getroffen dat hij het niet over zijn hart kon krijgen om er met vreemden over te praten? Maar dat hij zijn dochter verbood om het over haar moeder te hebben, ging veel te ver.

Bij mevrouw Edwards’ ongelukkige opmerking was er een scheur in zijn façade gekomen, had hij haar een vluchtige blik in zijn innerlijk gegund, voordat hij zijn ondoordringbare gezicht weer had opgezet.

Opeens, toen Charlotte aan Sir Andrews dreigement aan het adres van Tilly Burke dacht, voelde ze haar geweten knagen en vroeg zich af of hij inderdaad zo ver zou gaan om de vrouw in een inrichting te laten opsluiten. Had hij daar eigenlijk de macht toe?

Ze ging staan en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Ze had eerder nog even bij Emily gekeken, het meisje was diep in slaap.

Charlotte las nog even voordat ze het licht uitdeed en haar hoofdkussen fatsoeneerde. Het gesteven, ruwe linnen drukte aangenaam tegen haar wang, buiten ruisten de bladeren in de wind, maar de slaap wilde niet komen. Er was de afgelopen dagen te veel gebeurd en de zich onophoudelijk herhalende gedachten maakten haar onrustig.

Nadat ze eindelijk in een onrustige halfslaap was weggezakt, schrok ze ineens op. Een geluid – of verbeeldde ze het zich maar? Ze lag op haar rug en hield haar adem in, spitste haar oren. Daar was het weer!

Zachte voetstappen en slepende geluiden, nauwelijks hoorbaar, die van de trap kwamen. Ze ging rechtop zitten en luisterde. Het klonk vreemd, alsof het heimelijk gebeurde.

Charlotte stond op, pakte een doek en sloeg die om haar schouders. Ze deed een stap naar de deur, stootte haar voet pijnlijk tegen een stoel en kon nog juist een kreet onderdrukken. Ze bleef roerloos staan.

Het was als een van die nachtmerries waarbij je vastgenageld aan de grond staat en niet kunt vluchten, hoewel je niets liever wilt dan wegrennen voor de verschrikking. Charlottes voeten waren als van lood, zo zwaar dat ze niet van haar plaats kwam, haar armen hingen slap naar beneden.

Toen haar verstarring eindelijk was geweken, waren de geluiden weggestorven. Voorzichtig pakte ze de deurknop en duwde die met ingehouden adem omlaag. Ze opende de deur eerst op een kier, toen verder. Ze keek naar de overloop, maar voor haar lag alleen lege duisternis. Ze durfde de trap niet af te lopen. Ze luisterde ingespannen, maar het geluid kwam niet meer terug.
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Het doek viel, en er barstte een daverend applaus los in de zaal. Veel toeschouwers stonden op van hun stoel. Na korte tijd ging het gordijn weer open en de acteurs bogen in een zee van de bloemen, die vanuit het publiek op het podium regenden.

Tom Ashdown, die een opvallend groenfluwelen rokkostuum droeg, wierp zijn begeleider een getergde blik toe, stond ook op – en liep naar de deur van de loge. ‘Ik blijf hier geen seconde langer,’ siste hij. ‘Laten we iets gaan drinken.’

‘Jij wordt tenminste betaald om naar zoiets te kijken,’ merkte zijn vriend Stephen Carlisle op.

‘Niet alleen daarvoor – ik moet er ook nog over schrijven,’ zei Tom en hij liep naar de trap die naar de garderobe leidde. Gelukkig was de zaal zo enthousiast dat niemand anders zijn jas kwam halen. Vlak daarna liepen de twee mannen het theater uit, nadat de vrouw van de garderobe hun nog stralend had gevraagd of ze mevrouw Bellecourt in de titelrol van De witte bloem van Soho ook zo fantastisch hadden gevonden.

‘Alleen al de titel is een belediging voor het gezonde verstand,’ verkondigde Tom toen ze de hoek omsloegen en naar de dichtstbijzijnde pub liepen. Door de ramen viel warm geel licht, dat uitnodigend op het natte trottoir weerspiegelde.

‘Wat moet ik erover schrijven? “Mevrouw Bellecourt maakte vooral indruk met haar deinende decolleté, dat ik een grotere uitdrukkingskracht toedicht dan alle andere aspecten van haar verschijning?” Of “Meneer Hesters einde deed denken aan de stervende zwaan, maar zonder gratie en begeleid door geluiden die aan de laatste minuten van een varken in een abattoir doen denken?”

Stephen sloeg hem lachend op zijn schouder. ‘Hou je scherpe tong maar in toom, als je het niet aan de stok wil krijgen met de fans van het stuk. En daarmee waarschijnlijk met de halve Londense bevolking.’

Ze liepen de pub binnen en gingen in een box zitten, nadat ze aan de bar twee grote glazen bier hadden besteld. Het was niet het chicste etablissement, maar Tom kwam er graag omdat je er rustig met elkaar kon praten en niet werd lastiggevallen door andere theaterbezoekers die met een criticus over het zojuist geziene stuk wilden praten. Hij nam een grote slok, zette het glas neer en spreidde hulpeloos zijn armen uit.

‘Steve, dat is nou juist zo erg. Er zijn veel te veel mensen die dit soort rommel leuk vinden. Dan kun je je verstand beter meteen al bij de garderobe afgeven.’

‘Over smaak valt niet te twisten.’

Tom lachte boosaardig. ‘Dat zeg jíj. Ik ben nog steeds van mening dat er dingen zijn die objectief goed en mooi zijn en die bewaard moeten blijven. En andere waarvoor dat niet geldt.’

Stephen Carlisle maakte een relativerend gebaar. ‘De mensen in het theater hadden plezier en konden de dagelijkse sleur een paar uur vergeten. Is dat niets? Ik heb patiënten die al zouden zijn genezen als ze zich voor de verandering eens met de grote drama’s in het leven van die figuren zouden bezighouden in plaats van voortdurend hun eigen drama’s in hun hoofd op te voeren.’

‘Een interessante gedachte,’ zei Tom ironisch. ‘Je kunt ze het beste eenmaal per week een melodrama of maandelijks een muzikale komedie voorschrijven. Dan word je een beroemd man.’

Stephen grijnsde. ‘Bedankt voor de tip. Maar ook jij kunt van dat soort voorstellingen profiteren. Ik weet dat jouw beste kritieken interessanter en literairder zijn dan heel wat romans. Maar je vernietigende kritieken lees ik het liefst – vanwege de amusementswaarde.’

‘Dan zul je morgen in de avondeditie aan je trekken komen.’

‘Vergeet het hoogbegaafde decolleté niet!’

‘En de stervende zwaan.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met je Shakespeare-boek?’ vroeg Stephen opeens, waarop Tom hem onderzoekend aankeek.

‘Hoe kom je daar opeens bij?’

‘Nou, ik heb me afgevraagd wat je de laatste maanden allemaal hebt gedaan. Je lijkt vaak op pad te zijn. Daar was ik blij om.’

‘Ja, ik was inderdaad veel weg. Maar niet om onderzoek voor mijn boek te doen.’ Tom aarzelde. ‘Ken je de Society for Psychical Research?’

‘Daar heb ik van gehoord. En?’

‘Ik werk al een tijdje voor ze.’

Zijn vriend keek hem verbaasd aan. ‘Heb je je bij de spokenjagers aangesloten? Ik wist helemaal niet dat je je voor paranormale zaken interesseert.’ Toen trok er een schaduw over zijn gezicht. ‘Tom, ik wil je niet voor het hoofd stoten, maar –’

Tom hief afwerend zijn hand. ‘Daar heeft het niets mee te maken. Ik werk mee aan wetenschappelijk onderzoek en schrijf erover. Mijn collega’s zeggen dat mijn stijl helderder en begrijpelijker is dan de hunne. Natuurlijk zijn ze me in hun vak duidelijk de baas. Ik giet de resultaten gewoon in een begrijpelijke vorm.’

Zijn vriend keek hem onderzoekend aan. ‘En je kunt je privéleven en dat… dat onderzoek van elkaar scheiden?’

Tom dronk zijn glas leeg en zette het resoluut op tafel. ‘Al mijn vrienden maakten zich zorgen omdat ik zo lang niet onder de mensen was geweest. Nu kóm ik onder de mensen en zijn ze nog steeds bezorgd.’

‘Het is alleen… Daar draait alles om de dood,’ zei Stephen ietwat hulpeloos.

‘De dood is een deel van het leven, het zijn twee kanten van dezelfde medaille.’ Toms toon liet geen tegenspraak toe.

Op dat moment raakten twee gasten aan de bar slaags met elkaar. Even later werd er met vuisten gezwaaid, krukken werden omgegooid, glazen sneuvelden. De waard pakte de twee met zijn gespierde handen bij hun kladden en sleepte ze naar de deur, waarna hij ze met een flinke duw de straat op gooide.

Stephen en Tom negeerden de herrie om zich heen. Stephen draaide met zijn glas rondjes op de tafel. Na een tijdje vroeg hij: ‘En hoe ben je daartoe gekomen? Je stapt toch niet gewoon op die mensen af en vraagt of je mee mag doen?’

Tom vertelde hem over Sarah en John Hoskins en Emma Sinclair en zijn bezoek aan Charles Belvoir. Toen hij klaar was, trok zijn vriend een wenkbrauw op. ‘En je hebt hen geheel onbaatzuchtig geholpen omdat je bang was dat die persoon de jongedame psychische schade zou kunnen toebrengen?’

‘Precies,’ antwoordde Tom, die een glimlach niet kon onderdrukken.

‘En de jongedame heeft ingezien dat hij een charlatan is?’

Tom werd weer serieus. ‘Dat hoop ik. We hebben haar over onze ervaringen verteld. Bovendien heb ik onder pseudoniem een artikel over zijn praktijken geschreven dat hem een paar klanten kan hebben gekost. Daarna is ze er blijkbaar niet meer naartoe gegaan. Maar…’ Hij aarzelde. ‘Ik ben bang dat ze nog steeds vatbaar is voor dat soort lieden. Belvoir is maar een van de velen die de lichtgelovigheid en het leed van andere mensen uitbuiten.’

‘En als je nou iemand zou tegengekomen die inderdaad geesten kan bezweren?’ vroeg Stefan provocerend. ‘Wat zou je haar dan aanraden?’

‘We weten niet of zoiets wel bestaat,’ zei Tom ontwijkend. ‘Het genootschap staat nog aan het begin van het onderzoek. Het is een zaak die vele jaren in beslag zal nemen.’

‘Maar wat als het zo zou zijn?’ hield Stephen vol. ‘Als die mevrouw Sinclair in contact zou kunnen komen met haar verloofde in het hiernamaals? Wat zou dat voor jou betekenen?’

‘Voor mij?’ vroeg Tom terloops, maar hij ontweek Stephens blik.

Zijn vriend schudde zijn hoofd. ‘Mij hou je niet voor de gek.’
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Oktober 1890, Chalk Hill

Sir Andrew was met Emily naar kennissen gereden en had Charlotte de middag vrijaf gegeven. Ze was blij voor het meisje omdat ze eindelijk een keer een dag met haar vader kon doorbrengen, en dacht erover na hoe ze haar vrije tijd kon besteden.

Het was fris, maar droog en dus besloot ze op eigen houtje de omgeving te verkennen. Samen met Emily kon ze niet ongedwongen rondstruinen, om van een wandeling langs de rivier maar te zwijgen. Bovendien had ze een specifieke bestemming waar ze per se alleen naartoe wilde.

Vlak na het middageten trok ze stevige rijglaarzen en een warme tweedjas aan, zette een muts op en informeerde mevrouw Evans kort, die haar verbaasd opnam. ‘Het lijkt erop dat u een wandeling wilt maken. Pas op dat u zich niet door de duisternis laat verrassen.’

‘Dat komt wel goed. Ik heb een prima richtinggevoel.’

Met die woorden trok ze de sjaal steviger om haar hals en liep het huis uit.

Een gure wind rukte aan haar muts en ze was blij dat ze geen hoed had opgezet, want die zou ze waarschijnlijk hebben verloren.

Charlotte stapte flink door. Ze was altijd graag in de frisse lucht geweest en miste de beweging als ze urenlang met Emily in de leskamer, de bibliotheek of de salon zat. Ook in Berlijn was ze elke vrije minuut de straat opgegaan, had etalages bekeken, musea bezocht of gewoon genoten van de drukte van de stad. Ze was niet gewend aan het isolement hier en werd onweerstaanbaar aangetrokken door de levendige straten van Dorking.

Met de robuuste zolen van haar laarzen durfde ze het aan om de stapstenen in de Mole te betreden. Ze keek om zich heen om te zien of er niemand in de buurt was, tilde haar rok op en zette de eerste grote stap. De volgende was al gemakkelijker. In het midden van de rivier bleef ze staan en draaide een rondje. Het was opwindend om op een steen te staan waar het water van alle kanten omheen stroomde, en Charlotte liet even haar rok zakken en stak haar armen in de lucht om van het gevoel van vrijheid te genieten.

Terwijl ze de rivier overstak, dacht ze geen moment aan lady Ellen. Pas toen ze de andere oever had bereikt, keek ze peinzend achter zich en dacht terug aan de woorden van de huishoudster: ‘Ze is ’s nachts het huis uitgegaan en naar de rivier gelopen.’

Charlotte liep in gedachten langs de oever in de richting van Dorking, terwijl haar blik keer op keer naar het water zwierf. Mevrouw Evans’ woorden hadden haar argwaan gewekt. Zonder die zin zou ze zijn uitgegaan van een tragisch ongeluk, een ongeval bij een wandeling, een moment van lichtzinnigheid. Maar zo bestond er nauwelijks twijfel dat lady Ellens dood geen tragisch ongeluk was geweest.

Charlotte moest bekennen dat het haar niet langer om Emily’s geestelijk welzijn ging, hoewel ze van het meisje was gaan houden, maar dat ze koste wat kost te weten wilde komen wat er die lentenacht in Chalk Hill was gebeurd en wat lady Ellen had bezield om naar de Mole te gaan.

Een man in een tweedjas, die twee jachthonden bij zich had, kwam haar tegemoet en nam bij wijze van groet zijn hoed af.

‘Neem me niet kwalijk, is dit de kortste weg naar Dorking?’ vroeg ze beleefd.

‘Jawel, mevrouw. Een beetje guur voor een wandeling, maar het is tenminste droog,’ voegde hij er met een blik naar de hemel aan toe. Toen wees hij met zijn stok naar het grasland langs de rivier. ‘Steeds daarlangs. Ik wens u een aangename dag.’ Met die woorden floot hij zijn honden terug en liep verder.

Links van haar rezen de nog groene hellingen van Box Hill op, voor haar verschenen de eerste daken en schoorstenen van Dorking al. Charlotte genoot ervan om in de vrije natuur te zijn, onbespied en zonder de verplichting om met iemand te praten of rekening te moeten houden. Hoezeer het werk als huislerares haar ook beviel, soms verlangde ze naar een kleine woning of een huis waar ze helemaal alleen kon zijn.

Toen ze in de plaats aangekomen was, informeerde ze naar het kerkhof, dat omgeven door heggen aan de weg naar Reigate lag. Een kleine kapel van grijze stenen, een groot terrein met groen, sappig grasland waarop grafstenen leken te groeien als scheve tanden. Heel anders dan in Berlijn, waar cirkelvormige kiezelpaden de rijen graven van elkaar scheidden en zo in het klein het patroon van de straten van de metropool weerspiegelden. Hier leken de doden in de natuur op te gaan en ermee te versmelten. Het kerkhof lag iets hoger dan de omgeving en bood een prachtig uitzicht op de bossen en weilanden van Box Hill.

Charlotte liep van het ene graf naar het andere, op zoek naar een steen die er nieuw uitzag en niet met mos was bedekt. Er kwam een kille wind opzetten, die haar deed huiveren. Charlotte keek op haar zakhorloge. Half vier, de zon zou zo ondergaan.

Toen ze bij een graf bleef staan om de veters van haar laarzen te strikken, klonk er achter haar een stem. Ze schrok, ging rechtop staan en draaide zich om.

Een kleine, donker geklede oude dame leunde op een wandelstok met een zilveren knop. Ze glimlachte vriendelijk. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb u al een tijdje gadegeslagen. Zoekt u een bepaald graf?’

Charlotte dacht snel na en knikte toen. ‘Weet u de weg hier?’

‘Ik heb vier broers en zussen, twee kinderen en mijn man hier begraven. Dit kerkhof is mijn tweede thuis. Als ik hiernaartoe kom, voel ik me dichter bij hen. Mag ik vragen welk graf u zoekt?’

Charlotte aarzelde niet lang. ‘Dat van lady Ellen Clayworth.’

De gezichtsuitdrukking van de oude dame veranderde op slag. Ze keek Charlotte verbaasd aan, die zich benauwd afvroeg of ze een fout had gemaakt.

‘Dan bent u waarschijnlijk niet van hier,’ zei de oude dame glimlachend.

‘Dat klopt. Ik woon nog niet zo lang in de buurt.’

‘Aha, daarom. Eigenlijk kent iedereen hier het droevige verhaal van lady Ellen Clayworth.’

‘Ik heb gehoord dat ze in de lente is verdronken. Ik wilde een blik op haar graf werpen, uit persoonlijke interesse,’ zei Charlotte.

‘U bent al in de buurt,’ zei de oude dame. ‘Komt u maar mee.’ Met behulp van een stok liep ze langzaam verder en Charlotte paste haar tempo aan. Uiteindelijk bleef haar begeleidster staan en wees met haar stok naar een eenvoudige witte steen.


TER NAGEDACHTENIS AAN


ELLEN CLAYWORTH


1858 – 1890

Een steen als alle andere, dacht Charlotte enigszins teleurgesteld. Als hij zich al van de andere onderscheidde, dan alleen door de korte tekst. Op de meeste grafstenen die ze had gezien, stond nog een Bijbelspreuk of een ander citaat, of een tekst als ‘Hier rust in vrede’, of werden de nabestaanden genoemd.

‘Hij is heel sober,’ zei Charlotte diplomatiek.

De oude dame knikte. ‘Ja, dat klopt. Voor mijn lieve man heb ik “De heer is mijn herder” gekozen, omdat hij die psalm zo mooi vond. Een heel troostrijke spreuk, vind ik.’

Charlotte keek haar van opzij aan. ‘Lady Ellen was nog zo jong. Misschien wilde men niet aan haar tragische dood herinnerd worden.’

Ze merkte dat de vrouw naast haar aarzelde. Haar vingers klemden zich om de wandelstok en ontspanden zich toen weer. Ze slaakte een zucht. ‘Eigenlijk hoort het niet om over dat soort dingen te spreken. De doden zijn dood en moeten hun rust hebben.’ Charlotte moest haar ongeduld beteugelen. Ze merkte dat de vrouw iets bijzonders wist en op het punt stond om het haar te vertellen.

‘Ik kan u verzekeren dat mijn belangstelling alleen op medeleven berust.’

‘Wel, u lijkt een goed hart te hebben en zult misschien begrijpen wat deze steen voor de familieleden betekent. Het is… hoe zal ik het zeggen? Het is een soort gedenksteen, geen echte grafsteen.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Charlotte confuus.

‘Het is geen echt graf. Hier ligt niemand begraven. Lady Ellens lichaam is nooit gevonden.’

Charlotte voelde een rilling over haar rug lopen. De dag leek opeens donkerder te worden, het ruisen van de wind in de bomen klonk als dreigend gefluister.

‘Hebt u het koud?’

‘Waarschijnlijk heb ik me niet warm genoeg aangekleed. Kunt u me er nog meer over vertellen?’

Natuurlijk was het riskant als ze in Dorking navraag deed. Vermoedelijk kende iedereen elkaar in deze streek en Sir Andrew zou het al snel te weten kunnen komen. Maar als hij haar in het ongewisse liet, zat er voor haar niets anders op dan zelf informatie te verzamelen.

De oude dame wees met haar stok naar een bank in de buurt en glimlachte verontschuldigend. ‘Als u mij daarnaartoe kunt begeleiden, ik kan moeilijk staan.’

‘Natuurlijk.’

Charlotte hielp haar te gaan zitten en nam naast haar plaats, terwijl ze haar jas steviger om zich heen trok.

‘Het was in maart. Een natte maand, het had veel geregend. Ik kon dagenlang mijn huis niet uit, ik was bang om uit te glijden en te vallen. Dat kan op mijn leeftijd dodelijk zijn. De Mole was een onstuimige rivier in die dagen. Meestal is het een rustige en onschuldige beek, maar dat kan snel veranderen. Dan moet je van de oever vandaan blijven.’

Charlotte keek de vrouw van opzij aan. Ze leunde met haar handen op de knop van haar stok en leek in zichzelf gekeerd. Ze ging even na hoeveel geld ze bij zich had en of ze in geval van nood een huurkoets kon betalen. Ze wilde de oude vrouw niet opjagen, maar zag ertegen op om in het donker naar Westhumble terug te lopen.

‘Neem me niet kwalijk als ik in gedachten verzonken ben, dat is de leeftijd. In elk geval ging ik op een ochtend naar de bakker, en de mensen waren heel opgewonden. Ze vertelden elkaar dat de vrouw van Sir Andrew Clayworth, de afgevaardigde, was verongelukt. Haar ivoorkleurige sjaal was aan de oever van de Mole aangetroffen.’

‘Weet u ook waar die sjaal precies is gevonden?’ vroeg Charlotte gespannen.

‘Laat me eens nadenken. Ik denk dat het achter het bos was, dat Nicols Field wordt genoemd. Het grenst aan de Mole en hoort bij het landgoed van Norbury Park. Een prachtig bos.’

Rechts liggen Nicols Field en Beechy Wood, en achter het bos stroomt de Mole. Een mooie omgeving, in elk jaargetijde. Dat had Wilkins tijdens hun eerste rit naar Chalk Hill gezegd.

‘Grenst het bos aan Crabtree Lane?’

De oude dame glimlachte. ‘Ik zie dat u al bekend bent met onze streek. Het bos begint meteen achter de huizen. Daar heeft lady Ellen ook gewoond.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een treurig verhaal. Nu moet het dochtertje zonder moeder opgroeien.’

‘Een verschrikkelijk ongeluk.’

‘Ze was nog jong. En een goede moeder, zo wordt gezegd. Veel elegante dames zorgen niet zelf voor hun kinderen, maar zij maakte soms een tochtje met het meisje in het rijtuig. Natuurlijk waren er bedienden, maar ze liet zich altijd weer met de kleine zien.’

Eindelijk had Charlotte iemand gevonden die openhartig over lady Ellen sprak. ‘En u zegt dat het lichaam nooit is gevonden?’

‘Nee. Ze hebben mijlenver stroomafwaarts gezocht, maar zonder resultaat. En de Mole mondt uit in de Theems. Bij Hampton Court.’ Ze keek dromerig voor zich uit. ‘Als jong meisje ben ik daar ooit met mijn man geweest. Een prachtig slot. Als uit een sprookje.’ Ze leek zich te vermannen. ‘Goed, als ze tot de Theems werd meegevoerd – die rivier is breed en diep en mondt uit in de zee.’ Ze zuchtte en kwam toen moeizaam overeind.

‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik ga nu naar huis. Voor een oude vrouw zoals ik is het te koel. Het was me een genoegen.’ Ze knikte Charlotte toe en strompelde langzaam in de richting van de uitgang van het kerkhof.

Gelukkig vond Charlotte bij het station een huurkoets, die haar naar Chalk Hill bracht. Ze liet de koets aan het begin van Crabtree Lane stoppen, omdat ze het niet prettig vond om tot voor het huis te rijden. Ze betaalde en liep snel op het huis af, terwijl de koets keerde en wegreed.

Toen Susan opendeed, vroeg ze haar om de thee naar haar kamer te brengen, avondeten hoefde ze niet. Ze was zo opgewonden dat ze bang was dat het haar was aan te zien hoe ze de middag had doorgebracht. Bovendien had ze een idee dat ze meteen in praktijk wilde brengen.

In haar kamer zocht ze een schrift met een stevig kaft en noteerde daarin alles wat ze van de bejaarde dame op de begraafplaats had gehoord, evenals de uitspraken van mevrouw Evans en het weinige dat ze van Emily, Nora en Sir Andrew over lady Ellen had gehoord. Op die manier zou stukje bij beetje een beeld ontstaan, tot ze wist wie die vrouw was geweest.

Toen ze haar rapport afhad, schoof ze het schrift onder het matras. Een beetje melodramatisch, maar niemand mocht weet hebben van deze notities.

Sir Andrew en zijn dochter kwamen pas om negen uur thuis. Emily was doodmoe en werd door Nora meteen naar bed gebracht, zoals Susan vertelde toen ze het dienblad van de thee kwam halen.

Vervolgens ijsbeerde Charlotte onrustig door de kamer. Normaal gesproken vond ze de stilte in de toren prettig, maar na haar avontuurlijke middag voelde ze zich te opgewonden om al te gaan slapen. Ze ging voor het raam staan en keek de duisternis in die over het bos achter het huis lag. Alles was zwart en toch voelde ze het bos als een ademend, levend wezen achter de ruit.

Ze sloot haar ogen en probeerde zich te verplaatsen in de geest van de vrouw die ooit in deze kamer had gewoond. Had ze iets achtergelaten, waren er sporen van haar gevoelens en gedachten achtergebleven? Ooit was ze een jong meisje geweest, in de ban van haar dromen en haar hoop, dat misschien een dagboek had bijgehouden of enthousiaste brieven aan haar vriendinnen had geschreven. Was die vrouw, de moeder van een schattig meisje als Emily, inderdaad op een nacht het bos in gelopen en had ze zich in de kolkende stroom gestort? En als dat zo was, wat had haar daar dan toe gedreven?

Toen kwam er een andere gedachte bij haar op. Wat voor rol speelde Sir Andrew in dit alles? Had hij niet moeten horen dat zijn vrouw midden in de nacht de slaapkamer uitging? Was hij misschien op reis geweest, of had hij te vast geslapen om iets te merken? Of was het in deze kringen gebruikelijk om in aparte kamers te slapen?

Opeens dacht Charlotte een kille tochtvlaag te voelen, die nauwelijks merkbaar langs haar wang streek. Ze huiverde. De kozijnen van de ramen, waaraan de wind schudde, waren beslist oud en sloten niet goed meer. Er was altijd een objectieve verklaring. En toch voelde ze zich onbehaaglijk en zag de kamer er ineens somberder uit dan anders. Ze zette zich eroverheen en liep weer naar haar bureau, omdat de stemming waardoor ze werd bevangen haar niet beviel.

Het gaat om Emily, hield ze zichzelf voor. Die vrouw is voor mij alleen van belang omdat ze Emily’s moeder was. Ik mag niet vervallen in gepieker.

Ze probeerde te lezen, maar haar gedachten keerden voortdurend terug naar de ontmoeting op het kerkhof. Lady Ellen had werkelijk voor haar dochter gezorgd, meer dan de meeste dames van stand, zozeer dat het zelfs die eenvoudige vrouw uit Dorking was opgevallen. Als hun band zo sterk was geweest, had Emily het verlies na die korte tijd beslist nog niet verwerkt. Hoopte haar vader met zijn zwijgzaamheid haar verdriet te verdrijven? Charlottes gedachten draaiden in een kringetje rond, een antwoord zou ze die nacht niet meer vinden.

Ze stond op en begon zich uit te kleden. Toen ze op bed ging zitten om haar kousen uit te trekken, stokte ze in haar beweging.

Nora. Zij kon het antwoord zijn. Als lady Ellen zo’n zorgzame moeder was geweest, zou het kindermeisje het meest over de relatie tussen die twee weten. Ze dacht na. Nora was een eenvoudig meisje, en ook al had ze in het begin vijandig tegenover haar gestaan, Charlotte zou haar met een beetje vriendelijkheid voor zich kunnen winnen. Met die gedachte ging ze gerustgesteld slapen.

Tegen vieren werd ze abrupt uit haar slaap gewekt. Iemand klopte aan. Ze sprong op, liep naar de deur en vroeg: ‘Wie is daar?’

Emily’s stem klonk zo zacht dat Charlotte haar nauwelijks kon verstaan. Ze trok de deur open. ‘Kom binnen!’

Ze sloeg een deken om het meisje heen en bracht haar naar het bed, waar ze haar voorzichtig omlaag drukte tot ze zat. ‘Wat is er aan de hand?’

Emily keek haar met opengesperde ogen aan, zodat Charlotte al dacht dat ze slaapwandelde, precies zoals in de nacht dat ze het open raam had ontdekt.

Ze pakte Emily voorzichtig bij haar schouders. ‘Ben je wakker? Weet je waar je bent?’

‘In uw kamer, Fräulein Pauly,’ antwoordde het meisje verbaasd. ‘Natuurlijk ben ik wakker.’

Charlotte haalde opgelucht adem. ‘Wat is er gebeurd? Je trilt helemaal.’

Emily sloot haar ogen en perste haar lippen op elkaar. ‘Ik heb gedroomd.’

‘Was het een nachtmerrie?’

Emily bewoog haar mond alsof ze wilde praten, maar kon geen woord uitbrengen. Hulpeloos haalde ze haar schouders op. ‘Er waren geen monsters. En geen dood paard.’

‘Goed. Wat was het dan?’

Ze goot water uit de kan op de wastafel in een glas en bracht het naar Emily, die gulzig dronk. ‘Je kunt het me rustig vertellen.’

Emily hield het glas vast en keek naar de vloer. ‘Ik droomde dat ik ziek was. En ik had het warm. Mijn hele hoofd was warm. En toen droeg iemand me naar het raam en buiten was het heel koud. De wind waaide naar binnen en koelde me af. Dat was mooi.’

‘En waarom was je bang?’

Emily huiverde. ‘Ik keek om me heen om te zien door wie ik werd gedragen. Maar er was niemand. Ik was alleen. In de lucht. Alsof ik kon vliegen. En toen ben ik gevallen en gevallen…’

‘… en wakker geworden?’

‘Ja.’

‘Dat ken ik, Emily. Ik heb ook wel eens gedroomd dat ik viel en toen de angst voor het neerkomen het grootst was, werd ik wakker.’

‘U kent dat?’

‘Natuurlijk. Het is heel normaal.’ De rest van de droom was zonderling, maar daar ging ze verder niet op in om het meisje niet nog meer in de war te maken. ‘Ik breng je nu naar bed. Dan zal niemand merken dat je bent opgestaan en niemand zal vragen stellen.’

Ze had het gevoel dat Emily liever niet wilde dat haar vader van haar nachtelijke uitstapje zou horen.

‘Maar je kunt altijd naar me toe komen als je bang bent. Goed?’

Emily knikte, stond op en gaf Charlotte de deken aan. ‘Dank u wel, Fräulein Pauly.’

Haar behoefte om ‘Noem me maar Charlotte’ te zeggen, was overweldigend, maar dat was geen optie voor een gouvernante. Ze pakte Emily’s kleine handje en bracht het meisje over de trap en door de donkere gang terug naar haar kamer. Ze dekte de kleine goed toe en controleerde of het raam en de gordijnen dicht waren. Toen zei ze goedenacht en liep terug naar haar toren.

Daar trok ze het schrift onder het matras vandaan en schreef in het schijnsel van de gaslantaarn op wat Emily over haar droom had verteld.

Daarna kon Charlotte niet meer in slaap komen. Nadat ze een half uur in bed had liggen woelen stond ze getergd op en liep naar de keuken beneden om een glas melk te halen. Toen viel haar blik op The Sunday Times, die in een mand naast het fornuis lag. Zonde om daar de kachel mee aan te maken, dacht ze en ze klemde de krant onder haar arm.

Tien minuten later lag ze weer in bed en lachte luid. Ze had het feuilleton gepakt en las een theaterkritiek waarin een melodramatisch stuk met de titel De witte bloem van Soho werd besproken. Blijkbaar had de schrijver een ondraaglijke avond in het theater doorgebracht en wilde hij zijn ergernis kwijt. Maar dat deed hij op zo’n onderhoudende manier dat het stukje al haar vermoeidheid verdreef.

De handeling van dit broddelwerk is zo exotisch, dat het me moeite kost om de juiste woorden te vinden. Toch doe ik een poging: de witte bloem van Soho, gespeeld door mevrouw Lilian Bellecourt, is een weesmeisje dat door een Hawaïaanse ukelelespeler en zijn Engelse vrouw wordt geadopteerd. De schoonheid van gemengd bloed raakt buiten haar schuld verwikkeld in schandelijke intriges die tot de dood van haar pleegouders leiden. (Opmerking: de sterfscène van haar moeder veroorzaakte bij het publiek ongekende gevoelsuitbarstingen, die hooguit met die bij de staatsbegrafenis van admiraal Nelson in het jaar 1806 te vergelijken zijn.) Over het verscheiden van de door Leonard Hester vertolkte vader bewaar ik liever een diep stilzwijgen.

Wat de heldin betreft: haar uitbeelding van jeugdige, belaagde onschuld zou beslist overtuigender overkomen als Lilian Bellecourt – vergeef me de indiscretie – zich niet aan gene zijde van de vijfendertig zou bevinden.

Op die toon ging het verder en Charlotte moest bij het lezen meer dan eens haar ogen droog vegen. Het artikel besloot met de woorden:

Terwijl mevrouw Bellecourt op het toneel haar hart bij haar geliefde uitstortte, kon schrijver dezes alleen nog maar hopen dat de poorten van de hel zouden opengaan en de dame met huid en haar zou worden verslonden.

De recensie was getekend met ThAsh.
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De daaropvolgende week verliep rustig. Sir Andrew was naar een partijvergadering in Londen en overnachtte in zijn woning in de stad. Dus had Charlotte tijd om Emily in alle rust te observeren. Ze moest vaak aan de droom denken waarover het meisje had verteld en die ze had opgeschreven:

Ik droomde dat ik ziek was. En ik had het warm. Mijn hele hoofd was warm. En toen droeg iemand me naar het raam en buiten was het heel koud. De wind waaide naar binnen en koelde me af. Dat was mooi. Ik keek om me heen om te zien door wie ik werd gedragen. Maar er was niemand. Ik was alleen. In de lucht. Alsof ik kon vliegen. En toen ben ik gevallen en gevallen…

Dat dromen iets over het innerlijk van een mens zeiden was niet nieuw voor haar, maar ze wist niet hoe ze Emily’s droom moest interpreteren. Misschien verwerkte het meisje op die manier de donkere tijd waarin ze zo vaak ziek was geweest. Charlotte wist nog steeds niet precies waar Emily vroeger aan had geleden, iets wat voor zo’n jong kind erg belastend moest zijn geweest. Het gevoel om door niemand te worden gedragen en de diepte in te storten, kon staan voor het verlies van haar moeder, die haar vroeger had beschermd en houvast had gegeven. Ja, dat was zonder meer plausibel. Maar er klopte iets niet.

Het open raam – wie zou daar een ziek kind naartoe dragen als er een koude wind waait? En Charlotte moest aan de nacht van een paar weken geleden denken, toen het raam open had gestaan. Misschien was Emily inderdaad een slaapwandelaar, van wie werd gezegd dat ze zich vaak in gevaarlijke situaties begaven – op trappen, bij open ramen en zelfs op daken. Zou de droom alleen een onbewuste herinnering zijn aan haar nachtelijke zwerftochten?

De kwestie liet Charlotte niet los en dus zocht ze op een middag Nora op in haar kamer, nadat ze Emily een schriftelijke taak had gegeven.

Het kindermeisje keek verbaasd en toen een beetje geschrokken toen Charlotte binnenkwam. Ze legde haar borduurwerk opzij en stond op, terwijl ze onwillekeurig haar handen aan haar smetteloze schort afveegde.

‘Mevrouw Pauly?’ Ze klonk bezorgd, alsof ze bang was dat ze iets fout had gedaan.

‘Heb je even tijd voor me?’ vroeg Charlotte beleefd, waarna het kindermeisje licht bloosde en naar een stoel wees.

Het was een eenvoudige, maar schone kamer met een paar landschapjes aan de muur en een klein kruis boven het bed.

Charlotte ging zitten en dacht erover na hoe ze het best kon beginnen. Toen bracht ze verslag uit van het incident van zondagnacht, en Nora verbleekte.

‘Ik… Ik zou dat hebben geregeld, mevrouw Pauly, maar ik mag niet meer…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze haar woorden wilde terugnemen.

‘Je slaapt niet meer in de kamer ernaast, dat weet ik. En het is jouw schuld ook niet,’ zei Charlotte sussend. ‘Ik ben niet gekomen om je iets te verwijten, maar om je iets te vragen.’

‘Ja?’

‘Ik wil graag meer over Emily’s vroegere ziektes weten, zodat ik kan beoordelen of haar toestand weer is verslechterd.’

Nora keek naar haar handen, die ze in haar schoot had gevouwen. ‘Er… er waren verschillende dingen waaraan ze leed. Verkoudheid, koorts, hoesten, een keer zelfs een longontsteking – daar is ze bijna aan gestorven. Buikpijn, overgeven. Dat soort dingen. Kinderen worden vaak ziek.’

‘Maar bij haar schijnt dat wel heel vaak te zijn gebeurd.’

Nora zweeg. Charlotte merkte hoe gevoelig het kindermeisje reageerde en alles meteen als een verwijt opvatte. Dus moest ze nog voorzichtiger te werk gaan.

‘Heb je haar verpleegd toen ze ziek was? Als dat zo is, weet ik zeker dat je het heel goed hebt gedaan.’

‘Ik heb haar niet alleen verpleegd.’

‘Werd er een verpleegster voor haar aangesteld?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Lady Ellen heeft voor haar dochter gezorgd. Ik weet dat het ongewoon is, maar…’ Ze haalde haar schouders op.

‘Ik beloof je dat ik vertrouwelijk omga met alles wat je me over lady Ellen vertelt. We willen toch allebei het beste voor Emily.’

De jonge vrouw leek zich een beetje te ontspannen. Haar schouders kwamen iets omlaag, ze vouwde haar handen niet meer.

‘Ze heeft altijd voor Emily gezorgd. Ze stond ’s nachts op als ze ziek was en sliep zelfs in de stoel naast haar bed.’ Nora slikte. ‘Ik heb nog nooit zo’n liefdevolle moeder gezien.’

Charlotte haalde diep adem. Ze dacht terug aan de woorden van de oude vrouw die ze op de begraafplaats had ontmoet. Veel elegante dames zorgen niet zelf voor hun kinderen, maar zij maakte soms een tochtje met het meisje in het rijtuig.

Dat klopte met Nora’s verhaal. Het was echt uitzonderlijk en deed vermoeden dat de relatie tussen moeder en kind inniger en liefdevoller moest zijn geweest dan in deze kringen gebruikelijk was. Wat had lady Ellen ertoe gebracht om tegen de conventies in te gaan en hoe hadden de mensen in haar omgeving daarover gedacht? Had Sir Andrew zijn vrouw daarin gesteund, of had hij het pijnlijk gevonden dat zij taken voor haar rekening nam waar betaalde krachten beschikbaar voor waren? Als hij zo kil was als Charlotte hem had meegemaakt, kon ze dat niet uitsluiten, maar zijn kilheid kon net zo goed een façade zijn waarachter hij zijn verdriet voor de wereld verborg.

‘Dat is interessant, Nora. Kon je goed met lady Ellen opschieten?’

Ze knikte enthousiast. ‘O ja, ze was altijd heel vriendelijk. Soms gaf ze me haarlinten of kammen die ze niet meer nodig had.’

Er waren zo veel vragen die Charlotte graag zou stellen: of lady Ellen een gelukkige vrouw was geweest en of zij en Sir Andrew een goed huwelijk hadden gehad. Wat het was geweest dat haar ertoe kon hebben gedreven om die nacht in maart naar de rivier te gaan en zich…? Maar dan zou ze Nora’s wantrouwen hebben gewekt, en ze wilde dat zij aan haar kant stond.

‘Dat was heel aardig van haar, Nora. Het moet een vreselijke schok voor iedereen zijn geweest toen ze stierf.’

Nora slikte. ‘Ja, mevrouw. Sir Andrew was zichzelf niet meer. Hij… hij wilde het niet geloven, heeft steeds opnieuw mensen laten zoeken, ook toen er geen hoop meer was. We hebben natuurlijk geprobeerd om het voor Emily verborgen te houden, maar ze heeft toch iets opgevangen. Dat was onvermijdelijk.’

Charlotte had in korte tijd veel gehoord en toch kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat Nora haar niet alles vertelde. Toch moest ze voorlopig tevreden zijn met wat ze had bereikt.

‘Eén ding wil ik je nog vragen: had Emily vroeger al last van nachtmerries of pas nadat haar moeder was overleden?’

Het antwoord liet niet lang op zich wachten. ‘Pas sinds lady Ellens dood. Natuurlijk zat ze ’s nachts vaak bij Emily, waardoor ik het zelf niet merkte als ze naar droomde, maar ze had het er nooit over. Nee, dat is pas na haar dood begonnen, zeker weten.’

‘Hoe vaak is het daarna voorgekomen?’

Nora haalde haar schouders op. ‘Dat verschilt. Soms droomt ze twee of drie weken lang helemaal niet, dan weer een paar keer achter elkaar.’

‘En wie zorgt er dan voor haar?’

‘Als ik haar hoor, ga ik naar haar toe.’ Meer zei Nora niet, maar Charlotte begreep wat haar woorden inhielden. Als zij het meisje niet hoorde, was Emily aan zichzelf en haar angsten overgeleverd. Of ze zocht troost bij haar gouvernante.

‘Droomt ze altijd over haar moeder?’

Nora perste haar lippen op elkaar, alsof ze zichzelf het spreken wilde beletten.

‘Alsjeblieft, ik maak me zorgen over Emily. Misschien slaapwandelt ze zelfs, dat kan gevaarlijk zijn.’

Het kindermeisje leek in tweestrijd te staan en zei toen zacht: ‘Soms weet ze niet meer wat ze heeft gedroomd. Of ze vertelt dat er iemand in haar kamer was. Iemand die ze niet herkende. Maar het gebeurt ook dat ze over haar moeder droomt. Op een keer,’ ze keek naar de deur alsof ze bang was dat er iemand luisterde, ‘op een keer, dat was in de zomer, schreeuwde ze ’s nachts zo hard dat ik haar hoorde. Ik ben naar haar kamer gelopen en ze zei dat ze haar moeder had gezien. De maan scheen heel helder en ze ging met mij naar het raam en wees naar een plek achter in de tuin tussen de bomen. Daar had ze gestaan. Emily was er heilig van overtuigd. Ze droomt heel levendig.’

‘Wat dat betreft geef ik je gelijk. Het is een meisje met veel fantasie.’

Charlotte keek peinzend door het raam naar de donkere bomen, waarvan de kale takken zich als uitgeknipte silhouetten tegen de hemel aftekenden. Ze hadden de tuin tot nog toe nog niet verkend, maar dat zou ze alsnog doen met Emily. Dan zou ze ook geen verdenking wekken bij de dienstbodes en kon ze onopvallend rondkijken.

‘Ik ben je heel dankbaar voor je openheid,’ zei ze op warme toon.

‘Het is al goed, als u het maar niet aan Sir Andrew vertelt… en ook niet aan iemand anders,’ zei het kindermeisje bezorgd. De angst om haar werkgever voor het hoofd te stoten en dan haar baan te verliezen, leek er diep in te zitten.

‘Dat zal ik niet doen.’ Charlotte dacht even na. ‘Als je nog iets te binnen schiet wat belangrijk zou kunnen zijn, vertel het me dan alsjeblieft. Verder zou ik het fijn vinden als je doorgaat Emily’s haar elke avond te borstelen. Dat troost haar en jullie kunnen dan een beetje bij elkaar zijn.’

Ze werd geraakt door Nora’s dankbare blik. ‘Dank u, mevrouw, dat is heel vriendelijk van u.’

Charlotte draaide zich om naar de deur. Opeens realiseerde ze zich hoe koud het in de kamer was. Ze keek naar de piepkleine kachel, die niet brandde, en naar Nora’s handen, die eruitzagen als rood en blauw marmer. ‘Je hebt brandhout nodig. Ik laat het Susan weten.’

Met die woorden verliet ze de kamer en ging terug naar de leskamer, waar Emily met gevouwen handen achter haar schrift zat en haar verbaasd aankeek.

‘Het spijt me, het heeft iets langer geduurd,’ zei Charlotte en ze ging met het schrift aan haar tafel zitten. Toen las ze het korte opstel dat het meisje had geschreven. Ze moest in simpele Duitse zinnen haar dagelijkse bezigheden beschrijven en had het helemaal niet slecht gedaan.

‘Dat ziet er heel goed uit, Emily. Kom eens hier.’ Het meisje ging naast haar staan en ze namen samen de zinnen door, terwijl Charlotte het kind op fouten attendeerde en de geslaagde passages met groene inkt onderstreepte.

‘Duits is best moeilijk,’ zei Emily schuchter.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ beaamde Charlotte lachend. ‘Alleen valt dat niet zo op als je de taal als kind al hebt geleerd.’

‘Maar u spreekt ook heel goed Engels.’

‘Niet zo goed als jij,’ zei Charlotte. ‘Mijn accent is altijd te horen. Ik weet niet of ik ooit voor een Engelse zal kunnen doorgaan.’ Ze klapte het schrift dicht en gaf het weer aan Emily. ‘Als het morgen mooi weer is, kun je me jullie tuin eens laten zien. Ik heb die alleen nog maar door het raam bekeken en zou er graag wandelen.’

Emily knikte enthousiast. ‘Dat doe ik. Er is een kleine kas, waar papa tropische planten kweekt. Dat probeert hij in elk geval. Sommige gaan dood, als het te koud en te nat is.’

‘Dat klinkt interessant. Toch weet ik niet zeker of hij het wel goed vindt als we daar zomaar binnengaan als hij niet thuis is.’

‘Zolang we nergens aan zitten of iets kapotmaken, heeft papa er vast niets op tegen. Alstublieft, Fräulein Pauly.’

‘Goed dan.’

De volgende ochtend bij het ontbijt begon Emily meteen weer over de tuin.

‘Natuurlijk doen we dat, maar pas als je je taken af hebt.’

Emily knikte. ‘Deze ochtend ben ik heel ijverig, mevrouw Pauly. Afgesproken. En als papa vanavond komt, kan ik hem vertellen dat ik u heb rondgeleid.’

Charlotte was blij dat Emily zo levendig was en wilde de pret niet voor haar bederven.

‘Dat is goed, maar dan moet je voor twaalf uur wel een heleboel hebben gedaan.’

Emily knikte geestdriftig. ‘Ik ga alvast naar de leskamer, mevrouw Pauly.’

Charlotte keek haar glimlachend na. Ze was altijd weer verbaasd hoeveel verschillende kanten het meisje had. Hoe speelde ze het klaar haar nachtelijke angsten af te schudden en dan overdag geconcentreerd te werken? Misschien had ze een bijzonder sterk karakter dat door de jaren van ziekte vroegtijdig was gerijpt. Maar Charlotte wist dat ze op haar hoede moest zijn. Het incident in het theehuis lag haar nog vers in het geheugen, en zoiets zou elk moment weer kunnen gebeuren.

Emily was inderdaad bijzonder vlijtig, zodat ze na het middageten voldaan en voorzien van warme mutsen en sjaals de tuin in konden gaan.

‘Dit hier is de wagenloods,’ legde Emily uit. ‘Voor het rijtuig. Wilkins repareert daar ook dingen die kapot zijn gegaan.’

Charlotte ging voor de open deur staan en keek naar Wilkins. De koetsier rommelde in de achterste hoek in een gereedschapskist en draaide zich abrupt om toen hij hun voetstappen hoorde.

Hij richtte zich op, veegde zijn handen af aan zijn broek en tikte tegen zijn muts.

‘Goedemiddag, mevrouw. U maakt een wandeling?’

‘Ik laat Fräulein Pauly de tuin zien,’ zei Emily en ze keek haar lerares ongeduldig aan.

‘Wilkins, ik wilde je vragen of je ons morgen om half vier naar reverend Morton in Mickleham kunt brengen.’

‘Natuurlijk, mevrouw.’

Emily trok aan haar mouw. ‘Kunnen we nu gaan?’

Charlotte knikte Wilkins nog een keer toe en liep met Emily de wagenloods uit. Ze liepen langs het huis, tot het meisje naar een met oude bakstenen omgeven groentebed wees.

‘Dat is de tuin van de keuken, daar groeien kruiden en groenten,’ verklaarde ze. ‘Nu is er natuurlijk niet veel te zien, maar de kokkin heeft veel kruiden gedroogd. Die komen dan ’s winters in het eten.’

Het terrein was groter dan Charlotte had gedacht. In het midden van het gazon was een rond bloemperk met rozenstruiken aangelegd, die hun kale, doornige takken in de lucht uitstrekten.

‘In het voorjaar snoeit Wilkins ze,’ vertelde Emily. ‘Niet in de herfst, omdat de oude uitlopers ze tegen de kou beschermen.’

‘Wilkins is ook jullie tuinman? Dat wist ik helemaal niet.’

‘Ja, hij doet het grove werk, zegt papa. Mevrouw Evans zorgt voor de bloemen. Kijk, daar staat de broeikas.’

De kas had de vorm van een klein paviljoen, achthoekig, en met een torentje op het dak. De metalen lijsten waren witgeverfd en brandschoon, net als de ruiten, zodat je naar binnen kon kijken. Vanbuiten zag Charlotte al hoe liefdevol de kas was onderhouden.

‘Het is echt heel mooi,’ zei ze en ze liep een keer om het bouwsel heen.

‘Papa is heel trots op zijn planten. Sommige hebben exotische vruchten, die je zelfs kunt eten. Maar alleen in de zomer.’

Opnieuw bespeurde Charlotte een levendige belangstelling bij het meisje, het verlangen om iets met haar vader te delen, en ze vroeg zich af waarom hij daar zo zelden op inging.

Toen ze binnenkwam stond ze er versteld van hoe warm het er was, alsof het glas de laatste warmte van de zonnestralen absorbeerde om die voor de winter op te slaan. Er waren potten met palmen, een houten bank waar cactussen en andere planten op stonden, die ze nog nooit had gezien.

Emily bleef voor een onopvallende klimplant staan waarvan de droge bladeren treurig omlaaghingen. ‘Dat is een passiebloem, die bloeit prachtig. Wit en violet. De meeldraden zien eruit als de…’ Ze dacht even na voor haar het woord te binnen schoot, ‘als de folterwerktuigen van Christus. Dat vertelde papa. En er groeien vruchten aan, maracuja’s worden die genoemd.’

Ze leidde Charlotte nog eens rond door de kas en trok toen behoedzaam de deur weer achter hen dicht. Charlotte keek naar de grote iep, waarvan de lange takken een gewelf boven het gazon vormden dat in de zomer een geweldig groen baldakijn moest zijn. Aan een van de dikke lage takken hing een schommel.

‘Heb je zin?’

Emily sprong erop en zette hard af. Charlotte keek hoe ze schommelde, maar haar blik zwierf van het meisje naar de rand van het bos waar Emily haar moeder meende te hebben gezien. Voor het eerst zag ze het smeedijzeren hek in de muur die de tuin van het bos scheidde.

‘Kijk eens, Fräulein Pauly, hoe hoog ik kan schommelen!’

‘Ik dacht dan altijd dat ik tot de hemel kon vliegen,’ zei Charlotte dromerig.

‘Ja, precies, dat doe ik ook!’

Toen Emily uiteindelijk van de schommel af sprong, stond Charlotte nog steeds naar de poort te kijken. Toen rukte ze zich los uit haar overpeinzingen. ‘Waar komt die poort op uit? Hij ziet er op een of andere manier geheimzinnig uit.’

‘In het bos.’ Emily’s aarzeling was duidelijk te merken, haar overmoed opeens verdwenen. ‘Nicols Field heet het.’ Emily draaide zich om alsof ze verder wilde lopen.

‘Kun je daar ook wandelen?’

‘Ja. Maar ik vind het daar niet leuk.’

Charlotte begreep het signaal en vroeg niet verder, omdat ze Emily geen pijn wilde doen.

‘Kijk eens, daarboven is mijn torenkamer. Van daaruit heb ik een prachtig uitzicht.’

Emily boog haar hoofd en Charlotte merkte dat ze een brok in haar keel kreeg. Wat heb ik gedaan? vroeg ze zich af. Was ze met die vraag al te ver gegaan? Opeens twijfelde ze aan haar motieven voor haar vragen, en dat was geen prettige ervaring. In de eerste plaats was ze hier om Emily les te geven, dat was haar belangrijkste taak. Niettemin wist ze dat het meisje leed en dat zich daarachter niet alleen het begrijpelijke verdriet om haar moeder verborg, maar iets donkerders dat ze niet begreep. Nog niet.

Ze wilden net de hoek van het huis omslaan om hun wandeling te beëindigen, toen de kiezelstenen van de oprit knersten en er blijkbaar een rijtuig voorreed.

‘Zou dat papa zijn?’

‘Zou Wilkins hem niet van het station afhalen?’

‘Ja.’ Emily keek haar vragend aan. ‘Mag ik gaan kijken?’

‘Ga maar.’

Het meisje liep naar de voorkant van het huis en Charlotte hoorde dat een mannenstem haar begroette. Sir Andrew. Hij moest een huurkoets hebben genomen.

Ze volgde Emily en zag dat de heer des huizes de koetsier betaalde, waarna die het voertuig keerde en wegreed. Charlotte wilde net naar hem toe gaan om hem te begroeten, toen hij zich omdraaide.

Zijn blik was ijzig.

‘Ik wil u in mijn werkkamer zien. Nu meteen.’

Charlotte rende naar boven, deed haar jas uit en muts af en fatsoeneerde haar haren voor de kapspiegel. Haar hart sloeg in haar keel, ze kon nauwelijks slikken.

Wat had dat te betekenen? Ze had toch niets op haar kerfstok? Of was hij op een of andere manier op de hoogte van haar naspeuringen? Benauwd dacht ze eraan met hoeveel mensen ze over zijn overleden vrouw had gepraat: met mevrouw Finch, Nora Burke, de oude vrouw op de begraafplaats in Dorking, mevrouw Evans, de pastoorsvrouw… Ze beet op haar lip, haalde diep adem en liep de kamer uit.

Hij wachtte op haar voor de open haard, met een sigaar in de ene en een glas brandy in de andere hand.

‘Neemt u plaats.’

Ze ging zitten en durfde hem nauwelijks aan te kijken.

‘Toen u bij mij solliciteerde, kon u uitstekende referenties laten zien.’

Charlotte keek verrast op. ‘Ja, sir.’

‘Daar heb ik op vertrouwd.’

‘Met permissie, er was ook geen reden om die niet te vertrouwen. Wat daarin staat is de waarheid,’ zei ze zelfverzekerd.

‘Ik spreek niet over u verdienste als lerares. Ik ben zonder meer tevreden over uw werk met Emily. Ze gaat goed vooruit.’

Waar wil hij naartoe? vroeg ze zich koortsachtig af.

‘Zoals u weet heb ik een paar dagen in Londen doorgebracht. In die tijd heb ik ook de Britse ambassadeur in Berlijn ontmoet, die nu op vakantie is in zijn vaderland.’ Hij keek haar onderzoekend aan, maar ze trotseerde zijn blik. ‘We raakten met elkaar in gesprek. Ik heb toen toevallig opgemerkt dat ik een gouvernante heb aangenomen die vroeger in Berlijn heeft gewerkt.’

Charlotte haalde diep adem en hoopte dat hij de kloppende ader op haar hals niet zou zien. Ze had overal op gerekend, maar niet dat hij haar over haar verleden op het matje zou roepen.

‘Hebt u mij iets te vertellen?’

Ze keek in zijn koele blauwe ogen. ‘Ik heb me nergens schuldig aan gemaakt, sir.’

Hij dronk zijn brandy op en zette het glas hoorbaar neer op tafel. Toen knipte hij bedachtzaam de punt van zijn sigaar af, stak hem met een lucifer aan, terwijl hij hem langzaam boven de vlam draaide, en nam de eerste trek. Door de rook keek hij Charlotte aan.

‘Fräulein Pauly, kent u luitenant Friedrich von Benkow?’

… Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk en jouw beeld in mijn hart bewaar…

Ze verjoeg de herinnering en knikte. ‘Ja, hij was de oudste zoon van de familie waarvoor ik heb gewerkt. Ik heb zijn jongere zusjes lesgegeven.’

‘En een schandaal veroorzaakt,’ zei Sir Andrew op scherpe toon.

Charlotte rechtte haar rug. Nu was een goede houding belangrijker dan ooit. ‘Dat is niet waar. Als dat zo zou zijn, zou de familie deze goede referenties niet hebben geschreven.’

‘Heel Berlijn sprak erover dat de zoon des huizes, erfgenaam van het familievermogen, met de gouvernante van zijn zusjes wilde trouwen,’ zei Sir Andrew nadrukkelijk.

Charlotte ging staan. Tegen die beschuldigingen kon ze zich onmogelijk zittend verweren.

‘Inderdaad, dat wilde hij, en hij is helaas niet erg discreet geweest met zijn plan.’

‘Probeert u zich hier nu uit te draaien?’

Charlotte merkte hoe haar strijdlust ontwaakte. Als ze haar baan wilde houden en bij Emily wilde blijven, moest ze de confrontatie aangaan.

‘Sir Andrew, luister alstublieft naar mij. Daarna kunt u over mij oordelen, maar laat mij eerst mijn versie van het verhaal vertellen.’

Hij nam de tijd met zijn antwoord, trok aan zijn sigaar en knikte toen. ‘Goed. Maar houdt u het kort.’

Ze had er niet op gerekend dat ze hier en nu door haar verleden ingehaald zou worden, maar ze zou vechten. En als ze het huis daarna zou moeten verlaten, dan zou ze dat met opgeheven hoofd doen.

‘Ik heb vier jaar voor de familie Von Benkow gewerkt. In die tijd is het tot een… toenadering tussen mij en de oudste zoon Friedrich gekomen. Hij gaf blijk van zijn genegenheid met woorden en brieven en ik… ik heb zijn gevoelens beantwoord, hoewel altijd in het fatsoenlijke. Op een gegeven moment nam hij het besluit om met me te trouwen. Ik heb hem gewaarschuwd dat zijn ouders ontzet zouden zijn en een dergelijk huwelijk nooit zouden goedkeuren, maar hij… hij was er niet van af te brengen. Ik vroeg hem om een tijdje af te wachten en zijn gevoelens te onderzoeken. Hij hield zijn woord niet en vertelde een vriend van hem erover. Niet lang daarna doken de eerste geruchten op. De Von Benkows hebben veel invloed, zijn vader is werkzaam aan het hof. Hij kreeg er lucht van dat zijn zoon blijkbaar de gouvernante…’ Ze haalde adem. ‘Goed, het kwam tot een onaangename scène tussen hem en zijn ouders.

Ze dwongen hem om een tijd naar het buitenland te gaan en ontsloegen mij. Na die kwestie was het voor mij onmogelijk geworden om nog in de hoofdstad te werken. Ik vroeg de familie Von Benkow om me tenminste de mogelijkheid te bieden een betrekking in het buitenland aan te nemen, door mij goede referenties te geven, wat ze ook deden.’ Ze keek Sir Andrew uitdagend aan. ‘Elk woord dat in mijn getuigschrift staat is waar. Ik heb Emily graag als leerlinge en ben graag in dit huishouden. Als lerares zal ik mijn best doen, voor zover u mij toestaat, mijn werk voort te zetten. Meer heb ik niet te zeggen, sir.’ Ze merkte dat haar ogen brandden en klemde haar tanden op elkaar om niet te gaan huilen. Sir Andrew zweeg, maar ze voelde zijn blik die haar als een scalpel leek te doordringen.

‘Kan ik mij nu terugtrekken?’ Ze ging op weg naar de deur.

‘Ik zou graag willen weten wat de jongeheer daarover zou hebben gezegd.’

Dat was touché, dat moest ze hem nageven.

‘Hij heeft zich naar de wil van zijn ouders gevoegd, zoals van een plichtbewuste zoon wordt verwacht.’

‘Moreel gezien onberispelijk, maar niet bepaald moedig.’

Charlotte draaide zich om en dacht rond zijn mondhoeken een nauwelijks merkbare glimlach te zien.

‘Ik heb er nooit werkelijk op gehoopt dat ik zijn vrouw zou worden. Híj was de dromer, ik niet.’

Die woorden kostten haar veel kracht, ook al was het de waarheid. Verbaasd realiseerde ze zich hoe vertrouwd ze opeens met haar werkgever sprak.

‘Goed, u zult Emily verder lesgeven. Maar ik moet u er uitdrukkelijk op wijzen dat ik in mijn huis geen omgang van welke aard dan ook met heren duld die aanleiding voor praatjes zou kunnen geven. Mocht het daartoe komen, dan zal Emily afscheid moeten nemen van haar gouvernante.’

Charlotte knikte. ‘Ik dank u. Ik zal me nu terugtrekken.’

Haar waardige vertrek kostte haar zo veel moeite dat ze met knikkende knieën de trap op ging. Ze moest blijven staan en houvast zoeken bij de leuning. Op een of andere manier redde ze het naar de eerste verdieping en toen ze de deur naar de toren achter zich dichtsloeg, liet ze haar tranen de vrije loop.

Die avond schreef ze dan toch een brief aan Frederik.

Hooggeachte heer Von Benkow,

Ik dank u voor uw brief, maar moet u verzoeken mij niet meer te schrijven. Ik heb een goede positie in Engeland gevonden en ik wil niet meer aan de voor ons beiden zo onplezierige gebeurtenissen in Berlijn herinnerd worden.

Ik wens u niets dan goeds voor de toekomst en verblijf met hoogachting,

Charlotte Pauly

Terwijl ze de brief opvouwde, viel er een traan op. Ze veegde hem vastbesloten weg. Maar toen ze de brief naar Susan bracht, zodat die hem meteen de volgende dag op de post kon doen, was het of ze zo de laatste verbinding met haar vaderland verbrak.
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Oktober 1890, Liverpool

De regen sloeg tegen het plaveisel, waarop de gele lichten van de straatlantaarns weerspiegelden en de wind rammelde hevig aan de ramen van de huurkoets, alsof hij naar binnen wilde. Tom Ashdown betaalde, stapte uit en liep het korte stukje naar de voordeur, waar hij energiek aanklopte.

Mary Lodge deed persoonlijk open. ‘Kom snel binnen, het weer is verschrikkelijk.’ Ze hield de deur voor hem open en nam, zoals hij verbaasd constateerde, zelf zijn hoed en mantel aan.

‘Kijk niet zo, meneer Ashdown. Onze dienstbodes zijn niet weggelopen. Mijn man stond er alleen op om ze allemaal te vervangen en op deze belangrijke avond ontvang ik onze gasten liever zelf.’

‘Te vervangen?’

Ze knikte. ‘En dat niet alleen. Hij heeft ook de familiebijbel en alle fotoalbums achter slot en grendel gestopt. En toen…’ Ze boog zich naar hem toe en legde discreet haar hand voor haar mond, ‘heeft hij ook nog mevrouw Pipers bagage doorzocht. Hoogstpersoonlijk. U kunt zich niet voorstellen hoe pijnlijk ik dat vond, maar hij verkondigde dat het broodnodige veiligheidsmaatregelen waren.’

Tom moest een lachje onderdrukken. Oliver Lodge was een indrukwekkende persoonlijkheid, een begaafd natuurkundige en professor aan de universiteit, die zich niet alleen met het onderzoek naar elektromagnetische golven bezighield, maar zich een tijdje geleden ook bij de Society had aangesloten.

Mary Lodge opende de deur naar de salon en kondigde hem aan, waarna ze zich terugtrok. De heer des huizes kwam met uitgestoken hand op hem af. Met zijn grijze baard en zijn grauwe haar rond de kale schedel zag hij er duidelijk ouder uit dan veertig.

‘Mijn beste Ashdown, wat geweldig dat u ondanks het gure weer de moeite hebt genomen hiernaartoe te komen. Myers is er al. Ik heb verderop een plaats om te schrijven voor u voorbereid. Hopelijk hebben we alles naar uw tevredenheid ingericht.’ Op het tafeltje waren een onderlegger, papier, een penhouder, een inktpot en vloeipapier zorgvuldig gerangschikt, erachter stond een comfortabele stoel.

‘Hartelijk dank.’

In de ruimte was het warm en gezellig, in de open haard brandde een knus houtvuur. Tom begroette Fred Myers van de Society en keek toen zoekend om zich heen.

‘Waar is de hoofdpersoon van de avond, als ik vragen mag?’

‘Ik heb mevrouw Piper geïnstrueerd om op haar kamer te blijven totdat iedereen er is en we met de sessie kunnen beginnen,’ zei Lodge. ‘Fred en ik hebben haar trancetoestand de afgelopen weken uitgebreid onderzocht.’

Op dat moment werd er aangeklopt en Mary Lodge droeg een dienblad met verfrissingen voor Tom naar binnen, dat hij dankbaar accepteerde.

‘Je kunt mevrouw Piper over tien minuten vragen naar beneden te komen,’ zei Lodge tegen zijn vrouw, waarna hij de deur achter haar dichtdeed.

Tom hief zijn hand op. ‘Mag ik vragen hoe u dat hebt gedaan? Het onderzoek van de trance, bedoel ik.’

‘Nou, eerst hebben we mevrouw Piper aangesproken, aan haar schouder geschud, haar in het gezicht geblazen. Toen,’ hij wierp Tom een blik toe alsof hij zijn reactie wilde afwachten, ‘zijn we drastischer te werk gegaan. We hebben haar met naalden gestoken, haar armen met een brandende lucifer aangeraakt en ammoniumcarbonaat onder haar neus gehouden.’

Tom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat de gebruikelijke procedure? Die lijkt me, hoe zal ik het zeggen, nogal heftig.’

‘Of onwetenschappelijk, bedoelt u?’ vroeg Lodge geamuseerd. ‘Soms moeten we onze toevlucht nemen tot dat soort methodes. Mevrouw Piper is geen ordinair medium, dat met goedkope trucjes werkt.’

‘Geen Charles Belvoir?’

‘Integendeel,’ zijn Myers. ‘Onze zeer gewaardeerde Amerikaanse collega William James heeft haar een witte kraai genoemd, die bewijst dat niet alle kraaien zwart zijn. Dat is nogal wat. Tot dusverre heeft niemand foefjes of bedrog bij haar kunnen vaststellen. Ze werkt niet met kabinetten, gordijnen of andere rekwisieten die bij veel mediums geliefd zijn. Onze geachte collega Hodgson heeft haar bij vijftig sessies in haar vaderland geobserveerd en zelfs door privédetectives laten schaduwen, zonder dat hij iets verdachts heeft kunnen constateren. Hij was onder de indruk, temeer omdat ze geen geld voor haar seances aanneemt en niet beroemd probeert te worden. Dat is meer dan je van de meeste mediums kunt zeggen.’

Myers knikte instemmend. ‘Inderdaad. In elk geval konden Oliver en ik haar met geen mogelijkheid uit haar trance krijgen. Aan de andere kant is dat nog geen bewijs voor haar kunnen.’

‘Ze communiceert meestal via een zekere Phinuit, naar verluidt een Franse arts,’ zei Lodge. ‘We hebben bij ons onderzoek echter geen bestaande persoon gevonden op wie die beschrijving van toepassing is.’

‘We vermoeden dat het een soort tweede persoonlijkheid is,’ zei Myers en hij keek naar de deur. ‘Ik geloof dat ik de dames hoor. Nog vragen die vooraf beantwoord moeten worden, Ashdown?’

‘Nee. Soms is het beter om dat soort dingen gewoon op je af te laten komen.’

Als op commando werd er opnieuw aangeklopt en mevrouw Lodge opende de deur. Achter haar kwam een onopvallende vrouw de kamer binnen, die Tom op begin dertig schatte en die beschaafd en conservatief gekleed ging. Ze leek in niets op de mediums die uit waren op sensatie, koste wat kost wilden opvallen en meestal niet meer dan hun opzichtige uiterlijk te bieden hadden. Dit was een huisvrouw en moeder uit Boston, een vrouw uit een eenvoudig, respectabel milieu. Zou hij vanavond werkelijk iemand zien van wie de krachten ver boven de gebruikelijke norm uitstegen, iemand die in staat was om contact te leggen met gene zijde, waar dat ook mocht zijn?

Haar stem was schor en luid, allerminst die van een tengere vrouw. ‘Dit behoort toe aan een van uw ooms.’ Ze draaide het gouden horloge dat Lodge haar had gegeven rond in haar handen. ‘De eigenaar van dit horloge heeft veel van een andere oom gehouden. De andere heet Robert. En Robert heeft dit horloge tegenwoordig in zijn bezit.’

Tom schreef mee, maar keek voortdurend op en kon nauwelijks zijn ogen van de vrouw afhouden. Wat was Lodge van plan geweest toen hij haar het gouden horloge in de hand drukte?

Keer op keer streek ze over het metaal, alsof ze iets van de gegraveerde oppervlakte aflas. Opeens werd haar stem milder. ‘Dat is mijn horloge, en Robert is mijn broer, en ik ben hier. Oom Jerry, mijn horloge.’

Tom zag dat Lodge Fred Myers een opgewonden blik toewierp. Toen zei hij: ‘Oom Jerry, vertel me eens iets wat alleen Robert en jij kunnen weten. Een geheim dat niemand behalve jullie tweeën kent.’

Ademloos keek Tom naar mevrouw Piper, die het horloge nog steeds in haar handen ronddraaide, van de achterkant naar de voorkant, in een eindeloze, goudglanzende stroom.

‘Ach ja, daar was iets. Als kinderen gingen we graag in de beek zwemmen. Dat was behoorlijk gevaarlijk. Eén keer zijn we bijna verdronken. En er was een kat, die hebben we op het veld van Smith doodgemaakt. Ja, als kind had ik een geweer. En een schat – een lang, zonderling stuk huid, als van een slang…’

Sinds de seances met mevrouw Piper waren er nog maar twee weken verstreken, waarin Tom meerdere theaterrecensies had geschreven, de memoires van een prijsvechter had geprezen en zich verder vaak had afgevraagd hoe het met de kwestie van oom Jerry’s gouden horloge was afgelopen.

Dit keer kwamen de leden van de Society niet in Liverpool, maar in Londen bijeen.

‘Zoals u ziet is iedereen er al.’ Met een breed gebaar wees Oliver Lodge in de richting van Henry en Eleanor Sidgwick, Frederick Myers en Richard Hodgson, wellicht de grootste sceptici van de Society.

Tom groette de aanwezigen en ging in een gemakkelijke stoel zitten, terwijl mevrouw Sidgwick hem een geamuseerde blik toewierp.

‘Ik had geen idee dat u zich voor de bokssport interesseert, meneer Ashdown.’

‘Dat doe ik ook niet, maar ik weet een eerlijk boek te waarderen. Die man maakt niets mooier dan het is en neemt ons zogezegd aan de hand mee langs alle donkere hoeken van zijn wereld, zonder zich ervoor te schamen. Dat vind ik bewonderenswaardig.’

Lodge schraapte zijn keel, waarna alle hoofden zich naar hem omdraaiden. ‘U weet allemaal wat mevrouw Piper ons bij de seances in mijn huis heeft medegedeeld. Over wat ik u nu te zeggen heb, zult u hopelijk net zo verrast en verbluft zijn als ikzelf.’ Hij liet een dramatische stilte vallen. ‘Het gouden horloge dat ik mevrouw Piper tijdens haar trance heb gegeven,’ hij trok het met een vloeiende beweging uit zijn zak, ‘is afkomstig van mijn oom Robert. Hij had een tweelingbroer met de naam Jerry, die twintig jaar geleden is overleden.’

Tom en Fred Myers keken elkaar aan.

‘Ik heb mijn oom gevraagd om mij een voorwerp te sturen dat Jerry heeft toebehoord, waarna ik dit horloge ontving. Ik was de enige die wist dat het in huis was en van wie het was.’

‘Dat is inderdaad verbazend,’ interrumpeerde Henry Sidgwick. ‘Hebt u het er daarna met uw oom over gehad?’

‘Vanzelfsprekend. Het zwemmen in de gevaarlijke beek kon hij zich nog herinneren. En de slangenhuid, waarop zijn broer zo trots was, heeft hij nog steeds.’

Er ontstond geroezemoes in de ruimte.

‘De andere dingen is hij waarschijnlijk vergeten, tenslotte is het een oude man.’ Lodge ijsbeerde met zijn handen op zijn rug door de kamer. ‘Maar daarmee was ik nog niet tevreden. Dus heb ik een andere, jongere oom geschreven.’ Opnieuw een pauze. ‘En hij kon zich alle details herinneren die mevrouw Piper heeft genoemd. De beek liep naar een gevaarlijke watermolen, het geweer was lastig te bedienen, en de kat was op het veld van Smith gestorven. Ze waren trouwens niet bijzonder trots op hun daad, en de broers hebben alles gedaan om het geheim te houden.’

Tom zei: ‘Met andere woorden: niemand kon dit weten.’

‘In elk geval niemand die mevrouw Piper zou kunnen kennen,’ bevestigde Eleanor Sidgwick. ‘Ze kan die dingen onmogelijk te weten zijn gekomen. Oliver heeft alle maatregelen getroffen om dat te voorkomen.’

‘En nog steeds was ik niet tevreden,’ vervolgde Lodge. ‘Ik wilde beslist kunnen uitsluiten dat ze op een ingewikkelde manier ergens achter was gekomen, want tenslotte kon ze ervan uitgaan dat ik naar mijn familie zou vragen.’

‘En?’ vroeg Hodgson, die tot dan toe had gezwegen en die het in Amerika ook niet was gelukt om aan te tonen dat de vrouw bedrog pleegde.

‘Ik heb een privédetective naar de woonplaats van mijn oom gestuurd. Niemand heeft daar naar die oude verhalen geïnformeerd. Bovendien zijn er in de plaatselijke archieven en aktes geen aanwijzingen voor die gebeurtenissen te vinden. Dames en heren, mevrouw Piper heeft me verslagen.’

Tom ging te voet naar huis, hoewel het een flink eind lopen was. Hij was diep onder de indruk van de avond en hij wilde in de buitenlucht kunnen nadenken. Hij negeerde de huurkoetsen en paarden-omnibussen, voorbijgangers en de krantenjongens die luidkeels de avondedities aanprezen.

Was dit nu een bewijs dat er een leven na de dood was? Dat geesten contact met de levenden opnamen en via hen spraken? Hoe anders had mevrouw Piper al die persoonlijke verhalen te weten kunnen komen?

Hij keek naar de nachtzwarte hemel, waar de wolken de sterren verborgen, en voelde hoe de vertrouwde eenzaamheid bezit van hem nam. Zolang hij behaaglijk in de warme kamer had gezeten, omringd door die toegewijde wetenschappers en hartstochtelijke spokenjagers, had hij zich prettig gevoeld en de zaak vanuit een puur intellectueel standpunt kunnen bekijken.

Maar nu was hij alleen en de vragen kwamen terug. Was er iets van Lucy overgebleven toen ze overleed? Of had haar hele wezen zich samen met haar lichaam opgelost, zoals diegenen geloofden voor wie de wereld puur materialistisch was en tot in detail te verklaren viel?

Een rilling liep over zijn rug en hij trok zijn jas steviger om zich heen.

Misschien bestonden er geen geesten en zodoende ook niemand die Leonora Piper deze kennis influisterde. Maar dan moest er een vermogen zijn, een extra zintuig waar niet alle mensen over beschikten, dat het haar mogelijk maakte de grenzen van ruimte en tijd met haar geest te overwinnen.
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Oktober 1890, Mickleham

‘Die zijn zo schattig,’ zei Charlotte, terwijl Emily aandachtig bij de geopende staldeur stond en een zwart-wit gevlekt konijn in haar armen hield. Voorzichtig aaide ze de zijdezachte vacht en keek intussen de stal in waar een paar jongen zich rond hun moeder verdrongen. Alles rook heerlijk zoet naar vers hooi.

Reverend Morton glimlachte, deed de staldeur dicht en beduidde Charlotte met hem verderop te gaan staan.

‘Het is niet zo eenvoudig met kinderen,’ zei hij zacht. ‘We houden de konijnen natuurlijk niet om ze te laten aaien.’

‘Ik begrijp het. Emily kan beter niet te veel aan een van de dieren gehecht raken, anders…’ Ze wierp een blik op het meisje, dat haar gezicht vol overgave tussen de lange oren van het dier had begraven.

‘Ze heeft al een zwaar verlies geleden, bedoelt u.’

‘Inderdaad, meneer Morton.’

De geestelijke aarzelde. ‘Ik heb me al eens afgevraagd of ik haar niet een jong had moet schenken. De dieren zijn weliswaar niet graag alleen, maar worden wel aanhankelijker als ze zonder soortgenoten worden gehouden.’

Charlotte dacht na. ‘Misschien zou het goed zijn als Emily leert om verantwoordelijkheid voor een levend wezen te nemen.’

‘En leert dat je altijd weer afscheid moet nemen.’

Ze keek de reverend verrast aan. ‘Denkt u dat iemand zich daar werkelijk op kan voorbereiden?’

‘Ja, daar ben ik van overtuigd. Als pastoor heb ik veel met de dood te maken en moet ik mensen troosten die dierbaren hebben verloren. Ik probeer daar kracht uit te putten en aan de gedachte te wennen dat alles hier op aarde eindig is.’

Charlotte was niet overtuigd. ‘Ik denk niet dat je daar elk moment op voorbereid kunt zijn. En als dat wel zo was, zou dat dan geen afbreuk doen aan onze levensvreugde? Mag ik een meisje een konijn geven zodat ze aan de gedachte kan wennen dat het op een dag zal sterven? Is dat niet wreed?’

Meneer Morton wiegde met zijn hoofd. ‘Niet noodzakelijk. Je kunt ook beweren dat je meer van dingen geniet juist omdat ze niet eeuwig duren. Stelt u zich eens voor dat het altijd mooi weer is. Zouden we dan nog elke morgen blij zijn met de blauwe hemel en het spel van de zonnestralen in de groene bladeren? Als dat genoegen vanzelfsprekend zou zijn, zou het uw hart niet meer kunnen verheffen.’

Gelukkig werden ze geroepen voor de thee, want Charlotte vond dat de vergelijking mank ging en zou waarschijnlijk verder met hem hebben gediscussieerd.

Emily was heel opgewonden geweest toen ze bij het ontbijt had gehoord dat ze later naar de konijnen zouden rijden, en Charlotte was heimelijk opgelucht omdat ze de hele ochtend haar hoofd er niet bij had gehad, wat Emily waarschijnlijk had gemerkt. Het meisje had meer dan eens naar haar gekeken als ze in gedachten verzonken was en had haar keel geschraapt om haar aandacht te trekken.

’s Nachts had Charlotte nauwelijks een oog dicht gedaan, zo had het onderhoud met Sir Andrew haar aangegrepen. Ze werd bestookt door duizend beelden, herinneringen aan Berlijn, Friedrichs gezicht, het gefluister van de mensen die geregeld op bezoek kwamen bij de Benkows. Ze had de teleurstelling, die ze dacht te hebben overwonnen, als een bittere smaak in haar mond gevoeld.

En dat hoewel ik niet van Friedrich houd, had ze gedacht, en misschien wel nooit van hem heb gehouden. Ik heb van zijn charme gehouden, de aandacht die hij mij gaf. Het idee van liefde. Meer niet.

Moreel gezien onberispelijk, maar niet bepaald moedig. Met weinig woorden was het Sir Andrew weer eens gelukt om haar te verrassen. Zodra ze dacht hem te kennen, veranderde hij van koers en liet haar verbaasd achter. Natuurlijk had ze erop gerekend dat hij haar zou berispen, misschien zelfs zou ontslaan, nadat hij van de gebeurtenissen in Berlijn had gehoord – in plaats daarvan toonde hij er begrip voor en had hij zich zelfs een glimlach gepermitteerd.

‘Hoe drinkt u uw thee, mevrouw Pauly?’ Mevrouw Mortons vriendelijke stem deed Charlotte uit haar gedachten opschrikken.

‘Neem me niet kwalijk.’ De pastoorsvrouw stond met de kan naast de tafel en schonk haar in.

‘Net zoals hij hier in Engeland wordt gedronken. Met melk en suiker.’

Op tafel stonden een vruchtentaart en scones met room en aardbeienmarmelade, waar Emily verlangend naar keek. Na het akelige bezoek aan het theehuis was ze het gebak niet minder lekker gaan vinden.

De kamer was warm en gezellig ingericht. Aan de muren hingen geborduurde voorstellingen met Engelse landschapsmotieven, die een grote kunstvaardigheid verraadden, maar Charlotte ontdekte ook souvenirs die de Mortons vermoedelijk uit India hadden meegenomen en die de kamer iets exotisch gaven: een veelkleurige waaier, een beschilderde houten olifant, een klein stervormig tafeltje met prachtig inlegwerk.

Meneer Morton had al afscheid genomen omdat hij een paar ziekenbezoeken moest afleggen, maar had Emily beloofd dat ze de konijnen voor vertrek nog een keer mocht komen aaien.

Ze spraken over Emily’s vorderingen bij de lessen, en Charlotte vertelde dat ze de omgeving al hadden bekeken.

‘In de lente wordt het nog mooier,’ zei mevrouw Morton. ‘Als op Box Hill de bloemen bloeien, kun je daar prachtige wandelingen maken. Kent u Emma van Jane Austen? Daar komt een beroemde scène in voor met een picknick op die heuvel.’

Charlotte schudde haar hoofd. ‘Ik had alleen gelegenheid om Pride and Prejudice te lezen. Die roman beviel me heel goed.’

‘Helaas wordt die in Engeland nauwelijks nog gelezen. Ik heb de romans van mevrouw Austen altijd bijzonder gewaardeerd. Het zou geschikte lectuur voor Emily kunnen zijn als ze wat ouder is. Ik kan u met alle plezier mijn exemplaar van Emma lenen.’

‘Dank u zeer, daar zou ik heel blij mee zijn.’

Toen ze zo vertrouwelijk met z’n drieën bij elkaar zaten, kwam er ineens een herinnering bij Charlotte boven, en ze vroeg haar gastvrouw: ‘Kent u misschien ene reverend Horsley? Ik ben hem tijdens de rit van Dover naar Dorking in de trein tegengekomen en we zijn in gesprek geraakt.’

De vriendelijke pastoorsvrouw knikte. ‘Ja, hij was de voorganger van mijn man hier in Mickleham. Hij heeft een parochie in de buurt van Londen overgenomen.’

Charlotte keek vluchtig naar Emily. ‘Ben je klaar met je thee? Dan kun je nog een keer naar de konijnen gaan. Ik wil niet te laat naar huis rijden.’

Emily bette welopgevoed haar mond met het servet, maakte een reverence voor mevrouw Morton en liep snel de kamer uit, terwijl de vrouwen haar glimlachend nakeken.

Charlotte schraapte haar keel. ‘Toen meneer Horsley hoorde dat mijn bestemming Chalk Hill was, werd hij opeens kortaf. Dat vond ik vreemd omdat hij daarvoor heel spraakzaam en voorkomend was geweest. Hij zei alleen dat hij lady Ellen vroeger had gekend.’

Mevrouw Morton zette haar kopje neer en leunde achterover, waarbij ze haar handen voor zich op tafel vouwde. ‘Mevrouw Pauly,’ zei ze aarzelend, ‘u begeeft zich op glad ijs, als ik dat zeggen mag.’

Daar had Charlotte niet op gerekend. ‘Waarom?’

‘Omdat lady Ellens dood diepe wonden in haar gezin heeft geslagen.’

‘Dat kan ik begrijpen. Als je je echtgenote en moeder op een dergelijke tragische manier verliest, is dat verdriet meer dan vanzelfsprekend.

Maar ik maak me zorgen over Emily. Ze durfde de naam van haar moeder nauwelijks uit te spreken. Dat kan niet goed voor haar zijn.’

Mevrouw Morton zuchtte. ‘U hebt met Emily’s opvoeding een zware taak op zich genomen. Het is een charmant, intelligent meisje, maar het verleden ligt als een schaduw over het gezin. Sir Andrew kan het verlies van zijn vrouw blijkbaar niet verwerken.’ Ze aarzelde. ‘Hij praat met niemand over haar. Het verbod geldt dus niet alleen voor zijn eigen huishouding, maar voor alle mensen met wie hij omgaat.’

Charlotte dacht na. Hier was eindelijk iemand bij wie ze zich niet geremd voelde om haar gedachten te uiten… Zeker, ze kende mevrouw Morton nauwelijks, maar de pastoorsvrouw boezemde haar vertrouwen in. Dus liet ze alle voorzichtigheid varen.

‘Ik maak me nog ergens anders zorgen over, mevrouw Morton. Emily heeft nare dromen. Ik ben ook bang dat ze slaapwandelt. Het lukt haar om haar verdriet overdag te verbergen, maar ’s nachts is ze er weerloos aan overgeleverd.’ Charlotte vertelde haar over de vreemde droom waarbij iemand haar naar het open raam had gedragen. ‘Ik ben bang dat ze haar gevoelens zo sterk onderdrukt dat het op een gegeven moment tot een uitbarsting komt waarvan ik de gevolgen niet kan overzien.’

Mevrouw Morton keek abrupt op. ‘Een uitbarsting? Is dat niet wat overdreven?’

‘Ik denk het niet. Ze zou lichamelijk ziek kunnen worden of geestelijk kunnen instorten. Dat gebeurt als mensen hun verdriet en angsten diep wegstoppen. Dat zal u vast ook niet vreemd zijn. U en uw man kennen de nood van de mensen toch.’

Mevrouw Morton schonk haar thee bij. ‘Ik begrijp uw bezorgdheid om Emily, maar ik zie niet hoe ik u zou kunnen helpen.’

‘Door me iets over haar en haar moeder te vertellen.’ Charlotte perste haar lippen op elkaar, alsof ze zichzelf wilde beletten het gewaagde verzoek terug te nemen. ‘U zult niet tegen de wil van Sir Andrew ingaan,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Tenslotte zijn hij en Emily er niet bij nu we erover praten, en ik zal alles vertrouwelijk behandelen.’

Ze wist dat ze haar nek ver uitstak. In het ergste geval zouden de Mortons Sir Andrew over haar vragen vertellen. Er was niet veel fantasie voor nodig om zich de consequenties daarvan voor te stellen.

Maar Charlottes moed werd beloond. Mevrouw Morton streek haar rok glad en keek haar vriendelijk aan.

‘We wonen hier nog niet zo lang, zoals u weet, maar als ik uw vragen kan beantwoorden, zal ik dat graag doen. Ik heb in de loop der tijd ook het een en ander over het gezin gehoord.’

Charlotte haalde opgelucht adem. ‘Emily was vroeger vaak ziek?’

Mevrouw Morton knikte. ‘Ja, de hele buurt was bezorgd om het meisje. Iedereen had medelijden met haar ouders omdat hun enige kind zo ziekelijk was.’

‘Er is mij verteld dat lady Ellen een buitengewone moeder was,’ vervolgde Charlotte. ‘Ze zou zich veel met Emily hebben beziggehouden en haar zelf hebben verpleegd, hoewel er een kindermeisje in huis was. Hebt u dat ook zo begrepen?’

‘Inderdaad, voor een dame in haar positie was dat ongewoon. Zoals me is verteld, bleef ze zelfs thuis als Sir Andrew op sociale aangelegenheden in Londen was uitgenodigd, en ging ze bijna nooit met hem mee op reis. Er werd gezegd dat moeder en dochter een nauwe band hadden, wat ik kan toejuichen. Vergeef me mijn openhartigheid, maar ik heb mijn kinderen zelf opgevoed en erg genoten van de uren die ik met hen heb doorgebracht. Daarmee wil ik in geen geval uw beroepsgroep in diskrediet brengen, mevrouw Pauly…’

Charlotte lachte. ‘Maakt u zich geen zorgen, de waarheid krenkt mij niet. Ik heb vaak medelijden gehad met kinderen die hun ouders alleen ’s avonds zagen, als ze geborsteld en pas gewassen werden gepresenteerd en daarna naar bed werden gebracht. Het meisje dat ik lesgaf, kwam haar moeder op een dag onverwacht tegen in nachthemd en met ongekamd haar en herkende haar niet.’

Mevrouw Morton was geschokt. ‘Serieus? U bedoelt dat de kleine haar moeder alleen in haar mooie kleren kende?’

‘Zo is het.’ Charlotte haalde haar schouders op. ‘Daarom ben ik er zo van onder de indruk dat lady Ellen het blijkbaar anders heeft gedaan.’ Op dat moment schoot haar de ontmoeting op de oude begraafplaats te binnen en ze vertelde mevrouw Morton erover.

Die knikte ernstig. ‘Het is verschrikkelijk als mensen niet echt afscheid kunnen nemen. Mijn man en ik hebben ervaren dat de familieleden in zo’n geval bijzonder zwaar lijden. Dat komt voor als mensen op zee sterven of ver weg in de koloniën, zodat ze niet in hun vaderland kunnen worden begraven. Dan is er geen plek waar ze hun dierbaren kunnen bezoeken en waar ze kunnen rouwen.’

‘Maar er is wel een graf.’

De pastoorsvrouw knikte. ‘Zeker. Misschien wilde Sir Andrew een plek die aan zijn overleden vrouw was gewijd.’

Charlotte had nog een laatste vraag, maar was bang dat ze te ver zou gaan. ‘Er is mij verteld dat er in die tijd veel water door de Mole stroomde en dat het een woeste rivier was. Dus lady Ellen moest van het gevaar hebben geweten.’

‘Dat klopt.’ Mevrouw Mortons gezicht was rood aangelopen en ze tastte nerveus naar haar zakdoek. ‘Maar het is niet christelijk om kwaad over de doden te spreken,’ zei ze ontwijkend.

‘Mijn excuus, dat was niet mijn bedoeling.’

‘Ik geloof u.’ Ze aarzelde. ‘In wezen denken de meeste mensen in de streek zo, alleen spreekt niemand het uit, om het gezin niet nog meer te kwetsen.’

Charlotte legde haar servet opzij en kwam overeind. ‘Ik dank u voor uw vertrouwen en uw hulp, mevrouw Morton, en ik zou het fijn vinden om u binnenkort terug te zien. En doet u de hartelijke groeten aan uw man.’

Mevrouw Morton haalde het beloofde boek, liet zich door de dienstbode haar hoed en jas brengen en liep met Charlotte mee naar de konijnenstal. Voordat ze bij Emily gingen staan, hield de pastoorsvrouw Charlotte nog een keer tegen.

‘Doe wat uw hart u ingeeft, mevrouw Pauly. U hebt een goed hart en het zal u de weg wijzen. God zegene u.’

Emily nam afscheid van de dieren, gaf mevrouw Morton een hand en maakte een beleefde reverence, waarna ze de pastorie definitief verlieten.

Op weg naar huis, terwijl Emily nog enthousiast over de konijntjes babbelde, spookte voortdurend een zin door Charlottes hoofd: In wezen denken de meeste mensen in de streek zo, alleen spreekt niemand het uit, om het gezin niet nog meer te kwetsen.

Haar vermoeden was bevestigd. Lady Ellen Clayworth had zich vermoedelijk van het leven beroofd. Dat verklaarde veel, niet in de laatste plaats waarom haar man de herinnering aan haar onder een pantser van zwijgen had begraven. Maar het leidde ook tot een nieuwe, urgente vraag: wat had haar tot die stap gedreven?

Toen ze opgewonden stemmen hoorde, sprong Charlotte meteen uit bed en liep met slaapogen naar de gang beneden. Susan, het dienstmeisje, stond overstuur met Nora voor de deur van de kinderkamer.

‘Ik… Ik wilde nog een glas melk uit de keuken halen,’ stamelde Susan. ‘Toen hoorde ik haar. Ze was al buiten op de oprit. Ik weet niet waar ze heen wilde, midden in de nacht… Het is toch zo koud!’

‘Emily probeerde weg te lopen,’ zei Nora. ‘Susan en ik hebben haar naar boven gebracht. Ze stribbelde tegen, toen heb ik de deur op slot gedraaid.’ Ze stak de sleutel omhoog.

Binnen was het doodstil.

Charlotte stuurde Susan met een bedankje terug naar bed. ‘Vertel de anderen dat ze alleen akelig heeft gedroomd. Wij handelen het wel af.’

Toen Susan aarzelend was vertrokken, draaide Nora de deur van het slot en duwde voorzichtig de deurknop omlaag.

Emily had zich tegen het hoofdeinde van het bed aangedrukt, met wijd opengesperde ogen die op iets waren gericht wat alleen zij kon zien. De gordijnen bolden op in de wind, het raam stond open.

Charlotte liep ernaartoe en deed het kordaat dicht, terwijl Nora verstijfd naast het bed stond en Emily sprakeloos aankeek.

‘Wat ziet ze?’

Charlotte draaide zich om. ‘Ik weet het niet.’ Ze trok voorzichtig de deken om Emily’s schouders, maar durfde haar niet uit haar trance te wekken.

‘Ze was er weer,’ zei het meisje opeens met schorre stem. ‘Ze heeft me opgezocht.’

Charlotte en Nora keken elkaar aan. Ze hadden aan één blik voldoende om elkaar te begrijpen.

In de kamer was het koud, maar op Emily’s voorhoofd glansden zweetdruppels. ‘Ze heeft met me gepraat. Ze zei dat het water ijskoud was.’

Haar woorden vormden kringen, als stenen die in een vijver vallen, tot ze de kamer helemaal vulden.

‘In het begin was ze verdrietig, maar toen was ze gelukkig. Ze wilde me meenemen, zei ze. Al heel gauw. Dan komt alles goed. Maar ik wilde nu al mee.’

Charlotte draaide zich snel om naar Nora. ‘Haal Sir Andrew.’

Het kindermeisje keek haar ontsteld aan. ‘Midden in de nacht? Dat kan ik niet, mevrouw, dat durf ik niet.’

Charlotte keek haar zuchtend aan. ‘Blijf dan bij Emily zitten en verlies haar niet uit het oog. Ik ben zo weer terug.’

Ze rende naar de toren en pakte een ochtendjas, die ze onder het lopen over haar nachthemd aantrok en dichtknoopte. Ze maakte snel een vlecht in haar haar en gooide die over haar schouder, terwijl ze zich de trap af haastte.

Sir Andrews slaapkamer lag naast de bibliotheek en keek uit op de tuin. Toen ze met bonzend hart voor de deur stond, schoot haar een gedachte door het hoofd. Had hij in maart ook al hier beneden geslapen en daarom niet gehoord dat zijn vrouw ’s nachts het huis uit was gegaan? Toen haalde ze diep adem en klopte kordaat aan.

Eerst gebeurde er niets. Maar vlak daarna hoorde ze gekraak en voetstappen.

‘Wie is daar?’ vroeg Sir Andrew zonder open te doen.

‘Ik ben het, Charlotte Pauly. Excuus dat ik u stoor, maar ik maak me zorgen om Emily.’

Een zacht gestommel, toen stond Sir Andrew in zijn kamerjas voor haar. Hij ging met zijn hand over zijn ogen, zijn blonde haar was in de war.

‘Wat is er aan de hand?’

Charlotte vertelde snel wat er was gebeurd. ‘Ik wist me geen raad, sir. Dit was geen gewone nachtmerrie, dat weet ik zeker.’

Hij sloot de deur achter zich en liep voor haar uit door de hal en de trap op. Ondertussen draaide hij zich naar haar om. ‘En ze is gewoon het huis uitgelopen?’

Charlotte knikte.

Hij bleef voor de deur van de kinderkamer staan. ‘Wij moeten met elkaar praten.’

Ze antwoordde spontaan: ‘Later. Eerst zou u zich om uw dochter moeten bekommeren.’

Er verscheen even een vreemde uitdrukking – iets als verwondering – op zijn gezicht, toen duwde hij de deurkruk naar beneden en ging naar binnen.

Emily zat nog steeds in bed en keek met grote ogen voor zich uit. Nora zat naast haar op een kruk die ze heel dicht naar het bed toe had geschoven. Ze keek opgelucht op, ging staan en trok haar sjaal steviger om haar schouders. Ze geneerde zich er zichtbaar voor om haar werkgever zo onder ogen te komen.

‘Je kunt gaan.’ Hij stuurde haar met een knikje weg. Het kindermeisje sloop langs Charlotte heen de kamer uit.

Sir Andrew liep langzaam naar het bed, ging op de grond zitten en pakte Emily’s kleine hand. Hij streelde die en hield hem tegen zijn wang. Charlotte keek ademloos toe hoe behoedzaam hij zijn dochter benaderde.

‘Wat heb je gezien?’ vroeg hij zacht.

Ze leek uit een diepe slaap te ontwaken en bewoog nauwelijks merkbaar haar hoofd. ‘Ze is teruggekomen.’

‘Wie is gekomen?’

‘Mama.’

Hij trok zijn hand terug alsof hij die had gebrand. Toen keek hij Charlotte aan en leek tot in het diepst van zijn ziel geschokt. Zijn gezicht was bleek geworden en zijn kaakspieren tekenden zich af onder zijn huid omdat hij zijn tanden op elkaar klemde.

‘Alstublieft.’ Meer zei ze niet.

Hij draaide zich weer naar Emily, schoof voorzichtig zijn arm achter haar rug en trok haar naar zich toe totdat haar verstarring was geweken. Ze leunde tegen haar vader en verborg haar gezicht tegen zijn schouder.

‘Ze heeft haar lievelingssjaal verloren. Die zou ze graag terug willen, hij was zo mooi, met Brusselse kant. En het water was zo koud, zei ze. Maar alleen in het begin. En ze vroeg of ik haar brief had gekregen.’
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Oktober 1890, Londen

De trein naderde Waterloo Station. Aan de andere kant van de rivier reikten de spitse torens van het parlement tot in de bewolkte hemel, alsof ze het sombere grijs wilden doorboren. Gewoonlijk keek Sir Andrew vol verwachting uit het raam, omdat hij van de stad hield en destijds alleen naar het platteland was verhuisd om zijn vrouw ter wille te zijn. Hij genoot van de drukte op straat, het gedrang van de paardenkarren, koetsen en omnibussen, de mensen die als een golvende massa door de straten stroomden. In de verte kon je de koepel van St. Paul zien, waarvan de gouden koepel met het kruis op mooie dagen al het zonlicht naar zich toe trok.

Die ochtend was hij met pijn in het hart op de trein naar Londen gestapt. Hij liet zijn dochter niet graag alleen, maar zijn plannen duldden geen uitstel. Tijdens de rit had hij onrustig uit het raam gekeken, was opgestaan en had heen en weer gelopen in de coupé, een sigaret gerookt en snel weer gedoofd.

Sinds Fräulein Pauly hem om half drie, in het holst van de nacht, toen zijn kamer het eenzaamst was, uit zijn slaap had gehaald, had hij een beklemd gevoel in zijn borst, waardoor hij nauwelijks nog kon ademhalen. Hij snakte als het ware naar lucht, alsof hij een ziekte had opgelopen, terwijl hij wist dat het alleen zijn ziel was die leed.

Hoe had hij in Emily’s genezing geloofd, hoe vaak had hij God gedankt dat ze zich van de kwalen van haar kinderjaren leek te hebben hersteld! En nu, nu hij dacht dat het ergste achter de rug was, kwam deze volledig onverwachte terugslag. Maar het was anders dan vroeger – niet Emily’s lichaam was aangetast, haar geest leek te lijden.

Nadat hij haar ernaar had gevraagd, had Fräulein Pauly hem ’s nachts nog andere incidenten beschreven die haar niet ernstig genoeg hadden geleken om hem ermee lastig te vallen. Dat mocht hij haar niet kwalijk nemen – hij verwachtte van haar dat ze de opvoeding zelf ter hand nam en hem niet stoorde met kleinigheden. Maar de toestand waarin hij zijn dochter afgelopen nacht had aangetroffen, baarde hem grote zorgen.

Hij zou een arts moeten raadplegen en had ook al iemand in gedachten. Maar als hij dat deed, zouden er vragen rijzen, onaangename vragen over zaken die hij het liefst zou blijven verdringen.

Hij deelde de mening van de gouvernante, die geloofde dat het geen gewone nachtmerrie was geweest. Sommige dingen kon Emily in haar verdriet hebben verzonnen: de kou van het water, de eerste strijd tegen het verdrinken, de vredige toestand erna.

Maar twee dingen kon hij niet verklaren: Emily wist niets van de sjaal. En de afscheidsbrief die zijn vrouw had achtergelaten, was al lang in de open haard tot as verbrand.

Dr. Martin Fenwick had een praktijk in Harley Street, iets wat getuigde van zijn succes. Wie in een van de elegante georgiaanse huizen met de sobere gevels resideerde, had zijn patiënten voor het kiezen.

Sir Andrew en hij waren oude schoolvrienden, wat de verklaring was voor het feit dat de onaangekondigde bezoeker direct werd voorgelaten.

De spreekkamer, waar de receptioniste hem naartoe bracht, was betimmerd met donker hout en geurde aangenaam naar pijptabak. Sir Andrew vroeg zich af of Fenwick gewoon van gezelligheid hield of dat deze uitnodigende omgeving was bedoeld om zijn patiënten op hun gemak te stellen.

De arts met het dunne, voortijdig grijs geworden haar, dat hem ouder deed lijken dan zijn vriend, kwam overeind uit zijn stoel en liep met uitgestoken hand op Sir Andrew af.

‘Clayworth, wat brengt jou hier?’ Hij keek hem onderzoekend aan over zijn bril, die naar het puntje van zijn enorme neus was gegleden. ‘Niemand ziek thuis, hoop ik?’

Nadat ze waren gaan zitten en de receptioniste thee had gebracht, leunde Fenwick met zijn ellebogen op het bureau en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Wat is er aan de hand? Zeg op. Je bent hier niet naartoe gekomen om over de goeie ouwe tijd te praten.’

‘Nee, dat klopt.’ Sir Andrew aarzelde kort. ‘Het gaat om Emily.’

Zijn vriend keek hem ontzet aan. ‘Is ze weer ziek? Je had toch geschreven dat haar toestand was verbeterd?’

‘Zeker, dat was ook zo. Lichamelijk gaat het goed met haar, ze groeit en bloeit.’ Weer viel er een stilte. Dit was lastiger dan hij had gedacht.

‘Wat is er dan?’ Fenwick schonk hem thee in en schoof het kopje naar hem toe.

Sir Andrew begon te vertellen, het eerst over de voorvallen die hij via Fräulein Pauly te weten was gekomen.

‘Het is niet ongewoon dat een kind na een zwaar persoonlijk verlies aan nachtmerries lijdt. Zoiets moet de ziel verwerken. Het is pas een half jaar geleden sinds – sinds ze haar moeder heeft verloren.’

Om tijd te winnen voor zijn reactie, dronk Sir Andrew zijn thee en verbrandde bijna zijn tong. Zijn blik viel op een schedel, die achter Fenwick in een kast stond. Hij wendde zich af, hij keek er niet graag naar.

Fenwick leunde achterover in zijn fauteuil en vroeg: ‘Wie is die gouvernante?’

Sir Andrew was verrast. ‘Ze maakt een uitstekende indruk. Emily lijkt veel van haar te leren en kan goed met haar opschieten. Pasgeleden nog hebben ze quatre-mains gespeeld toen ik gasten had. Ze is open en overal in geïnteresseerd, en bovendien beleefd en voorkomend. Ik heb niets te klagen over haar.’

Fenwick zweeg en speelde met zijn pennenveer, die hij van tafel had gepakt.

‘Wat is er aan de hand, Fenwick? Waarom zeg je niets?’ vroeg Sir Andrew ongeduldig.

‘Je ziet eruit alsof je advies van mij wil.’

‘Precies, medisch advies.’

‘Ik ben internist, Clayworth. Ik heb geen verstand van kinderzieltjes.’

‘Je hebt haar vroeger al eens onderzocht.’

‘En geen ernstige ziekte geconstateerd, zoals je weet. Ze was kwetsbaar en gevoelig, maar ze is gegroeid en nu is ze er overheen. Dat is toch reden tot blijdschap.’

Sir Andrew wreef nadenkend over zijn kin. ‘Natuurlijk.’

‘Maar?’

‘Het laat me niet los. Ze heeft niet zomaar naar gedroomd.’

‘Heb je er al eens aan gedacht dat ze misschien slaapwandelt? De gouvernante had het er toch over dat het raam ’s nachts twee keer open had gestaan. Misschien heeft Emily het zelf opengedaan, zonder zich daarvan bewust te zijn. Juist bij kinderen komt zoiets nogal eens voor. Maar iemand zou op haar moeten letten, omdat slaapwandelaars zichzelf soms in gevaar brengen.’

Hij stond op en pakte een boek uit de kast. De versleten donkerblauwe leren kaft leek erop te duiden dat het werk tot zijn favoriete lectuur behoorde.

‘Ik kan het je een paar dagen lenen. Daarin vind je een paar zaken over somnambulisme die je vragen misschien beantwoorden.’

Sir Andrew wierp een vluchtige blik op het boek en keek toen besluiteloos naar zijn handen.

‘Wat is er nog meer? Zeg het maar,’ zei Fenwick op een toon waar voor het eerst enig ongeduld in doorklonk. ‘Mijn wachtkamer zit vol. Anders kunnen we beter vanavond afspreken en de kwestie bij brandy en sigaren bespreken.’

‘Nee, nee, wat je zegt is allemaal juist en zou een plausibele verklaring kunnen zijn. Maar er is nog iets…’ Sir Andrew beet op zijn onderlip en keek naar het plafond. Zou hij zich ten overstaan van zijn vriend belachelijk maken als hij het vertelde? Maar toen vertelde hij zacht wat Emily als laatste had gezegd.

Fenwick hief zijn hand op. ‘Ho, rustig aan. Waar wil je naartoe?’

‘Ik weet het niet, verdomme nog aan toe!’ Hij boog zich voorover alsof hij bang was dat iemand hen kon horen, hoewel de dikke eikenhouten deur potdicht zat. ‘Ik had de indruk dat er een verbinding tussen Emily en haar moeder bestond. Alsof zij haar die dingen had ingefluisterd.’

‘Ze kan het van het personeel hebben gehoord, de pastoor, van wie dan ook. Het is onvermijdelijk dat mensen kletsen als er zo’n ongeluk gebeurt en ze letten er niet altijd op wie meeluistert.’

‘Ik heb het voltallige personeel geïnstrueerd niet met Emily over haar moeder te praten. En ik had tot nog toe geen enkele reden om aan hun loyaliteit te twijfelen.’

Fenwick slaakte een zucht. ‘Je begeeft je op gevaarlijk terrein, hopelijk realiseer je je dat. Bij zoiets kan geen enkele dokter je verder helpen.’

Sir Andrew haalde gelaten zijn schouders op. ‘Ik wil je niet langer lastigvallen.’ Maar er was iets wat hem op zijn stoel hield. Het was of zijn onuitgesproken gedachten hem als lood omlaagtrokken. ‘Toen ze over haar moeder sprak, klonk het zo levendig, zo direct, alsof ze Ellens dood zelf had meegemaakt.’

Voor de eerste keer in zes maanden sprak hij de naam van zijn vrouw uit, die als een vreemd woord aanvoelde. Zijn wangen gloeiden. Vermoedelijk ruïneerde hij op dat moment zijn vriendschap met Fenwick en zijn reputatie als weldenkend man. Hij zat roerloos op zijn stoel en durfde niet op te kijken, omdat hij het medelijden in Fenwicks ogen vreesde.

Hij hoorde dat zijn vriend opstond, de gang op liep en met de receptioniste praatte. ‘Nog tien minuten… Ja… Anders moet ze later terugkomen, het is een noodgeval.’

De deur ging weer dicht, de voetstappen naderden het bureau. De leren fauteuil kraakte toen Fenwick ging zitten. ‘Je bedoelt dat ze spoken ziet.’

Sir Andrew sloot beschaamd zijn ogen. Het klonk net zo belachelijk als het voor hem in gedachten had geklonken. Wat had hem ertoe bewogen om de grenzen van het verstand zo ver te overschrijden? Het liefst zou hij opstaan en vertrekken, maar toen dacht hij weer aan zijn dochter, hoe ze met wijd opengesperde ogen in bed zat, alsof ze dingen zag die voor iedereen behalve haar verborgen bleven.

Fenwick stopte zijn pijp en keek hem afwachtend aan.

‘Ik weet niet of dat de juiste uitdrukking is, maar ik denk haast van wel.’

De arts zweeg een minuut met zijn blik op zijn handen gericht, die plat op het bureaublad lagen. Toen schoof hij Sir Andrew uitnodigend het boek toe. ‘Lees het. Misschien is het een afdoende verklaring voor je, dat hoop ik tenminste. En als dat niet zo is…’ Hij pakte een blad papier en een pen en schreef er iets op. Toen overhandigde hij zijn vriend de notitie.

‘Als het allemaal niet helpt, probeer het daar dan. Sommigen beschouwen ze als idioten, maar dat betwijfel ik. Het zijn wetenschappers in hart en nieren.’

Sir Andrew pakte het papier aan. Zijn vriend had een naam en adres voor hem genoteerd:

Dr. Henry Sidgwick

Society for Psychical Research

9, Buckingham Street

Adelphi, London W. C.
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Oktober 1890, Chalk Hill

Charlotte had roerloos staan kijken toen Emily’s hoofd op de schouder van haar vader rustte. Sir Andrew had met zijn rug naar haar toe gezeten, doodstil, alleen zijn hand was steeds met dezelfde beweging over Emily’s kleine lichaam gegaan.

Ze was gespannen geweest, had zich een indringer gevoeld, maar wilde de diepe stilte niet met een woord of een beweging verbreken. Toen Emily in slaap was gevallen – hoelang het had geduurd kon Charlotte niet zeggen, maar haar voeten waren ijskoud – had Sir Andrew zijn dochter zacht neergelegd, toegedekt en was hij opgestaan. Buiten op de gang had hij haar met een ondoorgrondelijke blik aangekeken.

‘Fräulein Pauly, ik weet dat het midden in de nacht is, maar ik zou u toch willen vragen om mij alle incidenten precies te beschrijven. Het is belangrijk. Ik pak de eerste trein naar Londen en weet nog niet wanneer ik terug ben.’

Het gesprek had ruim een uur geduurd en hij had zelfs notities gemaakt.

De volgende ochtend liet Charlotte Emily uitslapen, omdat haar pupil rust nodig had maar ook omdat ze bang was, want ze wist niet hoe ze met het meisje moest omgaan. Na het gesprek met Sir Andrew had ze onrustig in bed liggen woelen en voortdurend Emily’s gezicht voor zich gezien; haar grote ogen, het warrige haar, haar blik die op iets was gericht wat niemand behalve zij kon zien.

Charlotte had begrepen dat Sir Andrew een grote fout had gemaakt door de dood van zijn vrouw taboe te verklaren en zijn dochter te verbieden om over haar moeder te praten. Je kon pijn niet helen door hem te verdringen.

Nu was ze aangekleed en keek op de klok. Acht uur pas. Ze had nog geen honger, maar wist ook niet goed wat ze moest doen. Door het raam zag ze dat Wilkins de koets naar de oprijlaan manoeuvreerde, hij had vast Sir Andrew naar het station van Dorking gebracht. Met wie zou hij in Londen praten? En wat betekende dat voor Emily?

Onrustig liep ze rond in haar torenkamer, die ze bij aankomst nog zo mooi had gevonden. Natuurlijk was die niet veranderd, hij was nog altijd fraai en licht, maar in haarzelf was er iets anders geworden.

Als ze stil op een stoel zat te lezen of in bed wakker lag, dacht ze vaak een aanwezigheid te bespeuren die er in het begin nog niet was geweest. Charlotte was eigenlijk een rationeel mens en kapittelde zichzelf over haar idiote gedachten, maar het macabere gevoel werd steeds sterker. Opeens schoot haar de nacht na de soiree te binnen, toen ze vreemde geluiden achter de deur had gehoord. Toen had ze niet op de trap durven kijken, maar nu, ’s ochtends vroeg, was er geen reden om bang te zijn.

Charlotte pakte een petroleumlamp, opende de kamerdeur en liep de trap af. Bij de kleine deur bleef ze even staan en deed toen iets wat ze tot dan toe nooit had gedaan: ze stak de lamp aan en daalde langzaam de treden af, die tot haar verbazing almaar verder gingen. Met elke stap werd het kouder, en vochtige lucht steeg naar haar op. Steeds dieper draaide de trap omlaag en Charlotte wierp aarzelend een blik over haar schouder voordat ze verder ging. Onderweg waren er geen deuren, alleen kale, gepleisterde muren die klam en ijskoud aanvoelden onder haar vingers. Ze bevond zich beslist al op kelderniveau, onder de aarde.

Eindelijk kwam ze bij een deur van hard, met ijzer beslagen hout, die er oeroud uitzag. Ze duwde de deurknop, die koud tegen haar hand aandrukte, naar beneden. Afgesloten. Charlotte bukte en scheen door het sleutelgat, maar kon niets onderscheiden. Ze snuffelde voorzichtig, maar de lucht was zo koud dat haar adem stokte. Ze deinsde achteruit en raakte met haar hak verstrikt in haar rok. Ze wilde zich net omdraaien toen ze een geluid hoorde.

Geritsel, heel zacht. Het zou een dier kunnen zijn, een muis of een rat die zich in de kelder achter de deur verborg. Of een dienstbode was er vanuit de keuken binnengegaan om proviand te halen. Er was beslist een banale verklaring voor. Toch huiverde ze.

Charlotte slikte en draaide zich om naar de trap. Toen liep ze de treden weer op, terwijl ze zichzelf moest dwingen niet naar boven te rennen. Toen ze weer in haar kamer stond klopte haar hart nog steeds in haar keel.

Ook die ochtend had Emily het niet over de verschrikkingen van de nacht, maar was ze bleker en stiller dan anders. Ze werkte hard, maar Charlotte betrapte haar er soms op dat ze met het potlood in haar hand hoopvol uit het raam keek.

Dezelfde avond nog kwam Sir Andrew terug uit Londen. Hij was zwijgzaam, het korte, vertrouwelijke moment dat ze zich samen zorgen hadden gemaakt om Emily, was vervlogen. Hij zei niet wat hij in Londen had ondernomen, of dat er een of andere beslissing over zijn dochter was genomen. Omdat hij zo gesloten was, wist Charlotte niet goed hoe ze hem moest benaderen.

Toen Emily drie dagen later nog steeds opvallend zwijgzaam was, vroeg Charlotte vriendelijk: ‘Emily, wat is er aan de hand? Denk je aan de nacht dat je zo naar had gedroomd?’

Ze keek Charlotte aan alsof ze terugkwam van een verre reis en nog in de ban was van de indrukken daarvan. ‘Welke droom bedoelt u?’

‘Je weet wel.’

Charlotte droeg haar stoel naar Emily’s bank en ging naast haar zitten. ‘Toen je bang was en het over je moeder had.’

‘Dat was geen droom,’ zei Emily zacht en ze keek weer naar het raam. ‘Ze was hier. Anders had ze me niet over de rivier kunnen vertellen. Eerst was het te koud, maar toen heeft het water haar gewiegd als handen die een baby vasthouden. Zo beschreef ze het.’ Charlottes keel was dichtgesnoerd, ze kon nauwelijks slikken. Het was alsof de tijd stilstond, alsof er op dat moment iets onherroepelijk was veranderd, alsof er een slagboom omlaagging die het leven in een vroeger en een later onderverdeelde. Haar ogen brandden en ze kon haar tranen met moeite bedwingen. Verloor Emily haar verstand? Waren de nachtmerries en nachtelijke wandelingen de voorbodes van een geestesziekte? Dat kon eigenlijk niet, want daar leden volwassenen en oude mensen aan, maar geen achtjarige kinderen.

‘Er zijn dromen die zo realistisch zijn dat je ze nauwelijks van de werkelijkheid kunt onderscheiden.’ Ze keek Emily met een geforceerde glimlach aan. ‘Ik heb ooit gedroomd dat ik een katje had gekregen dat in mijn bed mocht slapen. In mijn droom heb ik het geaaid, het horen spinnen en de zachte vacht onder mijn vingers gevoeld. Toen ik wakker werd tastte ik rond met mijn hand in mijn bed en heb het katje gezocht. Toen het er niet was ben ik naar mijn grote zus gelopen en heb gehuild vanwege mijn verloren katje.’

Het ging zo snel dat Charlotte niet kon reageren. Emily sprong op, haar stoel sloeg naar achteren tegen de vloer, ze rukte de deur open en verdween de gang in. Charlotte hoorde voetstappen op de trap en rende achter haar aan. De voordeur stond open, het meisje moest vliegensvlug zijn weggelopen. Zonder haar jas aan te trekken rende Charlotte naar buiten en keek rond op het voorplein. Wilkins kwam met een hamer in zijn hand uit de wagenloods en keek haar verwonderd aan. ‘Kan ik u helpen?’

‘Emily is zojuist het huis uitgelopen. Hebt u haar gezien?’

Hij schudde zijn hoofd en legde de hamer weg. ‘Gaat u onderlangs, ik ga op de weg kijken.’

Charlotte liep langs het huis de tuin in. De kas. Ze rende erheen en duwde de deur open. Warme, vochtige lucht sloeg haar tegemoet. Achter de weelderige bladeren van de planten kon iemand zich verstoppen. Ze zocht in alle hoeken en gaten, maar tevergeefs. Toen liep ze snel naar de oude iep met de schommel, waarmee Emily zo veel plezier had gehad. Maar ook hier geen spoor.

Waar kon ze in die korte tijd naartoe zijn gegaan? Hopelijk niet het dorp in, naar de landweg en de treinrails.

Ze zag Wilkins om de hoek komen, maar die schudde alleen zijn hoofd. Emily was in ieder geval niet de weg op gelopen. Charlotte bleef staan, legde haar vinger op haar lippen en luisterde alsof ze daarbuiten Emily’s ademhaling zou kunnen horen. Wilkins keek om zich heen en haalde zijn schouders op.

Charlotte wilde naar huis teruggaan om versterking voor de zoektocht te halen, toen ze uit haar ooghoek een beweging aan de rand van de tuin waarnam. Er bewoog iets op de plek waar het smeedijzeren hek in de muur was aangebracht. Ze gebaarde naar Wilkins dat hij moest blijven staan en liep langzaam naar de poort toe. Toen ze dichterbij kwam herkende ze de kleine gestalte in de donkere jurk die daar zat, vastgeklemd in de hoek tussen de muur en de poort. Charlotte durfde nauwelijks adem te halen, omdat ze bang was om Emily weer te laten schrikken. Toen ze nog een paar meter van haar vandaan was, zei ze zacht: ‘Emily, mag ik bij je komen?’

Geen antwoord. Ze vatte het op als toestemming en kwam voorzichtig naderbij, nog langzamer dan daarvoor.

Uiteindelijk was de afstand tussen hen nog maar zo klein dat ze knielde en haar hand naar Emily’s schouder uitstrekte. De kleine zat gehurkt op de grond, met haar hoofd op haar knieën, en keek haar niet aan.

‘Het spijt me. Je bent weggelopen omdat je me niet geloofde, hè?’

Een nauwelijks merkbaar knikje. ‘Neem me niet kwalijk. Het was niet goed om je over mijn droom te vertellen. Ik had beter naar je moeten luisteren.’

Eerst kon ze het geluid niet plaatsen, toen begreep ze dat het meisje klappertandde van de kou. Voorzichtig trok ze Emily omhoog van de grond, nam haar op haar arm en droeg haar, gevolgd door Wilkins, door de tuin terug naar huis.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mevrouw Evans, die in de geopende voordeur stond en hen verbaasd zag aankomen.

‘We hebben een deken nodig en iets warms te drinken,’ zei Charlotte gedecideerd. ‘Is Sir Andrew thuis? Haalt u hem dan alstublieft.’

Met die woorden liep ze langs de verblufte huishoudster naar de huiskamer, waar ze het meisje op de bank legde en in een deken wikkelde die Susan had gebracht. Ze streelde Emily’s haar en draaide zich om toen mevrouw Evans met een dienblad binnenkwam.

‘Sir Andrew komt dadelijk. Hebt u alles wat u nodig hebt?’

Charlotte knikte, waarna de huishoudster zich terugtrok.

Kort daarop kwam Sir Andrew binnen en hij liep meteen naar de bank waarop Emily lag. Hij streelde haar haar en keek Charlotte streng aan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat wil ik u liever onder vier ogen vertellen.’

Hij keek haar wantrouwig aan, maar liep naar de deur. ‘In de bibliotheek.’

Charlotte ging naast het meisje zitten en gaf haar de warme chocola die mevrouw Evans had gebracht. ‘Ik ben zo weer terug. Moet Nora komen?’

Emily pakte de beker met allebei haar handen aan alsof ze zich aan het porselein wilde warmen, nam een slok en sloot vermoeid haar ogen. ‘Ja, graag,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.

Toen ze de deur van de bibliotheek achter zich had dichtgedaan, leunde Sir Andrew met zijn armen over elkaar tegen de leestafel en keek haar onderzoekend aan. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

Charlotte rapporteerde wat er was voorgevallen zonder zichzelf daarbij in een gunstig daglicht te stellen.

‘Misschien was het niet verstandig om haar over mijn droom te vertellen. Emily heeft waarschijnlijk gedacht dat ik haar niet begreep en niet geloofde.’

Sir Andrew zei niets maar haalde een paar keer diep adem.

Ook Charlotte slaakte een zucht, ze was uitgeput. Nooit was het werk met een kind zo lastig geweest, nooit had een leerlinge dergelijke gevoelens bij haar opgeroepen. Ze wilde deze baan voor geen goud verliezen, maar voelde zich op een ondraaglijke manier verscheurd tussen haar plichten jegens Emily en haar vader.

‘U hebt het juiste gedaan,’ zei Sir Andrew uiteindelijk met schorre stem. Hij zette zich van de tafel af en ging bij een van zijn hoge kasten staan alsof hij raad in zijn boeken wilde zoeken. ‘Ik zou het niet anders hebben gedaan.’

Van opluchting sloot ze even haar ogen. ‘Maar wat nu? Ik ben bang dat Emily iets overkomt. Als ze opnieuw wegloopt en wij het niet meteen merken…’ Ze aarzelde. Het was of ze aan de rand van een klif stond. Wees moedig, zei ze tegen zichzelf. ‘Sir Andrew, mag ik u iets vragen?’

‘Ga uw gang.’

‘Is uw vrouw destijds door de poort in de muur naar de rivier gegaan?’ Haar hart klopte zo hard dat het pijn deed.

Hij draaide zich abrupt om en ze zag de pijn in zijn ogen.

‘Ja.’ Hij bracht het woord moeizaam uit. ‘Maar ik zou niet weten wat u dat aangaat.’

Charlotte keek naar de grond. Op die repliek had ze gerekend, maar ze mocht nu niet opgeven.

‘Eigenlijk niets. Ik vraag het alleen omdat ik Emily op dezelfde plek heb gevonden. Ik geloof niet in toeval. En ze heeft kortgeleden gezegd dat ze niet van het bos houdt.’

Hij ging bij de tafel staan en leunde met zijn handen op een gecapitonneerde stoel. Toen keek hij haar zo doordringend aan dat ze slikte. Haar keel was droog.

‘Daar draait het altijd weer op uit, het?’ zei hij en hij kon de bitterheid in zijn stem niet onderdrukken. ‘Wat er ook gebeurt, het begint en eindigt met haar moeder.’

Charlotte keek hem verwonderd aan. Iets in zijn toon trok haar aandacht. Voor het eerst klonk er iets anders dan verdriet in door, het klonk bijna vijandig. Dat is inbeelding, waarschuwde haar verstand. Ook hulpeloosheid kan op die manier tot uiting komen.

‘Al dagen pieker ik erover wat Emily kwelt. Al een tijdje kan ik niet meer geloven dat ze alleen maar droomt. Er is meer. Of het is een geestesziekte, of iets wat, hoe zal ik het zeggen, ons begripsvermogen te boven gaat.’

Hij balde zijn handen tot vuisten en boog zijn hoofd. Zijn stem was zo zacht dat ze ingespannen moest luisteren.

‘Ik zal u iets vertellen wat ik eigenlijk nog voor me wilde houden. Toen ik drie dagen geleden in Londen was, heb ik een bevriende arts opgezocht en hem over de kwestie met Emily verteld. Hij was net zo radeloos als wij. Bij het afscheid gaf hij mij dit hier.’ Hij haalde een stuk papier uit zijn vestzak en gooide het op tafel. Charlotte kwam dichterbij en las het.
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Ze keek op. Sir Andrew had zijn hoofd nog steeds gebogen.

‘Wie is dat? En wat voor genootschap is dat?’

‘Een vereniging van wetenschappers die zich ten doel hebben gesteld om bovennatuurlijke verschijnselen te onderzoeken.’

‘Bovennatuurlijke verschijnselen?’ herhaalde ze aarzelend. ‘Maar waarom…?’

Hij keek haar aan en ze zag zijn gekwelde blik. ‘Omdat Emily de ivoorkleurige sjaal met kant heeft genoemd die van haar moeder was. Die hebben we gevonden aan de oever van de Mole. En ze had het over een brief die haar moeder voor haar had achtergelaten.’

Charlotte keek hem ademloos aan.

‘Ik heb haar nooit iets verteld over die twee dingen. U weet heel goed dat iedereen in huis is geïnstrueerd om geen woord te zeggen over de dood van mijn vrouw en alles wat daarmee samenhangt. Dus hoe kan Emily daarvan af hebben geweten?’

Anders dan van haar moeder zelf? maakte Charlotte zijn zin in gedachten af. Ze dacht koortsachtig na. Geloofde hij echt dat Emily contact met geesten had? Dat ze haar overleden moeder zag of op zijn minst haar aanwezigheid voelde? Opeens dacht Charlotte weer aan haar eerste avond in Engeland, toen ze mevrouw Ingrams seance had gadegeslagen. Ze herinnerde zich wat ze door de kier had gezien: de huiskamer met de flakkerende kaarsen, de twee vrouwen, het omgekeerde glas op tafel, de vreemde bezweringen. Zou Emily aan dat soort twijfelachtige procedures worden onderworpen, die haar misschien nog meer zouden verwarren?

‘U zegt niets meer,’ merkte Sir Andrew bijna provocerend op. ‘Wat vindt u van dit alles?’

‘Ik… Ik heb er geen verklaring voor,’ antwoordde Charlotte hulpeloos. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Hoe was het bij Emily’s eerdere ziektes? Heeft ze toen ook dingen gezien die er niet waren?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was mijn taak niet om mijn dochter te verplegen als ze ziek was.’

Daar was hij weer, die onpersoonlijke, bijna kille toon die ze al zo vaak bij hem had bespeurd. Binnenin haar laaide een vuur op. Woede, niets meer en niets minder. Charlotte klemde haar tanden op elkaar om niets te zeggen waar ze later spijt van zou krijgen.

‘Ik dacht dat uw vrouw er misschien met u over had gesproken. Zij heeft Emily toch verpleegd, had ik gehoord.’

De daaropvolgende stilte was een zware belasting voor hen allebei.

‘Ze heeft het nooit over waanvoorstellingen of dergelijke dingen gehad,’ zei hij ten slotte, en de woorden leken hem moeite te kosten. ‘Ik wil u er nogmaals op wijzen dat ik niet van zins ben om met u over mijn overleden vrouw te praten.’ Hij aarzelde. ‘Excuseer mijn ruwe toon, maar deze kwestie is belastend voor mij. Ik ben eraan gewend om problemen met het verstand op te lossen.’

‘Blijkbaar zijn er dingen waarbij dat niet mogelijk is. Anders had u dat daar niet meegenomen.’ Charlotte wees naar het papier dat nog steeds tussen hen op tafel lag. ‘Hoe zegt jullie grote dichter het ook alweer: ‘Er is meer tussen hemel en aarde…’

‘Ja, en in zijn stuk komt een geest voor, nietwaar?’

Charlotte hapte niet toe. ‘Als u mij toestaat, bekommer ik me nu weer om Emily. Het is niet aan mij om te beslissen of u deze heer moet raadplegen of niet. Het enige dat ik wil is dat Emily niet nog meer wordt beschadigd.’

Toen hij niets antwoordde, draaide ze zich om en liep met afgemeten passen de bibliotheek uit. Pas toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, leunde ze tegen de muur en sloot haar ogen.
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’s Middags liet ze Emily achter onder de hoede van Nora en gaf haar een tekenopdracht, die niet al te moeilijk was en haar toch zinvol zou bezighouden. Toen liet ze mevrouw Evans weten dat ze een lange wandeling zou maken. Sir Andrew had ze na hun gesprek niet meer gezien. Hij was naar Reigate gereden om met vrienden van zijn partij te lunchen.

Charlotte had het gevoel dat ze geen seconde langer in het huis kon blijven. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden haar aangegrepen en ze geloofde dat ze er alleen in alle rust over kon nadenken als ze een eind van Chalk Hill vandaan was. Ze sloeg de weg naar London Road in en stapte flink door. Ze had een bepaald doel voor ogen dat ze graag te voet wilde bereiken.

Het was koel maar droog en ze had zich warm gekleed, zodat de kou haar gedachten niet zou storen. Deze dag had ze geen oog voor het landschap om zich heen.

Ze zag het briefje met het adres weer voor zich dat Sir Andrew haar had laten zien. Bovennatuurlijke verschijnselen? Wilde hij daarmee suggereren dat Emily spoken zag? Charlotte kon het niet geloven. Aan de andere kant leek de gebeurtenis op de dag van haar aankomst in Dover haar inmiddels een voorteken. Als een gewone vrouw als mevrouw Ingram thuis al een seance hield, was het in de Engelse samenleving misschien bon ton om je met het bovenaardse bezig te houden. Bovendien moest Charlotte toegeven dat ze met haar rationele verklaringen op een dood spoor zat.

Van meet af aan had er een schaduw over het huis aan Crabtree Lane gelegen. Intussen wist ze dat het meer was dan normale rouw om een overledene, dat er dingen waren gebeurd en nog steeds gebeurden die ze met haar verstand niet kon verklaren.

Waarom had lady Ellen zich van het leven beroofd? Wat zat er achter het open raam in de nacht en het bezoek dat Emily zogenaamd ontving? Wat had ze die nacht zelf op de trap achter haar kamerdeur gehoord? En geloofde Sir Andrew, de nuchtere politicus, daadwerkelijk in onverklaarbare gebeurtenissen die voortkwamen uit een verbinding met gene zijde?

De gedachte aan geesten leek Charlotte zo absurd dat ze het liefst zou hebben gelachen, maar haar lach bleef in haar keel steken. Het ging om het welzijn van een kind dat haar na aan het hart lag. Wat Sir Andrew ook zou ondernemen en hoe zonderling zijn pogingen ook mochten zijn, Charlotte zou zich er niet door van haar stuk laten brengen. Ze zou Emily in Chalk Hill terzijde staan en uitzoeken wat er in dat huis was gebeurd.

Ze stopte om London Road over te steken, liep over de brug over de Mole en sloeg links af, de kant van Mickleham op. Ze had zich de route ingeprent toen Wilkins haar naar de pastorie reed en het gehucht was niet moeilijk te vinden.

Charlotte voelde zo langzamerhand haar kuiten. Ze had lang niet meer in dit tempo gewandeld, want zolang Emily bij haar was had ze daar de kans niet toe. Maar nu, met een doel voor ogen, negeerde ze de stijfheid van haar benen en genoot van de frisse wind die aan haar hoed trok en haar rok deed fladderen. Hij dwarrelde door de kronen van de bomen en rukte de laatste bladeren af, die als een bruine regen op Charlotte neerdaalden. Binnenkort zou ze haar eerste Engelse winter meemaken. Die zou vast niet zo koud worden en zo veel sneeuw met zich meebrengen als de Berlijnse winter. Het was het enige jaargetijde waarin ze niet van de stad had gehouden. Berlijn was alleen mooi als zijn grijze schoonheid en de zwarte misère door de kleuren van de zomer werden verzacht. De kale bomen en struiken lieten de Tiergarten er troosteloos uitzien en de linden op de boulevard leken op enorme rijsbezems.

Ze zou haar moeder schrijven, nam ze zich voor, en haar zussen. Opeens speelde haar geweten op, omdat ze alleen vlak na haar aankomst een korte brief had gestuurd om te voorkomen dat ze zich zorgen zouden maken. Maar nu was ze hier al ruim een maand en had ze haar familie niet geschreven hoe het haar daarna was vergaan.

Maar de dingen die hier gebeurden kon ze hun sowieso niet toevertrouwen. Het was allemaal te vreemd, ze wist zelf niet eens wat ze ervan moest denken. Ze zou gewoon schrijven dat het goed met haar ging, iets over het land en de mensen vertellen, over haar leerlinge en het fraai gelegen huis, de vriendelijke mensen die ze had leren kennen.

En toch verlangde ze ernaar om het allemaal met iemand te delen. Ze zou graag een vriendin hebben gehad die haar goede raad gaf of de gebeurtenissen van een afstand met gezond verstand zou beoordelen! Maar de eenzaamheid maakte deel uit van haar beroep, iets wat ze nooit sterker had gevoeld dan op dit moment. Problemen waren veel eenvoudiger als je ze onder woorden kon brengen en nog eens kon overdenken. Als ze met Sir Andrew praatte, moest ze steeds op haar hoede zijn. Ze moest elk woord op een goudschaaltje wegen om niet in de val te lopen. Vertrouwen en onverbloemde eerlijkheid waren in de omgang met hem taboe.

Eindelijk doken de eerste huizen van Mickleham op, daarachter rees de hoekige, met een puntdak getooide kerktoren van St. Michael and All Angels op. Een mooie naam voor een kerk, dacht Charlotte.

Aan de rand van het dorp bleef ze staan en keek aandachtig om zich heen. Vandaag moest ze de Mortons beslist uit de weg gaan als ze wilde dat haar plan zou slagen.

Ze was ietwat confuus. Als je iets zocht in een dorp, leek het opeens groter dan je had gedacht. Toen kreeg ze een idee. Wat had Emily ook weer gezegd?

Aan de rand van Mickleham. In een oud huisje.

‘Wat vriendelijk dat u mij helpt dragen,’ kraste de oude vrouw met schorre stem en ze keek onder de doek vandaan die ze om haar schouders en hoofd had geslagen. Voor Charlotte leek ze op een heks uit de sprookjes van de gebroeders Grimm.

Toen ze het bescheiden huisje had gezien, had ze al gedacht dat Tilly Burke daar zou kunnen wonen, maar ze was er langzaam langsgelopen alsof ze geen bepaald doel had en had zich snel omgedraaid toen ze de pastoor met ferme pas in de richting van de kerk zag lopen.

Toen ze weer bij het huisje met de verwilderde voortuin kwam, waar de blauwe verf van de voordeur afbladderde, verscheen de gebogen gestalte van Tilly Burke om de hoek van het huis. Met allebei haar handen hield ze een versleten lap vast waarin ze brandhout droeg.

Charlotte was door het tuinhek gelopen en naar haar toe gegaan. ‘Kan ik u helpen?’

Nu stond ze in de huiskamer met het lage plafond, die tevens als keuken dienstdeed. In een hoek bevond zich het bed, dat met een gordijn kon worden afgeschermd, en ernaast een gesloten deur. De eenvoudige meubels waren onbeholpen in elkaar getimmerd, maar het huisje was warm en zag er niet ongezellig uit. Op tafel stond een kruik van aardewerk met droogbloemen. Er pruttelde iets in een ketel boven de open vuurplaats.

‘Stapel het hout op in die mand daar,’ instrueerde Tilly Burke haar, wat Charlotte dan ook deed. Toen legde ze een stuk hout op het vuur, dat meteen opvlamde.

Ze vroeg zich af of de oude vrouw haar herkende, tenslotte had ze haar in het theehuis gezien. Ze hoefde niet lang na te denken.

‘Ik ken uw gezicht toch ergens van.’

‘Ik ben de gouvernante van Emily Clayworth. We zijn elkaar in Dorking in het theehuis tegengekomen.’

De oude vrouw ging met een zucht op een bank zitten en keek naar haar op. ‘Is ze nog steeds verdrietig?’

Die vraag was raak, en deed haar pijn.

‘Hoe komt u daar zo bij?’

‘Het water stijgt. De geesten dansen op de Mole. Ze brengen het verdriet met zich mee.’

Ze is gek, dacht Charlotte, maar de woorden hadden iets hypnotisch waaraan ze zich niet kon onttrekken.

‘Het gaat goed met haar,’ zei ze alleen. Ze trok een stoel bij en ging zitten. Misschien kon ze iets zinvols uit het warrige gezwets van de vrouw ziften, het eruit wassen als goudstof uit een zeef met zand.

‘Hebt u haar moeder gekend? Lady Ellen?’

Tilly Burke had haar hoofd in haar nek gelegd en zat te neuriën. Charlotte was al bang dat ze haar woorden niet had gehoord, of die niet kon of wilde begrijpen, maar realiseerde zich toen dat één ding bij deze vrouw onontbeerlijk was: geduld.

‘Ze was zo’n schattig meisje. Altijd vrolijk. Ze kon prachtig dansen.’

‘Ze is toch ook droevig geweest.’

De oude vrouw draaide haar hoofd en liet een zacht gegrom horen. ‘Als kind was ze vrolijk. Dag in dag uit. Pas toen ze met die man was getrouwd, werd ze verdrietig.’

Charlotte durfde nauwelijks adem te halen, zo bang was ze dat Tilly Burke zou worden afgeleid en er het zwijgen toe zou doen. Nog nooit had iemand iets over het huwelijk van de Clayworths gezegd.

‘Soms kwam ze bij mij, dan hadden we het over vroeger. Toen alles nog jong en groen was en de geesten van de rivier haar nog niet verdrietig hadden gemaakt.’

‘Was ze dan niet gelukkig dat ze een dochter had?’ vroeg Charlotte voorzichtig.

Er viel een lange stilte.

‘Zij was alles voor haar, haar adem, haar oogappel, haar duizendschoon. Ze liet haar nooit alleen. Ze nam haar zelfs mee naar de oude Tilly.’

We zijn een keer bij haar op bezoek geweest. Ik mag haar niet.

‘Het is een schattig kind.’

‘Ja. Net als haar moeder. En verdrietig.’

Charlotte wendde teleurgesteld haar hoofd af. Ze had zich veel van dit bezoek voorgesteld, maar het verstand van de oude vrouw leek te vertroebeld om haar nog iets bruikbaars te kunnen ontlokken.

‘De rivier heeft haar gehaald. Ze zei dat ze niet graag bij de rivier woonde, ze kon ’s nachts voelen dat hij roept en roept. Hij heeft haar bang gemaakt. En haar gelokt. Dat hebben de geesten gedaan.’

Charlotte voelde zich net Assepoester. Tilly Burkes verwarde verhaal was de as, en de stukjes waarheid die erin glinsterden waren de linzen die ze erin moest zoeken. En alweer die geesten.

‘Dus u zegt dat lady Ellen niet erg gelukkig is geweest in haar huwelijk.’ Charlotte ging ervan uit dat geen mens Tilly Burke zou geloven, zelfs als ze iemand over dit gesprek zou vertellen.

‘Hij wilde haar wegsturen.’

Charlotte schrok en keek de oude vrouw doordringend aan, maar die leek zich helemaal niet voor haar gast te interesseren.

‘Ze kwam naar mij toe en heeft gehuild. Ze moest weg. Dat wilde hij zo.’ Tilly Burke sloeg haar armen om haar lichaam en begon heen en weer te wiegen. ‘Ze was bang. Maar ik kon haar niet helpen. En toen hebben de geesten haar geroepen.’

’s Avonds dineerde Charlotte met Emily en haar vader en kon ze haar opwinding nauwelijks verbergen. Ze was geschokt door haar bezoek aan Tilly Burke en ze hoopte dat het haar niet aan te zien was. Emily leek te zijn opgeknapt en vertelde over de tekeningen die ze die middag had gemaakt.

‘Bent u gaan wandelen, Fräulein Pauly?’

‘Ja tamelijk ver, naar Mickleham en terug.’

‘Bent u langs de Mortons gegaan?’ wilde het meisje weten.

Ze schudde haar hoofd. ‘Vandaag niet. Ik wilde alleen de omgeving bekijken.’

Sir Andrew keek haar argwanend aan. ‘U was pas laat terug. Voor een vrouw is het niet passend en niet raadzaam om in het donker rond te lopen.’

Charlotte voelde dat ze bloosde. ‘Ach, ik was de tijd vergeten. Toen ik merkte hoe laat het was, ben ik meteen omgekeerd. Ik hoop dat u een aangename middag hebt gehad.’

Hij glimlachte zuinig. ‘Het is maar wat je aangenaam noemt. Bij de lunch ging het over politiek. We hadden het over de uitbreiding van de riolering en de komende modernisering van de treinrails. Ook werd in overweging genomen de hoofdstraat te asfalteren.’ Charlotte vroeg zich af of dat hem werkelijk had geamuseerd. Zoals zo vaak kon ze zijn stemming niet goed peilen.

‘Hoelang bent u al afgevaardigde?’ vroeg ze beleefd.

‘Zeven jaar,’ antwoordde hij en hij nam een slok rode wijn.

Ze schatte hem midden dertig, hij moest zijn politieke loopbaan dus al vroeg zijn begonnen.

‘Als papa naar Londen rijdt voor een vergadering kan hij altijd de Big Ben horen slaan,’ zei Emily trots. Toen ze Charlottes vragende blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Dat is de grote klok in de klokkentoren van het parlement. Papa heeft beloofd dat hij me er een keer mee naartoe neemt, zodat ik die ook kan horen.’ Ze keek hem schuin van opzij aan, alsof ze hem aan zijn belofte wilde houden.

‘Ja, ja,’ zei Sir Andrew afwezig. Had hij eigenlijk wel gehoord wat Emily zei? Als hij zich niet aan zijn belofte zou houden, zou het meisje teleurgesteld zijn.

Charlotte was dankbaar voor de conversatie, die haar van haar gedachten afleidde. Maar toen het stil werd in de ruimte, hoorde ze weer de schorre stem van Tilly Burke, die over water en geesten brabbelde, in haar idiote fantasieën opging en beslist hier en daar een of andere waarheid in haar verhaal vlocht die Charlotte niet losliet.

Ze keek naar Sir Andrew, die op hetzelfde moment zijn hoofd ophief. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze zag dat ook hij in gedachten ver van deze tafel vandaan was geweest.

Charlotte kwam de kinderkamer binnen en zag een vertrouwd beeld: Nora, die Emily’s haar borstelde. Het kindermeisje draaide zich om en glimlachte. ‘Ik ben zo klaar.’

‘Rustig aan. Ik wilde Emily goedenacht zeggen en je vragen zo nog even naar de leskamer te komen.’

‘Ja, mevrouw.’

Charlotte streelde Emily over haar wang. ‘Slaap lekker. Je weet dat je niet alleen bent.’

Emily beet op haar lip.

‘Is er nog iets?’

Nora stopte met borstelen en keek het meisje vragend aan.

‘Ik… Ik moet me verontschuldigen, heeft papa gezegd. Omdat ik ben weggelopen. Het spijt me heel erg dat ik u tot last ben geweest, Fräulein Pauly. Het zal niet meer gebeuren.’

Charlotte moest slikken, omdat in haar woorden doorklonk hoe streng haar vader was geweest. Ze had geen excuses verwacht en ze ergerde zich aan zijn gebrekkige beoordelingsvermogen.

Ze knielde voor Emily’s stoel en pakte haar handen. ‘Dank je wel, maar je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is niet erg als het een keertje niet goed met je gaat en je bang bent.’ Ze keek Emily doordringend aan. ‘Beloof me dat je naar mij, naar Nora of naar je vader gaat als je weer bang wordt.’

Toen Emily nog steeds zweeg, legde Charlotte voorzichtig haar vinger onder haar kin en tilde die op. ‘Afgesproken?’

‘Ja,’ antwoordde ze zacht.

‘Goed.’ Ze stond op en streek haar rok glad. Toen knikte ze naar Nora en liep de kinderkamer uit.

Na ongeveer tien minuten werd er op de deur van de leskamer geklopt, waar Charlotte bezig was met een Duits dictee dat Emily die ochtend had geschreven. Het waren de eerste simpele zinnen, maar er zaten bijna geen fouten in en ze getuigden van een talent voor vreemde talen. Als je bedacht hoe gespannen het meisje innerlijk was, was het een uitstekende prestatie.

‘Binnen.’

Nora kwam de kamer in en keek haar vragend aan. Charlotte wees naar een stoel. Ze had er lang over nagedacht hoe ze over het onderwerp moest beginnen, maar was niet op een diplomatieke benadering gekomen.

‘Zoals je je wel kunt voorstellen, breken Sir Andrew en ik ons er het hoofd over wat er met Emily aan de hand kan zijn. We maken ons grote zorgen.’

‘Ik ook,’ zei het kindermeisje en ze knikte gedecideerd. ‘Zoals laatst heb ik haar nog nooit meegemaakt, destijds ook niet, toen ze altijd ziek was.’

‘Daarom probeer ik erachter te komen waar die… aanvallen, dromen of hoe je het ook noemen wilt, vandaan komen.’

‘Ja, mevrouw.’

‘Ken je Tilly Burke?’

Het was alsof er iets aan de sfeer veranderde, zoals in de zomer voor een groot onweer. Charlotte zou het niet hebben kunnen uitleggen, maar het was bijna tastbaar.

‘Die gestoorde vrouw uit Mickleham?’

‘Inderdaad.’

‘Die kent iedereen hier in de buurt. Die is niet goed snik. Ze vertelt alleen maar onzin. Daar mag u geen woord van geloven, mevrouw.’

‘Ik heb gehoord dat ze lady Ellen goed heeft gekend.’

‘Ja, ze was vroeger haar kindermeisje. Maar dat was lang voordat ik in huis kwam.’

Charlotte voelde de innerlijke weerstand die haar vragen bij Nora opriepen. Vond ze de vrouw griezelig? Of wist ze iets over Tilly?

‘In Dorking hoorde ik dat lady Ellen haar af en toe heeft opgezocht nadat ze was getrouwd en met haar gezin in Chalk Hill woonde.’

‘Goed mogelijk.’

Ze bouwde een bruggetje voor Nora. ‘Natuurlijk is het niet afkeurenswaardig om voormalige dienstbodes op te zoeken, ze misschien ook te ondersteunen als ze in nood zijn…’

‘Ik weet niet of ze haar geld heeft gegeven.’

Daar wil ik ook helemaal niet naartoe, dacht Charlotte bij zichzelf. Het interesseerde haar niet of lady Ellen of wie dan ook Tilly Burke geld had gegeven, ze wilde alleen weten of er een kern van waarheid zat in haar verhaal over de rivier en de geesten. Maar het was moeilijk om Nora daar te krijgen waar ze haar hebben wilde.

‘Ik heb Tilly ontmoet. Ze heeft veel onzin uitgekraamd, dat is waar. Maar ik had de indruk dat haar woorden ook een kern van waarheid bevatten.’

Nora keek haar argwanend aan. ‘Niemand gelooft de oude Tilly.’

‘Ze heeft gezegd dat Sir Andrew zijn vrouw weg wilde sturen. Is dat waar?’

Nora’s blik verraadde meer dan haar woorden. ‘Ik zou nu graag willen gaan.’ Ze stond op en wankelde naar de deur. Charlotte deed geen poging om haar tegen te houden.

Toen ze alleen op haar kamer zat, kwamen de tranen. Ze toonde haar gevoelens niet graag. Zelfs toen Friedrich haar in de steek had gelaten en haar in de Berlijnse society tot het mikpunt van spot had gemaakt, was ze uiterlijk kalm gebleven. Maar nu omgaf de eenzaamheid haar als een koude mantel, en ze begroef haar hoofd in haar armen.

Wat was er in dit gezin gebeurd? Voor het eerst wist Charlotte niet hoe het verder moest met haar werk. Natuurlijk had ze wel eens met moeilijke of slecht opgevoede kinderen te maken gehad, maar dat waren problemen die met het verstand op te lossen waren. In Emily’s geval hielp haar dat echter niet verder omdat ze het meisje werkelijk in haar hart had gesloten. En ze voelde zich hulpeloos vanwege het grote leed dat het gezin moest dragen.

Toen moest ze weer aan het briefje met het adres denken. Was Sir Andrew werkelijk van plan zijn dochter te laten onderzoeken door een expert in bovennatuurlijke fenomenen? Hoe kon hij natuurwetenschapper zijn en tegelijkertijd dat soort dingen geloven? Of was het alleen een noodsprong van een wanhopige vader?

Het liefst zou ze nog een lange wandeling hebben gemaakt, zijn weggegaan en steeds verder zijn gelopen om dan uitgeput op het bed te vallen. Maar daarvoor was het te laat.

Charlotte kleedde zich uit, waste zich en trok haar nachthemd aan. Toen liep ze in de kamer op en neer om moe te worden, maar dat maakte haar alleen maar nog onrustiger. Dus bleef ze roerloos staan en draaide zich langzaam om haar as. Deze kamer – hier had lady Ellen vele uren van haar leven doorgebracht. Was het denkbaar dat iemand haar stempel op een ruimte drukte, dat er iets van haar persoonlijkheid achterbleef, zelfs als ze er al lang niet meer woonde? Zelfs als ze niet meer leefde?

Charlotte haalde diep adem. Toen legde ze een kussen op de vloer en ging er in kleermakerszit op zitten. Ze vouwde haar handen in haar schoot en sloot haar ogen. Ze probeerde de aanwezigheid van de vrouw op te roepen die hier was opgegroeid – waar had ze mee gespeeld, waar was ze als kind bang voor geweest, waar had ze als jong meisje van gedroomd? Van een huwelijk met Sir Andrew Clayworth? Van eigen kinderen? Of waren het heel andere beelden geweest die haar fantasie hadden bevleugeld?

Charlotte zat roerloos op het kussen, hoorde alleen haar eigen adem en het ruisen van de bomen in de wind. Ze merkte dat ze rustiger werd dan ze de afgelopen dagen was geweest. Ze dwong zichzelf om weer aan de vrouw te denken van wie deze kamer was geweest. Wat had haar er in die nacht toe bewogen om door het tuinhek het bos in te lopen, het pad naar de rivier te nemen en daar een einde aan haar leven te maken? Misschien was ze voor iets gevlucht, of had ze zich tot iets aangetrokken gevoeld.

Tot de rivier en de geesten.

Ze deed snel haar ogen open en keek om zich heen. Het licht was anders dan daarnet – nee, dat kwam alleen doordat haar ogen zo lang dicht waren geweest. Toevallig viel haar blik op een hoek naast de kledingkast en iets trok haar aandacht. Een van de planken zag er vreemd ongelijk uit. Charlotte kroop ernaartoe en ging voorzichtig met haar hand over het hout. Hij was inderdaad iets hoger dan de aangrenzende planken. Ze betastte de plank en ontdekte een gat waar een kwast had gezeten. Charlotte stak haar wijsvinger erin en trok, eerst voorzichtig, toen harder, tot de plank omhoogkwam. Ze stak haar hand in de opening.

Het doorzichtige apothekersflesje had geen opschrift. Charlotte hield het in het licht van de gaslamp en bekeek de witte, glanzende kristallen erin. Wat zou dat kunnen zijn? Geen zout, daarvoor waren de korrels te groot. Ze trok de glazen stolp eraf en rook eraan. Niets. Toen liet ze een korreltje op haar hand vallen, bevochtigde een vingertopje met haar tong, legde het kristal erop en likte eraan. Een beetje zoet, maar suiker was het niet. Ze sloot het flesje weer en zette het peinzend op de vloer.

Ze stak haar vingers nog een keer in de opening en tastte erin rond, maar vond niets. Ietwat teleurgesteld pakte ze het flesje, woog het in haar hand en zette het toen terug in de bergplaats.

Wat zou het praktisch zijn geweest als er geheime aantekeningen onder de plank hadden gezeten! Een dagboek of brieven die haar iets over de vrouw konden vertellen die haar jeugd had doorgebracht in het huis en als echtgenote van Andrew Clayworth ongelukkig was geworden…
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‘Een uitstekend restaurant,’ zei John Hoskins en hij keek bewonderend rond in de Savoy Grill. Het houten, door hoekige zuilen gedragen cassetteplafond, de met spiegels beklede wanden en de ronde tafels met comfortabele, gecapitonneerde stoelen en stralend witte tafelkleden verleenden de ruimte een elegante en toch gezellige sfeer. Na de opening twee jaar eerder had het hotel met het bijbehorende restaurant snel furore gemaakt. ‘Al is het niet iets voor elke dag.’ Hij wierp een blik op de kaart met de prijzige gerechten die ze zojuist hadden besteld.

Tom Ashdown knikte. ‘Maar precies goed om een mooie theateravond met goede vrienden af te ronden.’

Sarah glimlachte. ‘Eigenlijk houd ik niet van opera, maar La Basoche beviel me goed. Het was onderhoudend en dat is voor mij het belangrijkste. Ik heb er een hekel aan als aan het eind alle mensen sterven.’

‘Die Bispham was helemaal geen slechte hertog, hoewel ik me geen muzikaal oordeel aanmatig,’ zei Tom. ‘Opera is gewoon niet mijn vakgebied. Zodra mensen op het podium hun mond opendoen en gaan zingen, voel ik me als een vis op het droge.’ Hij wierp Emma Sinclair, Sarahs zus, een blik toe, waarna ze schuchter glimlachte.

‘Er wordt gezegd dat hij volgend jaar in de Royal Opera met de Meistersinger optreedt,’ zei John, die uitstekend op de hoogte was van de operahuizen in de hoofdstad en een fervente Wagnerliefhebber was. ‘Maar vertel ons eens wat er in het theater actueel is en wat we vanavond dus hebben gemist.’

Tom lachte. ‘Ik zou jullie graag hebben meegenomen naar de Royalty.’

Emma Sinclair keek hem verrast aan. ‘Van dat theater heb ik nog nooit gehoord.’

‘Het is nogal klein en heeft een veelbewogen geschiedenis. Sinds kort speelt een theatergezelschap daar voor een deel controversiële stukken, maar het heeft de status van een privéclub en kan op die manier de censuur omzeilen. In maart heb ik Spoken gezien, een Scandinavisch stuk…’

‘Zeg dat dat niet waar is!’ riep Sarah ontzet.

‘Wat is daar zo erg aan?’ wilde haar zus weten. ‘Dat klinkt toch interessant.’

Tom kuchte. ‘Nou, het was maar een enkele voorstelling, omdat er een storm van verontwaardiging was opgestoken. Waanzin, overspel, buitenechtelijke kinderen, huichelarij, zelfmoord, er wordt niets weggelaten. Die Ibsen zal ik in de gaten houden. Ik vond het heel boeiend, hoewel… Pardon.’

Een baardige heer van kolossale afmetingen, die een cape met bontkraag droeg en werd begeleid door een groep jongemannen, gebaarde naar hem, waarna Tom overeind kwam en hem begroette. De man, wiens golvende grijze haar tot op zijn schouders viel, schudde uitbundig zijn hand en klopte hem op zijn schouder.

‘Weer in actie, Ashdown? Dat doet me plezier. Gaan jullie maar vast, jongens.’

De vrouwen keken het groepje met grote ogen na, terwijl John een grijns moest onderdrukken.

‘Mag ik voorstellen, Allaric Greene, de bekende operacriticus.’ De man maakte een theatrale buiging. ‘Het is mij een genoegen. Meneer Ashdown, was u ook naar La Basoche? Bispham is fascinerend, dat timbre! Ik voorspel hem een grote carrière, al is hij een laatbloeier.’ Hij keek het gezelschap aan. ‘Let op mijn woorden. Deze avond heb ik, Allaric Greene, voorspeld dat David Bispham een grote zanger zal worden. Niets minder dan Wagner zal hij zich toeeigenen.’

‘Maar hij moet er nog wel aan werken,’ interrumpeerde John, waarna Greene hem dreigend aankeek, als een tuinier zijn bladluizen.

‘Sir, ik ken u niet en ben niet uit op ruzie, maar deze man is voorbestemd voor grote dingen. Er wordt gezegd dat hij volgend jaar de Meistersinger gaat doen.’

Tom en John keken elkaar grijnzend aan, en Greene hief zijn hand op. ‘Of heeft het nieuws u al bereikt? Prima. Maar dit is pas het begin. Naar ik heb gehoord,’ hij keek samenzweerderig om zich heen, ‘laat hij zich adviseren door een medium dat in zijn toekomst heeft gekeken en hem vervolgens op het hart heeft gedrukt Wagner-rollen in te studeren. Mij persoonlijk zegt dat soort hocus pocus niets, maar in dit speciale geval moet de man er gehoor aan geven. Hij is voor Wagner bestemd, geen twijfel mogelijk.’ Hij boog voor de twee dames en knikte Tom en John toe. ‘Mijne heren, ik groet u.’ Met een dramatisch gebaar wierp hij zijn cape over zijn schouder en paradeerde verder.

Tom en zijn gasten keken elkaar geamuseerd aan, alleen Emma Sinclair was bleek geworden. Haar zus legde haar hand op haar arm. ‘Liefje, denk er niet meer aan. De man was grappig, maar ook nogal grof.’

‘Misschien bestaan er werkelijk mensen die in de toekomst kunnen kijken,’ merkte Emma Sinclair op, een knappe vrouw met een zachte huid en reusachtige bruine ogen. ‘Niet iedereen is zoals… die Belvoir.’ Haar stem klonk aarzelend, maar ze wierp Tom een uitdagende blik toe. ‘Dat hebt u daarnet zelf gezegd.’

Tom streek peinzend zijn servet glad. ‘Inderdaad. Mijn ontmoeting met mevrouw Piper heeft grote indruk op me gemaakt. Maar ze is ook niet beschikbaar voor dat soort banale vragen en neemt nooit geld aan voor haar bezigheden. Je kunt haar niet vergelijken met lieden als Charles Belvoir.’

Hij merkte dat Emma Sinclair zich niet prettig voelde en veranderde snel van onderwerp. ‘Waar waren we gebleven voordat die paradijsvogel naar onze tafel gefladderd kwam? O ja, het Royalty Theatre.’

‘Niet weer die spoken,’ zei Sarah.

‘Sinds wanneer ben jij zo gevoelig?’ zei haar zus met hernieuwde energie en ze boog zich geïnteresseerd naar Tom toe. ‘Wat hebt u daar nog meer gezien?’

‘De laatste keer was het Thérèse Raquin van Zola. Ook niet echt beschaafd. Ruw en ongepolijst, zou ik zeggen, maar ook spannend. Je voelt iets van verandering in dit theater, ze proberen niet te behagen of populair te worden –’ Hij viel abrupt stil. ‘Mijn excuses, ik laat me door mijn eigen woorden meeslepen.’

Emma glimlachte. ‘Zoals vandaag heb ik u nog nooit meegemaakt, meneer Ashdown.’

Haar zus trok haar wenkbrauwen op en keek geamuseerd naar haar man, die tevreden knikte.

‘Dat is zijn werkelijke ik, beste Emma. Onstuimig, het hart op de tong, met zijn woorden zijn gedachten altijd een stap vooruit…’ Tom hief lachend het glas. ‘Daar drink ik op.’

Inderdaad, zoals nu had hij zich lang niet meer gevoeld.

Toms opgewekte humeur duurde voort nadat hij afscheid had genomen van zijn vrienden en over de Strand liep. Hij had nog geen zin om in een koets te stappen en naar huis te rijden, daarvoor hield hij te veel van Londen, vooral in de avond, zoals nu. De kou van de herfst maakte hem niets uit. Tom kon zich niet voorstellen in een kleinere stad of zelfs op het platteland te wonen. Hij had de elektriciteit van de grote stad nodig, het onophoudelijke gezoem dat alle andere geluiden overstemde en doordrong. Maar hij hield ook van de stille momenten, de straten waar sinds Shakespeares dagen niets leek te zijn veranderd, de buitenwijken die nog steeds op dorpen leken, al strekte de onverbiddelijke metropool haar gretige klauwen naar ze uit.

Hij stak een sigaret op en slenterde langzaam verder tot de straat breder werd en als een doorstromende rivier om de fraaie kerk van St. Clement Danes vloeide. In het voorbijgaan wierp Tom een blik op Christopher Wrens hoge, slanke toren, die als een voorbode van zijn majesteitelijke broers in het oosten de hemel in stak. Toen sloeg hij rechts af de smalle Milford Lane in, die naar de Theems liep. Slechts enkele lantaarns verlichtten het straatje, dat aan de Temple met zijn eerbiedwaardige gebouwen grensde. Overal was het stil, zoals het in de dagen van de tempelridders moet zijn geweest die de buurt hun naam en de ronde kerk hadden gegeven.

Opeens hoorde hij voetstappen achter zich. Hij wierp een blik over zijn schouder maar kon niemand ontdekken. Hoofdschuddend liep hij verder. Misschien hield hij zich de laatste tijd te veel bezig met het bovennatuurlijke en hoorde hij al geluiden die er niet waren. Links van hem stonden muren waarachter de Middle Temple Gardens lagen, die er zo laat op de avond net zo verlaten bij lagen als de gebouwen eromheen – rond deze tijd was geen advocaat meer aan het werk.

Daar waren de voetstappen weer. Hij liep langzamer, zonder te blijven staan, draaide zich toen bliksemsnel om en pakte een jongen in de puberleeftijd bij zijn kraag.

‘Wat heb je hier te zoeken?’

‘Een vuurtje, hebt u misschien een vuurtje, sir?’ De jongen hield een sigaret omhoog.

‘Ik heb vandaag een goed humeur en geef je vuur in plaats van een schop onder je kont.’ Hij streek een lucifer af, terwijl hij de jongen scherp in de gaten hield. Natuurlijk wilde die hem beroven, daar twijfelde hij geen moment aan. Maar het was een mooie avond, die liet hij niet bederven.

De jongen knikte, tikte tegen zijn muts en verdween alsof hij in rook was opgegaan. Waarschijnlijk was hij hem op de Strand al gevolgd, had gedacht dat hij dronken was en een gemakkelijke prooi zou zijn.

Tom liep door een hoge poort en keek naar de rivier, waarop zelfs nu nog een levendige drukte heerste. Londen sliep nooit en de Theems ook niet.

De brede, pas twintig jaar eerder aangelegde Victoria Embankment bood een prachtig uitzicht over het water. Tom legde zijn armen op de balustrade en keek naar rechts, waar de puntige torens van het parlement zich tegen de avondhemel aftekenden. Er werd gezegd dat er bij de obelisk, die een stuk verder naar het westen stond, iets rondwaarde. Dat die, ver van zijn Egyptische vaderland, zelfmoordenaars aantrok. Tom geloofde daar niets van. Dat soort sensationele verhalen waren pure hocus pocus.

Maar mevrouw Eleonora Piper niet. Hij dacht vaak aan de seance met haar, die een diepe indruk op hem had gemaakt. Vreemd, hoe die thematiek zijn leven was binnengeslopen. Zelfs die avond was het gesprek op mediums gekomen, al was het dan alleen omdat de extravagante meneer Greene erover begonnen was.

Tom gooide de opgerookte sigaret in het water. Een zoete geur omhulde hem, toen er een paartje achter hem langsliep. Het gelach van de vrouw was nog te horen, toen hun voetstappen al waren weggestorven. De geur herinnerde hem aan Emma Sinclair – was dit hetzelfde parfum?

Hij keerde de rivier zijn rug toe, leunde tegen de balustrade en keek naar de hemel, waar de wind lichte wolkenflarden langs joeg. Zo vrolijk en ontspannen had hij zich al tijden niet meer gevoeld en hij vroeg zich af of dat alleen het effect van een avond onder vrienden was.

De volgende ochtend vond Tom een brief naast zijn ontbijtbord. Nadat hij was thuisgekomen had hij nog geschreven en was daardoor laat naar bed gegaan, zodat hij niet had gemerkt dat er een bode ’s ochtends vroeg de post bij Daisy had afgegeven.

Hij keek naar de afzender. Dr. Henry Sidgwick, bovendien het adres van de Society for Psychical Research in Buckingham Street. Het bericht was kort, maar beleefd.

Beste meneer Ashdown,

Het zou ons genoegen doen als u komende donderdag bij ons zou willen komen eten. Ik heb een opdracht die ik u wil toevertrouwen.

Hartelijke groet,

H. Sidgwick.

Het huis aan Chesterton Road, waar Henry en Eleanor Sidgwick woonden, straalde een ongelooflijke warmte uit. Tom Ashdown voelde zich aangetrokken door het gele licht dat door de ramen van de erker en het waaiervormige bovenlicht van de voordeur viel. Hij was er pas één keer geweest en aan die avond bewaarde hij goede herinneringen. Al bij binnenkomst voelde je de inspirerende sfeer in de kamers en de harmonieuze relatie van de echtelieden.

Bij zijn eerste bezoek had dat Tom een beetje gestoken, omdat hij aan zijn eigen lege huis moest denken en aan het geluk dat hij en Lucy hadden gedeeld. Maar dit keer verdrong hij de sombere gedachten en concentreerde zich op de vraag wat voor opdracht Sidgwick in de zin kon hebben.

Eleanor deed persoonlijk de deur voor hem open en stak glimlachend haar hand naar hem uit.

‘Kom binnen. Wat een gure avond. Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad?’ Ze nam zijn paraplu aan en zette die in de bak naast de kapstok, toen pakte ze zijn hoed en jas. ‘Uw jas is kletsnat. Bent u misschien komen lopen?’

Tom haalde zijn schouders op. ‘Ik heb de afstand vanaf het station een beetje onderschat,’ antwoordde hij glimlachend.

‘Dat doen de meesten,’ zei de gastheer, die nu ook in de gang was verschenen. ‘De universiteit heeft zich er altijd tegen verzet om het station naar het centrum van de stad te verplaatsen, een standpunt dat ik overigens niet deel.’

‘Ze wilden zelfs verhinderen dat de studenten met de trein zouden reizen,’ voegde zijn vrouw eraan toe.

‘Misschien waren ze bang dat ze naar Londen konden rijden en te gronde zouden gaan aan de geneugten van de metropool,’ vermoedde Tom.

‘Als iemand die in Oxford is afgestudeerd bent u uitstekend op de hoogte van die geneugten, neem ik aan,’ zei Sidgwick met milde spot.

‘Ik hoef u er hopelijk niet aan te herinneren wie dit jaar de roeiwedstrijd heeft gewonnen,’ kaatste Tom terug.

‘Touché.’

Eleanor keek de twee met een welwillende glimlach aan. ‘Laten we naar binnen gaan, de kokkin wacht met het eten.’

De eetkamer was klein, maar gezellig ingericht en in de open haard brandde een vuur dat een weldadige warmte verspreidde. De vierkante tafel was niet uitgetrokken, maar bood genoeg plaats voor drie personen.

Eleanor Sidgwick diende het eten zelf op en wierp haar gast een verontschuldigende blik toe. ‘Het meisje heeft verlof. Ik hoop dat u me vergeeft dat ik deze taak op me neem.’

Een wiskundedocente die haar gasten persoonlijk aan tafel bedient, dacht Tom. Dat alleen was de rit naar Cambridge al waard.

‘Waarom kijkt u zo?’ vroeg ze lachend, maar ze bloosde licht. ‘Blameren wij ons nu voor een mondaine Londenaar?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het bevalt me wel dat een intellectuele vrouw zoals u weet hoe ze met de soepterrine moet omgaan.’

Haar man streek over zijn lange baard en keek haar met onvervalste tederheid aan. ‘Mijn Eleanor is een buitengewone vrouw.’

Opeens was het stil in de kamer en Tom voelde opnieuw de diepe band die de twee met elkaar hadden. Het was een ongewoon huwelijk. Er werd gezegd dat het Sidgwick was geweest die zijn vrouw tot het feminisme had bekeerd. Het vrouwencollege waar ze lesgaf, had hij zelf opgericht. Wat het ook was wat de twee verbond, het waren goede en sterke gevoelens.

‘Dat heb ik al bij onze eerste ontmoeting gemerkt,’ zei hij charmant.

Ze begonnen hun soep op te lepelen en kletsten ongedwongen over de nieuwtjes uit Londen.

‘Hoe staat het met het theaterleven?’ vroeg Eleanor nieuwsgierig. ‘Dat mis ik als we hier zijn. Niets kan zich met het culturele aanbod van de hoofdstad meten.’

‘Wat dat betreft hebt u gelijk, maar er zit ook veel tussen wat niet deugt.’

Sidgwick keek hem geamuseerd aan. ‘Dat is ons niet ontgaan. Uw recensies veraangenamen de eenzame avonden hier in de provincie.’

Tom nam een slok wijn. ‘Provincie? Niets is zo stimulerend voor de geest als een bezoek aan Cambridge, of Oxford. Helaas heb ik de neiging om voortdurend de barre jaargetijden voor mijn uitstapjes te kiezen. Van het uitzicht van Boars Hill heb ik voor het laatst in de sneeuw kunnen genieten, vermoedelijk op de koudste dag van 1889.’

Eleanor lachte. ‘Nou, dat verbaast me. Ik dacht dat de mensen Londen ’s zomers ontvluchten omdat er niets goeds in de theaters loopt en de geruchten… nou ja…’ Ze vertrok vol weerzin haar gezicht.

‘Gelukkig is de Grote Stank al tientallen jaren voorbij, maar de riolering laat nog steeds te wensen over,’ bekende Tom. ‘Ik heb geen flauw idee hoe ik de stad de afgelopen zomer heb overleefd. Volgend jaar ga ik op reis, dat ben ik vast van plan.’

‘Bij ons bent u altijd van harte welkom,’ zei Sidgwick en hij spreidde zijn armen uit. ‘Onze logeerkamer staat altijd tot uw beschikking.’

Tom bette zijn mond en legde het servet naast het soepbord. ‘Dat klinkt heel aanlokkelijk. Boottochtjes op de Cam, picknicken op de weilanden met uitzicht op King’s College …’

Zo ging het nog een tijdje door. Maar één onderwerp hadden ze nog niet besproken: de opdracht waarvoor Henry Sidgwick hem had laten komen. Misschien bewaarde hij dat soort thema’s voor de brandy na het eten.

‘U vraagt zich vermoedelijk af hoe het met die opdracht zit waarover ik u heb geschreven.’

‘Behoort gedachtelezen ook tot uw onderzoeksgebied?’ zei Tom.

Sidgwick schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef u alleen maar aan te kijken.’

‘Ben ik zo gemakkelijk te doorzien?’

‘Zolang het onschuldige gedachten zijn zoals deze,’ merkte Eleanor op, die juist met het hoofdgerecht binnenkwam. ‘Soms vindt Henry het leuk om mensen met zijn conclusies te verbluffen. Met bovennatuurlijke gaven heeft dat niets te maken. Hij verzamelt indrukken en feiten en verbindt die tot een geheel.’

Tom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet u waar me dat aan herinnert? Ik heb laatst twee romans gelezen die een Schotse oogarts heeft gepubliceerd. Eentje heet Een studie in rood, de andere Het teken van de vier. De held is een detective die zijn zaken vooral oplost met behulp van zijn briljante vermogen om te deduceren. Helaas hadden de boeken geen succes. Ik denk erover na of ik ze zal bespreken, zodat ze eindelijk de aandacht krijgen die ze verdienen.’

Eleanor noteerde snel de titels. ‘Dat klinkt interessant, ik ga ze morgen meteen halen.’

‘Schrijf erover, ik kijk er al naar uit,’ zei haar man. ‘Het hoeft niet altijd over de bühne te gaan. Een goede thriller is ook niet te versmaden.’

Na het dessert gingen ze met z’n drieën naar de bibliotheek – Henry Sidgwick verbande zijn vrouw niet uit dat refugium – en gingen bij de open haard zitten. Ze dronken brandy en het echtpaar moedigde Tom aan om een sigaret te roken, iets waar ze zelf van afzagen.

‘Welnu…’ Sidgwick leunde achterover en zette zijn vingertoppen tegen elkaar, terwijl hij Tom onderzoekend aankeek. ‘Zoals u uit mijn bericht hebt kunnen opmaken, wil ik u een opdracht geven. Er is iemand met een kwestie bij ons gekomen die niet helemaal op ons terrein ligt. Dat wil zeggen, we weten nog niet of die op ons terrein ligt of niet.’

‘U formuleert het heel voorzichtig,’ merkte Tom op.

‘Inderdaad. Onder andere omdat de te onderzoeken persoon een kind is.’

Tom keek hem verrast aan. ‘Een kind? Ik heb geen ervaring met dat soort onderzoeken, al helemaal niet bij kinderen.’

Eleanor hief sussend haar hand op. ‘Maakt u zich geen zorgen, we weten nog helemaal niet of het in deze zaak om een parapsychologisch verschijnsel gaat.’

‘De vader van het meisje heeft zich tot ons gewend nadat een arts hem naar de spr heeft doorverwezen,’ zei Sidgwick en hij streek nadenkend zijn baard glad, die tot zijn borst kwam. ‘De kleine is acht en heeft in maart haar moeder verloren. De vader heeft het vermoeden dat er een verbinding, van welke aard dan ook, tussen de twee bestaat.’

Tom haalde diep adem. Op zoiets had hij absoluut niet gerekend. Het was inspirerend geweest om het onderzoek als gast bij te wonen en daar toegankelijke berichten over te schrijven, maar hij had altijd een bepaalde afstand bewaard om zichzelf te beschermen. Sinds Lucy’s dood voelde hij zich kwetsbaar en wilde hij dergelijke zaken in geen geval tot zich toelaten. Zolang hij op puur intellectueel vlak aan dat soort onderzoek deelnam, kon het voor hem niet gevaarlijk worden.

Maar een kind dat haar moeder had verloren was heel iets anders. De zaak beviel hem niet.

‘Tom?’ vroeg Eleanor. ‘Wat is er aan de hand?’

Hij schraapte zijn keel en keek naar zijn handen. ‘Ik weet niet of ik zoiets kan. Tot nog toe hebben altijd jullie beiden of Fred Myers of Lodge met de mediums gewerkt en jullie eigen methodes gebruikt. Ik ben geen arts en ook geen natuurwetenschapper, en ik denk dat ik die taak niet aankan.’

Hij dacht even teleurstelling op Eleanors gezicht te zien. Toen keek ze haar man aan.

‘Beste Ashdown, dat is precies de reden waarom we u hebben gekozen,’ zei Sidgwick. ‘Wij zijn allemaal zo betrokken bij ons onderzoek dat we nauwelijks nog iets buiten ons vakgebied kunnen waarnemen. Bovendien zijn we beïnvloed door ons werk met volwassenen. Het zou ons moeite kosten ons op een kind te richten en dat met de nodige voorzichtigheid tegemoet te treden.’

‘Bovendien,’ zei zijn vrouw, ‘beschikt u, zoals ik weet, over een gezonde kritische houding. Denk aan Belvoir. En dat is precies wat vereist is als u het meisje en haar vader ziet. Wie weet wat er zich achter zijn vermoedens schuilhoudt? Het moet hem moeite hebben gekost om onze hulp in te roepen. Bovendien moet de hele kwestie uiterst discreet worden behandeld. De man is parlementslid.’

Tom trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Het wordt steeds mooier.’

‘Precies. We vertrouwen op uw nieuwsgierigheid.’

‘En u denkt dat een onderzoek door een Londense theatercriticus onopvallender is dan wanneer gerespecteerde wetenschappers naar zijn huis komen?’ In Toms vraag klonk lichte ironie door, maar dat leek Sidgwick niet te deren.

‘Precies,’ zei deze tevreden. ‘Nu denkt u in de goede richting.’

‘Waar woont de heer in kwestie?’

‘In Surrey. Dus wat de reis betreft valt het mee.’

Tom dacht na, toen keek hij zijn gastheer vol bewondering aan. ‘Chapeau, moet ik zeggen. U hebt precies in de gaten hoe u me kunt inpakken. Zonder enige scrupules.’

Eleanor glimlachte. ‘Nieuwsgierigheid is een gevaarlijke eigenschap, nietwaar?’

Tom werd weer serieus. ‘Maar wat moet ik doen? Ik kan het kind niet vastbinden of in een kast opsluiten of met spelden prikken, of wat het ook is dat u altijd met uw proefpersonen doet.’

‘Dat hoeft ook helemaal niet.’ Sidgwick stond op en ging voor de open haard staan. Toen draaide hij zich zwierig om en wees naar Tom. ‘Bekijk het kind gewoon. Praat met de gouvernante.’

‘Gouvernante? Welke rol speelt die bij dit alles?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Sidgwick. ‘Haar vader wil dat de zaak discreet wordt afgehandeld en dat er zo weinig mogelijk mensen op de hoogte zijn van uw opdracht. Daarom zult u eerst alleen met hemzelf, zijn dochter en de gouvernante te maken hebben. U zult met een voorwendsel worden uitgenodigd, zodat het personeel niets merkt. Dat kunnen we allemaal in alle rust bespreken.’

Tom slaakte een zucht. Waar had hij zich mee ingelaten?
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November 1890, Chalk Hill

De eerste dagen na haar bezoek aan Tilly Burke leek de wereld rond Charlotte de adem in te houden. Nora bleef ’s nachts bij Emily in de buurt, en alles bleef rustig. Charlotte liep elke avond voor het slapen gaan door de gang, zonder iets bijzonders op te merken. Het was alsof er een deken van normaliteit over het huis lag die de herinnering aan de incidenten als een krachtig geneesmiddel wilde wegvagen. Emily leek goed te hebben geslapen en leerde snel, Wilkins liep fluitend rond in de tuin en de wagenstalling en Nora was domweg gelukkig omdat ze weer in de buurt van haar pupil mocht overnachten. Bijna had Charlotte geloofd dat het allemaal maar inbeelding was geweest, maar het gesprek met Tilly Burke liet haar niet los. Hetzelfde gold voor het flesje met de raadselachtige inhoud dat ze nog steeds in haar kamer bewaarde.

Die dag was Sir Andrew in Londen en Charlotte maakte gebruik van de gelegenheid om in haar eentje naar Dorking te rijden. Ze vroeg Nora om zich ’s middags om Emily te bekommeren en bood mevrouw Evans aan om iets voor haar uit het dorp mee te brengen. Dat hoefde niet van de huishoudster, hoewel ze haar argwanend aankeek, alsof ze de reden van haar uitstapje wilde weten maar te beleefd was om ernaar te vragen.

‘Als u langs de apotheek komt, zou u valeriaandruppels voor me kunnen meenemen.’

Dat kwam goed uit.

Toen Charlotte met haar jas aan en haar hoed op in de hal stond, kwam Emily de trap afgerend.

‘Mag ik toch niet mee, Fräulein Pauly? Alstublieft.’

Ze vond het niet gemakkelijk om de smekende blik van het meisje te weerstaan, maar schudde haar hoofd. ‘Binnenkort maken we weer een uitstapje. Dit keer moet ik een paar boodschappen doen. Nora zal met jou aan het borduursel werken dat je je vader met kerst wil geven.’

Emily’s gezicht betrok en ze zag er nu uit als een doodgewoon achtjarig meisje. Op dat moment leken de vermoedens en de plannen van haar vader absurder dan ooit. En toch, Charlotte had vaak genoeg gezien hoe snel Emily’s humeur kon omslaan. Dit was slechts een tijdelijke fase van rust, een kalme rivier waarin elk moment stroomversnellingen en draaikolken konden ontstaan. Een merkwaardige vergelijking, dacht Charlotte vluchtig. Die rivier laat me niet los.

‘Weet je wat? Ik neem een kleine verrassing voor je mee.’

Emily straalde. ‘Wat dan?’

‘Als ik het je vertel is het geen verrassing meer,’ antwoordde Charlotte diplomatiek, omdat ze geen idee had wat het zou worden. ‘En ga nu naar Nora, ik wil straks resultaat zien.’

Emily draaide zich om en rende de trap op.

Charlotte liep naar het voorplein, waar Wilkins al met de koets stond te wachten. Ze stapte in en even later reden ze over Crabtree Lane.

Ze haalde diep adem. Voor het eerst in dagen had ze het gevoel dat ze helder en vrij kon denken. De sfeer in huis zat haar steeds meer dwars: de kennis van de geheimen die zich onder de schijnbare normaliteit verborgen. Was Sir Andrew alleen maar voor de vergaderingen van het parlement naar Londen gereden of wilde hij nog verder navraag doen? Wat was er van zijn plan geworden om die Society for Psychical Research erbij te betrekken? Allerlei vragen, en niemand die ze kon beantwoorden.

Ze klopte tegen het dak van de calèche om Wilkins’ aandacht te trekken. ‘Ik weet niet hoelang ik nodig heb.’ Eigenlijk wilde ze alleen een menselijke stem horen.

‘Maakt u zich geen zorgen, ik moet ook een paar boodschappen doen. U hebt alle tijd,’ zei de koetsier. Daarna reden ze zwijgend verder. Charlotte liet zich voor de apotheek afzetten.

‘Ik wacht later voor het station, dat kent u wel.’

Ze knikte en keek de wegrijdende wagen na tot hij de hoek omsloeg.

De winkelbel klingelde melodieus toen ze de hoge verkoopruimte met de prachtige kasten, die tot aan het plafond reikten, binnenkwam. Kleine laatjes met keurig beschreven bordjes en stellingkasten waarin een groot aantal glazen en porseleinen potjes met Latijnse opschriften stond. Op de toonbank zag ze vijzels en weegschalen, een houten standaard met hoestbonbons en zuurtjes in zakjes die waarschijnlijk de kinderen van Dorking moesten lokken. Het rook er naar zeep, geneesmiddelen en kruiden, een bedwelmende mengeling van de meest uiteenlopende aroma’s die als een onzichtbare wolk in de ruimte hing.

Ze stond juist bij de toonbank toen een kleine, oudere heer met wit haar en een puntbaardje de achterkamer uitkwam, terwijl hij zijn handen aan een lap afveegde. Hij zette het gouden lorgnet op dat hij aan een ketting om zijn hals droeg en keek naar haar omhoog.

‘Goedendag, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. Als apotheker kende hij waarschijnlijk heel Dorking en wist hij meteen dat ze vreemd was in de stad.

‘Ik had graag valeriaandruppels.’

‘Natuurlijk.’

Hij bukte, haalde een bruin glazen flesje onder de toonbank tevoorschijn en zette dat voor Charlotte neer. ‘Is dit de goede grootte?’

‘Ja.’

‘U weet hoe u het moet gebruiken?’

‘Dank u, jawel.’

De apotheker keek haar nog steeds vol verwachting aan. ‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’

‘Inderdaad. Ik ben op zoek naar een cadeautje voor een meisje. Kunt u me iets aanbevelen?’

De apotheker dacht na en knikte. ‘Deze geurkussentjes zijn erg in trek.’ Hij liet haar een klein, naar lavendel geurend kussentje van gebloemde stof zien.

‘Goed, dat neem ik, en een zak zuurtjes. O, er is nog iets…’

Charlotte greep in haar jaszak en legde iets op de toonbank wat in een zakdoek was gewikkeld. Ze vouwde hem open en reikte de apotheker het doorzichtige glazen flesje aan. ‘Kunt u me ook vertellen wat dit is?’

Hij pakte het aan. ‘Om te beginnen kan ik u zeggen dat het niet van mij afkomstig is. Mijn flesjes zijn hoekig, niet rond zoals dit. Geen etiket. Goed, dat kan hebben losgelaten. Staat u mij toe?’

Na Charlottes knikje haalde hij de stop eraf, strooide een paar witte korreltjes op zijn handpalm en likte eraan. Er verscheen een tevreden uitdrukking op zijn gezicht.

‘Net wat ik dacht. Antimoonkaliumtartraat.’

Charlotte keek hem vragend aan. ‘En wat is dat precies?’

‘In de volksmond wordt het braakwijnsteen genoemd, een geliefd emeticum. Een braakmiddel. Het wordt bijvoorbeeld toegediend bij vergiftigingen, maar ook bij ontstoken slijmvliezen of een geagiteerde toestand. Uitwendig zou het de haargroei bevorderen, maar die opvatting is inmiddels omstreden onder deskundigen.’

‘Kunt u ook zeggen of zoiets in een normale huisapotheek voorkomt?’ Uit Duitsland kende ze het in elk geval niet.

De apotheker schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is zeker niet in elk huishouden te vinden en mag alleen op voorschrift van de arts worden ingenomen. Een kleine dosis zorgt al voor heftige braakneigingen en kan onpasselijkheid en duizeligheid veroorzaken. In afgelegen gebieden is het raadzaam om het in geval van nood in huis te hebben. Als iemand zich verslikt kan het zijn leven redden.’

‘Hebt u enig idee waar dit flesje vandaan komt?’

Hij draaide het rond in zijn handen en hield het vlak bij zijn gezicht om de onderkant te bestuderen.

‘Ik weet het niet precies. Er is een apotheek in Reigate die dat soort flesjes gebruikt. Daar zou u ernaar kunnen informeren.’

‘Dank u, u hebt me bijzonder goed geholpen.’

‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’

In dit plaatsje hadden leugens geen zin, daarom stelde ze zich kort voor. ‘Ik heb het flesje tijdens een wandeling gevonden en wilde alleen weten wat erin zat.’

De apotheker keek haar bezorgd aan. ‘Dat is gevaarlijk, zoiets zou voorkomen moeten worden. Kinderen kunnen zoiets oppakken. Waar hebt u het precies gevonden?’

Ze besefte dat ze een fout had gemaakt en reageerde alert. ‘O, dat was na mijn aankomst in Dover. Ik heb het in mijn jaszak gestoken en kortgeleden weer teruggevonden.’

De apotheker stak zijn hand uit. ‘Zal ik de inhoud voor u vernietigen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u. Daar zorg ik zelf wel voor.’

Charlotte haalde haar portemonnee tevoorschijn. Hij telde de boodschappen op en pakte het geld aan, terwijl hij haar argwanend aankeek. Toen ze de apotheek uitging, voelde ze zijn ogen in haar rug prikken.

Charlotte had de route naar het kerkhof uit haar hoofd geleerd, gelukkig had ze een goed richtinggevoel. Het was nog steeds licht, thee kon ze later wel drinken. Ze hoopte de oude vrouw nog een keer tegen te komen, maar tot haar teleurstelling was de begraafplaats verlaten. Dus liep ze even rond en bleef voor lady Ellens graf staan.

Kon ik maar een keer met je praten… Ik heb zo veel vragen. Waarom heb je je kind in de steek gelaten nadat je altijd zo liefdevol voor haar had gezorgd? Wat brengt een moeder ertoe zoiets te doen?

Ze dacht aan Sir Andrews woorden. En ze had het over een brief die haar moeder voor haar had achtergelaten. Dat kon alleen een afscheidsbrief zijn geweest. Maar als hij die nooit aan zijn dochter had laten zien, wat begrijpelijk was omdat hij haar niet nog meer pijn wilde doen, hoe wist ze daar dan van? Was het denkbaar dat ze op de hoogte was van de zelfmoord van haar moeder? Had lady Ellen op een of andere manier aangekondigd dat ze zou vertrekken en een brief voor haar dochter zou achterlaten?

Charlotte keek naar het graf en had hetzelfde gevoel van verlamming als de avond dat ze de geluiden op de wenteltrap had gehoord en de moed niet had kunnen opbrengen om de deur te openen. Opeens stak er een koude wind op die over het gras tussen de stenen stoof, alsof het de zee was, en het neerduwde, tot het weer rustig werd en de halmen zich weer oprichtten.

Ze schrok op. Het was of ze had gedroomd, en ze voelde dat de kou door haar jas drong. Ze stond voor een leeg graf en sprak met een vrouw wier lichaam ergens tussen Nicols Field en de Theems in de golven was ondergegaan.

Uiteindelijk vond Charlotte de kracht om zich om te draaien en snel naar de uitgang van het kerkhof te lopen.

De warmte van het theehuis omgaf haar als een beschermende cocon en de zusters Finch begroetten haar als een oude vriendin. Ze boden haar een stoel aan, raadden haar thee en verse vruchtentaart aan en waren zo voorkomend dat ze het bijna ongemakkelijk vond. De andere gasten wierpen haar nieuwsgierige blikken toe, die ze onaangedaan beantwoordde. Inmiddels liet de mening van de anderen haar koud. Het kon haar niet schelen of Sir Andrew van haar onderzoek hoorde of niet. Er was zo veel dat ze niet wist, en ze had zo veel vragen die hij nooit vrijwillig zou beantwoorden… Dan moest ze de antwoorden maar elders zien te vinden.

‘Waar hebt u die schattige Emily gelaten?’ vroeg Ada Finch toen ze het dienblad met de thee en het gebak op tafel zette.

‘Ik moest vandaag een paar dingen regelen en ze zou zich hebben verveeld. Volgende keer gaan we hier weer samen naartoe.’

‘Dat zouden we leuk vinden.’ Ada Finch aarzelde even. ‘Helaas was er vorige keer dat ongelukkige incident, maar wij laten de oude Tilly niet meer binnen. Het verbaast me trouwens toch al dat ze in staat was om van Mickleham hiernaartoe te komen.’

‘Ik ben haar daar laatst tegengekomen,’ zei Charlotte. ‘Ze is echt compleet in de war, maar een paar dingen die ze zei leken te kloppen. Ze sprak heel liefdevol over Emily’s moeder.’

Ada keek naar haar zus, die achter de toonbank kopjes afdroogde. ‘Ja, ze was haar kindermeisje en is daarna in de familie gebleven.

Toen lady Ellen trouwde waren Tilly’s diensten noet meer nodig. Dat was een schok voor haar. Ze kon geen enkele baan houden en werd steeds zonderlinger.’

Charlotte at aarzelend van haar taart. Eigenlijk smaakte hij verrukkelijk, maar de innerlijke onrust die haar al dagen kwelde, bedierf haar eetlust. ‘Tilly vertelde dat lady Ellen na haar huwelijk altijd verdrietig is geweest.’

Ze zag even een schaduw over mevrouw Ada’s gezicht glijden. ‘Ze kraamt onzin uit, zoveel is zeker. U moet geen aandacht besteden aan die praatjes.’

Toen haar zus haar ongeduldig riep, haalde ze verontschuldigend haar schouders op. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet weer aan de slag.’

Charlotte, die zich in haar eentje niet prettig voelde aan de tafel, keek om zich heen en zag een kleine standaard met kranten. Ze pakte de Times en bladerde door het feuilleton, waar haar een literatuurkritiek opviel die met ThAsh was ondertekend. De afkorting kwam haar bekend voor en ze begon geïnteresseerd te lezen.

Soms – toegegeven, het komt maar zelden voor – hebben de talrijke Londense podia niets te bieden wat de inkt voor een artikel waard is. Intussen wordt er van mij verwacht dat ik met ijzeren regelmaat een recensie aflever, net zoals krantenjongens of bakkersknechten regelmatig hun waren leveren. Dus wat te doen? Mij iets in herinnering roepen dat ik bij wijze van uitzondering een keer niet op een podium heb gezien, maar geheel privé en alleen voor mijn eigen genoegen ’s avonds bij de kachel heb gelezen.

Twee romans.

Wellicht zijn er auteurs die hun roem niet verdienen en wier werk je beter aan de vergetelheid kunt prijsgeven dan te moeten meemaken dat er steeds weer nieuwe generaties lezers met hun geschriften worden gekweld. Maar wat ook af en toe gebeurt, is dat je op een onontdekt juweel stuit en je afvraagt waarom die diamant op een haar na in de aslade van de kachel is beland.

De naam Arthur Conan Doyle zal de meeste gewaardeerde lezers van deze krant niets zeggen, maar toch voorspel ik u dat hij binnenkort over ieders tong gaat. Nee, laat ik het anders formuleren: de naam Sherlock Holmes zal binnenkort over ieders tong gaan – net als zijn Londense adres Baker Street 221B (waarnaar de enthousiaste lezer overigens vergeefs zoekt, omdat de huisnummers in werkelijkheid maar tot honderd lopen).

De auteur Conan Doyle heeft een detective gecreëerd die de wereld niet eerder heeft aanschouwd – een man met welhaast bovenmenselijke forensische capaciteiten, die de verworvenheden van de moderne wetenschap met zijn superieure verstand combineert om raadselachtige zaken op te lossen, die ter ontspanning vioolspeelt en in periodes zonder werk zijn hongerige verstand troost met een injectie met zeven procent cocaïne. Verteld wordt dat alles door zijn vriend, de arts en oorlogsveteraan dr. Watson, die samen met hem het bewuste pand in Baker Street bewoont.

Raadselachtig zijn niet alleen de zaken waarmee Holmes en Watson worstelen, maar ook het feit dat deze twee romans door het publiek nagenoeg onopgemerkt zijn gebleven. Mijn enthousiasme was zo groot dat ik wekenlang iedereen die het horen wilde – en alle anderen – er vol vuur over heb verteld en hun de boeken warm heb aanbevolen. Tot nog toe hebben ze maar weinig succes en ik vrees dat Conan Doyle ons niet meer zal verheugen met de lotgevallen van zijn helden als dat niet verandert.

Daarom verhef ik hier en nu mijn stem en roep mijn gewaardeerde lezers toe: pook de kachel op, zet een kop thee of iets sterkers klaar en geniet van een goed boek – ik beveel aan Een studie in rood of Het teken van de vier. U zult er geen spijt van krijgen!

Charlotte glimlachte stil terwijl ze het stuk las. Natuurlijk, het was onmiskenbaar zijn stijl. Pas nog had ze hard om de geestige recensie van het slechte toneelstuk gelachen. En dan nu het oprechte enthousiasme over een thrillerauteur: de man wist hoe hij zijn lezers moest vermaken. Opeens realiseerde ze zich dat ze haar omgeving de laatste minuten compleet was vergeten en geen moment aan Emily, haar vader of de overleden lady Ellen had gedacht. En ze had er niet eens een slecht geweten bij.
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Als Charlotte bijgelovig was geweest, had ze de daaropvolgende gebeurtenissen als een straf beschouwd. Opgetogen over het stukje in de krant was ze naar het station gelopen, waar ze Wilkins trof. Maar toen hij het rijtuig voor Chalk Hill reed, gooide mevrouw Evans de voordeur al open. Haar gezicht was rood, haar hele lichaamshouding drukte grote consternatie uit.

‘Goed dat u er bent, mevrouw Pauly!’ riep ze haar tegemoet.

Charlotte sprong snel de wagen uit en liep naar de deur. ‘Wat is er gebeurd?’

Achter haar kwam Nora de huiskamer uit gerend en zodra ze de deur achter zich had gesloten, stak ze een vel papier naar Charlotte uit. Ze trilde zo hevig dat het bijna uit haar hand viel.

‘Wat is dat?’

‘Emily… Ze was niet lang alleen… Ik moest mijn borduurraam halen.’ Nora deed haar best haar zelfbeheersing te bewaren en ging met de rug van haar hand over haar ogen.

‘Zeg het maar,’ zei Charlotte kordaat en ze pakte het papier uit haar hand. Toen duwde ze het ontstelde kindermeisje de ontbijtruimte van de dienstbodenafdeling in en vroeg mevrouw Evans om zolang naar Emily te gaan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog een keer, nadat Nora was gaan zitten.

‘Ik… Ik wilde haar niet lang alleen laten, maar… ik heb het borduurraam gezocht en toen kwam ik een zakje met garen tegen… Ik heb gekeken of er mooie kleuren bij zaten…’

Charlotte haalde diep adem. ‘Hoelang was ze alleen?’ Ze legde haar hand op Nora’s schouder. ‘Het gaat er niet om wiens schuld het is. Niemand heeft gezegd dat ze overdag niet alleen mag zijn. Maar ik moet het weten.’

Nora slikte en trok haar neus op. ‘Een kwartier misschien.’

‘En daarna?’

‘Toen ik naar de leskamer terugkwam, zat ze in haar schoolbank. Ik vroeg wat ze daar deed en ze zei dat ze een brief schreef. Ik vroeg of ik die mocht zien, toen stak ze hem in haar schort. Ze maakte een rare indruk. Ik was bezorgd. Dus zei ik dat ze hem aan mij moest geven.’ Nora boog beschaamd haar hoofd. ‘Ze… Ze is opgesprongen en naar de deur gerend. Ik heb haar vastgehouden en haar schort geprobeerd te pakken en ze begon te schreeuwen. Ze is naar beneden gehold en op de voorlaatste tree uitgegleden.’

Charlottes adem stokte.

‘Nee, nee, het ziet ernaar uit dat ze haar enkel alleen maar heeft verzwikt. Maar ze heeft veel pijn.’

Even sloot Charlotte haar ogen. Was dit de prijs die ze moest betalen omdat ze even een onbekommerd gevoel had gehad?

‘Mevrouw?’

Nora wees naar het vel papier dat Charlotte nog steeds in haar hand hield, maar bijna was vergeten.

‘U hebt het nog niet gelezen.’

Charlotte hield het in het licht. Het was uit een schoolschrift gescheurd en met Emily’s kinderlijke handschrift beschreven.

Lieve mama,

Je bent al dagen niet meer bij me geweest. Elke avond heb ik op je gewacht, maar ik kon je niet zien. Maar daarnet had ik opeens het gevoel dat je bij me bent. En toen ik uit het raam keek, was je er. Ik ben zo blij. Ik weet dat het een geheim is en ik verklap niets. Dat beloof ik. Ik leg de brief vannacht onder mijn kussen, dan kun je hem pakken.

Heel veel kusjes,

Emily

Ze knielde naast de bank waar Emily lag en pakte de hand van het meisje. Haar voet was hoger gelegd en in koude, vochtige doeken gewikkeld. Met een hoofdbeweging beduidde Charlotte Nora en mevrouw Evans dat ze de kamer uit moesten gaan, haalde haar andere hand achter haar rug vandaan en legde de snoepjes en het lavendelkussentje op Emily’s schoot.

Emily, die nog geen woord had gezegd, hield het kussentje onder haar neus en snoof de geur op.

‘Is dat lavendel?’

‘Ja. Ken je het van de tuin?’

‘Nee. Het doet me aan parfum denken.’

‘En wil je een snoepje proberen?’

Emily pakte er een uit het zakje, stak het in haar mond en knikte.

‘Die zijn lekker.’ Ze bood Charlotte er ook eentje aan.

‘Dank je wel.’ Charlotte was even stil. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd? Ik bedoel niet je voet, maar wat er daarvoor gebeurd is. In de leskamer.’

Emily draaide haar hoofd weg. ‘Niemand mocht hem lezen. Dat had ik haar beloofd.’

Charlotte zuchtte, pakte de brief uit de zak van haar rok en legde hem bij het kussentje en de zuurtjes op Emily’s schoot. ‘Alsjeblieft. Hij is van jou.’

‘Maar u hebt hem gelezen.’

‘Het spijt me, maar we maakten ons zorgen, dat begrijp je toch, Emily? In dit huis gebeuren dingen die niet goed zijn.’

‘Waarom is het niet goed als mijn moeder terugkomt?’

Charlotte huiverde. Ze merkte dat het meisje een verandering onderging en geleidelijk afgleed naar een wereld waarnaar ze haar niet kon volgen. Ze sprak steeds openhartiger over haar moeder, de grens tussen de werkelijkheid en iets onnoemelijks leek steeds meer te vervagen.

Emily, je moeder is dood. Ze kreeg het niet over haar lippen.

‘Waarom heb je die brief geschreven?’

Het meisje keek haar nog steeds niet aan en beet met veel lawaai het zuurtje doormidden.

‘Emily, vertel het me alsjeblieft.’

Ze schoof op de bank heen en weer, en de zak met snoepjes viel eraf. Charlotte legde hem op een bijzettafeltje.

‘Ik dacht dat ze terug zou komen als ik haar schreef. En ik had gelijk.’

Charlotte voelde dat er iets warms in haar omhoogkwam. Het was niet waar dat angst koud aanvoelde.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou ja, ik ben begonnen te schrijven en toen had ik het gevoel dat ze er was. Ze was in de tuin. Ik heb haar gezien.’

‘Waar dan?’

Emily zweeg alsof ze niet te veel wilde prijsgeven, om tussen wens en werkelijkheid te kunnen blijven zweven.

Charlotte kneep voorzichtig in haar schouder, maar het meisje wilde haar nog steeds niet aankijken.

‘Anders kwam ze alleen ’s nachts. Maar ze heeft gemerkt dat ik blij ben als ze er is. Dus zoekt ze me nu ook overdag op.’

Charlotte deed haar ogen dicht. Het liefst zou ze de kamer uit zijn gelopen omdat ze zich zo hulpeloos voelde. Ze was bang dat Emily opnieuw in haar schulp zou kruipen als ze haar belevenissen afdeed als wensdromen.

Ze merkte dat ze dringend met Sir Andrew moest praten om hem te vertellen dat hij koste wat kost een van die spokenjagers of wat het ook waren in huis moest halen. Ze kon het niet aanzien dat een kind dat lichamelijk schijnbaar kerngezond was, haar verstand verloor omdat ze om haar moeder treurde, die te lang was doodgezwegen, of om duistere andere redenen die haar verstand te boven gingen. Het Shakespeare-citaat van de dingen tussen hemel en aarde schoot haar weer te binnen, en ze verlangde hevig naar de terugkeer van Sir Andrew.

Maar ze moest hier handelen, op dit moment, in plaats van nog langer bij Emily te zitten zwijgen. Ze haalde diep adem en voelde dat ze vanbinnen rustiger werd. Het had geen zin om rationele bezwaren tegen Emily’s verhalen te opperen, daarmee zou ze het meisje alleen maar afschrikken.

‘Ik begrijp het. Dus je hebt haar in de tuin gezien.’

Eindelijk keek Emily haar aan. ‘Nee. Ze wás in de tuin. Je kunt ook dingen zien die er niet zijn, omdat je ze alleen in je gedachten ziet. Zoals wanneer u mij een sprookje voorleest en ik mezelf alles voorstel.’

Charlotte slaakte een zucht. Het kind was net zo slim als koppig.

‘Goed dan. En toen ben je voor Nora weggelopen omdat ze de brief wilde lezen.’

‘Precies.’

‘Hoe is het met je voet?’

‘Hij doet pijn. Maar het wordt al beter. Ik denk niet dat hij gebroken is. Hij kraakte niet.’

Emily sprak nu iets ongedwongener, alsof het haar geruststelde dat de gouvernante haar geloofde.

‘Welke dokter heeft je vroeger eigenlijk behandeld toen je ziek was?’

‘Dr. Pearson uit Reigate. Maar die kwam op een gegeven moment niet meer.’

‘Heb je een nieuwe dokter?’

Emily haalde haar schouders op. ‘Ik was al een tijd niet ziek meer. Die voet komt wel goed. U hoeft geen dokter te laten komen.’ Misschien dacht ze niet graag terug aan al die onderzoeken die ze vroeger had moeten verduren, dacht Charlotte. Wie kon precies zeggen wat ze als klein kind allemaal had doorgemaakt! Ze maakte het verband voorzichtig los. Haar enkel was heel dik. ‘Probeer je voet eens te bewegen.’

Emily draaide hem nauwelijks merkbaar heen en weer. ‘Het doet pijn, maar niet meer zo erg als eerst.’

Charlotte besloot het meisje voorlopig met de omslagen te behandelen, omdat ze niet dacht dat er iets gebroken was.

‘Weet je wanneer je vader terugkomt?’

‘Morgen. Dat heeft mevrouw Evans gezegd. Hij heeft vanmiddag een telegram gestuurd.’

Charlotte haalde opgelucht adem. Nog een nacht en dan kon ze eindelijk Sir Andrew spreken. Alles was beter dan werkeloos toe te zien hoe Emily in een andere wereld verdwaalde.

Na het avondeten trok Charlotte haar jas aan, liet zich door Wilkins een lantaarn aanreiken en liep de tuin in. Nora was bij Emily gebleven, die al in bed lag, maar nog even mocht lezen.

Op deze novemberavond zag de tuin er vreemd en griezelig uit omdat het schijnsel van de lantaarn alleen de onmiddellijke omgeving verlichtte, terwijl daarachter diepe duisternis heerste. De natte bladeren vormden een tapijt dat haar voetstappen dempte. Wilkins had aangeboden met haar mee te gaan, maar Charlotte wist zelf niet precies wat ze hierbuiten zocht en wilde liever niet dat iemand toekeek. Emily’s woorden lieten haar niet los. Wat had het meisje door het raam gezien?

Ze voelde dat het water van het natte gras haar schoenen binnendrong, maar ze liep verder in de richting van de plek waar ze de poort in de muur dacht te vinden. Een geritsel deed haar schrikken. Het was vast maar een muis.

Toen viel het licht ineens op de bakstenen van de muur en ze bewoog de lantaarn van links naar rechts tot ze de poort had gevonden. Ze bleef ervoor staan en zocht de bodem af, maar kon niets ontdekken. Op het natte gras zouden hoe dan ook geen voetafdrukken achterblijven.

Van wie ook? Spoken lieten geen voetsporen achter. Charlotte moest zich vermannen. Hier buiten in het donker speelde haar fantasie haar parten. Ze trok haar jas steviger om haar schouders, keek achterom naar het huis, waarvan maar een paar ramen verlicht waren, en stapte voor het eerst door de poort het bos in.

Het was er nog stiller dan in de tuin, het huis leek opeens mijlenver. Ze hief de lantaarn op en ontdekte een voetpad dat het bos invoerde. Ze slikte en keek besluiteloos om zich heen. Zou ze echt verder gaan? Hier zou niemand haar horen als er iets gebeurde… Maar het volgende moment foeterde ze zichzelf uit vanwege haar angst. Een klein eindje maar. Dan zou ze omkeren.

Stap voor stap liep ze verder, terwijl ze de lantaarn stevig vasthield.

Pas onder het lopen besefte ze dat ze waarschijnlijk dezelfde weg nam als lady Ellen voordat die in de Mole was gevallen.

Opeens stapte ze op iets hards en kromp ineen. Ze hield de lantaarn omhoog en zag een kronkelige structuur van wortels, die aan een octopus met reusachtige tentakels deed denken. De wirwar rees voor haar op, leek haar de weg te versperren. Zo’n boom had ze nog nooit gezien! Niet erg hoog, maar eindeloos vertakt. Het pad kronkelde naar rechts langs de boom.

Charlotte deed nog een paar stappen en stopte toen. Opeens voelde ze dat ze niet alleen was. Maar er was niets te horen behalve haar adem, niets te zien behalve het weinige dat de lantaarn prijsgaf, en ook zou ze niet hebben kunnen zeggen in welke richting dat iets zich bevond. Ze probeerde te roepen, maar bracht alleen een gesmoord gefluister voort. ‘Wie is daar?’

Niets bewoog. Ze spande al haar spieren. Ren, zei ze tegen zichzelf, ren terug! Toen doorbrak ze haar verstarring, draaide zich om met de lantaarn hoog opgeheven en verlichtte het pad tot de poort in de muur. Snel duwde ze hem weer open en rende over het gras tot ze de hoek van het huis had bereikt. Daar draaide ze zich nog een keer om en keek achter zich, maar het duister had het bos en de muur opgeslokt.

Onzin, dacht ze, toen ze weer op adem was. Ze moest haar verstand gebruiken, ook als ze alleen in het donker was. Wie zou op dit uur in het bos op pad zijn?

Ze liep de wagenstalling in, doofde de lantaarn en zette hem in de kast waar Wilkins hem eerder uit had gehaald. Gelukkig was ze alleen. Het was ondenkbaar dat de laatste paar minuten geen sporen op haar gezicht hadden achtergelaten. Ze stapte naar buiten en keek een laatste keer de tuin in. Vreemd, doorgaans kon ze om zichzelf lachen als ze bang was geweest voor banale zaken zoals het donker of was geschrokken van een onverwacht geluid, maar dit keer zat de schrik er te diep in.

Met gebogen hoofd keerde ze terug naar het huis.
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De ochtend daarop sliep Charlotte langer dan anders. Ze had een onrustige nacht gehad en was een paar keer wakker geschrokken uit bizarre dromen waarin levende bomen knoestige armen naar haar uitstrekten of wortels uit de aarde schoven om haar te laten struikelen. Ze duwde nog een kussen onder haar hoofd en keek naar het raam, waarover de regen in lange kronkelige lijnen naar beneden stroomde.

Van een boswandeling zou het voorlopig wel niet komen. Om haar irrationele angst van de vorige avond te verdrijven, had ze zich voorgenomen om bij daglicht naar de Mole te gaan, maar het weer haalde een streep door dat plan. Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Meestal waren de dingen overdag duidelijker en simpeler, maar dit keer haalde het licht weinig uit. Er was te veel gebeurd. Ze begon aan haar gezonde verstand te twijfelen, en dat beviel haar allerminst.

Wat was er eigenlijk gebeurd? Emily had gedacht dat ze haar moeder in de tuin had gezien en had haar daarna een brief geschreven die niet voor vreemde ogen bestemd was. Toen Nora die wilde pakken, was ze in paniek geraakt. Dat was allemaal rationeel te verklaren, net als de angst die Charlotte in haar eentje in het bos had gevoeld. De deprimerende sfeer in huis droeg ertoe bij. Misschien was het de nawerking van de sprookjes die ze Emily had verteld, waarin bossen toevlucht boden en tegelijk gevaar betekenden, redding, maar ook de ondergang beloofden.

Vandaag werd Sir Andrew terugverwacht. Goed, dacht Charlotte, dat zou tijd worden. Ze stond op, waste zich en zocht de kleren voor de dag uit. Ze koos een blauwe, enigszins uitlopende rok met een slanke taille, een witte blouse en een bijpassend blauw jasje. Iets minder sober dan gewoonlijk. Ze wilde haar werkgever zelfbewust tegemoet treden, voor het geval hij haar voor het laatste incident verantwoordelijk wilde stellen.

Ze kleedde zich aan, bracht haar haar zorgvuldig in model en liep naar Emily, die inmiddels wakker was.

‘Hoe is het met je voet?’

‘Al beter. Als ik ergens op leun, kan ik er al een beetje op staan.’

Charlotte schudde haar hoofd. ‘Probeer dat maar niet, anders wordt hij weer dik. Je moet het nog rustig aan doen. Verheug je je er niet op om je vader weer te zien?’

‘Ja. Ik wil vandaag graag verder werken aan zijn cadeau.’

‘Dat doet me plezier.’ Op dat moment hoorde ze een mannenstem beneden en ze keek onwillekeurig naar de deur. ‘Ik stuur je vader meteen naar je toe, dan kun je hem gedag zeggen.’

Charlotte liep met bonzend hart naar beneden, omdat ze niet wist hoe hij op het nieuws van Emily’s verstuiking zou reageren.

Sir Andrew stond met mevrouw Evans in de hal en keek haar ontspannen aan.

‘Goedemorgen, Fräulein Pauly. Ik hoor dat er gisteren een ongelukje is gebeurd.’

Charlotte haalde diep adem. ‘Ja, Sir Andrew. Gelukkig gaat het iets beter met Emily, haar voet is al minder dik. Als u naar haar toe wilt, ze is net opgestaan.’

Hij keek naar mevrouw Evans. ‘Zoals gezegd, we hebben een gast bij de thee en bij het avondeten.’

Ze maakte een reverence en verdween naar de keuken.

‘Komt u alstublieft mee naar de bibliotheek.’

Charlotte volgde hem zwijgend en ging toen in de aangeboden leunstoel zitten, voordat ze Sir Andrew aankeek. ‘Ik wil graag uitleggen wat er gisteren is gebeurd.’

‘Natuurlijk. Maar ik wil u eerst iets mededelen. In Londen heb ik met een heer gecorrespondeerd die mij was aanbevolen door dr. Sidgwick van de Society for Psychical Research. Hij zal de trein van elf uur nemen en zijn intrek nemen in het Star and Garter Hotel en Dorking. Ik verwacht hem vanmiddag op de thee. Hij zal zich de komende dagen met Emily bezighouden. Ik wil graag dat u hem voortdurend ter beschikking staat als hij hulp nodig heeft of hij u vragen wil stellen.’

Charlotte knikte. ‘Vanzelfsprekend. Mag ik vragen of hij arts is?’

‘Nee, maar dr. Sidgwick heeft hem van harte aanbevolen.’

Daar was hij weer, de koele toon die ze inmiddels zo goed kende. Maar ze liet zich niet uit het veld slaan en beschreef kort en bondig wat er de vorige dag was gebeurd.

Sir Andrew keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hoe verklaart u dit incident?’

‘Als ik eerlijk ben, heb ik er geen verklaring voor.’ Ze aarzelde. ‘Ik ben nog dezelfde avond de tuin ingegaan om te zien of er misschien sporen te vinden waren. Ik heb niets kunnen ontdekken. Er ligt echter wel een dikke laag bladeren waarop schoenen geen afdrukken achterlaten.’

Zodra ze was uitgesproken, zag ze haar vergissing in. Zijn hand die op het tafelblad lag, werd een vuist. ‘Wat wilt u daarmee suggereren? Dat iemand om het huis sluipt om mijn dochter bang te maken? Dat lijkt me onzin. Bovendien verklaart dit niet waarom Emily haar moeder ’s nachts ziet of denkt te zien.’

Charlotte sloeg haar ogen neer en keek naar haar voeten, die onder haar blauwe rok uitstaken. Ze had bijna de indruk dat Sir Andrew helemaal geen rationele verklaring wilde.

Hij ging staan. ‘Ik zal de ochtend met mijn dochter doorbrengen. Houdt u zich vanmiddag alstublieft ter beschikking.’

Hij gaf geen verdere uitleg, maar hield de deur voor haar open en ze liepen zwijgend naar de eetkamer, waar Emily juist een scheepje van haar servet vouwde. Toen ze haar vader zag, wilde ze opspringen, maar haar gezicht vertrok van pijn toen ze op haar zere voet steunde. Sir Andrew liep snel naar haar toe en nam haar op zijn arm. Eindelijk, dacht Charlotte.

Ze trok zich terug toen het haar gepast leek en liep naar haar kamer. Daar was ze een tijdje, corrigeerde een Engels opstel dat Emily had geschreven en bereidde de lessen voor de komende dagen voor.

Toen ze uit het raam keek constateerde ze dat het was opgehouden met regenen. Dus pakte ze haar jas, een wollen muts en een sjaal en ging naar beneden. Ze liet de kokkin bij wijze van lunch een paar boterhammen inpakken en zei dat ze een lange wandeling ging maken.

Buiten keek ze om zich heen of geen van de dienstbodes haar zag en liep snel door de tuin naar de muur. Overdag zag alles er vredig uit en de angst die ze had gevoeld, leek van een andere vrouw te zijn geweest. Ze opende de poort en liep het bos in. Hoewel het grijs en somber was tussen de bomen, zag ze de bijzondere charme ervan in.

Al leek haar paniek van de vorige avond onbegrijpelijk, het was toch wel een eenzame wandeling en Charlotte vroeg zich af of het altijd zo stil was in het bos. Misschien lag het ook aan het jaargetijde – bij nat en koud weer was de open haard aanlokkelijker. Toen ze een ruisend geluid hoorde, sloeg ze rechts af en volgde het geluid. Vlak daarna stond ze op de oever van de Mole, waar vanwege de regen van de afgelopen tijd veel water doorheen stroomde. De kale takken van de bomen eromheen welfden zich als een beschermend dak over het water.

Was dit de plek waar lady Ellen in de rivier was gevallen, of gesprongen? Het water was donker, bijna zwart, omdat er geen wolken en geen zonlicht in werden weerspiegeld.

Opeens kreeg Charlotte het koud en ze draaide zich om. Ze zag een paar markante bomen. Ze had broodkruimels moeten meenemen zoals Hans en Grietje, dacht ze terloops, en ging naar rechts, waar het bos wat lichter werd. Dit stuk zag er vriendelijker uit en moest in het voorjaar met het zachte groen erg mooi zijn. Ze probeerde zich de jonge bladeren voor te stellen, bloemen tussen de wortels, fluitende vogels. Maar zelfs haar fantasie kon de diepe stilte niet verdrijven.

Charlotte sloeg een smal pad vol boomwortels in dat steil omhoogliep. Opeens voelde ze dat de omgeving veranderde. Rechts van haar lag een diep dal waar het pad als een beschermende arm omheen liep. De taxus, die ze in de buurt van de tuinpoort had ontdekt, was maar een voorproefje van de bomen die hier langs het pad stonden. Ze zagen er exotisch uit, alsof ze uit een ver sprookjesland kwamen en in dit Engelse bos waren overgeplant. De wortels staken hoog boven de aarde uit, als aderen die oprijzen onder de huid van een oeroude persoon.

Ze bleef staan en keek naar het dal beneden. Wat ze voelde was geen angst, maar eerbied, het gevoel dat ze op een bijzondere plek stond. De stilte had iets uitgesproken plechtigs.

‘Die worden al in het Domesday Book genoemd. Daarin staat dat hier in nog vroegere tijden druïden bijeenkwamen.’

Nog nooit in haar leven was ze zo geschrokken. Ze draaide zich met een ruk om en haar hart ging tekeer.

Voor haar stond een man van ongeveer vijftig met een door weer en wind gelooid gezicht en een grijze baard. Over zijn schouder hing een jachtgeweer, en hij bekeek haar vriendelijk en geïnteresseerd. Hij had lichte ogen die er veel jonger uitzagen dan de rest van zijn gezicht.

‘Neem me niet kwalijk als ik u heb laten schrikken, mevrouw. Ik ben Jones, de jachtopziener van Norbury Park.’ Hij gebaarde vaag in de richting vanwaar hij gekomen was, en Charlotte herinnerde zich het herenhuis dat ze op de dag van haar aankomst in de verte op de heuveltop had gezien.

‘Dat geeft niet. Het was pedant van me om aan te nemen dat ik de enige in dit bos ben.’

Hij nam haar met een ernstig gezicht op. ‘Het komt niet vaak voor dat dames hier zonder begeleiding wandelen.’

Ze wees verontschuldigend achter zich. ‘Ik kom van Chalk Hill.’

Er trok een glimlach over zijn gezicht. ‘Ach, de gouvernante van de kleine Emily?’

Ze knikte verbaasd. ‘Ik wist niet dat mijn komst zo veel aandacht heeft getrokken.’

‘Hier kennen de mensen elkaar,’ zei hij vriendelijk. ‘Dan blijft er niet veel verborgen.’

Integendeel, dacht ze bij zichzelf. ‘U kent Emily Clayworth?’

‘Zeker. Als ze gezond genoeg was, wandelde ze hier vroeger met haar moeder. De kleine was vaak ziek, dat wist iedereen in de buurt. Ze hield veel van dit bos.’

Maar ik vind het daar niet leuk, had Emily laatst gezegd. Had de dood van haar moeder haar gevoelens veranderd?

‘Daarnet zei u dat hier vroeger druïden bij elkaar kwamen,’ merkte Charlotte op vragende toon op.

De jachtopziener glimlachte, alsof hij een leraar was en het bos zijn stokpaardje. ‘Dat klopt. Deze bomen behoren tot de oudste in heel Groot-Brittannië. Het Domesday Book is bijna duizend jaar oud en daarin worden ze al genoemd. Wat niet wil zeggen dat ze in die tijd jong waren… Niemand weet wat deze bomen allemaal hebben meegemaakt. In elk geval heet dit deel van het bos tot op heden nog Druids Grove.’

‘Hebt u Emily daar ook over verteld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben niet veel met elkaar gepraat. Haar moeder heeft haar heel goed beschermd, vooral voor vreemden. Maar ik kan me herinneren dat ik haar een keer een eekhoorntje heb laten zien.’

‘Dan kende u lady Ellen Clayworth dus ook?’

‘Ja.’ De jachtopziener aarzelde. ‘Ik zal nooit vergeten dat ik naar Sir Andrew moest om hem de sjaal te overhandigen.’

‘Ú hebt die gevonden?’

‘Ik zat bij de ploeg die de rivier en de oever heeft afgezocht. Ik heb hem een stuk verder stroomafwaarts ontdekt. Hij was aan een tak blijven hangen.’

Charlotte keek naar de grond en ging met de punt van haar schoen door de vochtige bladeren.

‘Het moet een zware slag voor Sir Andrew zijn geweest.’

De man ging met zijn hand over zijn baard en keek haar peinzend aan. ‘Ja, dat was het ook. Er wordt gezegd dat hij het nooit meer over zijn vrouw heeft gehad en niet toestond dat iemand anders dat in zijn aanwezigheid deed. Ik hoop dat het goed gaat met het gezin. Misschien kunt u een keer met het meisje hiernaartoe komen, als het haar niet…’ Hij viel stil.

Charlotte knikte. Toen schoot haar iets te binnen. ‘Kent u Tilly Burke?’

‘Wie kent de oude Tilly niet? Jammer van die vrouw, op een gegeven moment heeft ze haar verstand verloren. Ze was vroeger in dienst bij de Hamiltons, de familie van lady Ellen.’

‘Weet u waarom ze… ziek is geworden?’

Hij haalde zijn schouders op en keek om zich heen, alsof iemand hen kon afluisteren. ‘Nou, naar het heet kon ze het niet verwerken dat ze het huishouden na de bruiloft van lady Ellen moest verlaten. Ze had een nauwe band met de jongedame. Blijkbaar wilde Sir Andrew haar niet in huis hebben. Maar dat zijn allemaal geruchten, mevrouw,’ voegde hij er ietwat verlegen aan toe. ‘Wat er zo allemaal wel niet gezegd wordt.’ Hij zweeg even. ‘U zou niet naar de oude Tilly moeten luisteren, als u haar een keer tegenkomt. Ze haalt dingen door elkaar en weet niet meer wat de werkelijkheid is en wat er in haar hoofd gebeurt.’ Toen tikte hij tegen zijn tweedmuts. ‘Ik wens u nog een prettige dag.’

‘Dank u. Eén ding nog: kunt u mij een tip geven voor de terugweg? Ik neem niet graag twee keer dezelfde route.’

Hij beschreef haar hoe ze, als ze links hield, in een grote boog over velden en grasland naar Chapel Lane kon komen. ‘Van daaruit komt u weer in het dorp.’

Ze bedankte hem en keek hem na tot hij in het bos was verdwenen.

Toen Charlotte terugkwam, zag ze dat de calèche in de wagenloods stond. Wilkins poetste het rijtuig met een doek en groette haar toen ze langsliep.

Susan deed open en keek daarna onwillekeurig in de richting van de bibliotheek.

‘Ben ik te laat voor de thee?’ vroeg Charlotte, die geen horloge bij zich had.

‘Nee, mevrouw, er is nog tijd. Sir Andrew heeft bezoek. Ik moest u vragen om ook te komen, zodra u arriveerde.’

Charlotte liep snel naar haar kamer om haar kapsel te fatsoeneren.

Toen zette ze de vuile laarzen voor de kamerdeur, streek haar rok en blouse glad en liep met afgemeten passen naar beneden.

Voor de bibliotheek stopte ze even. Binnen waren stemmen te horen, Sir Andrew en een andere, diepere mannenstem. Ze klopte aan.

‘Binnen.’

Sir Andrew stond bij een boekenkast en knikte ter begroeting. De andere man was uit zijn leunstoel opgestaan.

‘Dit is Fräulein Pauly, de gouvernante van mijn dochter. Fräulein Pauly, mag ik u meneer Thomas Ashdown uit Londen voorstellen?’

Hij was niet zo lang en droeg een donkerpaarse jas, wat voor een man zonder meer een excentrieke kleur kon worden genoemd. Zijn donkere vest was afgewerkt met zilverdraad, en werd gecompleteerd door een hagelwit overhemd met een zwarte das. Zijn zwarte haar, waar een paar witte lokken doorheen schemerden, was behoorlijk lang en had in het midden een scheiding. Het meest bijzondere waren zijn ogen, die waren donker, met zwarte wenkbrauwen en lange wimpers, en ze keken haar zo indringend aan dat het leek of ze nooit iets ontging. Geen onaangename blik, dacht Charlotte, maar wel uitdagend.

‘Zeer aangenaam.’ Zijn stem was diep en welluidend.

Ze pakte zijn hand. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meneer Ashdown.’

Sir Andrew wees haar een stoel, waarna ze alle drie gingen zitten.

‘Meneer Ashdown is in opdracht van dr. Sidgwick hiernaartoe gekomen en zal er hopelijk achter komen waar Emily aan lijdt.’

De gast sloeg zijn benen over elkaar en keek van de een naar de ander. ‘Ik ben zeer vereerd door uw vertrouwen, maar ik wil u vragen om geen overdreven verwachtingen te koesteren. Dr. Sidgwick beschikt over heel wat meer ervaring en heeft een grotere vakkennis dan ik. Ik vertrouw vooral op mijn gezond verstand.’

Charlotte zag enige wrevel bij Sir Andrew, maar toen knikte hij.

‘Als dr. Sidgwick u naar ons heeft gestuurd, moet hij overtuigd zijn van uw capaciteiten.’

‘Dr. Sidgwick en zijn collega’s werken doorgaans met volwassenen,’ verklaarde Ashdown. ‘Voor het eerst is een kind onderwerp van onderzoek, en hij vreest dat de gebruikelijke aanpak misschien te streng of te buitenissig is. Daarom heeft hij mij gevraagd om de situatie hier ter plaatse op te nemen en me een oordeel te vormen.’

‘Ik begrijp het. Zonder u te na te willen komen, hoop ik dat u ervaren genoeg bent om voorzichtig met mijn dochter om te gaan.’

Ashdown glimlachte, waardoor zijn gezicht compleet veranderde. ‘Laat ik u uitleggen hoe ik te werk wil gaan. Het is het beste dat u mij eerst vanuit uw standpunt beschrijft wat er is gebeurd. Dan zal ik u en Fräulein Pauly vragen stellen. En pas dan praat ik met uw dochter. Ik zal haar niet aan experimenten blootstellen en haar niet bang maken. Dat beloof ik u.’

Zijn woorden klonken net zo warm als zijn stem, en Sir Andrews onbehagen leek weg te ebben.

Toen richtte Ashdown zich tot Charlotte. ‘Natuurlijk ben ik bijzonder in uw visie geïnteresseerd, omdat u als buitenstaander sommige dingen wellicht objectiever kunt beoordelen. Ouderliefde is iets heel moois, maar kan de blik af en toe vertroebelen.’

De man maakt een zelfverzekerde indruk en nam geen blad voor de mond, hoewel hij eerder zijn eigen competentie had gebagatelliseerd.

‘Goed,’ zei Sir Andrew en hij schraapte zijn keel. ‘Akkoord. Het is een netelige kwestie, en daarom wil ik u vragen over alles wat u in dit huis te weten komt een absoluut stilzwijgen in acht te nemen. Het zou onverdraaglijk zijn als daar iets over naar buiten zou komen. Mijn reputatie staat op het spel.’

‘Daar ben ik mij van bewust, sir,’ zei Ashdown, en Charlotte dacht een zweem van ironie in zijn stem te horen. Ze wierp hem een nieuwsgierige blik toe, maar zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Sir Andrew besloot het gesprek met de woorden: ‘Fräulein Pauly, u kunt nu naar Emily gaan.’

Ze stond meteen op. ‘Natuurlijk. Ik sta te allen tijde tot uw beschikking, meneer Ashdown.’

Voordat ze bij de deur was, was Tom Ashdown opgesprongen en hield die met een lichte buiging voor haar open. Ze dacht Sir Andrews afkeurende blik in haar rug te voelen, maar toen ze alleen in de gang stond, speelde er een glimlach om haar lippen.

Eén gedachte liet Charlotte niet met rust, en die had voor de verandering niets met Emily, haar moeder of door druïden bevolkte bossen te maken. Thomas Ashdown. Hij had iets wat haar bekend voorkwam, hoewel ze wist dat ze hem nooit had ontmoet. Ze voelde nog steeds zijn blik, de doordringende donkere ogen, hoorde zijn diepe stem. Terwijl ze eerst een spelletje damde met Emily en daarna poppenkleren uitzocht, kon ze zijn naam maar niet uit haar hoofd zetten. Ook niet toen ze werden gehaald om thee te drinken en samen naar de salon liepen, waar haar pupil aan de gast zou worden voorgesteld.

Emily loste het geheim voor haar op.

Nadat ze aan de feestelijk gedekte theetafel waren gaan zitten, thee in hun kopjes en scones op hun borden hadden, keek het meisje de bezoeker nieuwsgierig aan.

‘Wat is uw werk? Zit u ook in het parlement, zoals papa?’

Ashdown lachte en legde zijn taartvorkje neer. ‘Nee, zo belangrijk ben ik niet. Ik schrijf voor kranten.’

‘Wat schrijft u? Verhalen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ga naar het theater, kijk naar een toneelstuk en schrijf daarna op of ik het mooi vond. Of niet. Dat is soms nog leuker.’

ThAsh.

Natuurlijk.
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Hij zou zich op de gouvernante concentreren, dacht Tom Ashdown, toen hij weer met Sir Andrew alleen was. Hij had tijdens het gesprek en ook daarna bij de thee een sterke spanning bij haar gevoeld, die ze zorgvuldig probeerde te verbergen. Ze had niet veel gezegd, maar haar blik deed hem vermoeden dat ze hem onder vier ogen interessante dingen zou kunnen vertellen.

Sir Andrew Clayworth had een paar keer nadrukkelijk gezegd dat hij groot belang aan discretie hechtte, omdat hij vreesde voor zijn politieke reputatie. Hij deed vriendelijk, maar Tom vond hem te glad en vroeg zich af hoe openhartig hij zijn vragen zou beantwoorden, en hoe zijn beslissing zou uitvallen als hij tussen zijn reputatie en het welzijn van zijn dochter moest kiezen.

‘Wel, zoals u zich kunt voorstellen zullen onze gesprekken enige tijd in beslag nemen.’

‘Zeker, meneer Ashdown, maar u zult hopelijk begrijpen dat ik niet voortdurend beschikbaar kan zijn. Ik heb allerlei verplichtingen die ik moet nakomen en die me ertoe noodzaken regelmatig in Londen te zijn.’

Tom trok nauwelijks merkbaar een wenkbrauw op. Die verdediging kwam vroeg, daar had hij niet op gerekend. En dat hoewel de man toch alles in het werk had gesteld om zijn dochter te laten onderzoeken! Maar nu deinsde hij al terug, nog voor Tom de eerste vraag had gesteld.

‘Vanzelfsprekend. Daarom zou ik meteen willen beginnen, als u het goed vindt.’

Sir Andrew gebaarde hem verder te gaan.

Tom haalde een notitieboekje en een potlood uit de zak van zijn lange jas. ‘Als u mij toestaat, maak ik notities over de belangrijkste punten.’

Hij dacht even na. Eigenlijk had hij eerst iets over Emily’s geboorte en vroege jeugd willen weten, maar hij besloot het anders aan te pakken.

‘Vertelt u mij alstublieft wat er de laatste weken met uw dochter is gebeurd.’

‘Is die meneer een vriend van papa?’ vroeg Emily, toen ze met Charlotte in de leskamer over haar borduurwerk gebogen zat.

Charlotte schrok een beetje omdat ze helemaal niet met Sir Andrew had besproken hoe ze dit bezoek aan Emily moest uitleggen. Dus nam ze haar toevlucht tot een leugentje om bestwil.

‘Meneer Ashdown is een kennis van je vader. Hij schrijft een boek over deze streek en wil graag met de mensen praten die hier wonen.’

Emily keek haar onderzoekend aan. ‘Schrijft hij over de ruïne en Box Hill en de bossen?’

Charlotte knikte. ‘Best mogelijk. Misschien vraagt hij jou ook een paar dingen. Je kunt hem heel eerlijk antwoorden en alles vertellen wat hij wil weten.’

‘Natuurlijk,’ zei Emily, die al warmliep voor het idee. ‘We kunnen met het rijtuig rondrijden en hem de omgeving laten zien, net zoals we met u hebben gedaan.’

‘Dat is een goed idee,’ zei Charlotte instemmend.

‘Waar was u eigenlijk vanochtend?’ vroeg Emily.

‘Ik ben wat in het bos gaan wandelen,’ antwoordde Charlotte vluchtig. ‘Daar ben ik een jachtopziener tegengekomen, die jou ook kent.’

Emily glimlachte. ‘Ja, die is aardig. Hij heeft me een keer een eekhoorntje laten zien.’

‘Hij vroeg hoe het met je gaat en verheugt zich erop je weer eens in het bos te zien. Ik was op de plek waar de oeroude bomen staan waaronder de druïden vroeger bij elkaar kwamen. Misschien kunnen we een boek daarover halen en het verhaal nalezen.’

Ze zag dat Emily met het puntje van haar tong tussen haar lippen de naald moeizaam door de stof duwde. Het kind was gewoon niet in de wieg gelegd om te borduren, dat was haar inmiddels duidelijk. Toch deed ze erg haar best.

‘Het is vlak bij de rivier,’ zei ze uiteindelijk, alsof dat een passende reactie was op Charlottes woorden.

‘Dat weet ik. Ik was even bij de oever.’

Emily slaakte een kreet en liet de naald vallen. ‘Ik heb me geprikt!’ Ze ging staan en gooide het borduurraam driftig op tafel. ‘Ik kan dat gewoon niet!’

Charlotte zuchtte. Ze had een slecht geweten, omdat ze wel een idee had wat het meisje had afgeleid.

‘Ik doe je een voorstel: als je het borduurwerk voor je vader af hebt, borduren we een tijd niet meer. Er zijn altijd dingen die iemand beter kan dan andere. En jij kunt nu eenmaal goed tekenen.’

Maar Emily had helemaal niet geluisterd. ‘Waarom gaat u naar het bos en de rivier? Wat zocht u daar?’

Het waren niet haar woorden, maar de heftige toon waarop Emily het zei die Charlotte een rilling over de rug deed lopen.

‘Ik wilde het bos eens zien, tenslotte ligt het vlak achter het huis. En omdat jij er niet van houdt, ben ik er op mijn vrije ochtend naartoe gegaan.’

Opeens had ze het gevoel dat ze zich voor het kind moest rechtvaardigen. Emily was ronduit agressief. Charlotte was heel dankbaar voor Ashdowns bezoek, want ze merkte dat het meisje onder de last dreigde te bezwijken.

Emily haalde diep adem, ging zitten en pakte het borduurraam weer op.

Charlotte gaf haar een zakdoek aan. ‘Bloedt het?’

‘Een beetje.’

‘Goed, dan werk je morgen verder.’ Ze aarzelde. ‘Het spijt me. Ik had het er niet over moeten hebben.’

‘Vertelt u me een verhaaltje, Fräulein Pauly?’ vroeg Emily opeens. Misschien was het als verzoenend gebaar bedoeld.

‘Waarover? Wil je iets grappigs horen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Liever iets engs.’

Charlotte keek haar verbaasd aan. ‘Ik weet niet of dat wel een goed idee is.’

Het meisje keek haar uitdagend aan. ‘Ik luister liever naar een griezelig verhaal zolang ik wakker ben, dan dat ik erover droom. Ik wil iets griezeligs over een bos horen.’

Charlotte voelde zich betrapt. Kortgeleden had ze aan het sprookje van het koude hart gedacht, dat in het Zwarte Woud speelde. Natuurlijk waren bepaalde passages van het verhaal barbaars. Tenslotte sloeg Peter Munk zijn vrouw Lisbeth dood, hoewel ze later weer tot leven kwam. Aan de andere kant was Emily in een bijzondere stemming. Charlotte besloot het risico te nemen.

‘Goed dan, ik ken een verhaal dat je misschien wilt horen. Jij ruimt nu je handwerkspullen op en dan vertel ik je het verhaal in mijn kamer. Akkoord?’

Emily knikte ijverig. ‘Ja, dat is mooi. Het was vroeger mama’s kamer.’

‘Dat weet ik.’

Even later liepen ze de trappen op. Binnen schoof Charlotte twee leunstoelen naar elkaar toe, sloot de gordijnen, maakte vuur in de open haard en haalde een deken, die ze over Emily heen legde.

Toen begon ze te vertellen, uit haar hoofd, niet in de woorden van Wilhelm Hauff, maar zoals ze het sprookje van haar eigen moeder had gehoord.

Ze hield Emily in het oog, die soms ineenkromp als ze bij een bijzonder eng stuk waren, of tussendoor vragen stelde over het Glasmannetje en de Hollandse Michel. ‘Bestaat dat bos echt?’

Charlotte knikte. ‘Ja, maar ik ben er nooit geweest. Het ligt ver van Berlijn vandaan.’

Emily gebaarde haar verder te vertellen.

Toen Charlotte klaar was, keek ze haar leerlinge vol verwachting aan. ‘En, beviel het je?’

‘Ja.’ Het gezicht van het meisje gloeide van opwinding. ‘Ik ben heel blij dat de Kolenmunkpeter’ – ze struikelde over het moeilijke Duitse woord – ‘is gered. Anders zou het een heel droevig verhaal zijn geworden.’

‘Je hebt gelijk. Ik was ook altijd blij als het goed afliep, hoewel ik natuurlijk al wist hoe het eindigde.’

Toen zaten ze stil bij elkaar en Charlotte merkte dat het meisje rustiger was geworden. Misschien had het haar goed gedaan om te griezelen over iets wat een product van de menselijke fantasie was en niets met de werkelijkheid te maken had.

Uiteindelijk stond Emily op en ging bij het raam staan. Ze schoof het gordijn opzij en keek naar buiten, alsof ze verwachtte iets in het donker te zien. Toen ze zich weer omdraaide, zag ze er bijna teleurgesteld uit. Charlotte zweeg.

Aan de bar van het Star and Garter Hotel in Dorking gunde Tom Ashdown zich nog een glas whisky. Na zo’n een lange dag als vandaag kon hij niet zomaar naar bed gaan. ’s Ochtends had hij nog thuis ontbeten, maar dat leek lang geleden. De opdracht waarmee hij hiernaartoe was gereisd en de ontmoeting met het gezin waren een ongewone ervaring voor hem en hij hoopte dat zijn onervarenheid niet was opgevallen. Toen hij voor de deur van Chalk Hill had gestaan, was zijn eerste reflex geweest om weer in de koets te springen en te vluchten. Wat aanmatigend van hem om een zaak met een kind te willen onderzoeken dat waarschijnlijk een dokter of de liefde van haar vader nodig had, maar beslist geen spokenjager!

Maar nu had hij geen spijt meer van zijn komst, want het verhaal fascineerde hem steeds meer. Het huis was stijlvol en goed onderhouden, de heer des huizes attent, zijn dochter opgewekt, de dienstbodes waren bekwaam en discreet – uiterlijk leek alles perfect in orde. En toch had hij het van meet af aan gemerkt – het vage gevoel dat er een geheim was, onuitgesproken zaken, iets duisters dat achter al dat fatsoen loerde.

De whisky verwarmde hem vanbinnen en hij bestelde er nog eentje. Eigenlijk was het niet zijn gewoonte om alleen te drinken – iets waarmee hij was opgehouden nadat hij in de weken na Lucy’s dood ’s ochtends op de huiskamervloer wakker was geworden, toen Daisy de kamer begon op te ruimen. Toen had hij zich voorgenomen nooit meer dan één glas whisky te drinken als hij alleen was, maar zolang hij niet op zijn kamer dronk, zondigde hij niet tegen zijn principe.

Hij trok aan zijn pijp en keek rond in de gelagkamer van het hotel, waar ook dorpsbewoners zaten. Zijn blik viel op een leunstoel naast de open haard. Tom liep er met zijn glas naartoe, ging zitten en strekte zijn benen behaaglijk uit.

‘Zo, nu brandt het weer goed. Op bezoek hier?’ vroeg een oude man met een tweedmuts, die net hout op het vuur had gegooid.

‘Ja. Ik kom uit Londen,’ antwoordde Tom. ‘Mag ik u een glas aanbieden?’

De man tikte tegen zijn muts. ‘Derek Smith. Daar zeg ik geen nee tegen, sir.’

Hij haalde een halve pint bij de bar en leunde tegen de schoorsteenmantel, alsof hij zin had in een praatje.

‘Mooie omgeving,’ zei Tom.

‘Verkeerde seizoen. U moet in de lente komen, dan is het mooier. Maar in het weekend wemelt het van de Londenaren. Dat wordt mensen als wij bijna te veel, maar de uitbaters zijn er blij om.’

‘O, ik ben dol op eenzaamheid,’ zei Tom glimlachend en hij trok aan zijn pijp. ‘Ik ben voor zaken in Westhumble.’

‘Aha.’

‘Ja, bij Sir Andrew Clayworth.’

‘O, het parlementslid,’ zei Smith. ‘Een zeer vooraanstaande heer hier in de streek.’

‘Ik had het genoegen om zijn dochtertje te leren kennen. Een schattig meisje.’

‘Mijn vrouw zegt dat ze allerliefst is. Ze ging vroeger met haar moeder naar het dorp. Naar het theehuis.’

Tom trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb gehoord dat lady Clayworth is overleden.’

‘Een verschrikkelijke zaak. Verdronken in de Mole. We konden het allemaal niet geloven toen we het hoorden.’ Hij keek Tom onzeker aan. ‘Mijn excuus, sir, ik moet niet zo veel praten. Ik let hier alleen een beetje op de dingen. Als manusje-van-alles, zogezegd.’

‘Geen probleem, meneer Smith, ik ben blij dat ik hier niet in mijn eentje hoef te zitten. Reizen kan heel onplezierig zijn als je niemand kent.’

Smith nam een flinke slok en vervolgde met nieuwe energie: ‘En niemand kon verklaren hoe het ongeluk was gebeurd. Natuurlijk was de Mole behoorlijk gezwollen, maar wie hier woont, is daarvan op de hoogte en mijdt de oever.’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.

‘U had het daarnet over een theehuis. Kunt u me vertellen waar ik dat kan vinden? Het is een tic van mij om in alle plaatsen waar ik kom de scones te proberen.’

De oude Smith lachte hinnikend. ‘Dan bent u bij ons aan het goede adres. De zusters Finch bakken de beste in heel Surrey.’

Vervolgens praatten ze over koetjes en kalfjes, totdat Smith afscheid nam omdat de waard hem een boze blik had toegeworpen.

Tom bracht zijn lege glas naar de bar en klopte zijn pijp uit in een asbak, waarna hij die in de zak van zijn jas stak.

‘Goedenacht, sir,’ zei de waard en hij hield een glimmend gepoetst glas tegen het licht.

‘Dank u.’

In zijn kamer trok Tom zijn jas uit en hing hem aan de haak van de deur, maakte de kraag van zijn hemd en de bovenste knoopjes los, en ging met zijn handen door zijn haar. Hij keek in de spiegel. In een vreemde kamer had hij altijd het gevoel dat hij veranderde, alsof de omgeving hem beïnvloedde.

De lijnen om zijn mond leken iets dieper, en de baardstoppels op zijn kin donkerder. Zijn eigen gezicht leek hem te waarschuwen.

Onzin, dacht hij en hij wendde zich van de spiegel af, maar kon een vreemd gevoel niet onderdrukken. Er was iets wat hij niet kon benoemen, wat de nieuwsgierigheid en de gespannen verwachting waarmee hij hiernaartoe was gekomen dreigde te vertroebelen. Tom ijsbeerde door de kamer, omdat hij zo beter kon nadenken. Toen besefte hij het. Het gevoel dat aan hem knaagde was onderdrukte woede.

Woede jegens Sir Andrew. Een man die artsen consulteerde en Henry Sidgwick raadpleegde omdat hij bezorgd was om zijn dochter. Een man van wie Tom had verwacht dat hij alles zou doen om zijn dochter te helpen. Een man voor wie hij zich op een terrein begaf waarop hij eigenlijk niet thuis was. Een man die meteen de eerste dag al belangrijke zaken voor hem had verzwegen, bijvoorbeeld hoe zijn vrouw om het leven was gekomen.

Wanneer zou Tom daar dan achter zijn gekomen, als hij de spraakzame meneer Smith niet toevallig was tegengekomen? Had hij wantrouwig moeten worden toen Sir Andrew in hun gesprek alleen van een ongeluk had gesproken? Hij had de Mole vanuit de trein gezien. Zelfs als daar in de lente veel water door zou stromen, leek het hem bijna ondenkbaar dat een volwassene erin zou kunnen vallen en verdrinken…

Tom ging op bed zitten en legde zijn voorhoofd in zijn handen. Nu had hij er toch spijt van dat hij hiernaartoe was gekomen. Het gevoel was zo overweldigend dat hij zich afvroeg of het rationeel was of door de tweede whisky kwam. Zijn goede humeur van daarnet was vervlogen en voor het eerst sinds lange tijd had hij het gevoel dat Lucy bij hem in de kamer zat. Onwillekeurig keek hij achter zich, terwijl hij heel goed wist dat hij haar nooit meer zou terugzien. Een zachte, hardnekkige stem in zijn binnenste vroeg zich af of het werkelijk wel zo slim was zich in het privéleven van een man te mengen die ook zijn vrouw had verloren.

Toen stond hij met een ruk op en begon zich uit te kleden, hing zijn vest en hemd over de kledingstandaard, maakte zijn bretels los, trok zijn broek uit en het nachthemd aan. Hij waste zich bij de porseleinen kom en kamde zijn haar.

Hij was hierheen gekomen om een klein meisje te helpen, voor zover het in zijn macht lag, en die irrationele angsten zouden hem niet tegenhouden.

Nadat Charlotte Emily naar haar kamer had gebracht, bleef ze nog een paar minuten bij het meisje zitten.

‘Die meneer die bij papa op bezoek was, is heel aardig,’ zei Emily opeens.

‘Ja, dat klopt,’ zei Charlotte. ‘Ik denk dat ik al eens iets van hem in de krant heb gelezen. Dat was grappig.’

‘Schrijft hij grappige dingen?’ vroeg Emily opgewonden en ze voegde er nadenkend aan toe: ‘Eigenlijk houd ik meer van griezelige, spannende verhalen, zoals dat van de Kolenmunkpeter.’

‘Hij heeft iets over een detective geschreven,’ zei Charlotte. ‘Dat klonk heel spannend.’

‘Wat is een detective?’

‘Dat is iemand die verdwenen mensen of dingen zoekt en dan avonturen beleeft. Iemand die mensen nauwlettend observeert en uitzoekt of ze een misdaad hebben begaan.’

‘Doet de politie dat niet?’ vroeg Emily argwanend.

Charlotte lachte. ‘Ja hoor. Maar er zijn mensen die niet meteen met hun zorgen naar de politie willen stappen. Dus geven ze een opdracht aan een detective.’

Emily fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. ‘Als die meneer nog een keer komt, zal ik hem ernaar vragen. Dan moet hij me precies vertellen wat een detective allemaal doet.’

Met die woorden draaide ze zich op haar zij, wat voor Charlotte het sein was om de kamer te verlaten.

Ze had een lamp bij zich, omdat de slecht verlichte wenteltrap in de toren niet ongevaarlijk was. Voor haar kamerdeur voelde ze iets glads onder haar voet en ze bukte, terwijl ze de lamp vlak boven de vloer hield.

Het was een blad, bruin, vochtig en onooglijk, en het zou haar niet zijn opgevallen als het ergens anders had gelegen. Maar op die plek had het iets dreigends, wat haar ertoe bracht de kamerdeur snel dicht te slaan en op slot te draaien.
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Bij het ontbijt liet mevrouw Evans Charlotte weten dat meneer Ashdown had gevraagd of hij haar kon spreken.

Charlotte was verrast, zo snel had ze daar niet op gerekend. ‘Waar en wanneer moet het gesprek plaatsvinden?’

Mevrouw Evans keek haar met nauwelijks bedwongen nieuwsgierigheid aan. Waarschijnlijk vroeg ze zich af wie die bezoeker uit Londen eigenlijk was, die om een vertrouwelijk gesprek met de gouvernante vroeg.

‘Wilkins is naar het hotel in Dorking gereden om instructies van meneer Ashdown te krijgen.’

Charlotte keek naar Emily, die met grote ogen had geluisterd. ‘We kunnen niet nog een lesdag laten uitvallen. Ik zal opdrachten voor je klaarleggen. Als je die af hebt, kun je knutselen of met Nora spelen tot ik terug ben.’

Het meisje wachtte tot de huishoudster de kamer uit was. ‘Vraagt u hem ook naar de detective?’

Even was Charlotte confuus. ‘O ja, die uit het krantenartikel. Als ik de kans krijg, zal ik dat doen.’

Emily keek haar nieuwsgierig aan, terwijl ze haar boterham in haar handen omdraaide. Toen ze Charlottes bestraffende blik zag, legde ze hem snel op haar bord.

‘Waarover wil hij met u praten? Als hij over deze streek wil schrijven, kan hij toch beter vragen stellen aan iemand die hier al een tijd woont, toch? Zoals ik.’

Charlotte glimlachte. ‘Dat doet hij beslist. Ik zal hem vertellen dat jij een wandelende encyclopedie van de bezienswaardigheden in Surrey bent.’

Emily straalde. ‘Heel erg bedankt, Fräulein Pauly. Ik heb u ook al een paar dingen bijgebracht.’ Het klonk niet pedant, omdat ze het op een lieve manier zei.

Een kleine kamer in het hotel, waarvan de deur om redenen van fatsoen op een kier bleef staan. Een open haard, met een vuur dat een aangename warmte verspreidde, een paar leunstoelen, een bijzettafeltje met een koffiekan en twee kopjes. Ashdown ging staan toen Charlotte binnenkwam, gaf haar een hand en pakte haar jas aan, die hij over een stoel legde.

‘Mag ik u koffie aanbieden?’ Hij keek haar vragend aan, met zijn hand naar de kan uitgestrekt.

‘Heel graag, dank u.’

Ashdown had haar via Wilkins laten weten dat hij haar het liefst om twee uur in het Star and Garter Hotel wilde ontmoeten. De ochtend had Charlotte gebruikt om haar aantekeningen samen te vatten en de belangrijkste punten in het Engels te vertalen, terwijl Emily schriftelijke taken maakte. Charlotte beschreef in het kort wat ze de afgelopen weken allemaal met Emily had beleefd en wat ze over het gezin te weten was gekomen. Ook de ontmoeting met Tilly Burke en de jachtopziener liet ze niet onvermeld. Daarna lunchte ze met Emily en liet zich door Wilkins naar het hotel rijden.

Toen ze in de leunstoel ging zitten en Ashdown haar het kopje koffie aangaf, was ze een beetje opgewonden. Het spel begint, dacht ze, en ze glimlachte om de dwaze gedachte te verdrijven.

‘Ik zie dat uw goede humeur niet is verdwenen omdat ik u heb gevraagd om uw middag voor mij op te offeren,’ zei hij en hij ging tegenover haar zitten. ‘Ik vond het beter om dit gesprek bij wijze van spreken op neutraal terrein te voeren.’

‘Het is geen offer als het om Emily gaat,’ zei Charlotte.

Hij nam een slok van zijn koffie en keek haar met zijn doordringende donkere ogen over de rand van het kopje aan. ‘U bent erg op het meisje gesteld.’

‘We kennen elkaar nog niet zo lang, maar ik heb haar in het hart gesloten.’

‘Dat is bij een gouvernante niet vanzelfsprekend. Sommige beschouwen de kinderen als een noodzakelijk kwaad,’ zei hij met een ontwapenende openheid.

‘Dat komt voor, maar Emily is een aardig kind, vlijtig en in veel dingen geïnteresseerd. Daarom is het belangrijk voor me om u te helpen.’

Ashdown zette zijn kopje neer, leunde achterover en keek naar zijn handen. ‘Zoals ik gisteren al zei, is dit een heikele onderneming, omdat het om een kind gaat, een kind dat niet weet welke verdenkingen haar omgeving koestert en dat koste wat kost moet worden beschermd. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik deze taak wel aankan.’

‘Alleen al het feit dat u aan zichzelf twijfelt, toont aan dat u de zaak uiterst serieus neemt,’ zei Charlotte spontaan en ze bloosde licht.

Hij glimlachte. ‘Goed, zo kun je twijfel natuurlijk ook bekijken. Ziet u altijd in alles het goede?’

Die persoonlijke vraag bracht haar enigszins uit evenwicht. ‘Nee, niet altijd, maar ik doe mijn best.’

Deze man had in korte tijd zo veel verbale zijsprongen gemaakt dat ze besloot hem met gelijke munt terug te betalen.

‘Een tegenvraag: gelooft u in geesten, meneer Ashdown?’

Hij trok vluchtig een wenkbrauw op en vertrok zijn mond tot een glimlach. ‘Ik dacht dat ík hier de vragen stelde.’

‘Natuurlijk. Maar als ik u persoonlijke dingen moet vertellen, beschouw ik het als mijn goed recht ook iets over u te weten te komen. De kwestie ligt bijzonder gevoelig, Emily of haar vader kunnen worden beschadigd als er iets naar buiten komt. Als u denkt dat u deze zaak niet aankunt, zou misschien iemand anders…’ Opeens werd hij serieus. ‘Ik ben mij ten volle bewust van mijn verantwoordelijkheid, al mag mijn opmerking wat luchtig zijn overgekomen. En wat uw vraag betreft, die beantwoord ik als agnost: ik weet het niet. De afgelopen twee jaar heb ik me intensief met het thema beziggehouden en ik kan niet zeggen dat ik van het bestaan van geesten overtuigd ben. Anderzijds wijs ik de mogelijkheid ook niet categorisch af.’

‘En op die grondslag kunt u zich een oordeel vormen?’

‘Ik denk dat ik mij uitsluitend op die grondslag een oordeel kan vormen. Een al te vaste overtuiging vertroebelt het oordeelsvermogen.’

Hij stond op en liep langzaam rond in de kamer, bleef toen staan en keek Charlotte vriendelijk aan.

‘Ik heb een charlatan leren kennen, van het ergste soort, die goedgelovige mensen geld uit de zak klopt en beweert dat hij hun overleden familieleden kan oproepen. Maar ik had ook de eer een dame uit Amerika te leren kennen, bij wie mijn geleerde collega’s geen enkele vorm van bedrog konden aantonen, die nooit geld voor haar diensten accepteert en die verbazingwekkende, onverklaarbare dingen doet. De ontmoeting met haar heeft mij tot nadenken gestemd, dat geef ik toe. Toch heb ik zelf nooit ervaringen opgedaan met buitenzinnelijke waarnemingen, geesten of hoe u het wilt noemen. En ik weet ook niet of ik dat wel wil.’

Bij die woorden wendde hij zich even af, maar Charlotte had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht gezien.

‘Kunt u genoegen nemen met die verklaring?’ vroeg hij en hij keek haar weer aan.

‘Ja. Neem me niet kwalijk als ik aan u heb getwijfeld. Wat u zegt is zonder meer logisch. U kunt mij uw vragen stellen.’ Ze glimlachte en haalde haar aantekeningen uit haar handtas. ‘Als u wilt, kunt u dit hier in alle rust lezen. Het… Het is een soort dagboek van mijn verblijf in Chalk Hill. Daarin vindt u het een en ander over Emily en het gezin.’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wilt u dat werkelijk aan mij toevertrouwen?’

‘Ja,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Ik heb de belangrijkste passages in het Engels vertaald.’

‘Mijn dank is groot. Ik hoop dat het u niet stoort als ik toch met een paar vragen begin.’

Hij legde de papieren op tafel en schonk haar koffie bij. Charlottes blik bleef op zijn slanke, sterke vingers hangen. Het ziet ernaar uit dat hij dat vaker doet. Snel verdrong ze de gedachte.

‘Vertel me hoe u in Chalk Hill terecht bent gekomen, wat voor indruk u van de familie en de huishouding had. Wanneer begonnen de merkwaardige gebeurtenissen die u en Sir Andrew zo verontrustten? Wie is daarvan op de hoogte? Weet u waar de dienstbodes het over hebben? Hebt u op eigen initiatief onderzoek gedaan en zo ja, wat hebt u daarbij ontdekt?’

Ze merkte dat ze bij de laatste vraag moest blozen. ‘Nou, ik heb geprobeerd om mijn oor te luisteren te leggen en mijn ogen goed de kost te geven. Wat niet gemakkelijk was, omdat ik geen argwaan mocht wekken. Mijn werkgever tolereert geen geklets. En sommige dingen worden… verzwegen.’ Ze stokte en haalde diep adem. ‘Maar laat ik bij het begin beginnen. Op de dag dat ik aankwam haalde Wilkins, de koetsier, me van het station van Dorking af…’

Voor het eerst kon Charlotte iemand alles toevertrouwen wat ze de afgelopen weken had beleefd en ze merkte hoezeer ze ernaar had verlangd om haar zorgen met iemand te delen. Ashdown luisterde aandachtig en stelde maar weinig vragen, en er was ook niets anders dat haar spraakwaterval onderbrak. Ze had geen moeite met de Engelse taal. Onder het praten schoten haar steeds nieuwe dingen te binnen en ze hoopte dat wat ze vergat in haar aantekeningen te vinden zou zijn.

Pas toen ze klaar was, realiseerde ze zich dat ze haar gesprekspartner nauwelijks nog kon onderscheiden, zo donker was het in de kamer geworden.

‘O, we moeten het gas hoger draaien,’ zei ze verlegen.

Ashdown deed wat ze zei en wendde zich toen weer tot haar. ‘Hartelijk dank, dat was heel verhelderend. Eigenlijk had ik aantekeningen moeten maken, maar uw verhaal was zo boeiend dat ik het helemaal ben vergeten. Gelukkig heeft u uw aantekeningen voor mij meegebracht.’

Ze maakte aanstalten om uit haar stoel op te staan. ‘Als u verder geen vragen meer hebt…’

Hij hief zijn hand op. ‘Eén ding nog, ik zou zeer vereerd zijn als u thee met mij wilt drinken. Ik heb gehoord dat er in deze plaats uitstekende scones te vinden zijn.’

Charlotte kreeg een kleur en zocht naar een gepast antwoord. Natuurlijk keurde Sir Andrew het goed als ze zich door Ashdown liet ondervragen, maar hoe zat het met een bezoek aan het theehuis? Zou dat geen aanleiding geven tot geroddel? Toen kwam er een aangename duizeling over haar, een licht gevoel, alsof er zeepbellen in haar borst opstegen, en ze antwoordde: ‘Met alle plezier, meneer Ashdown.’

Charlotte was ietwat bezorgd toen ze de blikken van de dames Finch zag, maar knikte hun vriendelijk toe en wachtte tot Ashdown haar een stoel had aangeboden. Ze probeerde dapper de andere gasten te negeren en zich op haar metgezel te concentreren, maar moest constateren dat zijn blik nauwelijks minder verontrustend was. Diep in zijn bruine ogen glom een ondeugend lichtje.

‘Eerlijk gezegd had ik me deze opdracht niet zo aangenaam voorgesteld.’

‘Zo zal het niet blijven.’

‘Die zit.’ Het lichtje verdween. ‘Ik heb u onderschat. Vergeef me als ik u met een goedkoop compliment heb gekrenkt.’

‘Ik ben niet gekrenkt,’ zei Charlotte verzoenend en ze vervloekte zichzelf omdat ze de zeepbellen zelf had doorgeprikt. ‘We mogen alleen niet vergeten dat het om het welzijn van een klein meisje gaat.’

Mevrouw Ada kwam bij hun tafel staan en begroette haar hartelijk, terwijl ze nieuwsgierig een zijdelingse blik op Charlottes metgezel wierp. ‘Wat mag ik u brengen?’

‘Thee en scones,’ zei Ashdown. ‘Die moeten hier bijzonder goed zijn, heb ik gehoord.’

‘Wat aardig dat u reclame voor ons hebt gemaakt,’ zei mevrouw Ada tegen Charlotte.

‘Dat wordt overal in het plaatsje beweerd,’ zei Ashdown. ‘Uw roem is u vooruitgesneld, als ik het zo mag zeggen. En als u mij niet teleurstelt, zal er binnenkort ook in de hoofdstad over uw scones worden gesproken.’

Charlotte zag dat mevrouw Ada bloosde en snel naar haar zus liep. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.

‘U weet hoe u een dame een compliment moet maken.’ Na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘U stond er eerder op dat u de vragen stelt, iets wat ik natuurlijk zonder meer accepteer. Maar mag ik u misschien iets vragen wat niets met uw opdracht te maken heeft?’

Hij steunde zijn hoofd in zijn hand en keek haar vol verwachting aan. ‘Brand los.’

‘Bent u ThAsh?’

Hij lachte. ‘Hebt u iets van mij gelezen? Hopelijk was het goed.’

‘Ik heb me in een onrustige nacht uitstekend geamuseerd met een van uw artikelen.’

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, ik kon niet slapen en probeerde de tijd te verdrijven. Toen ontdekte ik toevallig uw bespreking van een toneelstuk dat zo erbarmelijk moet zijn geweest dat ik nieuwsgierig werd…’

Hij lachte, terwijl het lichtje in zijn ogen weer verscheen. ‘Zegt u niet dat het De witte bloem van Soho was…’

Charlotte lachte met hem mee. ‘Was het echt zo slecht?’

‘Nog veel slechter,’ zei hij. ‘Afgrijselijk. Ik was er met een vriend. Hij is dokter en gelooft dat het mensen kan helpen om naar het theater te gaan en afleiding te zoeken in dat soort melodrama’s.’

‘Als lachen gezond is, zouden ze beter uw recensies kunnen lezen.’

‘Dank u, ik beschouw dat maar als een compliment.’

‘Zo was het ook bedoeld.’

Mevrouw Ada bracht de thee en de scones met room en aardbeienmarmelade en rangschikte alles liefdevol op de tafel. Toen keek ze opzij naar Charlotte. ‘Hoe gaat het met de kleine Emily? Goed, hoop ik?’

‘Ja, hartelijk dank.’ Charlotte aarzelde. ‘Komt Tilly Burke hier nog wel eens?’

Ada Finch keek haar verrast aan. ‘Verbazend dat u dat vraagt. Een paar dagen geleden kwam ze inderdaad weer. Ik vraag me af hoe ze het op haar leeftijd nog klaarspeelt om naar Dorking te komen, maar ze stond opeens in de deuropening en –’

Haar zus gaf haar van achter de toonbank een teken en wees naar een paar theepotten die daar stonden te wachten.

‘Excuus, ik kom straks terug, anders moppert Edith weer dat ik te veel klets.’ Ze liep snel weg, waarna Ashdown Charlotte vragend aankeek.

‘Is dat de oude vrouw over wie u het had?’

‘Ja, lady Ellens voormalige kindermeisje. Wat ze zegt is warrig, dat geef ik toe, maar ik heb de indruk dat er toch een kern van waarheid in zit. Ze is een van die geestelijk gestoorden bij wie fantasie en werkelijkheid door elkaar lopen.’

‘Het is alleen de vraag hoe geloofwaardig ze is,’ antwoordde hij sceptisch, waarna hij een scone doormidden sneed en er room en marmelade overheen lepelde. Toen beet hij erin en sloot genietend zijn ogen. ‘Kostelijk. Ik zal de dames Finch in Londen aanbevelen.’

Vlak daarna verscheen mevrouw Ada weer aan tafel. ‘Ik heb mijn zus uitgelegd dat u mij naar Tilly hebt gevraagd en ik allerminst heb staan lanterfanten en gasten heb lastiggevallen…’ Ze liet haar stem dalen zodat de mensen aan de andere tafels haar niet konden horen. ‘Tilly kwam binnen en vroeg naar Emily. Gewoon, zomaar. Ik heb gezegd dat ze er niet was. En toen –’ ze haalde diep adem en slikte, alsof het haar moeite kostte om de woorden uit te spreken. ‘Tilly zei dat Emily verdrietig was omdat de rivier haar moeder had gehaald.’

Charlotte keek meneer Ashdown aan, die vragend zijn schouders ophaalde.

‘Het is onverantwoordelijk dat die arme vrouw nog alleen woont,’ voegde mevrouw Ada eraan toe. ‘Ik hoop alleen dat ze het meisje niet meer tegenkomt; de kleine was compleet overstuur.’ Charlotte knikte. ‘Misschien heb ik het er een keer over met reverend Morton en zijn vrouw. Die kunnen er wellicht voor zorgen dat Tilly Burke ergens op een veilige plek wordt ondergebracht.’

‘Dat zou een barmhartige daad zijn,’ beaamde mevrouw Ada en ze verdween naar de toonbank.

Ashdown trok een wenkbrauw op. ‘Wat vindt u daarvan?’

Charlotte keek peinzend naar haar bord. ‘Het… is merkwaardig.’

‘Wat precies?’

‘De formulering. Ik heb Tilly twee keer ontmoet en ze zei steeds weer dat lady Ellen verdrietig was geweest en dat haar man haar wilde wegsturen, dat de rivier haar heeft gehaald, dat de geesten haar hebben geroepen. Nu zegt ze dat Emily verdrietig is. Haar gedachten lijken alleen om de rivier en de geesten te draaien. Ik heb alles precies opgeschreven. Als u het hebt gelezen, kunt u zelf besluiten of we er belang aan moeten hechten.’

Pas toen ze was uitgesproken besefte Charlotte dat ze ‘we’ had gezegd.

‘Wel…’ Ashdown roerde nadenkend in zijn thee. ‘Het was een interessante middag en ik verheug me op uw verslag. Morgen zal ik mijn licht eens in de buurt opsteken.’

‘Wilt u niet eerst met Emily praten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil graag zo veel mogelijk over het gezin te weten komen voordat ik met het meisje praat. Waarschijnlijk zal het ook nodig zijn om minstens één nacht in het huis door te brengen.’

‘Ik begrijp het. U wilt er graag bij zijn als er iets gebeurt.’

‘Zo is het.’

Hij keek juist naar de toonbank om aan te geven dat hij wilde betalen, toen Charlotte iets te binnen schoot dat ze niet in haar aantekeningen had opgenomen. Ze vond het wat gênant om te bekennen dat ze de kamer had doorzocht, maar toen overwon ze haar schroom en vertelde over de fles met antimoonkaliumtartraat die ze onder de vloerplanken had ontdekt.

Ashdown floot zacht. ‘Sherlock Holmes.’

Ze kreeg een kleur en lachte opgelucht. ‘Die recensie heb ik ook gelezen.’

‘Werkelijk? Ik kan u de boeken alleen maar aanbevelen. Maar wat uw vondst betreft…’ Hij steunde zijn kin op zijn handen en keek haar met zijn donkere ogen aan. ‘Wat is uw mening daarover?’

Charlotte haalde haar schouders op. ‘Voor mij snijdt het geen hout. Het middel zou uit lady Ellens kindertijd afkomstig kunnen zijn, het was immers haar kamer. Ze kan het er ook tijdens haar huwelijk hebben verstopt. Zij of iemand anders.’

‘Hebt u de dienstbodes erop aangesproken?’

‘Nee,’ antwoordde ze kordaat. ‘Dat kan een gouvernante die nog maar net in huis is zich niet permitteren. Ik… Ik zou me hebben geblameerd. Er zou geklets van zijn gekomen.’

‘En als het in het belang van de zaak is?’ vroeg hij onaangedaan, waarna Charlotte haar gezicht tot haar ergernis opnieuw warm voelde worden.

‘Maar dan zou het lijken of ik wilde spioneren. Dat maakt een heel slechte indruk.’

Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Neem me niet kwalijk, natuurlijk kunt u uw positie niet in gevaar brengen.’ Ze dacht lichte teleurstelling in zijn ogen te zien, en dat stak haar. ‘Het lijkt me een belangrijke vondst, ook al begrijp ik de betekenis ervan niet. We moeten de zaak onderzoeken.’

Dit keer was hij het, die ‘we’ had gezegd.

Charlotte arriveerde pas tegen half zeven met de huurkoets in Chalk Hill, waar mevrouw Evans haar met een vreemde blik ontving.

‘Ik hoop dat u een prettige middag hebt gehad,’ zei ze stijfjes.

‘Zeker,’ zei Charlotte en ze meende het ook. Ashdowns reactie op de kwestie met het braakmiddel liet haar niet los en ze had besloten om ‘in het belang van de zaak’ te handelen, zoals hij had uitgedrukt.

‘Ik zou u iets willen vragen, omdat u dit huishouden het beste kent.’

Mevrouw Evans keek haar verbaasd maar niet onvriendelijk aan. ‘Loopt u even mee.’

Ze liepen naar het kamertje waar mevrouw Evans haar administratie deed. Charlotte bleef met haar rug naar de deur staan. ‘Toevallig heb ik in mijn kamer een losse plank ontdekt.’

‘Ik zal meteen opdracht gegeven om hem te laten repareren,’ zei mevrouw Evans prompt. ‘Het is niet ongevaarlijk als een plank uitsteekt, iemand kan erover struikelen of een splinter oplopen.’ Charlotte hief haar hand op. ‘Dank u, maar daar gaat het niet om. Onder de planken heb ik iets gevonden.’

De huishoudster was uiterlijk onbewogen, maar haar blik verraadde nieuwsgierigheid.

‘Het was een apothekersflesje met witte kristallen. Het bevatte antimoonkaliumtartraat, beter bekend als braakwijnsteen. Hebt u enig idee hoe het daar is beland?’

Mevrouw Evans draaide zich nauwelijks merkbaar opzij, alsof ze zich tegen Charlottes doordringende blik wilde beschermen.

‘Dat is me een raadsel. In dit huishouden wordt zoiets niet gebruikt. En ik zou niet weten waarom het onder de vloer verstopt is.’

‘Ik weet natuurlijk niet hoelang het er heeft gelegen.’

‘De kamer stond lang leeg nadat lady Ellen en Sir Andrew waren getrouwd. Hij werd pas weer bewoond toen er gouvernantes in huis kwamen,’ zei mevrouw Evans. ‘Wellicht heeft een van hen het flesje daar achtergelaten. Ik zal Millie en Susan eens vragen, maar ik ben ervan overtuigd dat zij er niets mee te maken hebben.’

Charlotte knikte. ‘Daarmee zou u mij een grote dienst bewijzen. Maar ik heb nog een vraag. We hebben het kortgeleden over Tilly Burke gehad.’ Ze zag dat er een schaduw over mevrouw Evans’ gezicht trok. ‘Ik heb haar laatst tijdens een wandeling ontmoet. We raakten aan de praat. Ze herkende me, bracht me met dit huis in verband en begon over lady Ellen te vertellen. Ze zei dat haar man haar had willen wegsturen.’

Een hand hield haar pols in een ijzeren greep, en Charlotte keek geschrokken op. De grijze ogen van de huishoudster leken donkerder en ondoorgrondelijker te zijn geworden, en ze had haar lippen zo hard opeengeperst dat ze alle kleur hadden verloren.

‘Zeg dat nooit meer,’ siste ze. ‘Als Sir Andrew dat hoort, ontslaat hij ons allemaal.’

‘Waarom?’ Charlotte deed haar best een koele toon aan te slaan, maar de druk op haar pols werd langzamerhand pijnlijk.

‘Omdat het geklets is en hij geen geklets verdraagt. Omdat de oude Tilly niet goed bij haar hoofd is en de mensen bang maakt. Als Emily dat hoort…’ Ze liet Charlottes hand abrupt los en deed een stap achteruit. ‘Sinds u in huis bent –’

Charlotte voelde dat ze kwaad werd en onderbrak mevrouw Evans op barse toon. ‘U weet maar al te goed dat deze incidenten niets met mij te maken hebben. Vroeger was Emily lichamelijk ziek, tegenwoordig lijdt haar geest. Toen ik hiernaartoe kwam, wist ik niets over het meisje. Niemand heeft mij vrijwillig iets verteld. Ik was op vreemden aangewezen om dingen te horen te krijgen. Ik geef toe dat ik mijn oren heb gespitst, maar hoe moet ik een kind opvoeden over wie ik niets weet?’

‘Maar u mag de oude Tilly niet geloven. Wat weet zij nou helemaal over het huwelijk van mevrouw en meneer?’

‘Ik heb gehoord dat ze een heel hechte band met lady Ellen had.’

‘Dat is lang geleden,’ zei mevrouw Evans kil. ‘Sinds ze haar verstand heeft verloren, leeft ze van de genade van de mensen. Maar niemand neemt haar serieus.’ Ze was even stil. ‘Het zou voor ons allebei raadzaam zijn als dit gesprek onder ons zou blijven. Kan ik op uw discretie rekenen, mevrouw Pauly?’

‘Voor zover mijn discretie niet botst met Emily’s welzijn,’ antwoordde Charlotte diplomatiek en ze haalde diep adem.

‘Emily’s welzijn is ermee gebaat als de reputatie van haar familie niet wordt beschadigd,’ zei mevrouw Evans op formele toon en ze boog licht haar hoofd, alsof het aan haar was om de gouvernante al dan niet te ontslaan.

In haar kamer aangekomen schopte Charlotte hard tegen het voeteneind van haar bed. Daarna deden haar tenen pijn, maar de woede trok langzaam weg uit haar lijf. Helaas was het goede humeur waarmee ze uit Dorking was teruggekomen, vervlogen.

Ze ging op de vensterbank zitten, trok haar knieën op en leunde opzij tegen het raam. Toen dacht ze terug aan de uren die ze met Ashdown had doorgebracht en probeerde daar nieuwe moed uit te putten. Hij was iemand die net zo weetgierig was als zij, die niet zweeg maar vragen stelde, die niets wilde verbergen maar iets aan het licht wilde brengen.

Sinds ze naar Chalk Hill was gekomen, stond ze keer op keer voor dichte deuren, liep ze tegen muren op en had ze het weinige dat ze inmiddels wist maar moeizaam weten te verzamelen. En nu kon ze die kennis aan iemand overdragen die hem op waarde wist te schatten, die Emily onbaatzuchtig wilde helpen, net als zij. Ze vertrouwde die man, zelfs al kende ze hem pas sinds gisteren.

Maar ze vroeg zich af of Sir Andrew geen spijt zou krijgen van zijn stap. Ashdown zou hem ongetwijfeld onaangename vragen stellen, en dan moest Emily’s vader misschien meer prijsgeven dan hem lief was.
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Toen Tom wakker werd, viel zijn blik op Charlotte Pauly’s aantekeningen, die hij de avond ervoor in bed had gelezen. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en beet nadenkend op zijn onderlip. Haar heldere manier van denken en redeneren had indruk op hem gemaakt, het verslag getuigde van oprechte compassie. Om zijn opdracht te vervullen moest hij iemand in het huishouden onvoorwaardelijk vertrouwen, en dat zou Fräulein Charlotte Pauly zijn.

Hij had besloten anders te werk te gaan dan Sidgwick, Lodge en hun collega’s, die zich in de eerste plaats op het medium zelf concentreerden. Zowel de logica – hier ging het om een kind – als zijn gevoel zeiden hem dat hij zo veel mogelijk over de leefomstandigheden van de kleine te weten moest komen, voordat hij zich met haar zou bezighouden. Emily moest er zo laat mogelijk achter komen dat zijzelf de werkelijke reden van zijn komst was.

Hoe eigenaardig het gedrag van het meisje ook was, hij kon niet uitsluiten dat er voor dat alles een rationele verklaring bestond. Emily Clayworth had niemand gehad met wie ze over de dood van haar moeder kon praten, en het was zonder meer denkbaar dat ze haar verdriet sterk had onderdrukt en zich aan fantasieën had overgegeven.

Tom stond op en ijsbeerde in zijn nachthemd door de kamer. Hij kon begrijpen hoe Emily zich voelde. Het gevaar om na een dergelijk verlies het contact met de werkelijkheid te verliezen, was groot. Hij herinnerde zich maar al te goed dat hij, als hij alleen in huis was, meer dan eens had gedacht dat hij Lucy met zijn handen kon vastpakken, dat hij haar in een stoel of op een andere vertrouwde plek had verwacht. Maar hij was een volwassene die vrienden had gehad die hem steunden en met wie hij over Lucy kon praten.

Hij ging zitten en pakte de papieren nog eens op. In dit verhaal strookten veel dingen niet met elkaar. Mevrouw Pauly had uitstekend werk verricht en de open vragen en ongerijmdheden overzichtelijk opgeschreven. Gezien de onduidelijke situatie leek het hem raadzaam om de gebeurtenissen eerst als een detective te benaderen en niet als iemand die op zoek is naar het bovennatuurlijke. Op die manier volgde hij in elk geval het principe van zijn collega’s, die eerst alle verklaarbare oorzaken uitsloten voordat ze zich met onverklaarbare zaken bezighielden.

Op het kantoor van de Surrey Advertiser in Guildford werd met beleefde verbazing op zijn bezoek gereageerd.

‘Die geschiedenis stamt al van een tijdje terug,’ merkte de redacteur op, die zich als Joshua Phillips had voorgesteld.

‘Toch heeft die mijn aandacht getrokken. Ik ben van plan om een serie artikelen te schrijven over mensen die zijn verdwenen en vermoedelijk zijn omgekomen, maar van wie de lichamen nooit zijn gevonden. Natuurlijk zal ik uw welwillende medewerking bij mijn onderzoek vermelden…’

Tom voelde een zweem van een slecht geweten toen hij de redacteur verleidde met de goede reputatie van zijn krant en een serie artikelen die alleen in zijn fantasie bestond.

Phillips had hem thee aangeboden, en samen zaten ze in de rokerige redactieruimte, waar afgezien van de redacteur niemand leek te werken. Tom was met een vroege trein naar Guildford gegaan, omdat hij ’s middags weer bij de familie Clayworth werd verwacht.

‘Goed, het was een bijzonder tragische geschiedenis, meneer Ashdown. Zoiets komt in onze rustige streek maar zelden voor en daarom baarde het des te meer opzien. Lady Ellen Clayworth was een vooraanstaande dame en de echtgenote van ons gewaardeerde parlementslid –’ Hij stokte toen Tom zijn hand opstak.

‘Meneer Phillips, we komen allebei uit dezelfde branche,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Dat weet ik allemaal allang. Voor mijn artikel heb ik nieuwe aspecten nodig waarover nog niet uitvoerig is bericht. U weet toch ook dat er niets ouder is dan de krant van gisteren.’

Phillips keek naar zijn krachtige handen en haalde zijn schouders op. ‘U zult begrijpen, meneer Ashdown, dat ik nogal gereserveerd tegenover uw plan sta. Sir Andrew zal er niet blij mee zijn als de pijnlijke gebeurtenissen opnieuw breed in de pers worden uitgemeten.’

‘Ik zal discreet te werk gaan en de personen anoniem met initialen aanduiden,’ bood Tom bereidwillig aan.

De journalist was opgelucht. ‘U begrijpt dat ik mij in een lastige positie bevind… Maar als u dat belooft, kan ik…’

Hij stond op en haalde een dikke map uit een kast, veegde het stof er met de rug van zijn hand af en legde hem op het bureau naast de theekopjes.

‘Daar staat alles in, bijna alles.’ Hij boog zich voorover, hoewel er niemand in de ruimte aanwezig was behalve zij. ‘Afgezien van één ding, maar dat is buitengewoon pikant, en daarom heb ik het niet in mijn artikel genoemd.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Sommige mensen beweren dat Sir Andrew en zijn vrouw… wilden gaan scheiden voordat ze stierf. ‘

Tom dacht meteen aan wat Tilly Burke tegen Fräulein Pauly had gezegd. Hij wilde haar wegsturen. Was het misschien toch meer dan het geklets van een oude, verwarde vrouw geweest?

‘Wat weet u daarover?’

Phillips haalde verlegen zijn schouders op. ‘Niet veel. Ik weet ook niet wie het gerucht de wereld in heeft geholpen, maar lady Ellen was een tijd niet meer in het openbaar verschenen voor ze overleed. Bij representatieve gelegenheden was ze toch al zelden naast haar man te zien, wat doorgaans werd geweten aan het feit dat ze voor haar zieke kind moest zorgen. Ongebruikelijk voor een vrouw in haar positie.’

‘Heel opofferingsgezind om zich aan de verpleging van haar kind te wijden, in plaats van haar man bij sociale gebeurtenissen te begeleiden,’ merkte Tom op.

‘Inderdaad. Om die reden werd ze alom gerespecteerd. Het is droevig als je enige kind je zo veel zorgen baart.’

Tom knikte instemmend. ‘Des te tragischer dat ze haar liefdevolle moeder heeft verloren. Weet u iets over het kind?’

‘Daar kan ik helaas niets over zeggen, meneer Ashdown. Sinds de zaak is gesloten, heb ik alleen nog vanwege politieke kwesties met Sir Andrew te maken gehad,’ zei de journalist. ‘Misschien weten de mensen uit Dorking er meer over, wellicht ook de geestelijke uit Mickleham, reverend Morton, die de familie als zielzorger heeft bijgestaan.’

Tom noteerde de namen, die hij al van Fräulein Pauly’s aantekeningen kende.

‘Dan zou ik nu graag uw documenten willen bekijken,’ zei hij met een blik op de map.

‘Vanzelfsprekend, meneer Ashdown. Ik heb een afspraak. U kunt met alle plezier mijn bureau gebruiken en de map daarna op tafel laten liggen. Ik wens u een prettige dag.’

Hij pakte zijn hoed en jas, knikte Tom toe en liep de redactieruimte uit.

Tom, verbaasd over zo veel vertrouwen, stak zijn pijp op, sloeg de map open en begon te lezen.

Een uur later klapte hij hem weer dicht, legde hem op tafel en trok peinzend aan zijn koude pijp. Niets in de verslaggeving wees op een ongelukkig huwelijk of andere omstandigheden die een motief voor zelfmoord konden vormen. Met het oog op het tragische voorval en het feit dat het om de echtgenote van een achtenswaardig parlementslid ging, was de verslaggeving bijzonder tactvol geweest. Als de mensen erover hadden gekletst, was dat niet in de artikelen van Phillips terug te vinden. Tom tikte peinzend met zijn duimnagel tegen zijn voortanden.

Toen schudde hij zijn hoofd en stond op. Nee, zo kwam hij niet verder. Hij moest de omgeving nauwgezet onderzoeken, het kindermeisje leren kennen en toch met Emily praten. Hij had gehoopt dat hij de kleine zo lang mogelijk zou kunnen ontzien, maar had het gevoel dat ze de sleutel tot alle mysteries was. Elk woord dat Fräulein Pauly had uitgesproken en opgeschreven wees daarop. Maar hij betwijfelde of zijn onderzoek het parlementslid zou bevallen.

‘Natuurlijk staat het u vrij om met alle personen in deze huishouding te praten,’ verklaarde Sir Andrew op formele toon. ‘Ik had u al gevraagd om voorzichtig met mijn dochter om te springen. Ze is nog jong, heeft een zware tijd achter de rug en moet zo min mogelijk worden verontrust. Daarom zijn tact en behoedzaamheid absoluut noodzakelijk.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Tom. ‘Ik zal niets ondernemen zonder dat Fräulein Pauly of het kindermeisje erbij zijn.’ Sir Andrew ging staan en trok aan het schellekoord.

‘Susan, breng meneer Ashdown naar de leskamer.’

Het dienstmeisje maakte een reverence, en Tom volgde haar naar de hal en de trap op naar de eerste verdieping. Daar bleef Susan voor een deur staan en klopte aan.

‘Binnen.’

Ze deed de deur open en liet Tom naar binnen. Vier ogen keken hem verbaasd aan. Charlotte Pauly kwam overeind achter haar lessenaar. ‘Dank je, Susan, je kunt gaan.’

Toen liep ze naar hem toe. ‘Meneer Ashdown, wat leuk dat u ons komt opzoeken. Dat is een verrassing.’

Hij zag Emily’s nieuwsgierige blik en knikte haar toe. ‘Goedemorgen, mevrouw Clayworth.’

‘Goedemorgen. Schrijft u vandaag niet over het theater?’

Hij glimlachte. ‘Nee, vandaag niet. Ik zou de les graag eens willen bijwonen. Mag ik?’

Het meisje knikte. ‘We hebben net Duits. Dan kunt u misschien ook nog iets leren.’

Hij zag dat Fräulein Pauly licht bloosde en ging op een stoel in de hoek zitten, waar hij het minst stoorde.

De gouvernante nam weer plaats en ging door met haar les zonder hem verder aandacht te schenken. Haar stem klonk anders als ze Duits sprak en de taal klonk zachter en welluidender dan hij had verwacht. Hij begreep er nauwelijks iets van en liet de woorden over zich heen komen als het aangename ruisen van de zee of het geklater van een beekje.

Toen Fräulein Pauly klaar was met haar les, keek ze hem uitdagend aan. ‘Meneer Ashdown, houdt u ook van sprookjes? Emily luistert er graag naar en ik heb haar er al een paar uit mijn land verteld.’

Hij wist niet of ze een bedoeling had met haar vraag of dat ze hem geheel toevallig de bal had toegespeeld. ‘Als kleine jongen luisterde ik graag naar sprookjes. Later hield ik meer van spookverhalen.’

Hij hield Emily in het oog, die hem onbewogen aankeek. ‘De heel griezelige?’

‘Soms wel.’

‘Die mag ik zeker niet horen,’ zei ze, terwijl ze naar haar gouvernante keek. ‘Fräulein Pauly vindt vast dat ik daar nog te jong voor ben.’

‘Geloof jij eigenlijk in geesten?’ vroeg hij terloops, terwijl hij een krijtje in zijn handen ronddraaide.

Emily haalde haar schouders op. ‘Bedoelt u vrouwen in lange witte jurken die boven de grond zweven? Of dode ridders, die met hun roestige harnassen klapperen?’

‘Zoiets,’ antwoordde Tom geamuseerd.

‘Nee, daar geloof ik niet in. U wel, meneer Ashdown?’

Hij merkte dat Fräulein Pauly hem geïnteresseerd aankeek en haalde ook zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zeker.’

‘Hebt u ooit met geesten te maken gehad?’ vroeg de gouvernante. ‘Als dat zo is, zou u ons daarover kunnen vertellen.’

Hij wierp haar een snelle blik toe en Charlotte knikte. Toen vertelde hij over de bedrieger Belvoir, die mensen geld uit de zak klopte en maakte er een verhaal van dat een achtjarig meisje kon boeien.

‘Dat was helemaal geen aardige man,’ zei Emily vastbesloten. ‘Heeft hij straf gekregen?’

‘Ik heb er iets over geschreven. Dat hebben veel mensen gelezen en ze zijn niet meer naar hem toe gegaan. Dat is goed, want hij heeft geld aan de lichtgelovigheid en het verdriet van andere mensen verdiend.’

‘Hoezo verdriet?’ vroeg Emily.

Charlotte merkte dat meneer Ashdown de tijd nam voor zijn antwoord. ‘Het komt wel eens voor dat iemand een mens die hij liefhad heeft verloren en zo verdrietig is dat hij dat niet kan vergeten. Hij kan dan aan niets anders meer denken. Hij heeft het gevoel dat alles om hem heen donker is geworden en dat hij nooit meer zal kunnen lachen.’

De verandering in toon was subtiel. Er leek een vonk tussen hem en het meisje over te springen, iets wat een onzichtbare band schiep.

‘Als die verdrietige persoon dan hoort dat er een medium is dat met de doden kan praten en hun boodschappen kan overbrengen, hoopt hij dat hij contact met de geliefde persoon kan krijgen. Kun je je dat voorstellen?’

Emily was bleek geworden. ‘Dat iemand zo bedroefd is?’

‘Ja.’

Ze knikte. Charlotte keek haar bezorgd aan. Was Ashdown te ver gegaan?

‘Als iemand daar misbruik van maakt, is hij een slecht mens.’

‘Zijn er ook andere?’ vroeg Emily zacht.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, mensen die wel echt met geesten kunnen praten. Die geen slechte mensen zijn.’

‘Misschien wel. Ik heb een vrouw leren kennen, en bij haar heb ik echt getwijfeld.’

Het meisje keek op en leek opgelucht dat het gesprek een andere wending had genomen. ‘Vertel eens over die vrouw. Ik wil graag weten of er geesten bestaan.’

Terwijl Ashdown zijn ontmoeting met een zekere Leonora Piper beschreef, ging Charlotte bij het raam staan, keek naar de regen buiten en luisterde naar zijn diepe stem. De vrouw, een Amerikaanse, leek inderdaad indruk op hem te hebben gemaakt en zijn fascinatie sloeg over op haar leerlinge, die hem tussendoor opgewonden vragen stelde.

‘En ze kon al die dingen vertellen die alleen Robert en Jerry wisten?’

‘Daar zag het wel naar uit.’

‘En ze kwam uit Amerika en ze kende die twee niet?’

‘Nee.’

‘Hebt u ook wel eens iets meegemaakt dat u niet kunt verklaren?’

Tom Ashdown glimlachte. ‘Ja, maar dat is lang geleden. Ik was nog een jongen. En ik heb het niet zelf meegemaakt.’ Hij vertelde over de vriendin van zijn grootmoeder, die had gevoeld dat haar zoon ver weg bij een ongeluk was omgekomen.

Charlotte zag dat er een ader op Emily’s hals klopte. ‘Ze heeft dat gemerkt? ‘

‘Zo schijnt het te zijn.’

‘Is zijn geest bij haar gekomen en heeft die het haar verteld?’

‘Ik weet het niet. Maar ik moet er nog steeds aan denken. Vooral als ik kersen eet.’

De toon werd ongedwongener toen Emily en meneer Ashdown het over hun favoriete fruit hadden en de voors en tegens van kersen en abrikozen bespraken. Charlotte was opgelucht dat de ontmoeting zo goed was verlopen.

Na het lesuur stuurde ze Emily naar Nora. Toen ze alleen waren, keek ze hem uitdagend aan. ‘Het zou beter zijn geweest als u uw bezoek had aangekondigd.’

Hij maakte een lichte buiging. ‘Neem me niet kwalijk. U hebt het heel elegant opgelost.’ Hij aarzelde. ‘Het spijt me als ik u last heb bezorgd, dat was niet mijn bedoeling.’ Hij had zijn hand al op de deurknop toen ze snel opkeek.

‘U hoeft niet te gaan. Het… is niet uw schuld. U bent heel aardig met Emily omgegaan… en competent. Dat beviel me.’

Hij draaide zich om en ze dacht een zweem van opluchting in zijn gezicht te zien. ‘Ik ben in het diepe gesprongen. Dankzij uw aantekeningen meende ik te weten hoever ik kon gaan. Het is goed gegaan, hoewel ik even bang was dat ze in tranen zou uitbarsten.’

‘Ja, toen het ging over verdrietig zijn.’ Charlotte herinnerde zich het emotionele moment en vroeg zich af of hij uit eigen ervaring had gesproken.

‘Natuurlijk moest ze aan haar moeder denken. Maar het is interessant dat ze geen direct verband leek te leggen toen ik over geesten begon.’

‘Ik heb in mijn verslag geschreven dat ze regelmatig onvoorspelbare stemmingswisselingen heeft. Je weet nooit hoe ze op uitlatingen of gebeurtenissen reageert.’

‘Ik was vanochtend in Guildford, bij de krant,’ zei hij opeens. ‘De redacteur zei dat er inderdaad geruchten over een aanstaande scheiding van de echtelieden waren, hoewel hij geen bijzonderheden noemde. Met het oog op Sir Andrews maatschappelijke status heeft hij dat niet openbaar gemaakt.’

‘Dus Tilly Burke had gelijk?’ vroeg Charlotte verrast.

‘Het lijkt erop dat ze inderdaad niet alleen maar onzin uitkraamt, zoals u al dacht.’

‘Zou het zin hebben om nog een keer met haar te praten?’

‘Dat zouden we in elk geval in overweging moeten nemen.’ Lady Ellen Clayworth moet haar in vertrouwen hebben genomen. Hoe had ze anders van de huwelijksproblemen kunnen weten, als die niet algemeen bekend waren? Er werd gezegd dat die twee vrouwen een hechte band met elkaar hadden.’

Charlotte keek hem peinzend aan. ‘Dat klopt. En we zouden ook Nora, het kindermeisje, daar nog eens over aan de tand moeten voelen. Ik weet niet precies hoeveel ze werkelijk over de gebeurtenissen hier in huis weet. Ze is erg gehecht aan Emily, zoveel is zeker, en ze zal alles doen om haar te helpen.’

‘Hebt u haar daar al eens op aangesproken?’

Charlotte knikte. ‘Ja, maar ze antwoordde ontwijkend. Toen ik haar vroeg of Sir Andrew zijn vrouw had willen “wegsturen”, zoals Tilly Burke het noemde, liep ze de kamer uit.’

‘Zomaar?’

‘Ze had me om toestemming gevraagd en die kon ik moeilijk weigeren. Ze heeft duidelijk gezegd dat ze het er niet over wilde hebben. Het is niet aan mij om haar te dwingen. Bovendien moet ik op mijn positie in het huis letten omdat ik nog niet zo lang in Chalk Hill werk.’

Ashdown leunde met zijn armen over elkaar tegen de deurpost. ‘Als het huwelijk van de Clayworths niet gelukkig was, kan Emily dat heel goed hebben gemerkt, temeer omdat haar moeder zo ongewoon vertrouwelijk met haar omging. Ik zou graag met Nora spreken. Hoe denkt u daarover?’

Charlotte knikte. ‘Misschien zou het niet slecht zijn als een buitenstaander haar vragen stelt.’

‘Goed, brengt u mij dan alstublieft naar haar toe.’

Hij ging opzij om haar voor te laten en Charlotte draaide zich op de drempel van de leskamer om. ‘Blijft u voor de thee?’

‘Heel graag.’

Goed, ik laat het de keuken weten.’

Nora sprong op toen ze de kinderkamer binnenkwamen en ging met haar handen verlegen over haar smetteloze jurk.

‘Excuseer, ik was alleen geknield om Emily iets te laten zien…’

‘Het is al goed, Nora. Dit is meneer Ashdown, die op uitnodiging van Sir Andrew in huis is. Hij wil je een paar vragen stellen.’

Nora zette grote ogen op en keek onzeker naar hem.

‘Natuurlijk, maar –’

‘Het is niets bijzonders, Nora,’ zei Ashdown en hij deed een stap naar voren. ‘Zullen we naar de leskamer gaan?’

Het kindermeisje knikte en keek hulpeloos naar Charlotte, voor ze met de bezoeker de kamer uitliep.

‘Wat wil hij haar vragen?’ informeerde Emily, die voor haar prachtige poppenhuis op de vloer knielde. Het was de eerste keer dat Charlotte haar ermee zag spelen. ‘Moet ze hem iets over de omgeving vertellen?’

Charlotte ging op een stoel zitten. ‘Dat is heel goed mogelijk.’

Emily draaide een klein porseleinen popje rond in haar hand, dat echt donkerbruin haar had en een lichtgroen jurkje droeg.

‘Dat is een beeldschoon poppenhuis.’

‘Had u er vroeger ook eentje?’

‘Ja, maar het was veel kleiner, met twee kamers en een keuken. Ik moest het met mijn zusjes delen.’

Emily liet het popje van de ene kamer naar de andere lopen.

‘Heeft ze een naam?’ vroeg Charlotte.

‘Dat is Ellen-mama.’

Het meisje zette het popje naast een klein bed waarin een nog kleinere figuur lag. ‘In bed, dat is Emily. Mama vertelt haar een verhaaltje, zodat ze kan slapen. En ze geeft haar nog wat te drinken.’

De pop stond op en boog zich over het kind heen.

De beweging maakte iets in Charlotte los wat ze niet goed onder woorden kon brengen.

‘Vindt u hem aardig?’ vroeg Emily opeens.

‘Wie bedoel je?’ Charlottes verbazing was niet gespeeld.

‘Meneer Ashdown.’

‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei ze ontwijkend.

‘Dat geeft toch niet. Hij is heel vriendelijk en kan interessante verhalen vertellen.’

‘Dat klopt.’

Emily was weer bezig met haar poppenhuis. ‘Ellen-mama gaat nu ook slapen. Maar ze is steeds in de buurt en komt wanneer Emily niet kan slapen of pijn heeft.’

‘Heeft ze vaak pijn?’

‘Soms wel. Of koorts. Of ze is misselijk. Of ze is heel moe en kan de hele dag niet opstaan. Dan leest Ellen-mama haar voor of zit bij haar en borduurt of zingt een liedje voor haar. Dat is mooi.’

Charlotte durfde nauwelijks adem te halen.

‘Als ze niet bij Emily kan zijn, is Nora er. Emily is nooit alleen.’

‘En haar vader?’

‘Die moet vaak naar Londen, politiek maken. Zoals vandaag. Maar dat is niet zo erg, omdat Ellen-mama bij haar blijft.’

Charlotte bekeek het meisje aandachtig, maar ze kon geen tranen of opwinding vaststellen. Emily was heel rustig, alsof het haar goed deed op deze manier aan de dierbare tijd met haar moeder terug te denken.

‘Is er ook een vaderpop?’

‘Ja, die is hierachter.’

In een van de kamers pakte Emily een pop in mannenkleren, die achter een krant verstopt zat. ‘Dat is papa. Hij leest de krant en heeft veel te doen.’

‘Doet hij ook dingen met Ellen-mama?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Soms. Niet zo vaak. Alleen als Emily gezond is.’

‘En als ze ziek is, blijft Ellen-mama bij haar, terwijl papa in zijn eentje op reis gaat?’

‘Ja, altijd.’

Emily had de poppen weggelegd en haar handen in haar schoot gevouwen.

‘Ik ben blij dat je mij je poppenhuis hebt laten zien,’ zei Charlotte voorzichtig.

Emily knikte afwezig, alsof ze nog in haar herinneringen gevangenzat.

Bij de thee converseerden ze over het weer, Londen en het theater, en Charlotte vroeg Ashdown om hun over de geniale detective te vertellen waarover hij in zijn artikel had geschreven. Ze hoopte Emily ermee af te leiden, die opeens zwijgzaam was geworden.

‘Ik vond die verhalen enorm onderhoudend,’ merkte meneer Ashdown op. ‘Als ik weer in Londen ben, kan ik u met alle plezier een exemplaar toesturen.’

‘Dat zou heel vriendelijk zijn.’

‘Het is zonder meer fascinerend hoe die Holmes uit de kleinste sporen de meest ongelooflijke dingen reconstrueert.’ Hij keek Emily nadenkend aan. ‘Ik probeer het eens. Ik zie hier een meisje voor een bord met een stuk taart. Het meisje verkruimelt de taart zonder er iets van te eten. Dat laat twee conclusies toe: óf het meisje heeft geen honger, óf ze vindt de taart niet lekker. Als het laatste het geval is, zou dat wederom kunnen betekenen dat ze helemaal niet van taart houdt of niet van vruchtentaart, maar wel van chocolade- of biscuittaart. Kun je me verklappen welke daarvan juist is?’

Emily hield haar hoofd scheef, haar oogleden waren halfgesloten en ze leek naar iets te luisteren wat alleen zijzelf kon horen.

‘Emily, wat is er aan de hand? Meneer Ashdown heeft je iets gevraagd.’

Charlotte keek Ashdown aan, die licht fronste en zijn vinger op zijn lippen legde.

‘Wat hoor je?’ vroeg hij heel zacht.

Emily verroerde zich niet en Charlotte dacht al dat ze hem niet had verstaan.

‘Ze praat met me.’

Ashdown trok een wenkbrauw op.

‘Wat zegt ze?’

In de kamer was het zo stil dat Charlotte haar eigen hart kon horen kloppen.

‘Gauw. Ze komt al gauw. En dan komt ze me halen.’

Charlotte keek Ashdown ontsteld aan, maar hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.

‘Ben je blij?’

‘Ik weet het niet.’

Emily kromp ineen. Toen leek ze wakker te worden uit een diepe slaap en keek rond in de kamer.

‘Waar is mijn taart?’
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‘Dat kan ik niet toestaan!’ Sir Andrew leunde op zijn bureau en keek Charlotte met moeizaam onderdrukte woede aan. ‘Ik had het een en ander van deze consultatie verwacht, maar nu ziet het ernaar uit dat Emily’s toestand verslechtert! U bent haar gouvernante en ik moet erop kunnen vertrouwen dat er in mijn afwezigheid niets gebeurt wat afbreuk doet aan Emily’s welzijn!’

Zijn woede was angstaanjagend, maar Charlotte deed haar best haar angst niet te tonen. ‘Sir, er is niets gebeurd dat een dergelijke ontwikkeling –’

‘Niets gebeurd? Ik ben het huis nog niet uit of ze begint op klaarlichte dag te fantaseren!’

Het liefst had ze hem gezegd dat het zíjn beslissing was geweest om Ashdown erbij te halen. Ze slikte het onbillijke verwijt en zei op sussende toon: ‘Sir, ik geloof dat we nog helemaal aan het begin staan. Meneer Ashdown is heel voorzichtig met Emily omgesprongen, dat kan ik bevestigen.’

Ze bracht verslag uit van het voorval met het poppenhuis en zag dat Sir Andrews gezicht verder betrok. Hij liet zich op een stoel vallen en pakte een briefopener. Hij hield hem zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden.

‘Ze praat over haar moeder alsof ze haar kan zien? Hier in dit huis?’

‘Zo is het. En ze zei voortdurend dat haar moeder haar nooit alleen heeft gelaten. Naar mijn mening heeft ze het verlies nog niet verwerkt, wat heel natuurlijk is. Ze fantaseert dat haar moeder nog aanwezig is, omdat ze haar dood niet wil accepteren.’ Charlotte aarzelde even. ‘Wellicht dragen de omstandigheden rond haar dood ertoe bij dat Emily er zo veel moeite mee heeft in het verlies te berusten.’

Hij keek plotseling op. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Nou, als Emily’s… als uw vrouw aan een ziekte zou zijn overleden, en Emily haar op het doodsbed nog een keer had kunnen zien en daar afscheid van haar had kunnen nemen, had ze haar dood zeker eerder kunnen accepteren.’

‘Ik kan niets veranderen aan de manier waarop mijn vrouw is gestorven,’ zei hij met opeengeklemde tanden.

‘Natuurlijk niet, sir.’ Charlotte haalde diep adem. Ze was niet in haar schulp gekropen en daar was ze trots op. ‘Ik begrijp uw terughoudendheid en probeer tegelijk Emily’s gedrag te begrijpen. Ik denk niet dat er een acute reden voor bezorgdheid bestaat.’

Dat was een leugen, want ze realiseerde zich heel goed dat Emily’s gedrag tijdens de thee een verdere stap het duister in betekende, waarvan ze het meisje koste wat kost wilde redden. Maar ze had al haar hoop op Ashdown gevestigd en moest voorkomen dat Sir Andrew spijt zou krijgen van zijn beslissing en hem weer naar Londen zou sturen.

Hij liet de briefopener langzaam tussen zijn duim, wijs- en middelvinger rondgaan. Charlotte deed haar best om rustig adem te halen en wachtte gespannen op wat hij ging zeggen.

‘Dus u bent van mening dat wij meneer Ashdown zijn werk moeten laten voortzetten?’

‘Absoluut. Ik vind zijn idee om met de mensen te praten die Emily het meest vertrouwd zijn, zonder meer verstandig.’ Toen schoot haar iets te binnen wat haar al een tijd door het hoofd was gegaan. ‘Mag ik vragen wie Emily heeft behandeld toen ze ziek was? Het is vast ook raadzaam om met haar arts te spreken.’

Ze voelde meteen Sir Andrews weerstand. Iets in hem leek zich ertegen te verzetten om de naam te noemen.

‘Dat standpunt deel ik niet. We gaan ervan uit dat het geen lichamelijke ziekte betreft. Anders zouden we een arts hebben laten komen.’

‘Natuurlijk, maar lichaam en ziel horen bij elkaar. En het zou voor meneer Ashdown interessant kunnen zijn om iets over Emily’s ziektegeschiedenis te horen.’

Charlotte wachtte af, maar Sir Andrews gezicht stond strak. Toen schudde hij zijn hoofd.

‘Ik vind dat irrelevant, Fräulein Pauly, en dat zal ik meneer Ashdown ook vertellen. Mij gaat het om het geestelijk evenwicht van mijn dochter en u kunt me geloven als ik zeg dat het mij veel zelfoverwinning heeft gekost om me tot de spr te wenden en een spokenjager te laten komen.’ Hij spuugde het woord bijna uit, en ze keek hem verbaasd aan. Zijn plotselinge vijandigheid was verontrustend.

Op dat moment leek elk argument zinloos, daarom kwam ze overeind uit haar stoel. ‘Dan zal ik me nu terugtrekken. Zal ik meneer Ashdown naar u toesturen?’

Hij knikte met tegenzin.

Charlotte was dankbaar toen de deur achter haar dichtviel.

‘Ik heb hem het poppenhuis laten zien en hij heeft mijn kamer bekeken. En hij heeft vragen gesteld.’

‘Echt waar?’ Charlotte keek uit het raam en haar ogen bleven onwillekeurig bij de poort in de muur hangen.

‘Ja. Voor een gentleman is hij nogal nieuwsgierig.’

‘Zeg eens, Emily, heb je misschien zin om weer eens bij de Mortons langs te gaan? Mevrouw Morton heeft ons uitgenodigd.’

Het meisje straalde. ‘De konijnen wachten zeker al op me. Mag ik wortels voor ze meenemen?’

‘Ja hoor, je kunt de kokkin ernaar vragen.’

‘Gaat meneer Ashdown ook mee?’

Charlotte keek haar verbaasd aan. ‘Waarom vraag je dat?’

Emily haalde haar schouders op. ‘Hij is de laatste tijd toch steeds bij ons. En u hebt gezegd dat hij graag de omgeving wil zien.’

‘Vind je dat we hem mee moeten nemen? Dan kun je hem de konijnen laten zien.’

‘Ja, hij mag meerijden.’ Ze keek naar haar schoot, waar een pop met een porseleinen hoofd en lang bruin haar zat. ‘Fräulein Pauly… Waarom hebt u me daarnet bij de thee zo aangekeken toen ik naar de taart had gevraagd?’

Charlotte besloot spontaan de waarheid te vertellen. ‘Nou, je had vlak daarvoor verteld dat je moeder met je praatte.’

Emily hief langzaam haar hoofd op en keek haar onzeker aan. ‘Echt waar?’

‘Ja. Het was alsof je sliep met je ogen open. Op een gegeven moment ben je met een schok wakker geworden en vroeg je naar je taart. Daarom keken meneer Ashdown en ik je zo verbaasd aan.’

Ze wachtte tot Emily verder praatte, maar het meisje zweeg en kamde het haar van de pop met haar vingers. Keer op keer ging ze door de donkere strengen, terwijl de rest van haar lichaam onbeweeglijk bleef.

Charlotte wilde niet langer aandringen. Ze stond op, pakte de sprookjes van Grimm en sloeg de bladzijde op met de Bremer stadsmuzikanten. Vanavond geen verhalen over afgehouwen paardenhoofden en koude harten.

‘Meneer Ashdown zal de nacht bij ons in huis doorbrengen,’ verkondigde Sir Andrew bij het avondeten.

Charlotte keek hem verbaasd aan.

‘Sir Andrew was zo vriendelijk om mij een logeerkamer ter beschikking te stellen, omdat ik na het voorval van vanmiddag de vrees heb geuit dat Emily een onrustige nacht zou kunnen hebben,’ zei Ashdown en hij doopte zijn lepel in de kom soep. Uit zijn gedrag viel niet op te maken hoe het gesprek met Sir Andrew was verlopen.

Emily werd daarna niet meer genoemd. Even later draaide het gesprek om politiek, wat in aanwezigheid van dames eigenlijk ongepast was, maar een gouvernante vormde misschien de uitzondering op de regel. Charlotte luisterde toch al niet, omdat haar andere vragen door het hoofd gingen. Waarom had Sir Andrew zo merkwaardig gereageerd toen ze naar Emily’s dokter informeerde? Lag het eigenlijk niet voor de hand om eerst een arts te raadplegen voordat je er een spokenjager bijhaalde? Ze keek naar Ashdown, die aandachtig naar zijn gastheer leek te luisteren, maar intussen nauwelijks merkbaar met zijn vingers op tafel trommelde. Was hij ook elders met zijn gedachten?

Ze dacht aan hun bezoek aan het theehuis en hoe geanimeerd ze met elkaar hadden gepraat. In de deprimerende sfeer van Chalk Hill leek het of die middag al lang geleden was. Terwijl ze met een beleefd, uitdrukkingsloos gezicht aan tafel zat, voelde ze dat de angst die ze tot dan toe had onderdrukt, in haar groeide. Het was alsof Emily door iets in bezit was genomen, dat sterker tot uiting kwam sinds Ashdown in huis was gekomen. Eerst het vreemde spelen met het poppenhuis, vervolgens het incident bij de thee. Was het de gast, die deze ontwikkeling in haar had opgeroepen? Of verzette zich dat iets, wat het ook mocht zijn, tegen de indringer in de onwrikbare wereld van Chalk Hill?

Charlotte slikte. Wat waren dat voor warrige gedachten? Iets wat zich tegen meneer Ashdowns onderzoek verzette? Als ze zo doorging zou ze haar verstand nog verliezen. Haar gezonde verstand tenminste.

‘… Fräulein Pauly heeft daar vast niets op tegen.’

Charlotte keek abrupt op. ‘Pardon?’

Meneer Ashdown keek haar aan en ze dacht een geamuseerd lichtje in zijn ogen te zien.

‘Sir Andrew heeft ermee ingestemd dat ik met u en Emily meega bij uw volgende bezoek aan Mickleham.’

‘Natuurlijk, met alle plezier. De Mortons zijn charmante mensen en bijzonder op Emily gesteld. Ze wil u beslist de konijnen laten zien waarmee ze daar altijd speelt.’

‘U ziet, meneer Ashdown, de genoegens van het landleven zijn onuitputtelijk,’ zei Sir Andrew schertsend, maar Charlotte hoorde een spottende ondertoon in zijn woorden, alsof hij in de bezoeker uit de hoofdstad een bondgenoot zocht.

‘Tja, als je je dagen slijt in een stinkende, mistige metropool zoals Londen, waar je bij een avondwandeling moet vrezen in een rivier te belanden die meer vuilnis dan water bevat, lijken een plaats zoals Dorking en een fraai beekje als de Mole zonder meer aantrekkelijk,’ zei Ashdown, en Charlotte kreeg een warm gevoel in haar borst.

Sir Andrew leek hem niet te begrijpen. ‘Als afgevaardigde ben ik natuurlijk dienstbaar aan mijn kieskring, maar ik moet toegeven dat ik het zomerreces steeds met afgrijzen tegemoetzie. Het leven in Londen is zoveel inspirerender dan het platteland.’

‘Londen heeft beslist veel te bieden, voor wie zich de verstrooiing kan permitteren,’ zei Ashdown. Hij leek er plezier in te hebben Sir Andrew tegen te spreken. ‘Mensen zoals u en ik hebben het grote geluk dat we meestal met de aangename kanten van de metropool te maken hebben. Voorname restaurants, het theater, de exposities… Maar er zijn ook buurten waar u zich op een vreemde planeet zou wanen.’

‘O ja?’ vroeg Sir Andrew ironisch. ‘En u bent daarmee bekend?’

‘Een beetje,’ zei Ashdown bedaard. ‘Ik ben niet kieskeurig wat mijn nachtelijke tijdverdrijf aangaat. De music halls in East End kunnen heel onderhoudend zijn en de kwaliteit van de zangers en komedianten valt niet te onderschatten. Jaren geleden heb ik in Shoreditch een uitstekende travestiekunstenaar gezien. Een heer in het publiek merkte pas met wie hij zich had ingelaten toen hij de dame bloemen overhandigde en bij de daaropvolgende kus de baardstoppels voelde.’

Charlotte moest lachen en keek blozend naar haar bord. Susan kwam binnen, ruimde de soepkommen en de terrine af en serveerde koude rosbief met gebakken aardappelen.

‘Excuseer.’ Ashdown keek Charlotte enigszins beschaamd aan. ‘Ik wilde de gevoelens van een dame niet kwetsen. U was zo stil dat ik uw aanwezigheid even was vergeten.’

‘U hebt mij niet gekwetst,’ zei ze vlug. ‘Ik ken Londen niet en zou er graag meer over horen.’

‘Meneer Ashdown heeft beslist ook anekdotes paraat die geschikter zijn voor het tere gemoed van een dame.’

Dus hij kan ook sarcastisch zijn, dacht ze verbaasd en vroeg zich tegelijk af hoeveel zelfoverwinning het Sir Andrew moest hebben gekost om de gouvernante van zijn dochter als dame te betitelen.

Ashdown gaf daarna een paar amusante verhalen ten beste en de spanning die in de lucht had gehangen, vervloog.

Na het eten trokken de heren zich terug om te roken, maar daarvoor draaide Ashdown zich nog een keer om naar Charlotte. ‘Mocht het vannacht tot een incident komen, zou ik direct gewaarschuwd willen worden.’

‘Vanzelfsprekend.’

Sir Andrew knikte haar toe en nam zijn gast mee naar de bibliotheek.

Charlotte keek de twee mannen na. Het was fascinerend geweest om hen aan tafel te observeren. De conversatie had op een gevecht geleken en ze vroeg zich af wat de hoofdprijs van die wedstrijd kon zijn.

Voordat Charlotte naar de toren ging, keek ze nog even bij Emily binnen. Het meisje sliep. Nora was voor die nacht naar haar oude kamer verhuisd. Charlotte klopte aan en het kindermeisje liet haar binnen.

‘Ik zal je niet lang storen, Nora.’

‘U stoort niet, mevrouw. Alstublieft.’ Ze wees naar een stoel bij het raam.

Charlotte ging zitten en keek haar vriendelijk aan.

‘Heeft meneer Ashdown met je gepraat?’

Nora keek naar haar handen. ‘Ja.’

‘Ik hoop dat het gesprek goed is verlopen.’

‘Hij heeft veel vragen gesteld. En dat terwijl ik hem helemaal niet ken.’ Ze zei het verrassend fel.

‘Hij is hier om Emily te helpen. Heeft hij dat niet gezegd?’

‘Jawel. Maar… het bevalt me niet.’

‘Wat bevalt je niet?’

‘Die vragen. Ik heb u alles verteld wat ik weet. Ik praat niet graag over lady Ellen, dat is verdrietig. En het doet Emily geen goed als ze aan haar mama terugdenkt.’

Charlotte slaakte een zucht en vroeg zich af waarom Nora zo koppig was. Toen schoot haar weer te binnen waarvoor ze eigenlijk was gekomen.

‘Maar één vraag moet ik je toch nog stellen. Welke dokter heeft Emily behandeld toen ze zo vaak ziek was?’

Nora keek haar op een vreemde manier aan. ‘Ze is toch gezond.’

‘Natuurlijk. Ik wil het alleen weten. Dat hoeft toch geen geheim te zijn, hè?’

Opnieuw voelde ze de muur die Sir Andrew rond de dood van zijn vrouw had opgetrokken en de angst van de dienstbodes om die te doorbreken.

‘Hij heet dr. Pearson en woont in Reigate.’

Charlotte spitste haar oren. ‘Is er dan geen arts in Dorking?’

‘Zeker, de oude dr. Milton, maar Sir Andrew vond dat dr. Pearson een betere dokter was. Hij had vroeger zelfs een praktijk in Londen, maar is vanwege zijn longen naar het platteland verhuisd.’

‘Behandelt dr. Pearson Emily nog steeds?’

‘Nee. Sir Andrew wilde hem niet meer in huis hebben. Meer weet ik niet.’

Charlotte had genoeg gehoord. ‘Goed, Nora. Dan laat ik je nu met rust. Mocht er iets met Emily zijn, maak me dan alsjeblieft meteen wakker.’

‘Ja, mevrouw.’

‘Eén ding nog: het gaat meneer Ashdown alleen om Emily’s welzijn. Daarom zouden we hem allemaal moeten helpen.’ Met die woorden liep ze de kamer uit en deed zacht de deur dicht.

In haar kamer las ze nog wat en ging toen naar bed, maar ze vermoedde dat ze die nacht geen rust zou vinden. Ze dacht aan de gespannen sfeer bij het avondeten en vroeg zich af waar de twee mannen in de bibliotheek het over zouden hebben. Ze had de indruk dat Sir Andrew er spijt van had Ashdown in huis te hebben gehaald. Hij wilde zijn reputatie beschermen en zijn politieke carrière niet in gevaar brengen. Zou dat voor hem uiteindelijk belangrijker zijn dan de wens om zijn dochter haar zielenrust terug te geven?

Ze stond op en maakte een korte notitie over wat ze van Nora had gehoord. Die kwestie van de dokter was eigenaardig. Zelf zou ze nauwelijks de kans krijgen om ongezien naar Reigate te rijden, die taak moest Ashdown op zich nemen.

Op een gegeven moment vielen haar ogen dicht en ze werd pas weer wakker toen ze een geluid op de trap hoorde. Charlotte sprong snel uit bed, gooide een doek om haar schouders, stak de lamp aan en luisterde aan de deur. Waren dat voetstappen?

Dit keer voelde ze geen verlammende angst. Voorzichtig duwde ze de deurknop naar beneden en keek naar de donkere overloop. Niets. Ze liep zacht de trap af tot ze de deur naar de gang kon zien, waar een verticale streep licht door viel. Ze wist zeker dat ze de deur daarnet had dichtgedaan. In de toren was alles stil.

Charlotte liep snel naar Emily’s kamer en keek naar binnen. Het maanlicht viel door het open raam en voor de lichte rechthoek tekende zich een kleine gedaante af. Emily stond roerloos naar buiten te kijken, de tuin in.

Charlotte dacht snel na. Sir Andrew had gezegd dat ze hem als eerste moesten wekken, maar daar was nu geen tijd voor. Ze liep naar de logeerkamer en klopte aan. Ashdown reageerde meteen, alsof hij nog niet sliep.

‘Ik ben het, Charlotte Pauly. Kom snel. En stil.’

Ze wachtte onderaan de trap op hem. Hij kwam in zijn overhemd en een open geknoopt vest naar beneden en keek haar vragend aan. ‘Ze staat bij het raam, kijkt naar buiten en verroert zich niet. Ik durfde niet dichterbij te komen. Sir Andrew…’

Hij wuifde haar opmerking weg. ‘Komt u mee.’

Ze liepen op hun tenen naar Emily’s kamerdeur, die Charlotte op een kier had gelaten. Het meisje stond nog steeds bij het raam.

Ashdown legde zijn vinger op zijn lippen en raakte Charlottes arm aan, zodat ze niet verder zou gaan en Emily zou laten schrikken.

‘Je bent zo ver weg. Kom naar mij. Kom toch, mama!’

Ze keken elkaar aan. Meneer Ashdown deed een voorzichtige stap de kamer in. Hij liep geruisloos verder. Toen hij ter hoogte van het bed was, stormde Nora opeens naar binnen, trok Emily van het raam vandaan en riep: ‘Weg daar, dat is gevaarlijk!’ Met een hand sloot ze het raam, sloeg haar arm om Emily heen en draaide zich om naar Charlotte en meneer Ashdown.

‘Waarom laten jullie haar voor het raam staan? Ze had eruit kunnen vallen…’

‘Ze maakte geen aanstalten om te bewegen,’ antwoordde Charlotte. ‘Bovendien mag je slaapwandelaars niet wakker maken.’

Ze tilde Emily voorzichtig op en legde haar in bed, toen spreidde ze de deken over het meisje uit en duwde Nora kordaat de gang op.

Op dat moment kwam Sir Andrew naar boven, hij knoopte net de gordel van zijn ochtendjas dicht. ‘Wat is hier aan de hand?’

Voor Charlotte iets kon zeggen, antwoordde Ashdown rustig: ‘Ik had iets gehoord en ben zo vrij geweest om te gaan kijken. Fräulein Pauly wilde u juist informeren, omdat Emily slaapwandelde.’

Er sloeg een warme golf van dankbaarheid door Charlotte heen.

‘Ze stond weer bij het raam en droomde over haar moeder. We hebben haar in bed gelegd. Ze is heel rustig.’

‘Wel,’ Sir Andrew keek hen een voor een aan, ‘dan kunnen we allemaal weer naar bed en van onze welverdiende nachtrust genieten.’

Toen hij naar beneden was gegaan, stuurde Charlotte Nora naar haar kamer. ‘En volgende keer moet je haar niet zo laten schrikken. Dat kan gevaarlijk zijn.’

‘Ja, mevrouw,’ zei het kindermeisje bedeesd.

Toen Nora de deur achter zich had dichtgetrokken, stonden Charlotte en Ashdown alleen in de gang. Geen van beiden bewoog. Charlotte keek naar de vloer. Toen ze opkeek, ontmoette ze Ashdowns peinzende blik.
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Tom Ashdowns eerste bestemming was de apotheek in Reigate. De magere apotheker met het donkere haar wierp een onderzoekende blik op het flesje dat Tom in zijn hand hield en keek hem over de halvemaanvormige glazen van zijn bril aan.

‘Ja, dat is er eentje van mij, sir. Antimoonkaliumtartraat, een beproefd middel dat natuurlijk met de nodige voorzichtigheid moet worden gebruikt.’

Tom zou graag hebben gevraagd of iemand uit Chalk Hill het had gekocht, maar wilde geen aanleiding tot praatjes geven. Dus vroeg hij de weg naar de praktijk van dokter Pearson.

‘Vreselijk weer,’ zei de apotheker met een sombere blik op de straat. ‘Ik hoop dat u niets aan uw longen hebt.’

Tom vroeg zich geamuseerd af of hij er nou zo beroerd uitzag, of dat de apotheker alleen een poging deed tot conversatie. ‘Nee, nee. Als u mij nu… Ik heb een beetje haast.’

De apotheker gebaarde hem naar het raam te komen en wees naar de verregende straat.

‘U loopt rechtsaf High Street af en slaat bij de volgende kruising rechts af. Dan de heuvel op en de derde straat links. Een groot huis met een messing bord op de deur. U kunt het niet missen.’

Tom bedankte hem en liep de apotheek uit. Hij zag nog hoe de eigenaar een blik op de hoestbonbons en potjes met borstzalf wierp, die pasten bij het jaargetijde en die hij op de toonbank had opgesteld. Vermoedelijk hoopte hij met dit ongure weer op veel klandizie.

De paraplu hield de regen, die hem van alle kanten belaagde, maar ten dele tegen en Tom vloekte binnensmonds omdat hij geen koets maar de trein naar Reigate had genomen. Nadat Charlotte Pauly hem had verteld dat Sir Andrew de dokter niet meer in zijn huis had getolereerd, was hij meteen vertrokken.

Langzamerhand kreeg hij plezier in zijn opdracht, die zich heel anders ontwikkelde dan hij na zijn ervaringen met Henry Sidgwicks gezelschap had verwacht. In feite leek het werk meer op dat van een detective, hoewel de kleine Emily door iets beheerst leek te worden waar hij nog geen verklaring voor had. Een geestesziekte – al was dat een verschrikkelijke gedachte bij zo’n klein meisje – was denkbaar, maar dan pasten er een paar dingen niet in het plaatje. ’s Middags wilden ze de geestelijke en zijn vrouw opzoeken, en Tom hoopte dat hij daar misschien nog iets te weten zou komen.

De avond ervoor was in zijn ogen merkwaardig verlopen. Hij merkte dat Sir Andrew gereserveerd tegenover hem stond, al was hem nog niet duidelijk wat de reden was. Per slot van rekening had deze de Society zelf bij de zaak betrokken.

Fräulein Pauly had hem verteld hoe heftig Sir Andrew op haar vraag naar de dokter had gereageerd. Ze had een verlegen indruk gemaakt, alsof ze zich verscheurd voelde tussen de loyaliteit jegens haar werkgever en haar wens om achter Emily’s geheim te komen. Er waren veel taboes in dit gezin, en niets interesseerde hem meer dan dingen waarover hij niet mocht praten.

Hij werd onzacht uit zijn gedachten opgeschrikt: zijn schoenen waren niet meer opgewassen tegen de zondvloed. Hij kon alleen maar hopen dat dokter Pearsons praktijk goed verwarmd was. Zo niet, dan zou hij vermoedelijk toch nog van de diensten van de apotheker gebruik moeten maken.

Tom moest een paar minuten wachten, die hij benutte om warm te worden bij de kachel in de wachtkamer. Dr. Pearson, die hij midden vijftig schatte, was een slanke man met grijs haar en scherpe gelaatstrekken. Hij zat tegenover hem en keek hem geïnteresseerd aan.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Ashdown? Ik neem aan dat u nieuw bent in de stad.’

Tom antwoordde zonder omhaal. ‘Ik kom uit Londen en wil het graag met u over Emily Clayworth hebben.’

Dr. Pearson trok verrast zijn wenkbrauwen op. Zijn blik was net zo scherp als zijn gezicht. ‘Emily Clayworth?’

‘Ja. Was ze een patiënt van u?’

De arts knikte. ‘Inderdaad.’

‘Mag ik vragen sinds wanneer de familie u niet meer consulteert?’

‘Vanzelfsprekend.’ Dr. Pearson klapte een houten kaartenbak open en haalde er na enig zoeken een kaart uit.

‘Sinds 29 november 1889.’ Hij borg de kaart weer op en klapte de deksel dicht, waarna hij Tom aankeek. ‘Hopelijk weet u dat ik u geen informatie over mijn patiënten kan geven. Dat gebiedt de zwijgplicht.’

‘Daarvan ben ik mij bewust.’ Tom beantwoordde de blik van de arts, tot hij een zweem van ongeduld bij hem opmerkte.

‘Mag ik vragen in welke relatie u tot het meisje staat?’

‘Ik werk als journalist. Maar maakt u zich geen zorgen, in die hoedanigheid ben ik niet naar u toe gekomen.’ Hij vroeg zich af hoeveel hij kon prijsgeven om toch nog iets uit deze gesloten man te krijgen.

‘Is Emily weer ziek?’

‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde Tom. Hoe minder hij zei, des te spraakzamer zou zijn gesprekspartner worden.

‘Is er een arts bij gehaald?’

‘Nee. Het is geen ziekte in de gebruikelijke zin van het woord, dr. Pearson, niets wat met omslagen, druppels of zalf te behandelen zou zijn. Dit keer schijnt haar ziel ziek te zijn.’

De arts keek snel weg, maar Tom had de ontzetting in zijn ogen gezien.

‘Haar ziel? Hebt u het over een geestesziekte?’

‘Ze ziet inderdaad geesten.’ Tom keek dr. Pearson uitdagend aan.

De dokter glimlachte schamper. ‘Dat meent u niet serieus, toch? Óf dit is een smakeloze grap, óf u bent een van die spiritisten, die ik als wetenschapper niet serieus kan nemen.’

‘Hoe zou het zijn als ik u zei dat noch het een, noch het ander het geval is? Mijn opmerking was misschien ongepast, maar dat was niet mijn bedoeling. Ik behoor tot een groep mensen die het wetenschappelijk onderzoek van bepaalde fenomenen –’

Dr. Pearson bracht hem met een handbeweging tot zwijgen. ‘U hebt het over de Society for Psychical Research?’

‘Ja.’

De arts aarzelde. ‘Nu, dat is een heikele kwestie. Ik ken Lodge uit mijn tijd in Londen, een fatsoenlijke kerel en een knappe kop. Maar ik begrijp niet waarom dat genootschap in de kleine Emily Clayworth geïnteresseerd zou kunnen zijn.’

‘Wel, ze beweert dat ze met haar overleden moeder in contact staat. Dat baart haar vader zorgen, en hij heeft professor Sidgwick om hulp gevraagd.’

De arts pakte een pijp uit een asbak van messing, klopte die zorgvuldig uit en stopte hem zwijgend. Toen stak hij met veel omhaal de brand erin en trok er een paar keer aan voordat hij Tom weer aankeek.

‘En u moet uitzoeken of het meisje inderdaad door de geest van haar dode moeder wordt bezocht? Dat is ongehoord.’ Het klonk niet verontwaardigd, eerder bedrukt.

‘Ik zou u willen vragen om deze kwestie vertrouwelijk te behandelen, al gaat het niet om een medische consultatie,’ zei Tom. ‘Sir Andrew wil vermijden dat zijn reputatie en die van zijn dochter beschadigd raken. Ik weet dat u mij niets over Emily’s ziektegeschiedenis kunt vertellen, maar ik wil u verzoeken om een paar vragen over haar moeder te beantwoorden. Ik heb gehoord dat ze haar dochter met ongewoon veel aandacht heeft verzorgd en zich meer om haar heeft bekommerd dan voor dames van haar stand gebruikelijk is.’

Hij merkte dat het gezicht van de arts betrok en dacht terug aan de woorden van het kindermeisje. Sir Andrew wilde hem niet meer in huis hebben. Welke rol had lady Ellen daarbij gespeeld?

‘Inderdaad,’ zei Pearson schor. ‘Ze bleef bijna altijd bij haar. Het kindermeisje had nauwelijks iets te doen omdat Emily’s moeder bijna alle opvoedkundige taken en de verpleging op zich nam.’

‘Vond u het niet ongewoon dat lady Ellen haar moederlijke plicht met zo veel toewijding vervulde?’

Pearson blies nadenkend de rook van zijn pijp uit. ‘Het komt maar zelden voor, dat klopt. Maar juist daarom genoot ze veel aanzien in de gemeente en de deelneming bij haar dood was ongelooflijk groot.’

‘Kent u Tilly Burke?’

‘De geesteszieke vrouw uit Mickleham, die vroeger voor lady Ellen heeft gewerkt? Ik heb van haar gehoord. Lady Ellen heeft haar af en toe opgezocht en ook het kind meegenomen, voor zover ik weet. Ze was erg op de oude vrouw gesteld en heeft daarom waarschijnlijk ook haar kleindochter in dienst genomen. Sir Andrew was niet erg enthousiast over die bezoeken, zoals zij mij ooit heeft toevertrouwd, maar ze wilde die niet opgeven.’ Hij zweeg abrupt, alsof hij spijt had van zijn openhartigheid.

‘Mag ik vragen waarom u Emily niet verder heeft behandeld?’ vroeg Tom toen opeens.

De arts richtte de steel van zijn pijp op hem als een wapen. ‘Meneer Ashdown, er was geen behoefte meer aan mijn diensten. Meer kan en wil ik daarover niet zeggen.’

‘Dan dank ik u hartelijk voor het onderhoud.’ Tom ging staan, maakte een lichte buiging en wilde naar de deur gaan.

‘Gelooft u in geesten?’

Hij draaide zich om. De arts keek hem met een vreemde blik in zijn ogen aan. ‘Ik ben van nature agnost, dr. Pearson. Als iemand mij ondubbelzinnige en onweerlegbare bewijzen levert voor het bestaan van God, bovennatuurlijke fenomenen of het vermogen om water in wijn te veranderen, zal ik erin geloven. Anders niet. Goedendag.’

Nadat hij de deur van de spreekkamer achter zich had dichtgetrokken, liep hij langzaam door de gang. Er was iets in het verhaal van de arts geweest, iets belangrijks. Het knaagde aan hem en hij wist dat hij niet zou rusten tot hij het –

Toen sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd, keerde abrupt om en klopte op de deur waar hij net uit was gekomen.

‘Binnen.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik u nog een keer stoor. U zei daarnet dat de kleindochter van Tilly Burke in Chalk Hill werkte.’

‘Ja. Als kindermeisje van Emily Clayworth.’

‘Nora, ik moet je spreken,’ zei Charlotte. Haar blik liet geen tegenspraak toe. Inwendig kookte ze sinds Ashdown haar het nieuws had verteld en ze hield zich met moeite in om haar stem niet te verheffen. ‘Ga naar je kamer, alsjeblieft. Je kunt je werk meenemen,’ zei ze tegen Emily.

Toen het meisje met een nieuwsgierige blik op de twee vrouwen de kamer uit was gegaan, sloeg Charlotte haar armen over elkaar. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Tilly Burke je grootmoeder is?’ ‘U hebt mij er niet naar gevraagd, mevrouw.’ Het antwoord was verrassend slagvaardig.

‘Maar ik heb je wel gevraagd of je haar kent.’

‘En dat heb ik ook niet tegengesproken.’

Charlotte voelde dat ze witheet werd. Niemand had het nodig gevonden om haar dat te vertellen, noch mevrouw Evans of Wilkins, noch Sir Andrew of de Mortons. Maar Ashdown had het wel degelijk belangrijk nieuws gevonden, hij was met wapperend haar en een rood gezicht uit de koets gesprongen om het haar te vertellen.

‘Je weet dat Tilly Burke mij zonderlinge dingen heeft verteld en jouw verwantschap met haar is voor mij van groot belang.’

‘Neem me alstublieft niet kwalijk.’ Nora sloeg beschaamd haar ogen neer, maar Charlotte was niet overtuigd. Lady Ellen, Nora, Tilly – ze voelde dat er tussen de drie vrouwen een relatie bestond.

‘Goed, ik zie dat je er niet met mij over wilt praten. Je kunt gaan.’ Ze zag de verraste blik van het kindermeisje en voegde er opeens aan toe: ‘Ik vraag me ernstig af of Emily niet toch te oud is voor een kindermeisje.’

Maar vlak nadat ze de woorden had uitgesproken en Nora met gebogen hoofd de kamer uit was gegaan, bekroop haar een gevoel van schaamte. Zij was Nora geestelijk de baas, ze had zich niet tot zo’n goedkoop dreigement mogen laten verleiden. Misschien geneerde Nora zich voor haar gekke oude grootmoeder en had ze daarom verzwegen dat ze familie van haar was.

Charlotte ging zuchtend bij het raam staan, geërgerd over zichzelf. De woede die Ashdowns bericht in haar had opgewekt, had haar goed gedaan en haar vleugels gegeven. Eindelijk scheurde het net dat om Chalk Hill was gespannen, eindelijk kon ze een steen uit de muur breken die Emily Clayworth omgaf. Maar waarom had ze dan een kwaad geweten als ze aan Nora dacht?

Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en concentreerde zich op Emily, die moest worden gered, of het nu van de geesten of van de pijnlijke herinneringen aan haar moeder was. Ze dacht eraan hoe ze samen hadden gelachen, hoe Emily haar had rondgeleid en haar de konijnen in de tuin van de pastoor had laten zien. Charlotte was niemand iets verplicht, behalve haar.

Die middag reed Wilkins Tom, Charlotte en Emily naar Mickleham.

‘Bij mooi weer kun je ook lopen,’ zei Charlotte. ‘Het is een mooie wandeling.’

‘Kunnen we dat in de lente een keer doen, Fräulein Pauly?’ vroeg Emily, die bij het vooruitzicht de konijnen te zien vrolijker was dan de afgelopen dagen.

‘Natuurlijk, Emily.’

‘Jammer dat meneer Ashdown er dan niet bij kan zijn.’

Tom glimlachte. ‘Misschien kom ik daarvoor in het voorjaar nog eens hiernaartoe. Het is niet ver van Londen. Box Hill moet ook heel geschikt zijn voor een uitstapje, zeiden ze tegen me in het hotel.’

‘Dat zijn Fräulein Pauly en ik ook nog van plan. Komt u toch twee dagen, dan kunnen we naar Mickleham wandelen en op Box Hill picknicken.’

‘Dat zal ik met groot plezier doen.’

Charlotte wenste dat dit ogenblik, dit korte moment van onbekommerde vrolijkheid, eeuwig mocht duren. Tussen Ashdown en haar bestond een verstandhouding alsof ze elkaar al jaren kenden en ze moest uit het raam van de calèche kijken om te verbergen dat ze opeens een kleur kreeg.

Wilkins stopte voor het huis van de pastoor. ‘Mijn broer woont in de buurt. Als u het goed vindt, ga ik bij hem langs en ben dan over twee uur terug.’

‘Ga maar, Wilkins.’

Tom hielp Charlotte en Emily bij het uitstappen en stak zijn paraplu op, waarbij hij verstoord naar de hemel keek. ‘Ik had gehoopt dat ik een kleine wandeling door het dorp kon maken.’

Charlotte keek hem vragend aan, maar voor ze iets kon zeggen zwaaide de voordeur open en verscheen de vriendelijke mevrouw Morton onder het afdak.

‘Kom snel binnen, wat een onaangenaam weer! Wat fijn dat u desondanks naar ons toe bent gekomen.’

Ashdown stelde zich voor en werd hartelijk begroet door de pastoor, die in hemdsmouwen aangesneld kwam.

‘Excuus, ik moest me omkleden, ziekenbezoek, een betreurenswaardig voorval.’ Hij trok zijn vest aan en knoopte het zorgvuldig dicht, waarna hij iedereen een hand gaf.

‘De konijnen wachten al op je, Emily. Ik hoop dat je iets lekkers voor ze hebt meegenomen.’

Het meisje stak glimlachend een mand met wortels naar hem uit.

‘Geweldig. Zullen we wachten tot de regen ophoudt of…’

‘Alstublieft, meneer Morton, alstublieft, Fräulein Pauly, mag ik nu meteen naar ze toe?’

Charlotte knikte. ‘Maar je houdt je jas aan en je hoed op en neemt meneer Ashdowns paraplu mee.’

‘Ze neemt ook meneer Ashdown mee,’ zei Tom en hij knikte de dames toe. ‘Ik neem afscheid om de dieren in ogenschouw te nemen die de jongedame zo aan het hart gaan.’

Mevrouw Morton ging Charlotte voor naar de huiskamer en bood haar een stoel aan. In de eetkamer ernaast was de theetafel al uitnodigend gedekt.

‘Wat een charmante heer,’ zei ze. ‘Is hij een kennis van Sir Andrew?’

‘Ja, een journalist uit Londen. Hij schrijft voor de Times.’

‘Wat interessant. Nou, ik hoop dat u inmiddels uw draai in Chalk Hill hebt gevonden.’

Charlotte vertelde van haar wandelingen in het bos en de ontmoeting met de jachtopziener van Norbury Park.

‘Ja, Druids Grove is een bezichtiging waard, hoewel ik het daar een beetje griezelig vind, vooral in de herfst en de winter. Misschien ligt het aan de onchristelijke naam,’ voegde de pastoorsvrouw er glimlachend aan toe.

Nadat ze over koetjes en kalfjes hadden gepraat, vroeg Charlotte terloops: ‘Wist u eigenlijk dat Emily’s kindermeisje de kleindochter van de oude Tilly Burke is?’

Mevrouw Morton keek haar glimlachend aan. ‘Zeker. Een aardig meisje, gelukkig heeft ze niets van haar grootmoeder. U weet wel, wat de gezondheid betreft.’ De pastoorsvrouw leek zich van geen kwaad bewust en Charlotte vroeg zich eens te meer af of ze sommige dingen een betekenis toekende die ze helemaal niet hadden.

Terwijl ze het gesprek voortzetten, deed Charlotte haar best om haar hoofd erbij te houden, maar haar gedachten dwaalden voortdurend af.

Toen kwam Emily met een konijn op haar arm naar binnen gehuppeld.

‘Fräulein Pauly, dit is Molly, de pastoor zei dat ik haar aan u mag laten zien.’

Charlotte streelde de zachte vacht van het dier, dat op Emily’s onderarm lag. Het rook heerlijk naar hooi en vers gras.

‘Wat vond meneer Ashdown eigenlijk van de konijnen?’

‘Hij vond ze heel schattig. En ik moest u laten weten dat hij een ommetje door het dorp maakt en even de kerk bekijkt, voor hij op de thee komt.’

Charlotte verborg haar verbazing en verklaarde zich bereid om het konijn samen met Emily terug naar de stal te brengen, zodat ze ook nog Holly, Polly en Jolly kon bewonderen, die daar met de reverend op de terugkeer van hun zusje wachtten.

Meneer Morton zei: ‘Zo te zien interesseert meneer Ashdown zich voor kerken. Ik heb hem verteld dat St. Michael and All Angels uit de tijd van de Vikingen stamt en ongeveer vijftig jaar geleden gerestaureerd is.’ De toon waarop hij het zei verraadde dat hij de zogenaamde restauratie volstrekt niet goedkeurde. ‘Ik heb hem aangeboden om hem bij gelegenheid de kerk te laten zien, maar hij wilde er alvast een blik op werpen. Hij zal zo op de thee verschijnen, lieve,’ voegde hij er in de richting van zijn vrouw aan toe.

Ashdowns vermeende belangstelling voor de kerkbouw verbaasde Charlotte, tot ze op het idee kwam dat het misschien een voorwendsel was geweest om in zijn eentje naar het dorp te kunnen gaan.

Een kwartier later bracht het dienstmeisje hem binnen. Hij maakte een lichte buiging voor mevrouw Morton. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik kon het gewoon niet laten om even naar uw kerk te kijken. De vorm van de toren is uiterst ongewoon.’

Terwijl ze naar de theetafel liepen, gaf de reverend uiting aan zijn voldoening over het feit dat de toren tenminste nog in de oorspronkelijke vorm behouden was gebleven.

‘Vandalen, zeg ik u, vandalen. Zonder enige eerbied voor de middeleeuwen.’

Bij de thee praatten ze allemaal geanimeerd met elkaar, waarbij Ashdown een groot deel van de conversatie voor zijn rekening nam. Hij vertelde onschuldige anekdotes uit Londen, die geschikt waren voor een pastorie waar bovendien een kind aanwezig was. Hilarische bijval oogstte hij toen hij over een theatervoorstelling vertelde waarin men een schipbreuk bijzonder natuurgetrouw wilde uitbeelden, maar de watermassa’s niet meer onder controle kon houden, die vervolgens de orkestbak binnenstroomden zodat alle instrumenten van het formaat van een contrabas en kleiner wegdreven.

‘Was dat echt zo?’ riep Emily geestdriftig.

‘Ik was er zelf bij. Gelukkig zat ik in een loge, de schoenen van de toeschouwers op de eerste rijen waren helaas geruïneerd.’

Charlotte nam hem glimlachend op. Hij was een geboren verteller.

Na de thee namen ze afscheid van de Mortons en bedankten hen voor de vriendelijke uitnodiging.

‘En een groot compliment voor de citroencake,’ zei hij enthousiast. ‘Doet u de groeten aan de kokkin.’

‘Die heb ik zelf gebakken,’ zei mevrouw Morton vrolijk. ‘Het recept stamt nog van mijn dierbare moeder.’

‘Een kostelijk erfdeel, mevrouw Morton.’

Buiten wachtte Wilkins met de calèche. Tijdens de rit voelde Charlotte dat Ashdown naar haar keek, maar hij zei niets. Nadat ze voor het huis waren gestopt, hielp hij haar uit de wagen en legde zacht zijn hand op haar arm.

‘Ik wil u graag spreken. Alleen.’

Ze stuurde Emily naar boven naar Nora en vroeg hem mee te komen naar de eetkamer.

‘U zult al wel gedacht hebben dat ik niet in de eerste plaats in de oude kerk geïnteresseerd was.’

‘Tilly Burke.’

‘Precies.’

‘Hebt u haar ontmoet?’

Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar, haalde zijn pijp tevoorschijn en vroeg: ‘Mag ik?’

Nadat ze had geknikt begon hij de pijp te stoppen. ‘U had helemaal gelijk. Haar woorden zijn een fascinerende mengeling van waan en waarheid.’ Hij haalde een papiertje uit zijn vestzak. ‘Ik heb haar in haar tuin aangesproken en gevraagd of ze de familie Clayworth kende. Ik citeer: “Het water stijgt. Ze moet naar haar kind. Waarom komt Emily mij niet meer opzoeken?”’

Charlotte knikte peinzend. ‘Wat wilt u nu ondernemen?’

Hij keek naar het briefje en ging met zijn hand door zijn haar, waarna het warrig van zijn hoofd af stond.

‘Ik weet het niet. Als Emily volwassen zou zijn, zou ik het heel anders aanpakken. Ik zou met haar naar het bos en de rivier kunnen gaan, haar met de herinneringen aan haar moeder confronteren en op die manier een incident zoals afgelopen nacht uitlokken. Maar ze is nog een kind en we moeten voorzichtig zijn dat we haar niet nog meer schaden.’

Charlotte ging tegenover hem zitten en leunde met haar hoofd op haar handen.

‘Eén ding laat me niet los. Waarom schreeuwde Nora tegen Emily toen die bij het raam stond? Ze had er van schrik uit kunnen vallen, dat moest ze hebben geweten. Maar Nora is koppig en wilde niet met me praten, al helemaal niet nadat ik haar familierelatie met Tilly Burke had benoemd.’

‘Het is inderdaad merkwaardig.’ Met bedachtzame bewegingen stak hij zijn pijp aan. Charlotte betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn slanke vingers staarde.

Ashdown ging staan. ‘Ik rijd nog een keer naar het hotel en kleed me om. Dan zal ik onze laatste inzichten opschrijven. Soms worden dingen duidelijker als je ze op schrift voor je ziet. En vannacht zal ik persoonlijk naast Emily’s kamer de wacht houden.’

Toen Tom het hotel binnenkwam, was hij ondanks de vele vragen die hem door het hoofd gingen toch tevreden over de dag. De rit naar Reigate en het bezoek aan Mickleham waren niet voor niets geweest.

Bij de receptie werd hem een brief van Sarah Hoskins overhandigd, die hij mee naar zijn kamer nam. Hij pookte het zwakke haardvuur op en gooide zijn jas over een stoel. Toen maakte hij zijn das los, knoopte zijn vest open, ging aan de kleine tafel zitten, legde papier en potlood klaar en opende de brief.

Oxford, november 1890

Beste Tom,

Ik hoop dat je me vergeeft dat ik het ben die je dit keer schrijft en niet John, maar hij wordt te veel door zijn werk in beslag genomen en ik breng je zijn allerhartelijkste groeten over. Nu ik aan deze plicht heb voldaan, kom ik tot mijn eigenlijke verzoek.

Waar zit je? We hebben lang niet meer van je gezelschap kunnen genieten en zouden heel blij zijn als je ons na de kerst komt opzoeken.

Ik hoop dat je ons alleen verwaarloost omdat je met aangename zaken bezig bent. Je laatste recensies waren in elk geval net zo onderhoudend en scherpzinnig als altijd. Maar – en nu wil ik me niet langer met de inleiding bezighouden – er is nog iemand die zich voor jouw welzijn interesseert.

Elke keer als mijn lieve Emma en ik elkaar zien of schrijven, wat zoals je weet meer dan eens gebeurt, vraagt ze naar jou. Ze is op de goede weg en heeft de laatste tijd afstand genomen van alles wat met spiritisme te maken heeft. Terwijl ik heel goed begrijp dat jij je daar nog steeds mee bezighoudt, is het een opluchting voor me om te weten dat zij haar gedachten geleidelijk weer op het heden richt, de enige tijd die werkelijk van belang is, omdat wij erin moeten leven.

Denk alsjeblieft niet dat ik me met haar of jouw zaken wil bemoeien of iets wil bewerkstelligen waarover jullie alleen zelf dienen te beslissen. Ik had alleen de indruk dat er iets tussen jullie was, een soort verbinding of innerlijke overeenstemming, die mij hoop gaf. Ze heeft nog een lange weg te gaan, die beslist langer en zwaarder is dan de jouwe, maar toch vraag ik je één ding. Als ze je niet helemaal koud laat – wat ik gezien je loyale steun wat betreft Charles Belvoir vermoed – zou ik blij zijn als ik haar wat hoop kan geven op een brief of een spoedig weerzien.

Beste Tom, ik hoop dat deze regels me niet de vriendschap hebben gekost, die mij net zo na aan het hart ligt als mijn dierbare John.

Met de allerhartelijkste groeten,

Sarah

Tom zat in zijn stoel, keek naar de brief die hij in zijn roerloze handen hield en vroeg zich af waarom de dag opeens donkerder was geworden.
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Charlotte had zich voor het avondeten met een uitvlucht laten verontschuldigen, omdat ze de spanning tussen Sir Andrew en Ashdown onaangenaam vond. Ze had het eten voor zichzelf en Emily naar boven laten brengen.

Het meisje was rustig, liet zich door haar een sprookje voorlezen en vlocht intussen staarten in het haar van pop Pamela.

‘Ik wist helemaal niet dat Tilly Burke Nora’s grootmoeder was,’ zei Charlotte terloops, nadat ze klaar was met Sneeuwwitje, en ze klapte het boek dicht.

Emily bewoog haar vingers behendig en antwoordde pas toen ze een fraaie band in Pamela’s haar had gebonden. ‘Het is net of ze uit een sprookje komt.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ze doet me denken aan Sneeuwwitje. Tilly Burke is de boze stiefmoeder. Een boze grootmoeder.’

Charlotte keek het meisje voorzichtig van opzij aan. ‘Wat voor ergs heeft ze dan gedaan?’

‘Ze heeft me bang gemaakt. Ze vertelt rare dingen. Dat heb je toch gehoord toen we haar in het theehuis hebben ontmoet?’

‘Ik denk dat ze niet slecht is, maar geestesziek.’

‘Dat is hetzelfde,’ zei Emily onverwacht fel. ‘Als iemand mij bang maakt, vind ik hem slecht.’

‘Dat moeten we maar niet zeggen als Nora erbij is, dat zou haar kunnen kwetsen.’

Emily dacht na. ‘Ze heeft het toch al niet meer over haar. Niet sinds…’ Ze viel stil.

Charlotte stond op. ‘Het is tijd om te gaan slapen. Zet Pamela hier maar op de plank.’

Het meisje schudde haar hoofd, ging met de pop bij het raam staan en zette haar rechtop tegen de ruit. Toen maakte ze een paardenstaart in haar eigen haar, trok haar pantoffels uit en klom in bed. Toen ze Charlottes blik zag, zei ze: ‘Ze kijkt graag naar de tuin.’

‘Goed, dan doen we haar dat plezier.’ Charlotte streelde Emily’s haar en liep de kamer uit. In de gang bleef ze nadenkend staan en klopte toen op de deur ernaast.

‘Binnen.’

Ze zag Nora gebogen over een breiwerkje zitten. ‘Ja, mevrouw?’

‘Emily ligt nu in bed. Je kunt vannacht in je kamer slapen. Meneer Ashdown en ik zullen opletten dat er niets gebeurt.’

De teleurstelling was duidelijk op Nora’s gezicht te lezen. Het kindermeisje slikte, raapte de wol bij elkaar en stond op. ‘Zoals u wenst, mevrouw.’

Toen liep ze snel langs Charlotte heen, waarbij ze haar arm tegen de deurpost stootte, en liep naar boven. Met een zucht draaide Charlotte zich om en liep naar de leskamer, waar ze zou blijven tot Ashdown haar afloste.

Tom was blij toen het diner achter de rug was en hij zich kon terugtrekken. Tot zijn spijt was Charlotte Pauly er niet bij geweest. Hij was de geanimeerde gesprekken met zijn vrienden in Londen en Oxford gewend en vond Sir Andrews stijve houding vermoeiend. Gelukkig kwam het gesprek op plantkunde, waarbij het parlementslid was opgebloeid en een uitgebreide voordracht over de flora van de nabije omgeving had gehouden. Tom had hem beleefd aangehoord, hoewel plantkunde niet bepaald een liefhebberij van hem was, maar alles was beter dan die ongemakkelijke stilte.

Nu kon hij zich bezighouden met het eigenlijke doel van zijn komst. Hij had met Charlotte Pauly afgesproken dat Nora naar haar eigen kamer zou teruggaan, zodat hij in de ruimte naast Emily’s slaapkamer de wacht kon houden. Als er iets gebeurde, zou hij het horen en hij kon tegelijk de tuin in de gaten houden.

Met een tijdschrift onder zijn arm klopte hij op de deur van de leskamer en ging naar binnen. Charlotte Pauly keek op van haar boek.

‘Goedenavond, meneer Ashdown. Emily is heel rustig. Hoewel…’ De glimlach verdween van haar gezicht toen ze over de pop bij het raam vertelde. ‘Misschien zie ik spoken, vergeef me de uitdrukking, maar het was vreemd. Alsof de pop de wacht moest houden…’

Hij legde het tijdschrift op tafel en leunde tegen de deur. ‘Wees maar niet ongerust, ik let op. Ik heb het dienstmeisje om een pot koffie gevraagd en iets te lezen meegenomen waarmee ik de tijd kan doden.’

Charlotte keek naar het tijdschrift. ‘Lippincott’s Magazine?’

‘Ja, van afgelopen juli. Daarin staat een controversiële roman van Oscar Wilde. Gelukkig kon ik nog een exemplaar bemachtigen, voordat het uit de stationskiosken werd weggehaald.’

‘Weggehaald?’

‘Vanwege de aanstootgevende inhoud,’ antwoordde hij luchtig. ‘En dat hoewel het werk al vóór publicatie grondig was gecensureerd.’

Charlotte dacht aan zijn opmerking over de travestieten en Sir Andrews morele verontwaardiging, en ze lachte bij zichzelf.

‘Neem me niet kwalijk als ik u heb gekrenkt.’

‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben niet zo gevoelig als mijn werkgever lijkt te geloven,’ zei ze geamuseerd. ‘Vertelt u me morgen hoe het was?’

Hij knikte. ‘Met alle plezier. U kunt zich nu terugtrekken. Zodra ik iets ongewoons merk, ben ik zo vrij u te waarschuwen.’

‘Doet u dat, meneer Ashdown. Ik zal nog een tijdje opblijven, maar u kunt me ook later altijd wakker maken.’

Op de gang sloeg zij links af en hij ging naar rechts. Bij de deur naar de toren draaide ze zich nog een keer om, maar hij was al verdwenen.

Zonder het te willen was Charlotte in haar leunstoel ingedommeld. Ze wist niet wat haar had gewekt, maar ze was meteen klaarwakker en keek rond in de kamer. Toen pas hoorde ze de voetstappen.

Ze rukte de deur open nog voor Ashdown had aangeklopt.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb iets in de tuin gehoord. Gaat u bij Emily kijken, ik neem buiten poolshoogte.’

Voordat Charlotte iets kon zeggen, had hij zich omgedraaid en hoorde ze alleen nog zijn voetstappen op de trap.

Charlotte gooide een sjaal om haar schouders en liep snel achter hem aan. Emily lag in haar bed te slapen, maar het raam stond open. Toen Charlotte het wilde sluiten, hoorde ze een geluid. Iemand liep door de tuin, vervolgens sloeg de poort in de muur dicht.

Toen ze zich omdraaide, stootte ze haar voet ergens tegen. Charlotte bukte en zag ontzet dat er een stuk uit Pamela’s mooie porseleinen hoofdje was gebroken. De helft van haar gezichtje ontbrak.

Ze tilde de pop op en legde die in een la van de commode, om Emily de groteske aanblik voorlopig te besparen.

Toen ging ze naast het bed staan en keek naar het meisje, dat vredig op haar zij lag met een hand onder haar wang, haar lange haar uit de staart gegleden. Wat zou er in haar hoofd omgaan als ze opstond en bij het raam naar haar moeder uitkeek? Wat voor beelden zag ze op dat moment voor haar geestesoog? Charlotte had het koud en ze haalde een deken uit de kast, sloeg hem om en ging in de stoel zitten. Hier zou ze op Ashdown wachten.

Onrustig vroeg ze zich af wat hem had bewogen om naar buiten te gaan, het donker in. Was er inderdaad iemand in de tuin geweest? Ze luisterde, maar het was doodstil in huis. Zou het verstandig zijn om Sir Andrew wakker te maken? Ze besloot het niet te doen. Zolang ze niet meer wist dan nu, zou ze hem laten slapen. Met Emily ging het goed, dat was het enige wat ertoe deed.

De minuten verstreken en ze merkte dat ze onrustig werd. Waar bleef Ashdown? Had hij een lamp meegenomen? Zonder licht zou hij de weg in het bos niet kunnen vinden, dat wist ze uit eigen ervaring. Ze steunde haar hoofd op haar hand en probeerde afleiding te vinden, maar ze spitste voortdurend haar oren. Het bleef doodstil.

Op een gegeven moment hoorde ze beneden een geluid. Ze liep snel de kamer uit en bleef bovenaan de trap staan. Iemand was de hal binnengekomen. Charlotte trok haar sjaal steviger om haar schouders en liep stilletjes naar beneden. In het licht van de muurlampen zag ze een gedaante, die zich voor de donkere rechthoek van de open deur aftekende.

‘Wie is daar?’ Haar eigen stem klonk opeens vreemd.

‘Ik ben het.’

Toen hij in het licht stapte, zag ze dat hij zijn linkerarm vasthield. Hij deed een stap naar haar toe, toen begaven zijn benen het. Charlotte kon hem nog net opvangen.

‘Zal ik Sir Andrew wekken?’ vroeg mevrouw Evans, maar Charlotte schudde haar hoofd.

‘We verzorgen eerst meneer Ashdown.’ Ze had hem op de trap gezet, tegen de spijlen van de leuning aan, waarna ze de huishoudster had gehaald. Toen hadden de twee vrouwen hem naar de huiskamer gebracht waar mevrouw Evans snel een doek over de bank gooide om die tegen bloedvlekken te beschermen.

‘Wat hebt u nodig?’ vroeg ze, omdat het duidelijk was dat Charlotte de leiding op zich had genomen.

‘Warm water, doeken, iets om te verbinden,’ zei ze kortaf. ‘En een schaar.’

Toen mevrouw Evans was verdwenen, boog ze zich over de bank om Ashdown uit zijn jasje te helpen. Gelukkig had hij geen overjas aan, het was al moeilijk genoeg om hem uit dit kledingstuk te bevrijden. Ze bewoog hem zo voorzichtig mogelijk, maar hoorde dat hij scherp lucht door zijn tanden zoog vanwege de pijn.

Ze gooide het jasje over een stoel. Nu was te zien dat zijn hemd bij zijn linkerschouder doorweekt was van het bloed. Ze trok zijn vest zo behoedzaam mogelijk van zijn schouder. Mevrouw Evans kwam met de gewenste benodigdheden binnen en bracht alles naar de tafel voor ze het vest aanpakte. Charlotte knoopte voorzichtig zijn hemd open.

Toen mevrouw Evans de wond zag, vroeg ze ontdaan: ‘Hoe is dat gebeurd?’

‘Ik weet het niet. Meneer Ashdown maakte me wakker omdat Emily weer bij het raam stond. Hij dacht dat hij buiten iemand had gezien en is het bos ingelopen. Ik ben bij Emily gebleven tot ik een geluid hoorde en hem in deze toestand in de hal aantrof.’

‘Ik moet Sir Andrew –’

‘Wacht tot ik hier klaar ben,’ onderbrak Charlotte haar. ‘En haal de brandy.’

Ze schoof het hemd over zijn schouder en arm naar beneden, haar handen waren heel rustig. ‘Stuur Nora naar Emily, zodat ze niet alleen is.’

Ze doopte een doek in warm water en begon de wond schoon te maken. Ashdown kreunde en deed zijn ogen open.

‘Blijf alstublieft rustig liggen tot ik u heb verbonden.’

‘Ik moet u vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij moeizaam.

Inmiddels was het water in de kom rood, maar de wond hield niet op met bloeden. Hij zag eruit als een steekwond, een diepe snee van ongeveer vijf centimeter lang, vlak onder zijn schouder.

Charlotte overwoog of ze Wilkins een dokter zou laten halen, maar Ashdown leek haar gedachten te raden en pakte haar arm met zijn rechterhand beet.

‘Luister naar me.’

‘Alleen als u stil blijft liggen.’

‘Goed.’ Hij sloot zijn ogen om kracht te verzamelen.

‘Ik hoorde een geluid in Emily’s kamer en ben naar haar toe gegaan. Ze stond bij het open raam en praatte met iemand die ik niet kon zien. Ik wist niet zeker of ze wakker was, dus heb ik haar in bed gelegd, waar ze op haar zij is gaan liggen en verder sliep. Toen ben ik meteen naar u toe gekomen.’

Hij kromp ineen toen Charlotte een stapeltje verbandgaas op de wond drukte.

‘Kunt u uw arm alstublieft van uw lichaam af houden… zo is het goed, bedankt.’ Ze wikkelde het verband een paar keer om zijn hals en stak het onder zijn oksel door, tot het stevig vastzat. ‘U moet uw arm een paar dagen in een mitella dragen.’

Hij knikte. ‘Ik ben om het huis heen de tuin in gelopen. De poort in de muur had u mij laten zien, dus die ging ik door. Helaas had ik inderhaast geen lantaarn meegenomen en op het maanlicht vertrouwd, maar dat liet me in de steek zodra ik het bos in liep.’

‘In het bos is het overdag al een beetje griezelig,’ liet Charlotte zich ontvallen.

‘Ik kreeg de kans niet om bang te zijn,’ zei Ashdown met een flauwe grijns. ‘Ik was de poort nog niet door of iemand schoot op me af en viel me aan. Hij moest zich achter de muur of een boom hebben verstopt, meer kan ik niet zeggen. Het ging razendsnel. Ik voelde een brandende pijn onder mijn schouder en hoorde alleen nog dat die persoon wegliep. Het was iemand die uitstekend de weg wist in het bos.’

‘En de aanvaller heeft niets gezegd?’

Ashdown schudde zijn hoofd. Charlotte schonk een glas brandy in uit de karaf die mevrouw Evans had klaargezet en gaf het hem aan. ‘Neem een slok.’

Ze ondersteunde hem toen hij moeizaam ging zitten.

‘Kunt u mij alstublieft uitleggen wat hier aan de hand is?’

Ze hadden Sir Andrew niet aan horen komen. Achter hem zag ze mevrouw Evans in de deuropening staan, die nieuwsgierig naar binnen keek.

Charlotte ging staan en merkte geërgerd dat ze bloosde.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik vond het raadzaam om me allereerst om uw gast te bekommeren, Sir Andrew.’

Hij ging met zijn hand door zijn haar en kwam naast haar staan. ‘Inmiddels gebeuren er ’s nachts in dit huis dingen die elke beschrijving tarten.’

Charlotte keek hem indringend van opzij aan, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik wil weten wat dit te betekenen heeft. En hoe is het met Emily? Heeft ze iets van dit… incident gemerkt? Onder mijn dak is nog nooit iemand iets overkomen. Hopelijk dringt niets hiervan tot de buitenwereld door.’

Ashdown beschreef kort wat er was gebeurd, waarna Sir Andrew in een stoel ging zitten en op sussende toon zei: ‘Vergeef me mijn boze woorden. Hebt u een dokter nodig?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan ook later naar een dokter gaan. Mevrouw Pauly heeft me uitstekend verpleegd.’

‘Goed.’ Sir Andrew wreef zijn handen, de verontwaardiging was uit zijn gezicht verdwenen. ‘In een streek met dichte bossen zoals deze zwerven helaas struikrovers en stropers rond die ook niet voor een inbraak of geweld terugdeinzen. Dat is betreurenswaardig, en ik zal de jachtopziener van Norbury Park op de hoogte stellen, zodat hij goed oplet en met een paar mannen het bos uitkamt. Misschien zijn er sporen van de dader te vinden.’

Charlotte zag even een merkwaardige uitdrukking op meneer Ashdowns gezicht, die net zo snel weer was verdwenen.

‘Dus u bedoelt dat het een vreemde is geweest, die toevallig door het bos liep en zich door mij bedreigd voelde?’

‘Wie anders?’ vroeg Sir Andrew verbaasd.

‘Ik had de indruk dat die persoon bij de poort naar de tuin had gestaan, daarom ben ik ook er ook naartoe gegaan.’

Sir Andrew sprong op uit zijn stoel. ‘Wilt u daarmee suggereren dat de persoon die u heeft aangevallen en verwond, met mijn dochter heeft gesproken?’

‘Daar leek het wel op,’ antwoordde Ashdown met moeite, maar met vaste stem.

Charlotte beet op haar lip. De spanning tussen de mannen was voelbaar.

‘Dat meent u niet. Ik heb u laten komen om te onderzoeken of mijn dochter door bovennatuurlijke… fenomenen, of hoe u het ook noemt, wordt bezocht. In plaats daarvan beweert u dit soort absurde zaken en brengt u zichzelf in gevaar door ’s nachts alleen het bos in te lopen, zonder passende maatregelen…’

‘Sir Andrew.’ Ashdown ging moeizaam zitten en sloot even zijn ogen, waarna hij steun zocht bij een tafel en wankelend opstond. Charlotte moest zich beheersen om niet in te grijpen.

‘Ik ga nu naar bed. Als ik me daartoe in staat zou voelen, zou ik u nu al van mijn aanwezigheid verlossen, maar dat zal helaas tot morgen moeten wachten.’

‘Wat heeft dat te betekenen?’

‘Ik denk dat u dat heel goed weet. Ik ben geen dienstbode die door u wordt betaald om haar te kunnen commanderen. Ik ben vrijwillig gekomen en zal net zo vrijwillig weer vertrekken als mijn hulp niet meer gewenst is.’

Charlotte zag dat de knokkels van de hand waarmee hij de tafelrand omklemde, wit werden.

‘Ik wil daar nog iets aan toevoegen. Ik weet zeker dat uw dochter lijdt, waaraan kan ik nog niet zeggen. Maar één ding kan ik u verzekeren: de oplossing van dit raadsel komt niet vanzelf.’

Toen keek hij Charlotte vragend aan. ‘Fräulein Pauly, ik sta al bij u in het krijt. Zou u desondanks zo vriendelijk willen zijn om mij naar mijn kamerdeur te begeleiden? Goedenacht, Sir Andrew.’

Hij leunde op haar en ze verlieten de ruimte zonder Sir Andrew nog een blik waardig te gunnen. Met elke stap werd de last op haar schouder zwaarder, maar ze liet niets merken.

De trappen kostten hun veel kracht en toen ze voor zijn kamerdeur stonden, leunde hij tegen de muur en sloot even zijn ogen. Toen keek hij Charlotte doordringend aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze ademloos.

‘Er is iets wat ik daarnet niet heb gezegd.’

Ze wachtte zwijgend.

‘Ik denk dat de dader een vrouw was.’

Charlotte liep doodmoe de trap op. Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, liet ze zich krachteloos op het bed zakken. Pas nu merkte ze dat ze bloed aan haar handen had, maar ze voelde zich niet in staat om op te staan en ze in de kom te wassen.

Ze had alle besef van tijd verloren sinds Ashdown haar wakker had gemaakt. Was er een half uur verstreken? Nee, het moest langer zijn. Ze ging in de stoel bij het raam zitten. Buiten was het nog donker en stil, en de bomen, waarvan de omtrekken zich vaag tegen de hemel aftekenden, bewogen niet.

Haar hoofd deed pijn, ze kon niet meer helder denken. Daarnet was ze rustig en rationeel gebleven, had ze mevrouw Evans instructies gegeven en zich niet door Sir Andrew laten intimideren. Nu ze zich niet meer hoefde te beheersen, begon ze te trillen en even later beefde haar hele lichaam. Ze drukte haar handen tegen haar mond en sloot haar ogen, maar het trillen wilde niet ophouden. Wat was er toch aan de hand in dit huis? Het liefst had ze haar spullen gepakt en Sir Andrew nog voor het ontbijt haar ontslag aangeboden, maar wat moest er dan van Emily worden? Ze slaakte een diepe zucht en dwong zichzelf rustig adem te halen tot het beven eindelijk was opgehouden.

Charlotte bleef nog een tijdje met gebogen hoofd zitten, tot ze zover was bijgekomen dat ze kon opstaan en zich kon wassen. Langzaam doopte ze haar handen in de kom en keek hoe kleine rode sliertjes zich in het water uitbreidden. Toen ze haar handen afdroogde en omlaagkeek, ontdekte ze dat ook haar jurk bij de borst, haar rok en haar armen vol met bloed zaten. Ze kleedde zich uit en hing de jurk over een stoel. Hopelijk zou het dienstmeisje de vlekken eruit kunnen krijgen.

Wat is dít voor onzin? dacht ze ontzet. Ze maakte zich zorgen om de vlekken op haar jurk, nadat iemand had geprobeerd om Ashdown te vermoorden! Het was een onvoorstelbare gedachte, maar ze geloofde geen seconde in Sir Andrews theorie van de mysterieuze zwerver in het bos. Die persoon had hem vlak achter de poort opgewacht, alsof hij had geweten dat Ashdown daarnaartoe zou lopen. Toen herinnerde ze zich zijn woorden weer: Ik denk dat de aanvaller een vrouw was.

Dat had hij niet aan Sir Andrew verteld, misschien omdat hij verwachtte dat die het verontwaardigd als een hersenspinsel zou afdoen. Hij had al een verhaal uitgedacht dat ervoor zou zorgen dat zijn gezin onbezoedeld zou blijven. Het verhaal van de vreemdeling die toevallig in de buurt rondliep, misschien wilde inbreken en daarbij gestoord was. Maar zelfs zonder Ashdowns opmerking had Charlotte geweten dat niets van dit alles toeval was, en dat de poort in de muur net zo belangrijk was als het bos en Tilly Burke – en als de rivier en de geesten die daar zouden rondwaren.
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Omdat ze toch niet meer kon slapen, stond Charlotte vroeg op. Ze hoopte vurig dat Sir Andrew of Ashdown ’s nachts van mening was veranderd. Het was ondenkbaar dat Ashdown zou vertrekken en het leven in Chalk Hill gewoon zou doorgaan – niet na alles wat er was gebeurd. En toch had het geklonken alsof dat onvermijdelijk was.

Het was donker en het grijze weer deed vermoeden dat het die dag niet veel lichter meer zou worden. De kale, zwarte takken glansden van het vocht en tussen de boomkruinen hingen slierten nevel. Het was koud in de kamer, in de open haard lag geen hout meer. Ze zou Susan moeten waarschuwen.

Charlotte wilde zich wassen, maar het water leek wel rosé in het witte porselein. Ze kon de aanblik niet verdragen en wendde zich af. Toen viel haar blik op de jurk die ze over de stoelleuning had gegooid. De gedroogde vlekken zagen eruit als roest.

Ze kleedde zich aan, pakte de vuile jurk en liep snel naar de keuken beneden. Daar was het warm en rook het heerlijk naar koffie en versgebakken brood.

‘Susan, deze jurk moet worden schoongemaakt.’

Het dienstmeisje keek haar verbaasd aan. Was ze te kortaf geweest?

‘Het is bloed. Ik hoop dat de vlekken eruit gaan. En de waskom in mijn kamer…’ Ze haalde diep adem.

De kokkin zette haar handen in haar zij. ‘U moet een hapje eten en een lekker kopje sterke thee drinken. U ziet er belabberd uit.’

Op dat moment kwam mevrouw Evans binnen. ‘Goedemorgen, mevrouw Pauly.’

‘Zijn de heren al op?’

‘Ja. Ze zitten aan het ontbijt. Er wordt gevraagd of u zich bij hen wilt voegen.’

‘Bedankt.’

Charlotte voelde de blikken van de drie vrouwen in haar rug toen ze de gezellige keuken verliet. Voor de deur van de eetkamer sloot ze even haar ogen, klopte toen aan en ging naar binnen.

Sir Andrew verhief zich een stukje van zijn stoel, maar ze keek het eerst naar Ashdown. Hij zag eruit alsof hij in bed hoorde te liggen, maar hield zich met veel wilskracht overeind.

‘Goedemorgen.’ Charlotte bleef aarzelend voor de tafel staan.

‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei Sir Andrew.

‘Hoe gaat het met u, meneer Ashdown?’

Hij zette zijn kopje neer en glimlachte. ‘Onkruid vergaat niet. Het is wel eens beter met me gegaan, maar een kop sterke koffie doet wonderen. Eigenlijk heb ik liever earl grey, maar in noodgevallen –’

‘Meneer Ashdown wil ons een voorstel doen,’ interrumpeerde Sir Andrew koeltjes.

Charlotte zag het geamuseerde lichtje in Ashdowns donkere ogen, dat alleen voor haar leek te zijn bedoeld.

‘Inderdaad. In een situatie als deze zijn mijn voorkeuren voor warme dranken volkomen irrelevant.’

Ze moest een glimlach onderdrukken en stond er versteld van dat die man erin was geslaagd haar sombere stemming binnen een paar seconden te verdrijven. Ze schonk zichzelf thee in en besmeerde een stuk toast met boter. ‘Vertelt u het maar.’

‘Ik heb Sir Andrew al gezegd dat ik naar Londen terugkeer als hij mijn ondersteuning niet meer nodig heeft. Bovendien zou ik daar graag met mijn collega’s overleggen. Toch – en dat is mijn advies aan u allebei – zou Emily dit huis tijdelijk moeten verlaten, of ik me nu met haar zaak bezighoud of niet. Het huis en de omgeving herbergen zo veel pijnlijke herinneringen dat ik het dringend noodzakelijk acht haar hier weg te halen.’

‘Aan welke plek had u gedacht, meneer Ashdown?’ vroeg Sir Andrew. ‘Een verblijf aan zee is in dit jaargetijde misschien geen goed idee. En mijn politieke bezigheden staan mij op het moment geen lange reizen toe.’

‘Ik dacht aan Londen. U zei dat u daar een ruim appartement bezit. Het zou interessant zijn om te zien hoe Emily’s gedrag – vooral ’s nachts – zich ontwikkelt als ze in een nieuwe omgeving komt. Mevrouw Pauly zou haar ook in Londen les kunnen geven en u zou ’s avonds bij uw dochter in de buurt kunnen zijn. En indien u wenst, sta ik ook dan tot uw beschikking.’

Charlotte merkte dat ze opeens werd vervuld van een brandend verlangen. Londen! Ze had zo veel over die geweldige metropool gehoord, die nog groter en machtiger was dan Berlijn. Maar zelfs zonder die egoïstische gedachte zou het de juiste beslissing zijn, want niemand wist beter dan zij dat Emily niet langer in Chalk Hill kon blijven. Wat het ook mocht zijn dat daarbuiten op de loer lag, het was gevaarlijk en zou hun geen rust gunnen zolang Emily hier woonde.

Sir Andrew keek nadenkend in zijn theekopje. ‘Tja, daar is wat voor te zeggen. Een verandering van omgeving zou zeker niet slecht zijn. Emily kent de stad helemaal niet en het zou voor haar ontwikkeling een paar musea kunnen bezoeken.’ Hij keek Charlotte aan. ‘U zult ons begeleiden, zoals meneer Ashdown heeft voorgesteld, onder voorwaarde dat u bereid bent om ook Nora’s taak op u te nemen. De woning is groot, maar er is niet genoeg plaats voor een kindermeisje.’

Charlotte moest haar opwinding onderdrukken. ‘Natuurlijk zou ik daartoe bereid zijn.’ Ze merkte dat Ashdown heimelijk naar haar knipoogde en bloosde een beetje. ‘Wanneer wilt u vertrekken?’

Hij dacht na. ‘Overmorgen, maandag dus. Dan hebben we twee volle dagen om de nodige voorbereidingen te treffen. Ik telegrafeer naar Londen en kondig de huishoudster onze komst aan.’ Hij keek naar zijn gast. ‘Zult u samen met ons naar Londen terugkeren? Als u wilt, kan Wilkins uw bagage in het hotel afhalen. En bovendien wil ik u adviseren om een arts te consulteren die de wond onderzoekt. Wilkins zal u daar later naartoe rijden, nadat hij mij naar Norbury Park heeft gebracht.’

Meneer Ashdown glimlachte, maar het kostte hem duidelijk moeite om rechtop te blijven zitten. ‘Ik neem uw aanbod dankbaar aan, Sir Andrew.’

‘Waarom wilt u naar de kelder?’ vroeg mevrouw Evans.

‘Omdat ik ’s nachts meermaals geluiden heb gehoord op de trap die door de toren omlaaggaat. Maar de kelderdeur beneden zat op slot. Hier in dit huis klopt iets niet, en ik vertrek niet naar Londen zonder daar te hebben rondgekeken.’

Mevrouw Evans knikte met tegenzin. ‘Er zijn twee ingangen naar de kelder – eentje vanuit de keuken, die vaak wordt gebruikt, en eentje aan de achterkant van het huis.’

‘Ik zou graag de deur zien die het minst gebruikt wordt.’

‘Weet Sir Andrew van uw voornemen?’

Charlotte schudde haar hoofd. ‘Ik wil hem niet nodeloos ongerust maken.’

‘Goed.’ Mevrouw Evans keek nadenkend naar de zware sleutelbos die ze aan haar riem droeg. ‘Het is wat ongewoon, maar dit zijn ook ongewone tijden voor ons huishouden.’ Ze maakte een enorme metalen sleutel los van de bos en gaf die aan Charlotte. Toen hief ze waarschuwend haar hand op. ‘Maar u gaat niet alleen naar beneden. Wilkins gaat met u mee. Na de gebeurtenissen van afgelopen nacht mag u zichzelf niet in gevaar brengen.’

Ze ging bij de deur naar de tuin staan en riep de koetsier. ‘Jij gaat met mevrouw Pauly mee naar de kelder, ze moet daar iets doen. En neem een lantaarn mee.’

Hij bromde iets, haalde een lamp uit de wagenloods en volgde Charlotte naar de achterkant van het huis, waar een paar bemoste treden naar een houten deur voerden. Hij zat vol scheuren, het hout was grijs, maar ze kon de sleutel verbazend gemakkelijk omdraaien.

‘Voorzichtig mevrouw, het is glad hier.’

Hij hield de deur voor haar open en scheen naar binnen. Het rook er vochtig en muf en Charlotte was blij dat ze niet alleen was gegaan.

‘Laat u me de deur zien die vanuit de kelder naar de toren gaat.’

Wilkins ging haar voor door verschillende ruimtes, waaronder een werkplaats en een paar voorraadkelders, tot ze voor een deur bleven staan. Charlotte duwde de deurknop omlaag. Hij was afgesloten.

‘Deze deur zit altijd dicht. Hier gaat niemand in of uit.’

‘Geef me de lamp alstublieft, Wilkins.’ Charlotte scheen in de richting vanwaar ze waren gekomen. Op de grond lagen kleine kluitjes aarde, daartussen een paar droge, bruine herfstbladeren. Net als op de trap in de toren. Haar hart ging sneller kloppen.

‘Ziet u dat? De aarde is droog en ligt hier vast al een tijdje. Die sporen zijn niet van ons.’

De koetsier krabde zich op zijn hoofd en trok zijn neus op. ‘U kon wel eens gelijk hebben, mevrouw. Maar wie…’

‘Dat zou ik ook graag willen weten, Wilkins.’

Na haar inspectieronde keerde Charlotte terug naar Ashdown in de huiskamer.

‘Daarnet heb ik iets gedaan wat ik al veel eerder had moeten doen.’

‘We denken weer eens aan hetzelfde, nietwaar?’ vroeg hij toen ze uitgesproken was.

‘Als u daarmee bedoelt dat er iemand is die zich toegang tot het huis verschaft zonder iets te forceren, die dus een sleutel heeft of door een lid van de huishouding wordt binnengelaten, en dat die persoon u vermoedelijk heeft aangevallen, dan denken we inderdaad hetzelfde.’

‘U moet beslist nog eens met Nora praten,’ drong hij aan. ‘Als ze al iemand in vertrouwen neemt, bent u het wel, ik ben een vreemde voor haar. Als ook dat niets oplevert, zal ik Sir Andrew vragen om haar aan te pakken.’

‘Denkt u dat ze iets weet?’

Hij knikte. ‘Niemand is vertrouwelijker met Emily dan zij. Ze kent haar beter dan Emily’s eigen vader. Als er een geheim bestaat rond lady Ellens verdwijning, moet Nora daar iets van weten.’ Hij aarzelde. ‘Ik denk dat ze de persoon die in de tuin was heeft gewaarschuwd door te roepen.’ Hij streek afwezig over het verband en schudde zijn hoofd. ‘Verdraaid, en ik dacht dat het een goed idee was om naar Londen te gaan.’

‘Nu niet meer?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor Emily wel. Maar er gebeuren hier dingen…’ Hij verstomde.

‘We hebben nog tot maandag de tijd,’ zei Charlotte snel. ‘Ik praat met Nora. Daarna zien we wel verder.’ Ze keek naar zijn arm. ‘Hoe is het met de wond?’

‘Ach, het gaat wel. Het is alleen lastig om alles met één hand te doen. Een hemd dichtknopen bijvoorbeeld. Wat dat betreft zou een lakei wel handig zijn.’

‘U zou toch beter een dokter kunnen opzoeken.’

Hij zweeg even en keek haar onderzoekend aan. ‘Als u dat vindt.’

‘En of ik dat vind. U hebt me aardig laten schrikken.’

Een geamuseerde uitdrukking verscheen op zijn gezicht. ‘Daar spreekt de gouvernante. Ik zal braaf zijn, dat beloof ik.’

‘Emily, je mag gaan spelen. Ik moet even met Nora praten en dan pak ik alvast de spullen in die ik voor maandag niet meer nodig heb. Dan kom ik weer bij je.’

Het meisje aarzelde toen Charlotte naar de deur van de kinderkamer liep. ‘Ik kan Pamela niet vinden. Ik heb haar voor het ontbijt ook al gezocht.’

Daar was Charlotte niet op voorbereid. Ze was de pop in de la compleet vergeten. Bedrukt liep ze naar Emily toe en streelde over haar hoofd.

‘Er is vannacht een ongelukje gebeurd.’

Het meisje keek haar angstig aan. ‘Wat dan?’

‘Pamela is van de vensterbank gevallen. Ze… Haar hoofdje is gebroken.’

Emily keek naar haar handen, die als bleke sterren in haar schoot lagen. ‘Is het erg?’

‘Ik ben bang van wel. Misschien kunnen we een nieuw hoofd laten maken. In Londen.’

‘Mag ik haar zien?’

‘Kom mee.’

Charlotte ging naar de commode en haalde de pop eruit. Toen ze ernaar keek huiverde ze opnieuw.

Emily pakte Pamela voorzichtig aan en legde haar hand over het gat, alsof ze het wilde genezen.

‘Ik heb het helemaal niet gemerkt.’

‘Je sliep.’

‘Waarom is ze gevallen?’

‘Je hebt bij het raam gestaan. Misschien stootte je per ongeluk tegen haar aan.’

Emily knikte. ‘Ze was er. Daarom ben ik naar het raam gegaan.’ De kleine keek Charlotte smekend aan. ‘Kunnen we Pamela meenemen en naar een poppenkliniek brengen? Ik heb gehoord dat die bestaan. Londen is toch een grote stad.’

‘Natuurlijk nemen we haar mee,’ zei Charlotte opgelucht, omdat ze tranen had gevreesd. Toen realiseerde ze zich dat ze niet goed op Emily’s eerste woorden had gelet – omdat ze er al aan gewend was geraakt. Was ze er echt al aan gewend dat het meisje haar overleden moeder zag?

‘Wat is er eigenlijk met meneer Ashdown gebeurd?’

Charlotte kromp ineen. ‘Hij is in het donker gestruikeld en heeft zich toen bezeerd. Maar het gaat alweer beter met hem. Verheug je je op de reis naar Londen?’ liet ze er snel op volgen, om van onderwerp te veranderen.

Emily knikte. ‘Ja…’

‘Maar?’

Emily was op bed gaan zitten. Ze boog haar hoofd en kauwde met haar tanden op haar onderlip. Voorzichtig legde Charlotte twee vingers onder haar kin en tilde haar hoofd op.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben bang dat mama me niet kan vinden als ik hier wegga.’

Charlotte ging naast haar zitten en legde haar arm om haar schouders. ‘Jouw mama is altijd bij je, waar je ook naartoe gaat. Als er iemand doodgaat, betekent dat niet dat je alleen bent. Als je aan haar denkt, is ze bij je. Ook in Londen.’

Maar Emily zei niets. En Charlotte wist maar al te goed dat het niet dat soort nabijheid was dat Emily bedoelde.

Ze had Nora gevraagd om naar de leskamer te komen, omdat ze haar op haar eigen terrein wilde ondervragen. ‘Ga zitten.’

Charlotte wees naar de schoolbanken. Nora aarzelde, alsof ze precies wist dat ze daardoor in een ondergeschikte positie belandde, maar Charlottes geduld was op.

‘Nora, ik zal je weer een paar vragen stellen en ik verwacht dat je naar waarheid antwoordt. Ik weet hoe gehecht je bent aan Emily, maar ik heb de indruk dat je iets te verbergen hebt. En dat geheim doet haar geen goed.’

‘Ik weet niet wat u bedoelt, mevrouw,’ antwoordde het kindermeisje zacht, maar ze staarde hardnekkig naar de vloer in plaats van Charlotte aan te kijken.

‘Bijvoorbeeld het feit dat je je familierelatie met Tilly Burke hebt verzwegen. En dat je hard hebt geroepen toen Emily naar het raam toe is geslaapwandeld, hoewel dat, zoals je heel goed weet, erg gevaarlijk kan zijn. Jij bent al lang in deze familie en hebt Emily’s moeder’ – bij dat woord keek Nora abrupt op – ‘goed gekend. Daarom ben ik ervan overtuigd dat je meer over haar en haar dood weet dan je me tot nog toe hebt verteld. Ik moet nu alles van je horen, Nora. Het gaat om Emily’s leven.’

Charlotte leunde op haar lessenaar, haar ogen strak op Nora gericht, die zwijgend voor haar zat. Toen greep ze in de zak van haar rok.

‘Dit hier heb ik in mijn kamer gevonden, de kamer waar lady Ellen lang geleden heeft gewoond.’ Ze zette het flesje met het braakmiddel voor Nora neer. ‘Weet je wat dat is?’

‘Nee, mevrouw.’

Charlotte zag dat het kindermeisje moeilijk slikte. ‘Dat geloof ik niet. Het is antimoonkaliumtartraat, beter bekend als braakwijnsteen. Wat deed dat onder de vloerplanken van mijn kamer?’

Nora klemde haar kaken stevig op elkaar. ‘Ik weet het niet.’

Charlottes hand belandde met zo veel geweld op het tafelblad dat Nora ineenkromp.

‘Jij hebt me verteld dat Sir Andrew niet wilde dat dr. Pearson Emily verder nog behandelde. Ik weet zeker dat jij daar meer van weet. Wat was de reden daarvoor?’

Charlotte moest het meisje beslist aan het praten krijgen. Ze had haar al eens gedreigd en zou het in geval van nood nog een keer doen. ‘Je hebt het recht om te zwijgen. Maar bedenk goed wat er van Emily zal worden. Ze houdt dat niet meer lang vol, ze zal eraan kapotgaan. Jij kunt haar helpen als je me alles vertelt. En als je dat niet doet…’

Ze zag dat de schouders van het meisje begonnen te schokken. Er viel een traan op het oude hout van de schoolbank met het verzonken inktpotje.

‘Dr. Pearson… Hij heeft gezegd – zíj was het. Zij heeft het zelf gedaan.’

Charlotte durfde nauwelijks adem te halen. ‘Wie heeft wat zelf gedaan?’

Nora hief bijna koppig haar hoofd op en keek haar in de ogen. ‘Hij heeft tegen Sir Andrew gezegd dat lady Ellen Emily ziek heeft gemaakt.’

Dat had Charlotte niet verwacht. ‘Hoe bedoel je dat?’

Nora wees met een heftige beweging naar het flesje. ‘Dat daar, het braakmiddel! Zij had het haar gegeven. Dat beweerde hij. En de koorts… en de buikpijn… alles… Welke moeder zou… Niemand, niemand doet zoiets!’

Charlotte haalde diep adem. ‘Als ik je goed begrijp, heeft dr. Pearson deze beschuldigingen geuit en is hij daarom het huis uit gegooid?’

Het kindermeisje knikte. ‘Ze hield zo veel van Emily… Ze was de beste moeder die er is. Ze stond altijd voor haar klaar, heeft haar verzorgd, haar voorgelezen, medicijnen gegeven, kompressen gelegd… Ze stond altijd voor haar klaar…’

Was zoiets monsterlijks denkbaar?

‘Maar hoe kwam hij erbij om dat te beweren? Hij moet toch bewijzen hebben gehad.’

Nora haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik… stond achter de deur en heb het gehoord. Maar toen kwam mevrouw Evans en heeft me weggestuurd… Ik spioneerde, zei ze.’

Charlotte was als verdoofd. Was zoiets mogelijk? Ze verlangde er opeens naar om met Ashdown te praten, verlangde naar zijn ironische en toch hartelijke manier van doen en de subtiele vrolijkheid, die bijna altijd in zijn woorden doorklonk.

‘Heb je ooit iets gezien of gehoord wat aanleiding kon geven tot die verdenking?’

Nora schudde haar hoofd. ‘Nooit, nooit… Ze was altijd zo goed voor Emily. Verraad me niet! Sir Andrew… Hij zou me…’

Charlotte zuchtte. ‘Je kunt gaan. Maar ik kom er beslist op terug. Wat Sir Andrew betreft, die zal voorlopig niets van mij te weten komen.’

Nora veegde haar tranen met de rug van haar hand weg en knikte. ‘Dank u, mevrouw. Maar u mag dat niet geloven. Geen enkele moeder zou zoiets doen. Lady Ellen was een engel. De beste moeder die je je kunt voorstellen.’

Na het gesprek met Nora ging Charlotte naar haar kamer. Niet veel later had ze haar weinige bezittingen in de koffer gedaan. Toen ze het flesje met braakwijnsteen in haar hand hield, draaide ze het besluiteloos rond en stopte het uiteindelijk in haar reisnecessaire.

Peinzend bekeek ze de kamer. Hij zag eruit als op de dag van haar aankomst, onberoerd, alsof ze er nooit was geweest. Ze haalde diep adem. Hoe haar toekomst er ook uit mocht zien, ze moest het huis dringend verlaten voordat haar fantasie haar verstand volledig domineerde. Bij haar vroegere betrekkingen had ze wel eens naar meer avontuur en afwisseling verlangd en de lange, eentonige dagen in de leskamer vervloekt, maar Chalk Hill, met al zijn schaduwen, maakte haar inmiddels bang.

Ze pakte haar notitieboekje nog een keer uit haar tas en ging aan tafel zitten om het gesprek met Nora te noteren. Ze merkte niet hoe snel de tijd verstreek en keek verrast op omdat het donker was geworden in de kamer. Ze keek op de klok. Het was al vier uur. Waar bleef Ashdown?

Alsof ze antwoord kreeg, hoorde ze voetstappen op de trap, toen werd er aangeklopt. ‘Ja?’

‘Mag ik binnenkomen?’

Hij leunde uitgeput tegen de deurpost. Hij had donkere kringen onder zijn ogen.

‘Natuurlijk. Gaat u zitten. U ziet er vreselijk uit.’

Ze wees naar de leunstoel.

Hij nam plaats en deed even zijn ogen dicht.

‘Wat zei de dokter?’

Ashdown wuifde haar woorden weg. ‘O, het is niet ernstig. Met vier steken gehecht. Het bloedverlies, voor de rest…’ Hij zweeg.

Ze schonk hem een glas water in uit de karaf en gaf het hem.

‘Bedankt.’ Hij nam een slok en keek haar aan. ‘Wat is er aan de hand? U ziet er… bezorgd uit.’

Ze zweeg even. ‘Ik was heel hard tegen Nora.’

‘En loonde het de moeite?’ Wat typisch voor hem!

Charlotte ging tegenover hem zitten en vertelde wat ze van het kindermeisje had gehoord.

Zwijgend zette hij het glas neer, ging met zijn hand door zijn haar en zei zacht: ‘Chapeau. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest om dat uit haar te krijgen.’ Hij aarzelde. ‘Het klinkt ongelooflijk…’

Charlotte kon niet uitmaken of Nora’s bekentenis hem zo schokte of dat hij onder de naweeën van zijn verwonding leed.

‘Dr. Pearson zou ons meer kunnen vertellen, maar hij zal zijn zwijgplicht niet breken. En dr. Milton, die ik over Emily heb gesproken, zei de gebruikelijke dingen: arm kind, goede moeder. U weet wel.’ Hij maakte zijn kraag los en haalde diep adem.

Charlotte keek hem bezorgd aan. ‘Wilt u liever in uw kamer gaan liggen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat me nadenken.’ Hij leunde achterover, legde zijn vingertoppen voor zijn gezicht tegen elkaar en sloot zijn ogen. Toen zei hij langzaam: ‘Laten we eens aannemen dat dr. Pearson gelijk had met zijn beschuldiging. Wat kan de reden voor een dergelijk onbegrijpelijk gedrag zijn geweest?’

‘Daar denk ik ook voortdurend over na,’ zei Charlotte aarzelend.

‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Als een vrouw haar kind dat aandoet, moet ze diepongelukkig zijn. Geen enkele gelukkige moeder zou haar eigen kind willen krenken. Maar waarom zou ze ongelukkig zijn geweest? Misschien vanwege haar huwelijk? Wellicht kwam het huwelijk tot stand omdat de ouders dat wilden, of de echtelieden merkten na een tijdje dat ze niet bij elkaar pasten.’

‘Dat klinkt plausibel,’ zei Ashdown met gesloten ogen. ‘Gaat u verder.’

‘Een ongelukkige echtgenote wil zo weinig mogelijk tijd in het gezelschap van haar echtgenoot doorbrengen. Goed, ze heeft een kind, maar dames in haar maatschappelijke positie delegeren de verantwoordelijkheid voor hun kinderen gewoonlijk aan kindermeisjes en gouvernantes. Toch besluit ze om zich zelf aan haar kind te wijden.’

Ashdown opende zijn ogen en keek haar scherp aan. ‘Dat is goed, heel goed. Maar ze had een excuus nodig om zich aan haar man en daarmee aan het maatschappelijk leven te onttrekken, zonder daarbij haar reputatie op het spel te zetten.’

‘Ja, maar… dat betekent nog niet dat ze haar dochter opzettelijk ziek moest maken. Dat is nog een enorme stap,’ protesteerde Charlotte. ‘Daar heb ik geen logische verklaring voor.’

Ashdown hief zijn hand op. ‘Als het om een vrouw zou gaan die normale gevoelens heeft en rationeel denkt, beslist niet. Maar als we aannemen dat lady Ellen niet rationeel heeft gedacht, maar er volledig op gericht was om zich haar man, als u mij mijn openheid wilt vergeven, van het lijf te houden zonder naar buiten toe het huwelijk in gevaar te brengen…’

‘Dat is niet voldoende,’ hield Charlotte vol. ‘Als we ook maar een zweem willen geloven van wat dokter Pearson beweert, moeten we het onderbouwen.’

Ze keken elkaar aan. Het was doodstil in de kamer.

‘Misschien was het toeval,’ zei Ashdown uiteindelijk. ‘Stel dat Emily op een dag ziek werd, zoals bij alle kinderen voorkomt. Lady Ellen zag haar kans schoon en verpleegde haar dochter zelf. Dat leverde haar respect en erkenning op en tegelijkertijd kon ze vermijden met haar man naar Londen te reizen of maatschappelijke verplichtingen na te komen.’

‘Ja,’ zei Charlotte langzaam, ‘Ik begrijp waar u heen wilt. En om die toestand in stand te houden, moest het kind steeds weer ziek worden. Emily was voor haar het symbool van het ongelukkige huwelijk, maar tegelijk bood ze een uitweg. Wie een ziek kind verzorgt en zich daarom uit de maatschappij terugtrekt, brengt een offer en verdient respect.’

Ze kon niet meer stilzitten en liep op en neer, haar ogen neergeslagen, met haar hand voor haar mond alsof ze zichzelf wilde beletten verder te spreken. Wat ze allebei hardop hadden gedacht, was monsterlijk en sneed toch hout, hoe verschrikkelijk het ook was. Het verklaarde veel van wat hun tot dan toe onverklaarbaar had geleken – Sir Andrews absolute verbod om over lady Ellen te praten, de hechte band tussen moeder en kind en niet in de laatste plaats de snelle genezing van het meisje nadat de moeder gestorven was.

‘Het antimoonkaliumtartraat,’ zei Ashdown opeens.

Charlotte opende haar reisnecessaire en haalde het flesje met de braakwijnsteen tevoorschijn.

Zijn blik zei genoeg.
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November 1890, Londen

Pas toen ze Waterloo Station uit waren en in de koets zaten die hen naar Sir Andrews Londense onderkomen zou brengen, begon Charlotte langzaam van de stad te genieten. In de trein was ze in gedachten voortdurend bezig met de dingen die ze van Nora had gehoord. Ze kon aan niets anders meer denken. Tussendoor had ze keer op keer naar Ashdown gekeken, maar hij had niets laten merken, beleefd met Sir Andrew geconverseerd en grapjes gemaakt met Emily. Op het station had hij afscheid van hen genomen en was naar zijn woning in Clerkenwell gereden.

Maar nu werd Charlotte enthousiaster. Ze zou het liefst luidkeels hebben gejubeld, maar dat nam Emily voor haar rekening, die haar angst om van Chalk Hill weg te gaan even was vergeten. Toen de koets over de Westminster Bridge reed, wees ze opgewonden naar het parlementsgebouw, dat aan hun linkerzijde de oever van de Theems overheerste.

‘Ziet u, Fräulein Pauly? Dat is de Clock Tower met de Big Ben, daar heeft papa over verteld! Het is bijna één uur. Dan slaat hij zo, hè?’

Haar vader knikte. Emily had geluk, want door de enorme drukte op de brug, veroorzaakt door de meest uiteenlopende koetsen en karren, vorderden ze maar langzaam. Op het moment dat ze langs de toren reden, sloeg de klok, en het meisje straalde van verrukking.

Geduldig beantwoordde haar vader alle vragen en voegde er een toelichting voor Charlotte aan toe. Ver van Chalk Hill en zijn herinneringen was hij losser, alsof de overweldigend grote en levendige stad hem van zijn zorgen afleidde.

Tijdens de treinrit had Charlotte een eerste indruk van de enorme expansie van de hoofdstad opgedaan, die haar voorsteden als tentakels naar de groene omgeving uitstrekte en zich leek te voeden met de mensen die van alle kanten met de trein naar het centrum van de moloch stroomden. Toch vond ze de stad niet bedreigend. Hij oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit en ze zou willen dat ze gewoon rond kon dwalen om pas weer te blijven staan als haar voeten het opgaven.

Ze reden langs St. James’s Park en Buckingham Palace, waar Emily grote ogen opzette en vroeg of de koningin eigenlijk thuis was.

‘Ja, dat is ze,’ antwoordde Sir Andrew ontspannen.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Emily verbaasd.

‘Zie je die vlag daar? Dat is de koninklijke standaard. De drie gouden Engelse leeuwen, de staande Schotse leeuw in rood en de Ierse harp. Als die wappert, is de koningin thuis.’

‘Dat is slim, dan kan iedereen zien of ze er is,’ zei Emily. ‘Ik zou ook wel een vlag willen.’

‘Dat is een goed idee,’ merkte Charlotte op. ‘Je kunt een vlag voor je familie bedenken en daar een borduurpatroon van maken.’

‘Een uitstekend voorstel,’ zei Sir Andrew.

‘Hoe zit het met meneer Ashdown?’ informeerde Emily, alsof ze hem van het weinig geliefde handwerken wilde afleiden. ‘Waar is hij naartoe?’

‘Naar huis,’ zei haar vader. ‘Hij moet een beetje bijkomen.’

‘Hij woont ook in Londen. Komt hij bij ons langs?’

Charlotte keek Sir Andrew onderzoekend aan. Ook zij had graag geweten hoe hij zich het vervolg had voorgesteld. Misschien wilde hij eerst afwachten of Emily in de nieuwe omgeving zou opknappen. Ashdown had haar zijn visitekaartje gegeven en gevraagd of ze hem meteen een telegram kon sturen als er iets belangrijks gebeurde. Ze had niemand meer met wie ze over de recente gebeurtenissen kon praten en voelde zich alleen gelaten. Ze keek met andere ogen naar Emily dan vroeger en vroeg zich af of het meisje – als dr. Pearson de waarheid had gesproken – iets van de daden van haar moeder had gemerkt. En zo ja, of ze zich realiseerde wat haar moeder haar had aangedaan. Alsjeblieft niet, dacht ze bij zichzelf, dat mag ze niet te weten komen. Alles, maar dat niet! Ze moest diep ademhalen om de opkomende angst te verdrijven.

’s Ochtends, toen Nora afscheid moest nemen van Emily, waren er tranen geweest. Ze vermoedde al wel dat haar dagen als kindermeisje waren geteld. Een laatste keer had ze Charlotte terzijde genomen en op haar ingepraat: ‘U mag hem niet geloven, mevrouw, dr. Pearson had geen gelijk! Lady Ellen heeft nooit iets gedaan. Ze was de beste moeder van de hele wereld.’

Charlotte had troostend haar hand op Nora’s schouder gelegd. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Wat moet er nou van mij worden? Wanneer komt Emily terug? Ik ben hier toch helemaal niet meer nodig. Sir Andrew heeft gezegd dat ik zolang voor mijn grootmoeder moet zorgen. Maar ik weet niet…’

‘Een goed idee. Ze zal blij zijn dat ze niet alleen is.’

Toch had ze Nora met een hol gevoel in haar buik achtergelaten. Charlotte wist dat Sir Andrew een welgesteld man was, maar was toch verbaasd toen ze de wijk binnenreden waar zijn stadswoning zich bevond. Grote, elegante witte huizen, waarvan de ingangen werden geflankeerd door zuilen, stonden langs pleinen met bomen. In de zomer moest het contrast tussen het verblindende wit en de groene bladeren fantastisch zijn.

‘Dat is prachtig, papa!’ riep Emily. ‘Wonen hier alleen hertogen en graven?’

‘Nee, nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Niet uitsluitend.’

‘Maar ook?’

‘Dat wel, Emily.’

Chester Square was smal en langgerekt, in het midden lag een met een smeedijzeren hek omgeven plantsoen. Aan het eind van het plein stond een fraaie kerk van lichte steen met een spitse toren.

‘Het is beeldschoon.’

Sir Andrew keek Charlotte glimlachend aan. ‘Ja, dat is het. Een oase midden in de stad. Niet zo schitterend als Eaton of Belgrave Square, maar heel wat rustiger en aangenamer.’

In zijn woorden klonk enige trots door en Charlotte vroeg zich af of hij hier had genoten van zijn ongebonden bestaan of dat hij naar zijn vrouw had verlangd. Opeens besefte ze dat hij een vreemde voor haar was gebleven, terwijl ze met Ashdown al na een paar uur vertrouwelijk was omgegaan. Sir Andrew was een man die zich achter muren verborg, muren van zwijgzaamheid en beleefdheid.

De wagen stopte en de koetsier hielp haar uitstappen. Het huis, waar Sir Andrew op de eerste etage woonde, was in gebroken wit geschilderd. Naast de ingang liepen een paar traptreden met een glimmende, zwarte leuning naar een souterrain waar potten met herfstachtige heide op de vensterbank stonden.

‘Daar woont mevrouw Clare. Zij doet het huishouden als ik in de stad ben. Bovendien komen er nog een dienstmeisje en een hulp in de huishouding,’ zei hij en hij belde aan. Intussen kwam de koetsier met de koffers, omdat Sir Andrew hem royaal had betaald om de bagage naar de eerste verdieping te sjouwen.

Mevrouw Clare was een robuuste vrouw van in de vijftig met een blozend gezicht, alsof ze veel tijd in de buitenlucht doorbracht. Al met al deed ze meer denken aan een boerenvrouw dan aan een stadsbewoonster die voor andere mensen de huishouding deed.

‘Hartelijk welkom, Sir Andrew. En dat is uw schattige dochter?’

‘Ja, mevrouw Clare. Dat is Emily, en dit is haar gouvernante, Fräulein Pauly.’

‘Aangenaam, mevrouw. U bent voor het eerst in Londen? Dan wilt u waarschijnlijk allerlei dingen bekijken. Er is geen stad ter wereld zoals Londen.’

De huishoudster leek spraakzaam te zijn, en dat was beslist geen nadeel. Om het gesprek gaande te houden, vroeg Charlotte beleefd: ‘Bent u in Londen geboren?’

‘Jazeker, mevrouw, en ik ben er trots op dat ik nooit verder dan tien mijl van mijn stad vandaan ben geweest. Mijn Eddie, God hebbe zijn ziel, wilde altijd met me naar Brighton, maar ik heb gezegd…’

Charlotte zag de strenge blik die Sir Andrew haar toewierp.

‘Neem me niet kwalijk, Sir Andrew, ik praat te veel. Deze kant op, alstublieft.’

Ze draaide de voordeur van het slot en ging hun voor op de trap naar de eerste verdieping. De wanden waren crèmewit geschilderd, op de vloeren lagen donkerrode tapijten, de honingbruine trapleuning glom als een spiegel en aan het plafond hing een kroonluchter met kristallen die glinsterden in het lamplicht. Het geurde naar citroen en goede tabak.

Emily keek vol bewondering om zich heen terwijl ze de trap opliepen en het viel Charlotte op hoeveel dit lichte, vriendelijke huis op het eerste gezicht al verschilde van Chalk Hill, dat door het dichte, donkere bos en de weelderige tuin omgeven was. Zou lady Ellen hier gelukkiger zijn geweest? ging het haar door het hoofd. Toen schoot haar te binnen dat ze in Chalk Hill was opgegroeid en daar zelf had willen blijven nadat ze met Sir Andrew was getrouwd.

Emily leek zich goed te voelen en Charlotte hoopte dat ze in dit huis, waar niets aan haar moeder herinnerde, rust zou vinden.

De woning was ruim en net zo licht en elegant als de rest van het huis. Ranke meubels, kussenovertrekken en behang in lichtbeige en groen, niets dat er zwaar of overdreven mannelijk uitzag. Als ze niet beter wist, had ze een vrouwelijke hand achter de inrichting vermoed.

Sir Andrew was al naar zijn kamer gegaan. Mevrouw Clare ging Charlotte voor door een lange gang en opende in het voorbijgaan de deuren.

‘Deze kamer is voor Emily, de volgende voor u, mevrouw. Daarnaast bevindt zich uw woonkamer, waar u ook kunt lesgeven.’

Het stoorde Charlotte niet dat er geen aparte leskamer was en dat ze naast Emily sliep, vond ze prima. Zo zou ze een nachtelijk incident meteen opmerken.

‘Mevrouw Clare, misschien kunt u me een plezier doen,’ zei ze opeens. ‘Kent u een atelier of een speelgoedwinkel waar poppen worden gerepareerd?’

‘Mijn Pamela heeft een nieuw gezicht nodig,’ zei Emily.

‘Mevrouw Clare glimlachte. ‘Zo direct schiet me geen atelier te binnen, maar ik zal eens informeren. Natuurlijk vinden we een poppendokter voor jouw Pamela.’

Een aangename warmte doorstroomde Charlotte, die niets met de goed verwarmde woning te maken had. De vrouw was moederlijk en hartelijk, heel anders dan mevrouw Evans, en leek Emily’s vertrouwen meteen al te hebben gewonnen. Misschien had Sir Andrew na de dood van zijn vrouw vaker met het meisje naar Londen moeten gaan. Hoe koud, vochtig en donker leek Chalk Hill haar in vergelijking met deze woning, hoe somber het huisje waarin de verwarde Tilly Burke woonde, hoe griezelig het druïdenbos waar de taxusbomen hun kronkelige armen naar haar hadden uitgestrekt! Het was paradoxaal, maar juist Londen, dat voor smerig en mistig doorging, kwam aangenaam licht op haar over. Hopelijk zouden ze hier lang blijven.

‘Mijn god, wat is er met u gebeurd?’ vroeg Henry Sidgwick bezorgd toen Daisy hem naar de huiskamer had gebracht. ‘U ziet er helemaal niet goed uit.’

Tom kwam overeind en gaf hem een hand. ‘Ik ben het levende bewijs dat het onderzoeken van bovennatuurlijke fenomenen heel goed met uiterst natuurlijke gevaren verbonden kan zijn,’ antwoordde hij glimlachend en hij bood zijn bezoeker een stoel bij de open haard aan.

‘Vooruit, zeg op, uw telegram heeft me nieuwsgierig gemaakt,’ drong de professor aan.

‘Een brandy bij dit gure weer?’ vroeg Tom onaangedaan en hij maakte een afwerend gebaar toen Sidgwick hem met het glas en de karaf wilde helpen. ‘Het lukt wel.’

Zijn bezoeker pakte het glas aan. ‘Ga toch zitten, ik word er zenuwachtig van als u met uw arm in die mitella rondloopt.’

Tom liet zich lachend in de fauteuil zakken en keek hem met fonkelende ogen aan. ‘Bedankt, Sidgwick. U hebt me aan een echt avontuur geholpen.’

‘Hm, zo avontuurlijk klonk het verhaal in het begin helemaal niet. Vertel eens.’

Tom nam een flinke slok en begon aan zijn verslag. Terwijl hij praatte werden Sidgwicks ogen groter en hij boog zich steeds verder voorover, alsof hij zelfs de kleinste nuance van de uiteenzetting niet wilde missen. Op een gegeven moment stond Tom weer op en ijsbeerde door de kamer, waarbij hij zijn woorden met zijn gezonde arm kracht bijzette. Uiteindelijk leunde hij tegen de schoorsteenmantel en keek Sidgwick vol verwachting aan.

‘Wat vindt u ervan?’

‘Het is ongelooflijk.’

‘Ik denk niet dat ik hoef te zeggen dat dit verhaal strikt vertrouwelijk is. Niemand buiten onze kring mag ervan horen, dat ben ik Sir Andrew, maar vooral het meisje verschuldigd.’

‘Natuurlijk. Maar…’

‘Ik heb de zaak niet afgesloten, wilt u zeggen?’

‘Nou, wij zijn niet de politie, Ashdown, maar ik geef toe dat mijn gedachten wel in die richting gaan. Heeft Sir Andrew gezegd of hij het onderzoek wil voortzetten?’

Tom haalde zijn gezonde schouder op. ‘Ik denk dat hij wil afwachten hoe Emily’s toestand zich in Londen ontwikkelt. Misschien gelooft hij nog steeds dat het om slaapwandelen gaat, en dat dat in een nieuwe omgeving die niet aan de tragische gebeurtenissen doet denken, vanzelf overgaat. De man lijkt moeilijkheden liever te verdringen dan ze onder ogen te zien.’

‘Maar u gelooft niet in die eenvoudige uitkomst?’ vroeg Sidgwick meteen.

‘Nee.’ Tom ging zitten en tikte met zijn duimnagel tegen zijn tanden. ‘Denk eens aan wat ik u daarnet heb toevertrouwd. Of dr. Pearson met zijn beschuldigingen gelijk had of niet, het meisje heeft hoe dan ook psychische schade opgelopen. Maar zolang we alleen theorieën hebben, terwijl we maar zo weinig weten, kunnen we niets ondernemen.’

‘En hoe zien jouw theorieën er dan uit?’

‘Nou, in wezen zijn er maar twee verklaringen: óf Emily wordt inderdaad door geestverschijningen bezocht, óf er is een rationele oorzaak voor dat alles en dan lijdt ze dus aan een puur psychische ziekte. In elk geval vindt alles zijn oorsprong in lady Ellens dood.’

‘Dan speel ik eens advocaat van de duivel,’ zei Sidgwick. ‘Hoe zit het met die afscheidsbrief waarvan ze zogenaamd niets kan hebben geweten? En de kanten sjaal, die aan de oever van de rivier is gevonden?’

Tom dacht na. ‘Het is denkbaar dat ze de brief toch ergens heeft gezien. Of dat ze heeft gehoord wat iemand over de brief of de sjaal heeft gezegd. Zelfs als Sir Andrew de dienstbodes heeft verboden om het over die dingen te hebben, is het toch denkbaar dat er is gekletst. De dienstbodes kunnen het ook aan anderen hebben verteld, die het weer aan Emily hebben overgebracht. Neem bijvoorbeeld Nora, het kindermeisje. Die speelt toch al een merkwaardige rol in het hele verhaal. In dat geval zou het geen zaak zijn voor de Society.’

Sidgwick trok zijn wenkbrauwen op, haalde een sigarenetui uit de zak van zijn jas en bood Tom er eentje aan, die bedankte en een sigaret pakte. ‘Dus u geeft de zaak op?’

‘Geen sprake van,’ antwoordde Tom verbolgen. ‘Daarvoor is hij veel te interessant.’

‘Net als de gouvernante?’

Tom wendde zich af toen hij voelde dat zijn gezicht warm werd. ‘Hoe bedoelt u?’

De professor trok genoeglijk aan zijn sigaar en bekeek zijn verzorgde handen. ‘Wel, ik heb ook een beetje de detective gespeeld en conclusies uit uw verhaal getrokken. De naam Pauly viel verbazingwekkend vaak –’

‘Wat niet meer dan vanzelfsprekend is, omdat ze heel veel met Emily omgaat.’

‘U hebt de middag met haar in een theehuis doorgebracht –’

‘En daarbij alle fatsoensregels in acht genomen.’

‘U hebt inzichten en theorieën met haar gedeeld waar u tegenover Sir Andrew met geen woord over hebt gerept –’

‘Waarvoor ik een heel goede reden had.’

‘En niet in de laatste plaats hebt u zich door haar in het holst van de nacht laten verbinden en haar alleen in haar kamer opgezocht.’

‘Touché. Het is een interessante vrouw.’ Tom keek zijn gast uitdagend aan, die geamuseerd de as van zijn sigaar tikte.

‘Jammer dat mijn lieve Eleanor er niet is. Ze heeft een grote mensenkennis.’

‘Kunnen we alsjeblieft naar het onderwerp terugkeren?’ vroeg Tom, die zich gaandeweg ongemakkelijk begon te voelen.

‘Maar natuurlijk. Neem me niet kwalijk als ik te ver ben gegaan.’

Tom wuifde zijn woorden weg ten teken dat de zaak was afgedaan.

‘Vanuit medisch standpunt rijst de vraag of de arts met zijn vermoedens gelijk had en zo ja, of lady Ellen aan een geestesziekte leed.’

Sidgwick sloeg zijn armen over elkaar en keek Tom peinzend aan. ‘Ik zal eens informeren in medische kringen of een dergelijke stoornis wetenschappelijk is aangetoond of op zijn minst denkbaar is. En jij wacht af hoe het meisje zich in haar nieuwe omgeving gedraagt.’

‘Afwachten is niet mijn sterkste kant,’ merkte Tom lachend op. ‘Ik zal de komende dagen op Chester Square zijn om Emily Clayworth in Londen te verwelkomen.’

Nadat Sidgwick afscheid had genomen, ging Tom achter zijn bureau zitten en nam de post door, die Daisy zoals gewoonlijk voor hem op een dienblad had gelegd. Toen hij alle brieven had doorgelezen – waaronder ook een telegram van zijn hoofdredacteur, die met nauwelijks bedwongen ongeduld naar de volgende recensie informeerde – schonk hij zichzelf nog een brandy in. De wond jeukte, wat hij als een teken van beginnend herstel opvatte. Hij strekte zijn been uit, leunde lui achterover en liet zijn blik door de kamer dwalen.

Hij voelde een onrust die hij niet precies kon benoemen en die, dat wist hij zeker, niets met de zaak-Clayworth te maken had. Hij keek naar de hoek waar Lucy graag had gezeten, alsof hij daar het antwoord kon vinden. Toen dacht hij aan de brief van Sarah Hoskins, die hij in het hotel had ontvangen en tot dan toe niet had beantwoord. Zijn hoofd had er niet naar gestaan, omdat het onderzoek, zoals hij het bij zichzelf noemde, al zijn aandacht in beslag had genomen. Was dat het, wat hem onbewust bezighield? Had hij moeten antwoorden en een paar vriendelijke woorden voor Emma Sinclair moeten toevoegen? Dat idee stond hem niet aan.

Tom stond op, deed voorzichtig de lastige mitella af, gooide hem in een stoel en bewoog behoedzaam zijn arm. Beter. Toen ijsbeerde hij met een sigaret in zijn hand door de kamer, bleef zo nu en dan staan, keek uit het raam. Er ontbrak iets. Was het de spanning van de afgelopen dagen, het gevoel op jacht te zijn en de prooi geleidelijk te naderen? Wat een theatrale vergelijking! En toch…

Zijn blik dwaalde nog een keer naar Lucy’s hoek, die er nog steeds donker en verlaten uitzag. Maar toen hij ernaar keek, hoorde hij in gedachten opeens Sidgwicks stem – Zoals de gouvernante? – en dacht terug aan de discussie. Zijn lippen plooiden zich tot een glimlach.
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De eerste nachten verliepen zonder incidenten. Donderdagochtend vroeg ontbeet Sir Andrew met Charlotte, terwijl Emily nog sliep.

‘U begint vandaag met het onderwijs, zodat Emily’s leven weer in vaste banen wordt geleid. De onrust van de afgelopen tijd heeft haar geen goed gedaan.’

Charlotte keek hem over haar theekopje aan. ‘Natuurlijk. En ik zou vanmiddag graag weer met haar gaan wandelen, zoals de afgelopen dagen. Ze lijkt op te knappen van de frisse lucht.’

‘Daar is niets op tegen, als ze daarvoor tenminste vlijtig heeft gewerkt,’ zei hij.

Charlotte werd geplaagd door innerlijke onrust. Omdat Emily de afgelopen nachten had doorgeslapen, leek Sir Andrew te denken dat zijn hoop in vervulling was gegaan en dat een treinreis van twintig of dertig mijl haar leven weer in het gareel had gebracht. Aan de ene kant was ze opgelucht, anderzijds kon ze niet vergeten wat er in Chalk Hill was gebeurd en wat ze van Nora had gehoord. Ze dacht vaak aan meneer Ashdown en vroeg zich af wanneer hij Emily zou opzoeken. Of had Sir Andrew hem al laten weten dat hij niet meer nodig was omdat het weer goed ging met Emily?

Die gedachte maakte haar bang.

Nadat Sir Andrew was vertrokken, maakte Charlotte Emily wakker en vertelde haar dat mevrouw Clare naar een poppenkliniek had geïnformeerd en inderdaad zo’n atelier in Chelsea had gevonden.

‘Een heel handige dame, ze schijnt het heel goed te doen,’ had de huishoudster verteld. ‘Ik kan het dienstmeisje er met alle plezier met de pop naartoe sturen, mevrouw.’

Emily sprong uit bed toen ze het goede nieuws hoorde. ‘Kunnen wij er niet samen naartoe gaan, Fräulein Pauly? Dan kan ik zelf een hoofd uitzoeken. Ik… Ik wil dat Pamela er zo uitziet als altijd.’

Charlotte dacht na. ‘Ik doe je een voorstel. Als je vandaag en morgen goed je best doet, rijden we er morgenmiddag naartoe. Vandaag wil ik met je gaan wandelen.’

Emily legde peinzend het poppenhoofd opzij en knikte toen. ‘Goed. Ik kleed me snel aan en dan beginnen we met de les.’

Charlotte liet haar alleen. Het kon geen kwaad Emily eraan te laten wennen om zich zonder de hulp van het kindermeisje aan te kleden. Ze liep naar haar kamer, richtte een plek om te werken voor Emily in en legde haar papieren op een bijzettafeltje. De kamer was niet groot, maar het zou wel lukken. Ze had nog steeds het paradoxale gevoel in deze woning midden in de grote stad vrijer te kunnen ademen dan in de groene bossen van Surrey.

Ze pakte de globe die Sir Andrew haar ter beschikking had gesteld en begon haar boeken in een kleine boekenkast te zetten. Er viel een vel papier op de grond. Ze was compleet vergeten dat ze Friedrichs brief in een boek had gestopt. Charlotte aarzelde even, verfrommelde hem toen en gooide hem in de prullenbak, terwijl ze constateerde dat ze al een eeuwigheid niet meer aan hem had gedacht. Goed zo.

Toen verscheen Emily stralend in de deuropening. Ze had zelf haar haren gevlochten, wat haar heel goed was gelukt. ‘Klaar!’

‘Dat ziet er fantastisch uit, Emily. Je bent echt een groot meisje.’ Emily kwam de kamer in en keek om zich heen. ‘Hier is het gezellig. Zullen we beginnen?’

Mevrouw Clare was inderdaad heel wat spraakzamer dan mevrouw Evans, en daar deed Charlotte haar voordeel mee. Toen ze Emily na de lunch opdracht had gegeven om een tekst over te schrijven, raakte ze met de huishoudster in gesprek.

‘Emily is een schattig kind,’ zei mevrouw Clare. ‘Jammer dat ik haar pas zo laat heb leren kennen. De arme Sir Andrew was altijd bezorgd vanwege haar gezondheid.’

‘Had hij het vaak over Emily?’

‘Dat niet, maar ik merkte wel dat hij ergens mee zat. Een aangename heer, altijd voorkomend en nooit kwaad.’

‘Hebt u zijn vrouw ook gekend?’

Mevrouw Clare knikte. ‘Vlak nadat ze waren getrouwd zijn ze hier samen een paar dagen geweest. Hij was smoorverliefd.’

Charlotte realiseerde zich dat ze in enkelvoud had gesproken en vroeg zich af hoever ze kon gaan zonder al te nieuwsgierig te lijken. Mevrouw Clare nam haar de beslissing uit handen.

‘De lady was heel stil, waarschijnlijk was ze verlegen. Dat is ook begrijpelijk, als je pas… Wel, ze was nog heel jong.’ Mevrouw Clare viel stil en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Excuseer, ik wilde niet zo veel kletsen.’

‘Ik ben altijd blij als ik mensen ontmoet die Emily’s moeder hebben gekend,’ zei Charlotte snel. ‘Het helpt me om Emily beter te begrijpen.’

‘Aha,’ zei mevrouw Clare opgelucht. ‘Mijn man zaliger zei altijd: Elsie, je praat te veel. Maar soms gaat het met me op de loop. In elk geval hield Sir Andrew veel van zijn vrouw, dat merkte iedereen. Als hij op een feest was uitgenodigd, leek hij altijd neerslachtig omdat ze niet mee kon komen. Natuurlijk heeft hij dat niet gezegd. En als hij zelf gasten uitnodigde, waren het bijna altijd heren uit de politiek, alsof hij het niet prettig vond dat hij geen dame aan zijn zijde had die als gastvrouw optrad.’

‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ zei Charlotte, heimelijk verrukt over de spraakzaamheid van de huishoudster. ‘Het moet vreselijk voor hem zijn geweest om zijn vrouw te verliezen, nadat hun zo weinig tijd met elkaar vergund was.’

Ik klink als een slechte roman, dacht Charlotte geamuseerd en ze vroeg zich opeens af wat Ashdown ervan zou hebben gevonden. ‘Dat is waar,’ zei de huishoudster met een ernstig gezicht. ‘Maar het is fijn om te zien dat het meisje nu gezond is. Hij was altijd bezorgd over haar. Ze zal zeker een grote troost voor hem zijn.’

‘Emily is een uitzonderlijk lief kind,’ zei Charlotte oprecht. Ze was graag nog een keer op lady Ellen teruggekomen, maar mocht niet al te vertrouwelijk worden.

‘Zou u alstublieft het dienstmeisje aan me kunnen voorstellen, zodat ik weet met wie ik te maken heb?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’

Ze liep snel weg en kwam met een mollig meisje terug, dat een reverence maakte. ‘Dit is Lizzie, mevrouw. Stel jezelf eens voor, Lizzie.’

Het meisje had een zwaar Londens accent en Charlotte moest moeite doen om haar te verstaan. ‘Lizzie, doe je best om fatsoenlijk Engels te spreken. Je weet hoe Sir Andrew daarover denkt.’

Het dienstmeisje kreeg een kleur en knikte. ‘Ja, mevrouw. Ja, mevrouw Clare.’

Charlotte glimlachte tegen haar. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat mijn kamer elke ochtend goed warm is, voordat we met de les beginnen.’

‘Ja, mevrouw.’

Toen Emily haar opdrachten zonder mankeren had vervuld, kleedden ze zich tegen half drie warm aan en begonnen aan hun wandeling. Charlotte wilde op tijd terug zijn voor de thee, bovendien werd het vroeg donker en koud. Toen ze op het punt stonden om het huis uit te gaan, werd er een telegram afgegeven.

‘Voor u, mevrouw.’

Charlotte keek het meisje, dat haar een zilveren dienblad met een telegram voorhield, verrast aan.

‘Dank je.’ Ze maakte het open en las het snel door, waarna er een glimlach over haar gezicht gleed.

Goede buurt voor literatuurliefhebbers. Mary Shelley woonde ernaast. Adviseer Frankenstein als nachtlectuur, indien niet te schichtig. Met permissie maak ik morgen mijn opwachting.

Groet, T. A.

De man leek helderziend te zijn. Ze had van de roman gehoord, maar hem nooit gelezen. Misschien was het tijd om daar verandering in te brengen.

Buiten werden ze begroet door een harde wind, die de dorre bladeren ten dans vroeg en hun sjaals deed fladderen. Emily hinkelde achter de wervelende bladeren aan. Opnieuw dacht Charlotte dat er in Londen een last van het meisje was afgevallen.

Na een paar stappen bleef ze voor het huis met nummer 24 staan, wat veel leek op het hunne, maar een verdieping minder telde.

‘Wat is er met dat huis?’ vroeg Emily nieuwsgierig.

‘Daar heeft een beroemde schrijfster gewoond,’ antwoordde Charlotte. ‘Helaas weet ik niet veel over haar.’

‘Woont ze er nog?’

‘Nee. Ze is dood. Ze heeft een boek over een man geschreven die een kunstmatige mens maakt.’

‘Dat klinkt behoorlijk griezelig. Is het een sprookje?’

Charlotte glimlachte. ‘Misschien wel. Een sprookje voor volwassenen zou je het kunnen noemen. Ik heb me voorgenomen om het bij de volgende gelegenheid te kopen.’

Het plantsoen in het midden van het plein zag er in dit jaargetijde nogal triest uit, maar de door kleine heggen omgeven bloemperken, de grasvelden en de bomen deden vermoeden hoe mooi het er in andere jaargetijden moest uitzien. Emily leek hetzelfde te denken.

‘Fräulein Pauly, we moeten bij goed weer beslist hiernaartoe komen en op de bank verderop gaan zitten. Dan borduur ik en u vertelt me een verhaal.’

‘Als je vrijwillig wilt handwerken, zeg ik geen nee. Laten we eerst maar eens afwachten hoelang we hier blijven.’

‘Ik zou met de kerst graag thuis zijn,’ zei Emily zacht en ze keek naar haar schoenen.

Charlotte liep zwijgend verder. Nog anderhalve maand tot Kerstmis, die ze voor het eerst niet in haar vaderland zou vieren.

Nadat ze naar het bijzonder deftige Eaton Square en terug waren gewandeld, liepen ze Chester Square weer op.

‘Mevrouw Clare zal zo een lekkere pot thee voor ons zetten en ze heeft me haar heerlijke theegebak beloofd,’ zei Charlotte, en op hetzelfde moment merkte ze dat Emily abrupt naast haar bleef staan. Ze keek naar het meisje, maar Emily had geen oog voor haar. Ze keek in de verte, alsof ze naar haar binnenste luisterde.

‘Wat is er?’ vroeg Charlotte ongerust.

‘Niets. Ik… Ik dacht…’ Haar stem stierf weg.

Charlottes keel snoerde dicht. ‘Wat is er?’ herhaalde ze. ‘Heb je iets gezien of gehoord?’

Emily schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze liep langzaam verder. ‘Nee.’

Het gebak bij de thee smaakte naar zaagsel, hoewel het waarschijnlijk kostelijk was. Charlotte kauwde en slikte moeizaam om mevrouw Clare niet te krenken, terwijl het meisje een gezonde eetlust aan de dag legde. Charlotte keek haar onderzoekend aan, maar ze zag er ontspannen uit, geen spoor van angst of spanning. Emily leek niet te merken dat de gouvernante vanwege het incident bezorgd was.

Het was maar een kort moment geweest, maar Emily had net zo afwezig geleken als in Chalk Hill, toen ze met het poppenhuis hadden gespeeld.

Charlotte wenste vertwijfeld dat Ashdown vandaag en niet morgen pas zou komen. Hij woonde maar een paar mijl verderop, maar het had net zo goed het andere eind van Engeland kunnen zijn.

‘Die zijn lekker, hè?’

Ze schrok toen Emily haar aansprak.

‘Ik heb er wel drie gehad. Mag ik er nog eentje eten?’

‘Neem me niet kwalijk, Emily, ik was in gedachten.’ Ze keek naar de kruimels die op het bord van het meisje lagen. ‘Zei je drie?’

Emily knikte beschaamd.

Charlotte schraapte haar keel. ‘Nog eentje dan, maar dan is het afgelopen. Anders word je misselijk.’

Stralend legde Emily het volgende stuk taart op haar bord.

‘Zeg, wat gebeurde er eigenlijk daarnet op straat? Toen je zo plotseling bleef staan, bedoel ik.’

Het meisje kauwde en slikte. ‘Het was vreemd, alsof ik een stem hoorde. En toen was hij weer weg. Hij klonk als die van mama. Ze is vast naar me op zoek.’

Het was moeilijk om haar angst in weinig woorden uit te drukken. Toen ze eindelijk klaar was, liet ze het dienstmeisje Lizzy komen.

‘Kun je dit telegram alsjeblieft voor me opgeven?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Ze pakte het met een reverence aan.

Charlotte gaf haar een bedrag dat haar voldoende leek.

Toen was ze weer alleen met haar gedachten. Ze vroeg zich af hoe ze Sir Andrew over het voorval moest vertellen en had bijna medelijden met hem. Hij had vurig gehoopt dat ze de donkere schaduwen die over Chalk Hill lagen achter zich hadden gelaten. Maar er was niets aan te doen, ze moest het hem vertellen.

Ze zocht afleiding door met Emily een borduurpatroon in de vorm van de Britse vlag te ontwerpen.

Op een gegeven moment hoorde ze Sir Andrews stem in de gang.

‘Je vader is er.’

Emily draaide de tekening waaraan ze had gewerkt snel om. ‘Het moet een verrassing zijn.’ Toen keek ze vol verwachting naar de deur.

Maar hij kwam niet binnen. Emily’s teleurgestelde blik sneed Charlotte door de ziel.

Na het avondeten klopte ze op de deur van zijn werkkamer en kwam naar binnen.

‘Kan ik u even spreken?’

‘Natuurlijk,’ zei Sir Andrew en hij keek op van zijn papieren. ‘Neemt u plaats.’

Aarzelend ging ze op het puntje van de stoel zitten en beschreef het incident op straat en wat Emily daar tijdens de thee over had gezegd. Hij werd bleek.

‘Hoe denkt u daarover?’

Ze nam de tijd voor haar antwoord. ‘Dromen of slaapwandelen vallen af als verklaring.’ Ze aarzelde. ‘Misschien heeft ze zo sterk aan haar moeder gedacht en zich zo veel zorgen over haar vertrek gemaakt, dat ze zich de stem heeft ingebeeld. Dat is zonder meer mogelijk.’ Ze deed haar best om overtuigend te klinken en zag dat de kleur in zijn gezicht terugkeerde.

‘Ja, dat kan een verklaring zijn.’ Hij keek haar afwachtend aan. Charlotte deed haar best om rustig te blijven en niet te laten merken dat ze haar woorden zelf niet bijzonder overtuigend vond. Maar wat had ze hem anders moeten vertellen – dat zijn dochter aan hallucinaties leed of inderdaad door een geest werd bezocht?

‘Als er meer voorvallen zijn, wat ik niet hoop, stel me dan direct op de hoogte. Ik wil weten wat er met mijn dochter gebeurt. U hoeft me niet te ontzien.’ Het klonk bijna alsof hij wist hoe ze eerder in tweestrijd had gestaan.

Charlotte wilde juist overeind komen toen er werd aangeklopt. Lizzie kwam binnen met een dienblad waarop een telegram lag. Sir Andrew wilde het pakken, maar het dienstmeisje liep naar Charlotte. ‘Voor u, mevrouw.’

Charlotte durfde haar werkgever niet aan te kijken toen ze het telegram met bonzend hart aanpakte en naar de deur liep.

Het telegram was net zo kort als karakteristiek.

Hou vol. Ik zet me nu schrap voor een middelmatige Hamlet. Tot morgen, T. A.

’s Nachts bleef alles stil, maar Charlotte sliep onrustig en schrok steeds weer wakker uit verwarde dromen. Ze kon zich er maar een eentje herinneren, waarin een vrouw opsteeg uit een oeroude taxusboom in Druids Grove en haar met een zoetgevooisde stem naar de rivier lokte.
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Sir Andrew vroeg Charlotte om Ashdown te ontvangen.

‘Ik ben de hele dag in het parlement en geef u de vrije hand,’ zei hij bij het ontbijt. ‘U kunt hem vertellen wat er gisteren is gebeurd, maar we waren het met elkaar eens dat het voorval waarschijnlijk een natuurlijke en verklaarbare oorzaak heeft.’

Niet helemaal, dacht Charlotte. Ze waren het niet met elkaar eens geweest – ze had hem een mogelijke verklaring geleverd die hij bereidwillig had aanvaard, maar die zij nog lang niet deelde.

Die ochtend moest ze zichzelf keer op keer tot de orde roepen om zich op de les te concentreren en niet met haar gedachten af te dwalen. Tot haar opluchting leek Emily niet te merken hoe verstrooid ze was, en werkte ze vlijtig mee.

Kort na het middaguur werd het opeens angstaanjagend donker. Ze keken elkaar aan, toen sprong Emily op en liep naar het raam. ‘De hemel is helemaal geel!’

Charlotte kwam naast haar staan. Inderdaad baadde het hele plein in een zwavelkleurig licht, dat de huizen, bomen en lantaarnpalen er vreemd en onwerkelijk uit deed zien.

‘Wat is dat?’ vroeg het meisje.

Op dat moment hoorde ze een gegrom, er kwam opeens een wind opzetten die zelfs dikke takken boog en het gras in het midden van het plein tegen de grond drukte. De bladeren werden tot de dakgoten omhooggeblazen en dansten in de gele schemering.

‘Onweer.’

‘In deze tijd van het jaar?’

‘Zoiets komt voor, Emily. Laten we gaan kijken, ik hou van onweer.’

‘Hopelijk is meneer Ashdown veilig,’ zei het meisje bezorgd.

Als hij al komt, dacht Charlotte.

‘Vast en zeker. Ik denk dat hij nog niet is vertrokken en het onweer afwacht.’

Ze stonden naast elkaar voor het raam en keken toe hoe de wind steeds harder aan de bomen trok en flarden papier over de straat blies. De donder werd luider, de eerste bliksemschichten schoten door de hemel.

‘Ik houd meer van onweer in de zomer, dan ruikt het zo lekker naar stof,’ zei Emily.

‘En daarna is de lucht heel schoon. Maar ik vind het ook mooi in de winter, omdat het dan zo onverwacht komt. Weet je wat er bij onweer gebeurt?’

‘Niet precies.’

Dus maakte Charlotte gebruik van de onderbreking om haar een lesje in natuurkunde te geven.

‘En waar kun je onder gaan staan?’ wilde Emily weten. ‘Mag ik onder een boom staan of niet?’

‘Je moet nooit onder een eenzame boom beschutting zoeken. De bliksem slaat op het hoogste punt in. Bij ons in Duitsland is er een spreekwoord: eiken vermijden, beuken bezoeken. Maar dat is onzin. Een boom is een boom. Je kunt het best een laag punt zoeken en je zo klein mogelijk maken. Of je gaat onder een brug staan.’

Inmiddels was het zo zwart als de nacht, het gele licht was omgeslagen in donkerblauw. Binnen een paar minuten legde een hagelbui een witglanzende deken over het park en de straat. Charlotte zette het raam op een kier.

‘Geef me je hand.’

Ze gooide er een paar ijskoude hagelsteentjes in.

Het meisje raakte ze voorzichtig met haar vingertoppen aan en hield ze tegen haar wang. Toen stak ze er snel eentje in haar mond. ‘Hm, dat is lekker!’

Charlotte glimlachte. Opeens moest ze eraan denken hoe ze als kind haar hoofd in haar nek had gelegd en sneeuwvlokken met haar tong had opgevangen.

Toen de hagelbui voorbij was, kwamen de eerste dienstbodes met scheppen uit de huizen en begonnen het trottoir van de koude smurrie te bevrijden.

‘Daar is hij!’ riep Emily opgewonden en ze wees naar de straat.

Een man in een donkere jas, met een hoed op en een lange sjaal om zijn hals, stevende haastig op het huis af. Even later hoorde ze de bel, vlak daarna werd de voordeur geopend.

Bijna had Charlotte, nog voor er werd aangeklopt, ‘binnen’ geroepen.

Zijn haar was vochtig, zijn gezicht rood van de kou en hij keek geamuseerd van haar naar Emily.

‘Na de onbeschrijfelijk onbenullige Hamlet van gisteravond ben ik dolblij twee slimme dames te treffen. Het is me een genoegen!’

‘Ik had me nooit met die enscenering moeten inlaten,’ zei Ashdown, terwijl hij zijn handen aan het theekopje opwarmde. ‘Tenslotte was ik gewaarschuwd. De vertolker van Hamlet was gruwelijk, een oude held in een maillot, die de helft van zijn tekst was vergeten. De geest van zijn vader moest hem souffleren. Ophelia siste “Ga het klooster in”, en wel zo luid dat je het tot de staanplaatsen nog kon horen. Natuurlijk had de arme man zijn lijdensweg bespaard kunnen blijven en had de tekst ingekort kunnen worden, maar de regisseur was ambitieus en had zich ten doel gesteld de complete vijf uur op te voeren.’ Hij huiverde. ‘Na de derde akte ben ik gevlucht.’

‘Kunnen wij dat een keer lezen, Fräulein Pauly?’ vroeg Emily. ‘Het klinkt spannend.’

‘Daarvoor is het misschien nog een beetje te vroeg,’ zei Charlotte voorzichtig, omdat ze zich afvroeg of het akelige verhaal van de Deense prins wel geschikte lectuur was voor een gevoelig meisje van acht.

‘Ach, ik vertel je gewoon waar het om gaat. Lezen kun je het altijd nog. De taal is moeilijk te begrijpen,’ zei Ashdown vrolijk en hij begon met zijn verslag, dat zo boeiend was dat Charlotte er helemaal in opging, hoewel ze de handeling en de afloop kende.

Terwijl ze daar zo zaten, vergat ze bijna waarom ze Ashdown het telegram had gestuurd. Ze moest hem beslist onder vier ogen spreken.

‘Emily, wil je ons alsjeblieft een paar minuten alleen laten?’

Het meisje keek haar verbaasd aan. ‘Maar meneer Ashdown wilde me toch nog over de koning en zijn drie dochters –’

‘Dat kunnen we later inhalen, Emily.’ Charlottes toon was vriendelijk, maar ongewoon streng en haar leerlinge leek te begrijpen dat het serieus was. Ze stond op, maakte een reverence en liep de kamer uit.

Meneer Ashdown keek haar met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Bij u zou ik geen stoute leerling willen zijn.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Wel, ik heb het staal in uw stem gehoord. Met u valt niet te spotten.’

Charlotte vroeg zich af of dat als compliment was bedoeld. ‘U hebt geen idee wat er zich in sommige leskamers afspeelt. Dat kan hel en verdoemenis zijn, als je de kinderen niet weet aan te pakken. Wat denkt u wat voor ellende vrouwen hebben doorgemaakt die klem zitten tussen de hoge dames en heren waar ze niet bij horen en de dienstbodes, door wie ze worden gemeden en de kinderen, die hen niet mogen of zelfs minachten?’ zei ze fel.

Hij was oprecht verbaasd. ‘Excuus, ik wist niet dat u zulke slechte ervaringen hebt gehad.’

‘Ik heb het niet over mezelf,’ zei ze snel. ‘Meestal had ik geluk met mijn leerlingen. Maar ik ken oudere huisleraressen, zieke, voortijdig oud geworden vrouwen die een armoedig bestaan leiden omdat ze hun beroep niet meer kunnen of willen uitoefenen.’ Hij keek haar ontdaan aan. ‘Dan vraag ik opnieuw om excuus. Vrouwen zoals u worden meestal als iets vanzelfsprekends beschouwd, omdat ze bij een huishouden zoals dit hier horen, maar men bedenkt niet dat ze…’

‘…niet van steen zijn?’ Charlotte glimlachte alweer.

‘Zo onverbloemd zou ik het niet hebben uitgedrukt, maar ja, er zit een kern van waarheid in.’

‘Bij Emily hoef ik maar zelden streng te zijn. Ze is een heel aardig, vlijtig meisje en als ik haar een standje geef, komt dat meestal doordat ze te ijverig is. Maar laten we het niet over mij hebben.’

‘Natuurlijk. Uw telegram. Vertel me wat er gisteren is gebeurd.’

Charlotte beschreef het voorval zo precies mogelijk.

‘Dat was alles?’

‘Ja. Emily kwam er pas mee toen we aan de thee zaten. Haar stemming was weer omgeslagen, ze was heel onbekommerd. Alsof er een schaduw over haar was gevallen die weer was verdwenen. Denkt u dat ze echt iets heeft gehoord? Ik kan het gewoon niet geloven.’

Ashdown keek haar peinzend aan. ‘Ik ben geen expert in dat soort dingen. Ik heb het geval aan dr. Henry Sidgwick beschreven en hij ziet geen duidelijke aanwijzingen voor een bovennatuurlijk fenomeen.’ Hij aarzelde. ‘Als ik eerlijk ben, is de oplossing naar mijn mening in Chalk Hill en de onmiddellijke omgeving te vinden. Er zijn zo veel open vragen die ver boven Emily’s verschijningen, of hoe we het willen noemen, uitstijgen. Maar die zullen we niet kunnen beantwoorden zolang Sir Andrew weigert om de feiten onder ogen te zien. Eerlijk gezegd kom ik met mijn bescheiden wijsheid niet verder.’

Charlotte keek hem bedrukt aan. Als hij niet wist wat hij moest doen, wie dan wel? Het idee om met Sir Andrew en het meisje naar Chalk Hill terug te gaan en verder te leven zoals voorheen, joeg haar opeens angst aan.

‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg Ashdown bezorgd.

‘Neem me niet kwalijk, ik was alleen… een beetje duizelig.’

De stemming was veranderd, hij keek heel ernstig. ‘U bent bang, mevrouw Pauly.’

Ze keek naar de vloer. ‘Ik… Ik weet niet of ik dat wel aankan.’ Ze haalde diep adem. ‘Als Sir Andrew terug naar huis wil, het is immers algauw Kerstmis, en dit begint weer van voren af aan…’ Ze beet op haar lip om geen zwakte te tonen. ‘Ik wil Emily niet in de steek laten, maar ik weet niet of ik de kracht heb om nog in dat huis te wonen. ’s Nachts naar voetstappen luisteren. Bang zijn voor het bos. Of dat Emily op een gegeven moment uit het open raam…’ Ze voelde de aanraking en keek op. Meneer Ashdown stond naast haar en had zacht zijn hand op haar arm gelegd.

‘Ik praat met Sir Andrew en vertel hem wat ik weet en vermoed.’

‘Als u dat doet zal hij Nora ontslaan!’

‘Misschien had hij dat al lang moeten doen,’ zei hij rustig.

‘Waarom? Denkt u…’

‘Ik weet vrijwel zeker dat Nora iets met de nachtelijke incidenten te maken heeft. Vooral na haar vreemde schreeuw uit het raam.’

‘Maar waarom zou ze Emily kwaad willen doen?’

‘Misschien wil ze dat helemaal niet. Misschien wil ze alleen wat het beste is voor haar,’ was het provocerende antwoord.

De woning was ruim, maar duidelijk gehoriger dan het huis in Surrey, en Charlotte hield haar oren open. De luide mannenstem voorspelde niet veel goeds.

‘Dat is ongehoord!’ verkondigde Sir Andrew. ‘Hoe durft u dat soort weerzinwekkende praatjes te verspreiden? Ik heb dr. Pearson niet voor niets verboden zich hier nog te vertonen!’

Ashdowns antwoorden waren niet te verstaan, ze kon alleen vermoeden wat hij zei.

‘Natuurlijk is dat een leugen! Ik betreur de dag dat ik u naar Chalk Hill heb gehaald. U hebt niets gepresteerd, alleen meer onrust gezaaid. Als u nog één keer in de buurt van deze woning of mijn dochter komt, waarschuw ik de politie!’

Charlotte drukte zich nog dichter tegen de muur, toen de deur openvloog en Ashdown naar buiten kwam. Toen sloeg de deur achter hem dicht. Hij veegde over zijn mouwen, alsof hij zich van een paar vuiltjes wilde ontdoen, en zette koers naar de uitgang. Maar toen hij haar aanraking voelde, draaide hij zich om.

‘Mevrouw Pauly.’ Hij glimlachte droevig. ‘Helaas is het me niet gelukt om Sir Andrew te overtuigen.’

‘Hij heeft u eruit gegooid,’ zei ze zacht.

‘Zo zou je het kunnen noemen. Dat is me sinds mijn studententijd niet meer overkomen.’

‘Waarom moet u overal een grapje van maken?’ vroeg ze bijna kwaad.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat sommige dingen alleen op die manier te verdragen zijn.’

Ze knikte. ‘En nu?’

‘Ik weet het niet.’

Ze wilde net iets zeggen, maar toen klonk er een schreeuw zoals ze nog nooit had gehoord.

Ze rende Emily’s kamer in. Het meisje zat met wijd opengesperde ogen op bed en drukte zich tegen het hoofdeinde aan. Charlotte merkte nauwelijks dat Ashdown achter haar aan was gekomen.

‘Wat is er aan de hand? Waarom bent u hier nog?’

Sir Andrew drong zich langs hen heen en ging naast het bed staan. ‘Wat is er met mijn dochter gebeurd?’

‘Ik ben net binnengekomen,’ zei Charlotte en ze ging voorzichtig naast het meisje zitten.

‘Emily, wat is er aan de hand?’

Ze pakte haar hand.

Ashdown stond nog steeds in de deuropening. Het was opeens doodstil in de kamer, alsof vier mensen samen hun adem inhielden. Toen begon Emily te spreken met een stem die uitermate vreemd klonk.

‘Mama wilde me halen. Ze heeft me gezocht, maar ik was er niet. Ze dacht dat ik niet meer terug zou komen. Toen is ze naar de torenkamer gegaan en heeft een doek gepakt. Die heeft ze in stukken gescheurd en die aan elkaar geknoopt…’

Emily zakte in elkaar.

‘We moeten een dokter halen,’ zei Sir Andrew.

‘Dat doe ik,’ zei meneer Ashdown snel. ‘Geeft u mij het adres.’

Sir Andrew noteerde iets op een vel tekenpapier, gaf het hem zwijgend aan en knikte als dank.

Toen draaide hij zich om naar Charlotte. In zijn ogen lag diepe wanhoop en ze had oprecht met hem te doen.

Ze legde een deken over Emily en voelde haar pols. ‘Ik denk dat ze is flauwgevallen. Het is vast niets ergs.’

‘Niets ergs?’ Hij sprak zo luid dat ze hem bij zijn arm pakte en de kamer uit trok. ‘Hebt u gehoord wat ze heeft gezegd?’

Charlotte knikte. ‘Ja, dat heb ik. Iemand moet naar Chalk Hill rijden.’

‘Het was wartaal!’

‘Dat kan wel zijn, maar we moeten de zaak onderzoeken. Zoals nu heb ik haar nog nooit meegemaakt.’

‘Ik kan mijn dochter nu niet alleen laten. En ze mag onder geen beding reizen.’

‘Dan ga ik met meneer Ashdown,’ zei Charlotte kordaat.

Sir Andrew keek haar verbaasd aan.

‘Ik weet zeker dat het geen droom en geen wartaal was, Sir Andrew. In het huis is iets vreemds aan de gang, dat weet u net zo goed als ik. En Emily lijdt daaronder. Als we daar niet snel een eind aan maken, wordt ze ernstig ziek. Dan vrees ik voor haar geestelijke gezondheid.’

Hij zag eruit alsof hij haar voor het eerst werkelijk zag. Charlotte praatte snel verder, voordat hij bezwaar kon maken.

‘Ik zal meneer Ashdown vragen om met me mee te gaan. Gaat er vanavond nog een trein naar Dorking?’

Hij keek haar verbijsterd aan. ‘U wilt nú meteen gaan?’

‘Ja. Als u het goed vindt, sir.’

En anders ook, voegde ze er in gedachten aan toe.
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November 1890, Westhumble

In de trein kon Charlotte eindelijk bijkomen. Het afgelopen uur waren er als in een roes beelden en indrukken aan haar voorbijgetrokken – de ruzie tussen Sir Andrew en Ashdown, Emily’s uitbarsting, haar spontane besluit om meteen naar Chalk Hill te rijden, de grote bezorgdheid die over haar was gekomen en die niet wilde wijken.

‘U ziet doodsbleek. Wilt u een slok?’

Ashdown had een zakflacon uit zijn jas gehaald en stak die naar haar uit. ‘Whisky.’

Charlotte hoefde niet lang na te denken. De vloeistof stroomde warm door haar keel en liet een aangenaam brandend gevoel achter, dat zich in haar maag verpreidde. Ze zag zijn verbaasde blik.

‘U hebt niet eens gehoest.’

‘Waarom zou ik?’

‘Ach, zomaar.’ Hij pakte de fles aan en stopte hem weer in zijn jaszak. ‘Beter?’

Ze knikte. ‘Ik… Ik probeer erachter te komen wat ik hier eigenlijk doe.’

‘Nou, u zit met een gentleman in de trein om uit te zoeken of een klein meisje op het punt staat haar verstand te verliezen. En wij hopen dat dat niet het geval is.’

Zijn korte, maar rake analyse snoerde haar keel dicht. ‘Is er hoop?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat denkt u?’

Ze zweeg.

‘Er zijn drie verklaringen. De eerste, slaapwandelen en inbeelding, hebben we eigenlijk al verworpen. De tweede zou zijn dat Emily inderdaad een of andere connectie met een wereld onderhoudt die wij met onze zintuigen niet kunnen waarnemen.’

‘En de derde?’

‘Ik denk dat u wel een idee hebt, maar het zo onwaarschijnlijk vindt dat u het niet toe wilt laten.’

Meer zei hij niet.

Charlotte leunde achterover. Sir Andrew had een telegram gestuurd dat Wilkins hen van het station zou afhalen, maar ze betwijfelde of het bericht op tijd zou aankomen. Goed, desnoods zouden ze te voet van het station naar Westhumble gaan.

Gelukkig was het opgehouden met regenen, maar toen ze in Dorking eindelijk uit de trein stapten, rukte een gure wind aan hun kleren en hoeden. Ashdown ging naast haar staan om haar te beschutten, tot ze in het gebouw waren. Wilkins was nergens te bekennen, maar naast het hotel stond een huurkoets. Ashdown liep er snel naartoe en kwam met de koets terug, waarna hij haar hielp instappen.

‘Chalk Hill in Crabtree Lane. Snel graag.’

Hij was nog niet uitgesproken of de koets reed al weg. In het donker zag de omgeving er vreemd uit, vreemder nog dan op de dag van haar aankomst. Charlotte had de indruk dat de schaduwen naar haar grepen, en het gevoel dat er een loden last op haar drukte werd sterker. Ze dacht aan haar eerste rit van het station naar Westhumble en had bijna medelijden met de Charlotte van toen, die geen idee had gehad van de raadsels die de nieuwe wereld voor haar in petto had. Ze dacht ook aan het kleine meisje en haar moeder, die zulke onuitsprekelijke dingen zou hebben gedaan, aan de bergplaats onder de planken van de torenkamer en de nachtelijke aanval op Ashdown. Toen de koets eindelijk links en vlak daarna rechts afsloeg, ging ze abrupt rechtop zitten.

Ashdown legde zijn hand op haar arm. ‘Niemand weet dat we komen.’

Ze knikte. ‘Snel!’

Hij betaalde de koetsier, toen renden ze in het donker naar het huis. Hij bonsde hard op de deur. Er gebeurde niets. Hij klopte nog een keer en riep: ‘Opendoen! Het is dringend!’

Door het raam in de deur konden ze zien dat er binnen licht werd aangestoken, toen stond Susan in de deuropening.

‘Ú bent het! Ik dacht…’ Charlotte en Ashdown liepen de hal in. Op dat moment kwam mevrouw Evans in haar ochtendjas en met haar haar los aangelopen en keek haar vragend aan.

‘Mevrouw Evans, ik weet dat het laat is, maar meneer Ashdown en ik moeten meteen naar mijn kamer. Haal een lamp, Susan.’

De huishoudster knikte confuus, waarna het dienstmeisje wegliep. Toen keek ze Charlotte aan. ‘Kunt u mij alsjeblieft uitleggen wat hier aan de hand is?’

Mama wilde me halen. Ze heeft me gezocht, maar ik was er niet. Ze dacht dat ik niet meer terug zou komen. Toen is ze naar de torenkamer gegaan en heeft een doek gepakt. Die heeft ze in stukken gescheurd en die aan elkaar geknoopt…

‘Dat kan ik nog niet.’ Ze rukte de petroleumlamp bijna uit Susans hand en rende de trap op, gevolgd door Ashdown. Voor haar kamerdeur stopte ze en haalde diep adem.

‘Laat mij voorgaan,’ zei hij zacht.

Charlotte ging opzij en gaf hem de lamp aan. Meneer Ashdown drukte voorzichtig de deurknop omlaag, duwde de deur open en scheen de kamer in.

Charlotte sloeg haar handen voor haar mond.

Het was een chaos in huis. Susan zat huilend in de keuken, waar de kokkin zich om haar bekommerde, terwijl mevrouw Evans Wilkins letterlijk uit bed had getrokken. De koetsier stond slaapdronken in de hal en keek de huishoudster vol onbegrip aan.

‘Jij rijdt meteen naar Dorking en haalt de politie! Superintendent Jones persoonlijk. Je weet waar hij woont. Ja, ik weet dat het laat is. Kom op!’ Ze was bleek en zag er aangeslagen uit, en had moeite om haar zelfbeheersing te bewaren.

Wilkins rende het huis uit alsof de duivel hem op de hielen zat.

Ashdown leunde in de gang tegen de muur, met zijn handen in zijn jaszakken begraven. Hij zag bijna net zo bleek als in de nacht dat ze hem bloedend in de hal had aangetroffen.

‘Ik kan haar niet omlaaghalen,’ zei hij zacht. ‘Eerst moet de politie… haar hebben gezien.’

‘Natuurlijk, u hebt gelijk.’ Charlotte ademde met gesloten ogen om de opkomende misselijkheid te onderdrukken.

Mevrouw Evans had zich verbazend goed gehouden, toen ze werd geroepen om de dode vrouw, die zich aan de haak van de plafondlamp had opgehangen, te identificeren. Tenslotte had Charlotte noch Ashdown lady Ellen Clayworth persoonlijk gekend.

Niemand kwam op de gedachte om naar de huiskamer terug te gaan. Ze bleven roerloos in het koude trappenhuis van de toren staan, alsof ze een dodenwake hielden.

‘Maar hoe…?’

Hij keek op. ‘Tilly Burke. Ze moet hebben geweten dat ze nog leefde. Misschien is ze zelfs bij haar ondergedoken. Lady Ellen wist dat niemand de praatjes van een gekke oude vrouw serieus zou nemen. En dat hoewel er zo veel waarheid in zat!’

‘Ja.’ Ze sloot even haar ogen. ‘En Nora moet haar hebben geholpen. Ze was trouw aan lady Ellen, en heeft me gesmeekt om dr. Pearsons beschuldigingen niet te geloven. En Tilly is haar grootmoeder.’ Charlotte keek hem ontzet aan. ‘Ze was voortdurend bij Emily in de buurt! En ik heb het niet gemerkt!’

‘Niemand heeft het gemerkt,’ zei hij kortaf. Toen beet hij op zijn onderlip. ‘We moeten Sir Andrew telegraferen.’

‘Hoe moet je zoiets in een telegram zeggen?’ vroeg Charlotte terneergeslagen.

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik moet het proberen. Maar het postkantoor gaat pas morgenochtend open. En er gaat nu geen trein meer naar Londen.’ Toen schudde hij zijn hoofd en haalde diep adem. ‘Ze is dood. Laten we hem die paar uur gunnen, voordat…’

Charlotte zag dat hij zijn handen tot vuisten balde. Iets aan zijn reactie was merkwaardig. Hoe ontzettend de aanblik ook was geweest, de vrouw was toch een vreemde voor hem geweest.

‘Is… Zullen we naar beneden gaan? U ziet eruit of u wel een glas whisky kunt gebruiken.’

Superintendent Jones was een stevig gebouwde man met een volle bos grijs haar, die grote rust uitstraalde. Nadat hij het lijk had bekeken, liet hij zich ook een whisky door Tom inschenken.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet eerst even bijkomen.’ Hij keek van Ashdown naar Charlotte. ‘Dit komt… nogal onverwacht, om het zacht uit te drukken. Lady Ellen was dood gewaand, en nu dit…’

Hij nam een flinke slok en zette het glas niet neer, maar hield het in zijn hand. Toen keek hij hen tweeën ernstig aan. ‘Ik denk dat u mij het een en ander uit te leggen hebt.’

Ze vertelden om beurten over de gebeurtenissen in Chalk Hill en verzwegen als bij een stilzwijgende overeenkomst alleen hun vermoeden dat lady Ellen haar eigen dochter ziek had gemaakt.

Toen ze klaar waren, keek de superintendent hen wantrouwig aan en Charlotte merkte dat hij de hiaten in hun verhaal wel degelijk had opgemerkt.

‘Mevrouw, meneer, eigenlijk moet ik Sir Andrew persoonlijk spreken, maar ik ben me ervan bewust dat hij vandaag niet meer te bereiken is. We zullen het lichaam losmaken en koel bewaren, voordat het morgen door de lijkschouwer wordt opgehaald.’ Hij hief zijn hand op. ‘Maar ik heb ook nog een paar vragen aan de familie, die noodzakelijk zijn om deze zaak te kunnen sluiten.’

Charlotte schraapte haar keel. ‘Ik ben bezorgd dat Emily Clayworth psychische schade kan oplopen als de gebeurtenissen bekend worden. Ze heeft al veel geleden, en…’

‘De politie zal zo discreet mogelijk te werk gaan, mevrouw Pauly, maar er zijn wetten waar we ons aan te houden hebben. Een zelfmoord moet onderzocht en alle details moeten opgehelderd worden, zeker als de overledene al bijna een jaar geleden doodverklaard was.’

‘Is het mogelijk om de pers erbuiten te houden?’ vroeg Ashdown, die tegen de schoorsteenmantel leunde. ‘In het belang van de familie.’

Superintendent Jones wierp hem een geïnteresseerde blik toe. ‘Dat zullen we proberen, maar of het lukt kan ik niet beloven. Het officiële onderzoek zal niet geheim kunnen worden gehouden.’ Hij zette het glas neer en kwam overeind.

‘De rest komt morgen wel. Eerst zullen we de dode losmaken. Mevrouw Evans moet ons een kamer aanwijzen waar we haar neer kunnen leggen.’

De huishoudster bracht hen naar een ongebruikte kamer op de tweede verdieping waarin alleen een bed en een kledingkast stonden. Toen keek de superintendent Ashdown aan. ‘Als ik om uw assistentie mag vragen, sir.’

Charlotte keek de twee besluiteloos na en besloot in de huiskamer te wachten. Ze kreeg het niet over haar hart om haar kamer die avond nog eens binnen te gaan.

Toen ze op de bank was gaan zitten, merkte ze dat mevrouw Evans in de deuropening stond en haar handen krampachtig om de stof van haar rok geklemd had.

‘Gaat u toch zitten,’ zei Charlotte. ‘Het is een grote schok voor ons allemaal.’

Mevrouw Evans ging met gebogen hoofd op een stoel zitten. ‘Ik… Ik kan het niet geloven, mevrouw Pauly. Ze was hier in huis! En ik heb het niet gemerkt. Dat begrijp ik gewoon niet.’

‘U verwachtte het niet, mevrouw Evans, waarom zou u ook? We dachten allemaal dat lady Ellen verdronken was.’

De huishoudster schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Maar er zijn vreemde dingen gebeurd. De aanval op meneer Ashdown. De nachtelijke onrust. U vermoedde toch al eerder dat er iemand het huis was binnengedrongen?’

‘Maar niemand kwam op de gedachte dat het lady Ellen zelf was.’ Terwijl ze de vrouw, die gewoonlijk zo kordaat en soeverein was, moed insprak, werd ze zelf langzaam rustiger. ‘Ik denk dat als alles voorbij is, de rust eindelijk zal terugkeren in Chalk Hill.’

‘Bedoelt u dat Sir Andrew hier zou blijven wonen?’

Charlotte wilde geen valse hoop wekken. ‘Dat kan ik niet zeggen, mevrouw Evans. Hij weet nog niet eens dat zijn vrouw…’

Opeens hief de huishoudster haar hoofd op. ‘Hoe wist u eigenlijk dat er iets gebeurd was? Meneer Ashdown en u zijn toch niet zonder reden ’s avonds nog uit Londen gekomen?’

Charlotte was blij dat de deur openging en een bleke Tom Ashdown binnenkwam. Superintendent Jones nam afscheid en zei dat hij de volgende dag tegen de middag weer langs zou komen.

‘Dan zal Sir Andrew hopelijk ook zijn gearriveerd.’

‘Ik laat u uit,’ zei mevrouw Evans en ze kwam overeind van haar stoel.

Charlotte merkte dat Ashdowns hand trilde toen ze hem het glas aangaf.

‘Mag ik u iets vragen?’

Hij was haar voor. ‘Drie jaar geleden is mijn vrouw overleden.’

Ze ging in een leunstoel zitten. Opeens leek haar ademhaling onnatuurlijk luid.

‘Sindsdien heb ik geen dode meer gezien. Of aangeraakt.’ Hij dronk de rest van de whisky in één teug op. ‘Was dat het wat u wilde vragen?’

‘Eigenlijk niet.’ Ze aarzelde. ‘Neem me niet kwalijk als ik u aan iets heb herinnerd waarover u niet wilde praten.’

‘Vandaag niet. Misschien een andere keer.’

Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Toen keek Charlotte hem aan en zei moeizaam: ‘U had toch al een poosje het vermoeden dat lady Ellen nog leefde, hè?’

‘Het was de enige logische verklaring voor de aanval op mij,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik was er zeker van dat het een vrouw was die me met de kracht der wanhoop – of der waanzin – aanvloog. Wie had het anders moeten zijn, hoe onwaarschijnlijk het ook leek?’

‘Dat verklaart natuurlijk wat Emily al die nachten heeft gezien en gehoord. Het waren geen dromen of ontmoetingen met geesten – het was haar moeder die het huis was binnengeslopen of door iemand is binnengelaten. En als lady Ellen niet kwam, stond Emily bij het raam om naar haar uit te kijken. Allemaal rationele verklaringen die waarschijnlijk zelfs bewezen kunnen worden. Maar…’ Ze slikte. ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat Emily ons vanavond hiernaartoe heeft gestuurd. Ze wist wat er in Chalk Hill gebeurde.’

Hij zweeg zo lang dat Charlotte dacht dat hij niet meer zou reageren.

‘Toen ik deze opdracht accepteerde,’ zei hij uiteindelijk, ‘had ik er niet op gerekend dat ik daadwerkelijk met iets te maken zou krijgen dat ik met mijn verstand niet kon bevatten. Ik was er allang van overtuigd dat er voor alles wat we hier meemaken een normale verklaring is. Tot vandaag. Charlotte, ik denk dat ik me heb vergist.’
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Verklaring van Nora Burke, Mickleham, opgetekend op 15 november 1890 door inspecteur Williams, Dorking Constabulary:

Ik ben Nora Jane Burke, geboren op 2 maart 1865 in Mickleham. Ik heb acht jaar lang als kindermeisje van Emily Clayworth gewerkt. Haar moeder, lady Ellen Clayworth, nam me in dienst omdat ze mijn grootmoeder goed kende, die vroeger bij haar had gewerkt.

Ik heb het altijd goed kunnen vinden met de lady. Ze was vriendelijk voor me en vertrouwde me de kleine toe als ze niet thuis was. Ze heeft me ook wel eens een haarspeld of een mooi haarlint cadeau gedaan om me een plezier te doen. Met Sir Andrew had ik nauwelijks contact, als parlementslid was hij vaak in Londen.

Emily was een kerngezonde baby, maar na haar eerste verjaardag was ze steeds ziek en maakten we ons vaak zorgen om haar. Ze had koorts, krampen, uitslag en moest overgeven. De lady weigerde een verpleegster aan te nemen en heeft altijd zelf voor haar dochter gezorgd. Ik heb haar daarbij geholpen. Ze was de beste moeder die je je maar kan voorstellen.

In de buurt werd in het begin gekletst, waarom ze dat allemaal zelf deed en geen personeel in dienst nam zoals andere dames, maar voor lady Ellen was het doodnormaal dat ze haar enige kind zelf verzorgde.

Emily hing heel erg aan haar moeder en liep haar overal achterna. Ze huilde als de lady maatschappelijke verplichtingen had. Daarom kwam lady Ellen steeds minder onder de mensen en bleef ze meestal bij haar dochter.

Of zij en Sir Andrew een goed huwelijk hadden, kan ik niet zeggen, maar hij keurde haar gedrag niet goed, dat weet ik zeker. Ze hadden vaak ruzie. Ik wou niet afluisteren, maar ze praatten zo hard. Maar hij wou dat zij met hem naar Londen ging. Hij wou zich niet steeds zonder zijn echtgenote vertonen, maar de lady stond erop in Chalk Hill bij Emily te blijven. Ze leed eronder als ze ruzie had met haar man, en ze was het gelukkigst als ze met haar dochter samen was.

Ze wist veel van geneesmiddelen en medicijnen. Ze had er heel veel boeken over gelezen, zodat ze goed voor Emily kon zorgen. Dr. Pearson gaf haar altijd complimentjes omdat ze Emily zo goed verzorgde en precies wist wat er moest gebeuren.

Ja, Sir Andrew had dr. Pearson eruit gegooid, maar dat was veel later, een paar maanden voor lady Ellens ongeluk. De dokter was incompetent en mocht zijn dochter niet meer behandelen, had Sir Andrew gezegd.

Ja, dat heb ik zelf gehoord. Hij beweerde – het is zo vreselijk, ik wil het helemaal niet vertellen – dat lady Ellen haar dochtertje zelf ziek had gemaakt. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Welke moeder doet nou zoiets?

Daarna was niets meer zoals vroeger. Sir Andrew liet lady Ellen niet meer met Emily alleen. Hij stond erop dat ik ’s nachts bij haar bleef als hij op reis ging. Tegen mevrouw Evans en het dienstmeisje zei hij dat het voor zijn vrouw te vermoeiend was om voor Emily te zorgen. Dus moesten ze goed opletten dat alleen ik me om haar bekommerde. Dat was heel gemeen. Hij hield haar gevangen in haar eigen huis. Ze werd steeds bleker en verdrietiger. Ze kon niet begrijpen waarom hij haar zo wreed strafte.

Soms ging ze naar mijn grootmoeder in Mickleham, die alle mensen voor gek verslijten. Maar ze ziet meer dan anderen, neem dat maar van mij aan. Lady Ellen wist de weg door het bos over de Mole naar Mickleham, die nam ze altijd. Ze wou niet dat iemand zag waar ze heen ging. Ze vertrouwde granny, als klein meisje al.

Toen Sir Andrew op een keer uit Londen terugkwam, vertelde hij lady Ellen dat hij een beslissing had genomen. Ze moest vertrekken uit Chalk Hill, hij zou een huis kopen in de buurt van haar zus of waar ze maar wou wonen. Maar in geen geval in de buurt van Dorking, niet eens in Surrey. Dat heeft ze me zelf verteld. Ze was wanhopig. Hij wou haar verbannen, zei ze. Als ze niet akkoord ging, zou hij van haar scheiden en zou zij de schuld krijgen. En zou ze Emily nooit meer terugzien.

Ze heeft mij niets over haar plan verteld. Daar hoorde ik pas later over. Ik dacht echt dat ze dood was. Dat ze zelfmoord had gepleegd, al was het een vreselijke zonde jegens God. Iedereen zei dat het een ongeluk was, maar ik wist wel beter. Ik wist dat ze bang was voor haar man en zijn dreigementen. Ze hebben gezocht en gezocht en geen lichaam gevonden, maar u weet hoe verraderlijk de Mole kan zijn. Rustig en vredig, en dan opeens treedt hij buiten zijn oevers en sleurt alles met zich mee. Afgelopen lente stroomde hij sneller dan ooit.

Eens per maand zoek ik op mijn vrije middag mijn granny op, ze is altijd blij om me te zien. En toen we op een gegeven moment in de zomer in haar huisje zaten, begon ze over lady Ellen te vertellen en dat ze haar meisje wou ophalen. Ik begreep haar niet, hoe kon ik ook? Ik dacht dat granny gewoon een slechte dag had. En toen stond ze opeens in de kamer, lady Ellen, bedoel ik. Mijn hart stond stil.

Ze hief haar hand en zei: ‘Wees niet bang, Nora. Ik ben geen spook. Je kan me vertrouwen.’

‘Ja, lady,’ zei ik. ‘Maar hoe hebt u dat gedaan?’

Ze vertelde me dat ze de sjaal aan de oever had achtergelaten en heimelijk naar de brug was gezwommen, dat ze granny’s huisje was binnengeslopen en zich daar had verstopt. Dat ze eerst een afscheidsbrief had geschreven en onder Sir Andrews deur door had geschoven. Daarin zei ze hoeveel ze van hem en haar dochter had gehouden en dat ze zo niet verder kon leven.

Ik was compleet over mijn toeren toen ik weer in Chalk Hill was, maar gelukkig merkte niemand het. Daarna wachtte ik elke avond angstig af of er iets zou gebeuren. Ze had het over een plan waarbij ze mijn hulp nodig had. Op een dag kreeg ik een brief met de post. Mevrouw Evans keek me daarna verbaasd aan, omdat ik anders nooit post krijg, maar ik zei dat hij van mijn nicht kwam. Op een of andere manier had ik het gevoel dat die brief haar niets aanging.

Zo was het ook. Hij was namelijk van lady Ellen. Ze schreef dat ze van vroeger nog een sleutel van de kelder had en ’s nachts langs zou komen om Emily te zien. Ik had er geen goed gevoel over, maar ik had medelijden met haar vanwege alles waarmee Sir Andrew haar had gedreigd.

En ze kwam echt. Het begon vlak voordat de nieuwe gouvernante in huis kwam. De lady was geschrokken toen ze daarvan hoorde, omdat ze bang was dat die vrouw iets zou merken. En zo was het ook. Mevrouw Pauly is slim, ze kreeg al snel achterdocht. Dus had de lady met tegenzin besloten om Emily niet te laten weten dat ze nooit in de Mole was gevallen en bij mijn granny woont. De kleine dacht dat haar moeder een geest was, dat weet ik zeker. Het deed mij pijn, maar zo kon lady Ellen haar tenminste opzoeken.

Of ze gek was? Net zoals mijn granny, bedoelt u? In het begin niet, anders had ze dat plan niet kunnen bedenken. Maar ik denk dat het haar op een gegeven moment allemaal te veel werd, als u begrijpt wat ik bedoel. Je verstoppen, altijd bang zijn, als een geest in het donker rondlopen, met niemand kunnen praten, dat was moeilijk voor haar. Alsof ze onzichtbaar was. Toen kwam ook nog die meneer Ashdown in huis. Ik heb haar voor hem gewaarschuwd. Hij was nieuwsgierig en had een scherpe blik. Ze durfde het nog nauwelijks aan ’s nachts te komen. Op een keer is hij haar in het bos achternagelopen, toen viel ze hem aan. Met een mes. Dat denk ik in elk geval. Zij is de enige die dat geweest kan zijn.

Ik heb haar voor het laatst gezien toen Sir Andrew met zijn dochter is vertrokken. Toen ben ik naar mijn granny gegaan en heb ik haar gezegd dat ik bang was dat ze misschien niet meer zouden terugkomen. Hij had namelijk niet gezegd wanneer ze terug zouden keren en of hij mij nog nodig had.

Ja, misschien was ze aan het eind wel gek. Maar ze was een goede moeder, dat praat niemand me uit het hoofd. Zij heeft zo veel van haar kind gehouden dat ze niet zonder haar wou leven. Daar heeft ze haar eigen ziel voor opgeofferd. Dan is het toch geen zonde, hè?
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De laatste dagen hadden Charlotte overspoeld als reusachtige golven van beelden en woorden, die op haar inwerkten en haar nauwelijks lucht om te ademen lieten. Sir Andrew had Emily bij mevrouw Clare in Londen achtergelaten omdat hij pertinent weigerde haar weer mee te nemen naar Chalk Hill. Nadat het politieonderzoek was afgesloten en zelfmoord door ophanging als officiële doodsoorzaak was vastgesteld, werd lady Ellen Clayworth eindelijk in haar graf op de begraafplaats van Dorking bijgezet. Het vond in de ochtendschemering plaats en alleen Sir Andrew, Charlotte en de Mortons waren aanwezig. De doodgraver had gezworen om stilzwijgen over de begrafenis te bewaren.

Sir Andrew stond met een strak gezicht bij het graf. Charlotte had geen flauw idee wat er in hem omging… Voelde hij woede, verdriet, verbijstering? Toen ze op het donkere kerkhof op de top van de heuvel stond en de ijzige novemberwind aan haar jas trok, verlangde ze naar Tom, maar Sir Andrew had duidelijk gemaakt dat hij zijn aanwezigheid noch in Chalk Hill, noch op de begraafplaats wenste. Daarom had Tom Sir Andrew zijn deelneming betuigd, had afscheid genomen en was ’s ochtends naar Londen teruggekeerd.

Hoe discreet ze ook probeerden te zijn, gekletst werd er toch. De huishouding van Chalk Hill was op de hoogte, net als Nora Burke en de politie, en de gebeurtenissen zouden op den duur amper geheim kunnen blijven. Daarom deelde Sir Andrew Charlotte meteen naar de begrafenis mee dat ze dezelfde dag nog naar Londen zouden terugkeren, waar hij een beslissing zou nemen over zijn en Emily’s toekomst.

Bedrukt zag ze hoe hij mevrouw Evans instrueerde de dienstmeisjes te ontslaan. Ze moest alleen een werkster in dienst nemen die het huis schoonhield, terwijl Wilkins niet meer dan de meest noodzakelijke werkzaamheden in de tuin en de wagenloods zou verrichten.

Op haar bezorgde vraag wanneer hij en Emily zouden terugkomen, gaf hij geen antwoord.

In de trein zat hij zwijgend tegenover Charlotte. Toen ze de stilte niet langer kon verdragen, stelde ze de vraag die haar sinds de ontdekking van de dode op de lippen had gebrand.

‘Wat gaat u Emily vertellen?’

Hij schrok op en keek haar aan, alsof hij in gedachten heel ergens anders was geweest. Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet.’

Ze haalde diep adem. ‘Neem me niet kwalijk, maar iemand moet haar uitleggen waarom we in Chalk Hill zijn geweest. En wat haar… visioen betreft…’

Hij ging met een schok rechtop zitten. ‘Mijn dochter heeft geen visioenen,’ zei hij heftig. ‘Ik ben al die onzin zat. Ze heeft genoeg doorgemaakt.’ Hij keek naar zijn handen en haalde toen zijn schouders op. Hoe moeilijk moest het niet voor hem zijn om zijn hulpeloosheid tegenover een gouvernante te bekennen?

‘Iemand moet haar iets zeggen. Alstublieft.’

Haar toon deed hem opkijken. ‘Ik kan het niet. Ik… Ik ben beslist geen erg zorgzame vader geweest…’ Ze voelde hoeveel moeite die woorden hem kostten. ‘Ik had Emily niet aan dat meisje moeten overlaten nadat haar moeder… Ik ben vast van plan om het voortaan beter te doen.’ Hij slikte. ‘Maar dat… Ik weet niet wat ik haar zeggen moet. Kunt u dat niet doen?’

Charlotte zag hoe de muur die hij rond zichzelf en zijn verdriet had opgetrokken begon af te brokkelen en voelde voor het eerst een band met die gesloten man. Aan de andere kant stond het haar tegen om die taak op zich te nemen omdat het zijn plicht was als vader om met Emily te praten.

‘Ik ben slechts Emily’s gouvernante.’

‘Ze vertrouwt u, dat weet u heel goed.’ En toen voegde hij er iets aan toe wat even logisch als egoïstisch was. ‘Als ik het haar vertel, zal zij het slechte nieuws steeds met mij associëren. Steeds als ze aan de dood van haar moeder denkt, zal ze mij voor ogen hebben. Hoe moet daaruit iets nieuws, iets goeds ontstaan?’

Op zichzelf beschouwd had hij volkomen gelijk. Zij was maar een tijdelijke verschijning in Emily’s leven, terwijl hij altijd haar vader zou blijven.

En dus was het aan Charlotte om Emily uit te leggen wat er was gebeurd zonder haar de hele waarheid te vertellen. Een bijna onmogelijke opgave.

Ze keek uit het raam waar de regendruppels de zwaartekracht trotseerden en dwars over de ruit liepen. Ze mocht Emily niet verzwijgen dat haar moeder nu echt dood was. Maar wat er werkelijk was gebeurd, kon ze haar ook niet vertellen, dat zou te wreed zijn. Toen kreeg ze een idee. Ze knikte zwijgend. Zo zou het misschien lukken.

Tom Ashdown had nauwelijks een oog dicht gedaan. De gebeurtenissen van de laatste dagen waren hem niet in de koude kleren gaan zitten en hij merkte, hoewel het nog behoorlijk vroeg was, dat hij zin had in whisky. Hij moest toegeven dat de dood van de onbekende vrouw hem meer had aangegrepen dan hij wilde bekennen. Maar misschien was het ook niet haar dood, maar de gedachte aan de schrijnende gebeurtenissen in de jaren en maanden voordat Charlotte en hij haar hadden gevonden.

Hij was erbij geweest toen Sir Andrew de kamer binnenkwam waar de dode was opgebaard en had discreet bij de deur gewacht. Hij wist wat het betekende om een geliefd mens te verliezen – maar wat als de vroegere liefde was veranderd, als die was veranderd in iets donkers wat een schaduw over de gelukkige herinneringen wierp? Sir Andrew had zijn vrouw drie keer verloren: toen hij begreep wat zij het meisje had aangedaan – want Tom wist zeker dat hij de arts had geloofd, anders had hij haar niet van Emily weggehouden –, toen hij dacht dat ze was verdronken in de Mole en nu definitief, opgehangen in de kamer van haar kinderjaren. Hij had woordeloos naast het lichaam gestaan en gezwegen, een eeuwigheid, naar het Tom had geleken.

Sir Andrew had naar zijn dode vrouw gekeken. Toen was hij de kamer uitgegaan en met een mes teruggekomen. Hij was begonnen de samengeknoopte repen stof door te snijden, die diep in de hals van de overledene waren gesnoerd. Intussen had hij hortend en stotend geademd, en zijn haar was in zijn gezicht gevallen terwijl hij het mes onophoudelijk heen en weer bewoog tot de stof eindelijk was doorgesneden en haar hals vrijkwam. Hij liet het geïmproviseerde koord achteloos vallen, veegde zijn handen afwezig aan zijn broekspijpen af en liep de kamer uit.

Tom was hem langzaam gevolgd, nadat hij de deur behoedzaam achter zich had gesloten. Eigenlijk was het een troost dat zijn eigen herinnering aan Lucy niet door dergelijke gebeurtenissen werd overschaduwd, dat hij weliswaar haar, maar niet zijn liefde voor haar had verloren. Er was een lichte rilling over zijn rug gelopen en hij had zijn lange jas steviger om zijn schouders getrokken.

De whisky brandde aangenaam in zijn keel. Hij liep onrustig de werkkamer op en neer, pakte een boek en legde het weer weg, keek toen naar Lucy’s hoek, maar vond ook daar geen rust. Toen viel zijn blik op de brief die Daisy voor hem op zijn bureau had gelegd.

Dankbaar voor de afleiding maakte hij hem open en ging ermee bij het raam staan.

Beste meneer Ashdown,

Zoals beloofd heb ik informatie over de eventuele geestesziekte van E. C. ingewonnen. In de medische literatuur worden al tientallen jaren stoornissen beschreven waarin mensen zichzelf als ziek bestempelen of zelfs ziek maken, bijvoorbeeld door hun lichaam schadelijke middelen toe te dienen. Er wordt vermoed dat ze dat doen om aandacht of medelijden op te wekken, iets wat op een ernstige psychische stoornis wijst.

Een geval zoals u beschrijft, waarbij dat soort schadelijke stoffen aan een derde persoon, en dan ook nog een kind, wordt toegediend, is tot dusverre niet bekend. Dat betekent echter niet noodzakelijk, zoals mijn collega’s uit het medische vak mij hebben verzekerd, dat zoiets ondenkbaar of uitgesloten is. Er heerst grote terughoudendheid als het om het onderzoek en de beschrijving van letsel gaat dat volwassenen aan kinderen toebrengen, wat waarschijnlijk tot een verkeerd, want misplaatst idee van betamelijkheid te herleiden valt.

Het spijt me dat ik geen duidelijker antwoord kan geven dan: het is ongewoon, maar niet ondenkbaar. Maar helaas is het zo’n ongehoorde gedachte dat het nog lang zal duren tot de bescherming van het kind voorrang zal krijgen.

Hartelijke groet,

Uw H. Sidgwick

Tom ging achter zijn bureau zitten, pakte papier en pen en schreef een korte brief.

‘Ik ga met mijn dochter op reis,’ verklaarde Sir Andrew na hun aankomst in Chester Square. Hij had Charlotte gevraagd naar zijn werkkamer te komen, nog voor ze naar Emily ging. ‘U zult begrijpen dat we afstand moeten nemen van de tragische gebeurtenissen. Ik hoop dat mijn dochter geestelijk weer gezond wordt door de afleiding die de nieuwe indrukken kunnen bieden. Ik dacht aan Italië.’

‘Dat wordt beslist een fantastische belevenis,’ zei Charlotte nadat hij even had gezwegen, alsof hij haar mening wilde horen.

‘Ik denk er ook over na om na de reis definitief naar Londen te verhuizen, zodat Emily ongehinderd door herinneringen aan Chalk Hill een nieuw leven kan beginnen.’

Waarin zij zelf geen plaats zou hebben, dacht Charlotte. Het was geen vermoeden, maar een inzicht, dat snel en met onomstotelijke zekerheid in haar was gegroeid. Sir Andrew zou haar niet meenemen op de Italiaanse reis en haar ook na terugkeer niet meer als gouvernante aanstellen. Hij had het nog niet uitgesproken, maar ze voelde dat het afscheid aanstaande was.

Ze slikte, toen ze een bittere smaak in haar mond kreeg.

‘Heb ik gelijk als ik ervan uitga dat u mijn diensten niet meer nodig heeft?’ Ze koos een zo onpersoonlijk mogelijke formulering, om haar opkomende tranen te bedwingen.

‘Zo is het, Fräulein Pauly, al spijt het me zeer. Voor zover ik kan beoordelen was uw werk met mijn dochter uitmuntend, en ik zal u dienovereenkomstige referenties meegeven. Daarmee zou het niet moeilijk moeten zijn om een geschikte betrekking te vinden. Bovendien ontvangt u drie volle maandsalarissen, zodat u in alle rust een nieuwe baan kunt zoeken.’

Ze boog haar hoofd. ‘Wanneer vertrekt u?’

‘Zo snel mogelijk. Nog voor de kerst. In Emily’s belang.’

Hij zweeg. Ze merkte dat hij in tweestrijd stond, maar na de aanval van zwakte die hij zich op de treinreis had gepermitteerd, toonde hij weer zijn ondoordringbare façade.

‘Ik heb al mijn spullen uit Chalk Hill meegenomen en kan de woning op elk moment verlaten, als u dat wenst.’

‘U kunt blijven zolang wij hier nog zijn.’

Charlotte knikte en stond op. ‘Dan ga ik nu naar Emily.’

Haar hart bloedde toen ze op de deur van de kamer van het meisje klopte. Ze had er niet op gerekend dat het moeilijke gesprek de eerste stap op weg naar het afscheid zou zijn.

Emily zat in een leunstoel bij het raam met een pop naast zich op de armleuning en las. Toen ze Charlotte zag, sprong ze op en kwam met de pop naar haar toe.

‘Kijk eens, Fräulein Pauly, de kennis van mevrouw Clare heeft Pamela gerepareerd! Ze is niet meer zo mooi als vroeger, maar ik vind haar nu nog leuker.’

Het hoofd was vervangen, het gezicht een beetje grover en kleuriger, maar de haren waren lang en zijdeachtig, en Emily leek gelukkig te zijn. Dat was het belangrijkste.

‘Emily, ga zitten. We moeten praten.’

Het meisje keek haar nieuwsgierig aan en ging weer in de leunstoel zitten, met haar benen onder zich gevouwen. Charlotte zag af van een standje.

‘Je hebt je vast afgevraagd waarom je vader en ik op reis zijn gegaan.’

Emily knikte.

‘We moesten naar Dorking. Het… Er was iets gebeurd waar je vader zich mee moest bezighouden. Ik vind het niet gemakkelijk om je daarover te vertellen, maar ik wil graag dat je het weet.’

‘Is het vanwege mama?’

Charlotte kromp ineen. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘U bent zo plotseling weggereden, nadat ik zag hoe ze…’

‘Ja. Het heeft met je moeder te maken. Maar het was niet wat je dacht. Je weet toch dat ze in de Mole is gevallen en verdronken.’ Emily knikte. Ze was bleek, maar maakte een kalme indruk.

‘Ze is gevonden. Een stuk verder stroomafwaarts.’ Ze wist dat het een gewaagde poging was, en hoopte dat Emily haar logische manier van denken deze keer achterwege zou laten en haar domweg geloofde.

‘We hebben haar begraven. Daar waar ze van meet af aan haar plaats had. Op de begraafplaats in Dorking, boven op de heuvel, met het uitzicht op Box Hill.’

Emily zweeg. Toen zei ze zacht: ‘Maar ze was er toch! Ze is ’s nachts gekomen en heeft me opgezocht. Vast en zeker.’

‘Er zijn dingen die we niet kunnen verklaren. Je voelt een verbinding met iemand die heel ver weg is. Iets in je zegt dat je de straat niet moet oversteken, en het volgende moment komt er een kar met een op hol geslagen paard om de hoek. Je hebt heel veel van je moeder gehouden en zij van jou, en misschien is er iets wat na haar dood voortleeft. Maar ze is dood, Emily, en ze komt nooit meer terug.’

Charlottes ogen brandden, en ze beet op haar onderlip. Verdomme, waarom kan Emily’s vader dit niet zelf afhandelen? dacht ze woedend.

‘En hoe zat het met de lappen die ze aan elkaar had geknoopt? Waarom heb ik dat gezien?’

Charlotte dacht na. Ze moest een overtuigende verklaring vinden. Als Emily haar nu zou geloven, zou ze in de toekomst rust vinden, want Ellen Clayworth was dood en zou haar dochter nooit meer lastigvallen. Toen nam ze haar toevlucht tot een riskante leugen.

‘Je zei dat je haar in de oude kamer in de toren had gezien, waar ze als kind had gewoond. Misschien heeft ze je wel eens verteld dat ze daar een lap aan stukken had gescheurd en er een touw van had geknoopt om daarmee te spelen. Misschien kende ze het sprookje van Rapunzel.’

Emily keek haar sceptisch aan. Charlotte begaf zich op dun ijs, waar ze bij de kleinste misstap doorheen zou zakken.

‘Raponsje woonde in een toren. Ze liet een prins aan haar lange staart naar boven klimmen. Stel dat je moeder dat als kind heeft gespeeld en je daar later over heeft verteld. En je hebt aan haar gedacht en het je herinnerd en het net zo gezien als ze het je heeft verteld.’

‘Ik weet niet, Fräulein Pauly… Gelooft u dat het zo was?’

Charlottes hart bonkte zo hard dat ze de echo meende te horen. ‘Het zou kunnen. Niemand kan weten wat er diep in een ander mens gebeurt. Maar ik weet zeker dat ze heel veel van je heeft gehouden.’

‘Ja.’ Emily drukte de pop steviger tegen zich aan.

Niemand kon zeggen wat de toekomst zou brengen, of ze genoegen zou nemen met Charlottes verklaring of later op onderzoek uit zou gaan, achter de waarheid zou komen en haar gouvernante zou vervloeken omdat die haar had voorgelogen. Leugens om bestwil waren nog altijd leugens. Maar Charlotte kon niet aan een achtjarige vertellen wat haar moeder haar en vervolgens zichzelf had aangedaan. Ze kon alleen maar hopen dat ze mettertijd ook dat kon vergeten. En dat haar vader empathischer met haar om zou gaan dan voorheen.

Haar vader.

‘Emily, ik moet je nog iets vertellen. Ik heb zojuist met je vader gepraat…’

Toen Charlotte uiteindelijk naar haar kamer liep, was ze volledig uitgeput. Hoewel Emily zich dapper groot had gehouden toen ze over haar moeders begrafenis vertelde, was ze ontroostbaar toen ze hoorde dat ze afscheid van Charlotte moest nemen. Ze had lang gehuild en was uiteindelijk op Charlottes schoot in slaap gevallen. Ze had het meisje naar Sir Andrew gedragen en haar als een levend verwijt laten zien, alsof ze hem aan zijn plicht wilde herinneren. Hij was met haar bij de open haard gaan zitten en Charlotte had de twee alleen gelaten. Ze vond de brief op haar bed. Toen ze het handschrift herkende, voelde ze voor het eerst die dag zoiets als blijdschap.

Beste mevrouw Pauly,

Ik hoop dat u weer behouden in Londen bent teruggekeerd. Het zou me plezier doen als ik u de komende dagen bij mij op de thee mag begroeten. Er is een brief die ik u beslist wil laten zien. Ik zal elke dag om vijf uur op u wachten.

Tom

PS: het adres is 54, Clerkenwell Green.
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De volgende ochtend ging Charlotte naar het bemiddelingsbureau dat haar de baan bij Sir Andrew had bezorgd. De eigenares, mevrouw Manning, ontving haar koeltjes, omdat Charlotte maar een paar maanden in Chalk Hill had gewerkt, wat mogelijk op ontevredenheid van de werkgever wees. Maar toen ze hoorde dat Sir Andrew Clayworth om persoonlijke redenen voor langere tijd naar het buitenland zou vertrekken en haar uitstekende referenties zou meegeven, werd ze vriendelijker.

‘Goed, mevrouw Pauly, dan nemen we u weer als werkzoekende in onze kaartenbak op en melden ons bij u zodra er een relevante aanvraag bij ons binnenkomt of als we horen van een vacature voor een vrouw met uw kwalificaties. Welk adres mag ik noteren?’

Charlotte aarzelde. ‘Kunt u mij een pension aanbevelen waar ik tijdelijk een kamer kan huren? Sir Andrew zal binnenkort vertrekken, daarom moet ik een nieuw onderkomen zoeken.’ Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen. Opeens stond het haar tegen om zich op die manier aan te bieden, ook al was het de gebruikelijke gang van zaken.

‘Wel…’ De dame keek haar over haar halvemaanvormige brillenglazen aan. ‘Londen is een zeer dure stad, zoals u waarschijnlijk weet. Maar ik ken inderdaad een paar verhuursters die dames die een betrekking zoeken tegen een billijk tarief logies aanbieden. Ik zal een adres hier in de buurt voor u opschrijven, u kunt zeggen dat ik u gestuurd heb.’ Ze pakte een kaartje en noteerde een naam en adres in Brixton, dat, voegde ze eraan toe, ten zuiden van de Theems lag.

‘De kamers zijn klein, maar schoon. Over de kosten kunt u het best met mevrouw Farley zelf praten. Als ik niets van u hoor, ga ik ervan uit dat u op dit adres te bereiken bent.’

Charlotte kwam overeind. ‘Ik dank u.’

Toen ging ze het kantoor uit en liep door de halfdonkere gang naar de voordeur, waar bleek winters licht door de gekleurde ruitjes viel. Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, haalde ze diep adem. Ze vouwde de kaart open die ze juist had gekocht en zocht de straat op die de bemiddelaarster had genoteerd. Die lag inderdaad vlakbij.

Het huis lag een eindje van de straat achter een smeedijzeren hek en zag er met zijn roetzwarte bakstenen somber en ongastvrij uit. Charlotte werd verdrietig toen ze aan de vriendelijke, lichte woning aan Chester Square dacht, die ze over een paar dagen moest verlaten. Zo veel afscheid… Ze klemde haar tanden op elkaar.

Ze zou in geen geval naar Duitsland teruggaan, dat had ze geen moment serieus overwogen. Het was haar gelukt om een goede betrekking in Engeland te vinden en ze zou daar ook een tweede keer in slagen, daar twijfelde ze niet aan. Alleen vroeg ze zich opeens af of ze dat eigenlijk wel wilde.

Ze bleef voor het huis staan om tot zichzelf te komen. Als ze eenmaal afscheid had genomen van Emily en haar vader, zou ze tijd hebben om na te denken. Dan zou ze misschien begrijpen wat ze de laatste maanden had meegemaakt en wat dat voor haar eigen leven betekende.

Dus duwde ze het donkergroen geverfde tuinhek open en stapte kordaat op het huis af.

De volgende dagen bracht ze voor het merendeel met Emily door. In elk verhaal dat ze haar voorlas, in elke afbeelding die ze samen bekeken, elk liedje dat ze zongen, lag een zweem van afscheid. Ze hadden het er nauwelijks over, maar Charlotte merkte dat het meisje haar nabijheid zocht, tegen haar aan leunde of haar arm aanraakte. Het deed haar pijn, maar ze beantwoordde haar tederheid, voor zover het in haar positie gepast leek.

‘Mag ik u schrijven?’ vroeg Emily uiteindelijk zacht op de avond van haar vertrek. Charlottes koffers stonden gepakt in de gang, de volgende ochtend zou ze de woning voorgoed verlaten. Mevrouw Clare liep al dagen met rode ogen rond, hoewel ze niets van de tragische gebeurtenissen in Surrey wist, maar met haar gevoel van medeleven de pijn van anderen deelde.

‘Daar zou ik heel blij mee zijn. Als je vader dat goed vindt,’ antwoordde Charlotte. Toen schreef ze het adres van het bemiddelingsbureau op een briefje. ‘Ik weet niet waar ik hierna ga werken. Maar als je daar een brief naartoe stuurt, krijg ik hem in elk geval. En zodra ik bij een nieuwe familie woon, zal ik je het adres sturen.’

Emily pakte het briefje aan en schoof het voor in Pamela’s jurk. De veiligste plek, want de pop zou haar overal vergezellen.

‘Het spijt me,’ zei Emily.

‘Wat spijt je?’ vroeg Charlotte verbaasd.

‘Dat ik u alleen laat.’

Ze haalde diep adem en streelde het meisje over haar donkere haar. ‘Maak jezelf geen verwijten, dat is jouw schuld toch niet! Het is gewoon zo gelopen. Sommige dingen kun je niet veranderen. Wie verstandig is, ziet dat in en accepteert het. En spaart zijn krachten voor de dingen die zich wél laten veranderen.’

Emily keek haar peinzend aan. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Maar u bent niet alleen in Londen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Meneer Ashdown woont hier toch?’

Onwillekeurig moest Charlotte glimlachen. Ze had hem teruggeschreven dat ze zijn uitnodiging zou aannemen nadat de Clayworths waren vertrokken. Maar voor het zover was, wilde ze van elke minuut met het meisje genieten.

De volgende ochtend was het zover. Ze stonden alle drie op de stoep voor het huis. Sir Andrew had een huurkoets voor Charlotte betaald, die haar naar haar nieuwe adres zou brengen. Daarnaast stond het rijtuig waarmee hij en Emily naar het station zouden rijden al klaar. Charlotte gaf Sir Andrew een hand en hij bedankte haar nog eens ongewoon hartelijk voor haar hulp.

Toen ze zich naar Emily omdraaide, liet ze alle terughoudendheid varen en drukte het meisje tegen zich aan. Ze voelde hoe de kleine handjes zich aan haar mouwen vastklampten en beet op de binnenkant van haar wang om haar tranen te onderdrukken.

‘Ik hou van je,’ fluisterde ze Emily heel zacht in haar oor.

‘Ik ook van u. En ik schrijf u heel gauw,’ fluisterde het meisje terug.

‘We moeten gaan, Emily,’ zei Sir Andrew en Charlotte was voor een deel opgelucht dat ze zich uit de omhelzing kon losmaken. Langer zou ze het niet hebben uitgehouden.

Ze gebaarde de koetsier nog even te wachten en keek Sir Andrews rijtuig na tot het om de hoek was verdwenen.

Een dienstmeisje – zo mager en bleek dat Charlotte een slecht geweten kreeg – zeulde haar bagage naar de eerste verdieping, terwijl zij met de verhuurster het zakelijke deel regelde.

‘Dus voor twee maanden.’

‘Ja, mevrouw Farley. Ik ga ervan uit dat ik in die tijd een betrekking heb gevonden.’

De vrouw keek Charlotte onderzoekend aan. ‘Tja, u komt uit het buitenland, maar omdat u met een aanbeveling van mevrouw Manning komt, ga ik ermee akkoord dat u om te beginnen maar één maand vooruitbetaalt. Warm water op verzoek. Geen bezoek na negen uur. En geen herenbezoek. U kunt me de avond ervoor laten weten of u ontbijt wenst of buitenshuis eet. Geen maaltijden op de kamer.’

Charlotte knikte. Ze voelde zich opeens net een kind dat door haar strenge moeder wordt berispt en was blij toen ze de deur achter zich kon dichtdoen. Mevrouw Farley had bij haar eerste bezoek nadrukkelijk gezegd dat ze zich gedwongen zag om kamers te verhuren omdat haar man jong was overleden, alsof het iets aanstootgevends was dat ze Charlotte een kamer in het huis ter beschikking stelde.

De ruimte was schoon, maar klein en nogal donker. Hij keek uit op een piepkleine, door muren omgeven binnenplaats, waar twee stoelen en een verdord boompje in een bloempot stonden. Het tafereel maakte Charlotte nog verdrietiger dan ze al was.

Ze pakte haar kleren uit, alleen het hoogstnoodzakelijke, alsof ze zich er in geen geval thuis wilde voelen, en hing ze in de smalle kast. Dromerig streek ze over haar beste jurk van donkergroen fluweel, die ze nauwelijks had gedragen. Toen haalde ze hem van de kleerhanger en spreidde hem uit op het bed. De juiste jurk voor een uitnodiging voor de thee.

Omdat Sir Andrew zo genereus was geweest, permitteerde ze zichzelf een huurkoets en niet een van de gebruikelijke Hansom Cabs, omdat mevrouw Farley haar onmiskenbaar te verstaan had gegeven dat dat koetsen waren die alleen door ‘dames van twijfelachtige zeden’ werden benut.

Tijdens de lange rit keek Charlotte verbaasd uit het raam. Londen was echt gigantisch. Ze reden over de Vauxhall Bridge en langs de Theems, tot het parlement en Westminster Abbey voor hen opdoemden. Charlotte dacht terug aan de dag van haar aankomst, toen ze met Emily en haar vader over de Westminster Bridge was gereden en een eerste indruk van de stad had gekregen. Ze verdrong de gedachte snel om haar plezier in de rit niet te bederven.

Ze wist niet in welke richting ze reed, was haar oriëntatievermogen in al het gewoel compleet verloren en kon alleen zo nu en dan een blik op een gebouw of een plein werpen dat ze van afbeeldingen kende. De Nelson-zuil op Trafalgar Square, daarna van verre de koepel van St. Paul’s Cathedral. Maar de koetsier reed verder en verder en ze begon al argwaan te krijgen dat ze op het platteland zou belanden. De stad hield gewoon niet op.

Toen rolden ze eindelijk een door aardige huisjes omgeven plein op met een plantsoentje in het midden. Er was een witte kerktoren tussen de gebouwen te zien. Hier leek alles kleiner, het plein was bijna een dorpspleintje dat in de metropool verzeild was geraakt. De koetsier stopte voor een huis van rode baksteen, waarvan de benedenverdieping wit was geverfd. Op de blauw gelakte deur prijkte een blinkende deurklopper van messing.

‘We zijn er, mevrouw.’ Hij hielp haar uit te stappen en ze betaalde de prijs van drie shilling, die ze voor vertrek waren overeengekomen. Terwijl de koets wegreed, keek ze omhoog langs de gevel van het huis en merkte dat haar hart bonsde.

Onderweg had ze zich op de drukke straten en de pracht en praal van de grote stad geconcentreerd, maar nu ze op het verlaten trottoir stond, was ze opeens bloednerveus. Voordat ze de moed helemaal zou verliezen, deed ze een stap naar voren en bediende zich van de deurklopper.

Een dienstmeisje deed open en glimlachte vriendelijk. ‘U wenst, mevrouw?’

‘Ik kom voor meneer Ashdown. Hij verwacht me,’ zei ze vastbesloten.

‘Komt u binnen.’ In de gang met de zwart-witte tegels was het aangenaam warm en rook het naar gepolitoerd hout en bijenwas. Toen ze haar hoed en jas aan het meisje gaf, zag ze aan de staande kapstok twee damesjassen hangen. Ze voelde zich bedrukt, maar toen ging de deur open en kwam Tom Ashdown haar tegemoet.

‘Charlotte, wat leuk! Maar… waarom zo bedremmeld?’

Charlotte glimlachte beschaamd. ‘Het is niets. Ik vind het ook leuk.’

Hij ging haar voor naar een behaaglijke eetkamer, waar een theetafel was gedekt. Toen riep hij door de openslaande deuren, waarachter boekenkasten en een groot bureau te zien waren: ‘Willen jullie alsjeblieft hiernaartoe komen en mijn bijzondere gast verwelkomen? Zo interessant is die schedel nou ook weer niet.’ Hij keek Charlotte geamuseerd aan. ‘Yoricks schedel, een rekwisiet dat een bevriende regisseur me jaren geleden heeft gegeven. Geen echte, hoop ik in elk geval. Maar ik zie hem er wel voor aan.’

Het volgende moment kwamen er twee vrouwen en een man door de deuropening.

‘Mag ik voorstellen, Sarah en dr. John Hoskins uit Oxford, dierbare oude vrienden. En dat is mevrouw Emma Sinclair, mevrouw Hoskins’ zus. En dit is juffrouw Charlotte Pauly uit Duitsland. We hebben samen veel meegemaakt.’

Het eerst merkte Charlotte de blik van de jongste vrouw op. Een vluchtige uitdrukking van verbazing, een zweem van ongenoegen, voordat ze haar glimlachend een hand gaf. Ze was slank en blond, met blauwe ogen die bijna te groot waren voor haar gezicht. Haar zuster leek op haar, maar zag er robuuster en humoristischer uit. De man met zijn metalen bril en zijn tweed colbertjasje met leren elleboogstukken zag eruit als zoals ze zich een geleerde voorstelde.

‘Aangenaam,’ zei Charlotte en ze had een benauwd gevoel in haar borst dat haar verwarde. ‘Ik… Ik wil niet storen.’ Ze keek hulpeloos naar Tom Ashdown.

‘Mevrouw Pauly, mijn vrienden hebben de vrijheid genomen om zichzelf voor de thee uit te nodigen, terwijl mijn uitnodiging aan u al dagen staat. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze met dit weer weg te sturen.’

‘Je bent onverbeterlijk,’ zei mevrouw Hoskins en ze liep naar de tafel. ‘Hoelang wil je ons deze lekkernijen nog onthouden?’

Charlotte glimlachte en keek rond in de kamer. ‘Heel gezellig hier, Tom.’ Opeens kreeg ze zijn voornaam moeilijk over haar lippen.

‘Aan tafel,’ zei hij en hij bood haar en Emma Sinclair een stoel aan.

De andere gasten waren vriendelijk en informeerden naar Charlottes vaderland en haar werk, maar ze voelde zich geremd, wat ook kwam doordat ze op het moment geen werk had en niets over haar laatste baan mocht vertellen. Eén keer voelde ze dat Tom vluchtig zijn hand op haar arm legde om haar aan te moedigen.

‘Wat heb je de laatste tijd eigenlijk uitgespookt?’ vroeg Hoskins opeens. ‘Het ziet er verdacht uit, zoals je je linkerarm houdt. Ben je in een duistere affaire verzeild geraakt? Een duel met een beledigde acteur of een mecenas van een diva die je in een recensie belachelijk hebt gemaakt? Misschien een vechtpartij in een kroeg?’

Charlotte dacht te zien dat Toms gezicht iets roder werd.

‘Ach wat. Verstuikt, ik ben ongelukkig ten val gekomen op de trap. En hartelijk dank dat je tegenover de dames dat soort weinig flatterende vermoedens uit. Wie jou als vriend heeft, heeft geen vijanden meer nodig.’

‘We weten toch dat je een man van eer bent,’ zei Emma Sinclair en ze wierp een vluchtige blik op Charlotte.

‘Emma zal een tijdje in Londen blijven. Ze wil haar intrek nemen bij een vriendin en een cursus op een kunstacademie volgen,’ verklaarde mevrouw Hoskins en ze keek Tom vol verwachting aan.

Opeens kreeg Charlotte het warm, ze kon nog maar nauwelijks ademhalen. Ze had het gevoel dat ze in een toneelstuk was beland waarvan iedereen de handeling en de tekst kende, behalve zij, met acteurs die al een eeuwigheid met elkaar bevriend waren en elkaar de cues als ballen toekaatsten. Haar handen klemden zich zo stevig vast aan de rand van de stoel dat het pijn deed.

‘Ze zou het leuk vinden als je haar schilderijen eens kunt bekijken en haar raad kunt geven,’ voegde John Hoskins eraan toe.

Toen Charlotte opstond, wist ze nog niet wat ze het volgende moment zou zeggen.

‘Ik… excuseer, ik kan niet langer blijven.’ Meer kon ze niet uitbrengen. Ze wilde alleen nog maar weg uit deze kamer, uit dit huis, de koude winteravond in.
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Hij had zich bij zijn gasten verontschuldigd en was haastig het huis uitgelopen in de richting van een drukke straat, terwijl hij onder het lopen zijn jas dichtknoopte en een sjaal om zijn hals sloeg. Intussen was hij bijna tegen een kastanjeventer aangelopen, die op het trottoir zijn waren aanbood. Vlak daarna wenkte Tom naar de volgende Hansom.

‘Chester Square, zo snel mogelijk.’

De koetsier keek hem medelijdend aan. ‘Slechte tijd, sir. Ik doe mijn best, maar u ziet het…’ Hij wees met zijn zweep naar het gekrioel van koetsen en karren in alle soorten en maten die de straten verstopten.

Tom sloeg de deken om die naast hem op de bank lag en maakte zich op voor een lange rit. Hij keek naar de straten zonder werkelijk waar te nemen wat hij zag. De mensen bewogen hun monden zonder dat er geluiden tot hem doordrongen, hij hoorde het vrolijke geroep van de kinderen net zomin als het geschreeuw van de twee voerlieden die op een kruising met elkaar in botsing waren gekomen en elkaar verhit uitscholden. Hij hoorde alleen haar laatste woorden en het geluid van de deur die achter haar in het slot was gevallen.

Charlotte wist niet meer hoe ze in de koets terecht was gekomen. Er was een leemte in haar herinnering, maar nu zat ze in de warmte en kon haar ogen dichtdoen. De rit naar Clerkenwell, waarbij ze zo gefascineerd uit het raam had gekeken, leek eeuwen geleden te zijn.

Je bent te gevoelig, foeterde ze zichzelf uit, Tom had bezoek, oude vrienden, die hem veel langer kenden dan zijzelf. Dat was zijn goed recht. De mensen waren vriendelijk tegen haar geweest en ze had zich belachelijk gedragen. Ze was weggerend zonder afscheid te nemen, had een scène gemaakt, haar zelfbeheersing verloren, terwijl ze in de roerige maanden die achter haar lagen steeds haar kalmte had bewaard. Zoiets paste niet bij haar. Misschien was het de nasleep van de tragische gebeurtenissen, misschien kwamen de onderdrukte angsten van de afgelopen tijd eindelijk naar boven. Misschien…

Ze perste haar lippen op elkaar en keek naar buiten, de donkere winteravond in. De stad zag er opeens kil en vijandig uit en ze vroeg zich af waarom ze zich hier welkom had gevoeld. Er was niets wat haar aan Londen bond, ze was vreemd hier en zo zou het blijven. Zelfs als ze een nieuwe betrekking vond, zou het niet meer zoals vroeger zijn. Er was iets kapot, verloren gegaan, haar hang naar avontuur of de euforie van de verandering die ze had gevoeld toen ze uit Berlijn was vertrokken. Ze herinnerde zich de overtocht naar Dover, hoe ze haar hoofd in de wind had gehouden en naar de kust had verlangd. Ze dacht aan de rit in de koets van Dorking naar Chalk Hill, haar eerste ontmoeting met Emily, de bekoring die het huis en het bos in het begin voor haar hadden gehad.

Dat alles had ze verloren. Ze stond met lege handen.

Er was nog meer, maar aan de eigenlijke kern, aan wat haar het meest pijn deed, wilde ze zich niet wagen. Als ze naar die plek in haar binnenste zou gaan, zou ze niet meer terug kunnen komen en dat vreesde ze meer dan al het andere. Als ze die gevoelens toeliet, was ze verloren.

De huishoudster keek hem verbaasd aan. ‘De familie is voor onbepaalde tijd vertrokken, sir. Ik ben net bezig om de woning te sluiten.’

‘Ik weet het, ik wilde alleen… Weet u waar ik mevrouw Pauly kan vinden?’

Mevrouw Clare glimlachte. ‘Zo’n vriendelijke jongedame! Emily zou beslist blij zijn geweest als ze was meegegaan, die twee leken geweldig met elkaar op te kunnen schieten.’

‘Hebt u een adres, alstublieft?’ vroeg hij op een toon die nog dringender was dan daarvoor.

‘Neem me niet kwalijk, ik klets maar door en u hebt haast. Een momentje alstublieft.’ Ze verdween de woning in en kwam terug met een visitekaartje. ‘Hier, dat is alles wat ik heb.’ Ze stak het naar hem uit.

Het was het adres van een bemiddelingsbureau voor hoger onderwijzend en opvoedkundig personeel, zo stond het in elk geval op het kaartje.

‘Verder niets? Geen privéadres?’

Mevrouw Clare schudde haar hoofd. ‘Nee. Het spijt me, sir. Maar ik weet dat ze Emily dit adres ook heeft gegeven. Daarom kan het geen kwaad om daar te informeren.’ Ze keek hem warm en meelevend aan.

‘Dank u wel. Mag ik?’ Hij noteerde het adres op het kaartje en gaf het terug aan de huishoudster. ‘Ik wens u een prettige avond.’

Buiten voor de deur keek hij op de klok. Even voor half zeven. Waarschijnlijk hij zou hij rond deze tijd niemand meer in het bureau aantreffen, maar hij moest het proberen. Hij trok zijn sjaal steviger om zijn hals, hield een koets aan en vervolgde zijn zoektocht.

De kamer zag er nog triester uit dan eerst en zodra ze de deur achter zich had dichtgedaan, liet Charlotte haar tranen de vrije loop. Ze huilde om Emily, die ze in haar hart had gesloten, om Emily’s moeder, die aan haar ongelukkige huwelijk had geprobeerd te ontkomen en zo haar gezin kapot had gemaakt, om Sir Andrew, die zo in zijn verdriet en schaamte gevangenzat dat hij zijn dochter niet de genegenheid en nabijheid kon geven die ze zo dringend nodig had, ze huilde ook om Tilly Burke, die van lady Ellen had gehouden en door haar was gebruikt, om Nora, die door de trouw aan haar grootmoeder en haar werkgeefster blind was geworden voor het leed van het meisje.

En toen stond ze zich eindelijk toe om ook om zichzelf te huilen. Ze zat met gebogen hoofd op bed, en haar tranen druppelden achteloos omlaag en vielen op haar handen en haar jurk.

Ze probeerde in haar binnenste een restje van de warmte te vinden die ze van meet af aan in Toms aanwezigheid had gevoeld, om zich daarmee te troosten. Maar het lukte haar niet.

Ze was niet ervaren in dat soort dingen, maar de blik van de vrouw had ze goed gelezen. Wie zoals zij, Charlotte, aan de rand van de maatschappij leefde zonder er werkelijk bij te horen, zag meer dan anderen.

Die vrouw had Tom Ashdown aangekeken alsof ze hem voor zichzelf wilde opeisen. Alsof hij haar al toebehoorde.

Toen ze het op een gegeven moment zo koud had dat haar handen er rood en blauw uitzagen, hoorde ze beneden bij de voordeur een geluid.

Mevrouw Farley’s stem was zo luid dat Charlotte opstond en de deur op een kier zette.

Het volgende moment hoorde ze de verhuurster zeggen: ‘Geen herenbezoek, zonder uitzondering. En al helemaal niet op dit late uur, sir.’

Zodra ze zijn stem herkende, begon haar hart zo snel te kloppen dat ze de hartslag tot in haar keel voelde.

‘Natuurlijk wil ik niet tegen uw principes zondigen, mevrouw Farley. Maar als u zo vriendelijk zou willen zijn, zou u de dame misschien kunnen vragen naar beneden te komen en haar uitleggen dat een heer haar dringend iets wil mededelen.’

‘Wel,’ zei mevrouw Farley aarzelend, ‘U lijkt me een gentleman. Daarom bied ik u aan kort in mijn woonkamer met mevrouw Pauly te praten.’

‘Dat is buitengewoon grootmoedig van u,’ zei de vertrouwde spottende stem, ‘maar ik wil u niet in uw privévertrekken lastigvallen. Als mevrouw Pauly zover is om het huis uit te gaan en naar beneden is gekomen, zullen we niet langer beslag leggen op uw tijd.’

‘Goed dan, sir, ik zal haar waarschuwen,’ klonk mevrouw Farley’s stem.

‘Dat is niet nodig,’ zei Charlotte en ze ging vastbesloten bovenaan de trap staan. Ze hing haar jas over haar arm, zette haar hoed op en daalde met zekere passen de treden af.

Ze keek Tom in zijn ogen. Zijn blik beantwoordde al haar vragen. ‘Ik ben zover,’ verklaarde ze.





Nawoord

Net als mijn andere boeken is ook Het mysterie van Chalk Hill geïnspireerd op verschillende bronnen. De belangrijkste aanleiding was ongetwijfeld het boek Ghost Hunters – William James and the Search for Scientific Proof of Life After Death van Deborah Blum (Penguin Books, 2007). Eerst wil ik graag kort op de andere bronnen ingaan waaraan ik mijn ideeën te danken heb:

Vele jaren geleden heb ik me voor mijn doctoraalscriptie met vertalingen van Charlotte Brontës beroemde roman Jane Eyre beziggehouden, waarin een gouvernante in een Engels herenhuis belandt en daar op duistere geheimen stuit. Dat motief is door veel auteurs vóór mij gebruikt. Ik heb geprobeerd in de sfeer daarvan te blijven, maar het verhaal ook te moderniseren – Jane Eyre speelt immers een paar decennia eerder – en ook met het verwachtingspatroon van mijn lezers te spelen. Hoewel ik aanneem dat u het slotwoord inderdaad voor het slot hebt het bewaard, verraad ik hier geen geheimen. Ik geef eerlijk toe dat ik veel aan Jane Eyre te danken heb en wil de roman aan iedereen die hem nog niet kent van harte aanbevelen.

Een volgend motief zijn de sprookjes die overal in het boek opduiken en verschillende functies vervullen. Niet toevallig zijn het Duitse sprookjes, die Charlotte als het ware in haar bagage uit haar vaderland heeft meegenomen en waarmee ze haar leerlinge vertrouwd maakt. Ze dienen als troost of afleiding of symbool voor zaken waar ze niet openlijk over kan praten.

Een belangrijke rol speelt ook het bos dat het huis omgeeft en af en toe een dreigende indruk maakt – een bij uitstek Duits motief, dat ook in Wilhelm Hauffs Das steinerne Herz een rol speelt, een sprookje dat Charlotte aan Emily vertelt.

Het choquerende gedrag van lady Ellen Clayworth is geen verzinsel van mij, maar een zelden voorkomend, wetenschappelijk aangetoond fenomeen, dat met het begrip Syndroom van Münchhausen by proxy wordt aangeduid. De naamgever is de om zijn leugenverhalen bekende baron von Münchhausen. De patiënten – doorgaans moeders – verzinnen ziektes van hun kinderen of veroorzaken die zelfs doelbewust om de aandacht op zich te vestigen.

De diagnose laat zich onder andere bewijzen of bekrachtigen – zoals in mijn roman – als de klachten van de kinderen verdwijnen zodra ze langere tijd van de desbetreffende ouder gescheiden zijn. Dat wijst erop dat het kind allerminst ziek is of de eerder werkelijk aanwezige symptomen niet meer optreden, omdat ze door het ontbrekende contact niet meer kunstmatig kunnen worden opgewekt.

De stoornis werd voor het eerst in 1977 door de Engelse kinderarts Roy Meadow in het vakblad The Lancet beschreven, wat natuurlijk niet uitsluit dat dergelijke gevallen vroeger ook al voorkwamen, maar niet onderkend of wetenschappelijk beschreven zijn.

Maar nu kom ik op het thema dat de eigenlijke kern van de roman vormt en zo typisch is voor de tijd waarin hij speelt. Tegen het einde van de negentiende eeuw ontstond er aan de ene kant een afkeer van religie, het geloof in een scheppende God, en streefde men naar wetenschappelijke antwoorden op de elementaire vragen. Charles Darwins onderzoek is maar een van de vele voorbeelden van die stroming. Maar aan de andere kant bestond, vooral in Groot-Brittannië, een enorme belangstelling voor geestverschijningen, spiritistische seances, telepathie, telekinese, mediums, automatisch schrift en nog veel meer. De mensen zochten naar iets wat achter de verklaarbare, meetbare verschijnselen ligt, en nemen geen genoegen met een puur wetenschappelijke verklaring van de wereld.

Als product van die twee in wezen tegengestelde stromingen ontstaat in 1882 de tot op heden actieve Society of Psychical Research (https://www.spr.ac.uk). Daarin verenigen zich wetenschappers uit uiteenlopende disciplines om met behulp van verifieerbare empirische methodes te onderzoeken of er bovennatuurlijke verschijnselen bestaan. Een paar leden komen ook voor in deze roman:

• Henry Sidgwick, een van de oprichters, professor in de moraalfilosofie aan de universiteit van Cambridge

• zijn vrouw Eleanor Sidgwick, wiskundige en rector van het Newnham College, Cambridge

• Sir Oliver Lodge, natuurkundige

• Frederick Myers, dichter, criticus en essayist

• Richard Hodgson, jurist

Ook het medium Leonora Piper is een historische persoonlijkheid, bij wie nooit enig bedrog is aangetoond.

Bij een bezoek aan Londen heb ik een demonstratie van de Spiritualist Association of Great Britain (https://www.sagb.org.uk) bijgewoond, die me niet tot het spiritisme heeft bekeerd, maar die me versteld heeft doen staan.

In de roman geef ik geen ondubbelzinnig antwoord op de steeds terugkerende vraag of er geesten bestaan. Ik persoonlijk geloof dat niet. Toch houd ik het voor mogelijk dat er ervaringen zijn die niet puur rationeel kunnen worden verklaard, die als voorgevoel of intuïtie kunnen worden aangeduid. Ik heb mensen uit mijn eigen omgeving gesproken en ben verbazend vaak op dat soort verschijnselen gestuit. Het treffendst heeft William Shakespeare het weer eens uitgedrukt, die zijn twijfelende Hamlet de volgende woorden in de mond legt:

‘In hemel en aarde is meer, Horatio, dan waar je wijsbegeerte van durft dromen.’





Een wandeling door Londen

Als u Londen bezoekt en ervoor voelt de route eens te volgen die Tom Ashdown na het diner in de Savoy is gevolgd – hier is hij:

U begint bij het Savoy Hotel – of u daarvoor nog het restaurant binnengaat, is aan u en uw portemonnee.

Vanuit het hotel gaat u rechtsaf over de Strand. Die straat is de oude verbindingslijn tussen de City of Londen en de City of Westminster en wordt door bezienswaardige gebouwen zoals Somerset House, de Royal Courts of Justice en de door de grote Sir Christopher Wren gebouwde kerk St. Clement Danes geflankeerd. Op een gegeven moment splitsen de rijstroken zich en lopen ze om de op een soort eiland gelegen kerk St. Mary Le Strand heen. The Strand gaat over in Fleet Street, waar zich vroeger de krantenwijk bevond.
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Royal Courts of Justice
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Middle Temple Lane



Als u nu rechtsaf de smalle Milford Lane inslaat, voelt u zich algauw teruggevoerd naar het verleden. In Temple, het voormalige gebied van de orde van de tempeliers, waar al zevenhonderd jaar Londense juristen zijn gevestigd, lijkt de tijd te hebben stilgestaan. Gevels met wit pleisterwerk en rode baksteen, kinderkopjes, pleintjes met bomen, de ronde Temple Church (die in het boek De Da Vinci Code twijfelachtige roem verwierf). Wie tijd heeft kan in alle rust rondslenteren en genieten van de ongewone stilte. Aan het eind van Milford Lane komt u door een prachtige poort uit op het Victoria Embankment en de Theems, vanwaaruit u kunt genieten van het uitzicht op het parlement en de Westminster Bridge.
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Middle Temple Lane met de poort naar Victoria Embankment



Als u de komende tijd niet in de gelegenheid bent om naar Londen te reizen, vindt u op mijn Facebookpagina meer foto’s die ik tijdens die wandeling heb gemaakt.

Uw

Susanne Goga





Dankwoord

Zoals altijd hebben veel mensen met hun kennis, geduld en eigen ervaringen aan dit boek bijgedragen. Mijn bijzondere dank gaat uit naar:

Axel, Lena en Felix Klinkenberg

Hanne Goga

Rebecca Gablé Ruth Löbner

Kathy Atherton, Dorking Museum, Surrey, die me belangrijke historische informatie over Dorking en omgeving heeft verschaft

Robert Bartlett, die me foto’s van het hoogwater van de Mole en zijn omvangrijke kennis van de geschiedenis van de politie van Surrey ter beschikking heeft gesteld

Tom Ruffles, Society of Psychical Research

Lealah Kay, Spiritualist Assocation of Great Britain







OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/cover.jpg
DE INTERNATIONALE BESTSELLER

SUSANNE

CHALK H

De mooiste landhuizen herbergen
de duisterste geheimen

LL

ROMAN

;]
i





OEBPS/images/page_380-1.jpg





OEBPS/images/page_380-2.jpg





OEBPS/images/page_3-1.jpg
=





OEBPS/images/page_379-1.jpg





