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Voor mijn vader, die me heeft geleerd wat integriteit is.
In tegenstelling tot dit boek is hij niet te koop.
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Om half zes knipperde Margaret Crandall met haar ogen en voelde het warme beddengoed. Ze had al jaren geen wekker meer nodig; ze werd elke dag op dezelfde tijd wakker. Haar leven was een voorspelbare tredmolen van koken, wassen en slapen. Ze likte langs haar lippen, zuchtte in haar kussen en draaide zich naar haar man om. Hij lag met zijn rug naar haar toe en ze drukte met gespreide vingers tegen zijn vlezige rug onder het katoenen bovenstuk van zijn pyjama. Hij gaf mee onder haar hand. Toen ze nog harder drukte, viel zijn arm plotseling als een plank over de rand van het bed. Ze liet haar hand zakken en voelde zijn huid; hij was zo koud en stil als een winterse akker.
Ze verroerde zich niet. Minutenlang bleef ze stilliggen met haar vuisten onder haar kin, zonder antwoord op haar ademen te krijgen. Toen stond ze op, trok een lichtroze ochtendjas aan en liep de kamer uit. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht, behoedzaam, als om haar man niet te wekken. Ze liep door de gang naar de trap en ging naar de woonkamer beneden. Terwijl ze de trap afdaalde, verloor ze haar gevoel voor evenwicht, en bij elke stap raakte ze ook geestelijk meer uit balans. Ze wankelde en deinde. In de keuken aangekomen bleef ze staan, richtte haar blik onvast op het aanrecht aan de andere kant van de betegelde vloer, richtte zich op en begon naar voren te schuifelen. Na een paar laatste stappen stootte ze tegen de keukentafel. Twee borden en een kopje vielen op de vloer. De borden tolden traag naar beneden en braken op de tegels aan scherven. De scherpe, kleurige brokjes spatten door de keuken.
Boven werd de zoon van de dode wakker van het kletterende porselein. Roger spitste zijn oren, trok zijn broek aan en liep de gang in. Hij kwam langs de kamer van zijn zus Sarah, daalde de trap af en zag zijn moeder in een ongemakkelijke houding op de keukenvloer zitten, voorovergezakt, met haar rug tegen een aanrechtkastje.
Roger pakte zijn moeder bij haar schouder. Ze was verslapt en gaf mee onder zijn hand. Op dat moment klonk er een schrille kreet.
Roger nam de trap met drie treden tegelijk. Hij zag Sarah in de slaapkamer staan en begreep direct dat zijn vader dood was. Sarah lag met haar hoofd op zijn borst en klampte zich aan hem vast. Roger maakte haar los. Toen hij haar handen open wrong, trokken haar nagels strepen in het bovenstuk van de pyjama. Hij sleurde haar de gang in; ze verzette zich en stak machteloos haar handen naar haar vader uit, maar Roger was sterker dan zij. Hij duwde haar opzij, liep zelf de slaapkamer weer in, trok de deur achter zich dicht en draaide hem op slot.
De dode en zijn zoon waren alleen. Roger bleef bij de deur staan staren. Zijn zus begon kermend en snikkend op de deur te bonzen en ten slotte liep hij langzaam bij het lawaai vandaan, naar zijn vader toe. Tijdens de worsteling was een van zijn benen onelegant van het bed gevallen en het lichaam leek op een enorme pop met een wijd open mond en stakerige ledematen. Roger stak weifelend zijn hand uit, maar trok hem langzaam terug; de nog open ogen staarden naar het plafond. De zoon bereikte het bed, boog zich over het lichaam en keek zijn vader in de ogen. Toen gaf hij de dode een plotselinge, harde klap in het gezicht. De slag daverde als een geweerschot door de slaapkamer.
 
Op de ochtend van Tyler Crandalls dood reden de tractors bij zonsopkomst door het hele district Cheney; het was zondag, maar er was regen voorspeld. Kit Munroe, de commandant van de vrijwillige brandweer van Council Grove, was al op zijn land bezig toen zijn vrouw het bericht kreeg. Pas toen ze twintig minuten met de pick-up over de vijf omheinde akkers had gereden, vond ze haar man. Munroe luisterde zwijgend, zette de motor van de tractor uit en reed met zijn vrouw mee terug. Hij liet hulp komen; Crandall was een zware man en er waren twee mensen nodig om hem op een brancard te sjorren. Hij wilde niet dat de zoon het zou moeten doen.
Het was een hele klus om Ty enigszins waardig van het bed en op de brancard te tillen. Munroe en Carter Dixon hesen hem op de brancard en lieten hem zakken om de ledematen recht te leggen. Toen trok Munroe een wit laken over het gezicht en stopte het onder het hoofd in. Hij gromde dat het klaar was en Carter en hij tilden het lichaam weer op, wankelend op hun benen.
Het was warm buiten, en Munroe en Carter zeulden Crandall zwetend onder de zomerzon het bordes af, over het lange pad naar de oprit en de auto. Ze laadden hem in en Munroe sloeg de grote klapdeur van de ambulance dicht. De auto reed in een wolk grind en steenstof de oprit af en verdween uit het zicht.
 
Een uur later ging Roger naar de werkkamer van zijn vader. Hij trok de grote stoel onder het barokke bureau vandaan, ging erop zitten, voelde zijn eigen gewicht op de stoel en verstelde de hoogte zodat die bij zijn eigen, lichtere bouw paste. Toen haalde hij een sleutel uit zijn zak en maakte de onderste la aan de rechterkant van het bureau open, waarin een zwarte revolver met een lange loop, een halflege metalen zakflacon en een grote bruine envelop lagen. Hij pakte de flacon, schroefde de dop eraf, rook eraan en nam een snelle slok. Hij was een ervaren drinker en vertrok geen spier toen hij de pure whisky doorslikte. Hij schroefde de dop losjes op de flacon en legde hem terug. Toen pakte hij de envelop, maakte hem open en haalde er een aantal getypte vellen uit. Zwijgend, met een strak gezicht, liet hij zijn blik over de eerste bladzij glijden. Hij legde de papieren op het bureau, reikte naar de telefoon en toetste een nummer in.
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Eerder die ochtend had Henry Mathews jr. zijn gebruikelijke gevecht tegen het verkeer in Chicago geleverd, weer zo’n dag vol verstopte wegen waar hij zich tegen weerde door als een bezetene van het ene radiostation naar het andere over te schakelen en op de maat van de muziek op zijn stuur te tikken. Hij keek op zijn horloge en liet de berekeningen achter zijn ogen voorbijflitsen; andere routes dienden zich aan, werden overwogen en weer verworpen. Hij keek naar een straatnaambord en berekende de minuten: nog negen minuten om er te komen, drie om te parkeren, vijf voor de lift. Hij kwam niet graag te laat, maar Elaine was blijven slapen en ze had een speelse bui gehad. Na alles wat ze hem had laten doorstaan mocht hij blij zijn dat hij nog naar zijn werk kon. Hij reed de ondergrondse parkeergarage van Equitable aan Michigan Avenue in en bemachtigde een mooie parkeerplaats bij een van de liften.
Henry nam de lift die hem naar het kantoor van Wilson, Lougherby & Mathers hoog boven de kust van Lake Michigan bracht, glimlachte naar de receptioniste en liep door de lange gang naar het kantoor van Sheldon Parker. Hij klopte aan en wachtte zwijgend, wel wetend dat Sheldon binnen zat en eveneens wetend dat Sheldon hem zou laten wachten. Hij stelde zich voor hoe Sheldon in zijn bovenmaatse leren stoel hing, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen en een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. Parker had de leiding over elf aankomende vennoten en aangezien zijn karakter werd ontsierd door een vaag, ongericht sadisme, vond hij het vaak leuk om zijn macht op triviale wijze te misbruiken.
Henry controleerde in een spiegel aan het eind van de gang of hij geen al te makkelijk doelwit voor Parker was; een donker olijfgroene blazer, klassiek maar toch origineel; overhemd met fijn streepje en zijden stropdas; op maat gemaakte broek en een gouden horloge van Gevril. Zijn donker wordende blonde haar was kort geknipt door een dure kapper en zijn blauwe ogen stonden neutraal, maar opmerkzaam. Zijn onberispelijke verschijning betekende echter alleen dat Parker zijn sardonische kritiek op iets anders zou richten.
‘Binnen,’ klonk het na een flink aantal seconden gedempt. Henry stapte over de drempel. Zoals te verwachten viel zat Parker te gnuiven; een expressieve gelaatsuitdrukking, samengesteld uit gelijke delen arrogantie, machtsbesef en nuffige achterbaksheid. Als hij geen pak van negenhonderd dollar had gedragen, had hij sprekend op een schoolhoofd geleken. Hij was klein en compenseerde dat gebrek aan fysiek overwicht door zijn uiterlijk tot in de puntjes te verzorgen, op het gladde af. Zijn haar was gitzwart en Henry geloofde serieus dat hij zijn wenkbrauwen regelmatig liet epileren om ze een volmaakte boog te laten vormen. Hij was gebruind, wat merkwaardig was, aangezien de zomer nog maar net begonnen was, en hij straalde zijn rijkdom op zo’n behaaglijke manier uit dat hij die alleen geërfd kon hebben. Hij was ook nog eens briljant, met meer dan negentig procent gewonnen zaken, en Henry had zich erbij neergelegd dat hij twee, drie jaar voor hem in het stof zou moeten bijten, want hij was vastbesloten alle kruimels die deze man van zijn tafel liet vallen op te pikken.
Parker wees naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Weet je, Henry?’ begon hij met zijn zijdezachte, bekakte stem. ‘Ik kijk altijd naar die werkbesprekingen op maandagochtend uit. Weet je waarom?’
Henry ging tegenover Parker zitten en zette zijn aktetas neer. Het rituele getreiter had een aanvang genomen. ‘Nee, Sheldon, ik heb geen idee.’
‘Omdat we allebei weten waar we staan. Ieder mens heeft zijn rol in het leven, en de wereld dwingt hem die te spelen. Anders wordt de orde verstoord.’
‘Ik dacht dat juristen zó hun geld verdienden. Door verstoring van de orde, bedoel ik.’
‘Uiteraard, maar onze rollen worden ons door het noodlot opgelegd. Jij, bijvoorbeeld. Wat is jouw rol in ons wekelijkse toneelstukje?’
‘Ik moet werk afleveren dat zo volmaakt is dat het elke analyse kan weerstaan.’
‘Juist. En wat is mijn doel in dit vrolijke stuk?’
Henry glimlachte. ‘Jouw rol is mij vertellen dat ik waardeloos ben.’
Parkers ogen straalden. ‘Henry, je bent waardeloos.’
Henry ontspande zich; de wereld was weer geruststellend voorspelbaar. ‘Dank je, Sheldon. Was er verder nog iets?’
Parker trok zijn mond in een dunne, lichte boog die een grijns voorstelde. ‘Je denkt dat je aan me kunt ontkomen door me naar de mond te praten, maar ik was geen vennoot van de firma geworden als ik die kleine misleidingen niet had doorzien. Ik vrees dat je hier het volle uur zult moeten luisteren hoe ik pleidooien ontleed die jij voor kunstwerken hield. Vervolgens bedelf ik je onder het onderzoekswerk, aangezien jij nog jong genoeg bent om briljant te presteren op koffie en donuts, terwijl ik ‘s avonds wel wat beters te doen heb. Gek genoeg krijg je geen greintje krediet voor je werk. Lang voordat het in de openbaarheid komt, draagt het fier de naam Sheldon Parker.’
‘Het leven heeft wel degelijk gevoel voor humor.’
Parkers mond verbreedde zich tot een glimlach. ‘Weet je wat ik zo leuk aan je vind, Henry?’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Mijn onschuld?’
‘Heel grappig.’
‘Zou het kunnen dat ik een bijdrage lever aan de firma?’
‘Denk na. Je mag blij zijn dat je hier mag zitten. Ik bedoel maar, de universiteit van Kansas?’
‘In tegenstelling tot jou, Sheldon,’ pareerde Henry, ‘heb ik voor mijn opleiding moeten betalen.’
Parker wuifde hem weg. ‘Je hebt een redelijke stage gedaan…’
‘Een uitmuntende stage, Sheldon. Bij het hooggerechtshof van de staat.’
‘Als je Kansas een staat zou willen noemen, waar ik uiteraard voor pas. En nu ben je op wonderbaarlijke wijze je beperkte achtergrond ontstegen. Je zit maar liefst begraven in de juridische binnenwateren van de firma Vernedering, List en Bedrog. Je werkt zestig uur per week en hebt geen leven buiten je werk. Je hebt een vriendin - die overigens onverklaarbaar begeerlijk is - die je zo af en toe ziet. Misschien heb je jezelf geleerd pleidooien te schrijven onder het neuken. Maar dat is niet wat ik zo leuk aan je vind, Mathews. Wat ik het leuke vind, is dat je jezelf elke dag als je opstaat en in de spiegel kijkt, hetzelfde sneue verhaaltje vertelt.’
Zonder dat Henry het wilde, klonk er een zweempje sarcasme in zijn stem door; Parker was uitzonderlijk vals vandaag en hij was het beu de klappen op te vangen. ‘Wat mag dat voor verhaaltje zijn, Sheldon?’ vroeg hij. ‘Hou me niet langer in spanning, alsjeblieft.’
Parker schokschouderde. ‘Je maakt jezelf wijs dat als je het nog een paar jaar volhoudt om m’n kont te kussen, je er de vruchten van zult plukken.’
Henry’s antwoord bestond uit een wrange glimlach. Hij had die ochtend inderdaad nog woorden van die strekking gepreveld. Wat zijn die vruchten, Sheldon?’ vroeg hij. ‘Nu ik zo fijn je kont heb gekust, lijkt het me het uitgelezen moment om me dat eens te vertellen.’
Parker glimlachte. ‘Een huis in Lincoln Park en een ontzagwekkende kredietwaardigheid.’
‘Is dat alles? Dat krijg ik in ruil voor mijn onsterfelijke ziel?’
Parker keek toegeeflijk naar zijn beschermeling. ‘Ik begrijp je wel, Henry. Je bent slim en ambitieus, en je dacht dat dat je bijzonder maakte. En nu, na twee jaar werken, begint het tot je door te dringen dat het je alleen maar clichématig maakt.’
Henry bedwong de lust een strakgespannen tennisracket met een perfecte backhand in Parkers gezicht te slaan door aan Elaine Mitchells onberispelijke achterste te denken, dat hij een uur geleden had gestreeld met het soort genot dat Parker, naar hij hoopte, nooit had gekend. Parker glimlachte zelfingenomen, maar toen betrok zijn gezicht, zoals te verwachten viel. Henry wist wat er nu ging komen. Het volgde zo onvermijdelijk als de dag op de nacht.
Parker liet zijn stem dalen. ‘En toch hou je iets voor me achter,’ zei hij zacht. ‘Er is iets dat je verzwijgt. Het knaagt aan me, en dat staat me niet aan.’ Hij keek Henry onderzoekend aan. ‘Ik heb het over die kleine smet op je overigens blinkende cv, Henry. De mislukking. De teleurstelling. Het enige aan jou dat iemand als ik nog enigszins boeiend zou kunnen vinden.’
‘Vind je mijn uitmuntendheid dan niet onderhoudend?’
‘God, nee,’ zei Parker ernstig. Hij leunde over het bureau. ‘Zie het eens van mijn kant. Er vloeit een eindeloze stroom weergaloze cv’s aan me voorbij, niets dan vleiende aanbevelingen. Mislukkelingen solliciteren hier niet, om voor de hand liggende redenen. Het is een nachtmerrie. Je gelooft toch niet dat ik je had aangenomen als je alleen maar een uitblinker was geweest? Ik heb me alleen om je bekommerd vanwege die verontrustende zwakke plek.’
‘Dat heb ik me vaker afgevraagd, Sheldon. Waarom zou je genoegen nemen met minder dan het beste? Waarom voel je je aangetrokken tot een gevallene?’
Parker lachte een volmaakt rechte rij alligatortanden bloot. ‘Kom op, Henry. Speel voor psychiater. Jij mag het zeggen.’
Henry wist het antwoord, dacht erover na en gunde zichzelf een van die roekeloze vrijheden die hij zich zo nu en dan permitteerde, risico’s die geen andere kandidaat van de firma durfde te nemen. De laatste tijd ging hij steeds vaker over de schreef met Parker; het was een vorm van gedrag die te vergelijken was met het verlangen in een afgrond te stappen. Het was gevaarlijk en het hield hem op de been. ‘Zou het kunnen dat het afkraken van gepantserde juristen iemand als jij geen voldoening geeft?’ vroeg hij met volkomen effen stem. ‘Dat de masochist op zwakheid gedijt?’
Het woord ‘masochist’ bleef als mosterdgas in de lucht hangen, gevaarlijk en penetrant. Parkers gezicht bleef onaangedaan; alleen zijn ogen werden zichtbaar groter. Na een lang, hachelijk moment schoot hij in de lach. ‘Daar hebben we het,’ verklaarde hij alsof hij de cruciale factor in een moeilijke zaak had blootgelegd. ‘Je bent een piranha, Mathews. Als je rood vlees ziet, ben je niet meer te houden. Je móét bloed zien. Dat onderscheidt jou van de andere goedgeklede robots hier.’
Henry zuchtte opgelucht; hij had het weer overleefd. Het begon er zelfs op te lijken dat hoe verder hij ging, hoe meer Parker ervan genoot. Plotseling diende zich het vreselijke besef aan dat Parker hem wel eens een stap voor zou kunnen zijn, dat hij de leiding over het proces had en hem als een werktuig bediende. Was het mogelijk dat Parker hem bewust tot een opvliegende eikel kneedde, dat het bij zijn ontwikkeling hoorde? Het duizelde hem even, vooral omdat hij wist dat hij dat ook exact begon te worden: een gevaarlijke, efficiënte huurling. Een Parker, bij gebrek aan een beter woord. Hij keek naar zijn mentor aan de andere kant van het bureau en stelde vast dat het niet echt een opluchting voor hem was dat Parker hem niet had ontslagen wegens zijn opmerking. ‘Je vindt het heerlijk om mijn vroegere uitstapje te gebruiken om me zulke uitspraken te ontlokken, hè, Sheldon?’ zei Henry. ‘Trouwens, ik heb er nooit geheimzinnig over gedaan, over die zogenaamde schandvlek. Het staat allemaal in het dossier.’
Parker glimlachte. ‘Genoemd persoon slaagt met lof voor zijn economisch-juridische hbo-opleiding. Wat ontzettend blasé. Maar gaat hij vervolgens rechten studeren? Nee, dat doet hij niet. Hij gaat naar Kentucky, het land van de inteelt, krakkemikkige veranda’s en landbouwwerktuigen. Wat gaat hij daar doen? Hij gaat naar een academisch slecht aangeschreven seminarie. Hij gaat, dames en heren, God zoeken.’
‘God bestuderen,’ verbeterde Henry. ‘Ja, ik heb na mijn eerste studie een tijdje op een priesteropleiding gezeten. Nou en?’
‘En je bent er in het tweede semester afgegaan,’ onderbrak Parker hem. ‘Drie weken voor het eind van het academisch jaar.’
‘Sheldon, we hebben dit al gehad. Ik heb me bedacht. Ik heb het jaar niet afgemaakt, maar ben ermee opgehouden. Vier maanden later studeerde ik rechten.’
‘Dat je ermee opgehouden bent, is niet de vergissing die me zo aantrok.’ Parker leunde naar voren en legde zijn slanke vingers op het mahoniehouten bureaublad. ‘Ik heb er geen enkele moeite mee dat iemand een priesteropleiding afbreekt.’
‘Wat zit je dan dwars, Sheldon? Wat is die fatale vergissing?’
Parker glimlachte. ‘Dat je eraan begonnen bent. Het is zo heerlijk behoeftig. Zo kwetsbaar en… verdomme, weet ik veel, optimistisch.’
Henry staarde naar Parker, een man die zwolg in zijn eigen cynisme. ‘En vanwege die paar maanden vorsen naar het eeuwige is er een priesterboord om mijn nek getatoeëerd.’
‘Permanent, en daar is niets meer aan te doen, hoe vaak je ook na het werk gaat borrelen met de jongens.’
‘Zeg Sheldon,’ zei Henry, ‘ik vind het heel vermakelijk, maar moet je mijn week niet verpesten?’
Parker keek hem zo lang aan dat Henry begon te vermoeden dat hij deze ene keer wilde doorzetten en hem dwingen uit te leggen waarom hij van het seminarie afgegaan was, maar toen knipperde Sheldon met zijn ogen en gaf het op, zoals gewoonlijk. Het kon onmogelijk uit zwakte zijn. Waarom hij Henry zijn geheim liet bewaren, bleef een raadsel. ‘Goed dan, Mathews,’ zei hij, ‘maar op een dag voer ik je dronken en dan trek ik het uit je. Het is alleen maar een kwestie van tijd.’
‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ kaatste Henry terug. ‘Omdat je het zelf zonder enig menselijk gevoel moet stellen, knijp je het als tandpasta uit je ondergeschikten.’ Henry kromp bijna in elkaar, pijnlijk getroffen door zijn eigen vrijpostigheid en klaar voor het vernietigende antwoord, maar Parker lachte bulderend.
‘Verdomme, heb je een kruiwagen nodig voor die kloten van je?’ Hij zwaaide met zijn hand. ‘Maar natuurlijk, boerenkinkels staan bekend om hun kloten. Daar kan ik, slim, rijk en knap als ik van nature ben, wel waardering voor hebben.’ In de ogen van Parker, die uit Connecticut kwam, waar zijn familie al meer dan een eeuw een onlosmakelijk deel was van de hoogopgeleide elite van de oostkust, was een jurist uit het achterland van Kansas een soort zeldzame, exotische vogel; fascinerend, maar vooral decoratief. ‘Als dank voor je amusante badinage,’ vervolgde hij, ‘zal ik je tijd gunnen voor je ongetwijfeld obscene eetplannen met dat schattige vrouwtje van Hargrove & Liederlijk dat je probeert te krijgen.’
‘Hargrove & Léach,’ verbeterde Henry. ‘En ze heet Elaine.’
‘Ook goed. Als ik aan die vrouw denk, lijdt mijn fijne motoriek eronder. Het bloed dat uit de hersenen stroomt en zo.’
Henry liet de tactloze opmerking laconiek over zich heen komen. Parker reikte naar een nette stapel mappen op zijn bureau; het speelkwartier was kennelijk afgelopen. Hij sloeg het eerste dossier open.
‘Je herinnert je het Centel-gedoe wel. We hebben de overname door Technology Enterprises geregeld.’
‘Minstens tweehonderd pagina’s. Hoe lang is dat geleden, een half jaar?’
Parker knikte. ‘En het gaat nu al mis.’
Henry keek verbaasd op. ‘Het leek waterdicht.’
‘Blijkbaar hadden de mensen bij Centel niet door dat hun baan ook een deel van het contract was. Dat ze die kwijtraakten, bedoel ik.’
‘Heeft TE het bestuur van Centel na de overname gewipt?’
Parker knikte. ‘De slachtoffers waren niet blij.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
Sheldon zat er onbewogen bij; andermans leed liet hem koud. Hij was een vakman; hij kon als een patholoog in het inwendige van een onderneming wroeten en de organen bekijken zonder erbij stil te staan dat het om mensen ging. ‘De tweede zaak is dokter Lindsay Samuelson, onze geliefde medicus. Kennelijk wordt hij weer eens verkeerd begrepen door een vroegere patiënt.’
Henry trok een lelijk gezicht; hij gruwde van dit soort zaken. De firma behandelde ze zelden, maar Samuelson was bevriend met een van de vennoten. ‘Complicaties?’ vroeg hij.
‘Een geval van gruwelijk mislukte plastische chirurgie, schijnt het.’ Parker glimlachte.
‘Erbarmen is niet een van je sterkste punten, hè, Sheldon?’
‘Procederen betaalt beter,’ kaatste Parker soepel terug.
Henry berekende zwijgend hoeveel tijd het hem zou kosten om beide zaken voor te bereiden. Sheldon belastte hem graag met de grote zaken, en hij wist dat het een soort compliment was. Ondanks de rituele tirades kon Henry uit de zaken afleiden dat hij steeds hoger op de ladder kwam. Vooral de zaak-Centel was ingewikkeld; het soort recht waar de reputatie van de firma op stoelde. Parker zou zo’n zaak niet toevertrouwen aan iemand aan wie hij nog twijfelde. In elk geval getuigde Henry, door Parkers martelende werklast te verdragen, van een uithoudingsvermogen waarmee hij opviel. Hij pakte een blocnote en pen. ‘Vooruit met de geit,’ zei hij. ‘De miljonairs mogen ons niet van onverschilligheid kunnen betichten.’
Parker grinnikte. Het was een intens voldaan geluid. Hij sloeg de bovenste map open, maar voor hij iets kon zeggen, zoemde de intercom.
‘Ik wil niet gestoord worden, Suzie,’ zei Parker. ‘Ik zit in mijn wekelijkse bespreking met de briljante jonge komiek meester Mathews. We hebben het veel te druk om met miljonairs te praten.’
‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei een hese vrouwenstem door de luidspreker. Parker nam zijn secretaresses op hun maten aan, niet op hun stem. ‘Ik heb meneer al een paar keer gezegd dat u in bespreking was met meester Mathews, maar hij eiste dat meester Mathews hem onmiddellijk te woord stond.’ Henry trok een wenkbrauw op, maar zei niets.
‘O, juist,’ antwoordde Sheldon uit de hoogte. ‘En wie mag die zeer belangrijke beller zijn?’
‘Een zekere meneer Roger Crandall uit Council Grove.’
‘Council Grove waar?’
‘Ik geloof dat hij Kansas zei, meneer.’
Sheldon keek naar Henry en er trok een glimlach over zijn gezicht. ‘Hoe merkwaardig, schat. Daar is Henry geboren. De broedplaats van de familie Mathews.’
‘Inderdaad, Sheldon,’ zei Henry. ‘Dat staat óók in mijn dossier.’
‘Van Council Grove naar Chicago. Het lijkt wel een roman van Mark Twain.’ Parker stond van achter zijn bureau op. ‘Weet je wat, Henry? Ik moet toch pissen. Neem jij het gesprek van de volhardende meneer Crandall van de Crandalls uit Council Grove hier maar even aan.’ Parker reikte hem de telefoon aan, zei in de intercom: ‘Daar komt hij, schat,’ en liep de kamer uit.
Henry rolde op zijn stoel naar Parkers bureau en nam de telefoon aan. ‘Roger,’ zei hij, ‘ben jij het?’
Rogers vlakke stem met het Mid-Westelijke accent klonk op. ‘Pa is dood,’ zei hij. ‘Dus bel ik je maar even.’
Henry leunde achterover om Rogers woorden op zich te laten inwerken. Tyler Crandall was in Henry’s jeugd een levende legende geweest, een soort symbool dat eeuwig had geleken. Hij was de koning van Council Grove geweest, de machtigste man van het district. Het idee dat hij dood was, was onbevattelijk. ‘Wat erg voor je, Roger,’ zei hij. ‘Ik had geen idee. Wat een verschrikkelijk nieuws.’
‘Ik heb hier een brief waarin staat dat jij alle juridische papieren hebt. En zijn testament.’
Henry’s vader, die tot aan zijn dood advocaat en notaris was geweest, had tientallen jaren de juridische zaken voor Crandall beheerd. Toen hij stierf, was die verantwoordelijkheid aan Henry overgedragen. Aangezien Crandall kerngezond leek en betrekkelijk jong was, had hij zich er nooit in verdiept; laks, maar Sheldon beulde hem toch al dag en nacht af. ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Henry onzeker. ‘Ik kan de paperassen voor je doornemen.’
‘De begrafenis is woensdag om elf uur.’ Henry aarzelde; Sheldon had net op de gebruikelijke wijze het mes in zijn week gezet. Het was kort dag, maar dat gold uiteraard vaker voor begrafenissen. ‘Hier staat dat jij de executeur-testamentair bent,’ zei Roger kortaf. ‘Je moet komen.’
Henry hakte de knoop door. ‘Uiteraard, Roger. Ik moet wat dingen verzetten, maar ik kom morgenochtend laat en ik zal de dienst bijwonen.’ Sheldon zou het niet prettig vinden, maar hij had in feite geen keus. Hij zou er maar iets op moeten verzinnen.
‘Neem die papieren mee,’ zei Roger vlak.
‘Ik regel alles, Roger,’ zei Henry bedaard. ‘Zeg tegen je moeder en Sarah dat ik met ze meeleef.’
‘Laten we afspreken dat we alles woensdagavond bespreken.’
‘Goed, Roger. Probeer wat te slapen en hou je taai.’
‘Ja.’
Er klonk een klik in de hoorn en Parker kwam de kamer weer in. ‘Sheldon,’ zei Henry, ‘ik moet naar huis.’
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Het was begin juni, maar Chicago klampte zich hardnekkig aan het koele voorjaar vast; bij het meer snerpte de noordenwind uit de Canadese wateren schril als een stokoude, zeurderige tante. Henry draaide zijn zijraam omhoog toen hij langs de kust naar de snelweg reed, verlangend naar de zomer die zo lang op zich liet wachten. Hij parkeerde bij O’Hare en liep met zijn jas, diplomatenkoffertje en weekendtas onder zijn armen naar de vertrekhal. Hij had niet veel bagage. Als alles goed ging, was hij vrijdagmiddag terug.
Tot zijn opluchting had Parker hem vrij gemakkelijk laten gaan. Persoonlijke kwesties mochten het werk onderbreken, mits ze van juridische aard waren. Elaine was een andere zaak; hij had haar gebeld om het uit te leggen en tot zijn genoegen had ze teleurgesteld gereageerd. Hun verhouding was de laatste tijd enigszins gespannen - behalve dan in bed, waar de vonk onmiskenbaar oversprong - maar Henry had het aan hun hondse werkschema toegeschreven. Ze hadden het allebei zo druk dat elkaar eens overdag zien een verre droom begon te worden. Toch had ze bijna… lief geklonken, dacht hij, waarna hij dat idee tot zijn eigen verrassing direct weer verwierp. Hij moest toegeven dat Elaine niet lief was. Of teder, beter gezegd. Waar het nu om ging, was dat ze misschien een betere periode voor zich hadden. Ze had hem telefonisch een zoen gegeven en hij had glimlachend opgehangen. Tijdens zijn rechtenstudie had hij niet veel vriendinnen gehad, behalve dan de afspraakjes voor één nacht om af te reageren, maar Elaine was zijn leven binnengedrongen met een combinatie van erotische uitstraling en carrièredrang die hij onweerstaanbaar vond. Ze vertegenwoordigde geld, geen oud geld, zoals Parker, maar zelf verdiend geld, waar Henry meer ontzag voor had. Ze gooide hoge ogen bij een beleggingsfirma vlak bij zijn kantoor, dus ze vormden een indrukwekkend span - niet alleen in bed, maar ook wat hun beider loopbaan betrof. De laatste tijd betrapte hij zich erop dat hij haar in zijn toekomstplannen betrok en - tot zijn eigen verbazing - die gedachten niet in de kiem smoorde zodra ze bij hem opkwamen.
Henry stapte in het vliegtuig en zocht zijn stoel in de eersteklas, een extraatje dat hij aan de firma te danken had. Het kantoor had een eigen reisbureau en kon doorgaans betere stoelen lospeuteren. Henry leunde achterover en dacht aan Tyler Crandall en wat hij voor Council Grove had betekend. De man had niet de moeite genomen een ambt te bekleden, aangezien elk ambt hem te min was geweest. Als hij iets wilde, kreeg hij het niet door samenwerking, maar door intimidatie. En Roger was zijn secondant geweest, zij het een onwillige. Vader en zoon stonden bekend om hun ruzies, die ze vaak in het openbaar uitvochten, zonder zich iets van hun publiek aan te trekken. Henry had hen meer dan eens tegen elkaar horen schreeuwen, en de vulgariteit en het gebrek aan discretie hadden hem tegengestaan. De familie Crandall had kennelijk een zo absolute macht in Council Grove, dat de leden niet eens meer op het idee kwamen zich ergens voor te generen. Ze deden gewoon waar ze zin in hadden zonder zich er druk om te maken wie er toekeek.
Henry sloeg de dikke bundel paperassen met betrekking tot de familie Crandall open. Zijn oog viel vrijwel onmiddellijk op een van de weinige dingen die hem emotioneel konden raken: het handschrift van zijn vader, die losse, licht wanordelijke hanenpoten. Hij zag het op een notitie die aan een envelop gehecht was waarin het eigenlijke testament waarschijnlijk was opgeborgen. De envelop was verzegeld door een notaris. Alleen te openen in aanwezigheid van de naaste verwanten van Tyler W. Crandall, stond er. Verzegeld heden, 17 januari 1993. Was getekend, Henry L. Mathews sr., procureur.
Bij de aanblik van die notitie zag Henry zijn vader voor zich opdoemen, slordig en sleets. Hij glimlachte terwijl hij zijn sleutelbos op het bureau van de secretaresse gooide en de deur van zijn kleine kantoor in een zijstraat van het plein uitliep. Henry keek zijn vader na en zag zijn rug kleiner worden en verdwijnen. Toen knipperde hij het beeld weg en nam een slok van de wijn die hij had besteld; zijn vader verdween weer in de la in zijn geest die hij zelf niet zou openen, maar die soms vanzelf open gleed, tegen zijn zin, en hem dwong een herinnering te koesteren terwijl hij wist dat hij zich eraan kon branden.
Hij knipperde nog eens en was weer op het seminarie. De open wond, de smet die hij bij elk sollicitatiegesprek weer had moeten verklaren. Een jaar van zijn leven, dat maar één regel op het linnenpapier van zijn cv in beslag nam: 1994, Trinity School of Divinity. Studie niet voltooid. Hij had de raad gekregen die regel te verdoezelen - erom te liegen, in feite - maar dat had hij geweigerd. De regel stond er en de studie zou onvoltooid blijven, want drie weken voor het eind van het tweede semester, op de eerste verdieping van het faculteitsgebouw, had Henry’s geloof hem in de steek gelaten.
Tweeënzeventig uur daarvoor was de auto waarin zijn vader en moeder zaten frontaal geraakt door een dronken automobilist die op weg naar een heuveltop naar de verkeerde kant van de middenstreep was afgedwaald. Een seconde eerder of later en zijn ouders hadden waarschijnlijk nog geleefd, maar de chauffeur had in zijn roes het perfecte moment gekozen, op het obscene af, en Henry beide ouders ontnomen. Het ongeluk was Henry’s leven binnengedrongen en had hem van zijn verleden, heden en toekomst beroofd. De auto van zijn vader was van de weg geraakt en na een duikeling van tien meter als een gruwelijke hoop verwrongen metaal blijven liggen. De bestuurder van de andere auto was eveneens omgekomen. Sectie had uitgewezen dat hij drie keer zoveel alcohol in zijn bloed had als volgens de wet was toegestaan.
In de dagen na de dood van zijn ouders was Henry’s geloof verdampt zoals een plotselinge regenbui op heet wegdek vernevelt. Er was een herdenkingsdienst in Council Grove gehouden die weinig meer inhield dan een verzameling gemeenplaatsen, uitgesproken door William Chambers, de pastor van de doopsgezinde kerk, gevolgd door een diner. Dampende schalen vol mals, weerzinwekkend eten waren zijn lege huis binnengedragen. Krampachtig meelevende blikken, meer holle frasen en een tante en oom die ruzie kregen over wanneer ze zouden vertrekken. Toen de vlucht terug naar Louisville. Henry had zijn verdriet meegenomen naar Trinity en zich daar bezonnen, alleen in een collegezaal. Zijn boeken voor zich op zijn tafel, bijbelcommentaren, verhandelingen; Plinius de Oudere, de evangeliën in het Grieks; het boek Exodus in het Hebreeuws. Metaal kletterde op metaal in zijn geest, brekend glas en dan een gruwelijke stilte op een lege weg.
Henry had zijn boeken van de tafel gezwiept. Toen ze de vloer raakten, was het stof als een heilige wolk opgedwarreld, kleine deeltjes die opspatten in het zonlicht dat door de ramen binnenviel. Hij was op zijn stoel blijven zitten, als verdoofd, en had het leven van zijn ouders aan zich laten voorbijtrekken. Twee levens die, in de pijn om hun dood, volstrekt zinloos leken te zijn.
Hij was de herinnering aan zijn moeder kwijtgeraakt, niet geleidelijk, maar door die bewust te verdringen tot er nog maar een paar wazige beelden restten die zich niet door de dempende, wissende kracht van haar dood lieten uitvlakken; hij zag haar nog op haar knieën bonen en kalebassen in de achtertuin planten en hij kon haar nog in de deuropening van hun huis zien staan, vermoeid en slordig gekleed, vlak voor ze naar de kerk ging. Ze had altijd hard moeten werken; Henry’s vader had zijn leven lang een kleine juridische praktijk in een achterafdorp in Kansas gehad en uiteindelijk het equivalent van een bureau voor rechtshulp opgebouwd, maar dan zelfs zonder de armzalige overheidssubsidies. Hij had zijn tijd vooral besteed aan de vergeefse strijd tegen de gedwongen verkoop van boerderijen, geëist door crediteuren van buiten de staat. Het echte boeren was aan het uitsterven in Kansas, en wie een kleine boerderij erfde, was wel gedwongen die te laten opgaan in een gigantische agrarische coöperatie. De ene boerderij na de andere ging verloren. Faillissementen leidden tot echtscheidingen, absurde strijdtonelen voor mensen die niets meer hadden om voor te vechten. Met die processen, en het hoogste percentage pro-Deozaken van het district, was zijn vader twaalf uur per dag bezig geweest. Hij had vaker gewonnen dan verloren en niet meer nagelaten dan een verhypothekeerd huis en achtendertighonderd dollar op de bank. Henry had het huis met verlies verkocht en nog maar net genoeg geld overgehouden om zijn ouders te begraven. Daarna had hij bijna al hun bezittingen weggegeven, aangezien hij die trieste herinneringen aan het tekortschieten van zijn vader niet wilde bewaren.
Henry bestelde nog iets te drinken en deed zijn ogen dicht. Na de begrafenis was hij naar Trinity teruggegaan en alleen in een collegezaal gaan zitten. De woorden dienden zich weer aan, net als die dag. Het waren krachtige woorden, stil en bevrijdend: Het is niet waar. Ik geloof het niet. God doet niets of Hij bestaat niet. Het komt op hetzelfde neer. Ik heb hier niets te zoeken. Zijn vader en moeder lagen onder de grond, en dat was alles. Er was geen hiernamaals, er waren geen belachelijke, met goud geplaveide wegen. Hij had zijn boeken op de vloer laten liggen en was het gebouw uitgelopen. De volgende dag was hij uit Louisville vertrokken. Een reeks successen was gevolgd; summa cum laude afgestudeerd in de rechten, kopstudie advocatuur, stage bij het hooggerechtshof en als klap op de vuurpijl de baan die hem was aangeboden door Wilson, Lougherby & Mathers, een firma die zich toelegde op bedrijfsovernames, junkbond-kwesties en internationale fusies. In zulke zaken waren er onvermijdelijk vijanden die verpletterd moesten worden. Met Sheldon Parker als leermeester voelde hij zich als een vis in het water en werd hij zo dodelijk als een haai in een aquarium.
De schok waarmee het vliegtuig landde, bracht Henry in de werkelijkheid terug. Het was een korte vlucht van Chicago naar Wichita, en iets voor zevenen die avond haalde Henry zijn huurauto op. Council Grove lag ongunstig ten opzichte van de luchthavens; Wichita te ver naar het zuiden, Kansas City te ver naar het noorden. Waar je ook landde, je moest nog een paar uur rijden. Het was niet druk op de weg en naarmate er minder auto’s waren, zag hij de nummers van de zijstraten oplopen; 63rd Street, 91st Street en, nog onmogelijker, 125th Street - inmiddels was de stad in boerenland overgegaan - toen 197th Street, niet meer dan een asfaltweg door een maïsveld, en zo ging het maar door; de commissie stadsontwikkeling liet haar macht tot in het optimistisch-absurde reiken, tot de straatnummers een New Yorkse grandeur kregen. Lang na het laatste verkeerslicht en stopbord passeerde hij 275th Street en toen, ongelooflijk, 303rd Street, tot de nummers uiteindelijk - kilometers nadat er nog iets te zien was geweest dat aan de stad herinnerde - plaats maakten voor de geruststellende, landelijke nummering van Kansas. Met die nummers reed Henry een andere wereld binnen, die even ver verwijderd was van Chicago als zijn werk van de praktijk van zijn vader.
Henry kwam al rijdend tot rust en na anderhalf uur bereikte hij de Flint Hills en rolde de huurauto over enorme, lome golven aarde. Links van de weg was net iets aangeplant; de onbekende zaden gingen schuil onder zwarte duinen omgewroete grond die zich tot in de verte uitstrekten. Rechts van de weg was het weidegras hoog opgeschoten. Henry had leren autorijden op de eindeloze, rechte linten asfalt die de vuursteenhoudende heuvels in het noordoosten van Kansas doorsneden. Het landschap was de afgelopen vijf eeuwen niet waarneembaar veranderd, en de wegen waren een soort brandmerk dat met gloeiend asfalt in indiaans terrein was geschroeid om te laten zien wie de eigenlijke eigenaar was. Het was vreemd om nu, vanuit zijn nieuwe leven, de baan van een kogel naar de horizon te volgen, kilometer na kaarsrechte kilometer, zonder verkeerslichten, zonder verkeer, zonder mensen.
Het begon langzaam donker te worden. Tussen de akkers stond hier en daar een boerenbedrijf, dat doorgaans bestond uit een verweerde schuur, een verzameling kleinere bijgebouwen, een tractor en ander landbouwgereedschap en een woonhuis, allemaal dicht op elkaar als om voor de wind te schuilen. Henry bereikte een heuveltop, de zon verdween achter hem en de wereld leek zacht hellend in een ondiepe vallei te zakken die zo groot was dat de lucht zich aan de brede, verre einder tot een grijze mist verdichtte. Aan beide kanten van de weg lagen nu eindeloze velden met hoog blauwstengelgras, een zinderend, donkerder wordend blauw en groen dat trilde in de zich verlengende schaduwen. Het veld rechts was afgezet met wilde zonnebloemen die met hun zwarte ogen van twee meter hoogte zwijgend de verdwijnende zon nakeken. Henry zette zijn raam open; de lucht was koel en hij snoof zwarte aarde en humus op. Dit was de wereld van de AM-radio, waar country-and-westernmuziek en jammerende dominees om middernacht kristalhelder doorkwamen via zenders van drie staten verderop.
Vee op weg naar de stal liep als een rij zwarte stipjes naar een eenzame windmolen die een kilometer verderop donker tegen het laatste licht afgetekend stond. Henry herkende de windmolen; hij stond op de Triple-Z, de ranch van Rory Zachariah. Het was nog vijfentwintig kilometer naar Council Grove.
Na de ranch van Zachariah ontvouwde het zuidelijke gebied van de ranch van Crandall zich. De weg omzoomde vierhonderd hectare uitgelezen weidegrond. Links doemde een reusachtige kraal voor het vee op, van bovenaf fel verlicht door schijnwerpers op palen, alsof het de binnenplaats van een gevangenis was. Onder het licht leidde een doolhof van paden, afgezet met verzakte hekken, genadeloos naar de verhoging waarop het vee gewogen werd voor het in de vrachtauto’s werd geladen. Het laatste dat de dieren zagen voor ze het abattoir en de dood bereikten, was een wagen van Crandall.
Tegen de tijd dat Henry de rand van Council Grove bereikte, was het ruim negen uur geweest. Voorbij de stadsgrens veranderde de snelweg in Pawnee Street, de hoofdstraat. Hij minderde vaart tot vijfendertig kilometer per uur en zag de subtiele, maar zichtbare veranderingen die zich hadden voltrokken. In Chicago was hij eraan gewend geraakt dat de dingen schreeuwerig van tijdelijkheid waren, maar in Council Grove veranderden ze stilletjes en onopvallend. Hier was een lantaarn gedoofd, daar stond een huis leeg, met dichtgetimmerde ramen. Hij reed voorbij de verspreid staande oude huizen aan de rand van de stad en nam gas terug bij zijn vroegere middelbare school, die de prozaïsche naam USD 492 droeg. Het was niet het soort gebouw dat heimwee naar vroeger opriep, die lompe verzameling bakstenen met ontoegankelijke ramen en een gedweeë rij roestige airconditioners langs de gevel. Het sportveld was links, met zijn gammele houten tribunes en een hoge schutting van kippengaas aan het eind om foutballen tegen te houden.
Even later sloeg hij in een opwelling Hazelwood in, zijn eigen oude straat, en kwam als vanzelf bij zijn eigen oude huis tot stilstand. Het stond nog leeg. De strijd om het bestaan was zwaar in Council Grove, net als in de meeste andere kleine prairiesteden. De mensen konden hun huizen niet eeuwig aan elkaar blijven doorverkopen, en uiteindelijk zat er geen beweging meer in de markt. De witte verf maakte zich los van de houten betimmering aan de zijkanten van het huis en bladderde van de veranda. Het balkon daarboven boog door, alsof het langzaam verzakte onder de opgestapelde herinneringen. Henry tuurde de straat in; de meeste andere huizen waren er net zo aan toe en verzetten zich vruchteloos tegen het onafwendbare verval. Toch flakkerde er nog iets van de immigrantentrots, en een paar huizen waren nog steeds goed onderhouden, met frisse witte verf, een gemaaid gazon en een kleine tuin.
Achter het huis bevond zich een braakliggend terrein. Toen Henry nog een jongen was, had zijn vader daar een speelveld vrijgemaakt met een basketbalring met net. Ze hadden er uren gespeeld. Henry’s vader moest altijd het onderspit delven, maar hij kon er geen genoeg van krijgen. Henry had een theorie over die wedstrijdjes, die tevens verklaarde waarom zijn vaders praktijk min of meer was mislukt: zijn vader hoefde niet te winnen. Hij wilde niet over lijken gaan, maar tot overeenstemming komen. Daardoor was hij een goede vader, maar een middelmatige advocaat. Parker, om maar iemand te noemen, had hem rauw gelust. Het basketbalveldje was er niet meer; al hun geren en gestamp was lang geleden al door ononderbroken groeiend groen overwoekerd.
Henry keek naar het huis ernaast, waar het gezin Martin had gewoond; ze hadden de buren goed gekend, wat in kleine steden onvermijdelijk was. Martins twee zoons waren beiden kort na hun eindexamen getrouwd en uit Council Grove vertrokken. Een bord in de voortuin verkondigde: Hier woont uw Avon-consulente.
Henry bleef hooguit een paar minuten mijmeren voor hij keerde en door de stad naar het Flint Hills-motel reed, drie kilometer verder, een uit hout opgetrokken verzameling van twintig gelijkvloerse kamers. Drie van de neonletters hadden het begeven, zodat er alleen een onbegrijpelijke reeks losse letters overbleef. Hij schreef zich in, ging naar zijn kamer, hing zijn kleren op en zette zijn reiswekkertje. De kamer was muf, alsof er al een tijd niet meer was gelucht. Hij kroop in het aftandse bed, dacht aan Chicago en Elaine en probeerde een droom op te roepen. Binnen een kwartier viel hij in slaap.
Henry werd onwillig wakker toen de zon opkwam, met een drukkend gevoel van eenzaamheid dat zijn slaap verstoorde. Hij bleef half wakker in bed liggen dommelen tot de wekker ging. Toen stond hij rustig op, spatte water over zijn gezicht en liep in zijn ondergoed naar het raam.
Hij trok het gordijn iets opzij en keek over het parkeerterrein naar buiten. Tot aan de horizon was er geen boom te bekennen. De zon kroop omhoog door de laaghangende schapenwolken die in een bleke, waterig blauwe hemel oplosten. Hij was dat blauw vergeten sinds hij onder de industriële lucht van Chicago woonde. Op de prairie bracht elke dag zijn eigen, unieke kleuren mee; dit was een lichtgevend, effen blauw, alsof het zo uit de tube geknepen was.
Hij douchte, legde zijn kleren voor die dag op het bed en kleedde zich met zorg aan. Hij trok de zwarte broek over zijn benen op en stak zijn armen in de mouwen van een duur linnen overhemd dat hij heel precies dichtknoopte en instopte. Hij had een blauwe stropdas met een ingetogen bloedrood streepje uitgekozen, zwarte, smalle schoenen en ten slotte een perfect passend donker colbert. Hij had altijd al veel aandacht aan zijn kleding besteed, en het was net als zes jaar geleden, toen hij zich voor de begrafenis van zijn ouders kleedde. De messcherpe vouw in zijn broek had de drukkende doodssfeer doorkliefd toen hij naar voren liep, en zijn kleren waren een pantser tegen de chaos en onverschilligheid van het universum geweest. Ook toen had hij de perfecte stropdas gedragen, afgezet tegen de willekeur van het slinkse auto-ongeluk, een blijk van beheersing als tegenwicht voor het geestloze niets van het leven. Schoenen gepoetst, haar gekamd, boordje gesteven, allemaal zinloos, wanhopig, onbewust. En nu werd de film weer afgedraaid voor Tyler Crandall, weerspiegeld in een gepoetste knoop en een rechtgetrokken das. Henry keek nog eens op zijn horloge; het was half tien en de dienst begon om tien uur. Het was niet ver rijden, maar er zouden ongetwijfeld veel mensen komen en hij wilde niet het risico lopen dat hij te laat zou komen.
Henry volgde Pawnee Street naar het marktplein, dat overheerst werd door het provinciehuis, waarvan een stoffige hoek als stadsmuseum was ingericht. Henry had het als kind vaak bezocht, aangetrokken door de oude foto’s in sepiatinten en relikwieën van de laatste boeren die de pionierstijd zelf hadden meegemaakt. Ze poseerden leunend op ploegen en schuttingen, de mannen in wijde, met de hand gemaakte overalls en de vrouwen in zwarte jurken die ‘s zomers ondraaglijk warm geweest moesten zijn. Henry was getroffen door de nuchtere gelaatsuitdrukking van al die mensen, zelfs de kinderen, die vormelijk poseerden, met de borst vooruit en het hoofd geheven, als soldaten. Op een van de foto’s waren de mensen aan het bidden, sommigen met gebogen hoofd, maar anderen met het gezicht naar de hemel gekeerd. God had een aarde voor hen gemaakt die zo vol belofte was, maar tegelijkertijd ook zo wezenlijk ongastvrij en onbetrouwbaar dat ze als berouwvolle gokkers knielden en gretig onderhandelden met hun nukkige weerman. Die pionierswereld klonk nog zwak na in Council Grove, maar het was nog maar een fluistering die overstemd was geraakt toen de snelweg en satellietschotels de moderne wereld kwamen verkondigen die veel inwoners had weggelokt. Tegenwoordig klampte Council Grove zich moeizaam aan zijn landelijke karakter vast, terwijl een Pizza Hut en een videotheek het van de snelweg verdrongen.
Henry sloeg Chatauqua Street in, waar de doopsgezinde kerk met de hoge, vierkante toren spierwit oprees. Bordestreden leidden naar de brede dubbele deuren en het pad van het parkeerterrein naar de kerk lag bezaaid met bloemen. Een rij stemmige pakken en jurken schuifelde als een duizendpoot door de deuren en verdween in de kerk.
Henry zette de auto weg en liep het parkeerterrein over. Er werd weinig gezegd, want het sombere begrafeniszwijgen daalde hier al over de mensen neer, maar een aantal mensen groette hem. Ze waren hem beslist niet vergeten. Zijn vader was geliefd geweest, ondanks al zijn tekortkomingen, en Henry knikte ernstig naar de mensen rondom hem toen hij de kerk betrad en ergens achterin ging zitten. Hij keek om zich heen; Frances Yancey was er, zacht en mollig, een en al borsten en heupen in een gebloemde jurk. De oude Carr, die zich in een goedkoop pak had laten hijsen maar er verschrikkelijk uitzag na weer een avond zuipen. De hele familie Breedon perste zich tegelijk de kerk in, als eenden die in de regen bij elkaar klitten. Stukje bij beetje werd hij ingesloten door gezichten uit zijn verleden, mensen die de banken vulden en zich aan hem opdrongen, schouder aan schouder, met kinderen op schoot. Voor in de kerk stond de kist, een grote eikenhouten vorm, bedolven onder bloemen en linten. Links ervan stonden de vlaggen van Amerika en Kansas, rechts de vlag van het christendom.
Er ging een zijdeur voor in de kerk open en de eerste die Henry van de Crandalls zag, was Margaret. Hij vertrok zijn gezicht toen hij haar in het oog kreeg; ze zag er ziek uit, alsof iets van haar eigen leven uit haar was gevloeid toen dat van haar man was weggeglipt. Hij had haar al een tijd niet meer gezien, maar ze zag er sterk verouderd uit, met nieuwe rimpels in haar gezicht. Ze liep onvast de kerk in, met haar vuisten in haar zwarte jurk geduwd.
Vlak achter haar liep Roger in een donker pak in western-stijl met glimmend gepoetste zwarte avondlaarzen eronder. Henry was vergeten hoe imposant hij was; ronde borst, brede schouders en overlopend van een slecht beteugelde mannelijkheid waarvan hij zichzelf bewust was. Het pijnlijke gebrek was er echter ook nog; zo nu en dan dook er een erfelijke afwijking in de mannelijke lijn van de Crandalls op, en Roger had pech gehad. Zijn ene been was minstens vijf centimeter korter dan het andere, zodat zijn hoofd licht van links naar rechts neeg als hij liep. Roger, die zijn gebrek verafschuwde, had jaren geaarzeld tussen corrigerende laarzen en koppige pogingen zijn tred soepeler te maken. Uiteindelijk had hij het idee van de laarzen verworpen, zoals iedereen in een oogopslag kon zien.
Daarna kwam Sarah, Rogers zus, die haar bruine, schouderlange haar in een simpele paardenstaart met een elastiekje droeg. Wat haar uiterlijk betrof, had ze de beste eigenschappen van haar beide ouders overgenomen; ze had Tylers donkere, haast zigeunerachtige aantrekkelijkheid en de opvallend gave, zachte huid van haar moeder. Haar rode ogen en doorgelopen mascara verrieden dat ze had gehuild.
De laatste klanken van het orgel stierven in hun eigen echo weg en er viel een diepe stilte in de kerk. Drie grote plafondventilatoren wentelden traag gonzend rond. Henry keek weer om zich heen; er zaten minstens vijfhonderd mensen in de kerk, die op zo’n vijfenzeventig zielen minder was gebouwd. Een gepast eerbetoon aan Ty Crandall, de koning van Council Grove, dacht hij. Toen ging er aan de beschaduwde kant van de kerk een deur naar de kansel open. William Chambers, de pastor van de doopsgezinde kerk, betrad het heiligdom.
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‘Deze gewijde plaats is niet tot barstens toe gevuld ter ere van iemand achter in het boek des levens, gemeente. Niemand is hier gekomen om een eenvoudige soldaat in Gods heerschaar te eren. We zijn hier ter ere van een man die Gods hemel door de voordeur zal binnenlopen, beminde gelovigen, met het hoofd hoog geheven.’
Zo begon de gedenkdienst voor Tyler William Crandall. Pastor Chambers was een kleine, gedrongen man met de proporties van een baksteen, bekroond door een bos dik, zwart haar. Zijn lichaam zat in een donkerblauw pak gepropt en zijn aanzienlijke achterste hing als een goedgeklede ton onder aan zijn ruggengraat. Een witte zakdoek leek snakkend naar adem uit zijn linker borstzak te puilen. ‘We bezoeken dit huis met de vreugden van het leven en de kommer van de dood,’ vervolgde hij. ‘Er is ruimte te over voor ons lachen en ons huilen. En daarvoor zijn we nu gekomen. Om te lachen en te huilen. Maar om wie, beminde gelovigen? Om Tyler William Crandall. En die naam zegt voldoende.’ Chambers kwam achter het spreekgestoelte vandaan, liep naar de rand van het podium en liet zijn stem zacht en honingzoet klinken. ‘Ieder kind Gods heeft een bestemming, beminden. Geen ziel op aarde of hij heeft een bestemming, en dat is een troostrijk feit. Het betekent dat God zijn plannen heeft voor het leven en de dood en dat het geen zin heeft daartegen in opstand te komen. Maar wat was Tyler Crandalls bestemming? Is dat niet de eeuwige vraag die we vandaag moeten beantwoorden? Met welk doel heeft de Here God die man op aarde gezet, en heeft hij dat doel verwezenlijkt? Is dat niet wat het leven de moeite waard maakt?’ Chambers’ gezicht stond geëmotioneerd, haast smekend. ‘Ja, gelovigen. De Here heeft Tyler als zijn werktuig naar deze stad gezonden. God had iemand nodig die Hem hielp, en broeder Tyler heeft Hem geholpen. Hij was onze beschermer en onze verzorger.’
Chambers’ mond plooide zich tot een melancholieke glimlach. ‘Beminden, ik ga uit de school klappen. Ik ga confidenties doen. Maar we zijn hier allemaal familie van elkaar, immers?’ Hij zweeg afwachtend, de gemeente met zijn blik omvattend. ‘Ja toch?’
De gemeente murmelde instemmend en Henry voelde de energie opkomen. Dit was het ritueel van de kerk uit zijn jeugd, het langzame opbouwen, het crescendo van het vraag-en-antwoordspel, de climax als Chambers hel en hemel preekte en de blanke soul van de predikant dampte als stoom van varkenskluiven. De eerste zweetpareltjes verschenen al op zijn gezicht.
‘Ik geloof niet dat ik iets verkeerd doe,’ zei de pastor, ‘als ik u vertel dat broeder Crandall zich er niet voor schaamde Gods werk in onze stad te steunen. Hij schonk, beminden. Bij tijden schonk hij als niemand anders iets te schenken had. Maar dat is niet wat het zo mooi maakte. Wat het zo mooi maakte, was dat hij zich er niet op wilde laten voorstaan. Hij verwachtte geen gelukwensen als een van Gods uitverkorenen. Tyler Crandall deed niets om indruk op de mensen te maken.’ Chambers laste een peinzende stilte in. ‘Waarom deed hij het dan, beminden? Leg me dat eens uit.’
Zijn stem werd een fluistering. ‘Hij deed het omdat hij wist dat God niets vergeet, beminden. De Grote Hemelse Boekhouder moet de balans opmaken. Tyler stelde zijn vertrouwen in de hemelse rijkdom die door geen mot wordt opgegeten en door geen dief gestolen.
Welnu, broeders en zusters, maar weinigen in deze wereld rekenen me tot de wijzen. Ik ben er niet vaak van beticht een groot denker te zijn.’ Chambers glimlachte, ingedekt door zijn zelfspot. ‘Maar ik heb een paar dingen geleerd die niet in de boeken staan. Ik heb met eigen ogen iets verschrikkelijks gezien. Wat heb ik gezien, beminden? Welke demon heb ik aanschouwd?’ Chambers wees naar de kist. ‘De dood. De dóód, beminden. Ik heb hem in ziekenhuizen en verpleeghuizen gezien. Ik heb hem voor mijn kudde bevochten, nachten lang.’ Chambers’ stem werd donker en zwaar, als hete teer die traag over de stille menigte stroomde. ‘De dood komt ‘s nachts, en hij slaat elke deur in, en de splinters vliegen van de knots van de duivel zelf’ Hij trok zijn zakdoek uit de krappe huls, bette zijn ogen en propte het gekreukte, natte vodje weer in zijn borstzak.
‘Ze zeggen dat ieder mens anders is, maar dat is een leugen, want we gaan allemaal het graf in. Dat is de vloek die we in deze boze wereld delen. Op een dag staan de geleerden zij aan zij met ons, boeren, lassers en veehouders. Dan moeten de filosofen van deze wereld hun mond houden en mag de Here God Almachtig zijn zegje doen.’ Chambers wees naar zijn gemeente. ‘God krijgt het laatste woord, beminden. Reken daar maar op. En als de Almachtige zijn keel schraapt, slaapt u óf de slaap der onschuldigen, in gelukzalige rust in de armen van de Verlosser, óf u wordt door de bedrieger de hel van de zondigheid in gesleurd!’ Hij zweeg weer, afschrikwekkend en gepassioneerd. ‘Maak de inventaris van je leven op, broeders en zusters. Kijk hoeveel krediet je bij de Here God Almachtig hebt!’
Henry, die tussen de kerkgangers zat, betwijfelde niet dat Chambers elk woord meende dat hij zei, maar zelf was hij niet meer vatbaar voor de kracht van de vertoning. Het deel van hem dat als jongen naar beschrijvingen van het hellevuur had geluisterd was dood, vermoord, samen met zijn ouders. Jaren geleden had het nog geleefd en was het in zijn argeloosheid nog ontvankelijk geweest. In het heetst van een van die beangstigende momenten was de toen veertienjarige Henry met een beschaamd en bevrijd gevoel door het gangpad naar de pastor gerend. Hij had gezondigd en hij zou boete doen. Hij liet zich niet de hel in sleuren. Hij zou de roep van de god die schreeuwt beantwoorden.
Chambers wees op de kist en slaakte een zucht die Henry uit zijn gemijmer deed opschrikken. ‘Maar die vurige vernietiging zal onze dierbare broeder nooit treffen.’ De pastor keek op en zijn gezicht begon te stralen. ‘Ik zie een visioen, beminden, een visioen van God. Ik zie Tyler Crandall door de hemelpoort lopen en God glimlacht naar hem. Ik hoor de Here God spreken. Goed gedaan, mijn brave, trouwe dienaar, zegt Hij. Wees welkom op het grote feest. Kom binnen en zit aan met mijn bijzondere vrienden, mijn trouwe vrienden.’
Chambers was in de ban van zijn eigen openbaring. Hij omklemde extatisch de rand van de kansel, opgaand in de hemel die hij voor zich zag. Toen keek hij naar de gemeente en zei met smart in zijn stem: ‘Wat wij krijgen, is maar een flintertje tijd, beminden. We hebben maar een moment en dan dooft de duivel onze vlam alsof we een kaars in de wind zijn. God wacht aan het eind van onze weg, klaar om over de levende en de dode te oordelen. Onze dierbare, heengegane broeder Crandall heeft de goede weg gekozen. Dat we allemaal zo goed mogen kiezen!’
Met die oproep liet Chambers uitgeput het hoofd boven zijn kansel hangen. Even later draaide hij zich om, liep naar een grote, met rood fluweel beklede stoel op de verhoging en liet zich erin zakken. Zijn gezicht zag rood en het zweet parelde op zijn voorhoofd.
Het was muisstil in de kerk, en Henry voelde hoe de angst door de vloer omhoog kroop en bezit van de gemeente nam. In die zwaarmoedigheid stond de muziekvoorganger op en hief met een weemoedige, plechtige bariton een gezang aan. Een aantal gemeenteleden nam de melodie zachtjes neuriënd en prevelend over. Henry zag dat Margaret instortte en zich snikkend tegen Sarah’s schouder liet zakken.
Toen het gezang was afgelopen, knikte Chambers ernstig naar Roger ten teken dat hij zijn grafrede kon beginnen. Roger stond op en toen hij zich verhief, was ieders blik op hem gevestigd. Straks was hij het kloppende hart waarvan de hele stad afhankelijk was. Hij zou iedereen van materiaal voorzien, van gereedschap en, nu zoveel boerderijen onder schulden bezweken, van krediet. Hij kon de weinige bedrijven die nog niet van hem waren, de wet voorschrijven. Hij zou de belangrijkste man in ieders leven zijn.
Roger liep de treden op, elke stap zorgvuldig afwegend om zijn gehate hinken te corrigeren. Hij ging achter het spreekgestoelte staan en keek naar de kist; hij leek even te weifelen. Toen hij begon te spreken, klonk zijn stem hard en beheerst en was het of hij zich meer tot de glanzende houten kist dan tot de gemeente richtte. ‘Ik moet nu iets over mijn vader zeggen,’ hief hij aan. ‘De pastor heeft gezegd dat ik goede herinneringen aan hem zou kunnen ophalen.’ Hij haalde diep adem zonder zijn blik ook maar even van de kist af te wenden. ‘Maar het zit namelijk zo dat ik anders over die dingen denk, en dat omkijken geen zin heeft. Mijn vader is dood. Straks ligt hij onder de grond. Dan is het allemaal voorbij, alles.’
Roger staarde een paar broze seconden naar beneden en vervolgde: ‘Zoals de pastor al zei, weet niemand wanneer het zijn tijd is. Maar ik heb hem negenentwintig jaar bij me gehad, en volgens mij komt het allemaal neer op de lessen die ik heb gekregen toen hij nog leefde. Pa was een leraar. Dat zal ik altijd onthouden. Hij hield niet op me de les te lezen, geen seconde. Hij griste de bezem uit je hand om je te laten zien hoe je moest vegen. Hij liet je een omheining net zolang afbreken en opbouwen tot hij hem recht vond.’ Hij zweeg even en Henry dacht dat zijn stem stokte, al wist hij niet door welke emotie. ‘Ik denk dat pa me elke seconde van mijn leven lesgegeven heeft, en dus leerde ik. Op een dag, toen ik een lading tarwe inschreef, had ik het watergehalte verkeerd gelezen, ik zat er twee procent naast. Toen heeft pa me een lesje geleerd, hij heeft het erin gestampt. Hij hield nooit op met zijn lessen.’ Rogers stem werd onvast en hij zweeg. Toen keek hij op, en het leek hem te verbazen dat hij zoveel mensen om zich heen zag. Met heldere stem vervolgde hij: ‘Er zijn mensen die zeggen dat de stad op sterven na dood is. Maar ik zeg dat de stad niet sterft zolang ik er iets aan kan doen. Zoals pa al tegen me zei: “Het verschil tussen dromen en doen is niets anders dan de wil om in te grijpen. Je moet de wilskracht hebben.” Volgens mij is dat ook zo. Waar het nu om gaat, is deze stad vooruit helpen, en dat ben ik van plan. Er gaat niets veranderen.’ Hij zweeg weer en keek naar de pastor. ‘Amen,’ prevelde hij uiteindelijk. Hij boog het hoofd even en daalde van de verhoging af.
Chambers verhief zich plechtig en deelde de gemeente mee dat de teraardebestelling begon. Het orgel zette in en de familie Crandall stond op, liep langs het altaar naar de zijdeur en verdween in de gang. Toen de deur was dichtgevallen, gaf de pastor de gemeente een wenk om door de gewone deur te vertrekken. Henry liep met de anderen mee en knipperde met zijn ogen toen hij in het zonlicht kwam.
De begrafenis duurde niet lang. Henry reed in de stoet auto’s mee naar de nabijgelegen begraafplaats van de Eeuwigdurende Rust, waar de familie Crandall eigen graven had. De menigte die zich rond het graf schaarde, strekte zich tot over het gras uit. Henry hield zich op een afstand en verbaasde zich over het ontzag dat hij voelde toen Crandall echt in de grond werd neergelaten. Dood was nog altijd dood, en het leek onwaarschijnlijk dat zo’n kleine bundel gepolitoerd hout en messing een heel mensenleven kon bevatten. Henry wierp een blik op de familieleden, die samen onder een donkergroene luifel naast het open graf stonden.
Hij liep erheen en pakte Margarets hand, die slap in de zijne bleef liggen. Ze keek zo verdwaasd dat hij zich afvroeg of ze misschien een shock had. Sarah knikte hem door haar tranen heen toe en omhelsde hem zelfs even. Hij had zich nog maar net van haar losgemaakt toen Roger met uitgestoken hand zijn aandacht opeiste. ‘Ik verwacht je om twee uur vanmiddag,’ zei hij.
Henry trok een lichtelijk verbaasd gezicht; ze hadden voor die avond afgesproken, zodat de familie eerst kon bijkomen. Roger, die zijn gedachten leek te lezen, zei: ‘Uitstel heeft geen zin. Het is beter om het maar achter de rug te hebben.’
‘Ik vind het goed,’ antwoordde Henry, ‘als de rest van de familie het aan kan.’
‘Ja.’
Henry keek naar Margaret, die hooguit een paar dagen bedrust leek aan te kunnen, maar Sarah knikte. Henry liep terug naar zijn plaats achter in de menigte. Toen hij omkeek, had Roger al een glimmende zilveren spade gepakt die hij met kracht in de berg verse aarde naast het graf stak.
Het lichaam van de overledene werd te rusten gelegd onder een hemelsblauwe lucht op de begraafplaats van de Eeuwigdurende Rust in Council Grove, Kansas. Op de steen stond: Laat hem die veel heeft ontvangen, veel geven. De wind speelde door het jonge gras en Roger gooide de eerste schep zwarte aarde op de kist van zijn vader. Het maakte een hol geluid op het hout en de brokken aarde vielen in kleine zwarte korrels uiteen op het deksel van Ty Crandalls laatste rustplaats. Zonder een woord met iemand te wisselen liep Henry naar zijn auto en reed terug naar zijn motel.
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Ondanks Rogers gewijzigde plannen voor het lezen van het testament had Henry nog tijd over voor hij in huize Crandall werd verwacht. Hij overwoog nog even te gaan slapen; tot hij er afstand van kon nemen, had hij niet beseft hoe hard Parker hem afbeulde, maar nu de roes van de zestigurige werkweek achter hem lag, al was het nog maar een dag, voelde hij zich uitgeput. De rit van de kerk naar het motel riep echter gevoelens op die hem van de ene straat naar de andere dreven, ondanks zijn vermoeidheid, steeds dieper zijn oude leven in.
Hij had de stad voor het eerst achtergelaten toen hij achttien was en in een vlaag van misplaatst optimisme niets liever wilde dan een zo groot mogelijke afstand tussen hemzelf en Council Grove scheppen, Het middel om dat te bereiken was de studie geweest, waarin hij had uitgeblonken. De tweede keer dat hij uit Council Grove wegging, liet hij zijn dode ouders achter en had hij niets gevoeld, hooguit een doffe beursheid. Hij kon alleen maar weggaan. Nu wilde hij het voelen; hij wilde uit vrije wil die wereld een tijdje betreden en hem dan definitief achter zich laten, nuchter en doelbewust; dat wilde hij nu. Hij wilde het vuil van de stad van zijn schoenen schudden, maar dan moest hij ze eerst vuil maken. Hij wilde alle straten zien, huis voor huis, en ze dan van zijn vinger knippen als hij terugkeerde naar Chicago, naar zijn leven, zijn geliefde en zijn werk. En dus reed hij door Chatauqua Street naar het plein, met een strak gezicht om zich heen kijkend.
Vlak voor het plein liep de spoorbaan als een symbolische grens die de stad doormidden hakte en de welvarenden van de armoedzaaiers scheidde. Aan de ene kant van de streep woonden de winkeliers en een handjevol forensen; aan de andere kant de dagloners en de bankroete kippen- en varkenshouders die van hun land verdreven waren. Henry volgde de rails, die in een bocht om het schoolgebouw liepen, langs de achtergevel van Crandalls Feed & Farm Supply.
De agrarische winkel vormde het financiële hart van Council Grove. Hier lag de kern van het bestaan van de boeren, die er zaden, gereedschap, veevoer en materieel kochten. Ze verkochten er ook; achter de zaak stond een rij graansilo’s als reusachtige kokers die bereid leken geld te spuwen als de boeren genoeg tot God hadden gebeden en aardig genoeg tegen Crandall hadden gedaan.
Die graansilo’s torenden al net zo boven Council Grove uit als de Crandalls zelf, en Henry reed met een ongewilde, puberale eerbied langs de immense bouwsels. Hun formaat alleen al wekte ontzag; het was een rij monsters van bijna vijftig meter hoog en meer dan vijftien meter doorsnede elk, die hun reuzenschaduwen drie straten ver wierpen als ze de zon in de rug hadden. Het waren bodemloze putten vol dromen, de spaarpotten van boeren die roulette speelden met graanprijzen die beheerst werden door mensen en overheden uit andere werelddelen. Henry reed erlangs en keerde via een omweg naar het plein terug. Hij bleef bezittingen van de Crandalls passeren: de supermarkt, het bankgebouw en een rij huurhuizen. De echte rijkdom van de Crandalls lag verderop; meer dan 700 hectare goede graas-grond, wat zelfs naar de maatstaven van de Flint Hills veel was, met daarop het meest gekoesterde bezit: zeven sijpelende oliebronnen, zo goed als uitgeput, maar wel de historische spil van het familiekapitaal. De olie had Ty Crandalls geluk in goud omgezet; hij had het land op een koopje gekocht en kort daarna de kostelijke ondergrondse bronnen ontdekt. Na vijfentwintig jaar pompen kwam er bijna geen druppel meer uit, maar de putten waren nog berucht vanwege een bizar ongeluk dat een van de boorarbeiders het leven had gekost. Het ene moment had de losse arbeider nog op de torenvloer gewerkt, het volgende had een plotselinge, dodelijke opwaartse stroom zwavelgas hem verstikt en was hij ter plekke dood neergevallen. Het was het begin geweest van de mare dat het geluk van de Crandalls ongeluk voor alle anderen betekende.
Henry bereikte het plein, waar de vier belangrijkste straten van de stad op uitkwamen: Chatauqua, Elm, Main en Pawnee, vier kaarsrechte wegen die rechtstreeks van het centrum naar de buitenwijken en eindeloos veel verder voerden. De wegen, die oorspronkelijk waren aangelegd voor boerenwagens die naast elkaar moesten kunnen rijden, waren nodeloos breed voor autoverkeer, en voor het enige café van de stad stond nog een paal om paarden aan vast te binden. Nu stonden er vrachtwagens voor die lange houten dwarsspaak, en met Kerstmis werd hij met kransen en lichtjes versierd. Het café stond tussen een paar verlopen kunstnijverheidswinkels met prullaria en handgemaakte indianenpoppen, een kapper en een elektrozaak.
De oude praktijk van Henry’s vader stond vlakbij het plein, en toen Henry erlangs reed, keek hij strak voor zich om niet door pijnlijke herinneringen meegesleept te worden. Alleen al de aanblik van het vervallen kantoor zou zijn hart als een pijl doorboren. Henry keek in een reflex op zijn horloge; hij had nog een uur, en aangezien hij dat niet wilde laten vullen door gedachten aan zijn vader, zette hij koers naar het stadspark om zich door een andere man te laten afleiden.
Henry had zich een groot deel van zijn tienertijd over die man verwonderd, en de verwondering was bij vlagen tot een obsessie uitgegroeid. Het idee hem weer te zien, vervulde hem van angst en nieuwsgierigheid. Hij werd de Vogelman genoemd, en hij was het buitenbeentje in een stad die dringend om zo iemand verlegen zat. Hij hield dag en nacht de wacht op een stenen bank in Custer’s Elm, een hoek van het park die was vernoemd naar de grote olm waaronder Custer en zijn mannen zich op een avond hadden verzameld, op weg naar hun graf. De boom stond er nog, als een reusachtige, open parasol die twintig meter schaduw onder zijn bladeren bood. Daar verdroeg de Vogelman het meedogenloze klimaat van Kansas als een standbeeld - alleen storm en regen joegen hem soms naar binnen. Zijn enige concessie aan de elementen waren de vormeloze jas die hij droeg als het koud was en een notoire slappe Stetson die zo door zon, regen en wind was gegeseld dat hij schimmelig en stug was geworden. Als hij die Stetson diep over zijn ogen trok, was moeilijk te zien waar zijn verweerde gezicht ophield en de hoed begon, maar als hij opkeek, zag je gewone gelaatstrekken; een kleine neus, bruine ogen en een bleke mond met door weer en wind gekloofde lippen. Zijn warrige haar viel tot over zijn oren en zijn pezige armen leken van massief bot te zijn.
De Vogelman stonk, en het was afzien om bij hem in de buurt te zijn. Hij waste zich zelden en zijn broek glom altijd van het vuil en het zweet, vooral in de warme zomermaanden. Hij droeg flanellen werkmanshemden, die vaak vol gaten zaten en los om zijn lijf slobberden.
De omstandigheden van de Vogelman voedden de nieuwsgierigheid. Hoewel hij op straat leefde, had hij een eigen huis; een schamele woning aan Owendale, dichtbij het park. Dat hij huiseigenaar was, vormde een van de oudste raadsels van Council Grove: hoe de Vogelman zijn rekeningen betaalde. Zelfs voor een gammel huis gelden gemeentelijke belastingen, en hij had in elk geval geen zichtbare bron van inkomsten. De Vogelman betaalde altijd contant, met verfomfaaide groene bankbiljetten die hij in enveloppen gepropt in de nachtkluis van het postkantoor deponeerde.
De Vogelman dankte zijn bijnaam aan een grote aasgier van het soort dat solitair hoog boven de vlakte vliegt, zoekend naar karkassen om uiteen te rijten. De vogel had zwartpaarse veren en een gemeen uitziende gele snavel, waarmee hij kraste. Zijn vleugelspanwijdte was bijna een meter vijfentwintig, en als hij opgewonden raakte, richtte hij zich op zijn scherpe klauwen op, spreidde zijn vleugels en begon luidkeels te krijsen. De vogel had valse trekjes en de mensen lieten zich geen twee keer zeggen dat ze uit zijn buurt moesten blijven. Het was gewoon griezelig zoals hij boven de stad wiekte en hier en daar op het provinciehuis of een ander gebouw landde, maar hij keerde altijd terug naar de stenen bank van de Vogelman. De stank was het ergst; de vogel zelf stonk nog gruwelijker dan de Vogelman en had de gewoonte op de bank en de wandelpaden te schijten, die onder de witte smurrie zaten.
Henry sloeg Owendale in en reed langzaam naar de grote olm aan de rand van het park. Hij kwam langzaam tot stilstand, deed zijn ramen open en speurde naar een teken van de Vogelman, die hij op zijn gebruikelijke bank hoopte aan te treffen. Toen hij een paar minuten had geluisterd, dacht hij een snerpende vogelroep te horen, maar het geluid kwam van ver en hij wist het niet zeker. Hij stapte uit en liep naar de bank; hij zag krassen in het zand en verraderlijke vogelpoep. De vogel was er dus nog, maar er was geen spoor van de oude man te bekennen. Henry kreeg het angstige gevoel dat er iets met hem gebeurd kon zijn. Hun laatste ontmoeting was lang geleden - nog vóór het mislukte jaar op het seminarie, waar nog eens drie jaar rechtenstudie en twee jaar bij de firma op gevolgd waren -en in zes jaar kon er veel gebeuren met iemand die zo’n zwaar leven leidde.
Henry leunde tegen de boom en hoorde in gedachten de kraakstem van de man in het park. De Vogelman praatte vrijwel onophoudelijk, soms schel, dan weer mummelend, maar altijd stootte hij een bizarre combinatie van schuttingtaal, vloeken en gepreek uit. De onsamenhangendheid van de godsdienstige taal en obscene praatjes had de kinderen van de stad vanaf het begin gefascineerd, en Henry was geen uitzondering geweest. In tegenstelling tot de anderen was hij echter geboeid gebleven, en zelfs als tiener had hij zich nog vaak achter een boom verstopt om te luisteren. Hij werd het nooit moe te zien hoe de Vogelman zich verhief om een onzichtbare gemeente toe te spreken met zijn gebarsten, gedreven stemgeluid.
‘Komt tot mij, gij genadeloze klootzakken,’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Gij van klauwen, snavel en vederdos. Komt tot mij, gij die scheurt, moordt en uiteen rijt. Komt, gij moordlustige boerenzonen, want ik zal u rust geven.’ De woorden gingen vergezeld van grootse, opzwepende gebaren naar de gemeente en de lucht. Henry’s jonge geest werd verlamd door de aanblik van levensechte, verstrengelde waanzin en geloof, die twee sterke krachten die versmolten waren in een enkele, gekwelde geest. Het was de indringendste combinatie die hij ooit had gezien, een uitbarsting van gevaarlijke, stralende kleuren tegen het zwart en wit van Council Grove. Hij kreeg er nooit genoeg van. Geloof, ontspoord maar oprecht, stroomde als elektriciteit door de aderen van de Vogelman. Daarbij vergeleken was Henry’s eigen geloof maar een dun straaltje. Toch was het geloof de stilzwijgende band tussen hen geweest, hoewel Henry de man nooit had gesproken. Ze geloofden allebei: de Vogelman in zijn ingebeelde machten en Henry in de God van William Chambers en de doopsgezinde kerk. Nu zijn eigen geloof verwoest was, wilde hij de Vogelman weer zien, wilde hij voelen dat die elektrische stroom tussen hen eindelijk was afgesneden.
Er kwam niemand. De minuten verstreken, en na een poosje liep Henry met tegenzin naar zijn auto terug. Hij hoopte nog steeds de man plotseling vanachter een boom of desnoods uit het niets te zien opduiken. Het gebeurde niet, en ten slotte stapte hij in en reed in een weemoedige stemming naar het huis van de Crandalls. Hij had tenminste willen weten of het goed ging met de Vogelman, of de wreedheid van de kinderen hem niet te zwaar was gevallen, of hij niet door een gewone ziekte was geveld. Nog maar een paar minuten later, toen hij de cirkelvormige oprijlaan voor huize Crandall bereikte, weken die zorgen voor de ernst van wat hem te doen stond.
Het huis van de Crandalls was in de loop der jaren meegegroeid met het familiefortuin. Van een groot, rechttoe rechtaan huis was het uitgebreid tot een onlogisch bouwsel met twee zijvleugels die beide bijna net zo groot waren als het oorspronkelijke huis en zichtbaar uit verschillende perioden stamden. Het effect was een verwarrende, uit losse onderdelen samengestelde massa. Henry staarde ernaar voor hij uitstapte; ondanks hun macht leidden de Crandalls een teruggetrokken bestaan, en hij besefte opeens dat hij de binnenkant van het huis nooit had gezien. Hij pakte zijn koffer en liep naar de voordeur. Voor hij had kunnen aanbellen, deed Sarah open, die er veel beter uitzag dan tijdens de begrafenis. Ze had minder plechtige kleren aangetrokken en leek het ergste verdriet te boven te zijn.
‘Fijn je te zien,’ zei ze rustig. ‘Ik had op de begrafenis met je willen praten, maar ik kreeg de kans niet.’
Henry knikte ernstig en stapte over de drempel. ‘Gaat het nog?’ vroeg hij. ‘Heb je nog wat kunnen slapen?’
‘Eventjes,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een paar minuten gaan liggen, maar moeder heeft veel aandacht nodig.’ Ze glimlachte triest. ‘Ze kan het niet verwerken. Ik sta mezelf geen gevoelens toe totdat zij zich weer kan redden. Ik weet dat het dom is, maar niemand heeft er iets aan als ik ook instort.’
‘Ze mag blij met je zijn.’
Weer die trieste glimlach. ‘Natuurlijk zijn we nu in Rogers goede handen. Het komt allemaal goed.’ Ze draaide zich om en ging hem door een gang voor naar de achterkant van het huis.
Onder het lopen wierp Henry een steelse blik in een paar kamers. Het overheersende thema voor de inrichting was zo te zien het openlijk tonen van rijkdom, of wat daar in Council Grove voor doorging.
Henry zag niet de tekenen van groot geld die hij in Chicago had leren herkennen, maar in plaats daarvan kamers vol spullen die zó uit de catalogus van een duur postorderbedrijf leken te komen. Er waren mooie objecten bij, maar de som der delen bracht geen enkele sfeer over. In een woonkamer hing een schitterend landschap, maar de lijst was zo overdadig dat het schilderij erdoor bedorven werd.
Sarah leidde hem een grote kamer in waar haar moeder op een ivoorwitte bank zat. Haar gezicht stond nog net zo verdwaasd als tijdens de begrafenis. Roger, die naast haar stond, liep gehaast op hen af. Hij had zijn begrafenispak nog aan.
‘Mathews,’ zei hij. ‘Je bent op tijd. Mooi zo.’
Henry reikte hem de hand. ‘Hallo, Roger. Hoe gaat het?’
‘De hele stad ligt stil. Je had vandaag geen levende ziel meer in die kerk kunnen persen.’
‘Het was een mooie dienst, Roger.’
Roger wees Henry een stoel aan. Henry ging zitten en glimlachte naar Margaret, maar kreeg geen contact met haar. Ze keek even dwars door hem heen en richtte haar blik toen strak op een wand. Roger liet zich in een ruime, sleetse leren fauteuil tegenover hen zakken. De stoel van zijn vader, dacht Henry.
‘Zo,’ zei Roger. ‘Dus je zit in Chicago.’ Hij had net zo goed ‘Afrika’ kunnen zeggen, of ‘Mars’. ‘Hoe heten ze ook alweer? Wilton en nog iets?’
‘Wilson, Lougherby & Mathers.’
Roger glimlachte loom. ‘Waarom staat jouw naam er niet bij, Henry?’ vroeg hij. ‘Wat is het probleem?’
Henry stelde tot zijn opluchting vast dat hij Rogers smakeloze rivaliteit zonder moeite kon negeren; hij had erop gerekend en zich er zelfs onbewust schrap voor gezet. Op school had Roger al elk spelletje moeten winnen, elke discussie en elke wedstrijd, hoe onbenullig ook. Henry was er al snel achter gekomen dat Roger was blijven steken, dat hij nog steeds in het moeras van zijn puberale dwangneurosen vastzat. ‘Het is een vrij grote firma,’ zei Henry luchtig. ‘Het kan nog wel even duren voor mijn naam op de deur staat.’
‘O ja?’ Roger leunde achterover. Het idee van een juridische firma in Chicago leek hem plotseling te boeien. ‘Hoeveel juristen zitten er eigenlijk?’
‘Ongeveer honderdtachtig,’ antwoordde Henry. Hij vermoedde dat het minstens tien keer zoveel was als Roger had gedacht. Roger gaapte hem aan en Henry smaakte de voldoening van zijn kleine overwinning.
‘Godver,’ zei Roger. ‘Ik moet er niet aan denken hoeveel boeven er nodig zijn om honderdtachtig advocaten te eten te geven.’
Henry wees zichzelf erop dat het beste dat hij had geleerd sinds zijn vertrek uit Council Grove was dat verder niemand op de hele wereld er een donder om gaf wie de Crandalls waren en hoeveel geld ze dachten te hebben. Hij glimlachte fijntjes, genietend van de kloof tussen zijn oude en zijn nieuwe leven die het zoveel gemakkelijker maakte Roger te verdragen. Het zou allemaal snel genoeg achter de rug zijn. Over een paar dagen zat hij weer in Chicago en Roger mocht in zijn luchtkasteel blijven wonen, die droom waarin hij de nieuwe held was van de miniatuurwereld die Council Grove heette.
Roger fronste zijn voorhoofd en stond op. ‘Nou, zo te zien ben jij hier de enige jurist. Vooruit met de geit.’
Henry stond eveneens op. Hij kreeg het gevoel dat de Crandalls het vuil waren dat hij het eerst van zijn schoenen moest schudden. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.
‘Pa’s kantoor. We zetten er wel een paar stoelen bij.’ Roger wenkte Sarah dat ze vast moest gaan. Ze stond gedwee op en nam haar moeder mee. Toen ze de kamer uit waren, keek Roger Henry ernstig aan. ‘Ik moet je iets vertellen.’
‘Wat is er, Roger?’
‘Weet je, je bent hier al een tijd weg. Zoals ik het zie, ben je eigenlijk niet echt meer van hier.’ Henry proefde de voldoening in die opmerking, maar zei niets. Roger vervolgde: ‘Daarom dacht ik dat ik je beter even bij kon praten.’
‘Wat bedoel je?’
‘Er zijn dingen die je niet weet. Zoals dat ik hier de zaken eigenlijk al een tijd leid. Pa wilde dat ik de boel zou overnemen, en daar ben ik al een tijd mee bezig. De ranch, de bedrijven, alles.’
Als Roger de waarheid sprak, was er inderdaad het een en ander veranderd. Voorzover Henry het zich herinnerde, had Tyler zijn zoon als weinig meer dan een jaknikker behandeld en hem in het openbaar afgekraakt. Dat was het enige aan Roger dat Henry’s medeleven weleens had gewekt; hij kon zich niet voorstellen dat Roger zijn vader niet verachtte, gezien de behandeling die hij had ondergaan. Hij knikte echter alleen maar en zei: ‘Goed dat je het hebt verteld, Roger. Ik verwacht niet dat het problemen zal geven.’
‘Dat je ‘t maar weet,’ zei Roger. Hij begon naar de werkkamer te lopen. ‘Pa en ik hadden geen geheimen voor elkaar.’
Henry knikte en liep met Roger mee naar Ty Crandalls werkkamer, die net zo nadrukkelijk rijk en barok was als de rest van het huis. Het vertrek werd overheerst door een groot bureau met een gepolitoerd berkenhouten blad op fijn opengewerkte, taps toelopende poten die eindigden in gedetailleerde leeuwenklauwen. De wand achter het bureau hing vol ingelijste getuigschriften en lidmaatschappen: de Rotary Club, de Lions Club, voorzitter van de inzamelingsactie van de doopsgezinde kerk, voorzitter van de lekenbroeders van de kerk. De uitnodigingen voor vier inhuldigingsgala’s van gouverneurs hingen in een groepje bijeen, beschenen door spots, zodat ze spierwit van de donker gelambriseerde muur leken te springen.
Roger wees naar de grote, doorleefde stoel achter het bureau. ‘Daar,’ zei hij. Henry, die niet had verwacht dat Roger zijn spilpositie ook maar een seconde zou willen afstaan, ging verbaasd zitten. Roger liep naar de huisbar aan de andere kant van het vertrek. Hij mikte ijsblokjes in een whiskyglas. ‘Wil je iets drinken?’
Henry negeerde de plotselinge verlegenheid op Sarah’s gezicht angstvallig. ‘Nee, nu even niet,’ zei hij. ‘Ik heb geen dorst.’ Hij bedacht dat Roger misschien na de begrafenis al aan de drank was gegaan; zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij bewoog zich omzichtig.
‘Zoals je wilt.’ Roger schonk zichzelf achteloos een whisky puur in, liet het ijs kletterend in het glas draaien en koos een oorfauteuil recht tegenover het bureau. Sarah en haar moeder gingen aan weerszijden zitten, zodat het trio een halve cirkel tegenover Henry vormde. En nu worden de bezittinkjes doorgegeven, alsof het er ook maar iets toe doet, dacht Henry. Hardop zei hij: ‘Ik weet dat jullie allemaal een moeilijke periode doormaken. We doen het stap voor stap, dan wordt alles vast duidelijk.’ Hij pakte de envelop met het testament erin en voelde eraan. ‘Tyler heeft bedongen dat de envelop alleen in jullie bijzijn mag worden geopend. Zoals jullie zien, is het zegel nog intact.’ Hij scheurde de envelop open en nam er behoedzaam een getypt document van enkele bladzijden uit.
Uitstel was zinloos; de spanning was al te snijden. Tyler Crandall zweefde als een schim in de kamer, een geest die uit de dood was opgestaan om een paar laatste woorden te zeggen over het fortuintje dat hij over de ruggen van de bevolking van Council Grove en de olie in hun grond had vergaard. Henry begon te lezen.
‘Hierbij verklaar ik, Tyler William Crandall, dit testament gezond van geest en beschikkend over mijn volle geheugen te hebben opgemaakt.’
Margaret, die nog geen woord had gezegd, slaakte een lange, beverige jammerkreet, die Henry de rillingen over de rug deed lopen. Hij zweeg. Eén regel en ze wordt al krankzinnig, dacht hij. Sarah pakte haar moeders hand en streelde die zacht. Het snikken bedaarde iets en Sarah knikte Henry bemoedigend toe.
Henry haalde diep adem en vervolgde: ‘Dit document vertegenwoordigt mijn onbelemmerde, vrijwillige besluit. Het is mijn nadrukkelijke wens dat alle hierin opgetekende voornemens onmiddellijk en zonder uitstel ten uitvoer worden gebracht.’ Henry keek even op naar Roger, die wazig terugkeek. Ja, stelde hij vast, Roger heeft gedronken.
Hij las verder: ‘Artikel een: Dit testament is in terrorum van kracht.’
‘Wat?’ onderbrak Roger hem. ‘Wat betekent dat terrorum-gedoe?’
Henry las de regel nog eens in stilte over, maar liet niets van zijn verrassing blijken. Dat betekent dat de dierbare overledene zo’n vermoeden had dat dit jullie niet zou bevallen, dacht hij. Maar Margaret was nog maar net opgehouden met huilen en hij wilde de vaart erin houden. Weet je wat?’ zei hij daarom. ‘Als we het hele testament hebben doorgenomen, leg ik de juridische termen uit die niet duidelijk zijn, voor het geval we meer te bespreken hebben.’ Roger liet het ijs in zijn glas draaien en leunde zwaar in zijn stoel, voorlopig weer gesust.
‘Artikel twee: Legaten. Ten eerste mijn beminde vrouw Margaret.’
Ty’s weduwe stortte finaal in toen ze haar naam hoorde. Snikkend en schouderschokkend als een klein kind zat ze in haar stoel. Henry, die van zijn stuk werd gebracht door haar onbeschaamde verdriet, legde het testament neer. ‘Het kan ook een andere keer,’ zei hij zacht. ‘Misschien morgenochtend, als jullie wat rust hebben gehad.’
‘Doorlezen,’ zei Roger. Hij gebaarde met zijn glas in de hand. ‘Lees maar door, ze redt zich wel.’
Henry keek hulpeloos naar Sarah, die zwijgend haar moeder bleef troosten. Toen keek hij intens geërgerd naar Roger en probeerde hem met zijn blik duidelijk te maken dat hij ontstemd was, maar Roger werd te zeer door zijn eigen gedachten in beslag genomen om er iets van te merken. Henry pakte het testament weer op; het was vrij kort en als hij doorwerkte, had hij maar een paar minuten nodig. Daarna kon hij zich herstellen. Tot zijn verbazing nam het testament een persoonlijke wending.
’Ik weet dat ik een moeilijk mens ben geweest. Ik heb je bij veel dingen niet betrokken, in je voor- of nadeel. Maar als je dit hoort, ligt dat allemaal achter me. Ik kan mijn fouten niet ongedaan maken. Niet wat jou en mij betreft.
Mijn beminde vrouw Margaret is de enige erfgename van ons huis, de grond waarop het staat en al wat het bevat. Tevens laat ik haar de dertig hectare grond ten oosten van het huis na, met alle gebouwen en goederen die zich hierop bevinden. Daarnaast zal ze een bedrag van driehonderdduizend dollar contant ontvangen.’
Henry zweeg en trok de bedragen af van het totaal dat hij tijdens de vlucht had berekend. Merkwaardig, maar het leek of Crandall zijn echtgenote het absolute wettelijk minimum had nagelaten - slechts een derde van zijn bezit.
Hij begon weer te lezen. ‘Aan mijn dochter Sarah: je hebt me nooit last bezorgd, meisje, en daar ben ik je dankbaar voor. Sarah Eleanor Crandall, ik laat je een bedrag van vijfendertigduizend dollar per jaar na, jaarlijks uit te keren uit het fonds dat met dit doel is geopend bij de Cottonwood Valley Bank, tot je trouwt. Op je trouwdag ontvang je honderdduizend dollar. Tevens wil ik je de twee mooie gravures nalaten die ik in New Orleans heb gekocht en het olieverfschilderij van mijzelf dat in de veevoerwinkel hangt. Het is mijn wens dat je het altijd in je huis zult ophangen, waar je ook woont.’
Henry kende het schilderij, dat bijna twee meter breed was en de voorkant van de winkel domineerde. Ty Crandall was er als een soort held uit het Wilde Westen op afgebeeld, te paard met een breedgerande cowboyhoed op en een lange leren jas aan.
Ik heb me zeker vergist, dacht hij. Dat in terrorum had niets te betekenen. Roger komt als grote winnaar uit de bus. Hij keek naar Crandalls zoon; Rogers vlekkerige gezicht keek triomfantelijk, met een strakke, vreugdeloze grijns terug. Het bracht Henry op een onaangename gedachte: voor Roger was dit het besluit van een definitieve, grimmige strijd. Als hij zijn vader niet kon overheersen, kon hij hem tenminste overleven. De nalatenschap telde nog vijfenveertig hectare puike grond. De immense graanschuur, de agrarische winkel en het verhuurde onroerend goed waren samen honderdduizenden dollars waard. Nog meer dan een miljoen dollar in liquide middelen en effecten. De boortorens die, hoewel ze vrijwel uitgeput waren, nog altijd het symbool van de macht van de familie Crandall vormden. En wat voor Roger nog veel meer betekende: de macht over Council Grove. Zolang hij in zijn eigen wereldje bleef, hoefde hij zich door geen levende ziel meer te laten commanderen.
Henry begon te lezen. ‘Aan Roger: Ik heb de nodige vijanden gemaakt, hoewel ik er nooit een onder mijn eigen dak wilde hebben. Het is er toch van gekomen, en ik heb me erbij neergelegd. Dat is nu allemaal voorbij. Misschien begrijp je mijn manier van doen niet, maar dat kan me niet meer schelen. Ik weet hoe ik in elkaar zit. Misschien kun je nog iets van jezelf maken. Het zou me plezier doen. Ik zou het prettig vinden als één Crandall het goed deed voor alles voorbij was. Roger Tyler Crandall laat ik mijn kanariegele Cadillac Eldorado na, alsmede een bedrag van vijftigduizend dollar contant.’
Er volgde een witregel en Henry keek in een reflex op; Roger staarde hem priemend aan. De glimlach was hem op de lippen bestorven en de vijandigheid hing tastbaar in de lucht.
‘Ga door,’ gebood Roger kortaf. ‘Lees de rest maar. Hij laat me de rest na. Lezen.’
Henry keek naar het testament. ‘Alle niet genoemde bezittingen laat ik hierbij na aan de heer Raymond Josiah Boyd, wonende te Council Grove, Kansas, Owendale Street 313. De executeur-testamentair zal alle noodzakelijke documenten zonder uitstel overdragen.’ Er volgde nog een langdradige opsomming van bezittingen, maar Henry kwam niet meer aan de lijst toe. Na zijn laatste zin had de chaos bezit van de kamer genomen. Roger griste hem met een woest gebaar de papieren uit handen en Henry liet ze los om ze heel te houden. Roger keek een paar seconden naar het laatste vel en werd bloedrood. Toen hief hij met een ruk zijn hoofd en ramde Henry tegen de rugleuning van de stoel, die op zijn zwenkwieltjes over het parket rolde. Henry klapte ruggelings tegen een kast en het regende boeken. Er klonk nog een dreun en Henry zag dat Roger, die al bij de deur stond, onzeker naar een staande lamp keek die hij in zijn woede had omgegooid. Sarah en Margaret klampten zich aan elkaar vast en maakten zich zo klein mogelijk.
Henry, die zich had laten overrompelen door Rogers uitbarsting, veegde de boeken van zijn schoot, sprong overeind en bereidde zich instinctief voor op een gevecht. Toen zei een stem in zijn hoofd: Medewerkers van Wilson, Lougherby &J Mathers gaan niet met cliënten op de vuist. Dit is een carrièrezet. Hij bedwong zijn woede met de nodige moeite en zei: ‘Roger, geef me het testament. We nemen het nog eens door om alles op een rijtje te zetten.’
Roger draaide zich snel als een roofdier naar hem om en snauwde: ‘Heb je wel gehoord wat je voorlas? Daar staat dat me afhandig gemaakt wordt wat ik verdien”! Daar staat dat ik negenentwintig jaar voor niks heb gewacht!’ Hij beende door de kamer naar Henry en bracht zijn gezicht dicht bij het zijne, over het bureau heen. Het spuug vlokte om zijn mond. ‘Jij weet niet eens wie Raymond Boyd is, hè?’
Henry keek hem bedremmeld aan. ‘Nee,’ bekende hij.
‘Raymond Boyd,’ articuleerde Roger honend, ‘is de Vogelman.’ Zijn ogen puilden uit. Toen sputterde hij: ‘Pa heeft zijn geld aan de gek in het park nagelaten.’
De betekenis van Rogers woorden stond een antwoord in de weg. Henry kwam niet verder dan een gemompeld: ‘Ik snap het niet.’
Roger draaide zich woest naar zijn moeder om. ‘Begrijp je wel wat er net gebeurd is? Pa heeft zijn geld aan die gek die met de vogel praat gegeven.’
Henry liet zich zwaar in de grote leren stoel zakken. Dus hij leeft nog, dacht hij. ‘Roger, geef het testament eens,’ zei hij. ‘Ik wil het nog eens zien.’
Roger schoof de papieren over het bureau. Henry las de laatste alinea en las hem nog eens. Het was kristalhelder. Als Raymond Boyd echt de Vogelman was, was de grootste kermisattractie van Cheney nu de rijkste man van dat district, de grootste werkgever en de grootste landeigenaar. Hij hield de toekomst van het district letterlijk in zijn verweerde, gebruinde handen. ‘Ik begrijp het niet,’ zei Henry. ‘Waarom zou je vader in vredesnaam zoiets doen?’
Roger keek hem minachtend aan. ‘Om te zorgen dat ik niks krijg, natuurlijk.’
Henry dwong zichzelf logisch na te denken, in weerwil van Rogers emotionele uitbarsting. ‘Daarvoor hoefde hij het geld niet aan Boyd te geven,’ zei hij. ‘Hij had het allemaal aan je moeder kunnen geven, om maar een voor de hand liggende oplossing te noemen.’
Het maakte Roger hooguit nog geagiteerder. ‘Hoe moet ik verdomme weten wat hem bezielde? Ik heb hem nooit een woord met die gek zien wisselen,’ zei hij verbitterd. ‘En waarom zou hij ook? Waar hadden ze het in godsnaam over moeten hebben?’
‘Wat heeft dit dan te betekenen? Denk na, Roger. Je moet toch een idee hebben waar dit over gaat.’
Rogers gezicht verstrakte, maar de woede ebde weg. Er kwam een diep, onverwerkt verdriet voor in de plaats. Hij zweeg even en zei toen simpel: ‘Straf.’
Henry gaapte hem aan. ‘Straf? Waarvoor moet je in godsnaam gestraft worden?’
‘Omdat ik het ben, verdomme. Ik krijg straf omdat ik het ben.’
Henry had zijn beroep nu drie inspannende, drukke jaren uitgeoefend, maar hij had weinig individuele cliënten vertegenwoordigd, aantrekkelijk of anderszins, en het selecte groepje particulieren dat de firma vertegenwoordigde, was niet klein te krijgen. Het ging juist om hoogst efficiënte roofdieren die de kleinere, zwakkere dieren verslonden. Rogers openlijke hebzucht en inhaligheid stonden Henry tegen, maar hij besefte dat niemand door Tyler Crandall opgevoed kon worden zonder er littekens aan over te houden. Dit, drong het met een schok tot Henry door, was het recht dat zijn vader had beoefend, het recht van vervliegende hoop en radeloosheid. ‘Waarom zou hij dan de hele familie straffen?’ vroeg hij bedaard, vastbesloten logisch te blijven redeneren’. ‘Jij bent niet de enige die hieronder lijdt, Roger.’
Roger ging niet op de vraag in. ‘Ik moet nadenken,’ mompelde hij. ‘Hou je kop en laat me even dénken.’ Hij kneep zo hard in de armleuningen van zijn stoel dat zijn vingers in de stof stonden, maar hij was te ongedurig om stil te kunnen blijven zitten en begon door de kamer te ijsberen. ‘Je weet niet half wat ik heb doorstaan,’ zei hij wrokkig. ‘Negenentwintig jaar lang heb ik de gemeenste klootzak van Kansas de kont gekust. Ik deed alles wat hij vroeg. Het zal mijn tijd wel duren, dacht ik. “Neem die boeken nog maar eens door, zoon,’” bauwde hij zijn vaders stem na. ‘“Waag het niet me tijdens een bespreking te storen. Je komt pas na mij de kamer in en je zegt pas wat als ik je iets vraag. Zolang ik leef, doe je wat ik zeg.” Zolang ik leef,’ herhaalde Roger honend. ‘Dat zei je zelf! En nu ben je dood en je laat me nog steeds geen man zijn! Je bent dood, maar je laat me nog steeds niet met rust!’
Sarah kwam tot leven; Henry was zo in Rogers uitbarsting opgegaan dat hij Margaret en haar bijna vergeten was. ‘Zo is het genoeg,’ zei ze met onvaste stem. ‘Vader ligt pas vier uur onder de grond en dit is nog altijd zijn huis.’
Roger wervelde op haar af. ‘Waar bemoei jij je mee?’
‘Het gaat om bijna driehonderd miljoen dollar, Roger,’ kwam Henry tussenbeide. ‘Dat is zeker ook Sarah’s zaak.’
Roger besteedde geen aandacht aan hem en richtte zich tot Sarah. Kennelijk sleepte dit conflict al heel lang tussen broer en zus. ‘Jij bent een vrouw,’ zei hij neerbuigend. ‘Je weet er niks van en je zult dat geld niet eens missen. Jij bent niet verneukt door die klootzak.’
Sarah beefde van opwinding. ‘Er zijn een paar dingen die je niet zegt, niet hier, niet nu,’ zei ze. ‘Hij ligt amper in zijn kist en het is nog iets te vroeg voor je om oneerbiedig over hem te doen.’ Ze wendde zich tot Henry. ‘Het spijt me dat je hier allemaal bij moest zijn,’ zei ze. ‘Al die ouwe koeien. Nu weet je het dus. Ons gezin is een puinhoop. Pap en Roger hadden de pest aan elkaar, om maar iets te noemen. Dat geheim is tenminste uitgesproken.’ Ze draaide zich naar haar moeder om en sloeg haar armen om haar heen. Margaret kwam wankel overeind, niet meer huilend, maar volkomen in zichzelf gekeerd.
‘Hoor eens,’ zei Henry, ‘ik zal niet beweren dat ik begrijp wat hier gaande is. Ik spreek geen oordeel uit. Ik heb alleen een zekere orde nodig om de zaken af te wikkelen.’
‘Ik schaam me voor ons allemaal, vanzelfsprekend,’ zei Sarah, ‘maar we zijn wie we zijn.’ Ze nam haar moeder bij de arm, die rilde als een gewond dier, en leidde haar de kamer uit.
Toen de beide vrouwen weg waren, lachte Roger kil en schamper. ‘Zo, Henry,’ zei hij. ‘We hebben je allemaal gechoqueerd, wij Crandalls.’
Henry schudde zijn hoofd. ‘Hou erover op, Roger. Wat ik over jullie denk, doet er nu niet toe.’
Ik neem aan dat de mensen in Chicago allemaal dol op hun vader zijn.’
Henry had het huis betreden in de veronderstelling dat hij een geruststellende rol ging vervullen, dat hij kwam helpen, maar in plaats daarvan was het tot een confrontatie met Roger gekomen. Die rol wilde hij absoluut niet spelen. Als de boel zo uit de hand liep, liet hij de afwikkeling liever aan de rechter over, dan ging hij terug naar Chicago. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘even voor de duidelijkheid: ik pretendeer niet te weten wat jij denkt. Ik ben hier opgegroeid, maar dat is lang geleden en we zijn geen kinderen meer. Eigenlijk ken ik je helemaal niet. Maar ik sta er niet van te kijken dat je menselijk bent, als je daarmee zit.’
Roger keek hem bloedserieus aan. ‘Is dat een soort medelijden?’ vroeg hij schor. ‘Want medelijden is iets wat geen Crandall ooit van een Mathews nodig zal hebben.’
Henry’s zenuwen waren inmiddels tot het uiterste gespannen en hij moest moeite doen om zich te beheersen. ‘Toen ik zei dat ik niet weet wat je voelde, meende ik dat,’ zei hij. ‘Maar het is wel duidelijk dat jij mij evenmin begrijpt.’ Hij keek Roger strak aan. ‘Ik gedoog dit voor een deel omdat je niet vaak in de buitenwereld komt, Roger, maar kennelijk moet ik je het een en ander uitleggen over het zakenleven buiten Council Grove. Om te beginnen blijf je met je poten van juristen af.’
Roger kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waar heb je het over, man?’
‘Die duw, Roger. Ik leg je gewoon uit dat mijn beroepsmatige beleefdheid ook grenzen heeft.’
Roger keek hem woedend aan. Hij was zichtbaar niet gewend aan openlijk verzet. ‘Je hebt nog altijd de pest in omdat ik je bij het worstelen heb ingemaakt,’ zei hij.
Henry schudde zijn hoofd. Hij herinnerde zich Crandalls vijandigheid op de mat nog, het gemak waarmee hij zijn tegenstanders onsportieve klappen gaf, hoe hij tot het uiterste ging om zijn tegenspeler uit te schakelen. ‘We leven nu in een andere wereld, Roger. Zie dit maar als gratis juridisch advies. En als je daar geen behoefte aan hebt, wees dan pragmatisch voor je eigen bestwil. Hoe dan ook, je dient je eigen belangen niet als je een ernstig juridisch probleem met de executeur van de laatste wil van je vader veroorzaakt.’
Roger keek hem wantrouwig aan, maar Henry voelde dat hij de aftocht blies. De waarschuwing was overgekomen. ‘Jullie in Chicago zijn wel verdomde prikkelbaar,’ zei Roger.
‘Niet prikkelbaar, Roger. Anders.’
Rogers gezicht stond nog kwaad, maar hij zei niets. Henry besloot hem niet op zijn huid te blijven zitten; het was niet nodig Roger te vernederen door hem een excuus af te dwingen. Het ging zoals het ging. Als Roger zichzelf in bedwang kon houden, prima; zo niet, dan nam Henry gewoon het vliegtuig terug naar Chicago. ‘Goed,’ zei hij neutraal. ‘Als dat duidelijk is, kunnen we misschien nog iets doen voor we allemaal gaan uitrusten, waar iedereen volgens mij hard aan toe is.’ Roger wierp Henry een vuile blik toe, maar ging gehoorzaam zitten. ‘Ik wil je eerst een paar dingen over het erfrecht in het algemeen uitleggen. Om te beginnen heeft je moeder volgens de wet bepaalde rechten. Op het huis en dat soort dingen. Aan die voorwaarden lijkt voldaan te zijn. Jij, als kind van de overlevende huwelijkspartner, hebt niet automatisch recht op wat dan ook, dus wat Sarah en jou betreft, kan je vader min of meer doen waar hij zin in heeft.’
Roger vloekte en zei: ‘Je beweert dus eigenlijk dat dat vod rechtsgeldig zou kunnen zijn.’
‘Ja, dat zou kunnen. Tenzij…’ Henry aarzelde en Roger onderbrak hem gretig.
‘Wat?’ vroeg hij opgewonden. ‘Jij weet iets.’
Henry zuchtte; de begrafenis leek al een eeuwigheid geleden. ‘Roger, de rechtbank hecht doorgaans veel waarde aan een testament, maar je hoort mij niet zeggen dat er nooit een testament wordt aangevochten. Dat zijn altijd akelige zaken. Uiteindelijk zijn er maar twee argumenten aan te voeren. Eerlijk gezegd vind ik het onvoorstelbaar dat ik dit nu zit te bespreken. Het is wel het laatste wat ik had verwacht.’
‘Ik had dit ook niet verwacht.’
‘Goed, Roger. Zoals ik al zei, zijn er twee argumenten aan te voeren. Het eerste is dat het testament ongeldig zou kunnen zijn omdat je vader het niet uit vrije wil heeft opgesteld. Dat hij ertoe gedwongen werd, anders gezegd.’
‘Je bedoelt dat iemand hem tegen zijn zin dat testament heeft laten tekenen.’
‘Juist. Maar het eerste wat de rechter dan wil weten, is wie er baat heeft bij die dwang. In dit geval zou dat Raymond Boyd zijn, en geen mens zal geloven dat hij de macht had om jouw vader tot wat dan ook te dwingen. Je vader was de machtigste man van het district en Boyd is… nu ja, de Vogelman. Je begrijpt me wel.’
Rogers gezicht stond stuurs. ‘En het tweede argument?’
‘Nog akeliger. De rechtbank kan een testament verwerpen als de overledene niet toerekeningsvatbaar was toen hij het opmaakte. Krankzinnig dus, Roger.’
Roger beukte met zijn vuist op het bureau. ‘Hoe kun je anders verklaren dat iemand zijn eigen vlees en bloed onterft? Hij moet wel krankzinnig geweest zijn, van de pot gerukt! Dóé iets, verdomme. Ga met iemand praten, leg uit hoe het zit!’
‘Ik begrijp dat de ironie van de redenering je ontgaat.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Boyd is degene die krankzinnig is, Roger. Niet je vader.’
Roger moest even slikken. ‘Wat weet jij er nou van?’ zei hij toen. ‘Je hebt mijn vader in geen jaren gezien.’
Dat is waar,’ zei Henry, ‘maar ik ken de man die de uiterste wil voor hem heeft opgesteld. Ik weet zeker dat hij dat nooit had gedaan als Tyler op dat moment niet bij zijn volle verstand was geweest.’
Roger liep rood aan. ‘Ja, dat was ik vergeten,’ zei hij ijzig. ‘Jouw vader heeft dat vod opgesteld. Hij zal zich wel over zijn geheimpje verkneukeld hebben als hij me in de stad zag. God, het is toch ongelooflijk? Hij heeft het al die tijd geweten. We maakten wel eens een praatje op straat, nondeju.’
‘Het stond je vader vrij met zijn geld te doen wat hij wilde, en daar heeft hij domweg gebruik van gemaakt.’
‘Ik kijk genoeg tv om te weten dat ik dat papiertje kan aanvechten. En als ik besluit dat te doen, heeft geen mens daar iets mee te maken. En jij wordt geacht me te helpen.’
Henry zuchtte. Rogers onverhulde hebzucht begon vermoeiend te worden. Hij mocht best treuren om het geld dat hij was misgelopen, maar waar Henry zo moe van werd, was die onversneden haat en de afwezigheid van verdriet om andere dingen. ‘Wil je dat ik je help?’ zei hij. ‘Goed, Roger. Het is vandaag gratis-adviesdag. Ik zal het allemaal heel duidelijk voor je op een rijtje zetten, zodat je weet waar je het over hebt.’ Hij pakte de papieren. ‘Als je dit testament aanvecht, houdt dat een civielrechtelijke procedure in. In dit geval zal er zelfs veel publiek komen. Je zult moeten bewijzen dat je vader ontoerekeningsvatbaar was toen hij zijn testament opmaakte. Begrijp je wat dat inhoudt?’
‘Leg het me maar uit.’
‘Je zou met mensen in de stad moeten gaan praten om bewijzen te verzamelen dat je vader geestelijk achteruitging. Jouw verklaring alleen zou om voor de hand liggende redenen niet afdoende zijn. Jij hebt er veel te veel bij te winnen. Er moeten getuigen opgeroepen worden, verklaringen worden afgelegd. Je zou met onverstandige zakelijke beslissingen en onsamenhangende gesprekken moeten komen. De hele stad zou merken waar je mee bezig was en hoe. Waar we het nu over hebben, is dat je je vader in het openbaar voor gek moet zetten, en mocht je daar op de een of andere manier in slagen, dan heb je zijn nagedachtenis bezoedeld. En dan gaan we er nog van uit dat je vader krankzinnig was, wat ik geen seconde geloof, net zomin als ieder ander in de stad. Als je dat allemaal op je neemt en je verliest, wordt het een ramp.’
‘Als je dat allemaal wilt voorkomen, bied me dan een alternatief.’
‘Niet ik zou dat moeten willen voorkomen, Roger,’ zei Henry nuchter. ‘En er is nog iets.’ Hij staarde naar het bureaublad en zuchtte. Hij wilde dit liever niet zeggen, maar het kon niet anders. ‘Je zult het uitgesproken onaangenaam vinden.’ Roger bromde iets onverstaanbaars en Henry vervolgde: Weet je nog dat je vroeg wat in terrorum betekent?’
‘Ja.’
‘Roger, het spijt me echt.’
Roger stond op en liep naar de bar. Hij schonk zichzelf een glas whisky in zonder de moeite te nemen er ijs in te doen, liep terug naar zijn stoel en liet zich zwaar zakken. ‘Ga door.’
Henry praatte doelbewust rustig. ‘In terrorum is een sterk juridisch concept. Het heeft maar één doel, en dat is het testament min of meer te verzekeren.’ Roger keek hem wezenloos aan. ‘Ik zal het in gewone mensentaal zeggen, Roger. De in terrorum-clausule voorziet erin dat als iemand het testament probeert aan te vechten, om welke reden dan ook, hij of zij geen enkel recht meer op de nalatenschap heeft. Automatisch en voorgoed. Wat ik zeg, Roger, is dat als je het testament aanvecht, je nooit meer een cent van de nalatenschap krijgt, zolang je leeft. Jouw deel lijkt misschien klein, maar als je beroep aantekent, kun je alles verspelen. En dat is nog niet het ergste.’
Roger zat er geïntimideerd bij, voor het eerst. ‘Wat is dat voor wet?’ vroeg hij. ‘Hoe kunnen er zulke wetten bestaan?’
‘Het komt niet vaak voor, uiteraard. De meeste familieverhoudingen zijn niet zo…’ - hij zocht naar het woord - ‘…zo verwrongen als deze,’ zei hij ten slotte. ‘En luister, Roger, ik zal er niet om liegen. Er zijn mensen die er met succes tegen hebben geprocedeerd.’
‘Waarom zou ik dat dan niet kunnen? En hoezo is dat nog niet het ergste?’
‘Ik denk dat je zou verliezen, Roger.’
‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’
‘Omdat je moeder als eerste aanspraak kan maken op de nalatenschap. Jij komt op de tweede plaats. Een huwelijkspartner zou nog een kansje kunnen maken, maar een zoon, als de echtgenote geen eiser is… Daarvoor zal de rechtbank niet zwichten. Als je een kans wilt maken, moet je moeder in beroep gaan. Jouw vijftigduizend op het spel zetten is één ding, maar als zij in beroep gaat, riskeert ze haar levensonderhoud. Als zij de zaak verliest, zit ze aan de grond. Ze is te oud om nog opnieuw te beginnen, Roger.’ Roger staarde voor zich uit. Hij was in het nauw gedreven, maar Henry zag dat hij probeerde nog een uitweg te bedenken. ‘En zelfs al kun je die in terrorum-clausule overwinnen, dan is het nog niet zeker dat je meer geld krijgt.’
‘Wat lul je nou weer? Daarom hebben mensen zo de pest aan advocaten. Als ik win, win ik, zo zit dat toch?’
Henry ging niet op de belediging in. ‘Winnen betekent alleen dat de rechtbank de clausule zelf ongeldig verklaart. Vervolgens verdeelt de rechter de erfenis naar eigen goeddunken. Hij is wettelijk niet verplicht dingen van Boyd af te pakken en aan jou te geven. Dat zou hij kunnen doen, maar als hij je een eikel vindt, kan hij je afnemen wat je nu hebt.’
‘Wet op wet,’ zei Roger. Zijn gezicht straalde weerzin uit.
Henry wendde zich af. Zijn vermoeidheid ging alsnog in uitputting over. Wat hij wilde, besefte hij, was het huis van de Crandalls uitlopen en in zijn motelkamer zitten, de Crandalls achter zich laten. Nee, dacht hij, wat ik wil, is in Chicago met Elaine in een badkuip zitten, muziekje erbij en een stuk zeep. ‘Laten we er maar een nachtje over slapen,’ zei hij. ‘Vandaag komen we er niet meer uit.’
Roger posteerde zich voor de deur om hem tegen te houden. ‘Hoor eens, Mathews, jij hebt je zegje gezegd en nu is het mijn beurt.’
Henry zuchtte. ‘Goed, Roger. Zeg het maar.’
‘Toevallig vind ik dat het mijn goed recht is om overstuur te zijn. Mijn eigen vader heeft me een dolkstoot in de rug gegeven, begrijp je dat? Niet zomaar iemand, mijn eigen vader. En ik zal je nog eens iets zeggen, nu we toch zo verdomde eerlijk doen. Het lijkt goddomme net of we bij Oprah op de bank zitten. Ik baal ervan dat ik mijn familiezaken met jou moet bespreken.’ Roger liet zich door zijn eigen woede opzwepen en werd weer dapper. ‘Jij bent zogenaamd zo’n beroemde advocaat, te groot voor Council Grove. Je hebt op dezelfde school als ik en ieder ander hier gezeten, maar jij moest zo nodig naar de grote stad om rijke mensen aan te klagen. Knoop maar liever meteen in je oren dat ik dit niet pik, over mijn lijk. Die Vogelman gaat er niet met mijn geld vandoor en hij pakt me mijn leven niet af. Ik ben niet gek. Ik weet dat niets definitief is als je de goeie advocaat hebt. Zo is het toch?’
Henry hoorde het aan. Hij wilde niet dat Roger gelijk had, maar zijn hele advocatenbestaan onderschreef Rogers stelling. Het was de zuivere waarheid en dat maakte dat zijn firma vierhonderd dollar per uur waard was. ‘Ja, Roger,’ zei hij zacht. ‘Soms wel, in elk geval.’
‘Verdomd, zo is het,’ grauwde Roger. ‘Als je een kop koffie over je heen krijgt, krijg je miljoenen dollars. En jij bent toch zo’n goeie advocaat, hè? Daar in Chicago? Laat me dan maar eens zien waarom een grotestadsadvocaat als jij zichzelf te goed vond voor Council Grove. Morgenochtend om acht uur sta je hier en dan ga je iets dóén.’
‘Ik geloof niet dat je begrijpt waarom ik hier ben, Roger,’ zei Henry bedaard. ‘Ik ben je advocaat niet.’
‘Je was toch de advocaat van mijn vader? En die is toch dood? Dan ben je nu mijn advocaat.’
‘Ik ben nog steeds de advocaat van je vader, Roger. Dat is een executeur-testamentair. Ik probeer zijn laatste wil uit te laten voeren.’ Hij zweeg, wel wetend dat zijn volgende woorden zout in Rogers wonden zouden strooien. ‘En daarom kan ik hier morgenochtend niet om acht uur zijn.’
‘Waarom niet, verdomme?’
‘Omdat ik morgenochtend eerst ga proberen Raymond Boyd uit te leggen dat hij de voornaamste erfgenaam van je vader is. Ik kan me in de verste verte niet voorstellen hoe dat gesprek gaat verlopen.’ Roger wilde hem in de rede vallen, maar Henry was hem voor. ‘Het staat mij ook niet aan, Roger. Voor zover ik het kan bekijken is het doodzonde. Aan de andere kant laat ik me voor zoiets niet royeren. Voordat ik iets onderneem, moet ik Boyd spreken. Je moet doen wat je niet laten kunt, maar dat moet ik ook. Ik heb wettelijke verplichtingen en ik ga naar Boyd.’
Rogers ogen werden venijnige spleetjes. Hij veerde uit zijn stoel op. Zijn zelfbeheersing verdween als sneeuw voor de zon. ‘Eruit!’ schreeuwde hij. ‘Hoor je me? Mijn huis uit!’
Henry stond op. Rogers uitbarsting kalmeerde hem, sterkte hem in zijn besluit. ‘Weet je, Roger?’ zei hij. ‘Ik geef je nog een laatste advies, en dat is niet juridisch. Het is het enige dat jij en ik nog gemeen hebben. Wat jij gaat ontdekken voor dit allemaal voorbij is, is dat het erom gaat dat je een vader hèbt, wat voor een grote klootzak het ook was.’
Roger keek hem zwijgend aan, draaide zich op zijn hakken om en beende de kamer uit. Plotseling was Henry alleen in Ty Crandalls werkkamer. Hij klikte gedecideerd zijn koffertje dicht, keek naar de foto’s en onderscheidingen aan de wanden en vroeg zich af wat de man bezield kon hebben toen hij zijn eigen gezin zo goed als onterfde. Hij moest hoe dan ook geweten hebben hoe Roger op dat besluit zou reageren. Zijn eigen vader, die de chaos ook voorzien moest hebben, maar ervoor had gekozen te zwijgen, riep ook vragen op. De vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt, ja ja, dacht Henry. Hij liep de kamer uit en de gang in. Op weg naar de voordeur luisterde hij of hij iemand hoorde; toen hij langs de trap liep, hoorde hij boven een vrouw huilen. Hij liet zichzelf stilletjes uit en sloot de deur achter een huis vol ellende.
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De Vogelman keek op naar de droge zomerzon en glimlachte. Het was nog vroeg, maar hij zag nu al dat het een hete dag zou worden, en daar hield hij van. Hij was langzaam aan de hitte gewend geraakt en vond het leuk anderen eronder te zien lijden. Als hij zelf leed, was daar niets van te zien; zijn gezicht was opgebouwd uit lapjes gerimpeld, bruin leer die weinig emoties door lieten. Hij trok zijn versleten Stetson over zijn voorhoofd en zakte als een achtervanger door zijn knieën. Hij glimlachte weer, kneep zijn ogen dicht en maakte korte, rukkerige bewegingen met zijn hoofd. De rand van zijn hoed wipte en danste in de lucht als een paard dat steigert om een ruiter af te werpen.
Council Grove ontwaakte net, maar de Vogelman zat al meer dan een uur op zijn post. Er reed een auto langs die elke dag om die tijd langs kwam. De bestuurder zwaaide niet.
De stek van de Vogelman in de zuidoostelijke hoek van Custer’s Elm werd door vijf straten van Chatauqua gescheiden. Er kwamen weinig mensen langs, wat hem goed uitkwam - de drukte bij het provinciehuis en de bank gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Niet dat hij veel mensen sprak, of zelfs maar wist hoe ze heetten, maar de geluiden die ze maakten en de lucht die ze inademden waren een soort inbreuk, en hij hield zich liever ergens op waar het stil was.
De Vogelman zat al jaren op zijn bank - niemand wist precies hoe lang, en hij had zich de plek ook geleidelijk toegeëigend, niet van de ene dag op de andere. Het was jaren geleden begonnen toen hij er in de zomer steeds vaker was gaan zitten, eerst uren en uiteindelijk eindeloos. Het plantsoentje was toen al een ideale plek voor de Vogelman geweest, al had hij in die tijd nog een naam gehad. Raymond Boyd had hij geheten, maar dat waren de meeste mensen vergeten, ook de Vogelman zelf. Hij moest hard nadenken om het zich te herinneren, en dat was nu net iets wat hij niet prettig vond.
Terwijl de Vogelman zich met zijn ochtendritueel bezighield, zat Henry aan de andere kant van de stad in zijn auto pogingen te doen om zijn gedachten te ordenen. De vorige middag was al een fiasco geworden, maar wat hem nu te doen stond, leek hem nog minder aantrekkelijk. Die ene zaak, dacht hij toen hij startte. Hij zag zijn vader voor zich. Na je dood heb je me één zaak laten overnemen. En nu moet ik een gek zien duidelijk te maken dat hij de rijkste man van de stad is. Boyds reactie op het nieuws was onvoorspelbaar, als hij het al zou begrijpen. De kans was groot dat hij Henry niet eens zo dichtbij zou laten komen dat hij iets kón zeggen. En dan was die vogel er ook nog, dat griezelige beest dat de hele onderneming overschaduwde. Henry moest zichzelf er nadrukkelijk op wijzen dat hij niet langer het kind was dat jaren geleden zo bang voor die vogel was geweest.
Hij reed van het motel naar de stad. Zoals elk vervelend karweitje kon hij dit ook maar het best direct en zonder uitstel aanpakken. Wat er daarna gebeurde, zou zichzelf wel regelen. Als de Vogelman zo ontoerekeningsvatbaar was als Henry vermoedde, kon de rechtbank een bewindvoerder voor hem benoemen om de bezittingen te beheren die na het juridische steekspel overbleven. En als bepaald werd dat de Vogelman alleen een excentrieke, eenzelvige man was, dan was de machtigste man van het district een bazelende ouwe zonderling die een grote zwarte gier als zijn beste vriend beschouwde.
Henry volgde Chatauqua in westelijke richting, sloeg Owendale in en reed langs het huis van de Vogelman. Het was niet waarneembaar veranderd. Het werd in zoverre onderhouden dat de gemeente niet kon ingrijpen. Het dak was een beetje verzakt, er moest geschilderd worden en de tuin was verwilderd, maar er bestond geen onmiddellijk gevaar dat het onbewoonbaar verklaard zou worden.
Henry zag niemand en reed door naar Custer’s Elm. Toen hij de open plek naderde, nam hij gas terug en keek naar het grasveld rechts; na gisteren wist hij niet of Boyd nog op zijn vaste stek zat. Toen zag hij hem, een grote, vormeloze gedaante op zijn gebruikelijke stenen bank. Helaas was de grote vogel er ook; hij liep voor de bank op en neer, als een schildwacht die een piepkleine gevangenis bewaakt. Toen Henry dichterbij kwam, hief de vogel zijn kop. Hij schreeuwde, begon opzij te lopen en met zijn ene vleugel te slaan. De Vogelman kwam stukje bij beetje tot leven. Eerst bewogen zijn voeten, toen zijn been en toen rechtte hij zijn rug. Ten slotte hief hij zijn hoofd en keek recht naar Henry’s auto. Daar gaat het verrassingselement, dacht Henry.
Hij pakte zijn aktetas en stapte uit, gadegeslagen door de Vogelman en de vogel; vier ogen staarden hem aan. Henry bleef naast zijn auto staan en keek naar de Vogelman. Je kijkt de waanzin in het gezicht, dacht hij. God, wat mis ik Chicago. De starende vogel zag er onheilspellend uit, als iets wilds dat in verre velden op de doden hoorde te jagen. Henry zette met tegenzin de ene voet voor de andere. Toen hij hem naderde, zag hij de Vogelman steeds scherper; hij zag er iets afgetrapter uit, maar hij had nog hetzelfde magere lijf, dezelfde hoed boven het gelooide gezicht en dezelfde bruine ogen die onder de rand van die hoed naar hem gluurden. Zijn onverzorgde snor was nog net zo piekerig, maar het bruin was grijs geworden. De vogel, die steeds opgewondener raakte naarmate Henry dichterbij kwam, begon in kleine kringetjes rond te rennen, ging op zijn tenen staan en strekte zijn nek.
Henry, die zich vast had voorgenomen geen angst te tonen, liep door. De vogel kwam opeens van de grond en vloog weg, alsof hij geen belangstelling meer voor hem had. Een hoopvolle gedachte diende zich bij Henry aan: misschien is dat beest uiteindelijk toch geen kwaadaardig monster. Misschien is het maar een grote, lelijke vogel. Toch bracht het plotselinge fladderen van de vleugels hem van zijn stuk, en hij deed een snelle pas opzij toen het beest boven hem zwenkte. Hij was de Vogelman tot op een meter of vijf genaderd en deed zijn best om zijn schrik te verbergen. Boyds ogen, die door de schaduw van de hoed nauwelijks zichtbaar waren, keken naar hem op. Hij fluisterde iets tegen zichzelf, of tegen zijn schimmen. Henry hoorde hem wel, maar kon geen woorden onderscheiden, alleen rollende klanken die weer in de mond van de man leken te verdwijnen. Dit was iets heel anders dan de alcoholisten en zwervers waar Henry in Chicago aan gewend was geraakt, mannen met een dikke huid die wel taai moesten zijn om in de grote stad te overleven. Boyd had niets stedelijks. Hij was zo vervuild dat hij in het park goed op zijn plaats leek, alsof hijzelf een half verwilderd dier was.
Nu de vogel weg was, liep Henry dichter naar Boyd toe en zette zijn aktetas op de stenen, vlak achter de halve cirkel witte vogelpoep voor de bank. Hij besloot het erop te wagen. Hij riep de man zacht bij zijn naam en speurde naar een teken van begrip.
De Vogelman fluisterde gewoon door en bleef onaangedaan naar zijn schoenen kijken. Een teleurstellend, maar niet verrassend begin. Henry besloot door te zetten. ‘Meneer Boyd, ik ben advocaat.’ Doorgaans hadden die woorden genoeg gezag om de aandacht van de aangesprokene te trekken, maar ze leken Boyd niets te zeggen.
‘Ik kom iets belangrijks met u bespreken,’ zei Henry. ‘U moet goed opletten. Zou dat lukken, denkt u?’ De Vogelman fluisterde met wiegend hoofd door.
‘Meneer Boyd, weet u wie Tyler Crandall is?’ Boyd keek op, maar Henry zag geen herkenning op zijn gezicht. Het zou kunnen dat hij het begreep, maar het kon ook dat hij dwars door Henry heen naar een plek keek die alleen in zijn eigen geest bestond. Henry koos ervoor de blik positief in te schatten en net zolang door te praten tot hij een reden had om die mening te herzien.
‘Tyler Crandall?’ herhaalde hij. ‘Zegt die naam u iets?’ Tot Henry’s verwarring liet Boyd zijn blik langzaam naar beneden dwalen en begon hij schrapend met zijn linkervoet kringetjes op de tegels te draaien.
De Vogelman was dus kennelijk toch zo gek als iedereen dacht. Dat betekende dat de juridische afwikkeling van het testament een stuk ingewikkelder zou worden. Zonde was het, dat Crandall al dat geld had nagelaten aan iemand die niet eens kon bevatten wat het inhield. Die ironie zou Roger, die elke dag van zijn leven naar dat geld had gesmacht, zeker niet ontgaan. Dat was het dan, dacht Henry. Het enige wat hem restte, was de vereiste toewijding aan de dag leggen, de feiten met Boyd bespreken, of hij ze nu kon begrijpen of niet, en dan kon hij een verzoek indienen om de zaak aan een ander te laten overdragen.
‘Meneer Boyd, luister eens,’ zei Henry. ‘Ik kom u iets heel belangrijks vertellen. Wat ik u probeer duidelijk te maken, meneer Boyd, is dat Tyler Crandall dood is.’
Het gefluister verstomde. De wind blies dorre bladeren langs de voeten van de Vogelman die over zijn gore schoenen buitelden, even op de bank bleven liggen en toen over het grasveld dwarrelden. Henry bleef roerloos staan, in de ban van de nieuwe stilte, en peinsde over de betekenis ervan. De rand van Boyds hoed ging een paar keer op en neer, maar hij had nog steeds niets gezegd. ‘Hebt u me gehoord, meneer Boyd?’ vroeg Henry. ‘Weet u wie meneer Crandall is?’
De Vogelman gluurde met zijn hoofd schuin omhoog, zodat zijn droge, gebarsten lippen voor het eerst zichtbaar werden. Ze weken uiteen en hij zei met een stem als schuurpapier, knarsend en onduidelijk van onwennigheid: ‘Mathews?’
Henry keek verbaasd op toen hij zijn eigen naam hoorde. ‘Ja, dat klopt. Henry Mathews.’
Boyd kreeg diepe denkrimpels in zijn gezicht. ‘Ad-vo-caat,’ zei hij langgerekt.
Henry knikte. ‘Bij Wilson, Lougherby & Mathers in Chicago.’
De Vogelman glimlachte flauwtjes. De droge huid week in barsten van zijn gekloofde mond. ‘Ad-vo-caat,’ herhaalde hij dromerig. Toen fluisterde hij zacht, bijna vertrouwelijk: ‘De dag des Heren naakt.’ Zodra hij dat had verkondigd, begon hij weer te mummelen en aan zijn groezelige nagels te pulken. Henry verbeet zich; door zijn stadsleven was hij kritische eisen aan het voorkomen gaan stellen.
Meneer Boyd, ik wil u een paar vragen stellen. Om te beginnen wil ik graag weten welke betrekkingen u met Tyler Crandall onderhield.’
De Vogelman keek Henry plotseling indringend in de ogen. Henry keek gebiologeerd terug, niet in staat zijn blik af te wenden. ‘De Heer spreekt tot mij,’ zei Boyd. ‘Rechtstreeks, zoals jij en ik nu praten. Wat Hij zegt, is geheim, maar als je het echt wilt weten, vertel ik het wel.’
Henry zocht naar begrip in Boyds ogen, naar iets dat aangaf dat de man nog enige werkelijkheidszin had, maar hij kon het aanbod niet afslaan; als jongen had hij te vaak achter een boom staan loeren om nu niet nieuwsgierig te zijn. Ja, knikte hij.
De Vogelman grijnsde naar hem op, een vogelverschrikker met een bruin met grijze baard. ‘Weest bereid, want ge weet niet wanneer de dag des Heren aanbreekt. Het is een verschrikkelijke dag als hij zijn hand uitstrekt in zwavel en torens van vuur. Als de dag des Heren aanbreekt, wordt de waarheid losgelaten op elke klootzak die hier door de stad loopt. Wat geheim gehouden wordt, zal van de daken geschreeuwd worden.’
Henry zweeg en keek. Opeens vroeg de Vogelman: ‘Het zoontje van H.L.?’
‘Ja,’ zei Henry, tot zichzelf komend. ‘Ik ben zijn zoon, Henry junior.’
De Vogelman beet op een van zijn nagels tot er een brok vuil losliet dat traag naar de grond zweefde. ‘Waarom stuurt hij een kleintje?’
‘Meneer Boyd, mijn vader is overleden. Jaren geleden al.’
De Vogelman beet nog even op zijn nagels, hief toen met een ruk zijn hoofd en tuurde tegen de zon in. ‘Dan is hij daarom zeker niet gekomen.’ Henry vond het niet prettig de Vogelman over zijn vader te horen praten. Boyd liet zijn nagels met rust en keek geconcentreerd naar Henry op. ‘Je liep hier vroeger altijd rond te sluipen,’ zei hij. ‘Om mijn preken te stelen.’ Hij grinnikte. ‘Ik ken jou wel, jochie. Jij wilde ook prediker worden, net als ik, is het niet?’
Het beviel Henry niet dat de Vogelman zoveel over hem wist, want er was geen verklaring voor, maar zijn nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij. ‘Ik heb het u nooit verteld.’
‘Ik heb het gehoord,’ zei Boyd, en hij lachte zijn fietsenrek bloot. ‘Ik ben niet doof, hoor. Alleen maar gék.’ Hij draaide met zijn wijsvinger om zijn oor. ‘Maar ik zie geen prediker staan. Ik zie een ad-vo-caat.’
‘Ik heb me bedacht.’
Boyd keek hem onderzoekend aan. ‘Dan zullen mijn preken wel veilig zijn, denk ik.’
Henry schudde zich los van de blik van de Vogelman. Opeens voelde hij een sterke drang om het testament te bespreken; hij had geen idee wanneer hij weer met Boyd zou kunnen praten, laat staan zonder dat de vogel erbij was. Het was nu of nooit. De rechtbank mocht later orde scheppen. ‘Meneer Boyd,’ zei hij, ‘de dood van Tyler Crandall gaat u rechtstreeks aan. Meneer Crandall heeft u als een van zijn erfgenamen in zijn testament genoemd.’ Boyd zei niets. Hij tuurde naar de lucht, kennelijk op zoek naar de gier. Henry zette door. ‘Het zit zo, meneer Crandall heeft u een aanzienlijk bedrag nagelaten. Heel veel geld. Daarom moet ik een paar dingen met u bespreken. Ik moet ervoor zorgen dat u het begrijpt.’
De Vogelman kwam in beweging. Hij tilde zijn ene voet op om met zijn oude, versleten schoen langs zijn andere been te wrijven. De stank drong zich diep in Henry’s neusgaten en hij moest zich bedwingen om niet achteruit te deinzen. Boyd ging verzitten en bij elke beweging sloeg de stank van hem af. Voor het eerst zag Henry dat hij echt ouder was geworden - als kind had hij Boyd door het park zien stuiven om pesterige kinderen de wind van voren te geven, maar de jaren van nietsdoen hadden nu duidelijk hun tol geëist. ‘Henry junior, je bent een leugenaar,’ zei hij, terwijl hij moeizaam opstond. ‘Dit moet een nieuw spelletje zijn. Vroeger gooiden de kinderen stenen naar me. Nu komen verklede Henry juniors me pesten. Loop heen, jongen. Crandall heeft me niks gegeven.’
‘Ik kan u zeggen dat hij dat wel heeft gedaan, meneer Boyd,’ zei Henry effen. Blijkbaar had Boyd hem toch begrepen, al geloofde hij het niet. Waarom zou hij ook, dacht Henry. In zekere zin was het een opluchting; het was hoe dan ook een teken van werkelijkheidszin. ‘Hoor eens, meneer Boyd, ik geloof niet dat u helemaal overziet waar ik het over heb,’ zei hij. ‘Meneer Crandall heeft u een legaat ter waarde van meer dan drie miljoen dollar toegekend. U zou straks de rijkste man van het hele district Cheney kunnen zijn, meneer Boyd.’
Boyd wuifde hem weg. ‘Vogel?’ riep hij nurks, en hij begon weg te sloffen.
‘U moet hier echt even naar kijken.’ Henry zocht snel de papieren in zijn aktetas. Toen schoot hem iets te binnen. ‘Kunt u lezen?’ vroeg hij. ‘Anders wil ik het u wel voorlezen.’
Boyd draaide zich kwaad naar hem om. ‘Wie heeft jou gestuurd, Henry junior?’ kraste hij. ‘Wie heeft jou gestuurd om mij te sarren? Ik laat mijn vogel op je los, hoor.’ Hij schuifelde naar Henry, die de wilskracht kon opbrengen om de stank te weerstaan. Toen ze bijna neus aan neus stonden, keek Boyd naar Henry’s schoenen, twee zachte omhulsels van bruin Italiaans leer. Zijn blik gleed omhoog en registreerde elk kledingstuk. Het leek of hij een soort inventaris opmaakte. Plotseling stak hij zijn hand uit, en Henry vreesde even dat de Vogelman hem wilde slaan, maar in plaats daarvan maakte hij een overdreven kruisteken. Zijn trage hand trok brede strepen in de lucht. ‘Al gij zwaarbeladen klootzakken,’ zei hij. ‘Gij van nagel en klauw, van begeerte en verwerving, komt tot mij. Ik zal u rust geven.’
De beide mannen stonden een lang moment oog in oog met elkaar. Henry stelde tot zijn ergernis vast dat Boyds woorden hem aangrepen, dat ze een irrationele, maar subtiel gevoelige snaar raakten. Rust, dacht hij. Wat dat ook zijn moge. Hij schudde Boyds blik af. God, ik moet dringend terug naar Chicago.
Boyd zei iets. ‘Geef hier die papieren,’ zei hij. Henry reikte hem de witte vellen behoedzaam aan en Boyd nam ze onbehouwen in zijn donkere, vieze vingers.
‘Uw naam staat op bladzij twee,’ wees Henry. De Vogelman sloeg de bladzij op en staarde ernaar terwijl hij met zijn wijsvinger diep in zijn rechteroor peuterde. Toen hij weer naar Henry opkeek, maakte hij een verrassend redelijke indruk. ‘Hier staat dat de graanopslag van mij is,’ vroeg hij. ‘Klopt dat?’
Ja, dat is de hamvraag, dacht Henry, maar hij hield het voorlopig bij een knikje.
‘En die huurhuizen. Die mensen wonen nu in mijn huizen, staat dat hier?’
‘Ja, meneer Boyd, dat staat er.’
‘En de bronnen, hoe zit het daarmee?’
‘De oliebronnen, ja. Die zijn zo’n beetje uitgeput, vrees ik.’
De Vogelman hief zijn hoofd schuin naar Henry op. ‘En de bank.’ Hij zei het met nadruk, alsof de bank een afzonderlijke positie in zijn geest had. ‘Is die ook van mij?’
‘Alleen het gebouw, meneer Boyd. Niet de activa als zodanig. Maar alles op de lijst, meneer Boyd. Alle panden, het land, het geld, alles.’
Boyds glimlach werd scherper. Hij keek Henry een tijdje nadenkend aan en zei toen luid en duidelijk: ‘Kom, we gaan mijn gebouwen bekijken.’
Henry was overdonderd. ‘Wat bedoelt u?’
‘Henry junior heeft zeker niet zulke goeie oren?’
‘Bedoelt u dat u het park uit wilt?’
Boyd hield de papieren op. ‘Mijn gebouwen bekijken.’
Henry stelde zich voor dat de Vogelman een van de bedrijven van de Crandalls binnen kwam drentelen en zichzelf tot nieuwe eigenaar uitriep. Het was veruit de slechtst denkbare manier om het testament in de stad bekend te maken. En Rogers reactie op een dergelijk incident was gemakkelijk te voorspellen: onmiddellijk, genadeloos en gemeen. ‘Ik weet niet of dat in uw voordeel zou werken,’ begon hij, en toen hield hij stomverbaasd zijn mond; Boyd had de papieren op de grond laten vallen en liep weg. Henry stikte bijna in zijn frustratie. ‘Meneer Boyd, luister nou, als u niet luistert, kan ik echt niets voor u doen.’
Boyd draaide zich naar hem om. ‘Henry junior heeft geen stenen meer nodig.’ Hij wees naar de vellen papier op de grond. ‘Hij heeft nu papier.’
‘Dit is geen aanval, meneer Boyd. Uw verzoek brengt complicaties met zich mee.’
Boyd sjokte door, zacht in zichzelf mompelend. Hij stapte van de tegels op het gras rondom het speelveld en tuurde naar de lucht. Terwijl Henry hem nakeek, kreeg hij een idee. Hij stelt je op de proef. Als je niet toegeeft, gelooft hij nooit meer een woord van wat je zegt. Henry schudde zijn hoofd. Hij was gedwongen nu meteen een beslissing te nemen. Als hij geen contact kreeg met Boyd, zouden de juridische procedures hun onvermijdelijke loop nemen. Op de een of andere manier wilde hij dat niet. Nu hij Boyd terugzag, als volwassene, leek hij anders. Hij was niet zo angstaanjagend als in zijn herinnering. Zijn getier was vooral bravoure, het pantser van een man die de bescherming van een huis of gezond verstand moest missen. En als Boyd een beetje bescherming nodig had, kon Henry geen enkele reden bedenken waarom hij hem die niet zou bieden. Tot nog toe had hij zijn vaardigheden alleen gebruikt om de beschermlaag van mensen en ondernemingen af te pellen en ze kwetsbaar te maken voor de vernietigende aanvallen van Sheldon Parker. Hij vond de kans om deze ene keer eens het omgekeerde te doen heel aanlokkelijk, een verboden vrucht, bijna. Hij speelde even met het verleidelijke idee, dat ook consequenties had. Toen zag hij het opeens kristalhelder voor zich, en zodra de gedachte zich had geopenbaard, kon hij er niet meer omheen. Als je hiervoor bedankt, ben je Parker. Hij herhaalde het een paar keer voor zichzelf. Je bent net zoals Parker. Net als Parker. Als hij die conclusie had kunnen omzeilen, had hij misschien nog weg kunnen lopen, maar hij was even niet op zijn hoede geweest en de gedachte had zich gemanifesteerd. Nu was het te laat, en de drang om risico’s te nemen was overweldigend. Plotseling en bijna tastbaar was het van cruciaal belang niét net als Parker te zijn, zichzelf te bewijzen dat hij anders kon zijn, zoals je jezelf ook wilt bewijzen dat je over een brede sloot kunt springen. In zekere zin was hij dankbaar; Boyd had hem een ideale, overzichtelijke kans geboden, die hem niet meer hoefde te kosten dan hij kon missen: laat die man zijn gebouwen zien. Het was genoeg om aan te tonen dat hij het sportief had gespeeld. Help de zwakke eens één keer in plaats van hem te vermorzelen en vlieg dan terug naar Chicago, je koesterend in je eigen goedheid. Houd die herinnering als een schild voor je als het nodig is, als je het gevoel krijgt dat je in Parkers huid begint te kruipen. ‘Meneer Boyd, kom terug,’ zei hij ernstig. Boyd, die al een stuk had gelopen, draaide zich half om. ‘Kom maar, meneer Boyd,’ zei Henry. ‘Dan laat ik u uw gebouwen zien.’
Boyd bleef nu helemaal staan; Henry wilde dankbaarheid in zijn ogen zien, of minstens begrip, maar er was niets. Henry bukte zich om de papieren op te rapen. Hij klopte het zand eraf, legde ze op volgorde en bood ze Boyd als een zoenoffer aan.
Boyd liep terug en nam bedachtzaam de stapel van Henry over, waarbij zijn groezelige handen die van Henry aanraakten. Hij keek een aantal malen van het testament naar Henry op, met een gezicht vol diepe, donkere rimpels. Hij had een vlok spuug op zijn lip, een witte plek waar Henry wel naar móést kijken, hoe hij er ook van walgde. Toen begon de Vogelman te glimlachen. ‘Ge weet niet wanneer de dag des Heren aanbreekt,’ zei hij. ‘Als ge niet bereid bent, is het een verschrikkelijke dag.’
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De grote senaatskamers van de wetgevende macht van Kansas waren berucht om hun zwakke verlichting, en de dunne kronkellijnen van Amanda Ashtons gekoesterde schema begonnen troebel in elkaar over te vloeien tot zwarte spaghettislierten op een rechthoekig papieren bord. Ze tuurde naar het beeld, kneep haar ogen voor de zoveelste keer half dicht en zette haar bril hoger op haar neus om de afstand te overbruggen.
‘Wat ik wél weet, senator,’ zei ze, ‘is dat de staat bijna tweeduizend bejaarde boorputten telt die het eind van hun werkzame leven naderen. De putten en poelen eromheen bevatten hoge concentraties uiterst giftige chemicaliën, allemaal omringd door zout. Als ik dus zie dat het zoutgehalte in de waterhoudende bodemlaag sterk toeneemt, baart dat me zorgen. Het zou ons allemaal zorgen moeten baren.’
Senator Carl Durand, voorzitter van de commissie olie en gas van de senaat van de staat Kansas, keek Amanda aan en vertrok zijn mond op een koele, geforceerde manier waar eventueel een glimlach in te lezen viel. Hij was een grote man met de bouw van een stier en een ruig, verweerd uiterlijk: een roodverbrande, gelooide huid, vlezige, dooraderde neus en borstelige wenkbrauwen. Hij droeg een lichtbruin ribfluwelen colbert, een flanellen overhemd en een cowboydasje. ‘Wat mij zorgen baart, mevrouw Ashton,’ repliceerde hij ijzig, ‘is of mensen nog wel het recht hebben gespaard te blijven voor bemoeizuchtige bureaucraten. Ze zitten er niet op te wachten dat hun velden omgespit worden en ze hebben er geen behoefte aan dat hun bedrijf stil komt te liggen. Wat is er nu zo dringend? De staat zit vol zout, mevrouw Ashton. De zoutkoepel van Jefferson is groot genoeg voor alle Franse frietjes in Parijs.’ Het groepje in de raadskamer, dat vooral uit lobbyisten voor oliemaatschappijen bestond, grinnikte goedkeurend.
Amanda keek onopvallend op haar horloge; ze ging het derde uur van haar getuigenis in. Elke vreselijke minuut had haar wijzer gemaakt, maar ook eenzamer. Ze was die ochtend enthousiast begonnen, met het vaste voornemen een samenhangend pleidooi te houden voor de grootste milieu-actie uit de geschiedenis van de staat. Nu, moegestreden en gefrustreerd, erkende ze dat ze had verloren. Niet dat ze had verwacht dat het eenvoudig zou worden; Durand had zelf vroeger op eigen houtje naar olie geboord en miljoenen in het Midden-Westen verdiend met zijn speculaties. De tijd van het boren lag achter hem, maar hij leidde een nog steeds groeiend bedrijf dat veel landelijke gebieden in het Midden-Westen van energie voorzag. Hij was de beste vriend van de olie-industrie in de senaat en het was alom bekend hoe hij over oliewinning dacht.
‘Het zout op zich is niet het probleem, senator, zoals u zelf ook heel goed weet. Het zout waarschuwt alleen. Het wérkelijke probleem,’ zei ze met klem, ‘is de tikkende tijdbom die erna komt.’
Een paar verslaggevers keken op om te zien hoe Durand reageerde, maar de voorzitter had zich net afgewend en praatte met een jonge, atletisch uitziende assistent. Het overleg duurde een poos en Amanda voelde hoe de spanning die haar verklaring had opgewekt in een drukkende, afwachtende stilte verzandde. Na een eeuwigheid knikte de assistent en verdween zonder nog iets te zeggen door een deur achter zwarte gordijnen. Toen Durand zich weer omdraaide, was hij uiterst kalm, bijna welwillend. ‘Wat zei u ook alweer, mevrouw Ashton?’
Amanda verdrong het beeld van de senator, schrijlings zittend op een spuitende oliebron. ‘Ik zei dat we met een ernstig probleem zitten, senator, want dat is wat het zout ons probeert te vertellen.’
‘Juist. Pratend zout.’ Durand glimlachte zo neerbuigend dat de hele senaatskamer ervan vervuld raakte. ‘Laat me dan eens raden wat het zout zegt, mevrouw Ashton. Het zout zegt dat de hemel naar beneden komt, zoals we al zo vaak hebben gehoord. In die maffe milieuwereld van jullie komt de hemel altijd naar beneden. U leeft in een wereld van pratend zout en een ramp om elke hoek, is het niet, mevrouw Ashton? En toch staan we elke ochtend allemaal weer op, we blijven ademen en drinken en we worden ouder en ouder. Wat jullie ook beweren, de hemel komt niet naar beneden.’
Amanda wilde iets terugzeggen, maar Durand stak zijn wijsvinger op. ‘Hebt u een kantoor, mevrouw Ashton?’
‘Pardon?’
‘Het is een eenvoudige vraag. Hebt u een kantoor, ja of nee?’
‘Op de derde verdieping, senator.’
‘En ik veronderstel dat u daar een bureau hebt staan?’
Amanda keek naar hem op. ‘Ja, senator, ik heb een bureau.’
‘Staat er een telefoon op dat bureau?’
‘Inderdaad.’
Durand grijnsde breed. ‘Uitstekend. Dan raad ik u aan achter dat bureau van u te gaan zitten, uw telefoon te pakken en de districtscommandant te bellen. Dit is meer zijn pakkie-an. Laat hem erop uitgaan en iemand een boete opleggen voor wat-ie ook maar uitspookt, dan kunnen wij ons met het bestuur van deze staat bezighouden. Wilt u dat voor me doen, mevrouw Ashton?’
Amanda liep rood aan. Ze wist dat hij haar op de kast wilde jagen en ze was vastbesloten hem geen excuus te geven om haar het zwijgen op te leggen. ‘Senator, overal in deze staat staan boorputten weg te roesten. Als dat betekent wat ik denk, staat ons een verschrikking van zuren en gifstoffen te wachten. Die putten zijn allemaal op dezelfde manier aangelegd, met dezelfde materialen. Hetzelfde geldt voor de bassins. Als hun levensduur erop zit, kunnen ze in een mum van tijd vergaan. Ik erken dat ik niet honderd procent zeker weet dat het zal gebeuren. Ik heb nooit beweerd dat ik het zeker wist, maar als ik gelijk heb, staat er een ramp op stapel. Het is dus heel simpel. Wat ik wil, senator, en waar mijn dienst dringend om verlegen zit, is het geld om dat uit te zoeken.’
Het werd stil in de zaal en Amanda leunde achterover in haar stoel, warm van haar eigen gedrevenheid en beschaamd omdat ze zich zo door Durand had laten vernederen, alleen maar omdat hij het budget beheerde waar zij geld uit wilde hebben. Durand leek haar gedachten te lezen, want hij legde akelig precies de vinger op de zere plek.
‘Juist, mevrouw Ashton,’ zei hij droog. ‘Het komt zoals gewoonlijk weer op geld neer. Al dat gepraat is gewoon weer een saai verzoek om subsidie. Geld om uw salaris van te betalen.’
Amanda vertrok haar gezicht. Toen ze voor de politiek koos, had ze geweten dat ze het hard zou moeten spelen, dat ze overal op bedacht moest zijn, maar de realiteit was er niet minder hardvochtig om. Durand, die al zeven termijnen in de staatspolitiek had doorstaan, zag zijn macht toenemen. Hij was leep en gevaarlijk geworden. Hij wilde een gooi naar het gouverneurschap doen, en volgens de eerste peilingen had hij kans om te winnen.
Sam Coulton, een stille, in zichzelf gekeerde senator uit het westen van Kansas die aandachtig had geluisterd, kwam plotseling tot leven. ‘Mevrouw Ashton, over wat voor chemische stoffen hebben we het eigenlijk?’ interrumpeerde hij. ‘Als de senator me toestaat?’
Amanda glimlachte. Voor het eerst die dag kreeg ze een vraag die op werkelijke interesse in haar betoog duidde. ‘Vooral zuren. Zwavelzuur, boorzuur en zoutzuur. Allemaal gebruikt om de rotsgrond te bewerken om het boren te vergemakkelijken. Er zit ook formaldehyde. Het meeste zit honderden meters diep, ter hoogte van de waterhoudende grondlaag. Het is een krachtig brouwsel.’
Coulton maakte een paar notities en knikte afwachtend naar Amanda. ‘Natuurlijk,’ vervolgde ze, ‘is de hoeveelheid chemicaliën veel kleiner dan de hoeveelheid zout die de putten produceerden toen ze nog pompten, maar dat mengsel werd opgeslagen in grote, waterdichte, kunstmatige bassins, en daar bevindt het zich nog steeds.
Waar het om gaat, heren, is dat als er zout lekt, de chemicaliën niet lang meer op zich kunnen laten wachten.’
Durand, die genoeg had gehoord, viel haar venijnig lachend in de rede. ‘Mevrouw Ashton, mag ik uw fascinerende, apocalyptische betoog onderbreken? U betreedt nu terrein waarop ik de nodige ervaring heb opgedaan. Ik heb wat afgeboord in mijn tijd. Sommige mensen hier zouden me zelfs een deskundige op dat gebied willen noemen. De bassins en putten worden gecementeerd. Het cement wordt onder een druk van 280 kilo per vierkante centimeter in de schacht geperst. Neem me niet kwalijk, maar daar krijg je met een beitel en een brandslang nog geen rattenreet tussen.’ Durand was een uitblinker in bloemrijk taalgebruik, waar hij zich vaak op verliet om anderen zijn standpunten op te dringen. ‘Er lekt niets uit die putten, mevrouw Ashton, en ook niet uit de bassins. Daar kunt u op vertrouwen.’
Amanda keek naar de gezichten van de commissieleden. Ze voelde een subtiele sfeerverandering; een paar senatoren hadden echt geluisterd. Ze moest nu snel doorstoten. ‘Dat klopt, senator, voor de moderne boorputten. Maar deze putten stammen uit een ander tijdperk, soms nog uit de Eerste Wereldoorlog. De techniek was toen nog niet zo ver. Soms was er niet eens cement, en soms werd het niet onder druk ingepompt. En in vrijwel alle gevallen reikt de cementering niet hoog genoeg.’
Durand zette zijn stekels op. ‘U hoeft mij niets over olieboren te vertellen, mevrouw Ashton. Dit is allemaal ouwe milieukoek die we al vaker hebben gehoord. Het is alleen maar een nieuwe manier om de mensen te vertellen wat ze wel en niet met hun grond mogen doen.’
‘Senator, mag ik zo vrij zijn,’ kwam Coulton zacht tussenbeide, ‘ik wil dit graag horen.’ Durand wierp hem een dreigende blik toe, maar Coulton bleef Amanda aankijken. ‘Laten we tot de kern van de zaak komen, mevrouw Ashton,’ zei hij. ‘Die oudere putten kunnen niet nog steeds werken. Ze moeten al jaren, decennia zelfs, buiten dienst zijn.’
‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, senator. In chemisch opzicht werken ze nog steeds. Die chemicaliën zijn zelfs heel actief geweest met het vormen van gemene, agressieve samenstellingen die zich geleidelijk door hun behuizing heen vreten. Stelt u zich die behuizingen van een jaar of zestig, zeventig maar eens voor. Ze reageren met de chemicaliën en het zoute water, dat een sterk afbijtende werking heeft. Uiteindelijk beginnen ze onvermijdelijk te lekken. Als ze eenmaal beginnen te verbrokkelen, begeven ze het snel. In dat geval stromen de chemicaliën in grote hoeveelheden de grond in. Die samentellingen zijn al toxisch in een verhouding van één op een miljard, heren. En er zitten tonnen onder de grond, honderden tonnen.’ Pas nu richtte ze zich weer tot Durand. ‘Denk u eens in, senator. Honderden tonnen chemicaliën die in een verhouding van een miljardste al giftig zijn. Wat moeten we beginnen als maar een kleine hoeveelheid van die gifstoffen in ons grondwater komt? Dat water staat onder het aardoppervlak in verbinding met de grootste waterlopen van het Midden-Westen, tot aan de rivier de Missouri toe. Zesendertig miljoen mensen wonen aan de Missouri zelf of een zijrivier ervan. Als die behuizingen het begeven, zijn de gevolgen niet te overzien.’
‘Paniekzaaierij,’ donderde Durand. ‘U wilt dat de commissie nu handenwringend de rechtmatige bezigheden van honderden of zelfs duizenden mensen gaat onderbreken, terwijl u geen greintje hard bewijs hebt.’
Dit was het moment om hard toe te slaan. ‘Zoals u begrijpt, senator, kunnen we die bewijzen alleen ter plekke verzamelen. Daar hebben we veldwerkers en geavanceerde apparatuur voor nodig. Daarom moet de commissie een aanbeveling doen voor onmiddellijke subsidie voor lange-termijnonderzoek.’
‘Ja,’ zei Durand koel. ‘De lange termijn. Ik ben blij dat u er zelf mee komt. De regering heeft er een handje van alles uit te smeren. Eerst een jaar, dan twee, dan vijf - en uiteindelijk heb je alleen maar bergen papier geproduceerd en inbreuk gemaakt op het leven van veel hardwerkende mensen. Dat is nu precies waarom mijn kiezers me hier hebben neergezet, om zulke dingen een halt toe te roepen, mevrouw Ashton. Onderzoek naar apen, kevers, zout en god mag weten wat nog meer, allemaal op kosten van de belastingbetaler. Ik twijfel er niet aan dat als de milieudienst van de staat zijn zin kreeg, dat onderzoek geen lange termijn in beslag zou nemen, mevrouw Ashton, maar dat het altijd zou blijven doorgaan. Dan konden u en al uw vriendjes van de dienst blij zijn met een luizenbaantje bij de overheid: iets onderzoeken waar geen mens zich druk om maakt!’
Amanda wilde hem net van repliek dienen toen de jonge assistent weer vanachter het zwarte gordijn opdook en de voorzitter iets in het oor begon te fluisteren. Durand luisterde glimlachend. Toen de assistent zijn verhaal had gedaan en met een uitdrukkingsloos gezicht achter de commissie was gaan zitten, tikte de senator tegen zijn microfoon. ‘Ik hoor net dat er over de bestemmingsplannen voor de snelwegen gestemd gaat worden, heren. Het schijnt dat de algemene vergadering er nu aan toe is, dus we worden verwacht. Zoals u allemaal weet, eist dit voorstel onze volledige aandacht. De toekomst van uw regio hangt van die snelwegen af. Het schijnt dat we deze vergadering nu onmiddellijk moeten verdagen om ons op wezenlijke problemen te concentreren.’ Hij glimlachte toegeeflijk naar Amanda. ‘Dank u voor uw komst, mevrouw Ashton. U kunt uw betoog als afgesloten beschouwen. We hebben het zeer op prijs gesteld.’
Amanda leunde verbijsterd achterover. Durands reputatie als geraffineerd manipulator van de gang van zaken was terecht; als hij iemand de mond niet kon snoeren, roosterde hij hem of haar gewoon de zaal uit. Het wegenplan was de belangrijkste zaak op de rol en geen senator kon het zich permitteren op de presentielijst te ontbreken. Niet zomaar tijdverspilling, dacht ze terwijl ze haar stukken bij elkaar zocht, maar een kolossale tijdverspilling. Woede en schaamte welden op en ze moest zich bedwingen om niet openlijk in verzet te komen. Blijf lachen, dan kun je morgen de strijd weer aanbinden, hield ze zichzelf voor, maar desondanks stak een oude gewoonte de kop weer op, een neiging die haar gedurende haar korte loopbaan al een paar vijanden had bezorgd. Ze wilde hoe dan ook voor een waardige afsluiting zorgen. ‘Dank u, senator,’ zei ze ijzig kalm. ‘Mijn dienst is vrij klein en toevallig onderbezet waar het die luizenbaantjes van u betreft. De milieuproblematiek van deze hele staat wordt beheerd door in totaal vier veldwerkers.’ Ze keek Durand strak aan en hield zijn blik gevangen. ‘Maar of u ons verzoek om subsidie nu steunt of niet, we gaan gewoon door met de beperkte middelen die we hebben. Zoals de senator weet, wordt onze dienst door de federale overheid in staat gesteld haar missie te vervullen, met of zonder goedkeuring van deze commissie.’
Durand keek haar woedend aan. Hij was er niet aan gewend aangevallen te worden, en het deed pijn. Toen hij rood aanliep, wist Amanda zeker dat ze er weer een vijand bij had. Het deed er nauwelijks toe; Durand had al duidelijk gemaakt dat hij al het mogelijke zou doen om haar het leven zuur te maken. Durand beantwoordde Amanda’s blik ijzig, pakte een grote, houten voorzittershamer en liet hem op de leren onderlegger op tafel neerkomen. ‘Zitting verdaagd tot maandagmiddag drie uur.’
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Henry maakte de deur van de agrarische winkel open en keek spiedend naar binnen. Er was niemand, en hij prevelde binnensmonds een dankgebedje. Misschien konden ze ongezien een kijkje nemen en weer naar buiten glippen. De voorkant van de winkel werd gedomineerd door een rij Amerikaanse vlaggen die kleurig aan een kabel wapperden die langs de hele breedte van de gevel was gespannen. Links stond een rij grasmaaimachines in het gelid. ‘Goed, meneer Boyd,’ zei hij. ‘Laten we maar gaan, dan is het achter de rug.’
De Vogelman volgde Henry zacht neuriënd naar binnen. Het was een smekend, onmuzikaal geluid. Henry bleef staan bij de kassa’s en zei: ‘U wilde kijken en ik heb u gebracht.’
‘Mijn gebouwen,’ kraste Boyd. ‘Vertel ze dat maar.’
Henry keek naar Boyd, wiens woede grotendeels was gezakt. Er was onbehagen voor in de plaats gekomen. Hij voelde zich zichtbaar uit zijn doen, in een openbare gelegenheid zo ver van zijn eigen park. Ondanks die verlegenheid kneep hij zijn ogen tot spleetjes, en Henry voelde dat hij naar woorden zocht. Kennelijk moest het spel uitgespeeld worden. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zeg wel iets tegen de bedrijfsleider. Ik weet niet wat, maar ik verzin wel iets, en dan gaan we weg.’
De Vogelman schraapte iets uit het achterste van zijn keel en slikte het weg. ‘Ik ben de baas van jouw winkel, Billy Payne,’ zei hij zacht. ‘Dit zijn mijn gebouwen.’
‘Wie is Payne?’ vroeg Henry. Boyd gaf geen antwoord; hij mompelde weer onverstaanbaar in zichzelf. Henry staarde hem nog even aan en keek toen zoekend naar de bedrijfsleider het gangpad in. Het enige wat hij wilde, was Raymond Boyd zo snel mogelijk de winkel uitwerken.
Henry loodste Boyd een lang gangpad door en de hoek om. Twee gangpaden verder stond een mismoedig ogende man vakken bij te vullen. Henry wenkte hem. ‘Ik zoek de bedrijfsleider,’ zei hij. Boyd dook als een verlegen kind achter Henry weg en maakte nerveuze klikgeluiden achter in zijn keel.
De man keek op van een doos met flessen insecticide, gaapte Henry nieuwsgierig aan, stond op en klopte het stof van zijn knieën. Dat ben ik,’ zei hij. ‘Ik leid het bedrijf voor meneer Crandall. Billy Payne is de naam.’ Hij legde zijn stanleymes neer en bleef zwijgend staan, alsof hij nadere instructies afwachtte. Henry zette een zakelijke, niet-bedreigende glimlach op; maar voor hij iets kon zeggen gaf de Vogelman hem een por in zijn rug, zodat hij naar voren schoot. De bedrijfsleider probeerde over Henry’s schouder te kijken, maar Boyd ging nog steeds schuil achter Henry’s grotere gestalte. Wel begon een uitgesproken onaangename geur die van de insecticiden en kunstmest te verdringen.
‘Meneer Payne,’ zei Henry ‘ik ben Henry Mathews en ik ben advocaat. Ik ben hier als executeur van het testament van nu wijlen Tyler Crandall. Ik heb…’
De Vogelman duwde Henry opeens met een groezelige hand opzij en deed een stap naar voren. Hij stond knikkend in het gangpad en lachte zijn vergeelde tanden bloot. Toen krijste hij zonder enige inleiding: ‘Jouw winkel is van mij, Billy Payne! Ik kom mijn gebouwen bekijken!’
Payne deinsde in een reflex achteruit en stootte een doos van een plank. Honderden schroeven rolden en stuiterden kletterend over de vloer. ‘God allemachtig,’ riep de bedrijfsleider uit. Toen bleef hij als aan de grond genageld staan.
Henry deed zijn ogen dicht en klemde zijn kiezen op elkaar; het circus kon beginnen. ‘Hebt u een momentje, meneer Payne? Als u het te druk hebt, kom ik graag een andere keer terug om u het een en ander onder vier ogen uit te leggen. U weet niet half hoe graag.’
‘Ik heb de tijd,’ zei Payne. Hij keek naar Boyd. ‘Voor zoiets heb ik alle tijd van de wereld.’
‘Ik ben hier om u mee te delen dat meneer Boyd hier…’
‘Boyd?’ vroeg Payne. ‘Ik dacht dat hij gewoon de Vogelman was.’
‘Hij heeft een naam, zoals ieder ander. Hij heet Boyd. En Tyler Crandall heeft meneer Boyd een aantal van zijn bezittingen nagelaten. Deze winkel, onder andere.’
Boyd reikte naar een doos met scharnieren, snoof er wantrouwig aan en zette hem op de verkeerde plaats terug. Payne wees naar hem. ‘Dus u beweert dat…’
‘Inderdaad, meneer Payne.’
Payne keek hem wezenloos aan, alsof hij naar een onbegrijpelijke wiskundige vergelijking staarde. Toen kroop er een waakzaam glimlachje over zijn gezicht. Aan… hem daar,’ zei hij langzaam. ‘Jozef, Maria en het kindeke Jezus.’
Er liep een klant het gangpad in en Boyd maakte een laag keelgeluid dat wel iets weg had van het grommen van een hond. De klant staarde hem even aan en haastte zich toen de winkel uit. ‘Wat ik maar wil zeggen, meneer Payne,’ verklaarde Henry, die er vanaf wilde zijn, ‘is dat u een nieuwe baas schijnt te hebben.’
Boyd, wiens belangstelling was gewekt door andere schappen, doolde door het gangpad. Payne keek hem na en prevelde: ‘De Vogelman. De Vogelman, goddomme, in mijn winkel.’ ^ Henry, die Boyd niet uit het oog wilde verliezen, gaf Payne een lichtmatig afscheidsknikje en zei: ‘Dank u voor uw tijd, meneer Payne Ik neem nog contact met u op.’ Hij wilde zich omdraaien om Boyd de winkel uit te drijven, maar Payne pakte hem plotseling bij zijn arm. Hij glimlachte niet meer.
‘Wat vindt Roger ervan? Dat de Vogelman de eigenaar van de zaak is?’
Iets aan zijn gezicht stemde Henry tot nadenken; de man leek echt bang te zijn. Ik heb zo’n idee dat je er nog wel achter komt wat Roger ervan vindt, dacht hij, en als het zover is, zou je overal liever willen zijn dan waar je bent. Hij antwoordde echter simpelweg: ‘Hij is er niet over te spreken, meneer Payne. Helemaal niet.’
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Ga naar huis. Dat was het verstandigst. Stap op het vliegtuig en vertel Sheldon het hele verhaal over die gek, de inhalige zoon en de hele bespottelijke toestand. Lach er in de kroeg met de jongens om en laat je bij Elaine in bed vallen. Maar wederom koos hij niet voor de slimme zet, de Sheldon Parker-zet. De afgrond wenkte en de drang om te springen werd sterker. Henry had Parkers directe lijn gebeld en uitgelegd dat er complicaties waren opgetreden, waarbij hij zorgvuldig het grootste deel van Rogers uitbarsting en Boyds uitstapje naar de winkel had verzwegen. Hij was met wat luchtige grapjes begonnen om Parker stroop om de mond te smeren, wel wetend dat Parker daar geen weerstand aan kon bieden, al keek hij er dwars doorheen. En toen de mededeling dat het een rommeltje was, dat hij tijd nodig had om orde op zaken te stellen. Parker had kort en zakelijk gereageerd.
‘We zitten dus met een moeilijke situatie.’
‘Ja.’
‘Hoor eens, Henry,’ had Parker gezegd, ‘zo te horen is die familie toch al niet weg van jou. Waarom stenen de heuvel op rollen? Schrijf een verzoek om ontheffing van je taak in verband met dringende verplichtingen elders. Kom terug naar het echte leven, maatje.’
Henry had zichzelf horen zeggen: ‘Formeel is dit een zaak van de firma, Sheldon. Al mijn lopende zaken zijn door de firma overgenomen. Zo staat het in mijn contract.’
‘Natuurlijk, Henry. Ik heb dat contract opgesteld. We willen toch zeker niet dat onze nieuwe vrienden buiten ons om nalatenschappen gaan afwikkelen? Natuurlijk niet.’
‘Het is een leuke nalatenschap, Sheldon. Tweeënhalf, drie miljoen. Dat levert ons, hoeveel, negentigduizend op?’
‘Goed dan, priester,’ had Parker gezegd. ‘Ik weet bij god niet wat je daar uitvreet, maar ik gun je die kluif. Op bepaalde voorwaarden, uiteraard. Dat maffe verhaal is alleen aannemelijk als je een rechtstreeks verband tussen die gek en Crandall kunt aantonen. Ik zeg als. Dan is het een duidelijke zaak. Maar als er in feite geen verband is, heb je alleen een familiedrama en dat is onze branche niet. Die zoon… Hoe heet hij ook alweer?’
‘Roger.’
‘Ja, Roger. Als er geen verband is, heeft hij een kans, snap je. En die kans is te groot om te laten lopen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Maar ik laat je daar niet blijven vanwege dat melodrama, over mijn lijk. Te veel uren, te weinig nullen.’
‘Hoeveel tijd krijg ik om dat verband aan te tonen?’
‘Tot maandag.’
‘Sheldon…’
‘Drijf het niet op de spits, Henry. Maandag mag je de laatste vlucht terug nemen. Maar luister, begrijp me niet verkeerd. Wat je ook te weten komt, ik wil dat je hier volgende week weer op je dure kont zit. We hebben hier échte problemen. Als de problemen van Technology Enterprises in de krant komen, raken ze in de middagpauze drie miljoen op de beurs kwijt.’
‘Dank je, Sheldon.’
‘Als er geen band is tussen Crandall en die gek, zit je maandagavond in het vliegtuig. Afgesproken?’
Afgesproken,’ zei Henry met een verbeten glimlach. Hij had tijd gekocht, maar de prijs die Sheldon voor zijn gunsten vroeg, maakte dat je achteraf wenste dat je aan het kortste eind had getrokken.
Net toen hij wilde ophangen, zei Parker: ‘Hé, er schiet me net iets te binnen.’
‘Wat?’
‘Vreemd, nietwaar? Dat je vader het oorspronkelijke testament heeft opgesteld, bedoel ik. Een bizar toeval. Wat zou je er niet voor over hebben om je ouwe heer nu te kunnen vragen wat er toen speelde, hm?’
Henry zweeg even. Het idee was meer dan eens bij hem opgekomen. ‘Ja, wat je zegt. Tot ziens, Sheldon.’
Parker had gelijk, dacht Henry toen hij ophing. Het was vreemd om zich zijn vader in al die waanzin voor te stellen. Die man was de braafste burger van de wereld geweest, iemand die zelfs nooit te hard reed. De gedachte dat hij op de een of andere manier betrokken was bij een raadsel als Crandalls testament bracht Henry van zijn stuk. En waarom die geheimzinnigheid? Ty had geëist dat het testament verzegeld werd en alleen in aanwezigheid van de familie geopend zou worden. Henry hoopte dat het, als puntje bij paaltje kwam, om niet meer zou blijken te gaan dan een ontstemde vader en een boze zoon.
Hij klapte zijn mobiele telefoon dicht en keek op zijn horloge. Bijna twee uur. De rest van de dag zou hopelijk prettiger verlopen dan de ochtend; na de vertoning met Boyd was hij naar Roger gegaan. Die had hem uitgehoord over zijn bezoek aan Boyd, en toen Henry vertelde dat hij met Boyd naar de winkel was gegaan, was Roger uit zijn vel gesprongen. Henry had hem botweg uitgelegd dat Boyd kon gaan en staan waar hij wilde en dat hij niet van plan was hem daarvan te weerhouden, maar Roger had zich niet tot bedaren laten brengen. Uiteindelijk was Henry maar vertrokken, niet alleen om aan Rogers drift te ontkomen, maar ook om aan zijn onderzoek naar Crandalls nalatenschap te beginnen.
Rond kwart over twee parkeerde Henry bij de Cottonwood Valley Bank, waar hij Crandalls rekeningen wilde bekijken. Als hij orde in de chaos wilde scheppen, kon hij net zo goed hier beginnen als ergens anders. Hij stapte uit en liep naar het kleine bankgebouw. Zijn colbert liet hij in de auto liggen. De zomer was onaangekondigd op de prairie verschenen en de hitte zinderde van de stoepen. Het ergste moest nog komen; tegen augustus zoog de zon het vocht rechtstreeks uit de lucht en bleef er alleen een dun laagje stof op de straten en voorruiten van auto’s en vrachtwagens achter.
De bank zelf greep terug op vergane glorie; oud, op het vervallene af, en vol zware meubelstukken die het weinige licht dat er was leken op te slorpen. Een paar aftandse plafondventilatoren wentelden traag rond en het handjevol ondermaatse tl-buizen kon de schemering nauwelijks verdrijven. Achter de bezoekersruimte stonden drie bureaus waaraan vrouwen zaten te werken en een grote kluis, en dan waren er nog twee bescheiden, afgeschutte kantoorruimtes achterin.
‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg iemand. Henry keek in de richting van het geluid en zag de goedgeconserveerde, zwaar opgemaakte vrouw van middelbare leeftijd die achter een van de bureaus zat.
‘Alstublieft,’ zei hij. Hij gaf haar zijn kaartje. ‘Kunt u de directeur roepen? Ik moet iets met hem bespreken.’
‘Meneer Wakers is momenteel afwezig,’ zei de vrouw. Ze had een rokersstem, sexy, gelijke delen zijde en leer. ‘Kan ik u helpen?’
‘Ik ben de executeur-testamentair van Ty Crandall. Er moeten nog details opgehelderd worden.’ Hij liet een map zien. ‘Wie er een volmacht hebben, dat soort dingen.’
De vrouw liet haar kritische blik over Henry’s donkere broek, bijpassende overhemd en zijden stropdas glijden. ‘Dat kan ik voor u opzoeken. Was er verder nog iets?’
‘Ja, eigenlijk wel, maar ik bespreek dit liever met meneer Walters zelf. Blijft hij nog lang weg?’
‘Hij komt morgen in de namiddag uit Kansas City terug.’
Dat was een tegenvaller; het was al moeilijk genoeg geweest om dat beetje tijd van Sheldon los te peuteren. Nog een dag wachten voor hij zelfs maar kon beginnen in Ty’s zaken te wroeten was ondenkbaar. ‘Ik ben zijn rechterhand,’ zei de vrouw. ‘Misschien kan ik u helpen.’
Het klonk hoopgevend. ‘Ik moet inzage hebben in meneer Crandalls rekeningen, zijn bankhandelingen.’ Henry glimlachte. ‘Kunt u dat voor me regelen?’
‘U bedoelt zijn lopende rekeningen en dergelijke?’
‘Alles met betrekking tot zijn schulden en bezittingen. Ik moet het hele bankplaatje zien.’
‘Op grond waarvan?’
‘Ik kan geen bezit verdelen waarvan ik het bestaan niet ken.’
Ze keek hem even aan. ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen,’ zei ze.
‘Dank u, heel vriendelijk van u.’
De vrouw kwam minuten later terug met drie enorme mappen die allemaal uitpuilden van de paperassen. Ze deinde geroutineerd heupwiegend op hem af. Toen ze dichterbij kwam, keek Henry naar haar linkerhand: geen trouwring. Gescheiden, dacht hij - waarschijnlijk meer dan eens. Ze herinnerde hem aan Elaine in Chicago, die hij opeens heel erg miste.
‘Nou, dat is het wel zo’n beetje,’ zei ze. ‘Voorzover ik weet, althans. Ga uw gang, maar het moet wel binnen de bank blijven.’ Ze knikte naar haar bureau. ‘U kunt daar wel gaan zitten,’ zei ze. ‘Ik ben toch op de kamer van meneer Walters aan het werk.’
‘Dank u. Ik zal proberen geen rommel te maken.’
‘Geen punt. Als u iets nodig hebt, roept u maar. Ik ben Ellen. Ellen Gaudet.’
Henry ging aan de slag. De rest van de middag werkte hij de mappen door. De gegevens waren in rubrieken verdeeld: leningen, lopende rekeningen en overzichten. Er zat veel onbenullige informatie tussen die hij allemaal uitvlooide, zoekend naar een verband tussen Crandall en Boyd. De dossiers besloegen alleen de afgelopen jaren, zodat hij er niets over Crandalls beginjaren als zakenman uit kon opmaken, maar het was handig om alle bedragen te zien en hij sloeg de totalen in zijn laptop op. Crandalls nalatenschap bestond voor een groot deel uit contant geld, wat geen verrassing was; veel provinciale patsers behielpen zich zonder financieel adviseurs. Crandall had niet slecht geboerd, maar als hij meer buiten Council Grove had geïnvesteerd, had hij veel rijker kunnen zijn. Er was bijna een half miljoen dollar in vrij opneembaar geld, depositorekeningen en obligaties met een lage intrest. De waarde van het onroerend goed was moeilijk in te schatten - de huidige vooruitzichten voor het boerenbedrijf wierpen hun schaduw over dat deel van de nalatenschap, en de waarde van sommige percelen was de afgelopen jaren zelfs gedaald, maar de graanopslag en de winkels waren solide investeringen, die het afgelopen jaar samen zo’n driehonderdduizend dollar hadden opgeleverd. De boorputten daarentegen druppelden alleen nog maar wat na; tot Henry’s verbazing nadden ze het voorgaande jaar maar zo’n vijfendertigduizend dollar opgebracht. Hij werkte zonder ophouden door tot Ellen hem uit zijn concentratie haalde. ‘We gaan zo dicht,’ zei ze kalm.
Henry keek geschrokken op zijn horloge. ‘Sorry ik ben de tijd vergeten. Slechte gewoonte van me.’
‘Het geeft niet,’ stelde ze hem gerust. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’
‘Niet echt, maar het is een begin.’ Henry begon de paperassen bij elkaar te zoeken. Toen schoot hem plotseling te binnen dat Boyd hier zou kunnen komen opdagen om herrie te schoppen. Het personeel had recht op een waarschuwing.
‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen over Crandalls testament.’
‘Ik luister.’
Het had geen zin om iets verborgen te houden dat straks als een lopend vuurtje door de stad zou gaan. ‘Laten we zeggen dat het allemaal anders is uitgepakt dan werd verwacht.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Een groot deel van de erfenis is niet naar een familielid gegaan.’
‘Aha.’
‘Er is nog iemand bij betrokken. Ik schend mijn ambtsgeheim niet als ik dit vertel. Ik moet wel, om praktische redenen. Het is niet ondenkbaar dat die persoon zich hier komt vertonen.’
‘Met welk doel?’
Henry zweeg. God mag het weten, dacht hij. Om een preek te houden. Om zich uit te kleden. Misschien allebei. ‘Tja,’ zei hij. ‘Misschien wil hij geld zien, maar ik kan er weinig over zeggen. Hij is niet bepaald… aangepast.’ Ellen trok een volmaakt getekende wenkbrauw op, maar zei niets. ‘Ik wil gewoon niet dat jullie erdoor overvallen worden. Hij kan wispelturig zijn, vijandig zelfs. Ik zeg niet dat hij dat is, ik weet het gewoon niet.’
‘Juist. Wie is die persoon?’
‘Kent u de naam Raymond Boyd?’
Toen volgde een van die momenten waarop een advocaat blij is dat hij voor zijn beroep heeft gekozen. Ellen trok een iets te onverschillig gezicht, alsof ze een andere, directere emotie wilde overslaan. Wat Ellen Gaudet ook ging zeggen, ze wist heel goed wie Raymond Boyd was.
‘Nee,’ zei ze onverstoorbaar, ‘ik geloof niet dat ik iemand ken die zo heet.’
Henry verwerkte haar antwoord snel en onmerkbaar. ‘Ik kijk er niet van op,’ zei hij. ‘U kent hem waarschijnlijk onder een andere naam, als ik het een naam kan noemen.’
Ze keek hem vragend aan.
‘Ik heb het over de Vogelman.’
‘Die man in Custer’s Elm? Wat is daarmee?’
‘Tyler Crandall heeft het overgrote deel van zijn bezit aan hem nagelaten.’
‘Mijn god.’ Henry hield haar gezicht scherp in de gaten; haar verbazing maakte tenminste een oprechte indruk. Ze kende Boyd dan misschien, maar ze had niet verwacht dat Crandall hem tot de rijkste man van het district Cheney zou benoemen.
‘Dat is een hele… schok,’ zei ze.
‘Het is een puinhoop, eerlijk gezegd,’ zei Henry. ‘Alle rekeningen van Ty Crandall moeten met ingang van heden geblokkeerd worden. Geen opnames zonder mijn toestemming als executeur. Het geld wordt in pand gegeven. Ik hoop je de documenten morgen te kunnen geven.’
‘En de rekeningen van de andere familieleden?’ vroeg Ellen.
‘Die staan er los van. Maar gezamenlijke rekeningen - die ook op Ty’s naam staan - zijn ook geblokkeerd. Er kan niet met geld geschoven worden.’ Zo kan Roger zich tenminste niet vergalopperen, dacht Henry.
‘Je zegt het maar,’ pruttelde Ellen. De rimpeling van herkenning die bij het noemen van Boyds naam over haar gezicht was getrokken, was verdwenen. Ze keek onaangedaan, afstandelijk. Henry was er, als buitenstaander, van onder de indruk; dat ze haar reacties zo snel kon verdringen, duidde op een haast professionele mate van zelfbeheersing.
‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij. ‘Je begrijpt dat meneer Boyd onder deze omstandigheden de gekste dingen zou kunnen doen.’
‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Wie zal het zeggen?’
Henry glimlachte stralend van beroepsmatige hoffelijkheid. ‘Hier heb je mijn mobiele nummer, mocht je me nodig hebben. Ik heb hem altijd bij me.’ Hij zweeg even. ‘En uiteraard, mocht meneer Boyd…’
‘Uiteraard,’ zei Ellen. ‘Ik laat het je meteen weten.’
‘Dank je. Zeg, is het goed als ik morgenochtend vroeg terugkom? Ik ben nog niet klaar.’
Ellens gezicht verried niets. ‘Ja hoor,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep terug naar de directeurskamer.
Henry keek haar peinzend na. Ze had Boyd beslist gekend, hoe vreemd het ook leek. Waar het nu om ging, was dat ze met hem samenwerkte. Hij greep elke meevaller die hij kon krijgen met beide handen aan, hoe klein ook. Met een behulpzame Ellen Gaudet in de bank had hij misschien alleen nog maar tijd nodig.
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Roger Crandall herinnerde zich nog precies wanneer hij had besloten dat hij net als zijn vader wilde worden. Het was een hete middag in augustus geweest, en hij had op de treden voor het provinciehuis tegen de zon in naar de massief houten deuren voor zich getuurd. Binnen was het niet koeler, en hij had buiten op de stenen op zijn vader zitten wachten. Soms klom hij op het grote kanon op de binnenhof. Hij was dertien en zijn vader liet hem zijn gang gaan terwijl hij binnen dringende zaken afhandelde. Hoe jong Roger ook was, hij was er al aan gewend op zijn vader te moeten wachten. Hij wachtte als zijn vader vergaderde met het waterbedrijf. Hij wachtte slaafs als Ty op straat om de haverklap bleef staan om een praatje met iemand te maken. Hij wachtte buiten als zijn vader de huur bij de mensen ging halen en dan hoorde hij hem soms binnen schreeuwen. Die dag in augustus, toen Roger weer zat te wachten, stormde Marty Roe, een boer die probeerde een stuk grond aan de rand van de stad te ontginnen, het provinciehuis uit met een gezicht dat iets tussen verwarring en walging uitdrukte. Roe liep Roger, die op de treden zat, bijna onder de voet. Vlak voor de jongen was hij met een ruk blijven staan. Roger had zwijgend naar zijn verbaasde, honende gezicht in het felle tegenlicht opgekeken.
Roe staarde Roger even aan en grauwde toen: ‘Je vader heeft het weer voor elkaar, onderkruipsel.’ Hij was vlak langs hem heen de trap af gestoven, de straat in. Het had geleken alsof hij een dampend heet spoor achter zich liet.
Roger wist niet wat zijn vader weer voor elkaar had, maar het was zonneklaar dat hij alles voor elkaar kon krijgen, wanneer hij maar wilde, hoe boos het andere mensen ook maakte en hoe graag ze ook wilden dat het hem niet zou lukken. Hij dééd het gewoon. Meer hoefde zijn jonge geest niet te weten; hij hunkerde naar die vrijheid van handelen, die onbelemmerde beslissingsmacht. Pa kreeg het voor elkaar; Roger zou net als pa worden. Nu dreigde die macht waar hij zich al die jaren op had verheugd hem afgenomen te worden, net op het moment dat hij haar binnen handbereik had. Het was onvoorstelbaar.
Roger beende naar de grote Eldorado, sprong erin en sloeg het portier dicht zonder iets uit zijn glas te morsen. Hij snoof waakzaam; de auto rook nog naar zijn vader. Hij liet de motor brullen en ramde hem in de achteruit. Met de versnelling als rem schakelde hij terwijl de auto nog achteruit gleed. De auto schoot in een wolk zand en grind weg.
Terwijl hij van huize Crandall naar de stad reed, vroeg hij zich maar heel even af of het nieuws zich al verspreid zou hebben. Iedereen moest het inmiddels weten, besefte hij. De vernedering gloeide rood op zijn gezicht. Hij dronk het glas leeg. Hij wist dat hij vijanden had gemaakt. Het had hem geen moer kunnen schelen - hij was een Crandall, dus het hoorde erbij. Maar vijanden hebben, en géén macht - dat was iets heel anders. Hij stelde zich voor dat de mensen die hij had gekoeioneerd koffie zaten te drinken aan de stamtafel in de Trailside Diner en lachten om grappen die ze twee dagen geleden niet eens hadden durven maken. Vloekend sloeg hij rechtsaf, Pawnee in, en trapte het gas nog dieper in. Zijn eerste halte werd de Feed & Farm Supply.
Crandall stevende breed en brallend op de winkel af. Hij koos zijn tactiek niet bewust - daar was hij te kwaad voor, en de drie glazen whisky hadden het er niet beter op gemaakt. Het was of hij een sterke hand in zijn rug voelde die zo hard duwde dat hij zich er niet tegen kon verzetten. Hij kende die hand maar al te goed - het was niet de eerste keer dat hij liever even zijn pas had ingehouden om na te denken. Soms, als hij de slachtoffers van zijn drift zag, had hij zelfs een zweempje spijt gevoeld. Soms had hij gewild dat hij het anders kon doen, maar die hand was te sterk. Die duwde hem voort en dwong hem harder en sneller te praten dan hij zelf wilde. Het maakte hem kwaad, en als die woede hem iets schonk, was het wel een gevoel van macht. Dat gevoel werkte als een toverdrank, een roes die te sterk was om te weerstaan.
Nog voor de deur achter hem was dichtgevallen, brulde hij: ‘Payne, hier komen.’ Billy hoorde de stem, keek over de schappen achter in de winkel en voelde dat de oude, vertrouwde angst bezit van hem nam.
‘Payne:’ schreeuwde Roger. ‘Heb je een snipperdag of zo?’ Billy haastte zich de hoek om en draafde naar Roger toe.
‘Daar ben ik al, meneer Crandall,’ zei hij. Zijn geest draaide op volle toeren. Misschien was het allemaal toch te vreemd. Misschien kwam Crandall vertellen dat het hele gedoe met de Vogelman een bizarre grap was. Misschien bleef zijn leven dezelfde, dodelijke sleur, die saai had kunnen worden als hij niet altijd zo schijtsbenauwd was geweest. ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij dapper, ‘maar ik was achter de voorraad aan het controleren.’
‘Ik moet je spreken,’ grauwde Crandall. ‘Ik moet iedereen spreken. Zijn er klanten?’
Payne keek om zich heen. ‘Ik geloof het niet.’
‘Laat iedereen dan hier bij de kassa’s komen.’
‘Ja, meneer.’ Billy liep op een holletje naar het magazijn om de twee personeelsleden daar op te halen. De drie anderen waren al op Crandalls geschreeuw afgekomen.
Crandall keek onderzoekend naar de gezichten. Er werd tenminste niet besmuikt gelachen. Maar hij was niet gek. Hij wist dat ze hem hadden uitgelachen. Hij voelde het, hij rook het en hij haatte het. ‘Sluit de winkel, Billy,’ zei hij vlak. ‘We gaan een tijdje dicht.’ Billy repte zich naar de deur, deed hem op slot en draaide het bord om. Toen nam hij zijn plaats in de rij weer in en keek naar Crandall.
Roger stond zwijgend tegenover het winkelpersoneel. Hij probeerde tot kalmte te komen en na te denken. Dit moest indruk maken. Hij moest de overhand krijgen. Hij proefde de whisky achter in zijn mond, knipperde naar de rij werknemers en plantte zijn voeten stevig op de vloer. De hand duwde en duwde maar, en hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Misschien hebben een paar van jullie hier gisteren een vertoning gezien,’ begon hij. Het kon ermee door; hij praatte nog niet echt met dubbele tong. Hij sloeg zich er wel doorheen. ‘Jullie hebben die vogelgriezel hier zien doen of de tent van hem was. Het zal wel verdomde komisch geweest zijn.’ Hij hoorde zichzelf praten; hij had spijt van die laatste opmerking - die had zwak geklonken, of hij zich moest verdedigen. Maar de sterke hand duwde hard in zijn rug.
‘Ik ben gekomen om jullie te vertellen dat je het uit je hoofd kunt zetten, wat je ook hebt gezien. Het is gewoon niet gebeurd. Alles blijft hier bij het oude. Die vogelgek is jullie baas niet en deze winkel is niet van hem.’ Crandall keek weer onderzoekend naar zijn werknemers; ze keken hem niet-begrijpend aan, maar hij bespeurde ook angst. Mooi zo.
‘Dit hele geval is gewoon een juridisch akkefietje dat binnen de kortste keren geregeld is. Deze winkel is door een Crandall geopend en hij zal altijd van een Crandall blijven. Mijn vader heeft hem opgebouwd en nu is hij van mij. Dus als wie dan ook, al is het verdomme de president van de Verenigde Staten zelf, jullie iets anders komt vertellen, is hij een leugenaar en geef je hem een schop onder zijn knokige hol. Begrepen?’
Maar een paar hoofden knikten, en nu stapte hij op dreigementen over, het wapen dat hij, na jaren oefening, moeiteloos kon hanteren. ‘Laat ik het zo stellen. In de hele geschiedenis van het arrondissement Cheney heeft de familie Crandall nog nooit een rechtszaak verloren, en dat blijft zo. Ik krijg de winkel, hoe dan ook. Wat jullie in de tussentijd doen, zal je de rest van je leven blijven achtervolgen. Als ik hoor dat een van jullie met dat vogelgedrocht onder een hoedje speelt, vermorzel ik hem als een vlieg. Duidelijk?’
Er werd weer geknikt, maar niemand zei iets. Stemmen wilde hij horen. ‘Is dat duidelijk?’ riep hij met overslaande stem.
‘Ja, meneer,’ zeiden er een paar, maar de rij ondergeschikten bleef hem wezenloos aanstaren. Hij zag de angst in hun ogen, maar ook de besluiteloosheid. Het bezoek van de Vogelman had, dankzij de aanwezigheid van de advocaat, ontzag ingeboezemd. De sterke hand duwde. ‘Dit is mijn winkel, begrepen?’ schreeuwde hij. Zijn stem trilde. Hij haatte die grote hand die hem weer duwde. ‘Dit is mijn winkel, godverdomme, en vergeet dat nooit. Als je met dat vogelgedrocht samenwerkt, ben je er geweest!’
Roger draaide zich tollend om, wankel van de whisky. Hij wilde met stevige pas naar de deur lopen, maar helde net genoeg naar rechts over om tegen een kassa op te botsen. Tot zijn stomme, verfoeilijke verbazing hoorde hij een grinnik; de verlammende stilte die hij zijn personeel al die tijd had opgelegd was eindelijk verbroken, en door een lach nog wel. Hij wilde hier weg, ver weg. Hij gruwde van de winkel en iedereen die er werkte. Hij reikte naar de deurknop en trok eraan, maar de deur was nog op slot. Er kwam weer een grinnik op hem af. ‘Payne, doe die deur open!’ tierde hij, en Billy snelde toe en begon aan zijn sleutels te prutsen. Bevend van woede wachtte Roger tot Billy de goede te pakken had. Toen de sleutel in het slot draaide, wachtte hij niet tot Billy de deur losliet, maar rukte de deur open en vloog naar buiten. Dat advocaatje heeft zijn kans gehad, dacht hij toen hij in de grote Cadillac wegscheurde. De grote hand bleef meedogenloos duwen. Als hij niet snel iets verzint, los ik het zelf wel op.
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Amanda Ashton schopte haar zwarte pumps uit, zwaaide haar benen uit de pick-up van de milieudienst en liet haar kousenvoeten over de rand bungelen. Ze liet een paar vuile lieslaarzen op de grond vallen en stak behoedzaam een gestrekte voet in het koude rubber. Dit was haar derde halte, en de laarzen waren niet meer helemaal droog van binnen; ze trok een vies gezicht, wachtte nog even en trok toen beide laarzen aan. Ze pasten niet goed; het waren laarzen om over je schoenen te dragen en haar kleine voeten schoven in het ongevoerde rubber. Ze trok de schachten over haar broek en haalde haar armen door de bretels. Toen stapte ze voorzichtig uit de pick-up en probeerde of de modderige bodem haar gewicht kon dragen. De grond was drassig, maar als ze goed oppaste, lukte het wel.
Na een nacht regen waren de omstandigheden allesbehalve ideaal voor de wandeltocht die ze moest maken, maar toen de pick-up onverwacht beschikbaar bleek te zijn, had ze niet moeilijk gedaan. De garage had gebeld dat er op het laatste moment iemand had afgebeld, wonderbaarlijk genoeg, en haar tien minuten de tijd gegeven om het vervoer op te eisen. Daarna was de volgende naam op de lijst aan de beurt. Met de telefoon nog in haar hand was ze naar de deur gelopen. Haar kleren waren nog een twijfelgeval; als ze het eerder had geweten, had ze een regenpak en laarzen meegebracht, maar nu wilde ze geen tijd meer verspelen door eerst in tegengestelde richting door Topeka te rijden om zich om te kleden. Ze bekeek zichzelf spijtig; een blauw mantelpakje, witte blouse, zilveren broche en oorhangers en oosters sjaaltje, en dat alles gecompleteerd door zwartrubberen lieslaarzen. Ze glimlachte en duwde een ontsnapte lok kort, kastanjebruin haar achter haar oor. Ze hield wel van ongerijmdheden, en het overheidswerk bood haar een oneindige voorraad.
Amanda maakte de laarzen aan de bretels vast, tilde haar ene voet op en hoorde de modder slurpend loslaten. Ze pakte een grote canvas rugzak uit de laadruimte en zwaaide hem over haar schouder. De rugzak werd gevolgd door een bultiger bundel die bijeengehouden werd door canvas en touw. Ze bedacht dat ze ergens in het bedrijfsleven had kunnen zitten en echt geld verdienen, en zoals altijd moest ze erom lachen. Geld was nooit een drijfveer geweest. In tegenstelling tot het gros van haar medestudenten aan Georgetown geloofde zij echt dat je met een overheidsbaan de wereld kon verbeteren. Met sommige overheidsbanen, althans, en dit was er een van. Ze nam de onhandige bundel onder haar arm en liep een uitgesproken drassige veenpoel iets ten zuiden van Matfield Green in, in het hartje van de Flint Hills.
Het rotweer was de tol die ze moest betalen voor de meevaller met de pick-up, en ze aanvaardde het blijmoedig. Ze ploeterde langs een grote loods aan de snelweg naar het prikkeldraad twintig meter erachter. De omheining omsloot een groot, uitgestrekt veld. Ergens op het terrein van de Triple-Z Ranch moest een hek zijn, wist ze, maar ze hoefde geen poging te ondernemen zich op die manier toegang te verschaffen. Rory Zachariah, de eigenaar van de Triple-Z, was zo ongeveer erelid van de noodwacht. Hij haatte de overheid, overheidsfunctionarissen, overheidsprogramma’s en de inkomstenbelasting allemaal even grondig, namelijk op hartstochtelijke, militante en gevaarlijke wijze. Weken eerder had ze hem gebeld om uit te leggen dat ze conform de Wet Bodembeheer 1994 gemachtigd was zijn boorputten te inspecteren en een tijdstip voor die inspectie vast te stellen. Zachariah’s reactie had uiterst eenvoudig bestaan uit de woorden: ‘Blijf van mijn terrein, verdomme,’ gevolgd door de kiestoon. Amanda keek mismoedig naar het prikkeldraad dat de horizon van noord tot zuid verbond. De vijf stekelige lijnen boven elkaar oogden roestig en vals. Bij ontstentenis van politieversterking bleef haar recht om het terrein te betreden zuiver theoretisch; als ze op de Triple-Z wilde komen, moest ze klimmen.
Het was een warme dag. Voorzover ze in haar lieslaarzen nog over een greintje vrouwelijkheid kon beschikken, zag dat als een berg tegen de klus op. Ze deed een paar stevige werkhandschoenen aan en trok aan de bovenste lijn prikkeldraad, die strakgespannen stond en vibrerend als een dreigende gitaarsnaar terugsprong. Zachariah onderhield zijn terrein of het een strafkamp was en de omheining was een volmaakt rechte rij messcherpe punten. Ze aarzelde even, maar verdrong de eerloze consequenties die een mislukte oversteekpoging zouden kunnen hebben. Ten slotte gooide ze, in een poging zichzelf te dwingen tot actie over te gaan, haar rugzak over het prikkeldraad. Hij viel op zijn kant en rolde een meter door. De bundel volgde. Er zat niets anders meer op; nu moest ze wel klimmen.
Ze pakte de bovenste draad met haar beschermende handschoenen en zette haar voeten op de onderste, tussen de prikkels, zo dicht mogelijk bij een stut. De draad boog vervaarlijk door en begon heen en weer te slingeren; daar hing ze dan, toegewijd, maar te bang om door te gaan. Uiteindelijk klom ze een draad hoger; ze strekte haar arm over de afrastering, maar toen bleef haar mouw achter een prikkel haken en kon ze niet verder. Ze maakte zich voorzichtig los en stapte nog een draad hoger. De bovenste was het ergst; onder haar gewicht danste de strakgespannen draad nog harder en moest ze gevaarlijk balanceren. Ze klemde zich aan de stut vast, besefte opeens dat wachten het gevaar alleen maar groter maakte en zwaaide een been dat zwaar was van het rubber zo hoog mogelijk over de omheining. Het andere volgde en toen hing ze achterovergebogen aan de andere kant. Behoedzaam manoeuvrerend voltooide ze de afdaling, sprong van de laatste twee draden en kwam met een bons neer. Hijgend raapte ze de rugzak op en hing hem over haar schouder. Ze keek uit over een immense, natte vlakte vol hoog blauwstengelgras. De eerste boorput lag zo’n driehonderd meter rechts van haar.
Amanda raapte de bundel op en zette koers naar de uitgedroogde put, een roestig, zwart ijzeren monument voor de slinkende olievoorraden van de prairie. Voor zich zag ze nog twee putpompen, die zich langzaam jaknikkend aan het leven vastklampten. Ze negen voorover om hun scherpe boorkoppen diep in de aarde te spietsen en als ze weer omhoog kwamen, zogen ze het zwarte bloed als reusachtige, mechanische muskieten uit de grond.
Federale machtiging of niet, ze had geen zin om haar huidige bezigheden voor een rechter te verantwoorden. Als je het met kille, juridische blik bekeek, begaf ze zich waarschijnlijk domweg op verboden terrein. Als de eigenaar van het land geen toegang verschafte, waren er bepaalde, voorgeschreven wegen die gevolgd moesten worden om het terrein toch te kunnen betreden. Je ging niet gewoon. Er waren procedures, en die lapte ze aan haar laars. Ze hing haar rugzak goed en versnelde haar pas. Het was nu te laat. De zon schroeide en ze veegde zonder erbij na te denken het haar van haar bezwete voorhoofd. Om zonder toestemming van de eigenaar de Triple-Z te betreden zou ze niet alleen stapels formulieren moeten invullen, maar ook de medewerking moeten zien te krijgen van zeker drie overheidsdepartementen die zelden iets van zich lieten horen: Justitie, Milieu en de plaatselijke sheriff. Ze zag de dossiermappen vol formulieren al voor zich, allemaal nauwgezet ingevuld in het jargon van elke afdeling afzonderlijk. Als alles op rolletjes liep, zou het een half jaar duren. Als er werd tegengestribbeld, kon het een jaar worden. In dat jaar kon een gruwelijk mengsel van zuren en pekel van verroest ijzer in het grondwater van het noordoosten van Kansas doordringen en zo in irrigatiesystemen, gemeentelijke watertorens en welputten op privéterrein terechtkomen.
Ze verwachtte dat de cementering van de boorputten op de Triple-Z het het eerst zou begeven, want de ranch lag het dichtst bij de peilpunten die een verhoogd zoutgehalte hadden gemeten en twee van de putten waren meer dan zestig jaar oud en stonden allang droog. Bovendien waren ze aangeboord door een klein, particulier bedrijf dat niet meer bestond, maar destijds speculatief had geboord, met weinig geld, in de hoop snel te scoren. Zulke bedrijfjes werkten snel en smerig: boren en wegwezen. Als haar theorie dat inferieure boorputten op instorten stonden klopte, was het roestige gevaarte voor haar de uitgelezen kandidaat om het bewijs te leveren.
2e schoot lekker op en zag de boortoren groter worden. Op vijftig meter afstand kreeg ze evenwel een akelig vermoeden; toen ze naar de voet van de put tuurde, meende ze bruin prikkeldraad te zien opflitsen als de hoge grasstengels voor de bries uiteenweken. Ze kneep haar ogen dicht om beter in de verte te kunnen kijken en al snel was er geen twijfel meer mogelijk; de put was met prikkeldraad omheind. Deze afrastering zag er vervallen, maar niet minder dreigend uit. Daar overheen klimmen was pas echt gevaarlijk; als de stutten onder haar gewicht bezweken, viel ze in het prikkeldraad. Amanda liep langzaam naar de put, vervuld van afgrijzen. De stutten helden vervaarlijk naar alle kanten over; het prikkeldraad zelf zat onder het roest.
Amanda liep om de put heen en duwde behoedzaam de grasstengels opzij, zoekend naar een opening tussen de slaphangende draden. Toen kreeg ze een inval: als het prikkeldraad nog sterk was, kon ze de stutten misschien los krijgen. Ze schudde aan een van de palen; het slappe prikkeldraad bood geen enkele steun en de paal liet zich gemakkelijk bewegen. Ze sjorde eraan tot de aarde aan de voet verkruimelde. Het hek stond letterlijk op instorten en na tien minuten zweten en zwoegen trok ze de paal in zijn geheel uit de grond. Ze liet hem voorzichtig naar de grond zakken en stapte op haar tenen tussen het prikkeldraad door. De aarde rondom de put vormde een glibberige modderpoel, maar die was eerder onpraktisch dan echt gevaarlijk. Het eigenlijke gevaar loerde in het cement een kilometer dieper in de grond.
Wat uit de verte een eenvoudige zwarte massa had geleken, bleek van dichtbij uit een wirwar van fittingen, kleppen en leidingen te bestaan. Amanda legde haar bepakking aan de voet van de put en staarde naar de complexe massa pijpleidingen boven zich. Het vinden van een inactieve boortoren was van levensbelang; een pompende put is gevaarlijk. Het is zelfs al gevaarlijk hem voor inspectie stil te leggen. Zelfs kenners kunnen zich in alle leidingen vergissen, en zulke vergissingen kunnen ertoe leiden dat iemand het terrein onder een laken verlaat. Deze put was bijna vredig, alsof hij nooit tot diep in de aarde was doorgedrongen. De zijkanten zaten vol uitgelopen vogelpoep en in een vertakking boven in de toren balanceerde een verlaten nest.
Amanda trok een opgevouwen kaart van stevig papier uit haar rugzak en spreidde hem voor zich op de putrand uit. De kaart was bedekt met gekleurde symbolen die de poreuze rotsformaties in het gebied tot een diepte van vier kilometer aangaven. Ze liet haar vinger van boven naar beneden over het papier glijden, langs de geologische tijdperken: Jura, Trias, Carboon. De kaart toonde een zoutkoepel van 800 meter breed en 900 meter diep; die moesten de boorders in de jaren ‘30 hebben gezocht. Olie hoopte zich in zoutkoepels op, waar prehistorische planten en dieren vergingen tot miljoenen liters dikke, zwarte olie die geluidloos diep onder het aardoppervlak dreven.
Amanda keek op haar horloge; het liep tegen elven. De zon, die in kracht en felheid toenam, verhitte de stalen opbouw boven haar hoofd. Ze liet zich op haar knieën zakken, wat vrij moeizaam ging in die logge laarzen, en maakte haar rugzak open. Ze haalde er een laptop uit, een kabelhaspel en twee dunne magnesium buisjes van vijfenveertig centimeter lengte. Ze schroefde de buisjes aan elkaar en bevestigde een uiteinde van het snoer aan de onderkant van de buis, waarna ze het andere uiteinde op een poort van haar laptop aansloot. Ze startte de computer en riep een programma op.
Daarna draaide ze de waterafsluiter aan de voet van de toren open. Er kwam geen beweging in en ze moest er een paar schoppen tegen geven. Uiteindelijk brak de verzegeling van roest en vuil en na vier of vijf keer draaien kon ze de afsluiter lostrekken en zag ze een leiding van twintig centimeter doorsnede die in het duister van de put verdween. Ze werkte een tijd geconcentreerd door tot ze de hitte niet langer kon negeren. Toen gaf ze toe, keek geërgerd naar de zon en zocht een schaduwplekje aan de andere kant van de toren. Ze keek nog eens op haar horloge; ze was hier nu bijna twintig minuten bezig. Tot nog toe had ze geluk gehad, maar ze wierp een nerveuze blik op de weg. Een ontmoeting met Rory Zachariah was het laatste waar ze behoefte aan had. De weg was leeg en ze ging weer aan de slag. Voorzichtig liet ze de magnesium buisjes aan het snoer in de schacht zakken. Aan de haspel zaten twee uitklapbare hendels waarmee ze hem achter een paar grote meters kon vastzetten. Ze drukte op een knop en hoorde de digitale kabel met een snelheid van een meter per seconde in de ijle duisternis van de dode put zakken.
Er lichtte een teller op haar laptop op en ze volgde de afdaling van de sensor: driehonderd meter, zeshonderd, zevenhonderdvijftig, negenhonderd. Op duizend meter drukte ze nog een knop in en de kabel begon zich langzamer af te wikkelen. De teller bleef op 1.050 meter staan. Amanda boog zich over haar laptop en liet de gemotoriseerde haspel langzaam omhoogkomen. De waarnemingen waren niet gunstig. Er was niets zeker voordat de boorput gesloopt was, maar bij elke waarde die ze zag, werd ze ongeruster. Ze werkte nauwgezet, met haar grafiek bij de hand, en ze controleerde elke waarde nog eens. De zon trok langzaam naar het westen en wierp de schaduwen van de boortoren over het veld.
Om twaalf uur was Amanda klaar. Ze deed de laptop dicht en drukte op een knop op de haspel. Er klonk een gonzend geluid, de sensor kwam sneller omhoog en een paar minuten later kon ze de buisjes pakken.
Ze borg alle onderdelen snel, maar met zorg in hun koffertjes en raapte haar spullen bij elkaar. Ze moest nog één halte aandoen: de poel waarin het pekelnat werd verzameld. Dat zou een smerig karwei worden; ze zou zich een meter in de smurrie moeten wagen en na een regenbui was zo’n poel een grote smeerboel.
Amanda klom over het prikkeldraadhek dat ze zelf omver had getrokken en liep naar de poel. Ze had tot nog toe ongelooflijk veel geluk gehad, en haar aangeboren idee dat geluk met pech bestraft werd, zat haar dwars. Ze wierp nog een blik op de weg; een auto die aan kwam scheuren, leek vaart te minderen bij haar pick-up en ze verstijfde. Op hetzelfde moment besefte ze dat niets meer achterdocht wekt dan iemand die als een standbeeld midden in een weiland staat, en ze dwong zichzelf door te lopen. Zo zelfbewust mogelijk liep ze naar de poel, zonder naar de auto om te kijken, al was de drang sterk. Toen ze bij de poel was, kon ze zich niet meer bedwingen en draaide zich om. De auto was weg.
Gewapend met een lang stuk gereedschap zette ze een behoedzame eerste stap in de pekelpoel. Haar voet zakte prompt in het slijk weg. Ze zou voorzichtig moeten zijn. Een monster van de bovenlaag was niet voldoende; hoe dieper ze kwam, hoe beter, want de onderlaag vertegenwoordigde het verleden. Met haar handgereedschap kon ze maar tot twee meter diep komen, maar het was beter dan niets. Als ze positieve uitslagen kon bemachtigen, kon ze Durand tot handelen dwingen. Wat zij nodig had, was een wapen. Ze liep voorzichtig iets verder de poel in, waarbij ze telkens bijna haar evenwicht verloor als haar voeten in de modder zakten. Plotseling gleed haar ene voet opzij, zodat ze een snelle pas naar voren moest doen om niet te vallen. Ze helde vervaarlijk voorover, tot haar dijen in de modder. Zo is het genoeg, dacht ze. Een diepe meting uit het midden van de poel was ideaal geweest, maar ze moest het hierbij laten.
Het zweet droop van haar gezicht en ze voelde haar kleren aan haar huid plakken. Het geeft niet, dacht ze. Als ik krijg wat ik hebben wil, mag Durand de stomerij betalen. Ze hield de lange, puntige stok met twee handen vast en stak hem met al haar kracht in de zwarte brij. Hij kwam langzaam tot stilstand, alsof hij in stroop bleef steken. Nu begon het echte werk; ze begon de stok rond te draaien, steeds dieper in het bodembezinksel.
Terwijl ze intens geconcentreerd bezig was, hoorde ze het opeens; zware voetstappen achter zich. Ze kreeg kippenvel en haar adem stokte. Ze bleef even doodstil staan, verlamd door de pekelsmurrie en haar eigen gespannen zenuwen. Het was nu stil achter haar; heel even kon ze zichzelf wijsmaken dat als ze zich niet omdraaide, er ook niemand was. Ze had zich het geluid verbeeld; ze kon gewoon doorgaan, haar werk afmaken en ongezien naar de pick-up terug sluipen. Toen dwong ze zichzelf toch haar bovenlichaam langzaam om te draaien, terwijl haar benen stevig in de dikke, zoute modder verankerd bleven. Ze raakte verblind; de zon scheen fel in haar ogen. Ze zag nog net een grote gedaante aan de rand van de poel. Toen ze door haar wimpers tuurde, zag ze het licht op de lange loop van een geweer afketsen. Het gezicht van de gedaante bleef verborgen in het felle licht.
‘Had ik niet gezegd dat je van m’n land moest blijven?’ vroeg een stem.
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De Vogelman had pijn in zijn hoofd. Hij voelde hoe het bloed door de aderen in zijn hersenpan werd gepompt, pomp, pomp. Hij vond het geen prettig gevoel. De laatste tijd dacht hij wel vaker dat hij zijn organen voelde functioneren, zijn lever, zijn nieren, zijn hart. Soms wist hij zelfs zeker dat hij zijn gedachten aan de oppervlakte van zijn brein voelde bewegen, krioelend als minuscule insecten. Dat gevoel stond hem het meest tegen; als die gedachten over zijn brein rond krioelden, waren het zijn gedachten dan nog wel? Waarom zaten ze niet in zijn brein, waar ze hoorden? Of waren het de gedachten van een ander die een spoor door zijn hersenweefsel moesten trekken? Misschien probeerden ze op ditzelfde moment wel in zijn hoofd te wroeten, bij hem binnen te dringen. In dat geval moest hij ze buiten zien te houden. Hij moest zich concentreren, zijn brein hard en ondoordringbaar maken. Maar als het idee dat hij zijn brein hard moest maken nu ook eens een van die gedachten was die zich in zijn hersenen wilden dringen? Moest hij niet gewoon rustig blijven en die gedachten laten woelen en wroeten, zich erdoor laten vervullen alsof het van God gezonden termietjes waren, kleine, goddelijke insectjes die hem zouden verteren tot hij uiteindelijk van de pijn bevrijd was? De Vogelman schuurde hard met zijn ene been langs het andere tot het pijn deed en hij zich op die pijn kon richten. Het leek te helpen; die pijn was echt, die krioelde niet. Hij kon zijn been zien, hij kon zijn voet optillen en krabben en schuren tot het pijn deed. Dat kwam niet van boven. Die gedachte was van hemzélf. Hij trok zijn broekspijp omhoog en keek boven zijn enkel, op de plek waar hij altijd langs schuurde, was de huid bont en blauw. Hij deed het vaak, de laatste tijd. Hij glimlachte naar het paars, rood en zwart. Hij verwelkomde zichzelf terug in het park, tussen het gras en de bomen. Hij tuurde naar de zon, sloot zijn ogen en voelde de warmte op zijn gezicht.
Vogel?’ zei hij. Hij draaide zijn hoofd snel naar rechts en deed zijn ogen open. De vogel, die een eindje verderop naar een voeg tussen de tegels zat te kijken, reageerde niet. Hij pikte met zijn snavel in de voeg en schudde met zijn kop, wroetend en gravend. Opeens hief hij met een ruk zijn kop en trok een spartelende tor uit de voeg. Hij legde zijn kop in zijn nek en slikte. De Vogelman keek ernaar en vroeg zich af of de gier zijn gedachten opat als hij die torren doorslikte.
‘Vogel?’ zei hij nog eens. Het beest fladderde zwakjes met zijn ene vleugel en liep in een kringetje rond. ‘Goed zo, vogel’, zei de Vogelman. ‘Trekken, plukken, eten, eten. Goed zo. Vreet ze allemaal maar op.’
Boyd wilde opstaan. Dat wilde hij al ongeveer een uur, maar hij had het nog steeds niet gedaan. Hij was de hele ochtend al ongedurig geweest, en het was nu na enen. Hij wist nooit wat voor dag het zou worden; zouden de gedachten in hem wroeten, of zou hij zijn eigen gedachten denken? De advocaat was op een goede dag gekomen, toen hij vredig en uitgerust was, maar vandaag was niet zo’n goede dag en dat was vervelend, want hij wilde nadenken. Advocaten, papieren en Ty Crandall, allemaal gedachten die ergens vandaan kwamen. Hij moest bedenken waarvandaan. Waren het wroetgedachten van buitenaf of kwamen ze uit hemzelf? Hij keek naar zijn vogel, die met een zwarte klauw in het gras langs de stoep stond te krabben.
Het rusteloze gevoel was in de loop van de dag sterker geworden. De hele ochtend was het blijven groeien. Hij had een nieuw idee gekregen, een vreemd, gevaarlijk idee. Waar het ook vandaan was gekomen, het had steeds meer vorm gekregen. Het had niets vaags meer. Het was heel vastomlijnd.
Vogel?’ prevelde hij. Hij boog zich zonder te kijken naar voren en wipte van de bank. Hij stond; enigszins verbaasd keek hij om zich heen. Dan ging het allemaal het vlotst, als de dingen gewoon gebeurden, als hij er niet zo hard bij nadacht, maar gewoon opwipte en niets hoefde te beslissen. Hij stopte zijn handen in zijn zakken.
‘Waar zit die verdomde Henry junior?’ vroeg hij aan de vogel. Waar is die jongen die hier niet meer woont?’ Hij slofte een paar meter over het pad. Zijn gezicht stond zorgelijk. Hij keek de straat achter het park in. ‘Niet hier, geen Henry junior vandaag, o, nee,’ fluisterde hij. Hij bleef staan. Als de advocaat er was, voelde hij zich beter. Met hem erbij kon hij de stad in. Als de advocaat er was, hoefde hij niets uit te leggen. Hij kon achter hem wegkruipen, met hem meelopen en zijn gebouwen bekijken. De advocaat praatte, en niemand kon hem iets doen. Hij hield de mensen op een afstand. Maar alleen was het anders. Als hij alleen was, kon hij van die wroetgedachten krijgen, en dan wist hij niet meer wat hem te wachten stond.
‘Het zijn mijn gebouwen, hè, Henry junior?’ vroeg hij aan de vogel. Hij sjokte verder, de straat in, en bleef weer staan. Om het gevaarlijke idee te verdringen dacht hij aan de huizen en de grond. Hij liep door, nu in een redelijk tempo. Hij was bijna bij het eind van de straat. Hij stopte en keek naar rechts, Owendale in, voorbij zijn eigen huis. In de verte zag hij een verkeerslicht. Auto’s staken het kruispunt over. Op Pawnee stond een groepje mensen te praten. De groep splitste zich in twee kleine groepjes die elk een andere kant op liepen Hij dacht aan de supermarkt en de agrarische winkel.
‘Jouw winkel is van mij, Billy Payne,’ fluisterde hij toen hij de hoek omsloeg. Hij liep naar het verkeerslicht, dat groter werd toen hij naderde. De graanopslag. De twee grote silo’s vol graan. Hij liep door. ‘Het zijn mijn gebouwen,’ herhaalde hij. Het gebouw van de bank. Hij hield zijn pas in. Hij wilde liever niet aan de bank denken. Daar waren schaduwen, schimmen en herinneringen die absoluut niet gewekt mochten worden. Hij bleef staan en keek naar zijn bank, dertig meter achter zich. Hij zag de gier, die hem met zijn kop schuin roerloos nakeek. De Vogelman staarde peinzend terug. Hij fronste zijn voorhoofd en dacht diep na. Het zat wel goed. Hij kon bij het verkeerslicht linksaf slaan, de andere kant op. Hij hoefde niet langs de bank om daar te komen waar het gevaarlijke idee hem naartoe wilde hebben.
De Vogelman liep door tot het verkeerslicht en stak op de hoek van Custer’s Elm over. Hij was die straat al vier jaar niet meer overgestoken; toen Henry hem had meegenomen naar de winkel waren ze via Hilldale gelopen, langs de andere kant van het plein. De Vogelman liep door en zag het verkeerslicht aan Pawnee groter worden. Nog twee straten. Hij maakte zijn hersenen hard en concentreerde zich. Hij kwam bij het volgende kruispunt.
Raymond Boyd stond op de hoek van Pawnee en Owendale. Er was niemand in de buurt, wat geruststellend was, maar verderop zag hij mensen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde in de verte. Rechts: de bank, die hem niet zinde, het plein met het provinciehuis en het café en nog verder de Feed & Farm Supply. Links: de supermarkt, het postkantoor en Benton Street. Het gevaarlijke idee groeide en groeide. Hij liep Pawnee in, met gebogen hoofd. Hij zag zijn schoenen heen en weer bewegen. De supermarkt was nu recht tegenover hem. Er stonden een paar auto’s op het parkeerterrein en een vrouw duwde haar wagentje van de winkel naar haar auto. Toen ze hem zag, bleef ze stokstijf staan. De Vogelman kende haar niet; hij bleef haar aankijken tot ze opeens haar volle wagentje liet staan en de winkel weer in liep. Een paar seconden later zag de Vogelman geanimeerd pratende gezichten achter het glas van de winkel. Hij keek ernaar, maar toen reed er een auto tussendoor, die in het voorbijgaan opvallend vaart minderde. De Vogelman ontwaakte uit zijn gemijmer en liep zonder om te kijken door naar Benton Street.
Toen hij er bijna was, hield hij zijn pas weer in. Het was stil op straat. Op de hoek bleef hij staan, met zijn gezicht naar voren en Benton Street aan zijn linkerhand. Zijn gevaarlijke idee schreeuwde het uit, of hij zijn hersenen hard maakte of niet. Het duwde hem naar links en joeg hem de grindweg in. De Vogelman kreeg het gevoel dat er spinrag aan zijn gezicht kleefde en boog zijn hoofd en bovenlichaam alsof hij tegen de wind optornde. Het kostte hem bijna tien minuten om de eerste zijstraat te bereiken. Nog eens tien minuten, de volgende zijstraat. Het gevaarlijke idee was het enige wat hij nog hoorde. Halverwege het huizenblok bleef hij op de stoep staan. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar het kleine witte huis, de gordijnen voor de ramen en de witte brievenbus bij de straat. Hij richtte zijn blik op de brievenbus. ‘Gaudet’ stond erop, en ‘325’. Hier woonde Ellen.
De Vogelman bleef bewegingloos staan. Hij keek nog een keer naar rechts en liep toen binnensmonds mompelend weg. Hij stak snel de straat over, dook tussen de struiken links van het huis en verdween in de achtertuin.
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‘Ik weet nog niet wanneer ik thuiskom.’ Het bleef nadrukkelijk stil aan de andere kant van de lijn. ‘Elaine?’ zei Henry vragend.
‘Ja, Henry, ik ben er nog. Er zal wel niets aan te doen zijn. Maar het was wel het laatste wat ik verwachtte, dat je dagen in Kansas zou blijven hangen.’
Haar stem. Vanaf het eerste moment had haar stem hem gefascineerd. Hij had zich aangetrokken gevoeld tot die gepolijste stem, die een goed nest en een goede opleiding verried. Als Elaine praatte, hoorde je de dure kostschool en de prestigieuze universiteit spreken, als je het geluid had leren thuisbrengen. Het was de paarzang van het geld, de vuurvlieg en de lokstof van de yuppies. In het begin hadden ze elkaar door hun gruwelijk veeleisende werk zo zelden gezien dat hij welbeschouwd alleen voor haar stem was gevallen, een subtiele telefoonrelatie die hem altijd had opgewonden.
‘Als Sheldon zegt dat iemand daar het kan afhandelen, kun je daar toch mee akkoord gaan?’ vroeg Elaine. ‘Je begint er persoonlijk bij betrokken te raken, en dat is altijd dom. Hoe dan ook, het stamt allemaal uit je verleden. Het heeft niets meer met jou te maken.’
Hij vond het verschrikkelijk om ruzie met haar te hebben. Hij had geen schijn van kans. Ze was logisch, analytisch en vastbesloten - ze had een goede advocaat kunnen zijn; maar daarbij voelde ze zich niet te goed om haar seksualiteit in de strijd te werpen, en dan bleek hoe weerloos hij was. Hun ruzies werden steeds korter. Om te beginnen had hij geen zin om kostbare tijd aan een woordenwisseling te verspillen, want ze zagen elkaar toch al zo zelden. Maar er was ook macht in het geding; ze reikte er moeiteloos naar, kreeg steeds meer de overhand. Ze wilde instinctief de baas zijn en greep steeds meer macht. Hij kon zich alleen tegen die tendens verzetten door haar tegen te spreken en dat wilde hij niet. Hij wilde niet dat zijn liefdesleven op zijn werk ging lijken, besefte hij. ‘Als het persoonlijk is, kan dat gunstig zijn,’ zei hij. ‘Ik voel me niet verplicht me nooit om een cliënt te bekommeren.’
Nee, natuurlijk niet,’ beaamde Elaine, ‘maar je moet niet vergeten dat het werk is. Wérk, Henry. Ik verkoop effecten, jij verkoopt juridische expertise. Maar allebei verkopen we onze tijd. En ik zou het jammer vinden als jij je tijd aan die malloot verspilde.’
Wil je hem niet zo noemen, Elaine? Ik geef toe dat ik ook niet precies weet wat hij is, maar dat woord dekt de lading niet.’
‘Hoe kun je partij voor hem kiezen? Je wilt toch niet dat die familie wordt onterfd? Ik ken die afschuwelijke mensen niet, maar ik weet zeker dat het niet eerlijk is.’
Hij voelde de onenigheid naar een ruzie afglijden en wilde die onverbiddelijke neergang voorkomen, maar hij wist niet hoe. Ze wist van geen ophouden, en hij kon niet domweg toegeven alsof hij zelf geen mening had. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat staat me ook niet aan, hoewel die Roger zo’n eikel is dat het niet moeilijk is om tegen hem te zijn. In zekere zin gaat het daar juist om. Roger kan wel voor zichzelf zorgen. Boyd niet. Hij heeft geen schijn van kans, niet in Council Grove.’
‘Maar is dat niet zijn probleem?’ zei Elaine. ‘Je kunt niet elke zaak aannemen die op je weg komt. Zo zit je leven niet in elkaar. Er bestaat rechtshulp voor zulke mensen, Henry. Dat soort mensen krijgt geen advocaat van vierhonderd dollar per uur.’
Dat bedoel ik dus, dacht Henry. ‘Kom op, Elaine, het gaat maar om een paar dagen. Je doet net of ik mijn hele carrière laat ontsporen. Maandag zit ik weer op kantoor.’
Het bleef even stil. ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze toen. ‘Het is gewoon een vergissing. Je hebt nog nooit een vergissing gemaakt. Ik snap niet waarom je Sheldon tegen de haren in wilt strijken. Wat mij niet bevalt, is dat je niet weet wat het je uiteindelijk gaat kosten.’
‘Sheldon vindt het niet erg, Elaine. Hij heeft me toestemming gegeven.’
Het werd weer stil en hij wist wat er ging komen. ‘Lieverd, dit hebben we al vaker besproken,’ zei ze. ‘Ik ben gek op je meelevende kant. Die maakt je zo aanbiddelijk. Maar je lijkt veel te veel op je vader.’
‘Ik weet het.’
‘En ik wil je niet kwetsen…’
‘Maar je wilt niet dat ik net zo eindig als hij.’
Weer een stilte, tactvol en doeltreffend. Toen, met verleidelijke stem: ‘Kom naar huis, schat, laat het door een ander opknappen. Sheldon heeft je nodig, dat heeft hij je zelf verteld. En ik mis je.’
Ze was een magneet die hem met beide polen aantrok, zowel fysiek als intellectueel. Hij voelde haar lichaam aan de andere kant van de lijn, een herinnering die tastbaar werd in zijn geest. Van alle geboden die hij in het seminarie had achtergelaten, was hij de kuisheid het liefst kwijtgeraakt. Elaine vrijde zoals ze geld verdiende, met een allesomvattende intensiteit. ‘Goed, Elaine. Het is al laat en ik wil geen ruzie. Ik verbeeld me ook niet dat ik Boyd begrijp, maar ik weet wel dat er niet veel voor nodig is om hem te breken. Waar hij zich ook aan vastklampt, het is een twijg die niet veel meer kan dragen. Misschien wil ik hem gewoon niet de doodklap geven. Dat moet je toch kunnen begrijpen?’
Henry luisterde naar de stilte tot Elaine uiteindelijk zei: ‘Lieverd, ik wil niet zo kil overkomen. En het spijt me als die Boyd maar een pion in een schaakspel is. Maar ik zou het vreselijk vinden als hij ook maar een cent van dat geld kreeg, en ik zal je uitleggen waarom. Wat zou hij er in vredesnaam mee moeten doen? Hij zou er een puinhoop van maken, dat weet je zelf ook wel. Het zou doodzonde zijn, en ik geloof niet dat je hem een dienst bewijst als je zorgt dat hij het krijgt. Geld is een privilege, Henry. Je verdient het voorrecht om het te hebben door iemand te zijn die geld begrijpt en waardeert.’
God, ze denkt net als Parker, dacht Henry. ‘Elaine, hoor je zelf wat je zegt?’
Haar stem werd hard. ‘Wat bedoel je?’
Hij slaakte een vermoeide, wanhopige zucht. ‘Hoor eens, ik blijf hier en ik wil zoveel mogelijk aan de weet komen. Waarschijnlijk heeft het niets om het lijf, maar mijn hele juridische carrière hoeft niet alleen om het ontleden van grote bedrijven te draaien. Ik kan ook wel eens echt iemand beschermen.’
‘Je besluit staat dus vast.’
‘Ja.’
Haar stem werd op slag kil en afstandelijk. ‘En hoe moet het dan met het feest bij de Hargroves komende zondag? Mijn feest?’
Elaine kreeg de onderscheiding voor de beste nieuwe effectenmakelaar van haar firma, en de oudste vennoot bood haar een receptie bij hem thuis aan. Ze had het al dagen nergens anders meer over, en hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze had er ongelooflijk hard voor gewerkt en die onderscheiding was een fantastisch eerbetoon. ‘Ik weet het niet. Als ik dit niet binnen een paar dagen heb opgelost, laat Sheldon me sowieso terugkomen.’
Hij hoorde haar uitademen. Het was een gekweld, maar desondanks sensueel geluid. Als ze niet zo sexy was geweest, had hij hier niet zoveel moeite mee gehad, maar zelfs als ze op haar irritantst was, kon ze haar erotische kant nog als een nagel in zijn vlees zetten. ‘Goed dan, Henry,’ zei ze. ‘Ik vind het dom dat je je krediet bij Sheldon verspeelt, maar je moet het zelf weten. Blijf in elk geval uit de buurt van die Boyd. Ik vraag me af of hij niet gevaarlijk is.’
‘Ik ook, maar dat is het misschien juist.’
Wat bedoel je?’
‘Ik weet het ook niet meer. Ik ben moe en ik heb honger. Luister maar niet naar me.’
‘Ik luister al een tijdje niet meer. Tot ziens.’
Henry schakelde zijn mobieltje uit en leunde achterover in zijn stoel. Ze had volkomen bezit van hem genomen, en als hij aan haar dacht, had zijn lichaam een eigen wil. Ze was veeleisend, maar dat had hij aanvankelijk geaccepteerd omdat het erbij hoorde; Elaine had haar eigen, hoogst geslaagde leven en zou zich er nooit tevreden mee stellen stil en berustend thuis koekjes te bakken voor een man die aan het werk was. Inmiddels begon hij zich af te vragen wat er uiteindelijk onder die fantastische competentie zat. Wat raakte haar, wat bewoog haar? In het jaar dat ze nu samen waren, had hij haar nooit zien huilen. Ze had iets berekenends dat hem een onverwacht, vluchtig gevoel van weerzin kon bezorgen; hij verwierp het altijd onmiddellijk om de gevolgen niet onder ogen te hoeven zien. Dat je je aangetrokken kon voelen tot iets wat je verachtte, was niets nieuws voor hem; hij wist genoeg van psychologie om dat te kunnen begrijpen. Alleen had hij zichzelf nooit als kandidaat voor die neurose beschouwd. Nee, dacht hij, waarschijnlijk heeft ze het goed gezien. Houd het hoofd koel en laat je niet in het diepe sleuren.
Een blik op zijn horloge verjoeg zijn gepieker. Hij moest de dossiers van Crandall doornemen. Het was vrijdagochtend, bijna half tien, en hij had nog niet ontbeten. Hij besloot iets te halen bij de Trailside Diner, het enige restaurant van de stad. Als de bank om tien uur openging, zou hij er zijn en hopelijk voortgang boeken. De directeur kwam die middag terug en voor die tijd wilde hij alle dossiers gelezen hebben.
Henry reed naar de Trailside. Toen hij zag dat er niets veranderd was, schudde hij zijn hoofd en dacht: het restaurant dat de tijd is vergeten. Het restaurant aan het plein had een ouderwetse voorgevel, die zo uit het decor van een western leek te komen. Boven zijn hoofd zwaaide een uithangbord: Authentieke Navajo Kachinapoppen. Hij liep naar binnen en zag de geblokte tafelkleden en de honkbalpetten die netjes naast elkaar aan spijkers hingen. Er zat een handjevol mensen aan de tafels, boeren vooral; pezige mannen die aan een goede wasbeurt toe waren en vrouwen als hompen uitdagend vet achter borden crackers met jus. Henry bestelde zijn afhaalontbijt en bezweek voor de verleiding van een Deens broodje met koffie om tijd te besparen. Hij stak Main over, liep langs het plein en keek de straat voorbij de bank in; vijftig meter verderop stond het lege kantoor van zijn vader als een verweesde relikwie uit het verleden. Je lijkt veel te veel op je vader, zei Elaine vaak. Het was haar intelligente, allesvernietigende wapen dat elke strijd beslechtte. Maar het was ook een complex idee, complexer dan ze zelf kon beseffen. Henry bewonderde zijn vader als een idealist die voor de rechten van anderen streed, maar wat betekenden die opofferingen in een wereld waarin je leven van het ene moment op het andere afgelopen kon zijn en je zomaar in de vergetelheid verdween, onderschat, nadat je het grootste deel van je gevechten had verloren? Eet, drink en wees vrolijk, want morgen wacht de dood. En hij moest toegeven dat niemand meer van eten, drinken en vrolijkheid wist dan dat rare stel strebers bij Wilson, Lougherby & Mathers.
Henry wendde zich van zijn vaders kantoor af en liep naar de bank. Hij begroette Ellen, die aan haar bureau zat, en verheugde zich erop alle filosofische gedachten uit zijn geest te verjagen. Niets maakte zijn geest zo helder als werken. Ellen zag er opvallend vermoeid uit; ze had donkere kringen onder haar ogen en haar werkelijke leeftijd was zichtbaar. Henry vroeg zich af of ze aan slapeloosheid leed.
‘Hij is niet gekomen,’ zei ze. ‘Anders had ik wel gebeld.’
‘Ik verwachtte ook niet dat hij zou komen. Dat nummer was maar voor de zekerheid.’
‘Nou, hij is dus niet gekomen.’ Haar stemming was al net zo zuur als haar gezicht, in tegenstelling tot de vorige dag, en ze maakte een afwezige indruk, alsof ze ergens over piekerde.
‘Ik kom de dossiers van Crandall doornemen,’ zei Henry. ‘En als ik klaar ben, zal ik je niet meer lastig vallen.’
Ze keek hem aan en heel even vreesde hij dat ze nee zou zeggen, maar toen stond ze plichtsgetrouw op om de dossiers voor hem te halen. Ze wees hem een leeg bureau achter in de bank. Henry bracht zijn werk erheen en begon.
Hij werkte de hele ochtend door. Nauwgezet bekeek hij elk document, zoekend naar een verband tussen Ty en Boyd. Het was vermoeiend werk, te meer daar hij niet wist wat hij precies zocht. Een strookje van een overschrijving kon de gouden vondst zijn. Hij probeerde een theorie op te stellen, een mogelijke verklaring voor wat er was gebeurd, maar hij bleef vastlopen; een connectie tussen Crandall en Boyd was één ding, maar een connectie die verklaarde waarom Crandall bijna zijn hele vermogen aan Boyd had nagelaten, was iets heel anders. En waarom nu? Vlak voor Henry’s eigen vader was verongelukt, was het testament zodanig gewijzigd dat Boyd erin was opgenomen. Het was zelfs een van de laatste juridische handelingen die zijn vader had verricht. Wat had Crandall ertoe aangezet zo’n drastische maatregel te nemen?
Rond het middaguur kreeg Henry trek, maar hij besloot door te werken. Net toen hij een blik op zijn horloge had geworpen, hoorde hij aan de andere kant van de bank stoelpoten rumoerig over de vloer schrapen. Hij keek op en zag Ellen opstaan. Ze liep zacht op haar hoge hakken over het donkere parket naar zijn bureau.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. Ze glimlachte weer, dus kennelijk had ze haar goede humeur van de vorige dag weer terug. ‘Lukt het een beetje?’
‘Ja, hoor/ zei hij. ‘Bladzij voor bladzij.’
Ze knikte. ‘Zeg eens, wat zoek je nu eigenlijk precies?’
‘Ik probeer gewoon een verwarrende toestand te ordenen.’
Ellen boog zich over het bureau, zodat haar weelderige boezem goed zichtbaar was boven haar laag uitgesneden blouse. Ze was mooi bruin, maar ze had ook blijvende sproeten van te veel zonnen. ‘Tja,’ zei ze zacht, ‘het is maar goed dat je juist nu bent gekomen, nu meneer Walters er niet is.’
‘De directeur? Hoezo?’
Ellen gleed met haar vingers langs de rand van het bureaublad. ‘Hij doet alles volgens het boekje. Een echte ambtenaar. Ik denk niet dat hij je had laten snuffelen.’
‘Ben ik aan het snuffelen?’
Ze glimlachte vertrouwelijk. ‘Ik zou me kunnen vergissen.’
Henry beantwoordde haar blik onverstoorbaar. ‘Ik wil je niet compromitteren.’
Ze boog zich nog dichter naar hem over en keek hem diep in de ogen. ‘Snuffel maar zoveel als je wilt,’ zei ze zacht.
Henry vond haar openlijke avances enigszins gênant. Begin vijftig en nog steeds op de versiertoer, dacht hij.
‘Ben je niet aan een pauze toe?’ vroeg ze. ‘Wil je de hele dag doorwerken?’
‘Ik wil graag even ophouden,’ antwoordde Henry, ‘maar ik moet zo snel mogelijk terug naar Chicago. Heel snel, als ik mijn baas tevreden wil houden.’
‘Je zult toch iets moeten eten. Je kunt niet de hele dag werken zonder iets te eten.’
Henry glimlachte. Hij stond op het punt haar weg te sturen, maar aarzelde: ze had gelogen toen ze zei dat ze Boyd niet kende. Hij staarde naar de stapel dossiers. Er was geen reden om aan te nemen dat de laatste paperassen meer zouden opleveren dan wat hij al had gezien. Misschien kon een mens nu meer opheldering verschaffen dan nog eens uren met cheques en akten van leningen. ‘Ik heb eigenlijk wel trek,’ zei hij. Hij legde zijn pen neer en sloeg zijn notitieblok dicht. ‘Misschien ga ik maar even een broodje halen bij de Diner.’
Ze glimlachte en boog zich weer naar hem over. ‘Ik heb gebakken kip, als je ‘t niet erg vindt om te delen. Dat eten van de Trailside wordt je dood.’
‘Ik wil niet lastig zijn.’
‘Doe niet zo gek,’ zei ze lachend. ‘Kom, dan gaan we naar mijn huis. Het is vlakbij.’ Zonder een antwoord af te wachten draaide ze zich om en liep naar haar bureau.
Henry keek naar haar rug en pakte zijn spullen in. Haar huis, dacht hij. Ze had haar tas al gepakt en er zat niets anders op dan met haar mee te gaan. Bij de deur van de bank bleef ze afwachtend staan; hij hield hem voor haar open. Ze stapten het plein op, sloegen rechtsaf en zetten er stevig de pas in.
‘Ik móét tussen de middag de bank uit,’ zei Ellen. ‘Soms lijkt het net een gevangenis. Ze liepen door Pawnee naar Benton, haar straat, ‘Niet dat het veel uitmaakt,’ ratelde ze door. ‘Als ik de bank uit kom, ben ik nog altijd in Council Grove. Als je een hek om de stad zet, zou geen mens het merken.’
Henry knikte. ‘Dus je gaat niet vaak de wijde wereld in?’ vroeg hij.
‘De wijde wereld in,’ herhaalde Ellen dromerig. ‘Waar niet alleen tuig zit, zoals hier. Mensen met allure.’ Ze waren in Benton Street en liepen het laatste stuk naar haar huis, sloegen het grindpad in en kwamen op de veranda. Ellen ging op haar tenen staan en reikte vervaarlijk balancerend naar een sleutel op de richel boven de deur, waarbij haar rok hoog opkroop. Henry zag haar dijen, die nog stevig waren. Hij vermoedde dat het haar veel inspanning kostte om zo goed in vorm te blijven. Maar voor wie? vroeg hij zich onwillekeurig af. Als ze het hier zo vreselijk vindt, voor wie doft ze zich dan zo op?
Henry liep achter haar aan naar binnen en betrad een soort hommage aan de romantiek uit de koopjeskelder; voor de ramen hingen zware velours gordijnen en het rook penetrant naar wierook. In de kleine woonkamer stonden een gedessineerd tweezitsbankje en een donkerblauwe stoel om een lage salontafel waarop modetijdschriften waren uitgespreid. Op het behang met een paars en wit motiefje hingen Frans aandoende prenten van aristocratische mensen in kleren met veel kwikjes en strikjes die parkwandelingen maakten. Achter de woonkamer zag hij een keuken met een ontbijthoek waarin een kleine, ronde eettafel stond. In de vensterbank stond een vaas met goedkope zijde-bloemen. ‘Ik hoop dat je honger hebt,’ zei Ellen, die op weg naar de keuken zijn schouder aanraakte.
Hij liep mee en ze bood hem een stoel aan. Hij ging zitten en keek toe terwijl ze borden uit de kast pakte. Het waren goedkope borden, die deel uitmaakten van een servies met seringen en pioenen. Dit huis, dacht Henry, is een toonbeeld van onversneden middelmatigheid. Toch vond hij het tot zijn eigen verbazing ook aandoenlijk om wat het was; de smakeloosheid kwam onverhuld, bijna uitdagend, tot uiting in de overdadige vrouwelijkheid. Ellen was nooit ergens geweest, ze had het twintig jaar met een karig salaris moeten doen en ze wist geen betere manier om te laten zien dat ze het goed had. Hij zag dat ze er trots op was. Ze voelde zich hier zeker van zichzelf, en toen ze de koude kip, aardappelsalade en bonen opdiende, maakte ze een tevreden indruk. Ze zette nog een karaf ijsthee op tafel en maakte aanstalten om tegenover Henry te gaan zitten, maar bedacht zich.
Ze schoof eerst de bloemen zorgvuldig naar het midden van de tafel en ging toen pas voldaan zitten. ‘Val aan’, zei ze.
Henry besloot over koetjes en kalfjes te beginnen, wie weet wat hij allemaal ontdekte. ‘Ik ken je nog wel,’ zei hij. ‘Je werkt al heel lang bij de bank.’
Ze knikte. ‘Ik herinner me jou ook nog wel,’ zei ze. ‘Je was nog maar een jochie. Je kwam met je vader mee.’
‘Die kende je natuurlijk heel goed.’
‘Het is de enige bank van de stad. Ik ken iedereen.’
Henry glimlachte. ‘Je bekleedt een waardevolle positie.’
‘Ja, mijn bureau is net de CIA. Als iemand een bankrekening opent, weet ik hoeveel erop staat en waar het vandaan komt. Ik weet wie zijn rekeningen betaalt en wie niet.’ Ze sneed kieskeurig een stukje kip af en bracht het gracieus naar haar mond. ‘Zo, dus je had een goede band met je vader. Jullie konden het goed vinden samen, bedoel ik.’
‘Meestal wel, ja. We botsten ook wel eens, zoals de meeste vaders en zoons.’
‘Maar je bent in zijn voetstappen getreden.’
Dat hangt er vanaf wat je bedoelt, dacht Henry, maar hardop hield hij het bij: ‘Ja.’
‘Ik was niet zo dik met m’n vader,’ zei Ellen plompverloren. ‘Ik wilde in elk geval niet op hem lijken.’ Ze lachte. Henry hoorde het bezinksel van drank en sigaretten in haar stem. ‘Hij zoop. Elke avond kwam hij smerig uit z’n werk en dan keek hij tv tot hij buiten westen raakte. Hij sloeg mijn moeder. Toch heeft hij me één ding geleerd en daar kan ik hem niet genoeg voor bedanken.’
‘Wat dan?’
Ellens mond plooide zich tot een dunne, harde glimlach. ‘Hij heeft me haarscherp laten zien wat voor man ik niét wil.’ Ze zweeg even. ‘Grappig, eigenlijk.’
‘Hoezo, grappig?’
‘Ik heb nooit een ander soort man gehad.’
Die verklaring liet een nadrukkelijke stilte vallen. Ze aten zwijgend door, terwijl haar bekentenis onaangenaam in de lucht bleef hangen. Henry besloot het gesprek weer op Crandall en zijn testament te brengen. ‘Tylers dood kwam als een donderslag bij heldere hemel,’ zei hij. ‘Had hij problemen met zijn gezondheid?’
Weet ik veel?’ zei Ellen een tikje wrang. ‘We hadden het nooit over zijn gezondheid.’
‘Nee, uiteraard. Ik dacht dat je misschien iets had opgevangen, roddels. De CIA en zo.’
‘Nee,’ zei ze. Er sloop een licht sarcasme in haar stem. ‘Hij was niet bepaald een allemansvriend, weet je? Maar dat hoefde hij ook niet te zijn, denk ik. Hij verdiende bakken geld.’ Ze zweeg even en vroeg toen gretig: ‘Spreek jij wel eens écht rijke mensen? Ik heb het niet over die wc-pot hier. Als iemand hier een nieuwe vrachtauto koopt, denkt hij al dat hij Rockefeller is. Ik bedoel echt rijk, zoals in Dynasty of zo.’
Henry glimlachte. ‘Er zit veel geld in Chicago.’
‘Hoe worden die mensen zo rijk, denk je?’
‘Het meeste geld is geërfd.’
‘Pappies geld,’ zei Ellen. ‘Dat wil Roger ook.’
Henry nam een hap. ‘Ken je Roger goed?’
‘Hij mag graag de baas spelen. Je hoeft geen genie te zijn om te weten dat hij de grote verliezer is als de Vogelman het geld krijgt.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en sloeg haar benen over elkaar.
Henry besloot ter zake te komen. ‘Ik wil je iets vragen, Ellen,’ zei hij. ‘Wat dacht je toen je hoorde wat er in Crandalls testament stond?’
‘Ik vond het verdomd zonde,’ zei ze. Ze deed geen poging haar weerzin te verdoezelen. Toen ze afkeurend fronste, werden de kraaienpootjes rond haar ogen duidelijk zichtbaar. ‘Ik vond het een misselijke rotstreek.’
‘Had je zoiets van Ty Crandall verwacht?’
‘Tja, hij was een rotzak.’ Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, het gaat niet om Ty. De hele situatie, hoe het allemaal is uitgepakt. Dat al dat geld naar…’
‘Naar Raymond gaat.’
‘Ja.’
‘Kun jij je voorstellen waarom Ty zoiets zou willen doen? Weet jij of die twee iets met elkaar te maken hadden?’
Ellen keek Henry ondoorgrondelijk aan. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik doe niets anders dan rekeningen openen en achter ongedekte cheques aan jagen.’
‘Ik dacht dat jij achter het centrale-inlichtingenbureau zat. In elk opzicht.’
‘Maar ik wist niet dat dit gesprek een verhoor was. Dat is nou net iets wat Tyler ook zou doen.’
Henry glimlachte. ‘Ik dacht dat je hem nauwelijks kende.’
Ellen keek naar de klok boven het fornuis en stond op. ‘Ik kénde hem ook niet echt. Hoor eens, ik moet terug naar de bank. Ik moet er zijn als meneer Walters eerder terugkomt. Je weet hoe hij is.’
‘Alles volgens het boekje.’
‘Ja.’
Henry hielp haar afruimen, en daarna liepen ze terug naar de bank. Crandall kwam niet meer ter sprake. De rest van de middag besteedde Henry aan de dossiers, maar zoals hij al had gevreesd, vond hij niets bijzonders. De laatste bladzijden las hij extra aandachtig hopend op een wonder, maar hij vond niet meer dan een doorsnee transactie. Hij had uren gespit zonder een enkele verwijzing naar Boyd te vinden. Hij keek op zijn horloge; het was bijna twee uur. Het liep tegen sluitingstijd en Walters kon elk moment binnenkomen. Hij leunde met een zucht achterover in zijn stoel. Parker was heel duidelijk geweest: geen verband, geen extra tijd. Hij had geen zin om Walters uit te leggen wat hij met die stapels papier deed, dus borg hij ze snel in de mappen en bracht ze naar Ellen. ‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij. ‘Ik stel het op prijs.’
‘Heb je gevonden wat je zocht?’
‘Niet echt. Meneer Walters kan zeker zo wel komen?’
Ze keek naar de grote klok aan de wand. ‘Ik verwacht hem elk moment,’ zei ze. ‘Hij zou voor sluitingstijd terugkomen.’
‘Nogmaals bedankt. Ook voor de lunch, trouwens.’
Ze stond op en reikte hem de hand. ‘Doe de groeten aan Chicago,’ zei ze. ‘Aan al die rijke mensen.’
Hij glimlachte. ‘Doe ik.’
Henry liep de bank uit in de vaste overtuiging dat de afwikkeling van het testament op een onafwendbare, gecompliceerde rechtszaak af koerste. Zodra de rechtbank openging, kon hij een verzoekschrift indienen om van zijn taak als executeur ontheven te worden, en vannacht kon hij weer in Elaines armen liggen. In het weekend kon hij zijn werk voor Parker inhalen.
Terwijl hij gehaast naar zijn huurauto liep, probeerde hij zich te herinneren welke maatschappijen rechtstreeks van Wichita naar Chicago vlogen. Toen hij bijna bij de auto was, hoorde hij iemand zijn naam roepen. Hij keek over zijn schouder en zag een ouderwets aandoende man van middelbare leeftijd aan de andere kant van de bank staan, een meter of twintig bij hem vandaan. De man zwaaide naar hem.
‘Henry Mathews?’ riep de man, die naar hem toe kwam hollen. Naar zijn gepuf te oordelen was hij niet bepaald in vorm. ‘Ik zou zeggen van wel, of ik moet ernaast zitten. Ik had wel verwacht dat je naar de begrafenis zou komen.’
Henry keek hem vragend aan. ‘Ja, dat ben ik,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Het gaat er meer om wat ik voor jou kan doen, jongen,’ antwoordde de man, die inmiddels bij Henry was aangekomen en hem een hand gaf. ‘Ik ben Frank Walters.’
Net op tijd, dacht Henry. ‘Aangenaam. Hoe had je me herkend?’
‘Niet,’ zei de man, die naar adem snakte. ‘Ik had het geraden. Toen ik je uit de bank zag komen, had ik zo m’n vermoedens. We hebben elkaar nooit ontmoet. Ik ben bij de bank gekomen toen jij al uit Council Grove weg was, maar ik heb veel over je gehoord. Ik heb je vader zelfs nog gekend. Je lijkt sprekend op hem.’
‘Aha.’
Walters glimlachte. ‘Ik ben een echte speurneus. Het is maar een liefhebberij. Ik had met mezelf gewed dat ik je zou herkennen voor je je naam kon zeggen. Ik heb nog gewonnen ook.’
‘Ja, inderdaad,’ zei Henry, die het liefst zo snel mogelijk weg wilde.
‘Heb je alles gevonden wat je zocht?’ vroeg Walters. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’
‘Nee, alles is geregeld.’
‘Nou, gelukkig maar,’ zei Walters, waarna hij er zachter aan toevoegde: ‘Hoor eens, als ik ook maar iets voor je kan doen, zeg het dan.’ Hij keek samenzweerderig om zich heen. ‘Ik heb het gehoord, van Crandalls testament,’ zei hij. ‘Ongelooflijk. Mijn vrouw heeft me vanochtend in Kansas City gebeld om me het nieuws te vertellen. Ik viel gewoon uit mijn stoel.’
Henry aarzelde; hij begon zich af te vragen of Ellens beschrijving van Walters wel klopte. Als de directeur echt zo formeel en strikt was, wist hij dat goed te verbergen. Henry nam hem onderzoekend op: een kleine man, halverwege de veertig, niet echt strak in het pak en met bruin haar dat nodig geknipt moest worden. ‘Ik heb de zaken met het bankpersoneel doorgenomen,’ zei hij. ‘Ik heb de rekeningen laten blokkeren tot alles is uitgezocht.’
‘Uiteraard.’ De directeur begon nog zachter te praten. ‘Wat moet je anders?’
Henry besloot hem aan het lijntje te houden; wie weet wat Walters hem nog kon vertellen. ‘Fijn dat u het met me eens bent. Het leek me wel zo verstandig.’
‘Nou en of,’ beaamde Walters. ‘Er zitten genoeg mensen op dat geld te azen.’
Henry glimlachte innerlijk; Walters kon alleen maar op Roger doelen. ‘Dat is niet meer dan menselijk,’ zei hij.
Walters snoof. ‘Sommigen hier zijn menselijker dan anderen.’
Een vijand van de Crandalls, stelde Henry vast. Wat Ellens beschrijving nog verdachter maakt.
Walters, die weer op adem was gekomen, keek nu op zijn beurt onderzoekend naar Henry. Wat heb je allemaal bekeken, als ik zo vrij mag zijn?’
Henry waagde het erop. ‘Eerlijk gezegd heb ik gezocht naar een verband tussen Crandall en Raymond Boyd,’ zei hij. ‘Ik moet bekennen dat de zaak me een raadsel is.’
‘Heb je iets gevonden? Nogmaals, als ik zo vrij mag zijn?’
‘Nee,’ antwoordde Henry. ‘Helemaal niets.’
Walters zei niets, maar Henry zag aan zijn gezicht wat hij dacht. Hij is teleurgesteld. Maar waarom? Elke bank zou een moord doen voor een cliënt die zoveel geld op zijn rekeningen laat staan. ‘Het lag ook niet voor de hand dat ik op die manier iets zou vinden,’ zei hij. ‘Als die twee een band hadden, zal die ergens in het verleden gezocht moeten worden.’
Walters keek peinzend. ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei hij toen. Zijn gezicht klaarde op. ‘Als je in het ouwe spul geïnteresseerd bent, heb je dan ook beneden gekeken?’
‘Beneden?’ Ellen had met geen woord over een benedenverdieping gerept.
‘Natuurlijk,’ zei Walters. ‘Daar liggen bergen oude gegevens. Dozen vol. Duik er maar in, als je wilt.’
Henry keek op zijn horloge. ‘De bank gaat toch om drie uur dicht?’
‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Walters. ‘Ik ken de baas.’ Hij draaide zich om en stak zijn hand naar de deur uit. Net op dat moment kwam Ellen naar buiten.
‘Meneer Walters,’ zei ze. ‘Bent u al terug?’
‘Hallo Ellen. Hou de deur even tegen. We gaan naar binnen.’
‘Maar natuurlijk,’ zei ze. Walters en Henry liepen langs haar heen de bank in. Henry voelde haar ogen in zijn rug. Pas een paar seconden later hoorde hij de buitendeur in het slot vallen.
‘Hoe lang worden de gegevens bewaard?’ vroeg Henry. ‘Ik ben al een paar jaar teruggegaan.’
‘Het oude spul ligt in de kelder. Het gaat terug tot voor mijn tijd, uiteraard. Het stamt uit de tijd van Schiller.’
‘Schiller’, zei Henry, ‘ja, die herinner ik me nog. Een Hollander, een ijverig type.’
‘Precies. Hij moet hier de directeur geweest zijn in jouw jeugd. Jezus, hij heeft er wel vijftien jaar of langer gezeten.’ Walters liep naar een deur achter in de bank en Henry volgde hem.
‘Hebben jullie de oude dossiers niet in de computer gezet of zo? vroeg hij.
Walters lachte. ‘Nee, we zetten de nieuwe juist in de computer. Het zou jaren kosten om al die ouwe troep in te voeren. Eerlijk gezegd vermoed ik dat alle oude dossiers van Crandall nog in een paar grote dozen zitten.’
‘Tot hoe ver zouden die dossiers teruggaan?’ vroeg Henry.
‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’
Walters deed de deur open en knipte een lamp aan. Hij stond boven aan een steile trap. ‘Ik ben zo terug,’ riep hij toen hij in het trapgat verdween. ‘O,’ voegde hij er over zijn schouder aan toe, ‘en beroof de bank niet terwijl ik beneden ben, goed? De beveiligingscamera’s doen het niet.’
Henry keek naar de twee kleine videocamera’s die op de balies gericht waren. ‘Dat meen je niet,’ zei hij.
‘Nee, echt,’ riep Walters terug. ‘Ze zijn een paar weken geleden stuk gegaan en ze zijn nog steeds niet gerepareerd. De monteur komt morgen.’
Alles volgens het boekje, me hoela, dacht Henry. Een aantal minuten later kwam Walters terug. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Als je de komende tien minuten geen hartinfarct krijgt, kom ik misschien nog iets aan de weet, dacht Henry. Walters had drie grote, vierkante archiefdozen bij zich. ‘Is het warm beneden?’ vroeg Henry, terwijl hij een van de dozen overnam.
‘Geen wonder dat er nooit meer iemand naar beneden gaat. Ze zijn natuurlijk bang dat iemand op het idee komt dat er eens opgeruimd moet worden.’ Hij zette de dozen op Ellens bureau. ‘Veel meer dan ik had gedacht,’ zei hij. ‘Bergen.’
‘Veel meer dan ik nu kan bekijken,’ zei Henry instemmend.
‘Dat is waar,’ zei Walters. ‘Maar je hebt de avond toch ook nog?’
‘Ja, maar het gaat me uren kosten.’
‘Hier kan het niet. We moeten afsluiten. We sluiten nog wel af, hoor. Misschien zijn we een tikje laks als het op de video aankomt, maar we zijn niet gek.’
‘Zeg je nu dat je me zomaar met die gegevens over straat wilt laten gaan?’
Walters deed de kelderdeur dicht en draaide hem op slot. ‘Ja,’ zei hij, ‘geen probleem.’
‘Nee?’
‘Weet je, als ik hier blijf wachten tot jij klaar bent, vermoordt mijn vrouw me. Ik ben toch al bijna de hele week weggeweest.’ Hij keek naar de overvolle dozen. ‘Geef ze morgen maar bij me thuis af. Ik woon aan Brantley.’
Walters sloofde zich uit om Henry te helpen, maar de vraag was waarom. Henry besloot hem op de proef te stellen. ‘Eigenlijk verbaast het me dat je zo soepel bent,’ zei hij.
Walters keek op. ‘O?’
‘Ellen zei dat je hier met ijzeren hand regeerde, wat ik overigens als een compliment heb opgevat.’
Walters keek oprecht verbaasd. ‘Ik? Met ijzeren hand?’ Hij schoot in de lach. ‘Je hebt je in de maling laten nemen. Denk je dat ik in dit godvergeten oord zou zitten als ik alles volgens de regels deed? Dan zat ik wel ergens in de raad van bestuur van het een of ander in plaats van hier in de rimboe filiaaldirecteur te zijn. Maar ik vind het prettig in kleine plaatsen waar het wat losser toegaat.’ Hij zweeg even en keek Henry priemend aan. ‘Maar begrijp me goed,’ vervolgde hij toen. ‘Dat ik je die gegevens laat zien, betekent niet dat ik die gek in het park een warm hart toedraag.’
‘Meneer Boyd, bedoel je?’
‘Heet-ie zo?’
‘Ja. Raymond Boyd.’
‘Zolang ik hem ken, is hij al gewoon de Vogelman, meer niet. Maar hoe hij ook heet, hij doet me niks.’
‘Gezien de bedragen die Crandall hier had uitstaan, dacht ik al dat je meer naar die kant zou neigen.’
Walters leunde ontspannen tegen Ellens bureau. ‘Jongen, wij hebben iets gemeen, jij en ik. Weet je wat dat is?’
Henry glimlachte. ‘Nou?’
‘Bankiers, advocaten en priesters. We zijn allemaal hetzelfde. We zitten in de zogenaamde geleerde beroepen. We zien alles en vertellen niets. De priester weet wie zijn vrouw bedriegt, maar houdt zijn mond. De advocaat weet wie er een proces aan zijn broek krijgt, maar zegt geen woord. Een bankier weet wie er op het punt staat failliet te gaan en in een nieuwe auto rondrijdt of er geen vuiltje aan de lucht is. Begrijp je, in onze beroepen heeft discretie de hoogste prioriteit. Je moet een geheim kunnen bewaren. Jij kunt toch wel een geheim bewaren, jongen?’
Henry knikte. ‘Zeker weten.’
Walters nam hem nog eens kritisch op. ‘Goed, dan zal ik je een geheimpje vertellen. Je hoort mij niet zeggen dat ik aan Boyds kant sta. Heb je me dat horen zeggen?’
‘Nee, hoor.’
‘Als je dat maar weet. Maar ik heb nog een appeltje met de Crandalls te schillen.’
‘Ik ben benieuwd wat dat is.’
Walters haalde een hand door zijn haar, dat al kale plekken vertoonde. ‘Die bedragen op de bank zeggen me geen moer. Het is mijn geld niet. Ik was toevallig van plan een lui leventje in een kleine stad te leiden en dat heeft Crandall voor me verziekt. Daar baalde ik van. Een jaar of vier geleden ben ik door Fidelity Savings naar Council Grove overgeplaatst. Het was als straf bedoeld, maar ik had er van meet af aan naartoe gewerkt. Het leek me een suf stadje, lekker makkelijk, waar niemand je in je nek hijgt. Geen hoge verwachtingen voor het bedrijfsleven.’ Hij knipte een verdwaalde snipper papier van een van de dozen. ‘Maar toen had ik natuurlijk nog nooit van Ty Crandall gehoord. Ik was er binnen de kortste keren achter dat de situatie iets anders was dan ik had gehoopt.’
‘In welk opzicht?’
‘Die man was een dringer.’
‘Een dringer?’
‘Precies,’ zei Walters. ‘Hij drong. Hij had allerlei plannen die allemaal goed waren voor Tyler Crandall. Hij vond dat je alles op zijn manier moest zien.’
‘En als je het anders zag?’
Walters haalde zijn schouders op. ‘Dan drong hij aan.’ Hij leek steeds vertrouwelijker te worden. ‘Zoals ik al zei, die Boyd, als hij zo heet, die kan me niks schelen, maar ik zie het zo: als die gek alles krijgt is hij rijk, en dan mogen we hem niet meer als een beest laten leven. Jezus, het stikt van de gekken, maar als er een rijk wordt, is hij alleen nog maar een varkenstrog, een bak met geld die zit te wachten op ziekenhuizen, artsen en advocaten die zich te goed komen doen. Ik heb het niet over jou.’ Henry knikte zwijgend. ‘En dus zal de rechtbank in een mum van tijd iemand aanstellen om daarvoor te zorgen,’ vervolgde Walters. ‘Een verstandig iemand, jezus, misschien wel degene met wie ik nu sta te praten.’ Hij grinnikte. ‘In dat geval is het volgens mij afgelopen met de Vogelman, maar ook met de Crandalls.’ Hij grijnsde breed. ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei hij. ‘Dan heb ik eindelijk mijn stadje terug en kan ik me wijden aan het leven beneden mijn niveau dat ik me wens.’
Henry schudde zijn hoofd; als die man in zijn werk net zoveel inzet had betoond als in het uitstippelen van een lui leven, had hij waarschijnlijk nu al gepensioneerd kunnen zijn. Toch moest hij toegeven dat de gebeurtenissen die Walters hem had voorgespiegeld niet helemaal ondenkbaar waren. Waar het om ging, was dat Walters een echte bemoeial was, en daar kan een advocaat altijd zijn voordeel mee doen. Henry pakte de dozen van het bureau. ‘Misschien gaat het wel echt zo,’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan vinden.’
‘Neem jij die archiefstukken maar mee, jongen. Succes met de jacht.’
 
In de vooravond belde Henry Elaine. Hij zorgde ervoor niet over het testament te beginnen, en bij wijze van uitzondering zette ze hem niet onder druk. In plaats daarvan vertelde ze over de jurk die ze voor de receptie bij de vennoot thuis had gekocht.
‘Een echte Badgley Mishka, Henry,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij te duur Was, maar ik wilde mezelf een beloning geven.’
‘Sluit hij strak om je lijf?’
‘Als een handschoen.’
‘Is hij sexy?’
‘Oogverblindend sexy.’
‘Wat kostte-ie?’
‘Vierduizend.’
Henry floot. ‘God, heb je die Filippijntjes die hem in elkaar hebben gezet erbij gekregen?’
‘Niet grappig. En trouwens, Henry, kwaliteit kost altijd geld. En kwaliteit bewijst zichzelf altijd.’
Henry dacht aan Ellen en vroeg zich af wat ze zou willen doen voor de jurk die Elaine had beschreven. Een moord plegen, waarschijnlijk. ‘Fijn dat je hebt verteld wat hij kostte,’ zei hij. ‘Nu weet ik tenminste wat ik kwijt ben als ik hem van je lijf scheur.’
Elaines lach klonk luchtig en ontspannen. ‘Je komt toch wel, hè, Henry?’
Dat was de vraag. Hij wilde nog niet weg, dat stond vast, maar anderzijds kon hij op zondag vermoedelijk toch niet veel doen. Desondanks vond hij dat hij te weinig tijd had om anderhalve dag te verliezen, en dat zou een retourtje Chicago hem kosten. ‘Ik weet het nog steeds niet, Elaine,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Mijn werkschema hier is moordend.’
Toen Elaine de geladen stilte verbrak, klonk haar stem afstandelijk en achteloos.
‘O, nu je ‘t zegt. Ik heb Sheldon Parker uitgenodigd.’
‘Wat?’
‘Sheldon. Ik heb hem uitgenodigd.’
‘Wanneer heb je hem dan gesproken? Waarom?’
‘Wist je niet dat hij me had gebeld?’
‘Sheldon? Waarom?’
Ze lachte weer. ‘Om te beleggen, natuurlijk. Dankzij jou weet hij hoe goed ik daarin ben. God, Henry, ik had er geen idee van dat hij zo ontzettend veel verdiende.’
‘Zeg maar niets meer. Ik heb al genoeg redenen om de pest aan hem te hebben.’
‘Ik mag niet eens iets zeggen, schat, dat weet je toch? Hoe dan ook, ik heb hem voor het feest uitgenodigd.’
‘Ik dacht dat het een privé-aangelegenheid was.’
‘Min of meer. Niets is helemaal privé, schat, niet voor de juiste mensen. Maar stel je eens voor, Henry. Dan sta ik daar, en dan krijg ik mijn onderscheiding. Dat zal Sheldons vertrouwen nog eens opvijzelen. Voor de avond om is, heb ik alles wat hij bezit.’
Henry twijfelde er niet aan dat ze gelijk had, maar het idee dat zijn baas zonder hem op dat feest zou rondhangen, stak hem. Hoewel Parker natuurlijk ook niet stom was. ‘Hoe weet je dat hij niet zelf op strooptocht gaat?’ vroeg hij. ‘Misschien hoopt hij zelf een paar cliënten te strikken.’
Het bleef stil, en Henry had meteen spijt van zijn opmerking. Het was stijlloos dat hij haar luchtballon had doorgeprikt, maar hij wist dat ze een spelletje met hem speelde, dat ze hem jaloers wilde maken, en het werkte hem op de zenuwen. Als ze zo begon, kwam hij weLeens in de verleiding haar tot de werkelijkheid terug te roepen. Toen bleek dat hij haar weer eens had onderschat. ‘Nou en?’ zei ze. ‘Waarom zouden we er niet allebei van profiteren? Trouwens, we konden het heel goed met elkaar vinden. Binnen de kortste keren zaten we te kletsen of we elkaar al jaren kenden. Sheldon is zó alert. Zo gericht.’
‘Zorg maar dat hij veel geld krijgt, dan wordt hij een stuk gezelliger op kantoor.’
‘Aangezien je er zondag niet bij bent, zal ik het je later moeten vertellen. Of misschien laat ik dat wel aan Sheldon over.’
 
Nadat Henry had opgehangen, begon hij te piekeren. Parker had Elaine gebeld, terwijl Henry de stad uit was, nog wel. ‘Als ik aan dat schattige vrouwtje denk, lijdt mijn fijne motoriek eronder,’ had hij gezegd. Elaine was natuurlijk een goede effectenmakelaar, en Parker moest ergens naartoe met zijn gigantische salaris. En hij had Parker zelf over het feest verteld, tussen neus en lippen door. Wat hem het meest dwars zat, begreep Henry nu, was niet dat Parker Elaine had gebeld terwijl hij weg was, maar het langzaam doordringende besef dat die twee voor elkaar geschapen waren, dat ze exact dezelfde ambities en drijfveren hadden. ‘Wat mij niet bevalt aan dat uitstapje is dat je niet weet waar het toe kan leiden,’ had Elaine gezegd. En daar had ze al gelijk in gekregen; het testament had een wig tussen hen gedreven, en dat had hij beslist niet voorzien. En hij moest toegeven dat het nooit zover was gekomen als Sheldon in zijn schoenen had gestaan. Parker had aan één blik op het hele geval genoeg gehad om op het eerste vliegtuig terug te stappen, als hij al de moeite had genomen te gaan kijken. Hij leek veel meer op Elaine. Natuurlijk was Elaine nooit echt ontrouw geweest. Ze treiterde hem alleen maar om hem te laten boeten. Henry keek naar de dozen op tafel. Misschien was het maar beter als hij er niets in vond. Des te eerder was hij thuis. Een nacht in bed hadden ze nodig, een nacht hijgen in plaats van analyseren. Een nacht om haar oudere firmanten met versierplannen te laten vergeten.
Henry dacht aan de roomservice, herinnerde zich dat die er niet was en begon in de eerste doos te rommelen. Desnoods zou hij de hele nacht opblijven. Het was lekker om zijn uithoudingsvermogen op de proef te stellen, net als toen hij nog studeerde. Toen was hij nog straatarm geweest en had hij zich maar net kunnen redden. Hij keek om zich heen in de kale motelkamer; die had wel iets van zijn oude studentenflat.
Net als de vorige keren bekeek hij het ene na het andere onbenullige document, net zolang tot hij in een soort trance raakte. De papieren waren niet geordend en het kostte hem veel moeite om ze enigszins in chronologische volgorde te leggen. In die bergen papier bevonden zich de verstrooide resten van Crandalls aankopen tot meer dan twintig jaar geleden. Henry werkte van heden naar verleden, zodat de ontstaansgeschiedenis van Crandalls rijkdom zich geleidelijk ontvouwde. Zo te zien had Crandall door de jaren heen moeiteloos geld geleend, want Henry zag de ene akte na de andere opduiken. De meeste overeenkomsten droegen de onberispelijke handtekening van Gustaf Schiller, Walters’ voorganger. Schillers naam stond op de hypotheekakten van de huurhuizen en andere zakelijke hypotheken en leningen. Elke aankoop werd gefinancierd met de opbrengst van eerder aangekocht onroerend goed, zodat Crandall een ingewikkeld kaartenhuis van schulden had opgebouwd. Sommige bedrijven hadden tot Henry’s verbazing zelfs verlies geleden. Het hele kaartenhuis werd echter gedragen door het fundament van de olierevenuen, en dat was onwankelbaar. Elke schuldbekentenis was voorzien van de aantekening: volledig afgelost. De grootste leningen hadden betrekking op de Feed & Farm Supply; al met al had Crandall bijna zeshonderdduizend dollar geleend om het gebouw te laten neerzetten en het bedrijf zelf te financieren. De inventaris was de grootste schuldenpost; de reusachtige tractoren en combines vraten geld, alleen maar door naast de winkel te staan. Door de recente prijsdalingen binnen de agrarische sector was de omloopsnelheid van de winkelinventaris vertraagd en veel landbouwmachines waren zelfs verontrustend lang onverkocht blijven staan. Maar ook die kortlopende leningen waren afgelost, net als alle andere, evenals een groot continukrediet in het tiende jaar.
Rond half drie ‘s nachts zette Henry het kleine koffiezetapparaat in zijn kamer aan. Hij wreef in zijn ogen en ging weer zitten. Hij was bijna bij het begin aangekomen, maar hij vroeg zich nog steeds iets af: hoe had Crandall zijn allereerste aankoop betaald, het stuk terrein waarop de olie was ontdekt? Het was een grote lap grond en de sleutel tot de hele financiële puzzel. Crandall had zijn eerste rekening met negenhonderd dollar geopend; in 1967 was dat geen kattenpis voor iemand die net begon, maar het was bij lange na niet genoeg om zo’n groot kavel eersteklas landbouwgrond te kopen. De bank had zich op glad ijs begeven door zoveel geld te lenen aan een jonge Vietnam veteraan. En wat een briljante toevalstreffer dat er olie op dat land was gevonden. Die eerste paar jaren had het bijna niet geregend, dus als Crandall het van zijn gewassen had moeten hebben, was hij snel failliet geweest. Het oliegeld had hem erdoorheen gesleept.
Henry bleef door de vellen bladeren op zoek naar de hypotheek op de grond. De tijd verstreek en ten slotte werd hij zich ervan bewust dat er een zwak licht door het raam viel; de zon kwam al bijna op. hij rekte zich uit, gaapte en merkte dat hij een wee gevoel in zijn maag had. Hij was met de laatste doos bezig, maar het viel niet mee om door te zetten met zoveel slaap en zo weinig hoop. Hij pakte een vel papier, liet zijn blik erover dwalen - eerst afwezig, toen met meer belangstelling - en besefte toen dat hij eindelijk had gevonden wat hij zocht. Dit was het begin van Crandalls fortuin: een lening voor 256 hectare grond op de hoek van Route 12 en Council Grove Road. De oliegrond. Henry las langzaam. Iets in hem wilde de bladzij niet uitlezen. Als hij niets bijzonders zag, was hij weer terug bij af en moest hij met lege handen naar Chicago terugkeren. Hij legde het papier voor zich op tafel en las de standaardvoorwaarden van de lening aandachtig, zoekend naar iets ongewoons. Toen hij onder aan de bladzij aankwam, staarde hij niet-begrijpend naar wat hij zag. Crandalls nette handtekening stond er, zoals altijd. Maar degene die de lening had gefiatteerd, was niet Schiller.
Het was Raymond Boyd.
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Rory Zachariah had niet op Amanda Ashton geschoten, niet meteen. Hij schoot niet omdat hij, toen hij langs de perfect geoliede loop van zijn twaalfschots Remington-geweer keek, een aantal belangrijke dingen wist die Amanda niet wist: hij wist via Carl Durand, de voorzitter van de commissie olie en gas van de senaat van Kansas, die tevens een goede vriend van hem was, dat Amanda’s onderzoek zich op zijn terrein concentreerde. Hij had zelfs al geweten dat ze op zijn terrein zou komen voordat ze het zelf wist. En als uitmuntend schutter wist hij ook dat hij haar niet zou raken toen ze beschaamd wegreed en hij de hagel ten slotte in haar auto schoot.
Amanda Ashton merkte dat er een lijdensweg achter de loop van Rory Zachariah’s geweer begon. De bittere, persoonlijke terugslag was direct gekomen. Durand riep zijn commissie meteen de volgende dag bijeen met het idee wetsartikelen op te stellen om de fondsen voor het hele staatsdepartement voor milieu met onmiddellijke ingang op te heffen. Amanda was zo’n op hol geslagen regeringsfunctionaris; Durand was naar het capitool gestuurd om juist dit soort gestapotactieken een halt toe te roepen. Hij kreeg net een stem te weinig voor zijn voorstel, dankzij een heldhaftige oproep van Sam Coulton.
Toen Amanda de volgende dag op haar werk verscheen, werd ze met een dodelijke kilte ontvangen. De carrièrebureaucraten van de milieu-inspectie hadden kennelijk geen waardering voor gewaagde capriolen die hun baan in gevaar konden brengen. Ze zat de hele ochtend zielsalleen op haar kamer. Toen ze ging lunchen, stonden de mensen in de kantine als een blok op en liepen weg.
Om half vier kreeg Amanda een fax binnen. Toen ze aan het voorblad zag dat het een intern bericht was, was haar isolement compleet. Het was een memo van haar afdelingshoofd. De vrouw was niet even door de gang gelopen om Amanda te zeggen wat ze op haar hart had, maar had ervoor gekozen haar boodschap met behulp van een onpersoonlijk apparaat door te geven. Ze deelde mee dat Amanda, in het licht van haar recente problemen met de procedures van de dienst, zich met ingang van heden aan speciale instructies diende te houden; niet alleen moest ze toestemming aanvragen om het terrein van grondbezitters te betreden, die toestemming moest ook nog eens op schrift staan en in het bezit van de dienst zijn voordat ze ergens naartoe mocht. Bovendien mocht ze alleen nog privé-terrein betreden als de eigenaar er zelf bij was. Ten slotte, en dat was nog het meest beledigende, mocht ze onder geen beding transportmiddelen van de dienst gebruiken. Met het oog op de schade die de pick-up door de hagelschoten had opgelopen, zou elk verzoek om een dienstauto voortaan afgewezen worden.
Ze maakte zichzelf de hardste verwijten. Ze had het verprutst. De grootste kans van haar carrière en, nog belangrijker, de kans om te doen waar ze altijd van had gedroomd: de wereld verbeteren. Allemaal bedorven door haar eigen ongeduld en bravoure. Amanda ging naar huis en bracht de rest van de middag door met zes blikjes bier, een deken, haar hond en spijt om haar eigen stommiteit. Ze had de regels weer eens overtreden, net als op de universiteit, net als toen ze zich binnen de dienst opwerkte. Ze had niet willen leren; ze dacht dat de wereld om haar draaide; ze leed aan grootheidswaanzin. Ze zapte doelloos en voelde zich waardeloos. Na het derde blikje bier viel ze in slaap.
Om een uur of zes werd ze door de telefoon gewekt. Ze likte langs haar lippen; het was of haar mond vol watten zat. Ze nam op en mompelde iets onverstaanbaars. ‘Met Sam Coulton,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.
Amanda probeerde zich door een waas van bier en slaperigheid op de stem te concentreren. ‘Met Sam Coulton,’ herhaalde ze roezig.
‘Nee, mevrouw Ashton, ik ben Sam Coulton.’
Amanda ging rechtop zitten en schudde de verdwazing van zich af. ‘Senator Sam Coulton?’
‘Juist. Je hebt een mooie stunt uitgehaald.’
Amanda voelde de moed in haar schoenen zinken, terwijl ze haar hoofd helder probeerde te krijgen. Haar enige bondgenoot in de commissie belde haar op om nog meer verwijten te maken. ‘Het spijt me, meneer,’ zei ze zacht. ‘Ik ben me er ten volle van bewust…’
Coulton onderbrak haar met het laatste wat ze had verwacht: een diepe, aardse lach. ‘God, je hebt geen idee wat we allemaal hebben moeten doorstaan om Durand het zwijgen op te leggen,’ zei hij. ‘Waar ben je mee bezig? Wil je soms dat hij gouverneur wordt?’
Het geluid van zijn stem maakte dat Amanda zich voorzichtig iets beter durfde te voelen. De senator klonk bijna… vriendelijk. Misschien was ze toch nog geen paria. ‘Het spijt me ontzettend dat ik u in zo’n onaangename positie heb gebracht, senator,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik heb me een beetje vergaloppeerd.’
‘Mevrouw Ashton, zegt de uitdrukking ‘erin geluisd’ u iets?’
Amanda zweeg even verbaasd. ‘Wat bedoelt u?’
‘Laat ik je eerst iets vragen,’ zei Coulton. ‘Waar kom je vandaan?’
‘Connecticut.’
‘Dacht ik het niet? Uit het noordoosten. Afgestudeerd aan…?’
‘Georgetown.’
Coulton lachte weer. ‘Het klopt als een bus. Dus je bent alleen voor die baan naar Kansas gekomen? Ik bedoel maar, de lokroep van de prairie was niet bepaald onweerstaanbaar?’
‘Ik was liever in Washington gebleven, maar Milieudefensie had daar geen mensen nodig. Toen heb ik gekeken wat er op staatsniveau was en zo ben ik hier terechtgekomen.’
‘En zou het kunnen dat je altijd had gedacht dat de mensen hier niet al te wereldwijs waren, dat het maar een stelletje koeienhoeders was? Klopt dat een beetje?’ vroeg Coulton minzaam.
‘Pardon?’ antwoordde Amanda. Het was exact wat zij en de meesten van haar vrienden altijd hadden gedacht. Toen ze de functie had geaccepteerd, hadden ze haar met juist die dingen gepest. Maar ze wist niet waar Coulton nu eigenlijk naartoe wilde.
De senator leek haar gedachten te kunnen lezen. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Zit er maar niet over in, ik heb het vaker gezien. Een vrouw met een bul, progressief, op de barricades, komt hier met het idee dat we een stel heikneuters zijn. Dat wij niets van de wereld hebben gezien, terwijl zij uit Washington komt, waar de grote jongens spelen. Dat het hier allemaal kinderspel is, dat ze ons zó kan inpakken.’
Amanda slikte en proefde haar kurkdroge mond weer. Bij wijze van uitzondering hield ze hem dicht.
‘Mevrouw Ashton, ik zal u een paar dingen uitleggen,’ vervolgde Coulton. ‘Om te beginnen mag ik u wel. U bent verdomd slim, en daar heb ik bewondering voor. Maar ik kan me niet permitteren dat ik u door uw eigen krankzinnige onbezonnenheid kwijtraak, dus luister goed. De politiek is hier net zo geraffineerd, net zo berekenend en net zo godvergeten boosaardig als overal in dit luisterrijke land. Het enige verschil is dat we hier om wat minder nullen bakkeleien. Wij ruziën maar over miljoenen in plaats van miljarden, maar u zult nog wel merken dat mensen zich ook over miljoenen kunnen opwinden.’
‘Senator, heus, ik heb nooit…’
‘Weet ik wel, moppie. En begin nou niet te zeuren dat ik je geen moppie mag noemen, want dat zeggen we hier nu eenmaal. En wat ze je in Washington ook hebben wijsgemaakt, het betekent niet dat we je stom vinden, maar dat we je aardig vinden. Dus luister even, dan kom je iets te weten over die slangenkuil die wij graag de senaat van Kansas noemen.’
Amanda bleef stil zitten en zei niets.
‘Braaf. Het zit zo. Carl Durand zag je op een kilometer afstand aankomen. Hij zegt tegen zichzelf: “Zo, daar komt een gehaaide tante uit Washington die moeilijkheden kan maken. Het grote voordeel is dat ze denkt dat ze slimmer is dan wie ook. Dat maakt haar kwetsbaar.” Kun je me nog volgen?’
‘Ja, senator.’
‘Goed zo. Om te beginnen torpedeert hij je getuigenis. Durand laat zijn gabber, de interimvoorzitter van de senaat, een stemming houden over dat ene voorstel waar niemand die van zijn werk houdt zich aan kan onttrekken, namelijk het bestemmingsplan voor het wegennet. En hop, je kunt wel gaan. Ik neem aan dat je dat geintje doorhad?’
‘Ja, dat had ik door.’
‘Uiteraard. En toen dacht je: mooi, dat hebben we gehad. Maar dat was nog niet alles. Weet u waarom dat nog niet alles was, mevrouw Ashton?’
‘Nee, meneer,’ zei Amanda beleefd.
‘Nou, langs een omweg heeft die aasgier je een compliment gemaakt. Hij zegt: “Kijk, die meid is een vechtjas, die geeft het niet zomaar op. Ze maakt stampei. Ze krijgt de pers naar commissievergaderingen waar in jaren geen pers op af is gekomen. Het zou veel beter voor mij en mijn vriendjes van de oliemaatschappijen zijn als ze gewoon uit beeld verdween.” Op zijn eigen verwrongen manier neemt hij je dus serieus, snap je?’
‘Bedoelt u dat Durand bang voor me was?’ vroeg Amanda argwanend.
‘Reken maar dat hij bang voor je was,’ bevestigde Coulton. ‘Binnen de regering is niets griezeliger dan een slimme, principiële vrouw met lef.’
Amanda glimlachte tegen wil en dank. Opeens voelde ze zich beter dan ze zich de hele dag had gevoeld.
‘En die laatste opmerking van je viel ook niet goed.’
‘Ik had al zo’n vermoeden.’
‘Dus Durand, die in jouw ogen een jongen van de gestampte pot is, belt het hoofd van jouw dienst, en de brave senator doet of het milieu hem zeer aan het hart gaat. Hij zegt: “Stuur me alsjeblieft de documentatie over die zoutgehaltes. Ik wil op de hoogte blijven van alles wat er in de grootse staat Kansas gebeurt.” En ze stuurt de documentatie. En hij ziet dat de Triple-Z het uitgangspunt voor jouw experimentje is. En hij denkt eens na over mevrouw Amanda Ashton, die slimme, vurige activiste die zich zo laat opfokken. Er dient zich een plannetje aan. Hij belt zijn trouwe makker Rory Zachariah, die zoals hij weet net zo de pest heeft aan de overheid als een kat aan honden, en hij zegt: “Rory, zou jij een tijdje met een knappe milieu-inspectrice willen dollen?” En Rory zegt: “Stuur maar hierheen, Carl, dat lijkt me wel wat. Wanneer komt ze?” En Carl zegt: “Nou, morgen in de loop van de middag, denk ik.”’
‘Hoe kon hij dat in vredesnaam weten? Ik kreeg die pick-up pas…’ Amanda zweeg even. ‘Wilt u zeggen…?’
‘Precies. Hij weet hoe graag je de hort op wilt, en hij zoekt uit wie die pick-up heeft en verzint een ander klusje voor hem. En hij zorgt dat ze je bellen dat die pick-up beschikbaar is. Fluitje van een cent.’
‘Dus u zegt dat het allemaal doorgestoken kaart was?’
‘Dat zeg ik, ja.’
Amanda slikte. Ze had zich nog nooit zo stom gevoeld. ‘Maar hoe kon hij weten dat ik naar Zachariah’s land zou gaan?’
Coulton lachte. ‘Begrijp me niet verkeerd, mevrouw Ashton, maar maakt u een geintje?’
Amanda vertrok haar gezicht. ‘Is het zo doorzichtig?’
‘Mevrouw Ashton, u bent nog doorzichtiger dan een veldprediker op de laatste dag van zijn tournee. En dus trapt u in een grote koeienvlaai, het volwassen formaat. En ik moest vechten als een leeuw om die aasgier ervan te weerhouden niet alleen u, maar uw hele dienst door een wetsvoorstel van de aardbodem te laten verdwijnen.’
‘Senator, ik ben heel dankbaar…’
‘Dat hoeft niet, mevrouw Ashton. Ik heb het niet voor u gedaan, maar voor mijn kleinkinderen. Maar wilt u me een dienst bewijzen?’
‘U zegt het maar.’
‘Nou, twee diensten eigenlijk. Ten eerste: onderschat Carl Durand niet langer, alleen maar omdat hij in een huis zonder waterleiding is opgegroeid. Toen u nog tekenfilmpjes zat te kijken, zette hij zijn hele fortuin al op het spel met proefboringen.’
‘Ik kan u verzekeren dat ik die vergissing nooit meer zal begaan.’
‘Mooi. En ten tweede: geef deze strijd niet op.’
‘Pardon?’
‘Vecht nog harder. Neem je verlies en ga door.’
Amanda luisterde en probeerde de woorden van de senator op zich in te laten werken. Ze begon te beseffen dat ze had liggen zwelgen in zelfmedelijden.
‘Weet u waarom wij regeerders allemaal zo keihard worden, mevrouw Ashton?’ vroeg Coulton.
‘Nee, geen idee.’
‘Omdat we óf keihard worden, óf het bijltje erbij neergooien. Ik hoop dat u het bijltje er niet bij neergooit, mevrouw Ashton, want we hebben u hier nodig. Zet u eroverheen, alstublieft, pak morgenochtend de telefoon en zorg dat u een paar terreinen kunt gaan bekijken. Het wordt niet gemakkelijk. Zachariah heeft iedereen ongetwijfeld op uw komst geattendeerd, en niet op een gunstige manier.
‘Ongetwijfeld.’
‘Maar ik heb nog hoopvol nieuws voor u, al stelt het niet veel voor.’
Amanda fleurde op. Hoop was precies wat ze nodig had, al was het maar een klein beetje. ‘Ik luister.’
‘Goed. Het land dat aan de Triple-Z grenst is eigendom, of was eigendom, van Tyler Crandall.’
Amanda zocht in haar geheugen. ‘Crandall, ja, dat is waar ook. Ik heb die naam op de kaart gezien. Dat terrein is bijna net zo belangrijk als de Triple-Z.’
‘Crandall is toevallig dood. Ik kan niet zeggen dat het een tragedie is. Hij heeft geld verdiend en smeet ermee in de senaat. Dat gaf hem het gevoel dat hij een grote jongen was. Maar waar het mij om gaat is dit: zijn nalatenschap moet verdeeld worden, maar het is een puinhoop. Er is bonje om. Hoe dan ook, de hele erfenis wordt momenteel door de executeur-testamentair beheerd. Dat betekent dat Crandall er niets over te zeggen heeft, dus misschien kunt u iets regelen.’
Amanda reikte naar een potlood. Ze was weer volop aan het werk. ‘Weet u hoe die executeur heet?’
Coulton lachte weer. ‘U wilt dat ik al uw zaakjes voor u opknap, is het niet, mevrouw Ashton?’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Amanda rad. ‘Ik wilde niet suggereren…’
‘Laat maar. Ik had al zo’n gevoel dat u een beetje in de put zou zitten, dus heb ik een cadeautje voor u: de executeur heet Henry Mathews. Een jurist uit Chicago, net iets voor u. Jullie stadsmensen hebben vast van alles met elkaar te bespreken.’
Amanda glimlachte. De plagerij zat haar niet dwars. ‘U hebt zeker geen…’
‘Zeven-drie-een-nul-zes-nul-nul. Kengetal drie-een-twee.’
‘Senator, ik kan u niet zeggen wat dit voor me betekent.’
‘Schiet nou maar op en geef ze op hun donder voor de waarheid, de gerechtigheid en alles waar Amerika voor staat, goed, mevrouw Ashton?’
‘Ik beloof het, senator. En, senator?’
‘Ja?’
U mag me altijd moppie noemen, senator.’
Coulton lachte en hing op.
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Terwijl Amanda zich weer op de bank vlijde en de hemel dankte voor Sam Coulton, kroop Raymond Boyd langzaam door de schemering naar Ellens huis. Het was de tweede achtereenvolgende avond dat hij naar haar toe ging. De eerste avond had hij er genoegen mee genomen alleen te kijken. Hij had van een ruime afstand naar het huis gegluurd en zo nu en dan een glimp van haar opgevangen achter de half open luxaflex. Vanavond had hij echter ook een paar grote stukken karton meegenomen de struiken in. Zijn handpalmen pletten de struiken, die zijn huid openhaalden. Hij glimlachte naar het rood dat traag uit zijn vingers opwelde, stolde en zich met het vuil tot een bruinrode brij vermengde. De kleur drong zich in zijn geest en even zag hij grote, lekkende vlammen uit zijn handen schieten, die de aarde schroeiden en dichte, zwarte rookwolken naar de hemel lieten klimmen. Nog niet, dacht hij. Het vuur komt later. Hij schudde zijn hoofd om het helder te krijgen. Het was geen goede dag vandaag; zijn aanhoudend verspringende gedachten veranderden van vorm voor hij er iets tegen kon doen. Hij vertrok zijn gezicht, schudde zijn hoofd nog eens en wees zichzelf op zijn missie: de maagd. Ze wordt niet geraakt door de zwarte zee. Hij komt haar halen en ze moet beschermd worden. Hij kroop verder. Toen hij het huis weer anderhalve meter was genaderd, tuurde hij door het hoge blauwstengelgras dat tussen de varens en heesters achter Ellens achtertuin was opgeschoten. Het dichte gebladerte vormde een natuurlijke schuilplaats een meter of twintig achter het huis, zodat Boyd nauwelijks moeite hoefde te doen om zijn bezigheden aan het oog te onttrekken. Hij keek over het grasveld; er scheen geen licht door de ramen.
Boyd zette een groot, vierkant stuk karton tegen een dode populier en sloeg een spijker door het midden om het aan de boom vast te maken. Hij zocht een boom vlakbij, herhaalde het proces en begon een provisorisch onderkomen te bouwen. Hij bevestigde een derde wand en bedekte het bouwsel met een kartonnen dak dat hij met breed plakband bevestigde. Hij kroop achteruit om zijn hut te bekijken: drie muren en een dak, ongeveer een meter hoog. Door de struiken, het hoge onkruid en het gras was hij vanuit het huis bijna niet te zien, en in de hut kon hij ongezien zijn gang gaan. Hij kroop terug, haalde een lang mes te voorschijn en maakte een snee in de kartonnen wand tegenover Ellens huis. Hij zette het mes weer in de snee en maakte er een soort kijkgaatje met een diameter van een centimeter of zeven van, zodat hij zittend in de hut naar het huis kon kijken. Hij blies het kartonzaagsel uit het gat en betastte de rand; een druppel bloed maakte er een vlekje op. Hij keek er even naar en trok zich toen in de hut terug om te wachten.
Een tijd later, in het holst van de nacht, floepten de lichten in Ellens huis aan. Boyd zag dat ze de zonneschermen ophaalde en van kamer naar kamer liep. tot ze in haar slaapkamer aankwam. Al kijkend begon hij zachtjes te zingen. ‘Er zal vuur en zwavel zijn. Stortregens. De Here God zal oordelen over het verborgene, nietwaar, vogel?’ Hij glimlachte en knikte rukkerig met zijn hoofd, op en neer, op en neer. Toen zuchtte hij, liet zich op de aarden vloer zakken en knipperde met zijn ogen tot ze dichtvielen. Zijn lippen bewogen nog een poosje geluidloos. ‘De maagd wordt niet geraakt door de zwarte zee,’ fluisterde hij. Hij herhaalde de woorden nog een aantal keren, tot hij in een soort extase raakte. Toen hij zijn ogen weer opende, strekte hij zijn nek naar het gele licht dat uit het huis stroomde. ‘Hij komt haar halen,’ zei hij. ‘Hij komt haar halen.’
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‘Henry? Wat is er nu eigenlijk aan de hand in Nergenshuizen?’ Het was zaterdagochtend half tien, en Henry had op Parkers voicemail ingesproken dat hij moest terugbellen zodra hij het bericht had ontvangen.
‘Je bent al op. Dat had ik niet verwacht.’
‘Natuurlijk ben ik al op. Ik moet over een halfuur tennissen.’
Henry zag voor zich hoe Parker in bespottelijk dure tenniskledij met een racket van vierhonderd dollar zwaaide en verdrong het beeld. ‘Sheldon, ik heb beet. Ik heb een connectie tussen Boyd en Crandall gevonden.’
‘Vertel op.’
‘Om te beginnen deed die Crandall niets liever dan mensen op stang jagen, maar daar heb ik uiteindelijk van geprofiteerd. Die bankdirecteur hier heeft zich in duizend bochten gewrongen om me te helpen.’
‘De rijken zijn zelden geliefd.’
‘Bij hun bankdirecteur?’
Het was even stil. ‘Oké,’ gaf Parker toen toe, ‘die slag is voor jou. Wat ben je te weten gekomen?’
‘Ik werd nieuwsgierig. Hoe is het allemaal begonnen? Hoe kwam Crandall in het prille begin aan het geld om de hele machinerie in werking te zetten? Ik heb elk bankafschrift van de familie van de afgelopen vijfentwintig jaar bekeken…’
‘Hoe heb je in godsnaam toegang tot die gegevens gekregen? Wat heb je gedaan, een computer gekraakt?’
‘Ik heb een stel stoffige dozen gekraakt. En geloof het of niet, maar die had ik gewoon gekregen van Walters, de directeur van de bank. Hij had zo zijn eigen motieven.’
‘Gelukkig is het geen strafzaak. Ontoelaatbaar bewijs.’
‘Waar het om gaat, is dat Crandall een smak geld nodig had om het land te kopen waarop hij later olie heeft gevonden, maar hij kwam net uit dienst met niet meer dan een afzwaaipremie en de kleren die hij aan zijn lijf had. Geen werk, geen vooruitzichten. Die lening toekennen was een zelfmoordpoging. Maar iemand bij de bank heeft hem die lening gegeven, iemand die er zijn baan voor op het spel wilde zetten. En weet je wie die iemand was?’
‘Geen idee.’
‘Raymond Boyd.’
Parker liet de betekenis van Henry’s woorden tot zich doordringen. ‘Die gek werkte bij de bank.’
‘Vijfentwintig jaar geleden. Maar niet lang, blijkbaar. Zo rond de tijd dat hij krankzinnig werd.’
Parker floot. ‘Dus je beweert eigenlijk dat die hele erfenis een reusachtig blijk van dankbaarheid is? Dat Crandall Boyd wilde belonen omdat hij hem in zijn begintijd had gesteund?’
‘Dankbaarheid was niet een van Crandalls deugden.’
‘Misschien was het een verrassing. Schuldgevoelens in zijn laatste uren.’
‘Ik geloof niet dat hij er al tussenuit wilde knijpen. Hij was pas zesenvijftig.’
‘Goed, maar hoe zit het dan volgens jou?’
Henry aarzelde; in feite wist hij niet hoe het zat, nog niet. Maar Parker had hem meer tijd beloofd als hij iets ontdekte dat Boyd en Crandall aan elkaar bond, en hij was van plan hem die belofte te laten inlossen. ‘Hoor eens, Sheldon, ik heb nu een voet tussen de deur, ik heb een begin. Ik wil meer tijd om het helemaal uit te zoeken.’
‘Centel moet nu uitgezocht worden, jongen, en de tijd dringt,’ zei Parker. ‘Waarom moet dit juist nu?’
‘Je hebt me toch niet aangenomen omdat het me allemaal geen moer kan schelen? Dit hoort er ook bij.’
‘Wind je niet zo op. Trouwens, ik heb je ook niet aangenomen omdat het je een moer kan schelen, tenminste niet als we het over vogelgekken en boeren hebben. Wat jij hebt, is de naam van die Boyd op een leenovereenkomst. Maar wat betekent dat nu eigenlijk, welbeschouwd? Is dat alles wat je hebt?’
‘Ik heb Ellen Gaudet ook nog.’
Wie is dat en wat is er met haar?’
‘Begin vijftig, te zwaar opgemaakt en iets te krappe kleren. Werkt bij de bank, opent rekeningen, het gewone gedoe. Maar ze zit er al eeuwen, en haar naam komt ook op de documenten uit de begintijd voor. Ik weet vrijwel zeker dat zij ook bij de bank werkte toen Boyd er zat, en dus heeft ze de oude Boyd nog gekend, voor hij krankzinnig werd. En ze wist dat hij iets met Crandall te maken had. Dat is boeiend, want toen ik haar ernaar vroeg, ontkende ze glashard.’
Parker dacht even na. ‘Ik speel even met je mee, ter wille van het gesprek. Je zegt dat die seksbom loog.’
‘Ze loog dat ze barstte.’
‘En nu wil jij weten waarom. Stel de voor de hand liggende vraag.’
Henry wist dat bij Parker alles uiteindelijk om dezelfde vraag draaide. ‘Wat levert het haar op?’
‘Fijn dat je ook meespeelt.’
Henry zweeg even. ‘Het gaat altijd om geld.’
‘Vaak wel, maar in haar geval heb ik mijn twijfels. Die vrouw is een werkbij.’
‘Wat wil dat zeggen?’
Parker zuchtte. ‘De wereld is in twee afzonderlijke klassen verdeeld, priester. Je hebt de belangrijke mensen, de mensen die dingen leiden en bezitten. Wij, met andere woorden. En dan heb je alle anderen nog - de werkbijen. Mensen die doen wat ze gezegd wordt. En juffertje minirok-spatader Ellen Gaudet is een uitgesproken werkbij.’
‘Leuke vergelijking.’
‘Ze is maar een secretaresse, priestertje. Ze heeft nog nooit iets gedaan. Ik vraag me af of ze nu iets doet.’ Parker zweeg even. ‘Of zou ze met Crandall genaaid hebben? Dat noem ik iets dóén.’
Henry schudde zwijgend zijn hoofd; Parker was bezeten van seks. Het was het enige onderwerp dat zijn anders zo glasheldere inzichten kon vertroebelen. ‘Ja, Sheldon,’ zei hij, ‘dat noemen we je laten gebruiken. Maar waarom? Als ze nog steeds secretaresse is, heeft het haar niets opgeleverd, en het suikeroompje is dood en begraven. Hij heeft haar in elk geval niets nagelaten.’ Hij zweeg peinzend. ‘Misschien wordt ze onder druk gezet. Zou iemand haar op de een of andere manier dwingen haar mond te houden?’
‘Klinkt aannemelijk. Als het niet om geld gaat, moet er iets anders spelen. Je moet gewoon uitzoeken van wie ze houdt. Onder de levenden, bedoel ik.’
‘Ik heb niet de indruk dat ze van iemand houdt. Ze is het kille type. Maar wat bedoel je eigenlijk? Dat liefde de sleutel tot de zaak is?’
‘Priester, ik ben advocaat. Wat weet ik van liefde?’
‘Wil dit zeggen dat ik meer tijd krijg?’
Het bleef stil en Henry kon Parker bijna horen denken. ‘Als het een strafzaak wordt, kun je wel inpakken. We doen geen kleine strafzaken. Er zit geen geld in.’ Nog een stilte en toen: ‘Henry, zullen we ophouden met dat gelul en het er eens over hebben wat je nu écht drijft?’
Wat mag dat zijn?’
‘Het simpele feit dat dat geschifte testament door je vader is opgetekend. Dat is de échte reden waarom je dit wilt uitzoeken. En dat tast je kritische vermogens aan. Je hebt het veel te persoonlijk laten worden.’
Henry zette zijn stekels op; Elaine had bijna letterlijk hetzelfde beweerd. ‘Ik zal niet ontkennen dat het een rol speelt,’ zei hij, ‘maar het is een legitieme rol. Het is niet meer dan natuurlijk dat ik dit tot op de bodem wil uitzoeken.’
‘Zeg nou niet dat je je zorgen om de geloofwaardigheid van je oudeheer maakt.’
Henry zag zijn vader voor zich, zwoegend onder zijn gebruikelijke last overnames en faillissementen. Hij had altijd geprobeerd gezinnen te herenigen, niet ze te verscheuren. ‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde hij bedaard. ‘Op de een of andere manier zit het iets ingewikkelder in elkaar. Eigenlijk heeft het veel meer met Boyd te maken.’
‘Die halve gare.’
‘Ik gebruik voortaan zijn echte naam.’
‘Ga me nou alsjeblieft niet vertellen dat je hem in bescherming wilt nemen.’
Henry aarzelde, zag de afgrond en dook erin. ‘Ja, dat wil ik.’
‘O, god,’ kreunde Parker. ‘Dat nooit.’ Henry gaf geen antwoord; hij voelde dat er een preek aankwam en Parker brandde als op afroep los. ‘Weet je wat mijn bijnaam tijdens de rechtenstudie was, Henry?’
‘Nee, Sheldon, ik zou het niet weten.’
‘TDU.’
‘Aha.’
‘Te Declareren Uren.’
‘Curieus.’
‘Ik was er toen trots op en dat ben ik nog steeds. Ik raad je aan er zelf ook naar te streven. Als je hier tenminste wilt blijven.’
‘Als dat een waarschuwing was, was hij niet bepaald verhuld.’
‘Dat was de bedoeling ook niet. Weet je, ik heb dit allemaal vaker gezien. De helft van de rechtenstudenten denkt dat ze de helden van de rechtsbijstand worden, dat ze de verguisden gaan beschermen en de wereld verbeteren. Tot iemand een salaris van vijfentachtigduizend dollar onder hun neus houdt, want dan klimmen ze over de ruggen van de zwarten en Latino’s uit het getto om die poen te pakken te krijgen. Maar een doodenkele keer ontwikkelt iemand een geweten. Dan maakt-ie een crisis door. Schuldgevoel om het succes, noemen we dat.’
‘Denk je echt dat dit een zinloze poging is om mijn voorspoedige leven te rechtvaardigen?’
‘Ik weet het wel zeker. Ik heb het vaker gezien. En geloof het of niet, maar ik gun het je.’
‘Waarom, als ik vragen mag?’ vroeg Henry wantrouwig.
Omdat ik je ken. Ik weet dat als je deze schijnvertoning hebt afgerond, je blij zult zijn dat je weer bij mij op kantoor zit. Ik raak je niet kwijt, Henry. Daarvoor heb ik te veel in je geïnvesteerd. Maak je uitstapje maar. Raak die frustratie kwijt. Kom er maar achter dat Sinterklaas en Moeder de Gans niet bestaan. Het enige wat er bestaat is Werken, winnen en verliezen.’
‘Ik weet niet of ik je nu moet bedanken of niet.’
‘Het maakt me niets uit. Ik verleen je geen gunst. Zolang je hier niet uit bent, heeft de firma niets aan je.’
Van alles wat Parker had gezegd, klonk dit Henry het meest verontrustend in de oren; het was volkomen waar, en dat betekende dat Parker in zijn ziel kon kijken. Hij vond het een hoogst onaangenaam idee. ‘Hoe pakken we dat aan?’ vroeg hij.
‘Je werkt hier al een paar jaar, is het niet?’
‘Twee jaar en twee maanden.’
‘Dat betekent dat je officieel een week of drie vakantie hebt opgebouwd. Officiéél. Hoeveel dagen heb je opgenomen?’
‘Niet één.’
‘Precies, want de aankomende vennoten nemen nooit vakantie op. We doen het zo. Jij neemt nu je vakantie op. Ik denk dat ik de mensen hier wel kan wijsmaken dat je in je eigen tijd geld voor ons verdient. En ik wil dat je elke seconde die je aan de zaak besteedt, verantwoordt en ten laste van de erfgenamen laat komen. Declareer per kwartier, en wees niet zuinig met afronden. Als jij je vakantie in Kansas wilt vieren in plaats van op een tropisch eiland, is dat jouw probleem. Akkoord?’
Akkoord.’
‘En denk erom, Henry, zelfs dit zwendeltje heeft zijn grenzen. Als het link wordt, is het afgelopen. Laat ik niet horen dat de officier van justitie zich ermee bemoeit. Als het een strafzaak wordt, legt de staat beslag op de nalatenschap en dan stelt het hof de honoraria vast. Ik weet niet wat ze een advocaat daar betalen, maar het is in elk geval niet jouw uurtarief. Volg je me nog?’
‘Ja.’
‘Mooi zo. Intussen zal ik eens wat exotische manieren voor je bedenken om dit goed te maken. Je zult in elk geval voor me naar de wasserij moeten en andere simpele karweitjes moeten opknappen die je ver beneden je waardigheid achtte.’
Henry zuchtte. Hij had gewonnen, maar het zou hem enorm duur komen te staan. ‘Dank je, Sheldon. Denk ik.’
‘Goed. O, wacht - voor je weggaat, ik heb nog een boodschap voor je - de een of andere gleuf zoekt je. Amanda Ashton van de milieuinspectie van Kansas, wat ik fascinerend vind, want ik wist niet dat ze die in Kansas hadden.’
‘Wat wil ze van me?’
‘Het ging om een project waar ze mee bezig is. God sta je bij als het ministerie van milieudefensie je te pakken krijgt. Wel een sexy stem, overigens. Ik heb gezegd dat je een druk baasje was geworden. Haar nummer is 6210449, bij jou in de stad.’
Henry wilde ophangen, maar bedacht zich en zei als terloops: ‘Ik heb gehoord dat Elaine je met je effectenportefeuille helpt. Moderne zet voor zo’n jongen als jij. Ze heeft niet bepaald op de herensociëteit gezeten.’
‘Voor mijn part heeft ze op Mars gezeten, als ze maar geld voor me verdient. Ik heb haar resultaten gezien en die waren indrukwekkend. Ik ben wat met haar gaan drinken in Romano en toen heeft ze me duidelijk gemaakt hoe ze werkt. Je had gelijk, ze kiest haar aandelen zoals Nolan Ryan snelle ballen gooide. En ze ziet er een stuk beter uit. Je hebt er toch geen probleem mee dat ik haar werk bezorg?’
‘Ik zou me lekkerder voelen als je niet in overnames en fusies zat.’
Parker lachte met een werelds, ervaren geluid. ‘Ze heeft me voor haar grote avond uitgenodigd. Ik neem aan dat ik je daar wel zie. Als je er tenminste voor terugkomt.’
‘Als je haar met een vinger aanraakt, ben je er geweest.’
Parker lachte weer. ‘Zo makkelijk krijg je me niet dood,’ zei hij. ‘Hou me op de hoogte, priester.’
 
Als ik het volgens het boekje speelde, ging ik nu op zoek naar Roger, dacht Henry. Roger en de rest van de familie hadden het recht te horen dat er een connectie tussen Crandall en Boyd was. Maar er was duidelijk iets met Ellen aan de hand, en als het niet door Tyler kwam, wilde hij weten wat er dan achter zat. Iets verschrikkelijks stond in vermoeide rimpels in haar gezicht geëtst, alsof de onschuld uit haar ziel was gesijpeld. Hij raakte er steeds sterker van overtuigd dat zij de gesloten deur die hij voor zich zag kon openen. Tijdens de lunch had hij haar van streek gemaakt, dat had hij aangevoeld, maar hij moest voorzichtig zijn; ze was geen doetje. Roger zou nog even moeten wachten; hij pakte de telefoon en toetste haar nummer in.
‘Ellen,’ zei hij, ‘met Henry Mathews. Van gisteren, op de bank.’
Het bleef even stil. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Mag ik even beslag op je tijd leggen?’
Ze klonk waakzaam. ‘Waarom kom je straks niet naar de bank? Op zaterdag gaan we om tien uur open.’
‘Het is privé,’ zei Henry. ‘Ik wil even bij je langskomen, als het mag.’
Hij voelde haar denken. ‘Voor de gezelligheid?’
God, die geeft het ook nooit op, dacht hij. ‘Ik ben bang van niet,’ zei Henry, ‘Het gaat over het testament van Crandall.’
Vooruit dan maar. Ik zit me op te maken. We praten wel aan mijn toilettafel.’
Goed. Ik ben over vijf minuten bij je.’
Henry reed de korte afstand naar Ellens huis, zette de auto op het grind van de oprit en liep naar de veranda. Hij hoefde niet aan te kloppen.
De deur zwaaide open en daar stond Ellen, half opgemaakt. Het verschil was opvallend; zonder eyeliner en mascara leek ze op de vrouw die ze was: twee keer zo oud als hijzelf. Ze liet hem met een knikje binnen en zei: ‘Wat het ook is, ik wil er niet te laat voor op m’n werk komen.’ Ze wees hem een stoel aan en ging zelf voor de spiegel zitten. Met haar rug naar hem toe haalde ze een lippenstift uit een etuitje en begon met zorg haar cupidoboog in te vullen. Henry was ontevreden over zijn zitplaats; hij zag Ellens gezicht alleen in de spiegel, waardoor hij in het nadeel was. Ellen keek hem even via het glas aan en begon toen aan haar onderlip. ‘Nou, je bent er,’ zei ze. ‘Zeg het maar.’
Henry maakte zijn aktetas open en haalde er een paar oude, beduimelde papieren uit. Hij hield ze voor Ellen op, maar die bleef strak naar haar mond kijken. ‘Wat is dat?’ vroeg ze quasi-achteloos.
‘Een leenovereenkomst tussen de Cottonwood Valley Bank en Ty Crandall.’
‘Wat is daarmee? Tyler sloot zo vaak leningen bij de bank af.’
‘Dit is de lening waarmee Tyler in ‘73 zijn bedrijf kon oprichten. Het gaat om veel geld, terwijl het twijfelachtig was of Crandall die lening ooit zou kunnen aflossen. Zonder deze documenten had Tyler Crandall niet bestaan. Geen koning van Cheney County, geen heerser over Council Grove. Alleen maar een afgezwaaide soldaat zonder een nagel om zijn kont te krabben. Degene die deze lening heeft goedgekeurd, heeft in het wilde weg gegokt, tenzij hij iets wist dat niet is opgetekend.’ Hij reikte haar het papier aan. ‘Ik zal meteen zeggen waar het op staat, Ellen. De handtekening onder deze overeenkomst is van Raymond Boyd.’ Ellen keek naar Henry op, maar zei niets. ‘Ik heb het nagetrokken, Ellen. Jij werkte bij de bank toen die lening werd afgesloten.’
‘Hoe weet je dat?’
Dat weet ik doordat die altijd even gedienstige Frank Walters vanochtend om acht uur naar de bank is gegaan om jouw personeelsgegevens op te diepen, dacht hij. ‘Ik weet het gewoon,’ zei hij. ‘En dus moet je ook hebben geweten dat Raymond Boyd Schillers voorganger was.’
Ellen beantwoordde Henry’s blik, wendde haar ogen af en rommelde in haar make-uptas. Ze begon met snelle, vakkundige bewegingen eyeliner op te brengen. ‘Henry, ik kan je niet volgen,’ zei ze. ‘Wat wil je nu eigenlijk?’
‘Ik wil weten waarom jij je geroepen voelde tegen me te liegen.
Ellen keek hem gegriefd aan. ‘Ben je daarom hier gekomen, Henry, om me voor leugenaar uit te maken?’
Henry boog zich naar voren in zijn stoel. Als ze hem van de wijs wilde brengen, moest ze echt meer uit de kast halen. ‘Ik zal het duidelijk uitleggen, zodat er geen misverstanden ontstaan,’ zei hij. ‘Dit is niets persoonlijks. Ik probeer gewoon de ontbrekende stukken van het verhaal te vinden. Het feit is dat jij Boyd al die tijd al hebt gekend. Uiteraard kende je Crandall ook. Je wist ook dat ze ooit zaken hebben gedaan. Ik heb de indruk dat jij de ontbrekende schakel bent, Ellen, en ik wil weten waarom je dat geheim wilde houden.’
Ellen liet de hand met de eyeliner zakken. ‘Ik weet niet wat jij denkt te hebben ontdekt, maar ik zie niet in wat het nu nog uitmaakt,’ zei ze. ‘Als dat document echt is, is het van heel lang geleden.’
‘Hier blijkt uit dat Boyd ooit een bepaalde positie in de stad bekleedde. Ik weet niet wat er destijds met hem is gebeurd, maar ik weet wel dat nu Tyler Crandall er niet meer is, jij de enige getuige van toen bent die ik heb.’
‘Iedereen weet wat er met hem is gebeurd,’ zei ze. ‘Hij is gek geworden.’
‘Volgens mij weet jij waarom. Ik wil dat je het me vertelt.’
Ellen legde de eyeliner neer, draaide zich in haar stoel om en keek Henry aan. ‘Pang, ik ben dood,’ zei ze fronsend. ‘Nu heb je me.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en hapte zedig in een tissue; de make-up zat erop en de metamorfose was compleet. Ze leek weer op de vrouw die Henry in de bank had ontmoet. ‘Goed dan,’ erkende ze rustig. ‘Ik heb Raymond gekend. Vijfentwintig jaar geleden. Nou en?’
Henry keek aandachtig naar haar gezicht; er was eindelijk een barst in het pantser gekomen. Het konden er meer worden, mits hij haar aan de praat kon houden. Ellen leek de bekentenis evenwel onbelangrijk te vinden. ‘Oké, ik heb hem gekend. Het maakt niets uit. Er verandert niets door.’
‘Laten we beginnen met je leugen. Als het niets uitmaakt, waarom heb je het me dan niet gewoon verteld?’
Ellen keek hem weer verwijtend aan. ‘Je bent nog maar een jochie, Henry,’ zei ze. ‘Er zijn nog veel dingen die je niet weet.’
‘Zoals?’
‘Weet je waarom ik tegen je heb gelogen?’ Haar lach klonk afstandelijk en kil. ‘Omdat Raymond het zo gewild zou hebben.’
Wat betekent dat je Boyd zo goed kende dat je wist wat zijn diepste verlangens waren. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij.
‘Hoor eens, ik heb hem gekend, maar hij is gek geworden. Hij is niet meer wie hij vroeger was. Raymond is vijfentwintig jaar geleden gestorven. Ik had medelijden met hem, dus heb ik hem verder met rust gelaten. Het heeft nu geen zin meer om het nog iemand moeilijk te maken. Ik weet niet wat Ty met dat testament wilde bereiken.’
‘Heeft Crandall Boyd destijds onder druk gezet om die lening te krijgen? Die eerste leningen waren veel te hoog voor iemand in Crandalls positie.’
‘Ik zat gewoon aan mijn bureau te werken. Als Ty niet dood was en Raymond niet krankzinnig, kon je het hun zelf vragen.’
‘Als Boyd vijfentwintig jaar geleden de leiding over de bank had, waarom herinnert niemand zich hem dan nog? Waarom heeft er niemand contact gezocht met zijn familie of zo?’
‘Hij heeft maar een paar maanden bij de bank gewerkt. Hij was er door het hoofdkantoor geplaatst. Ik neem aan dat zijn werkgever hem had kunnen helpen, maar het was zijn eerste functie bij die bank. Ik neem aan dat ze hem gewoon als excentriekeling hebben afgeschreven en dat is dan dat.’
‘Maar de mensen hier dan,’ hield Henry vol. ‘Hoe zit het daarmee?’
Ellens gezicht was onverbiddelijk. ‘Zoveel tijd kostte het niet om hem te vergeten. Hij was toch altijd al teruggetrokken, verlegen. Hij kwam van buiten. Hij had hier geen familie, niks. En hij heeft maar zo kort bij de bank gewerkt dat een heleboel mensen hem niet eens hadden gezien. Dus op een dag wordt hij ontslagen en een poosje later zit hij in het park en zegt geen boe of ba meer. Je weet hoe de mensen zijn. Ze hebben geen zin om met iemand te praten die net ontslagen is en ze hebben al helemaal geen zin om met gekken te praten. Na een tijdje was iedereen het gewoon vergeten. Mensen gaan dood, mensen verhuizen, mensen vergeten. Maar voor de zekerheid heb ik ook wat geruchten over hem in omloop gebracht - je weet wel, die verhalen dat hij een crimineel was en zo.’
‘Kwamen die verhalen van jou?’
‘Ik hoefde alleen maar een beginnetje te maken. Toen ik het balletje aan het rollen had gebracht, begonnen de verhalen een eigen leven te leiden. Crimineel, krankzinnig. Ik wilde gewoon dat de naam Raymond Boyd in de vergetelheid zou raken.’
‘Waarom was dat zo belangrijk voor je?’
Ze keek hem aan en even zag hij een jongere vrouw binnen in haar, een vrouw die het een vernedering zou vinden om te zien wat er van haar was geworden. ‘Hoor eens, ik ben niet altijd zoals nu geweest,’ vatte ze een leven vol teleurstelling in een enkele zin samen.
‘Je bedoelt dat je toen nog iets om hem gaf.’
‘Niet zoals jij denkt. Ik werkte met hem samen. Ik kende hem beter dan wie ook, dus deed ik wat hij volgens mij wilde. Of had gewild als hij nog helder kon denken.’
‘Waarom heeft niemand hem geholpen? Waarom heeft niemand ervoor gezorgd dat hij in een inrichting kwam of zoiets?’
‘Dat kost geld,’ zei Ellen, die opstond en haar tas pakte. ‘Zoals alles in dit rotleven. Weet je nog, Henry, géld?’
Henry berekende zijn kansen en besloot het erop te wagen. ‘Hoor eens, ik zeg het je ronduit. We kennen Roger allebei. Die zal zich nooit zonder slag of stoot gewonnen geven, maar als ik een relevante connectie tussen Raymond en Crandall kan aantonen, zou het testament geldig verklaard kunnen worden. In dat geval heeft Boyd genoeg geld voor de rest van z’n leven.’
‘Denk je dat geld iets uitmaakt voor iemand die de godganse dag op een bank in het park zit? Géld!’ zei ze verbitterd.
‘Het gaat niet alleen om het geld, Ellen,’ zei hij.
‘O, nee?’ Ze keek hem honend aan. ‘Oké, maar waar heb jij de afgelopen twintig jaar gezeten? Waarom heb je hem zelf niet geholpen? Hoe komt het dat jij en anderen hem pas wilden helpen toen hij in Crandalls testament bleek te staan? Jij werkt toch niet gratis?’
Haar woorden brachten hem van zijn stuk; ze had natuurlijk gelijk. Boyd was in zijn ogen voornamelijk iets fascinerends geweest, geen echt mens met behoeften en een toekomst voor zich. In al die jaren was het nooit bij hem opgekomen hem te helpen, hoe simpel het idee ook was. Boyds ruige uiterlijk en bizarre gedrag volstonden om hem tot een uitgestotene te maken, en niemand had genoeg lef of domweg medelijden gehad om erdoorheen te prikken. Hij vermande zich en zei: ‘Niemand heeft een poot uitgestoken. Ik niet, niemand. Ik neem de schuld op me. Maar je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven. Ik wil weten waarom je hebt gelogen.’
‘Om hem te beschermen,’ antwoordde Ellen. ‘Om hem te beschermen tegen mensen zoals jij.’ Ze drukte haar handtasje tegen zich aan en wrong zich langs hem heen. ‘Meer antwoorden heb ik niet voor je. Neem me niet kwalijk, maar ik moet weg. Ik ben al te laat.’ Ze stapte gehaast naar buiten en wachtte op de veranda. Henry volgde haar.
‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Je wilt dat ik geloof dat je tegen me hebt gelogen om hem te beschermen. Mij best. Maar dat betekent dat je toch iets om hem gaf, Ellen. Meer dan wie ook.’
Ellen liep naar haar auto, stapte in en draaide het zijraam naar beneden. ‘Van mij hoef je helemaal niets te geloven, Henry,’ zei ze, terwijl ze de contactsleutel omdraaide. Ze schakelde en spoot weg, een Wolk stof opjagend.
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Eerst naar Roger, dacht Henry, ik heb het al te lang uitgesteld. Maar daarna meteen naar Boyd. Hij voelde aan een leren koffertje. Als ik hem die papieren van de bank laat zien, frist dat zijn geheugen misschien op en kunnen we praten. Toen hij de auto had geparkeerd en diep in gepeins verzonken over de parkeerplaats liep, ging zijn mobiele telefoon over. ‘Wat?’ blafte hij.
‘Pardon?’ zei een ontzette vrouwenstem.
‘Sorry, neem me niet kwalijk. Je maakte me aan het schrikken. Met Henry Mathews.’
‘Je spreekt met Amanda Ashton. Ik werk bij de milieu-inspectie van Kansas. Ik zit vandaag in Council Grove en ik vroeg me af of ik je daar zou kunnen spreken.’
‘O, ja. Sheldon Parker had me al verteld dat je me wilde bellen. Moet je horen, het gaat hier nogal hectisch toe. Waar gaat het eigenlijk over?’
‘Niets ernstigs, maar aangezien ik toch in de stad ben, dacht ik dat we een afspraak zouden kunnen maken. Dat lijkt me makkelijker dan het je telefonisch uit te leggen.’
‘Goed. Ik ben het grootste deel van de dag bezet. Hoe laat kom je?’
Hij hoorde een korte, gegeneerde lach. ‘Ik sta nu in een telefooncel bij een cafetaria.’
‘Je bedoelt dat je er al bent?’
‘Ja, eigenlijk wel.’
‘Jij laat er geen gras over groeien.’
‘Ik doe mijn best. Zullen we iets afspreken?’
‘Weet je, ik heb hier geen kantoorruimte. Je staat nu voor de Trailside Diner. Daar kan het ook. Nu ik erover nadenk, ik heb nog niet ontbeten. Ik zie je over een paar minuten.’
‘Prima. Moet ik nog zeggen hoe ik eruit zie?’
‘Laat me raden. Je hebt een zwarte broek aan, een witte blouse en een donkergroen vest.’
‘Wat?’
‘Kort bruin haar, schoenen met platte hak, en je hebt een zwart diplomatenkoffertje bij je. O ja, en je kijkt of je het in Keulen hoort donderen.’
Het bleef even stil. ‘Waar ben je?’ vroeg ze toen.
‘Vijftien meter bij je vandaan. Nee, nog maar tien.’
Ze keek over haar schouder en zag hem dichterbij komen. ‘Hoe kan ik jou herkennen?’ vroeg ze lachend.
‘Een meter tweeëntachtig, lichtelijk gekreukte kaki broek, donkergroen overhemd. Kennelijk houden we allebei van groen.’ Hij was bij haar, nam de hoorn uit haar hand en hing op. ‘Onder de indruk?’
‘Ik dacht even dat je helderziend was.’
‘Wees voorzichtig met wat je denkt.’
Ze reikte hem glimlachend de hand. ‘Amanda Ashton. Ben je altijd zo efficiënt?’
‘Absoluut.’ Ze liepen de paar passen naar het restaurant. ‘Ga jij vast naar binnen?’ vroeg Henry. ‘Ik moet nog even snel een telefoontje plegen. Ik kom zo.’
‘Ja, goed. Ik zoek vast een tafel.’
‘Dank je.’ Toen Amanda binnen was, toetste Henry een nummer in. Sarah Crandall nam op. ‘Hallo, Sarah,’ zei hij vriendelijk. ‘Red je het nog?’
Tot zijn opluchting klonk ze beter dan hij had gevreesd. Zo te horen kwam ze weer een beetje tot leven. ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Moeder is opgeknapt. Ze eet weer en we hebben vanochtend zelfs even gepraat.’
‘Hé, Sarah, is Roger er ook?’ vroeg hij. ‘Ik wil jullie graag over een paar ontwikkelingen vertellen.’
‘Nee, hij is er niet. Ik geloof dat hij de hele dag in Topeka zit.’
Het was een teleurstelling; hij had de gezamenlijke familie zo snel mogelijk willen spreken. ‘Ik wist niet dat hij de stad uit zou gaan,’ zei Henry.
‘Hij ook niet, eigenlijk. Hij is heel vroeg vertrokken. Ik denk dat het een opwelling was.’
‘Weet je hoe laat hij terugkomt?’
‘Dat heeft hij niet gezegd. Is het belangrijk? Ben je iets te weten gekomen?’
‘Niets om je zorgen over te maken. Vraag maar of Roger me belt als hij terug is. Jullie hebben mijn nummer toch, hè?’
‘Het ligt naast de telefoon. Henry, gaat het wel goed met je?’
‘Ja, hoor, Sarah. Vraag maar of Roger me belt.’
Henry hoefde zich niet meer te haasten. Hij liep de Trailside in, keek om zich heen en zag de gebruikelijke verzameling boeren van middelbare leeftijd met kunstleren laarzen. Toen kreeg hij Amanda in het oog. Ze zat ergens achterin en glimlachte naar hem.
Henry ging zitten en bekeek zijn tafelgenote. Na de verplichtingen van de afgelopen dagen leek ze een welkome afwisseling; ze zag er aantrekkelijk en intelligent uit, en bovenal kwam ze niet uit Council Grove. ‘Mijn excuses voor de informele ontmoetingsplaats,’ zei hij. ‘Maar ik was uitgehongerd.’
‘Wat raad je me aan?’
‘Hoe is het met je cholesterol?’
‘Ik heb nog een marge.’
‘Die gaat eraan.’
‘Geeft niet. Ik heb geen tijd om kieskeurig te zijn.’
Gladys Neumann, de gigantische serveerster, kwam de bestelling opnemen; tot Henry’s verbazing nam Amanda eieren, gebakken aardappels, toast en koffie.
‘Je eet niet als een meisje,’ merkte hij glimlachend op.
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’
‘Het was eigenlijk een compliment. Ik ben altijd verbijsterd als een vrouw een glas water en een blaadje sla bestelt.’ Hij moest zichzelf bekennen dat Elaine die manier van eten tot een kunstvorm had verheven.
‘Ik werk te hard om niet als een echt mens te eten.’
‘Een ambtenaar die op zaterdag werkt, moet wel heel gedreven zijn.’
‘Soms is het de enige dag waarop ik echt iets gedaan kan krijgen. Als ik per uur betaald kreeg, zou ik al miljonair zijn.’
Henry glimlachte. ‘Je zei dat je me wilde spreken over iets dat met de milieu-inspectie te maken heeft. Die brengt zelden goed nieuws.’
Ze trok een wenkbrauw op. ‘Weer zo’n stereotype.’
‘Ik heb nooit beweerd dat ik progressief was.’
‘Laat maar. Ik heb gewoon wat gegevens nodig, en misschien een gunst.’
‘Ik moet je waarschuwen dat ik niet praktiseer in deze staat. Ik weet niet precies hoe de voorschriften hier zijn.’
Wat praktiseer je eigenlijk?’
‘Voornamelijk bloedbaden.’
Ze lachte. ‘Wat houdt dat in?’
‘Dingen ontmantelen.’
‘Een macabere functieomschrijving.’
‘Ja, maar soms maken we iets nieuws van de onderdelen.’
Ze keek hem onderzoekend aan om te zien of hij het meende of niet. ‘Ben je gevaarlijk?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei hij onomwonden. Hij voegde er met een glimlach aan toe: ‘Maar wees maar niet bang, ik heb vrij van de vijandige overnames. De laatste tijd ben ik meer een barmhartige Samaritaan.’
‘Dan heb ik je misschien op een gunstig moment getroffen.’
‘Wie weet.’
‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik probeer voor de dienst uit te zoeken hoe het met de oudere boorputten in dit deel van de staat gesteld is. Ik zou graag de putten op het land van Crandall willen inspecteren.’
‘Klinkt redelijk. Waarom roep je mijn hulp in?’
Amanda aarzelde. ‘Het gerucht wil dat Crandalls erfgenaam zich met hand en tand wil verzetten tegen een inspectie door mijn dienst,’ zei ze. ‘Je zou me een handje kunnen helpen om toegang tot het terrein te krijgen. Ik wil geen trammelant.’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Ik betwijfel of hij enig benul heeft van wat de milieu-inspectie eigenlijk is.’
‘Pardon?’
‘Ik geloof dat ik al weet waar de schoen wringt. Volgens jouw geruchtenmolen is Crandalls zoon Roger de erfgenaam.’
‘Ik heb geen naam gehoord. Ik ben er gewoon van uitgegaan dat het een Crandall zou zijn.’
‘Niet helemaal waar.’ Henry legde Amanda uit wat er in het testament stond en hoe Raymond Boyd eraan toe was. ‘Dat wil natuurlijk niet zeggen,’ besloot hij, ‘dat hij welwillender op het verzoek zal reageren dan Roger, mocht het uiteindelijk zijn terrein blijken te zijn. De zaak is nog hangende.’
Ze keek hem bedachtzaam aan. ‘Bedoelde je dat toen je zei dat je de barmhartige Samaritaan was? Verdedig jij die Boyd?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Hoeft ook niet,’ zei ze. ‘Het spreekt vanzelf. Maar ik ben natuurlijk overheidsdienaar.’
‘Links?’
‘Met hart en ziel.’ Ze glimlachte. ‘Jij?’
‘Politiek? Ik weet het niet. Republikeins, nu ik erover nadenk.’
‘Het is zonneklaar dat je er nog eens iets dieper over na moet denken.’
Hij glimlachte; hij had al een tijd niet meer gepraat met iemand die geloofde in… nu ja, iemand die geloofde, eigenlijk. ‘Mijn baas zou je naïef vinden,’ zei hij. Het maakte haar zichtbaar ontstemd; ze fronste. ‘Zit er maar niet over in,’ suste hij. ‘Als Parker iemand naïef noemt, betekent dat hooguit dat zo iemand een fatsoenlijk mens is.’
Ze lachte. ‘Hoe is Crandall gestorven?’
Henry schokschouderde. ‘Geen mens die het weet. Het was gewoon zijn tijd, denk ik. Hij was nog geen zestig, maar ik wens iedereen zo’n zachte dood toe.’
En uiteindelijk mag een advocaat uit Chicago de rommel opruimen. Hoe is dat zo gekomen?’
‘Ik ben een erfgenaam, net als Raymond. Mijn vader had het testament opgetekend.’
‘Dus hij is ook jurist.’
‘Was,’ verbeterde Henry. ‘Hij is samen met mijn moeder overleden. Ik ben hier opgegroeid. Deze reis naar het verleden is mijn geboortestad. Ik ben afgestudeerd aan de universiteit van Kansas, heb stage gelopen en me laten beëdigen en toen heb ik me zo snel mogelijk uit de voeten gemaakt.’
‘Wat erg van je vader. Ik wist het niet.’
‘Geen punt.’
Ze glimlachte en duwde een lok haar achter haar oor. Henry bewonderde tegen wil en dank haar kaaklijn en de wijze waarop de lok zich naar haar hals voegde. Ze was geen model, maar ze was beslist knap, op een onvolmaakte, niet-bedreigende manier. ‘Ik ben gek op Chicago,’ zei ze. ‘Ik kom er nog maar zelden.’
‘Ken je de stad?’
‘Ik heb verkering gehad met een jongen die aan Northwestern studeerde. Ik zat toen zelf op Georgetown, dus het was zo’n typische lange-afstandsrelatie. Helse telefoonrekeningen, maar ik heb wel een te gekke zomer gehad.’
Het eten werd gebracht. Tussen twee happen door zei Henry: ‘Ik snap nog steeds niet wat ik met je werk te maken heb. Je hebt toch genoeg gezag achter je staan om je zonder mij te redden?’
Amanda, die zich blijkbaar niet op haar gemak voelde, weifelde. ‘Ik heb de vergissing begaan iemand met macht tegen de haren in te strijken,’ zei ze toen. ‘Iemand die me in elk geval zoveel mogelijk de voet dwars probeert te zetten. Hij geniet ervan. Dus tenzij ik bereid ben een bureaucratische nachtmerrie te lijf te gaan, kan ik het beter op deze manier oplossen.’
‘En wat is “deze manier” precies?’
‘De eigenaar van de grond moet bij de inspectie aanwezig zijn.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoopte dat jij alles wat vlotter voor me kon laten verlopen, maar nu begrijp ik wel hoe ingewikkeld dat voor je zou worden. Dat de erfgenaam krankzinnig is, is wel het laatste wat ik verwachtte.’
‘Dus dit is niet het gebruikelijke beleid?’
‘Nee. Ik heb de verkeerde tegen de haren in gestreken, zoals ik al zei.’
‘En wie is die beschermheer van de aarde die je tegen je hebt?’
Amanda slikte, alsof zijn naam in de mond nemen haar misselijk maakte. ‘Carl Durand,’ zei ze kortaf. ‘Senator Carl Durand.’
‘Tja, dat verklaart alles.’
Ze keek verrast op. ‘Ken je hem dan?’
‘Ik heb van hem gehoord. Durand verkocht hier al olie en aardgas toen ik nog een kind was. Hij heeft de teugels stevig in handen en niemand heeft een vinger in de pap kunnen krijgen. En ik ben zijn naam pas weer tegengekomen. Ik heb Crandalls zakelijke gegevens doorgenomen, en Durand heeft van meet af aan elke druppel olie van Crandalls terrein opgekocht. Dat doet hij nog steeds, hoewel het nog maar weinig is.’
‘Het verbaast me niets. Hij duikt overal op waar ik hem niet wil zien.’
‘Oké. Gesteld dat ik je op dat terrein kan krijgen, wat wil je dan zien?’
Amanda barstte los over de lekkende chemicaliën die haar zorgen baarden en liet de rest van haar ontbijt onaangeroerd afkoelen. Henry glimlachte, grijnsde breed en lachte ten slotte hartelijk.
Ze hield midden in een zin op. ‘Wat is er nou?’ vroeg ze verbolgen.
‘Rustig maar,’ zei Henry. ‘Die olie gaat nergens heen zolang we zitten te ontbijten.’ Het was lekker om weer eens openlijk te lachen; hij was altijd verzot geweest op intelligent flirten en het meisje tegenover hem was er goed in, nog beter dan Elaine. Net zo stoer, maar zonder het venijn.
‘Wat wordt het?’ vroeg Amanda. ‘Wil je mijn kruistocht een dag overnemen of niet?’
Hij dacht na. ‘Kwamen er niet heel veel mensen om tijdens de kruistochten?’
‘Ze geloofden in de goede zaak.’
‘Ja, maar ze gingen toch dood.’ Henry schoof zijn stoel achteruit. ‘Weet je, je hoeft er niet lang te zijn. Ga erheen en doe je proeven. Als je er last mee krijgt, schuif je de schuld maar op mij af. Het interesseert me geen moer wat Carl Durand ervan vindt. Volgende week om deze tijd zit ik weer in Chicago pleitinstructies te lezen.’
‘Ja, maar dan zit ik nog hier in de rotzooi. Al heb ik bewondering voor je avontuurlijkheid.’
‘Ik weet niet wat ik verder nog voor je kan doen. Weet je, ik kan me gewoon niet voorstellen dat Boyd met je mee zou gaan.’
‘Maar hij moet. Hij is mijn enige kans. Begrijp me niet verkeerd, maar als jij me niet helpt, ga ik het hem zelf vragen.’
De serveerster bracht de rekening. Henry wilde hem pakken, bedacht zich en schoof hem over het tafelblad naar Amanda. ‘Trakteer me maar op een ontbijt,’ zei hij botweg. Amanda trok een wenkbrauw op, maar pakte de rekening. ‘Het is niet meer dan redelijk, in aanmerking genomen hoeveel je me straks schuldig bent,’ zei Henry.
‘Waarvoor?’
‘Geloof me maar, jij krijgt Boyd nergens mee naartoe. En al kreeg je het voor elkaar, dan vraag ik me nog af of je wel veilig zou zijn. Ik ga jullie allebei meenemen - als ik hem zo gek kan krijgen. Ik beloof niets, maar ik zal mijn best doen. Ik neem je kruistocht over, zoals je het noemde.’
‘Waarom zou je?’
‘Misschien wil ik weten hoe het voelt. Hoe dan ook, ik heb mijn eigen redenen om Boyd naar de ranch van Crandall te brengen.’
Ze glimlachte stralend. ‘Ik waarschuw je nu vast, niet iedereen is dol op kruisvaarders. Ze vragen veel gunsten.’
‘Als de lol eraf is, zeg ik het wel.’
Ze stond op en legde geld op tafel. ‘Doe dat.’
 
Het parlementsgebouw was op zaterdagochtend vrijwel uitgestorven, en in de lange gang naar Carl Durands kamer op de tweede verdieping was geen mens te bekennen. Roger keek naar de naambordjes op de deuren die hij passeerde, vond dat van Durand en liep om tien voor elf, tien minuten te vroeg, de receptie in. Die was ook leeg, en Roger deed zonder kloppen de deur van Durands privé-vertrekken open. ‘Daar ben ik dan,’ zei hij. Hij liep de kamer door en plofte in een stoel tegenover Durands bureau.
‘Ik zie het,’ antwoordde Durand. ‘Zeg eens, Roger, ben jij soms in een boerenschuur opgegroeid? Sorry, domme vraag.’
Roger keek Durand uitdrukkingsloos aan. De senator haalde zijn schouders op. ‘Laten we daar gaan zitten,’ stelde hij voor. ‘Veel comfortabeler.’ Hij loodste Roger naar een zithoek in het kantoor met een bank, een salontafel en een paar oorfauteuils. Tegen de wand stond een huisbar. ‘Aangezien je zo mooi op tijd bent,’ zei hij met een sarcasme dat niet aan zijn bezoeker besteed was, ‘kunnen we een paar minuten onder vier ogen praten. Ik heb Frank Hesston ook maar vast uitgenodigd, dan kan hij je die kant van de zaak uitleggen.’
‘De advocaat?’
‘Ja. Het wordt tijd dat je je eigen raadsman krijgt, Roger. Iemand die aan jóuw kant staat. Frank is een oude vriend van me. Hij zal je belangen goed behartigen.’
Roger bromde instemmend en leunde achterover in zijn stoel. Hij had hard gereden die ochtend. De sterke hand had hem en zijn gele Cadillac over de I-75 door de Flint Hills naar het staatscapitool geduwd. Hij wist dat het van zwakte getuigde om te vroeg voor een bespreking te komen. Zijn vader zou het nooit gedaan hebben, maar het wachten tot elf uur was een marteling geworden. Om te beginnen had hij zijn buik vol van Henry Mathews en wilde hij zo snel mogelijk aan de slag om te zorgen dat hij gestraft werd. Hij zou er nog spijt van krijgen dat hij zich had gedragen alsof hij een gelijke, nee, een meerdere, van Roger was. En er was meer - nieuwe informatie waarbij zijn vete met Henry bijna verbleekte. Nu begint het grote werk, dacht hij, terwijl hij wazig naar Durands gezicht keek. Hij had een paar bellen whisky genomen om zijn zenuwen te kalmeren, en die waren zo hard aangekomen op zijn lege maag dat hij er wankel van was geworden. Hij dronk de laatste tijd steeds meer, deels omdat het zijn vader geërgerd zou hebben en deels omdat hij gespannen raakte door de pijnlijke strijd om het testament. Dat zou allemaal snel achter de rug zijn. Het machtsevenwicht hier gaat grondig op de helling, dacht hij.
Durand nam Roger onderzoekend op. ‘Jezus, Roger, heb je nu al gedronken?’ vroeg hij korzelig. ‘Het is nog niet eens middag.’
Roger zette een ontzet gezicht op. ‘Nee, natuurlijk niet,’ loog hij. ‘Nooit voor de lunch. Je kent me toch?’
Durand pruttelde iets onverstaanbaars, maar toen hij zich weer tot Roger richtte, klonk hij bezorgd. ‘We moeten die nalatenschap eens en voor al regelen,’ zei hij. ‘Ik had een te hechte band met je vader om deze gang van zaken te kunnen aanzien. Daarom heb ik Frank erbij gehaald.’
Roger loerde naar Durand. Ik ben diep ontroerd, dacht hij. Nu pa dood is, heb je opeens oprechte belangstelling voor me. En ik weet waarom.
Er ging een deur achter hen open. ‘Daar is Frank,’ zei Durand. ‘Die kan je meer vertellen.’
Roger keek snel achterom om Hesston te zien binnenkomen. Door de bruuske beweging leek het vertrek te draaien. Durand en Hesston, die de situatie direct begreep, keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Blijf toch zitten, Roger,’ zei Hesston, die snel langs hem heen liep en een stoel pakte. ‘Je zit daar prima.’
Frank Hesston was kort en gedrongen, maar niet vadsig. Zijn vollemaansgezicht getuigde van degelijkheid en welstand. Zijn indringende, fletsblauwe ogen verrieden een krachtige, schrandere geest en een uitgesproken belangstelling voor details. Hij was een jaar of vijftig en zijn uitdunnende, bruinachtige haar vertoonde een uitdijende kale plek op de kruin. Hij droeg een donkerblauw pak en een smaakvolle, klassieke das; het uniform van de geslaagde lobbyist. Hij wendde zich tot Durand. ‘Ik neem aan dat je Roger al op de hoogte hebt gebracht?’
‘Nog niet,’ antwoordde Durand. Hij keek naar Roger en zei: ‘Ik heb Frank voor deze bespreking uitgenodigd omdat hij de beste advocaat van de staat is, en ik wil dat jij door de beste advocaat vertegenwoordigd wordt. We moeten je weer in het zadel zien te krijgen, Roger. Fier rechtop, zoals je verdient.’
Verdomd als het niet waar is, dacht Roger. Maar met wat ik weet, kan ik dat ook zonder jullie voor elkaar krijgen.
Wat Carl bedoelt, Roger, is dat ik hier zit om de juridische aspecten van de situatie over te nemen. Die in terrorum-clausule kan aangevochten worden. Ik heb hem al eens aangevochten. Als je de goede rechter hebt…’
‘Dus je bent erg met mijn welzijn begaan, bedoel je.’
Hesston keek niet-begrijpend naar Durand. ‘Daarvoor zitten we hier, Roger.’
Roger keek met een strakke glimlach van Hesston naar Durand. ‘Dus jullie zijn mijn vrienden. Ik kan jullie vertrouwen.’
‘Je vader en ik zijn heel lang bevriend geweest,’ zei Hesston. ‘Ik vind dat ik hem dit verschuldigd ben.’
‘Verschuldigd!’ sneerde Roger. De hand duwde en hij kon geen seconde meer wachten. De kaarten op tafel, dacht hij. Tijd om de rollen om te draaien. Hij hees zich uit zijn stoel en liep langzaam langs Durand en Hesston, zodat ze gedwongen waren zich helemaal naar hem om te draaien. Het was een tactiek die hij zijn vader vaak had zien toepassen. ‘Nou, ik ben blij dat we die prietpraat achter de rug hebben,’ zei hij luchtig, ‘want jullie kunnen m’n kont kussen, allebei.’
Durand werd op slag knalrood en wilde opstaan; Hesston, die Roger in de gaten hield, stak een hand op om Durand tegen te houden. ‘Roger, we zijn vrienden onder elkaar,’ zei hij kalm. ‘We zijn hier om je te helpen. Ik begrijp niet waarom je die vriendschap met zulke… ondoordachte woorden op de proef wilt stellen.’
Roger liep naar de bar, pakte een glas en schonk het vol whisky. Toen sloeg hij het glas in een teug achterover en zei: ‘Het zal me aan m’n reet roesten wat jij ervan vindt.’ Hij begon met dubbele tong te spreken en hoewel hij zijn best deed om zorgvuldig te articuleren, benadrukte die poging zijn dronkenschap alleen maar. ‘En wat jij ervan vindt zal me ook aan m’n reet roesten, Carl,’ vervolgde hij, Durands voornaam onbeschoft joviaal benadrukkend. Hij staarde de beide mannen aan. ‘Het spel is uit. Ik weet wat jullie in je schild voeren. Ik ken het hele verhaal en ik heb besloten dat er nieuwe spelregels komen.’
Hesstons minzaamheid was op slag verdwenen. Durand fixeerde Roger met een doordringende, kwaadaardige blik. Roger knipperde in weerwil van zijn zelfvertrouwen met zijn ogen; zelfs zijn vaders driftbuien leken minder gevaarlijk dan wat hij in Durands ogen zag. Hesston zei: ‘Je zit nu al tot aan je nek in de problemen, Roger, en ik denk dat je er niets mee opschiet als je ons ook tegen je krijgt. Maar als je de strijd wilt aanbinden, moet je open kaart spelen. Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan.’
Roger suizebolde zo langzamerhand van de angst, alcohol en adrenaline, en die combinatie pompte met een geladen energie door zijn hele lijf. Hij tastte in zijn jaszak, trok er een bundel bijeengebonden papieren uit en bedwong het trillen van zijn hand. ‘Vreemd, wat je allemaal ontdekt als er iemand doodgaat,’ grauwde hij. ‘Dingen waarvan andere mensen dachten dat ze voorgoed verborgen zouden blijven.
Durand kwam uit zijn stoel. Zijn gezicht stond dreigend. ‘Wat denk je dat je daar hebt, Roger?’ vroeg hij verbeten.
‘Ik denk niet dat ik iets heb, ik wéét het.’ Roger liep op Durand af, vastbesloten diens blik te weerstaan. ‘Dit zijn de overeenkomsten tussen mijn vader, Carl Durand…’ - hij draaide zich naar Hesston om _ ‘…en de zogenaamd respectabele advocaat Frank Hesston. Het is boeiende lectuur.’
Durand was in drie stappen bij Roger en griste de papieren uit zijn hand. Hij nam de bladzijden snel door en Roger zag tot zijn voldoening een zweempje angst door de woede schemeren. ‘Die klootzak,’ gromde Durand, ‘die kleine klootzak.’ Hij verfrommelde de papieren, liep naar zijn bureau, pakte zijn aansteker en hield de vlam eronder. Toen de oranjerode vlammen oplaaiden, gooide hij de prop in een metalen prullenbak. Hij ging zitten, nog steeds zichtbaar woedend, maar beheerst. ‘Zo, Roger, wat zeg je daarvan?’
Roger liep zo onverschillig mogelijk op Durand af. ‘Ik zeg dat je nog heel wat moet verbranden voor ik me er druk om kan maken.’ Hij lachte. ‘Je denkt toch niet dat ik zo stom ben geweest om hier met de enige kopie te komen?’
Net toen Durand iets terug wilde zeggen, nam Frank Hesston het woord. Hij had gedurende het hele incident zijn kalmte bewaard. Zijn gezicht stond peinzend. ‘Nee, Roger, natuurlijk niet,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Niemand denkt dat je stom bent. Natuurlijk heb je kopieën gemaakt, waarschijnlijk op weg hierheen. Heb je dat gedaan, Roger? Ben je onderweg ergens gestopt om kopieën te maken?’
Roger wendde zich tot Hesston. Wat maakt het uit?’ vroeg hij kwaad. ‘Ik heb kopieën gemaakt, meer hoef je niet te weten.’
Hesston bleef hem kalm aankijken, bijna vriendelijk zelfs. ‘Het zou wel degelijk iets kunnen uitmaken,’ zei hij. ‘En natuurlijk zou Carl eerder willen geloven dat je echt kopieën had als je ons vertelde waar je ze had gemaakt.’
‘In een copyshop!’ gilde Roger. ‘Weet ik veel, bij Kinko of zoiets.’
Hesston wilde iets tegen Durand zeggen, maar die had al genoeg gehoord. ‘Dus je bent een openbare gelegenheid binnengelopen en daar heb je god weet hoeveel kopieën van telkens vijftien bladzijden gemaakt. Je bent een oen, Roger. Een oen.’
‘Wat hebben jullie?’ vroeg Roger, die hoorbaar in de war begon te raken. ‘Ze wisten toch niet wat ik stond te kopiëren?’
Vijfentwintig jaar lang heeft geen mens iets van onze zaken geweten,’ zei Durand. ‘En Crandall had tegen me gezegd dat hij thuis geen afschriften bewaarde. En nu, een week na zijn dood, staat zijn zoon verdomme kopieën van het journaal te maken in de copyshop!’
Hesston stond op en liep naar Roger. ‘Daar is niets meer aan te doen, Carl,’ zei hij bedaard. ‘Maar zeg eens, Roger, wat maak jij uit die vermeende journaalposten op?’
‘Het zijn geen vermeende journaalposten, Frank. Het zijn de échte boekingen. En daar blijkt uit dat er op Crandalls ranch geen aftandse boorputten stonden die op sterven na dood waren. Ik weet niet hoe het zit. Verdomme, er werd maar een paar uur per dag geboord, maar op de een of andere manier hielden mijn vader en jullie er miljoenen dollars aan over waar geen mens iets van af weet.’ Hij kreeg een dromerige blik in zijn ogen. ‘Miljóénen,’ herhaalde hij.
‘Hij weet van niks,’ zei Durand. ‘Hij heeft alleen maar bladzijden met bedragen.’
‘Wacht even, Carl,’ zei Hesston, en hij richtte zich weer tot Roger. ‘Gesteld dat het waar is, zuiver omwille van de discussie. Wat zou je dan met die wetenschap willen beginnen?’
‘Meedoen!’ riep Roger uit. ‘Mijn deel opeisen! Net als mijn vader vroeger.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Met een paar aanpassingen.’
‘Juist,’ zei Hesston. ‘Wat voor aanpassingen, Roger? Nogmaals, zuiver omwille van de discussie?’
Roger keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Om te beginnen kun je dag met je handje zeggen tegen dat eerlijk delen. Mijn deel wordt opgetrokken naar zestig procent. Ik zestig, jullie twintig procent de man.’
Durand wilde Roger te lijf gaan, maar Hesston kwam met een verbazende snelheid tussenbeide en hield hem in bedwang. Hij bleek opmerkelijk veel kracht in zijn kleine, maar compacte lichaam te hebben, en hij kon de veel grotere Durand betrekkelijk gemakkelijk de baas blijven. ‘Ga zitten, Carl,’ zei hij. ‘Als je hem een blauw oog slaat, zijn we nog verder van huis.’
‘Je hebt die etterbak toch gehoord?’ stribbelde Durand nog tegen, maar Hesston duwde hem in zijn stoel.
‘Ik regel dit wel,’ zei hij. Hij draaide zich naar Roger om. ‘Roger, begrijp me niet verkeerd,’ zei hij effen. ‘Dat ik je niet door Durand laat aftuigen, wil niet zeggen dat ik er principieel op tegen ben. Ik wil alleen eerst uitzoeken hoe stom je bent. Daarna kan er een adequate lijfstraf worden toegediend.’
Roger keek argwanend naar Hesston. De fysieke behendigheid van de advocaat was als een verrassing gekomen, maar de betrekkelijke kalmte waarmee hij er gebruik van maakte was veel verontrustender geweest. Er ging een ingehouden dreiging van hem uit, en de nonchalante desinteresse waarmee hij over een afranseling door Durand praatte bezorgde Roger kippenvel, maar hij kon niet meer op zijn woorden terugkomen. Als hij ooit de macht in handen wilde krijgen, mocht hij nu niet terugkrabbelen. Hij hoorde de stem van zijn vader:je moet daadkracht hebben, jongen. Je moet de wil hebben om in te grijpen. Hij had gezien hoe zijn vader tegenstanders met een blik of een woord op de knieën dwong. Hij zou doorzetten. ‘Ik ga er niet over redetwisten, dat is zonde van mijn tijd,’ zei hij. ‘Het is heel eenvoudig. Er zijn nieuwe spelregels, en die zal ik jullie uitleggen. Ten eerste vertellen jullie me alles over dat zwendeltje van jullie. Ten tweede doe ik voor zestig procent mee.’ Hij keek naar Durand. ‘Kun je me nog volgen, mannetje?’
Deze keer was Durand Hesston te snel af. Hij dook onder zijn arm door, haalde uit en gaf Roger een kaakslag waardoor hij een paar passen achteruit wankelde. Zijn lip barstte open, de pijn spatte eruit en dankzij de kracht van zowel de stoot als de whisky viel hij ruggelings op de vloerbedekking. Dat wekte zijn competitiedrang tot leven en hij kwam moeizaam overeind, vastbesloten Durand te laten boeten met alles wat hij in zich had. De drank had echter zijn evenwicht aangetast, zodat hij alleen maar even heen en weer deinde en toen zijdelings tegen een stoel viel. Een stoelpoot bezweek onder het plotselinge gewicht en knapte af, zodat Roger nog eens op de vloer belandde. Durand wendde zich vloekend af. ‘Dat zat erin, Frank.’
‘Ja, en nu moet jij een gescheurde lip en een kapotte stoel verklaren,’ zei Hesston geërgerd. ‘Verdomme, ik vind jullie allebei niet te harden. Als we zo bezig blijven, kunnen we net zo goed de politie op de koffie vragen. Carl, ga zitten, dan los ik dit op.’
Durand stak zijn hand op en zei: ‘Schiet dan eens op, verdomme, want als die idioot weer begint te bazelen, sta ik niet meer voor mezelf in.’
Roger hing onderuitgezakt in zijn stoel, keek naar Durand en Hesston en voelde zijn isolement als een gruwelijk kankergezwel groeien. Zijn vader en Durand hadden vijfentwintig jaar samengewerkt, en door elkaar te helpen waren ze steeds sterker komen te staan. Als Durand en Hesston zich echt tegen hem keerden, had hij nog maar één aanvalsplan: hen met dreigementen tot samenwerking dwingen. Alleen voelde hij zich niet zo dreigend. Er was niets volgens plan verlopen. Toch had hij nog één troefkaart, en hij zag geen andere uitweg dan hem uit te spelen. ‘Als mijn voorwaarden jullie niet aanstaan, kunnen jullie de pest krijgen. Dan gooi ik de putten morgen dicht en dan rij ik meteen door naar de politie. Dan gaan jullie er allebei aan.’ Hij keek naar Durand. ‘Jij helemaal.’
Hesston hield Durand met een blik tegen. ‘Zo, dus dat is je grote plan, Roger?’ zei hij sarcastisch. ‘Naar de politie lopen?’ Er verscheen een glimlach op zijn ontspannen gezicht. ‘Zonde van die stomp, Carl,’ zei hij achteloos. Hij trok een stoel bij, ging zitten en keek onbewogen naar Roger, zonder nog iets te zeggen.
‘Heb je me wel gehoord?’ zei Roger bazig. ‘Als ik mijn zin niet krijg, ga ik naar de politie! Ik zeg dat ik er geen idee van had wat er speelde, maar dat ik jullie klootzakken nu kom aangeven, braaf burgermannetje als ik ben.’ Hij wees naar de verbrande papierflarden in de prullenbak. ‘Ik heb meer dan genoeg om jullie allebei voor de rest van je leven achter tralies te zetten.’
Hesston glimlachte en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ga je gang, Roger,’ zei hij. ‘Doe dat maar.’
Roger knipperde verbaasd met zijn ogen. Woede en frustratie streden om het hardst in zijn geest. ‘Wat?’ hakkelde hij. ‘Wat zeg je daar? Wil je soms dat ik je aangeef?’
Hesstons gezicht bleef gekmakend onverschillig. ‘Zie je nou waarom ik vond dat je beter kon wachten, Carl?’ zei hij. ‘Ik wilde weten hoe stom hij was. Ongelooflijk stom, naar nu blijkt.’ Hij lachte. ‘Toe maar, Roger, ga maar naar de politie. Geef ons aan.’ Hij nam de hoorn van Durands telefoon. ‘Hier, ik bel wel.’ Hij toetste een nummer in en reikte Roger de hoorn aan. ‘Toe dan. Ze kunnen elk moment opnemen.’
Roger zat bevend in zijn stoel, niet in staat zich te bewegen. De seconden verstreken in stilte en Hesston legde de hoorn neer. ‘Mijn gelukwensen, Roger,’ zei hij. ‘Je bent stom, maar je hebt nog een beetje overlevingsdrang in je beperkte geest. Dat doet me deugd.’
‘Wat is dit voor spelletje?’ vroeg Durand ongedurig. ‘Waarom zouden we met hem sollen? Laat me hem nou gewoon afmaken, goed?’
Hesston wierp Durand een korzelige blik toe. ‘Moord is niet altijd de oplossing, Carl,’ zei hij. ‘Trouwens, in dit geval is het ook niet nodig.’ Hij glimlachte weer naar Roger. ‘Want zie je, Roger hier is een naar mannetje, zwak en inhalig. En hij weet dat als hij ons aangeeft, de fiscale opsporingsdienst zijn boerderijtje komt bezoeken en alles afpakt. De boetes en achterstallige belastingen die zijn vader heeft opgestapeld, moeten in de miljoenen lopen. Er blijft niets voor zijn familie over, wat hem worst zal wezen, maar veel belangrijker is dat er niets voor hém overblijft, en dat is een ondraaglijk idee voor hem. Hij zou alleen nog maar de berooide zoon van een crimineel zijn.’ Hij lachte. ‘Misschien kun je een baantje in de gereedschapswinkel krijgen, Roger, na de executie wegens belastingschuld. Je kunt de winkel natuurlijk niet zelf kopen, want jij hebt geen rooie cent meer. Je bent ook dakloos, want je huis wordt samen met al het andere geveild. Weet je wie jij wordt, Roger? Jij wordt de godvergeten Vogelman. Hij lachte nog harder. ‘Zo, Roger, ik hoop dat je je beter voelt nu je je hart hebt uitgestort, maar het feit blijft dat er een proces komt en dat ik je raadsheer ben. Je gaat het testament aanvechten, want ik wil niet dat alles uit de hand loopt doordat we de zeggenschap over die grond verliezen. Ik moet onbeperkt toegang tot het terrein hebben, en als het niet binnen de familie blijft, kan ik daar niet meer van op aan. Heel uitgekookt van je vader, om te denken dat hij een eind aan ons handeltje kon maken.’
‘Verdomd ironisch ook, dat hij de grond aan Boyd heeft gegeven,’ zei Durand. ‘Maar het doet er niet meer toe. Weet je, Roger, Frank hier is de beste advocaat van de staat. Je doet wat hij zegt, en hij zorgt dat alles weer als vanouds wordt. Intussen behelp je je maar met tien procent, en je mag ook nog eens door dat kutstadje paraderen alsof alles van jou is.’ Hij rekte zich uit en gaapte zelfs, tot Rogers afgrijzen. ‘Ik neem maar eens een drankje,’ zei hij, al op weg naar de bar. ‘Jij ook iets, Roger?’ vroeg hij. ‘Een borreltje tegen de zenuwen?’
 
Henry stopte aan de rand van Custer’s Elm Park en vroeg Amanda in de auto te blijven zitten. Ze knikte, en hij zag dat ze gespannen was. ‘We zien wel hoe het met hem is,’ zei hij. ‘Ik beloof niets, maar als hij rustig is, zal ik het hem vragen.’ Ze knipperde met haar ogen en glimlachte.
Henry stapte uit en kreeg Boyd in het vizier. Hij bood geen hoopvolle aanblik; hij had weer eens een preekaanval en gebaarde wild naar de lucht. Henry bleef even naar hem staan kijken, gefascineerd als altijd. Boyds magere lijf leek net zo broos als zijn geest; hij zag eruit of een windvlaag hem als een vogelverschrikker in de bries zou kunnen meevoeren. Maar mijn god, hij gelooft, dacht Henry. Het totale geloof. Geen twijfels, geen vragen. Hij is tot alles in staat.
Hij liep over het grasveld en hoorde Boyds stem, die op de wind naar hem toe werd gevoerd. ‘Ik zal de slaven bevrijden van het juk van de zwarte zee, de zwarte oceaan! Ik zal hen verlossen met mijn machtige hand, zegt de Heer!’ Boyd ijsbeerde schreeuwend heen en weer langs zijn bank, vurig en hartstochtelijk. De grote vogel krijste en maaide met zijn vleugels. Henry keek geboeid van afgrijzen toe; het leek of er een connectie tussen die twee was, of de vogel een soort dierlijk verlengstuk van de krankzinnigheid van de man was.
Henry naderde zacht. De vogel draaide zich wervelend naar hem om, klapwiekte en kwam van de grond. Boyd draaide zich nu ook om. Zijn gezicht stond geagiteerd, maar toen hij Henry zag, ontspande hij zich en liet zijn armen zakken. De vogel landde en staarde hem niet gele ogen aan. ‘De maagd wacht. Ze is niet aangeraakt door de zwarte zee. Ze is niet onteerd.’
‘Dag, meneer Boyd.’
‘Heb je de maagd gezien?’ vroeg Boyd gretig. Zijn ogen glansden. ‘Ze is niet aangeraakt door de zwarte oceaan. Zuiver en onbezoedeld.’ Hij ging op zijn bank zitten. ‘Kom je meer papieren brengen, Henry junior? Papieren over mijn gebouwen?’
Henry straalde een vastberaden kalmte uit. ‘Nee, Raymond. Ik kom je iets vragen. Probeer zo eerlijk mogelijk antwoord te geven.’ Boyd zweeg en nam een afwachtende houding aan. ‘Een vriendin van me wil naar het land van Crandall,’ vervolgde hij. ‘Een deel van de grond die volgens het testament van jou is.’
Boyd keek hem aandachtig aan, en Henry kreeg bijna het gevoel dat ze een normaal gesprek met elkaar voerden. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren. ‘Maar weet je, Raymond, ze wil graag dat je meegaat.’
Boyds gezicht kreeg een zorgelijke uitdrukking. ‘Gaan we mijn gebouwen bekijken?’ vroeg hij.
‘Nee, deze keer niet, meneer Boyd. Ze wil de boorputten zien.’
Zodra Henry over de boorputten begon, leek Boyd voor Henry’s ogen te krimpen. Hij maakte zich klein op zijn bank. Hij trok zich in zichzelf terug en begon weer onverstaanbaar te prevelen.
‘Meneer Boyd?’ Henry wilde naar hem toe lopen, maar bij zijn eerste stap leek Boyd al overstuur te raken. Henry bleef staan. Hij had geweten dat het een schot in de ruimte was, maar Boyds geëmotioneerde reactie op zijn verzoek was desondanks een verrassing. ‘We hoeven er niet heen te gaan,’ zei hij zacht. ‘Als het u van streek maakt, doen we het niet.’
Plotseling begon Boyd schrikbarend woest over zijn hoofd te wrijven, zodat Henry even vreesde dat hij zichzelf wilde verwonden. Net toen hij wilde ingrijpen, keek Boyd op en zei: ‘“Ik zal mijn netten voor hem uitwerpen,” zegt de Heer. “Ik zal mijn vonnis ten uitvoer brengen.”’
‘Het hindert niet, meneer Boyd. Blijf maar gewoon hier en maak u niet druk, goed? Het was maar een idee.’ Maar Boyd stond op en keek over het gras naar de auto. ‘Vergiffenis,’ zei hij. ‘Laat er vergiffenis zijn.’
Boyd liep resoluut langs Henry heen het park in, zodat Henry hem wel moest volgen. Hij zag dat Amanda gespannen naar hen keek. Tot zijn verbazing stapte ze uit de auto voor ze er waren. Hij zag dat ze nerveus was, maar ze hield zich op een schitterende manier in de hand. ‘Dag, meneer Boyd,’ zei ze rustig. ‘Wat is het hier mooi. Ik kan me voorstellen dat u hier vaak wilt zijn.’
Boyd keek haar indringend aan en liep door. ‘Raymond heeft kennelijk besloten dat we gaan,’ zei Henry. ‘Laten we opschieten, voor hij zich bedenkt.’ Amanda knikte en Henry liet Boyd achter in de auto instappen.
‘Het overheidswerk wordt steeds boeiender,’ zei Amanda, terwijl ze instapte. ‘Als iemand me een paar weken geleden had verteld dat ik nog eens met een krankzinnige miljonair in een huurauto over de prairie zou rijden om dode oliebronnen te bekijken, was er een kansje geweest dat ik hem niet had geloofd.’
Tot Henry’s opluchting hield Boyd zich betrekkelijk rustig tijdens de rit over de provinciale weg. Hij zat tevreden in zichzelf te neuriën. Het was een kwartier rijden naar het terrein van de Crandall-ranch waarop de putten stonden, een stuk onontgonnen land op zo’n vijf kilometer afstand van het huis. Henry zwenkte van de weg af, maakte het hoge hek open en reed erdoorheen. Hij sloot het hek achter de auto en reed langzaam over de oneffen grond, blij dat het maar een huurauto was. ‘We zouden nu wel een vrachtauto kunnen gebruiken,’ zei hij.
‘Dit is altijd nog beter dan over prikkeldraad klimmen.’
Hij keek haar aan. ‘Daar zit een verhaal achter.’
Ze knikte en trok een grimas. ‘Een andere keer.’
Hoe dichter ze bij de eerste boorput kwamen, hoe geëmotioneerder Boyds half gezongen boodschap leek te worden. Amanda draaide zich luisterend om; Henry was ervan onder de indruk hoe snel ze de man had geaccepteerd, en Boyd op zijn beurt leek geen last van haar aanwezigheid te hebben. ‘Weet jij wat hij zegt?’ vroeg Amanda.
Henry keek in de achteruitkijkspiegel naar Boyd. ‘Ik heb wat flarden opgevangen. Het is allemaal religieuze praat. Hij heeft twee thema’s die hij afwisselt.’
‘En die zijn?’
‘Gods straf en vergiffenis. Als hij over de straf begint, wordt het menens, een en al hel en verdoemenis.’
Ze keek nog eens nieuwsgierig over haar schouder. ‘Ik vind hem er niet zo angstaanjagend uitzien.’
‘Toen ik nog een kind was, joeg hij me de stuipen op het lijf.’
‘O, ja? Dus je kent hem al heel lang.’
‘Kennen wil ik het niet noemen, maar ik weet wie hij is, ja. Vroeger ging ik naar het park om hem te horen preken.’
‘Wat zou hij met vergiffenis bedoelen, denk je?’
Henry schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Vergiffenis voor wat? Zonden uit het verleden?’ Hij zwenkte naar links om greppel te ontwijken en liet de auto uitrijden. De dichtstbijzijnde put stond honderd meter verderop. ‘Met de auto komen we niet verder,’ zei hij. We zullen de rest moeten lopen.’ Hij knikte naar Boyd. ‘Zullen we hem maar laten zitten? Ik wil het niet op de spits drijven. Hij is op het terrein, en meer wilde je niet.’ Hij wendde zich tot Raymond. ‘Blijf maar hier wachten, meneer Boyd. We zijn zo terug.’
Henry en Amanda stapten uit. Henry maakte de kofferbak open en pakte Amanda’s spullen, waarna ze naar de put liepen. Ze hadden nog geen twintig meter gelopen toen ze het portier hoorden.
Henry draaide zich om en zag Boyd buiten staan. Hij had het portier opengelaten. Nog nooit had hij zó duidelijk gezien wat er in Boyd omging; zijn gezicht was verwrongen alsof hij gemarteld werd en hij beefde. ‘Pestilentie en bloedvergieten,’ riep hij, ‘brandende zwavel en hagelstenen! Er zal geoordeeld worden, geoordeeld door mijn machtige hand!’
Henry en Amanda staarden naar Boyd, die kordaat naar de boorput liep en hen zonder een woord te zeggen passeerde.
‘Dit zit niet goed,’ zei Henry. ‘Ik weet niet wat er met hem is, maar het is beslist niet goed.’
‘Ik besefte niet hoeveel ik vroeg toen ik zei dat ik hem erbij wilde hebben,’ zei Amanda bedeesd. ‘Misschien kunnen we hem beter terugbrengen.’
Boyd, die bijna bij de eerste put was, bleef kaarsrecht staan en stak zijn armen in de lucht. ‘Ik zal de regen laten neerstromen,’ gilde hij, ‘hagelstenen en brandende zwavel!’ Hij hief smartelijk zijn vuisten naar de put. ‘Het verborgene zal geoordeeld worden! De boze zal zich niet voor mijn arm kunnen verbergen!’
‘Wat stelt dit voor?’ vroeg Henry, die naar Boyd bleef kijken. ‘Gaat het alleen om deze put, of om boorputten in het algemeen? Of heeft hij gewoon een soort aanval?’
Ze liepen gehaast naar de boorput. Boyd draaide zich met een van hartstocht gloeiend gezicht naar hen om. Toen hij weer begon te spreken, was het met een hese, dreigend klinkende fluisterstem. ‘Zo zegt de Heer,’ zei hij. ‘Er zullen plannen in uw hart opkomen; ge zult een boze aanslag beramen.’
‘Mijn god,’ zei Amanda zacht. ‘Hij is volkomen krankzinnig.’
Henry keek aandachtig naar Boyds gezicht. Zoals zo vaak werd hij aangetrokken door de ondraaglijke pijn die hij bespeurde. Toen hij op het seminarie zat, had hij vrijwilligerswerk op de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis gedaan, en daar had hij mensen gezien die echt verloren waren, met de onherstelbare schade van voorgoed ontspoorde mentale processen. Boyd leek anders, al kon hij niet goed aangeven waarom. ‘Ik weet het niet,’ zei hij peinzend, zonder zijn blik van Boyd af te wenden. ‘Ik denk dat iets of iemand hem kapot heeft gemaakt. Ik zou het hele verhaal willen kennen. Maar dit is behoorlijk griezelig.’
‘Toen we in de auto zaten, vond ik hem een goedaardige gek, maar als iemand hem inderdaad iets heeft aangedaan, mag hij hopen dat Boyd hem nooit te pakken krijgt.’
Henry knikte. ‘Ik probeer te bedenken wat we nu moeten doen. Terwijl hij het zei, begon Boyd al rustiger te worden; misschien had zijn woede hem uitgeput, of kon hij zijn gedrevenheid niet lang volhouden, maar in elk geval zakte hij door zijn knieën en ging als een kind op de grond zitten, met zijn rug naar de boorput. Hij staarde het weidse Kansas in. Langzaam trok de gekwelde uitdrukking van zijn gezicht.
‘Heb je hem wel vaker zo gezien?’ vroeg Amanda.
‘Nee,’ antwoordde Henry. ‘Niet zo. Ik heb zijn woede gezien, maar dit is nieuw.’ Hij keek naar de boortoren op. ‘De aanblik van dat ding lijkt echt een marteling voor hem te zijn. “Hagelstenen en zwavel”, dat heb ik wel vaker gehoord. Dat is een belangrijk onderdeel van zijn godsgericht-thema. Ik ben nooit op het idee gekomen dat het echt iets betekende.’ Hij keek nog eens naar de boorput. ‘Maar olie brandt.’
‘En rond boorputten vind je altijd zwavel. Dat is zelfs het grootste gevaar ervan.’
Henry keek naar Boyd, die weer in zichzelf zat te mompelen, maar nu stilletjes, met vibrerende, lage stem. ‘Hoe lang moeten we hier blijven?’ vroeg Henry. ‘Hij is nu rustig, maar het lijkt me hier niet gezond voor hem, al weet ik niet waarom.’ Hij liep langzaam naar Boyd, die naar hem opkeek. Zijn verschrikkingen waren voorlopig geweken.
‘Laat je pijn wegwassen in de zee van zwart, Henry junior,’ zei Boyd. Henry reikte hem de hand, maar Boyd nam er geen notitie van. Hij maakte een overdreven groot kruisteken en zei: ‘Dwazen en hoeren, ik vergeef u.’
‘Dat is al de tweede keer dat hij dat doet,’ zei Henry tegen Amanda. ‘Eerlijk gezegd krijg ik er de zenuwen van.’
‘Van dat kruisteken?’
‘Nee, als hij zo de priester uithangt. Het is net of hij me iets vergeeft, maar ik heb hem nooit iets gedaan.’
‘Vergiffenis,’ zei Amanda. ‘Je zei dat dat zijn tweede thema was.’
‘Maar niet voor mij, verdomme,’ zei Henry. Hij wierp een blik op Boyd, die hem gespannen aankeek.
‘Henry,’ zei Amanda, ‘ik denk dat ik de hele test in ongeveer een half uur kan doen. Het is wel duidelijk dat ik geen tweede kans krijg. Wat denk je ervan?’
Boyd tekende kringen en vage, op het oog betekenisloze figuren in het zand. ‘Goed dan,’ zei Henry na enig nadenken, ‘maar als er weer zo’n toestand komt, moeten we meteen gaan. Of anders breng ik Boyd weg en kun jij het hier alleen afmaken.’
‘Begrepen. Help me even met die spullen, dan werk ik zo snel als ik kan de boel af.’
Henry haalde de bundels en sleepte ze naar de boortoren. Amanda gaf Henry met een knikje te kennen dat hij zich op Boyd kon richten en begon snel haar instrumenten te ordenen. Henry liep terug naar Boyd en ging een meter bij hem vandaan zitten. Zijn aanwezigheid leek voldoende te zijn; de blik waarmee Boyd naar hem opkeek, zou dankbaarheid kunnen uitdrukken. De minuten verstreken en Amanda raffelde haar proefnemingen af. Na een minuut of twintig riep ze hem.
‘Wat is er?’ vroeg hij, zich naar haar omdraaiend.
‘Iets raars,’ riep ze over haar schouder. ‘Kun je je even van hem losmaken?’
Boyd, die rustig was, had zijn ogen dichtgedaan. ‘Goed dan,’ zei Henry. ‘Ik kom.’ Hij liep naar Amanda, die gebukt een ingewikkeld uitziend instrument stond in te stellen. ‘Wat is dat?’
Ze glimlachte. ‘Een Schlumbergerapparaat en een gammasonde, maar dat wist je natuurlijk al.’
Hij vond dat ze een prettige glimlach had; hartelijk, en hij kon er geen verborgen motieven in ontdekken. ‘Ik veracht vrouwen die slimmer zijn dan ik,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik heb de neutronen- en gammaproeven gedaan.’
‘Ik wilde je net voorstellen die te doen.’
‘Henry, luister. Toen ik raar zei, bedoelde ik ook echt raar. Tenzij ik er echt naast zit, is deze bron… Ik wilde ongewoon zeggen, maar dat is te zacht uitgedrukt.’ Ze keek verwonderd naar het metalen verbindingsstelsel. ‘Ik kan het beter een geologisch wonder noemen.’
Henry volgde haar blik omhoog langs de roestige toren. ‘Waarom zeg je dat?’
Amanda nam met een ernstig gezicht de afgelezen waarden nog eens door. ‘Ik blijf maar denken dat er een vergissing in het spel is. Ik moet iets fout doen, tenzij de geologische wetten tijdelijk niet gelden.’ Ze draaide even aan de knoppen en keek weer naar hem op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het ding werkt, en ik heb de nominale instellingen twee keer gecontroleerd.’ Ze richtte zich uit haar verkrampte houding op en masseerde haar schouders. ‘Tja,’ zei ze. ‘Ik ben ook geen geoloog. Ik heb gewoon wat dingetjes opgepikt tijdens mijn vooronderzoek voor dit project. Maar ik weet wel dat er geen olie in geëxtrudeerde kalksteen hoort te zitten…’ - ze wees naar beneden - ‘…en dit is geëxtrudeerde kalk.’ Ze pakte de tester van de grond. ‘Zie je wel?’ vroeg ze, en ze wees hem het digitale uitleesvenster aan. ‘Dit ding bepaalt met gammastralen het type gesteente, en hier staat dat dit gesteente bijna helemaal uit kalk bestaat. Er zit een beetje klei door, maar dat mag geen naam hebben. En trouwens, in klei zit ook geen olie.’
‘In aanmerking genomen dat we bij een boorput staan, denk ik dat je aan nieuwe instrumenten toe bent.’
‘Die instrumenten zijn perfect. Dit gesteente is niet poreus, en olie komt alleen in poreus gesteente voor. De vloeistof dringt in de poriën. Als het gesteente massief is, zoals hier, kun je er geen olie in vinden.’
‘Ik wijs je nogmaals op de boorput.’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Kom, dan laat ik je iets zien,’ zei ze. Ze nam hem mee een heuveltje op waar het roodbruine gesteente niet begroeid was. Ze bukte zich en gaf een paar rake klappen tegen een steen, die in brokken uiteenviel. Ze pakte er een handvol van en verkruimelde ze in haar dichte hand. ‘Krijt,’ zei ze, Henry aankijkend. ‘Geëxtrudeerde kalksteen, met andere woorden. Want dat is krijt. Het komt er kort en goed op neer dat er geen enkele verklaring is voor het feit dat hier ooit olie is ontdekt.’
‘Een aantal van die putten staat al een tijd droog. Kan dat iets uitmaken?’
‘Alleen als ze al zo’n zes miljoen jaar droogstaan.’
‘Aha.’
‘Kalk is kalk, Henry. Maar als hier ooit op wonderbaarlijke wijze olie is gevonden, kan het niet veel geweest zijn. Ze zouden een verdwaalde bron gevonden kunnen hebben, maar die moet snel uitgeput geweest zijn. Geen diepgang.’
‘Volgens mij is het inderdaad zo gegaan. Ik heb begrepen dat die putten aanvankelijk veel geld opleverden, maar dat het een aflopende zaak is.’
Amanda keek naar een langzaam pompende toren in de verte. ‘Hoor eens, ik doe nu al meer dan twee jaar onderzoek naar dit gebied, en volgens de gegevens van de staat behoren deze putten tot de oudste van dit deel van de Verenigde Staten. Ze hebben records gevestigd en zijn bijna legendarisch geworden. Daarom wilde ik hier zo graag testen op lekkage op de lange termijn. Deze putten zijn ideaal voor mijn doeleinden. Ik had nog nooit gehoord van een zo ondiepe put die het tien jaar uithield, laat staan meer dan twintig, en na die proeven kan ik me niet eens meer voorstellen dat een put hier een half jaar olie blijft opleveren.’
‘Misschien is dit er net een die al snel is opgedroogd. Zouden de andere putten niet op ander gesteente kunnen staan?’
‘Nee,’ zei Amanda, ‘niet zo vlakbij.’ Ze maakte een zwaaiend gebaar dat het terrein bestreek. ‘Dit was een paar miljoen jaar geleden nog zeebodem. Daardoor zie je die glooiing, die heuvels. Het lag allemaal onder water en het getij heeft het zijn vorm gegeven.’
Henry keek naar het golvende grasland; hij kon zich gemakkelijk voorstellen dat zo’n immens stuk aarde, dat zulke zachte, grootschalige vormen had, door een oceaan bedekt was geweest.
‘Mag ik even hardop denken?’ vroeg Amanda. Ze keek geconcentreerd naar een pompende toren honderdvijftig meter verderop, ‘Laten we aannemen dat ze op de een of andere manier toch olie hebben gevonden.’
‘Dat moet wel.’
‘Dan is de echte vraag waarom iemand hier zou willen boren. Geen rechtgeaarde speculant zou een cent voor dit terrein hebben overgehad. De risico’s zijn al groot genoeg als alle omstandigheden volmaakt lijken, maar boren in geëxtrudeerde kalksteen…’ Ze zweeg peinzend. ‘Je weet zeker niet toevallig wie hier begonnen is met boren?’
Henry dacht even na en barstte in lachen uit. ‘Toevallig wel. Je zult er heel blij mee zijn.’
‘Zeg maar niets meer.’
‘Tja. Je ouwe vriendje Durand. Hij boorde destijds overal. Nu is de gemakkelijk te vinden olie op, dus hij heeft dat deel van zijn bedrijf opgedoekt. Ik denk dat hij niet tegen de grote maatschappijen op kan.’
Amanda kreunde. ‘Durand. Dat meen je niet.’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat je gewoon niet om hem heen kunt. Toch begrijp ik nog steeds niet waar je naartoe wilt. Ze hadden toen nog niet van die geavanceerde technieken. Misschien hebben ze gewoon geluk gehad.’
‘Misschien,’ zei Amanda nadenkend, en toen schudde ze nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee, ik heb geen zin in die redenering. Laten we het boren zelf even overslaan. Ik zou niet weten waarom iemand het zou willen, maar ik ben het met je eens dat die vraag open moet blijven. Het feit blijft dat we hier niet op vijfentwintig jaar olieboren staan. Je zou nog eerder een meer in de woestijn vinden. Het kan gewoon niet.’
‘Ik snap niet wat dit allemaal met je tests te maken heeft. Ik dacht dat je met lekkende putten bezig was. Hoe het ook zit, het is meer dan vijfentwintig jaar geleden. Jij kunt denken dat die putten een wonder zijn, maar zoveel leveren ze niet op. Samen zo rond de vijfendertigduizend dollar per jaar.’
‘Noem het maar beroepsmatige nieuwsgierigheid. Ik voel dat er iets niet klopt.’
Henry knikte. ‘Ik geloof in intuïtie, maar niet als die een doodlopende weg inslaat. Je mist een stukje van de puzzel. Je kunt geen olie oppompen die er niet zit. Trouwens, als je denkt dat er iets onregelmatigs is gebeurd, lijkt vijfendertigduizend dollar per jaar me de moeite niet waard om iets stiekems te doen.’
Amanda luisterde niet meer; ze staarde in de verte. ‘Toen die putten werden aangelegd, moet jij nog een kind geweest zijn,’ zei ze zacht.
‘Ja, dat klopt. Dat is allemaal in de mist van mijn tienerjaren verdwenen, maar één ding is me bijgebleven. Tijdens de eerste boringen is er iemand omgekomen.’
Amanda keek op. ‘Echt? Hoe?’
Henry dacht na. ‘Ik weet het niet meer precies. Het was maar een ongeschoold arbeider, maar destijds was het groot nieuws.’
‘Er is hier iemand omgekomen,’ mijmerde Amanda. ‘Dat wist ik niet. Hoor eens, ik moet dit echt uitzoeken, al was het maar om erachter te komen waarom ik het mis heb.’ Ze aarzelde even en zei toen kreunend: ‘Maar waarom moet het uitgerekend Durand zijn?’
‘Kunnen jullie zo slecht met elkaar opschieten?’
‘Hij heeft gewoon een hekel aan me, maar ik walg van hem. Vorige week heeft hij me bijna laten ontslaan. Mijn nieuwsgierigheid mag dus niet overkomen alsof ik hem iets uit het verleden probeer aan te wrijven.’ Ze zweeg en haar mond plooide zich tot een zedig glimlachje. ‘Anderzijds zou ik er geen traan om laten als er echt iets aan de hand is dat hem de kop kan kosten. Is dat slecht van me?’
Henry lachte. ‘Advocaten vinden het nooit erg als iemand op wraak uit is. Dat is het fundament van onze carrière. Veel geluk, wat mij betreft. Tenzij het iets anders is.’
‘Iets anders?’
‘Wat je drijft. Ik ken de symptomen. Het zou het Jeanne d’Arc-complex kunnen zijn.’
‘Wat is dat?’
‘Het destructieve verlangen voor een nobele zaak te sterven.’
Haar glimlach vervaagde. ‘Ik geef toe dat dat de keerzijde van de medaille is.’ Ze raapte haar instrumenten bij elkaar en stopte ze in de rugzak. ‘Dat Durand zoveel van olie weet, maakt me nog nieuwsgieriger naar deze plek,’ zei ze. ‘Oké, ik ben geen fan van hem, dat geef ik toe. Maar hij kent de oliebranche van haver tot gort. Je maakt mij niet wijs dat hij in dit gesteente zou willen boren.’
‘Hij hééft er geboord,’ zei Henry. ‘Zoveel is zeker.’ Hij nam de zware rugzak van haar over en hees hem over zijn schouder. Toen ze hem verwijtend aankeek, mompelde hij: ‘Sorry. Mijn burgerlijke, protestantse opvoeding. Ik kan er niets aan doen.’
‘Het geeft niet. Ik heb geen bezwaar tegen ridderlijkheid zolang er niet tegenover staat dat ik koffie moet zetten en korte rokjes dragen.’
Henry knikte. ‘Geen probleem.’
Ze liepen zij aan zij naar Boyd. ‘Als iemand dit zou moeten begrijpen, ben jij het wel,’ zei ze. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat dit niet gekker is dan dat Crandall zijn geld aan onze vriend hier heeft nagelaten. En daar verzet jij je tegen.’
Henry wierp een blik op Boyd. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar door jouw verdenkingen met betrekking tot het boren krijg ik weer vragen over mijn eigen probleem. Het past wel in het bizarre patroon.’ Hij schopte een kiezelsteen weg die een zacht glooiende helling af rolde. ‘Maar laten we praktisch blijven. Ik kan hier niet zomaar mensen laten wroeten. Roger springt al bijna uit zijn vel, en Durand is een oude huisvriend van de Crandalls. Als Roger erachter komt dat jij loopt te snuffelen, weet Durand het binnen tien minuten ook. Ik kan me goed voorstellen hoe we ons hier allebei mee in de nesten kunnen werken, en daar heb ik geen zin in.’
Amanda knikte. ‘Ik kan nog dingen in het parlementsgebouw uitzoeken, als ik onopvallend te werk ga. Daar hoef ik Crandall of jou niet bij te betrekken. Deze hele streek is geologisch in kaart gebracht en ik wil zeker weten dat ik de feiten goed op een rijtje heb. Als ik hier last mee krijg, wil ik toch minstens weten waar ik over praat. Het laatste waar ik nu behoefte aan heb, is nog een keer voor schut staan.’ Ze keek met een zorgelijk gezicht naar de boortorens in de verte. ‘Maar dan ben ik er nog niet. Als alles klopt, zal ik uiteindelijk toch nog een keer hierheen moeten, Henry. En dan zal ik iemand moeten meenemen, iemand met meer ervaring. Een echte geoloog.’
Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat inhoudt dat Boyd hier ook weer naartoe moet.’
Amanda knikte. ‘Als ik hieraan begin, mag ik Durand geen enkel excuus geven om me te nekken. Ik heb Boyd nodig.’
‘Kon het maar anders,’ zei Henry zacht. ‘Ik vond het al moeilijk genoeg om het deze ene keer voor mezelf te verantwoorden dat ik hem hierheen bracht. Ik wil hem niet weer aan een marteling blootstellen, en dat schijnt deze plek voor hem te zijn. Het was nu snel over, maar we zouden de volgende keer minder geluk kunnen hebben.’
‘Wat stel je dan voor?’
Henry dacht even na. ‘Ik zou zeggen, vergeet de hele zaak,’ zei hij toen.
‘Maar dat kun jij toch ook niet?’
Hij keek haar verbaasd aan, want hij had niet verwacht dat ze hem zo snel had doorzien. ‘Dat is waar,’ zei hij peinzend. ‘Raymonds reactie op deze plek is voor mij een reden om de zaak uit te zoeken. Ik baal ervan dat het allemaal zo onsamenhangend is - jouw gevoel over de putten, het testament, die uitbarsting van Boyd. Allemaal dingen waar iets mee is, snap je wel, net genoeg om me aan het denken te zetten. En dan is Boyd zelf er nog - ik heb nooit kunnen geloven dat hij zomaar gek geworden is.’
‘Die dingen gebeuren.’
Henry staarde naar de einder. ‘Jij hebt jouw intuïtie, ik de mijne. Hij keek haar aan. ‘Ik heb de nodige gekken gezien. Ik wil niet beweren dat ik een expert ben, maar ik vind dat Boyd anders is. Volgens mij is hij onder druk gezet. Als er op de een of andere manier een verband tussen dit alles is, kunnen we misschien ook het antwoord op het raadsel van zijn leven vinden. En daar wil ik wel risico’s voor nemen.’ Hij weifelde en keek naar de auto. ‘Hij is nu van de wereld, op drift in zijn eigen geest, maar het was duidelijk dat hij hier van streek raakte. Dat moet iets betekenen.’ Hij keek weer naar Amanda. ‘Ik geloof dat ik dus eigenlijk zeg dat ik er geen bezwaar tegen heb als jij op onderzoek uitgaat, als je me maar op de hoogte houdt.’
Ze waren bij de auto aangekomen. Boyd was rustig en ging gehoorzaam op de achterbank zitten. ‘Kom, we gaan,’ zei Henry, toen ze waren ingestapt. ‘We brengen de rijkste man van de stad terug naar zijn bank in het park.’
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Tegen de tijd dat ze weer in Council Grove waren, liep het tegen tweeën. Boyd nam zonder verdere problemen zijn plek in het park weer in. Hij leek niet onder het uitstapje te hebben geleden, maar het incident bij de boortorens had indruk op Henry gemaakt; hij was vergeten hoe opgewonden Boyd kon worden. Bij de boortorens had hij er zelfs even gevaarlijk uitgezien, toen hij met zijn armen zwaaiend naar de lucht stond te schreeuwen.
Amanda ging naar Topeka, want ze wilde meteen de geologische kaarten bekijken. Henry was opeens alleen, en zijn gedachten dwaalden af naar de Crandalls; als Roger al uit Topeka terug was, moest hij hem nu echt van de laatste ontwikkelingen op de hoogte brengen, al wilde hij Amanda’s belangstelling voor de boortorens verzwijgen.
Toen Henry de U-vormige inrit bereikte, begon de zon net korte schaduwen vanachter het huis te werpen. Licht- en schaduwplekken vielen over het dak op het gazon. Henry klopte aan en Sarah deed open. Ze had een zwarte spijkerbroek en een lichtgele katoenen blouse aan.
‘Dag, Henry,’ zei ze. ‘Roger is achter het huis bezig, maar kom even binnen.’ Ze leidde hem naar een ontbijttafel aan een raam dat over het achtererf uitkeek. Henry zag Roger, die te paard samen met een aantal knechten het vee opdreef. Sarah bood hem koffie aan en schonk zichzelf een kop in.
‘Dat is lang geleden,’ zei ze, toen ze tegenover hem kwam zitten.
‘Zeven jaar.’
‘Je komt niet vaak hier, Henry.’
‘Ik denk dat mijn vertrek definitief was.’ Hij proefde de koffie, die heet en zwart was, en nam nog een slok. ‘Ik ben niet de enige die het vuil van de stad van zijn schoenen heeft geschud. Er is bijna niemand meer uit onze klas.’
‘Het is pijnlijk om te zien. Het werk trekt de mensen weg.’
‘Maar jou niet. Heb jij nooit zin gehad om weg te gaan?’ Het had Henry altijd verbaasd dat Sarah haar dominante vader en broer niet zo ver mogelijk achter zich had gelaten. Om te beginnen zou het haar sociale leven ten goede zijn gekomen; hier nam iedereen aan, voornamelijk op voorspraak van Roger, dat de Crandalls te goed waren voor Council Grove. Dat was vooral moeilijk voor Sarah geweest, want haar mee uit vragen hield een confrontatie met Tyler in. Slechts weinigen in Council Grove voelden zich tegen die taak opgewassen.
‘Ik heb nooit gedacht dat ik niet weg zou kunnen gaan,’ antwoordde ze. ‘Ik ben mijn moeder niet, hoor.’
‘Ik bedoelde er niets mee.’
Ze draaide bij. ‘Goed dan. Als je maar niet denkt dat ik een hulpeloos boerenmeisje ben. Voor mij lag het anders. Ik had geen baan nodig, maar dat was het ook niet. Om de een of andere reden blijf ik er de voorkeur aan geven te proberen iets van het leven hier te maken.’
Henry’s nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Wat bedoel je daarmee?’
Hij voelde dat ze overwoog hoeveel het haar zou kosten om zich bloot te geven. Toen zei ze: ‘Het komt erop neer dat ik óf een nieuw leven moet beginnen, óf proberen mijn leven hier in orde te krijgen. Ik kies steeds voor het laatste.’ Ze glimlachte flauw. ‘Het is je misschien opgevallen dat dit gezin niet zo goed functioneert.’
‘Stel niet zulke hoge eisen aan jezelf,’ zei Henry. ‘Ik vraag me af of één iemand een heel gezin gezond kan maken.’
‘Ja, maar toch blijf ik denken dat we op de een of andere manier in vrede met elkaar zouden moeten kunnen leven. Dat is mijn luchtkasteeltje. Hoewel het nu natuurlijk eigenlijk te laat is.’ Ze keek langs hem heen door het raam. ‘Zal ik je eens iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb willen bekennen?’
Henry volgde Sarah’s blik. Hij vroeg zich af of hij haar biechtvader wel wilde zijn, maar hij twijfelde er niet aan dat ze iemand nodig had; ze kon moeilijk met haar gevoelens bij Roger aankloppen, en haar moeder stond op instorten. ‘Wat?’ vroeg hij zacht.
‘Het is verschrikkelijk, maar eerlijk gezegd heb ik weleens geprobeerd die overtuiging van me de nek om te draaien, om hem morsdood te maken.’
‘Waarom?’
Ze schokschouderde. ‘Het leven moet veel gemakkelijker zijn als je niet steeds denkt aan hoe het ook zou kunnen zijn. Je wordt moe van het hopen, van het verlangen naar het beeld dat je van een gezin voor ogen staat. Op den duur wil je het liever opgeven.’
‘Misschien probeerde je gewoon te overleven.’
Sarah schudde haar hoofd. ‘Iedereen vindt me zo dapper. Hoe erg het ook was, ik glimlachte en zette door. Jaar in, jaar uit was ik de rots in de branding. Pa en Roger rekenden allebei op me, begrijp je.’
Henry was oprecht verrast. ‘In welk opzicht?’
Sarah sloeg haar ogen neer. ‘Ik gaf ze de ruimte om elkaar te haten.’
Henry zweeg; de onverbloemde intimiteit van Sarah’s bekentenis bracht hem van zijn stuk. Maar of het nu kwam doordat Tylers leidende hand er niet meer was of simpelweg doordat de dood van haar Vader emoties had losgemaakt, Sarah leek vastbesloten haar hart te luchten. ‘Ik kwam altijd tussenbeide,’ zei ze. ‘Ik smeekte ze geen ruzie meer te maken. Ik geloof waarachtig dat ze hun woede de vrije loop lieten omdat ze wisten dat ik wel zou voorkomen dat ze elkaar vermoordden. Misschien niet letterlijk, maar er werden dingen in dit huis gezegd…’ Ze keek op. ‘Geloof me, soms had ik het liefst dat ze elkaar aan repen scheurden, dan hadden we het maar gehad. Ik wilde dat ze moeder en mij met rust lieten.’ Ze zuchtte. ‘En ik was nog kwaadaardiger, Henry. Soms wilde ik zelfs door en door rot van binnen worden, net als mijn vader.’ Ze keek hem aan. ‘Ik weet hoe hij was. Maar ik kon het niet. Geloven hoort gewoon bij me.’
Henry zette zijn koffiekop neer. ‘Hoor eens, ik vraag het liever niet, maar ik ben blij dat je over je moeder begonnen bent.’ Hij liet het gewicht van de vraag tot zich doordringen en vroeg toen: ‘Speelden er problemen tussen je ouders? Huwelijksproblemen?’
Sarah was niet verrast door de vraag. ‘Niet zoals jij bedoelt,’ zei ze, met haar ogen op haar koffie gericht. ‘Hun hele relatie is in één zin samen te vatten: zij was de gehoorzame echtgenote.’
‘Dus niets verstoorde het evenwicht tussen die twee.’
‘Alles draaide om papa. Hij was de grote kostwinner, de heer en meester. Als je met zo’n sterke man samenleeft, lijkt je eigen leven op den duur geen zin meer te hebben zonder hem.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Hij zag er de zin ook niet meer van in, uiteraard. Ze klapte stukje bij beetje dicht. Ze was zo anders toen ik nog een klein meisje was, zoveel vrolijker. Maar papa is de afgelopen jaren ook veranderd.’
‘Hoe?’
‘Tegen het eind piekerde hij ergens over,’ antwoordde ze. ‘Er kwamen barstjes in zijn façade.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hij had minder zelfvertrouwen, denk ik. Je gelooft het vast niet, maar soms vond ik hem er bijna angstig uitzien. Maar alleen thuis. Ik denk niet dat het iemand in de stad opgevallen kan zijn.’
Henry dacht even na. ‘Heb je enig idee wat erachter zat?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon hem er natuurlijk niet naar vragen. Dan had hij gewoon dat harde gezicht opgezet en me het gevoel gegeven dat ik niet goed wijs was.’ Ze glimlachte. ‘Hij behandelde moeder zo hardvochtig. Het is gek dat juist zijn dood haar heeft gebroken.’
‘Ik weet het,’ zei Henry zacht. ‘Ik maak me zorgen om haar.’
‘Ze is zesenvijftig, Henry. En hulpeloos.’ Ze wendde haar blik af. ‘En als Roger het testament aanvecht…’
‘Misschien ziet hij er wel van af,’ zei Henry.
Ze glimlachte triest. ‘Kunnen we over iets anders praten?’
‘Natuurlijk.’
‘Pap is niet de enige die veranderd is, trouwens. Kijk eens naar jezelf.’ Ze schonk zijn koffiekop nog eens vol en trok een nadenkend gezicht. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik dacht vaak aan je toen we nog op school zaten. Waarschijnlijk had je er geen idee van.’
‘Het laatste jaar spraken we elkaar nog maar zelden.’
‘Ik ben je zelfs blijven volgen na je vertrek. Ik was onder de indruk toen je naar het seminarie ging.’
Henry onderdrukte een frons; Council Grove was de enige plek op aarde waar iedereen wist wat er in die periode was gebeurd. ‘De afloop was niet zo indrukwekkend,’ merkte hij op.
Sarah knikte. ‘Weet je, Henry, dat gepraat geeft me het gevoel dat ik oud ben. Het is bij de begrafenis begonnen. Sindsdien voel ik me of ik een miljoen jaar oud ben.’
‘Dat is het verdriet,’ zei Henry. ‘Dat veroudert een mens.’
Ze keek naar hem op. ‘Maar Henry, ik ben pas zevenentwintig. Hoe zou ik niét jong kunnen zijn?’
Henry waagde zich op pijnlijk vertrouwd terrein. ‘Als een van je ouders sterft, is dat ook het eind van je jeugd. Het maakt niet uit hoe oud je bent, al ben je pas twaalf. Je wordt je ervan bewust dat je zelf sterfelijk bent, en als je dat eenmaal weet, ben je geen kind meer.’
‘Pastor Chambers is hier na papa’s dood geweest. Ik dacht dat zijn woorden me zouden helpen, maar ik had er niets aan.’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Verbaast het je?’
‘Nee, maar ik kan wel wat troost gebruiken.’ Ze glimlachte. ‘Ik geloof nog steeds dat je een goede priester had kunnen worden, Henry.’
Henry keek naar zijn ondoordringbaar zwarte koffie. ‘Het ontbrak me aan de essentiële eigenschap.’
‘En die is?’
‘Geloof,’ zei hij simpelweg. ‘Het enige waar een priester niet zonder kan.’
‘Je hoeft het alleen maar terug te vinden.’
‘Ik wil het niet terugvinden.’
Sarah schudde haar hoofd. ‘Als je ooit geloof hebt gehad, heb je het nog. Het is niet iets wat je als een kledingstuk aan en uit kunt trekken. Ik heb je al verteld dat ik heb geprobeerd mijn eigen geloof te doden, en dat het me niet is gelukt. Het bleef gewoon bij me, en ik heb het nog steeds.’
‘Misschien ben ik de uitzondering die de regel bevestigt.’
‘Misschien.’ Ze nam hem even zwijgend op en haalde diep adem. ‘En nu het laatste blijk van mijn geloof. Even zinloos als de andere, maar zoals gewoonlijk kan ik er niets aan doen.’
‘Wat is dat?’
‘Henry, ik ben blij met het testament.’
Henry zette zijn kop neer. ‘Dat kun je niet menen.’
Sarah knikte. ‘Als erin had gestaan wat we verwachtten, was alles dan niet hetzelfde gebleven, maar dan nog erger? Roger zou papa’s plaats innemen. En zouden we dan ooit leren hoe we van elkaar kunnen houden, voor elkaar moeten zorgen? En we hebben alleen elkaar, Henry. Daar maak ik me geen illusies over. Ik heb je verteld dat pastor Chambers na papa’s dood op bezoek is gekomen. Ik heb nog niet verteld dat hij de enige was.’
‘Wat vind ik dat erg voor je, Sarah. Mijn god, na al die jaren.’
‘Het geeft niet,’ zei ze bedaard. ‘Het verbaast me niets. Ik weet dat we gehaat zijn. Maar dat maakt Rogers vertoon juist zo verschrikkelijk. We staan helemaal alleen. Dat is de onuitgesproken waarheid die ons hier boven het hoofd hangt.’
Henry aarzelde terwijl hij probeerde de betekenis van haar woorden te doorgronden. ‘Geloof je echt dat dit een wanhopige poging van je vader was om jullie nader tot elkaar te brengen?’
Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze weifelend. ‘Als papa dat had gewild, had hij lang geleden al een begin kunnen maken. Ik weet alleen zeker dat als dat testament aan ieders verwachtingen had beantwoord, dat de dood van dit gezin was geweest.’
‘Je hebt de gave hier toch nog iets goeds in te ontdekken.’
Ze glimlachte wrang. ‘Misschien is het een vloek, de vloek van het niet weten wanneer je het moet opgeven.’ Ze lachte en er klonk verbittering in haar stem toen ze vervolgde: ‘Papa zei het altijd al tegen Roger. “Je zou vast van alles veranderen als jij de koning van de wereld was.” Daar had hij gelijk in, vind je ook niet? Afgezien van wat hij ermee bedoelde?’ Ze plooide de kraag van haar blouse tussen haar vingers. ‘Maar we zijn de koning van de wereld niet. Het was maar een uitdrukking.’ Ze stond op en probeerde krampachtig vrolijk te kijken. Ze bloosde, en Henry vroeg zich af of ze zich nu opeens schaamde voor alles wat ze had blootgegeven. ‘Ga nu maar naar Roger, zei ze. ‘Zo te zien is hij bijna klaar.’ Ze glimlachte nog eens melancholiek. Henry keek naar haar en kon bijna niet geloven dat ze Rogers zus was. Het leven in dit huis had haar onvermijdelijk getekend, maar ze was er toch in geslaagd een soort oprechte goedheid te behouden. Het was een moedige prestatie, naast die twee mannen.
Sarah ging hem voor naar de achterdeur en gaf een kneepje in zijn hand. Terwijl Henry naar de veeboxen liep, keek hij bewonderend naar het glooiende land dat zich van het hek tot aan de horizon uitstrekte; het was eersteklas weidegrond, zo grazig dat viervijfde hectare voldoende was om een koe in leven te houden. Vanaf het achtererf liep het land af in een reusachtige, ondiepe vallei van tweeënhalve kilometer breed. Op zestig meter van de boerderij stond een rij werk-boxen, en daar was het gras vertrapt door het vee en de cowboys die er onophoudelijk liepen. Crandall en zijn knechten joegen jonge stieren op - Angus-jaarlingen, zo donkerrood als de klei van Oklahoma. Stof en zand stoven in een wervelwind op onder de hoeven. Henry zag Roger, die te paard een groep van een stuk of tien stieren naar de boxen dreef. Het systeem diende om de runderen per stuk vast te zetten om ze de hoorns af te snijden, te castreren of door de veearts te laten onderzoeken. De stal was in een V-vorm gebouwd, met een brede ingang die naar het smallere achtergedeelte leidde, waar een dier in de val liep en gekluisterd kon worden. Roger dreef de kleine kudde naar het smalle gedeelte tot een jonge stier uiteindelijk in de val liep. Drie knechten bevestigden onmiddellijk de metalen beugels om zijn nek en romp. De stier loeide woest en verzette zich vergeefs tegen de stangen.
Roger zag Henry aankomen en knikte, maar zei niets. Hij liep nonchalant naar de jaarling in de val en pakte een grote kniptang van het soort waarmee brandweerlieden portieren openen. Hij ging bij de kop van de stier staan, klemde de bek van de tang om een van de kleine hoorns van de stier en kneep de hoorn vlak boven de haargrens af. In het loeien van de stier klonk een doffe weerzin en ongerichte woede om de mishandeling. Hij begon te bokken en schopte een knecht van zijn zitplaats boven de val. Hij bewoog zo wild dat een van zijn voorpoten tussen de tralies beklemd raakte, waardoor hij nog geagiteerder raakte. ‘Meneer Crandall,’ zei een van de knechten, ‘we kunnen hem beter laten gaan. Straks breekt hij zijn poot nog.’
De knecht wilde het hek openen, maar Crandall keek Henry strak aan en zei: ‘Dan krijgen we hem nooit meer in de val. Hij is nu op zijn hoede. Blijf staan.’ Roger liep naar de andere kant van de stier en probeerde de tang om de andere hoorn te klemmen, wat niet meeviel, aangezien de stier nu razend van woede was en ondanks de kluisters woest bleef bewegen. Henry hield zijn adem in; het was duidelijk dat de stier zijn poot elk moment kon breken. Roger, die zelf rood zag van inspanning en ergernis, worstelde met de tang. Verdomme, sta stil,’ riep hij, en op hetzelfde moment kneep hij uit alle macht de tang dicht. Henry trok wit weg toen hij zag dat de tang uitschoot en de ene helft van de hoorn doorknipte, maar toen afgleed en een wond veroorzaakte waar het bloed prompt uit gutste. Roger vloekte luidruchtig en blafte bevelen naar de knechten, die stuk voor stuk ouder waren dan hij en onmiskenbaar meer ervaring in de omgang met het vee hadden. ‘Laat dat rotbeest er maar uit,’ tierde hij ten slotte. De stier bevrijdde zichzelf na een laatste worsteling, waarbij zijn poten op wonderbaarlijke wijze ongedeerd bleven. Woest loeiend rende hij door de rest van de kudde terug. Het bloed en zweet spatten van zijn kop door de hele box.
‘We moeten die wond penselen, meneer Crandall,’ zei een van de knechten. ‘Anders wordt het een ontsteking.’
‘Dat weet ik ook wel,’ zei Crandall nors. Hij draaide zich naar Henry om en liep naar het huis. ‘Vang jij hem maar,’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik heb een bespreking.’
Henry liep met Roger mee de treden van de achterveranda op. Hij walgde van het incident met de stier. Hij was niet overgevoelig; hij had alles gezien, van kunstmatige inseminatie tot het halen van kalveren, maar zulke dingen moest je vakkundig aanpakken, zodat de pijn voor het dier tot een minimum beperkt bleef. Roger had zich er zuiver door zijn gezwollen ego toe laten aanzetten zelf een stier de hoorns af te snijden, een karwei dat veel beleid vergde, en daardoor had hij de jonge stier veel leed en pijn aangedaan. Bovendien had het hem het respect van zijn knechten gekost. Henry fronste zijn voorhoofd; waarschijnlijk zou Roger op dezelfde voet voortgaan. In zijn radeloze, vruchteloze pogingen zijn gezag te laten blijken zou hij vermoedelijk nog veel schade in Cheney County aanrichten, en niet alleen aan dieren.
Roger nam Henry mee door de achterdeur naar de bijkeuken. Daar bleef Henry zo ver mogelijk bij Roger vandaan staan, terwijl die zijn laarzen uittrok. Zijn armen zaten onder het bloed van de stier, dat hij bij een grote zinken wasbak in een hoek wegspoelde.
‘Wat is er met je mond gebeurd?’ vroeg Henry. ‘Je hebt een scheur in je lip.’
‘Ik ben door een stier tegen het hek gedrukt,’ zei Roger over zijn schouder. ‘Vlak voor je buiten kwam. Maar ik heb het hem betaald gezet.’ Hij wreef met een handdoek zijn gezicht en nek droog, draaide zich om en keek Henry laconiek aan, alsof het hele incident met de stier niet was voorgevallen. ‘Morgen ga ik terug naar Topeka, voor zaken. Maandag of dinsdag kom ik terug.’
‘Dat spijt me. Misschien moeten we eens praten.’
‘Volgens mij hebben we weinig te bespreken,’ zei Roger. ‘Hoor eens, Mathews, ik ga er niet omheen draaien. Ik ben vanochtend naar Topeka gegaan om een advocaat in te schakelen. Ik moet om mijn eigen belangen denken.’
Rogers woorden kwamen niet als een verrassing; Henry had erop gerekend. Als Amanda’s vage vermoedens gefundeerd bleken te zijn, was het zo beslist beter, uiteindelijk. Toch betreurde hij Rogers uitspraak, en wel om een andere reden: Sheldon Parker had hem duidelijk te verstaan gegeven dat hij de zaak zou moeten opgeven als er zich nieuwe complicaties voordeden. Rogers besluit zou waarschijnlijk het eind voor Henry betekenen, en dat vond hij ontzettend frustrerend. Hij had een ingewikkeld spel gespeeld van informatie vergaren en achterhouden, tijdrekken en op antwoorden hopen vóór Parker hem terugriep, en nu was het waarschijnlijk zover. ‘Zoals je wilt, Roger,’ zei hij zonder zijn teleurstelling te laten blijken. ‘Ik hoop dat je een goeie hebt gevonden, want ik heb zo’n idee dat je die hard nodig zult hebben.’
‘Frank Hesston. Carl Durand heeft hem voor me geregeld.’
‘Durand?’ De boze geest die alles bestierde.
‘Durand is al meer dan vijfentwintig jaar een huisvriend, en dat kan ik van jou niet bepaald zeggen. Als hij iemand aanbeveelt, vind ik het best. Hij heeft in elk geval geen warme gevoelens voor Boyd, dat is een ding dat zeker is.’
‘Impliceer je nu dat Durand Boyd kent, Roger?’
‘Dat zeg ik niet,’ snauwde Roger. ‘Ik zeg alleen dat Durand aan mijn kant staat. En als hij zegt dat ik met Hesston in zee moet gaan, doe ik dat. Hoe dan ook, het is allemaal al rond. We hebben vanochtend een bespreking bij Durand op kantoor gehad. Hesston vindt dat ik in beroep moet gaan. Hij zegt dat ik kan winnen.’
Het horen van Durands naam, zo kort na zijn gesprek met Amanda, maakte Henry achterdochtig. Daar is Durand weer, dacht hij. Hij keek nog eens goed naar Rogers gescheurde lip. Hij liegt. Die wond is al een paar uur oud. ‘Zeg tegen Hesston dat hij me belt,’ zei hij. ‘Ik ben nog steeds de executeur-testamentair.’
‘Nog wel,’ zei Roger onheilspellend. ‘Ik ben er al achter dat je een executeur ook kunt ontslaan. Ik heb zo’n idee dat je voorgoed naar Chicago teruggaat, Mathews. Je tijd hier zit er bijna op.’
Je hebt waarschijnlijk gelijk, en Sheldon Parker zal je de moeite van een verzoekschrift besparen, dacht Henry. Hij stond op. Hij nam Roger de belediging niet kwalijk; Roger Crandall, concludeerde hij, was maar een kleinsteedse bullebak die in de nesten zat, en hij had geen tijd om over dat soort mensen te piekeren. Het ging zoals het ging, meer was er niet over te zeggen. En als Amanda’s vage vermoedens vrucht afwierpen, kon niemand de loop der dingen nog voorspellen. ‘Ik reken erop dat Hesston me belt,’ zei hij. ‘Daarna zien we wel verder.’ Hij draaide zich om en liep de bijkeuken uit.
Henry wist dat hij de absolute verplichting had Parker op te bellen. Sheldon had erop gestaan op de hoogte gesteld te worden zodra zich een aanzienlijke wijziging in de situatie voordeed, en dat Roger een advocaat in de arm had genomen was zo’n wijziging, hoe onvermijdelijk ook. Toch aarzelde hij. Hij was met zijn dilemma naar het motel teruggereden, en zijn besluiteloosheid maakte hem moe. Hij keek op zijn horloge. Het was zaterdag, dus hij zou Parker thuis moeten bellen. Het zat er dik in dat zijn volgende gesprek met Parker over het testament van Crandall ook het laatste zou zijn. De toestand was vanaf de eerste dag steeds ongunstiger geworden, stap voor stap, en straks werd het een vastgelopen juridische warboel. Nu Roger een advocaat had ingeschakeld, was de chaos compleet. Henry had geen realistische argumenten meer om zich met een zo rommelige, tijdverslindende zaak te blijven bemoeien. Hij zou bellen. Hij zou alles uitleggen, Parker zou hem uitkafferen en dan stapte hij op het vliegtuig terug naar zijn eigen leven. Maandag zou hij weer instructies voor Centel Technologies doornemen.
En hoe moet het dan met Boyd? De woorden dienden zich ongevraagd aan. Henry had van Hesston gehoord; hij genoot een zekere bekendheid in de staat en had zelfs een keer als gastspreker op de faculteit opgetreden in Henry’s studententijd. Hij had uitstekende relaties binnen de staatspolitiek en stond op goede voet met de rechters van alle arrondissementen in Kansas. En tegen hem, dacht Henry, wordt de een of andere pechvogel van een pro Deo-advocaat uitgespeeld ten behoeve van een zekere Raymond Boyd. Het hoeft niet veel tijd te kosten. Binnen een dag of twee is het bekeken. De sterken verslinden de zwakken, want de sterken hebben betere advocaten. Raymond gaat naar het gekkenhuis en Roger kan Council Grove overnemen, zoals iedereen al had verwacht. Dan is de orde in het heelal hersteld.
Henry maakte zijn koffer open, legde er een overhemd in en dacht: en na een jaar of wat weet geen mens meer wie Raymond Boyd was. Het zal niemand nog iets kunnen schelen wat er nu werkelijk met hem is gebeurd, en of hij nu wel of niet recht had op dat geld. De geheimen die in dat testament besloten liggen, gaan met hem mee in een getraliede bus naar een godvergeten afdeling van een godvergeten psychiatrische inrichting.
Henry ging op het bed zitten en keek naar het nachtkastje. Hij trok de la open en haalde er een Gideon-bijbel uit, een lelijk, in karton gebonden zwart blok. En geen snerpende preken meer, geen hartstochtelijke, subtiele profetieën. Geen visioenen van de goddelijke gerechtigheid meer. Vierentwintig uur nadat hij is opgenomen, zal het vuur dat zo stralend in Raymond Boyds lichaam en geest brandde, gedoofd zijn, in slaap gesust door medicijnen en bodemloze verveling. Alleen nog maar de stilte van de injectie, de door de verpleging opgelegde kalmte. Alleen nog maar het donker van een kleine ziekenhuiskamer, misschien de rest van zijn leven.
Hij bladerde de bijbel door en liet zijn blik over willekeurige bladzijden glijden. Hij had geen vers meer gelezen sinds de dag dat hij van het seminarie was vertrokken. Jozua, Ruth. Hosea. Ezechiël. Hij begon gedachteloos passages te lezen; de woorden gaven hem troost, de liturgische vormelijkheid bracht zijn geest tot rust. Hij las een paar minuten door om Parker nog niet te hoeven bellen. Zo zegt de Heer: te dien dage zullen er plannen in uw hart opkomen; gij zult een boze aanslag beramen… Henry las het nog eens: een boze aanslag. Het was exact wat Boyd bij de boorput had gezegd. Het was dus niet zomaar gebazel, dacht hij. Hij las verder, maar vond pas een aantal verzen verder een volgende verwijzing naar Boyd: Ik zal met hem in het gericht treden door pest en door bloed; stromende regen en hagelstenen, vuur en zwavel… Henry ging rechtop zitten. Had Boyd de verzen zomaar gekozen, omdat de apocalyptische strekking hem aantrok? Stromende regen, hagelstenen, vuur en zwavel. Amanda had gezegd dat zwavel het grootste gevaar van boorputten was. Was het mogelijk dat Boyd echt iets destructiefs in zich had?
Henry keek naar de telefoon en liet de vraag op zich inwerken. Het antwoord had een prijs. Parker zou maling hebben aan obscure bijbelcitaten. Hij gaf geen moer om ingevingen. Wat Parker interessant vond, was zijn eigen hachje en zijn eigen opmerkelijke bonussen, en hij had Henry nodig om die te blijven ontvangen. Hij zou eisen dat Henry terugkwam, en als hij geen gehoor gaf aan dat bevel, zou het hem onherroepelijk zijn carrière kosten. Dat was de keus waar hij voor stond. Of hij zette Raymond Boyd uit zijn hoofd, óf hij schreef twee jaar werken bij de firma af. Henry pakte het toestel en keek naar de toetsen. Niemand die het zich herinnert, dacht hij. En toen zei hij het hardop tegen de lege kamer: ‘Ik zal je niet vergeten, Raymond Boyd. Ik zal me je vuur en zwavel blijven herinneren tot de dag van mijn dood.’
 
Henry bracht Sheldon zakelijk op de hoogte van de ontwikkelingen, ook Amanda’s vermoedens met betrekking tot de boorputten. Hij twijfelde er niet aan hoe het zou aflopen. Parker luisterde aandachtig, stelde vragen en verzekerde zich ervan dat hij de feiten kende. Toen kwam de onafwendbare mededeling, vervat in een korte, emotieloze zin.
‘Je houdt ermee op, priester,’ zei hij bondig. Henry luisterde naar de stilte die volgde; Parker had zijn oordeel geveld en vond kennelijk dat er niets meer te zeggen viel.
‘Sheldon, ik hoef je er niet op te wijzen dat ik dit in mijn eigen vakantie doe.’
Parker klonk ongeïnteresseerd. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb een uitstekend geheugen. Heel handig tijdens mijn studie.’
‘En je besluit staat vast?’
‘Uiteraard.’ Hij zweeg even. ‘Hé, trek het je niet aan. Wat je me ook had verteld, ik had je hoe dan ook laten terugkomen. Gistermiddag laat is het hele Centel Technologies-geval officieel ontploft. Gesprongen.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Je herinnert je nog wel om wat voor overname het ging - een vijandige, in elke zin des woords. Nou, de zaak is aan de beurscommissie voorgelegd. De oorspronkelijke directie rook lont en nu halen ze de explosieven-opruimingsdienst erbij.’
‘Zijn de verdenkingen terecht?’
Henry hoorde Sheldon bijna glimlachen. ‘Doet het er iets toe?’ antwoordde Parker luchtig. ‘Wij hebben onze eigen cliënten, die de lont in het kruitvat hebben gestoken. Ze betalen ons vierhonderd dollar per uur om het vanuit hun standpunt te bekijken. Ik heb daar persoonlijk geen moeite mee.’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Henry, heb jij daar soms moeite mee?’
Henry, die heel goed begreep wat Parkers vraag inhield, dacht na. De vraag raakte de kern van zijn werk en, heel concreet, zijn toekomst bij de firma. Ieder voor zich en de rechter beslist. Als je cliënt schuldig is, zorg dan dat hij dat niet aan je vertelt en verdedig hem tot je erbij neervalt. Als je aan de andere kant staat, nu ja, uiteindelijk deed het er ook niet toe aan welke kant je stond. Het honorarium bleef hetzelfde.
Parker onderbrak zijn gepeins. ‘Priester, omdat ik je wel mag, zal ik je iets vertellen. Ik heb het in de kerk geleerd… Hoe was het ook alweer? “Het is niet mijn wil dat sommigen verloren gaan…” Zoiets was het toch?’
Henry, die de bijbel nog in zijn hand hield, was verbaasd. ‘Ik had niet gedacht dat je een kerkganger was, Sheldon.’
‘Koorknaapje,’ zei Parker. ‘Lang geleden. Maar ik heb een uitstekend geheugen, zoals ik al zei. En nu ben ik even Jezus Christus in eigen persoon, met een boodschap uit den hoge. En ik zeg je dat je moet oppassen, want ik wil niet dat je verloren gaat, begrepen? En als je morgen niet als de donder naar Chicago terugkomt, ga je wel degelijk verloren.’
Henry voelde elke seconde als een gevaarlijke eeuwigheid voorbij tikken. ‘Ik snap het,’ zei hij uiteindelijk.
‘Het is niets persoonlijks, priester. Hier spreekt vijftien jaar juridische ervaring. Als je vriendin Amanda gelijk heeft wat dat provinciaalse olieschandaal betreft, en daar voeg ik aan toe dat het volgens mij grote onzin is en dat je je lul achternaloopt, dan kom je op gevaarlijk crimineel terrein. In dat geval kun je maar beter de officier van justitie inseinen op weg naar huis en de waardevolle reputatie van Wilson, Lougherby & Mathers beschermen. Intussen gaan de paar centen die die erfenis waard was in rook op, dankzij de achterstallige belastingen en boetes die onze vriendjes van de fiscus nog willen zien. We mogen al blij zijn als we het honorarium tot nog toe eruit kunnen slepen. Intussen zit ik hier met echte problemen en kan ik je geen dag meer missen. Godver, geen uur, maar ik zou niet weten hoe ik je daar zo snel weg zou kunnen krijgen. Suzie zal een ticket voor je reserveren. Je vertrekt morgenmiddag om kwart over twaalf van Kansas City, dus je hebt tijd zat om naar het vliegveld te rijden. Om drie uur ben je op kantoor en ik zorg dat je de rest van de middag bezig blijft.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Ik weet dat het morgen zondag is, maar we hebben een half miljoen gedeclareerd voor de overname van Centel, en de kopers verwachten een waterdicht contract voor dat geld. Als het om zoveel geld gaat, denken we niet meer in dagen van de week. Ik ben niet van plan mijn cliënten teleur te stellen. Henry, je hebt geen keus. Ik beveel je terug te komen. Nu.’
Parker had zijn instructies gegeven en vervolgde iets opgewekter: ‘Ik moet ophangen, priester. De nieuwe raad van bestuur van Centel Technologies zit in de vergaderzaal naar Suzies kont te kijken tot ik er ben. Ik schat die kont van haar op tien minuten maximaal, dus ik moet erheen. Ze komt je van het vliegveld halen.’
‘Afgesproken,’ zei Henry mat.
‘Mooi zo,’ vond Parker. ‘Mis je vlucht niet, Henry. Je hebt lekker even vakantie gevierd, maar nu is je krediet op.’
Henry hoefde niets meer te zeggen; hij hoorde een klik en de kiestoon.
Hij keek door het grote raam van zijn motelkamer naar buiten. Elaine krijgt dus toch haar zin. Ik krijg haar moment van triomf toch nog te zien. Hij moest Amanda bellen, maar stelde het uit; haar stem zou het nog erger maken. Hoewel ze elkaar nog maar net kenden, dacht hij al te weten hoe ze zou reageren. Ze zou het begrijpen en dankbaar zijn voor de hulp die hij haar had kunnen bieden. Zijn vertrek zou veel problemen voor haar opwerpen, maar hij twijfelde er niet aan dat ze al het mogelijke zou doen om haar doel te bereiken. Zij zag het leven anders, als een strijd tussen goed en kwaad die ze voerde met alles wat ze in zich had. Voor hem was het daarentegen al te laat; hij was achtentwintig en nu al ingebed in een leven dat geen andere wending meer leek te kunnen nemen. Hij zou teruggaan naar Chicago. Over zes of zeven gruwelijke jaren zou hij in de maatschap opgenomen worden, na nog eens vijf jaar kwam hij in de directie en dan werd hij vadsig en rijk. Hij keek door het raam; de zon ging onder aan de andere kant van de grote vlakte en zakte in het niets achter een weids, open alfalfaveld. Het zag er zo rustig uit achter het glas, zo volkomen vredig. De toppen van de alfalfa deinden in de bries en iets in hem wilde hier altijd roerloos blijven zitten, met tot in het oneindige uitgestelde beslissingen, zonder dat er iets goeds of slechts gebeurde, niets anders dan die serene onbewogenheid. Hij wenste dat het boerenleven weer bezit van hem kon nemen, de eenvoud, de trage opeenvolging van de dagen. Chicago leek hem opeens onnatuurlijk, een en al lawaai en beweging. De energie van de stad, die hem anders zo aantrok, leek hem nu opeens drukkend, en hij besefte dat hij geen zin had om terug te gaan. Deze periode zou afgesloten zijn en de razernij en het tempo van de stad zouden hem weer opeisen, misschien niet meteen, maar wel snel. Over een maand zou hij het verschil niet eens meer weten. Dan zou hij weer aangepast zijn, in bezit genomen door een macht die sterker was dan hijzelf, die duwde, trok, hersenspoelde en geen seconde rust nam, zelfs niet in het holst van de nacht. Hij wilde die toekomst van zich af duwen, maar in plaats daarvan keerde hij het raam de rug toe en begon zijn koffer te pakken.
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Een uur later rinkelde de telefoon. Henry herkende Amanda’s stem direct.
‘Ik heb nieuws,’ zei ze, ‘en ik wilde het je zo snel mogelijk vertellen.’
‘Vertel maar.’
‘Ik heb een geoloog gevonden die belangstelling heeft voor de ranch van Crandall. Hij kent het gebied als zijn vestzak, en toen ik hem over de geëxtrudeerde kalksteen vertelde, heeft hij toegezegd de grond te komen bekijken.’
‘Fantastisch.’
‘Ik hoef het alleen nog maar met Raymond en jou te regelen.’
‘Ik begrijp het.’
De opwinding in Amanda’s stem werd afgezwakt door Henry’s vlakke antwoorden. ‘Je klinkt niet erg enthousiast,’ zei ze.
‘Amanda, ik ga terug naar Chicago. De firma heeft me teruggefloten. Ik kan er niets aan doen.’
In de stilte die viel, voelde Henry Amanda’s enthousiasme bekoelen. ‘Wanneer ga je?’ vroeg ze zacht.
‘Nu. Het spijt me. Het spijt me heel erg.’
Wat is er gebeurd?’
‘Een andere zaak heeft het kookpunt bereikt, en daar zijn veel meer nullen mee gemoeid. De zaak-Crandall is een luxe die de firma zich niet langer kan permitteren.’
Het bleef weer even stil. Toen zei Amanda: ‘Ik begon net aan het idee te wennen dat ik bij wijze van uitzondering eens iemand aan mijn kant had staan.’
‘Ik ben net zo teleurgesteld als jij, als dat een troost voor je is. Ik vind het verschrikkelijk dat ik Raymond voor de leeuwen moet gooien. Ik heb alles op alles gezet, maar ik heb duidelijk te horen gekregen dat ik mijn baan kwijt ben als ik morgen niet op het vliegtuig naar Chicago stap.’
‘Het is of de duivel ermee speelt,’ zei Amanda oprecht teleurgesteld.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Jij was de buitenkans die ik voor mijn zaak nodig had, maar ik had het gevoel dat je hoopte dat ik jouw buitenkans zou kunnen zijn. Het klopte als een bus.’
‘Ja. Wat ga je nu doen? Roger laat je nooit met een geoloog op het terrein toe.’
‘Ik weet het niet. Iets anders verzinnen. Of niet. Thuisblijven en drinken. Zomaar iets. Wat dan ook.’
Henry aarzelde even. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb zo’n gevoel dat jij een andere keus zou hebben gemaakt dan ik.’
‘De keus tussen blijven om Boyd te beschermen en je baan, bedoel je?’
‘Ja.’
‘Ik weet niet wat ik had gedaan. Ik sta niet in jouw schoenen.’
‘Ik weet wel wat jij had gedaan. En het stelt me teleur dat ik dat niet ook doe.’
‘Het geeft niet. Je kunt je baan niet opgeven om Raymond te beschermen.’
‘Dat geloof je zelf niet.’
Ze weifelde. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Voor Henry iets kon zeggen, vervolgde ze: ‘Maar hoor eens, Henry, je hebt mijn probleem al gediagnosticeerd. Het fatale verlangen iemand te redden. Het Jeanne d’Arc-complex, weet je nog? Wees maar blij dat jij het niet hebt.’
‘Ik weet het nog.’ Hij zweeg even. ‘Ik had zo’n gevoel dat we vrienden begonnen te worden. Ik vind het jammer dat we die kans niet meer krijgen.’
Het bleef heel lang stil. ‘Ik ook.’
De vlucht terug naar O’Hare liep op het schema vooruit. Een stevige staartwind doorkruiste Henry’s wens het moment waarop hij weer in het grotestadsleven werd geduwd nog even uit te stellen. Hij had geprobeerd te slapen om aan zijn tegenstrijdige gevoelens te ontkomen, maar als hij zijn ogen sloot, zag hij alleen de personages uit Council Grove duidelijker voor zich, lichtend afstekend tegen zijn innerlijke duisternis. Hij zag Boyd, grijsharig en verward; Roger, maar al te bereid het heft in eigen hand te nemen; Sarah, die wanhopig probeerde het gezin bijeen te houden; Ellen, verbitterd en wellustig, de hoedster van geheimen. En achter hen allen zweefde Tyler Crandall, onbereikbaar en zwijgend. En de mogelijkheid dat Carl Durand erbij betrokken was, al was het weinig meer dan een ingeving van Amanda. Hij wilde die mogelijkheid verwerpen, al was het maar vanwege haar begrijpelijke afkeer van de man. Toch zag hij als hij aan Amanda dacht geen overdreven emotionele, wraakgierige vrouw voor zich; hij zag eerder een soort kruisvaarster die hardnekkig in haar missies bleef geloven.
Ze hadden elkaar maar kort gezien en toch kon hij haar moeiteloos en verrassend scherp voor zich zien. In zekere zin was hij jaloers op haar; zij had iets wat hijzelf had bezeten, maar was kwijtgeraakt: de echte passie voor de strijd en het geloof dat je hoe dan ook moest vechten, zelfs als je niet kon winnen. En het was geen blinde passie; ze voelde haar nederlagen tot in haar ziel, dat had hun laatste gesprek wel duidelijk gemaakt. Toch zou er ook na de nederlaag altijd weer een nieuwe strijd komen, en nog een, en voor mensen zoals zij school juist daarin de glorie en de kracht.
De gedachten aan Amanda voerden onvermijdelijk naar Elaine. Hij verzette zich tegen de opkomende zelfverachting om die wispelturigheid, bestelde een borrel en nipte er peinzend van. Hij was zich van zijn dilemma bewust. Hij kon niet overal waar hij kwam voor vrouwen vallen. Voor vrouwen vallen. Had hij dat gedaan? Zo had hij het nog niet bekeken. Ja, hij was voor haar gevallen. Of hij zou voor haar gevallen zijn, als hij meer tijd met haar had doorgebracht. Wat de oorzaak ook was, hij was kwetsbaar. Hij was geen versierder; monogamie was voor hem niet de uitgestrekte dorre vlakte die de andere jonge juristen van de firma zich erbij leken voor te stellen. De verrassende, pijnlijke realiteit was dat de kans bestond dat hij niet van Elaine hield. Hield hij niet van de mooiste, meest ambitieuze vrouw die hij ooit had gekend? Hij liet de gedachte bovendrijven in de veronderstelling dat die net zo snel weer zou verdwijnen als ze was opgekomen, maar naarmate de minuten verstreken won ze alleen aan kracht en weigerde hem los te laten. Als het geen liefde is, wat dan? Die vraag verdiende een antwoord; hij kon geen investering van anderhalf jaar in een opwelling overboord zetten. Hij leunde achterover en vroeg zich af wat het eerste woord was dat bij hem opkwam als hij aan Elaine dacht. Het was teleurstellend zakelijk: bewondering. Ja, dacht hij. Bewondering. Ze had het gemaakt in een wereld die net zo streberig was als de zijne, en hij wist wat je daarvoor in huis moest hebben. Is dat alles? Anderhalf jaar, en ik voel alleen bewondering? Hij deed zijn ogen weer dicht. Lust, zeker weten. Vanaf het eerste ogenblik, lust. Dat was al beter; lust was tenminste menselijk en romantisch. Haar naakte lichaam kreeg vorm in zijn geest en hij voelde de vertrouwde opwinding, maar tegelijk met haar verschijning drong het tot hem door dat het niet genoeg was. Vóór Amanda hadden bewondering en lust moeiteloos voor liefde kunnen doorgaan -hij wist zeker dat de helft van de mensen die hij kende het verschil niet zag. Maar nu had het idee dat er meer was de kop opgestoken, en het zinderde van de perspectieven. De kern van een vrouw liefhebben, niet haar prestaties of haar zinnelijkheid, maar de vrouw zélf, dat wilde hij nu. Hij wist dat hij een geïdealiseerd beeld van Amanda had, maar dreef niet elke beginnende relatie daarop? Als de kans zich voordeed, kon hij niet beloven dat hij zich niet halsoverkop in iets zou storten waarvan hij vermoedde dat het dieper ging dan wat hij ooit met Elaine zou kunnen hebben. Als dat zo was, had Elaine het recht dat te weten. Hun plannen met elkaar waren dermate vergevorderd dat hij zo’n zelfinzicht niet kon verzwijgen.
Hij begon resoluut de woorden in zijn geest te vormen, zoekend naar een manier om uit te leggen wat hem was overkomen. Tot zijn verbazing bleef hij er ongevoelig onder, en toen besefte hij met een schok dat hij niet verwachtte dat Elaine anders zou reageren. Op datzelfde moment besefte hij met een plotselinge, volmaakte helderheid wat hun relatie eigenlijk inhield; objectief gezien pasten ze zo goed bij elkaar dat ze geen van beiden de tijd hadden genomen om ook nog eens verliefd te worden. Eigenlijk hadden ze nergens de tijd voor genomen, nu hij erover nadacht. Ze hadden altijd in tijdnood gezeten omdat ze méér moesten zijn, omdat ze met of tegen elkaar de ladder naar het succes op moesten snellen, terwijl hij nu al vermoedde dat die ladder geen laatste sport had. Hun verhouding was gewoon een onderdeel geweest van een alomvattend succesplan voor hen beiden. Vroeg of laat zou iemand Elaine raken zoals Amanda hem had geraakt, en ze zou erop ingaan.
Het was vreemd om het allemaal zo helder te zien, zo plotseling, zonder de geijkte scènes en aanvaringen die aan het verbreken van een relatie voorafgaan. Het idee dat Elaine en hij uit elkaar gingen had zich compleet, onvermijdelijk en onweerlegbaar aangediend.
Het vliegtuig landde met een schok. Henry kwam tot zichzelf en liep de aankomsthal in, waar hij meteen in een zee van jachtig rumoer werd ondergedompeld. De chaos overrompelde hem, zo kort na de onthaasting in Council Grove; hij keek om zich heen in de veronderstelling een ruziënde mensenmassa te ontwaren, maar het was niet drukker dan anders op zondag. Het gonzen van de mensheid klonk alleen luider na een week op de prairie. Flarden Spaans, Japans en Engels vermengden zich in zijn oren tot een onverstaanbaar geroezemoes. Hij pakte zijn aktetas stevig vast en liep naar de loopband die naar de bagagecarrousels voerde. Toen hij er bijna was, raakte hij opeens in de ban van de monotone voortgang van de band, rond en rond. Hij wilde er niet op gaan staan; de gemotoriseerde, gedachteloze gehoorzaamheid stond hem tegen. Net toen hij een pas achteruit wilde doen, wrong een groep lawaaiige tieners zich langs hem heen, vier jongens in stadsuniform: honkbalpetje achterstevoren, niet ingestopt T-shirt en een slobberbroek laag op de smalle heupen. Henry deinsde achteruit om niet onder de voet gelopen te worden. Een van de jongens keek Henry in het voorbijgaan recht aan. Hij was een jaar of zestien, bruin en gespierd, hard en door de wol geverfd. Zijn lach sneed als een scheermes de piepkleine afstand tussen hen in tweeën en toen was hij voorbij en verdween met zijn vrienden in de verte. Henry keek de jongens na met het trieste gevoel dat hij een buitenstaander was. Toen hij zo oud was, had hij gehonkbald en met de tractor van de Millers over uitgestrekte lege akkers gereden. De aanblik van de jongen maakte Henry bewust van iets wat nooit eerder bij hem was opgekomen: hij was een vreemde in deze stad, niet meer dan een toerist op de rand van een kloof die door geen enkele baan of meestertitel overbrugd kon worden. De priester, noemden ze hem bij de firma en dat was een leugen, want hij kon niet uitdragen wat hij niet meer geloofde, maar het was terecht dat ze hem een bijnaam uit zijn verleden hadden gegeven; ze wisten dat hij een buitenstaander was en die bijnaam gaf hem het stigma van de buitenstaander.
Henry deed zijn ogen dicht en stapte op de lopende band. Halverwege werden zijn gedachten door een vrouwenstem verbrijzeld. ‘Meester Mathews,’ zei de stem, die van onwaarschijnlijk dichtbij kwam. Hij deed zijn ogen open; Suzie beende naast hem door de hal, hijgend van inspanning om hem bij te houden.
‘Meester Mathews,’ zei ze nog eens. ‘Slaapt u? U liep me straal voorbij. Ik moest rennen om u in te halen.’
‘Wat?’ zei hij verbaasd. ‘Ik heb je niet gehoord.’
‘U was in hoger sferen.’
‘Sorry,’ zei Henry snel. ‘Ik was vergeten dat Sheldon je zou sturen.’
‘Meester Parker wilde dat ik u persoonlijk kwam afleveren. Hij wilde u niet laten wachten.’
Henry fronste zijn wenkbrauwen en begon in een reflex te lopen, het gemotoriseerde tempo nog eens verhogend. ‘Ik neem aan dat Sheldon in de stress zit.’
Suzie trok een lelijk gezicht. ‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Het komt door Centel. Hij heeft iedereen laten komen, terwijl het toch zondag is. Ik heb meester Parker tegen een paar andere advocaten horen praten, en dat klonk niet zo best. Eerlijk gezegd maak ik me zorgen om hem.’
‘Die goeie ouwe TDU,’ zei Henry. ‘Niemand met zo’n trustfonds kan zich ooit echt zorgen maken, Suzie.’
‘O, dus hij heeft u eindelijk het TDU-verhaal verteld? Nou, u hebt een record gevestigd.’
‘Hoe bedoel je?’
Suzie haalde haar schouders op. ‘Meester Parker geeft al zijn jonge advocaten vroeg of laat de TDU-preek. Degenen die niet blijven, krijgen hem vroeg, de harde werkers laat.’
‘Het was een heel inspirerend verhaal,’ zei Henry. ‘De boodschap is me in elk geval niet ontgaan.’
Henry haalde zijn bagage en Suzie ging hem voor naar haar auto. Ze namen de rondweg naar de stad. Er lag een enorme berg instructies in de auto te wachten, en Henry nam de gebeurtenissen van de afgelopen week zwijgend door terwijl Suzie reed. Sheldon maakte zich terecht zorgen; de oorspronkelijke eigenaren van de onderneming dreigden een officiële klacht bij de beurscommissie in te dienen, en door dat gerucht alleen al was de aandelenkoers op één dag met zeven procent gezakt. De vertegenwoordigers van Centel hadden zich groot gehouden en categorisch ontkend iets misdaan te hebben, maar desondanks waren ze na de vrije val gedwongen de handel met hun aandelen uit te stellen. Als het bedrijf het wilde overleven, moest de heropening met goed nieuws gepaard gaan. Centel was maar tweehonderdvijftig miljoen waard en dus piepklein naar de maatstaven van Wall Street, maar de beurs had aanzienlijk kleinere bedrijven binnen een paar maanden tot miljardengiganten zien uitgroeien. Er hing heel veel van de overname af, en de firma Wilson, Lougherby & Mathers werd geacht alles in orde te maken.
Henry liep zonder kloppen de vergaderzaal in, voortgeduwd door Suzie, en belandde in een woordenwisseling tussen Parker en iemand die hij niet herkende. Hij knipperde met zijn ogen en keek om zich heen; er zaten een stuk of vijftien mensen rond de grote notenhouten tafel, allemaal in een duur pak en met een overdreven ernstig gezicht.
‘Henry,’ zei Parker, die hem zag binnenkomen. ‘Ga zitten, dan praten we je bij.’ Hij keek naar de anderen. ‘Dit is Henry Mathews,’ zei hij. ‘Jong, maar de slimste van het team.’ Toen Henry om de tafel heen naar een lege stoel liep, voelde hij de vijandigheid van de andere prestatiegerichte juristen aan tafel.
‘Heren,’ zei hij, terwijl hij ging zitten en zijn aktetas opende. ‘Ik heb de instructies op weg hierheen gelezen, Sheldon, maar ik begrijp nog steeds niet wat de basis voor de klacht is.’
‘Omdat er verdomme geen basis voor de klacht is!’ schreeuwde een extravagant geklede man aan de andere kant van de tafel. ‘En de reden waarom er geen basis voor een klacht is, is dat we jullie een smak geld hebben betaald om daarvoor te zorgen.’ Hij keek naar Henry alsof hij een lap bedorven vlees voor zich zag.
Henry zette zijn meest sussende, niet-bedreigende glimlach op. ‘Sheldon,’ zei hij omzichtig, ‘zou je me even op de hoogte kunnen brengen?’
‘Henry Mathews, Bob Kramp,’ zei Sheldon. ‘De president-directeur van Technology Enterprises, het rechtslichaam dat we hebben geconstrueerd om Centel aan te kopen. Je leert de anderen vanzelf wel kennen. Ik geef je de korte versie. We hebben een contract voor Bob en TE opgesteld voor de aankoop van Centel van de oprichters, zoals je weet. Het was een complexe materie; opties, opbrengstvergelijkingen, liquide middelen, inventaris, je weet hoe dat gaat. Er is altijd kans op problemen, maar in het contract is specifiek opgenomen dat onze cliënten gevrijwaard zijn van juridisch verhaal.’
‘Wat is het probleem dan?’
‘Om te beginnen verwachtten de oorspronkelijke eigenaren dat ze hun managementfuncties zouden behouden,’ zei Sheldon. ‘Na de overname vonden Bob en zijn partners echter dat het bedrijf beter gediend zou zijn met een nieuw kader, en dus hebben ze de directie ontslagen.’
Henry dacht na; het contract was een heel boekwerk, maar hij had de bepaling gezien dat de eigenaren hun positie en jaarsalaris zouden behouden. Hij kon alleen geen tactvolle manier bedenken om het ter sprake te brengen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Kunnen we ze niet uitkopen? Dat zou een schijntje kosten in vergelijking met wat er nu op de beurs gebeurt.’
Kramp mompelde iets onverstaanbaars, maar de vijandige toon kon Henry nauwelijks ontgaan. ‘Dat is geen optie, Henry,’ zei Parker. ‘We zullen iets anders moeten verzinnen.’
Henry zweeg; zijn oplossing was zo logisch dat hij niet begreep waarom de anderen hem niet overnamen. Het leek zelfs ondenkbaar dat de anderen er niet allemaal al opgekomen waren. De twintig of dertig miljoen die het zou kosten om de directie uit te kopen, was een koopje in vergelijking met de aderlating van de aandelen. ‘Ik begrijp het niet goed,’ zei hij behoedzaam. ‘Het lijkt zo’n voor de hand liggende oplossing.’
Bob Kramp begon aan de andere kant van de tafel te beven. Henry dacht eerst nog dat de man woedend was, maar naarmate hij leek in te storten, zag Henry nog iets: angst. Er is hier iets aan de hand, dacht Henry, en iedereen danst om de hete brij heen. Ten slotte hield Bob Kramp het niet meer en flapte eruit: ‘Het is geen voor de hand liggende oplossing omdat we al geprobeerd hebben ze uit te kopen en ze er niet op ingegaan zijn.’
Henry was oprecht verbaasd. ‘Goed, maar ik zou niet weten op welke juridische grond ze zouden kunnen weigeren. Als ze ons daarvoor willen aanklagen, komen ze nergens. Er zijn honderden precedenten met betrekking tot het opzeggen van arbeidscontracten na een overname. Dat winnen we op onze slofjes. Hoe dan ook, de rechtbank is altijd nog beter dan een onderzoek door de beurscommissie.’
Parker en Kramp keken elkaar aan, en uiteindelijk gaf Kramp met een geërgerd knikje te kennen dat Parker vrijuit kon spreken. ‘Weet je, zei Sheldon bedaard, ‘het ontslag is niet het enige waar het om gaat.’
Henry leefde op; Parker kwam eindelijk tot de kern van de zaak.
Hij wachtte, maar Parker aarzelde. Henry keek hem onderzoekend aan; Sheldon zat zelden met zijn mond vol tanden. De stilte in de vergaderzaal was verstikkend. Henry zweeg nog even en vroeg toen: ‘Ik neem aan dat er een heikele kwestie is?’
Parker glimlachte. ‘Hooguit een gevoelige kwestie. Technology Enterprises was niet de eerste die heeft geprobeerd Centel te kopen. Orion had een jaar eerder al een mislukte poging tot een vijandige overname gedaan.’
‘Ik ken Orion,’ zei Henry. ‘Een harddisk-bedrijf met een jaaromzet van vier miljard. Ze leveren aan de drie grootste computerondernemingen van de wereld. Om de een of andere reden staan de aandelen de laatste tijd slecht aangeschreven.’
‘Precies,’ beaamde Parker. ‘Het was een onverkwikkelijke zaak, maar Centel heeft veel geld neergelegd, het uitgevochten en gewonnen. Een bloedbad was het. TE heeft een vergelijkbaar aanbod gedaan en dat is wel aangenomen, vooral omdat de eigenaren dat niet als een consolidatie van de branche zagen. Ze wilden niet dat hun bedrijfje door een gigant werd opgeslokt. Tja, en nu blijkt dat Bob en zijn partners bezig zijn Centels belangrijkste technologie aan Orion te verkopen. Het gaat om revolutionaire gegevens-opslagmethodes die de hele harddisk-industrie op zijn kop zouden kunnen zetten. Je kunt je voorstellen dat de oorspronkelijke eigenaren niet blij zijn.’
Henry dacht na; als Centels technologie echt zo baanbrekend was als Sheldon zei, zou een bedrijf als Orion er alles voor overhebben, maar dat betekende dan ook het eind van Centel. Het was ontegenzeglijk een snelle wending, maar niet ongekend snel; in de jaren tachtig was het heel gewoon om bedrijven op te kopen en in onderdelen te verkopen, als de kopers op die manier snel winst konden maken. Het oorspronkelijke bedrijf leed er altijd onder, en Henry had het altijd een moreel verwerpelijke strategie gevonden, maar het was niet onwettig. En het verklaarde niet waarom Bob Kramp tegenover hem peentjes zat te zweten. Henry zag aan de andere gezichten dat er nog meer moest komen. ‘Ik begrijp dat ze zich druk maken,’ zei hij, ‘maar volgens mij staan we sterk. Laten ze ons maar voor de rechtbank slepen. Jullie zijn nu de eigenaren van het bedrijf, en als jullie aan Orion willen verkopen, zou ik niet weten wat ze ertegen kunnen beginnen. Orion kan in elk geval betalen.’
Parker ging nerveus verzitten. ‘Eén klein probleempje nog, er schijnt een soort overlapping te zijn.’
‘Overlapping?’ Henry had Sheldon nog nooit zo slecht op zijn gemak gezien.
‘Qua tijd. Er schijnt een soort document boven water te zijn gekomen.’
‘Een document dat wij fel aanvechten,’ zei Kramp met klem. Hij zweette nu echt; Henry kon zijn blik nauwelijks van de zweetpareltjes op zijn voorhoofd afhouden.
‘Natuurlijk, Bob’,’ zei Sheldon kalm. ‘We weten allemaal dat het vals is. Maar waar het om draait, is dat er in dat document gerept wordt van gesprekken tussen TE en Orion over Centel, voorafgaand aan de overname. Het roept zelfs de vraag op of er geen connectie tussen TE en Orion bestaat.’
‘Een regelrechte vervalsing,’ grauwde Kramp, nu openlijk vijandig. ‘Godvergeten leugenaars.’
‘Wat bedoel je met een connectie?’ vroeg Henry.
‘Een constructie van Orion,’ zei Parker zwak. ‘Een manier om de identiteit te verhullen.’
Henry keek van Kramp naar Parker. Als het document echt was, zou Technology Enterprises alleen maar een façade voor het veel grotere, opvallender Orion zijn, een geraffineerde manier om Centel nog eens te belagen zonder de naam van de echte koper prijs te geven. Dat hield in dat Kramp en zijn partners zich schuldig gemaakt zouden kunnen hebben aan fraude. ‘Vóór de overname?’ vroeg hij zacht.
‘Er is natuurlijk niets bewezen,’ zei Parker, ‘maar het roept problemen op.’
‘Wie hebben dat document allemaal gezien?’
‘Niemand, tot nu toe,’ antwoordde Parker. ‘Het is in de vorm van een fax gekomen. Met een nummer van Orion, dus het is een intern document.’
Wat het geldig maakt, dacht Henry. Hardop zei hij: ‘Ik zie het probleem.’
‘Een probleem met een tijdbom eraan,’ zei Kramp.
Henry keek hem aan. ‘Hoezo?’
Parker kuchte beschaafd en zei: ‘We hebben vandaag weer een fax gekregen. Een ander intern nummer, maar duidelijk hetzelfde lek. Er stond in dat de documenten over tien dagen naar The Wall Street Journal gaan, tenzij we het bedrijf aan de eerste eigenaren teruggeven.’
‘En als dat gebeurt, geeft niemand nog iets om de aandelen van Centel,’ barstte Kramp uit, ‘omdat iedereen het dan te druk heeft met zien hoe Orion uit beeld verdwijnt. En dat is meer dan zestien miljard wereldwijd, dus… Jezus…’
Henry keek onderzoekend naar Kramp; het was hem inmiddels glashelder. Het eigenlijke probleem was dat als Orion Centel op frauduleuze wijze had verworven, de aandelen van Orion zelf zouden kelderen. En uit Kramps betrokkenheid bij de aandelenkoers van Orion sprak geen voorbijgaande interesse, maar eigenbelang. Henry twijfelde er niet meer aan dat Kramp een aanzienlijk deel van Orion bezat, waardoor hij de juridische grenzen nog verder had overschreden. ‘Juist,’ zei Henry zacht. Hij keek naar Sheldon in de verwachting dat die het voor de hand liggende zou zeggen. Als het document vals was, konden ze maar één ding doen: het aanvechten. Zodra de feiten boven tafel kwamen, loste het probleem zichzelf op. Als het document daarentegen echt was, hadden de mensen tegenover hem tientallen beursvoorschriften overtreden en waren ze niet meer dan ordinaire criminelen. Ze zouden minimaal miljoenen dollars boete opgelegd krijgen en mogelijk zouden ze de gevangenis ingaan. Henry moest ervan uitgaan dat Wilson, Lougherby & Mathers hen onmogelijk kon vertegenwoordigen als de firma van dat feit op de hoogte was. Hij wierp een steelse blik op Parker; zijn vennoot was onmiskenbaar een ondernemend man, maar hij moest aannemen dat zelfs zijn ambitie niet zover reikte dat hij willens en wetens boeven zou willen verdedigen. Dat moest hij wel geloven, want de firma had zelf aan de originele overname gewerkt en zou dus zelf betrokken kunnen zijn bij een misdrijf. Technology Enterprises was geen onderneming in de traditionele zin des woords; het was een papieren constructie van de firma om de overname mogelijk te maken. Onrechtmatigheden betekenden dat de firma zelf ook schuldig was. Parker leek minder verbaasd over dit alles dan Henry lief was. ‘Willen ze iets van ons?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, dit is toch een soort chantage?’ Parker leunde achterover in zijn stoel en weigerde hem aan te kijken. ‘Wat zijn de eisen?’ drong Henry aan. ‘Op welke voorwaarden laten ze ons met rust?’
‘Er zijn geen eisen,’ zei Parker. ‘Ze willen het bedrijf terug, meer niet.’
Henry keek naar Kramp, wiens gezicht inmiddels ondoorgrondelijk was, als van graniet. ‘Dan kunnen we maar één ding doen,’ zei Henry. ‘De confrontatie met die vent aangaan, wie het ook is. Laat hij zijn woorden maar eens waarmaken. Aangezien het een leugen is, kan hij niet bewijzen dat het de waarheid is.’ Hij glimlachte hoopvol. ‘Waarschijnlijk slepen jullie er uiteindelijk nog een aardig bedrag uit.’
Kramp boog zich over het tafelblad. ‘Waar heb je het over?’
‘Simpel. Eerst breng je de beschuldiging in de openbaarheid. De koers daalt op basis van het gerucht. Er is niets aan te doen, en op de korte termijn is het pijnlijk, maar het biedt ook mogelijkheden. Je koopt laag aan om te bewijzen dat je vertrouwen in de afloop hebt. Je vertelt de waarheid en die schraag je met je eigen geld. Wall Street kijkt toe, en als de waarheid aan het licht komt, schieten de aandelen weer omhoog. Je zou in een paar weken tijd twintig, dertig procent winst kunnen maken. Het is een soort stelen, maar dan legaal.’ Hij keek naar Kramp in de hoop hem te zien glimlachen, maar Kramp liep rood aan en verhief zich uit zijn stoel. Zijn metgezellen stonden tegelijk met hem op.
‘Parker,’ grauwde hij, ‘ik wil antwoorden horen, en snel ook.’ Hij wees naar Henry. ‘En ik wil die vent niet meer zien.’
Henry ging staan. Parker liep met Kramp naar de deur. ‘Rustig maar, Bob,’ zei hij. ‘We zullen de trukendoos te voorschijn halen. Je hoeft nog niet in paniek te raken.’
Bij de deur draaide Kramp zich om en keek Parker aan. ‘Ik hoef niet in paniek te raken,’ zei hij ijzig, ‘omdat ik jullie daarvoor betaal.’ Hij beende de kamer uit, op de voet gevolgd door de anderen.
Parker wendde zich tot Henry en wenkte hem zonder de anderen een blik waardig te keuren. ‘Naar mijn kamer, priester,’ zei hij. ‘Nu.’
‘Wat moest dat in jezusnaam voorstellen?’ vroeg Parker kwaad.
Henry ging tegenover hem aan het bureau zitten. ‘Mijn idee klonk redelijk.’
‘Heb je wel opgelet?’ repliceerde Sheldon. ‘Hoe kon je zo naïef zijn?’
‘Me uitkafferen zonder te zeggen wat ik verkeerd heb gedaan heeft geen zin, Sheldon.’
Parkers stem kreeg een scherpe, vijandige klank. ‘We zijn volwassen mensen. Ik hoef het niet voor je uit te tekenen.’
Henry zweeg. Hij wilde de conclusie die zich onafwendbaar aandiende nog niet trekken, maar hij kon niet anders. Hij voelde het knagen in zijn maag. ‘Hij is schuldig, hè?’ zei hij zacht. ‘Het hele stel.’
Parker zei niets terug, maar trok een la open en haalde er een zakflacon en een paar glaasjes uit. ‘Mijn geheime voorraad,’ zei hij, terwijl hij zichzelf inschonk. Toen hij weer naar Henry keek, was zijn blik iets milder. ‘Wil je ook?’
Henry schudde ontkennend het hoofd. ‘Hij kon mijn voor de hand liggende oplossing niet accepteren,’ zei hij. ‘Het laatste wat hij wil, is dat de echte feiten aan het licht komen.’
‘Hoe ben jij door je rechtenstudie heengekomen, genie?’ vroeg Parker. Hij leegde zijn glas in een enkele teug.
Henry keek naar zijn mentor. Sheldon was nerveus, op het schichtige af. Het was verontrustend, gezien het demonstratieve zelfvertrouwen dat hij anders uitstraalde. Henry vatte het evenwel als een hoopgevend teken op. Parkers onbehagen betekende dat hij toch nog een greintje fatsoen had; misschien hoefde hij zijn geweten nog niet voorgoed op te geven.
‘Wat stel je nu voor?’ vroeg Henry. ‘Ik bedoel maar, we kunnen dit natuurlijk niet doorzetten.’
‘Iedereen komt een keer voor de rechtbank, priester. Zo luidt de wet.’
‘In theorie, ja. Maar iemand verdedigen en later ontdekken dat hij schuldig was, is één ding. Het wordt iets heel anders als je zeker weet dat je cliënt schuldig is, in dit geval aan beursfraude op enorme, uitgebreide schaal… Sheldon, we zijn absoluut medeplichtig. Wij hebben het oorspronkelijke contract opgesteld. We kunnen opgeroepen worden om te bewijzen wat we in welk stadium wisten. We zouden in elk geval moeten getuigen.’
Parker, die achterover in zijn stoel had zitten puffen, deed zijn ogen open. ‘Heb je grote kloten, priester?’ vroeg hij.
‘Pardon?’
‘Je hebt me wel gehoord. Weet je, dit is een kwestie van kloten. Dat is het enige waar je geen college over krijgt. Kloten.’
‘Het is een ethische kwestie, Sheldon. Niet medeplichtig willen zijn aan een misdaad.’
Parker sloeg met zijn vuist op tafel in een uitbarsting van woede, die niets voor hem was. ‘Spaar me je schijnheilige gelul,’ zei hij met een stem die verried hoe zenuwachtig hij was. ‘Hoor eens, ik vind dit net zo erg als jij, oké? Maar nu wordt de beslissende partij gespeeld. We hebben meer dan vijfhonderdduizend dollar voor die overname gedeclareerd. Een half miljóén, Henry. En datzelfde bedrag staat ons nog eens te wachten, dus dan zitten we op een miljoen. Maar Kramp komt wel over de brug…’ Hij slikte. ‘Henry, luister, dit moet onder ons blijven, afgesproken? Als we dit afhandelen en de rook is opgetrokken, krijgen we Orion van Kramp. Orion, Henry. Dan hebben we het over een vast contract van een miljoen dollar, jaar in, jaar uit. En als je zo’n contract binnenhaalt, verandert je leven, Henry. Niet alleen het mijne, maar het jouwe ook. Ik weet niet hoe je het zou vinden om een paar jaar eerder in de maatschap opgenomen te worden, maar het lijkt me vrij duidelijk waar we mee bezig zijn.’
Henry keek in de afgrond, voelde de inmiddels vertrouwde, duizelingwekkende roes en wilde over de rand springen. Desondanks was dit een sprong die zijn weerga niet kende, een dans met de dood van zijn carrière. Hij aarzelde, boog naar voren en stapte het diepe in. ‘Hoe kan Kramp ons Orion bezorgen, Sheldon?’ vroeg hij kalm.
‘Wat?’
‘Ik vroeg hóé Kramp ons Orion kan bezorgen. Ik dacht dat Kramp niet voor Orion werkte.’
Parker keek zijn beschermeling wezenloos aan. Hij had hard gewerkt, de laatste tijd. Het was niets voor hem om zich zo te verspreken. ‘Het gaat niet om Orion.’
‘Sheldon, je wist het,’ zei Henry. Hij voelde zichzelf vallen, overmand door hoogtevrees. ‘Je wist het omdat Kramp had gezegd dat hij je Orion kon bezorgen, en dat had hij niet kunnen zeggen als jullie het er niet van meet af aan over hadden gehad. God, Sheldon, je hebt het vanaf het begin geweten.’
‘Wat we nu moeten doen, is kalm blijven, zei Parker. ‘Als iedereen zijn kop erbij houdt, waait het wel over.’
‘Wat houdt dat in? Tegen de onderzoeksjury liegen?’
‘Het houdt in dat we op de lange termijn denken. Het houdt in dat we realistisch blijven en doen wat nodig is om te winnen. Het houdt in dat we loyaal blijven.’
‘En als je het al die tijd al wist… Jezus, Sheldon, heb je aandelen Orion gekocht?’ Donkere wolken pakten zich samen in Henry’s geest. ‘Orion is op dit moment spotgoedkoop, hè? En wat zei je over Centel - dat ze nieuwe kennis op het gebied van gegevensopslag hebben, is het niet? Dus zodra Orion Centel heeft, wordt het een heel nieuw bedrijf. Iemand die dat weet, kan een fortuin verdienen.’
Parkers gezicht werd een masker. ‘Dat zal wel, als die iemand doet wat jij nu insinueert.’
‘Dat is handelen met voorkennis, Sheldon. Nog afgezien van al het andere.’
‘Ik bevestig je insinuatie op geen enkele wijze. Ik zeg wel dat het dagelijks voorkomt. Het is zoiets waar je zelf voor kunt kiezen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je hebt al gezegd dat de aandelen van Orion gekelderd zijn. Ik neem aan dat je een rekenmachine hebt. Voor iemand die zich bewust is van de… laten we het de omstandigheden noemen, is het een aantrekkelijke rekensom.’
Henry verbaasde zich over zijn eigen kalmte en de helderheid waarmee hij het allemaal zag. Dat Parker hem een duistere verleiding aanbood om hem bij de firma te houden, deed hem niets. In de ruimte vallen, merkte hij, was prettiger dan proberen het leven dat hij had geleid in evenwicht te houden. Hij had Parker vanaf het begin dwars gezeten en het ene risico na het andere genomen. Dat bleek al uit het feit dat hij zo lang in Council Grove was gebleven. Maar deze grens was definitief en hij herkende hem als zodanig. Hij wist dat hij niet kon instemmen met Parkers voorstel. Het gebeurde was zo eenduidig dat zijn keus er opmerkelijk eenvoudig door werd. Hij was de zoon van zijn vader en dat betekende dat hij geen dag meer met of voor Sheldon Parker wilde werken. En hij wist wat dat voor zijn carrière bij de firma betekende: die was voorbij. Hij had zijn grenzen vaak verlegd om te slagen, hij had water bij de wijn gedaan, niet wat de wet betreft, maar ten aanzien van zijn eigen karakter. Ter compensatie had hij zich de nerveuze tic aangewend Parker op een uitzinnige manier te jennen, hem op te hitsen en hem bijna uit te dagen alles op tafel te leggen. Dit was echter een grens die hij nooit wilde overschrijden. Er was geen reden om het gesprek nog een minuut voort te zetten, geen enkele reden om te kijken hoe Sheldon zichzelf nog erger in verlegenheid bracht. ‘Sheldon, ik begin er niet aan,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Vergeet het maar.’
Parker keek hem waakzaam aan. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem kalm, maar vlak onder de oppervlakte school venijn.
‘Zijn we het erover eens dat ik niets heb toegegeven?’
Henry voelde zich plotseling vermoeid. ‘Ja, Sheldon. Niets.’
Parker keek hem even aan en zijn gezicht werd iets milder. ‘Ik zal je iets uitleggen,’ zei hij. ‘Er studeren elk jaar meer dan zesduizend rechtenstudenten af. Ze wroeten als varkens naar een baan. Wij behandelen alleen de sollicitaties van de allerbesten. Weet je waarom?’
Henry zei niets terug; hij had zich al gedistantieerd en luisterde welbewust alleen nog afstandelijk gefascineerd naar Sheldon. Hij zag hoe een man zichzelf in moreel opzicht te gronde richtte. Hij zag wat hij zelf misschien op den duur had kunnen worden.
‘Wij verspillen onze tijd niet aan het tweede garnituur omdat wij weten dat het een verdomd harde wereld is. Hoe denk jij dat het bedrijfsleven in elkaar zit? Op zijn Darwiniaans, priester. Het is eten of gegeten worden. Deze firma bestaat uit de sterksten.’ Hij dronk zijn tweede glas leeg. ‘Wij eten de zwakkeren op, Henry. En vanaf de dag dat ik rechten ging studeren, heb ik één ding zeker geweten: ik zal nooit tot de zwakkeren behoren.’
Henry bekeek Sheldon en voelde iets wat hij nooit eerder voor hem had gevoeld: medelijden. ‘Ik doe het niet, Sheldon.’
‘Slaap er een nachtje over, priester. Dit is een belangrijke beslissing. Als je uit de bocht gevlogen bent, kom je niet snel meer op de grote weg terug.’
‘Het doet er niet toe, Sheldon. Ik begin er niet aan.’
‘Ga naar je receptie, Henry. Bespreek het met Elaine.’
Elaine. In de spanning van het moment had hij helemaal niet aan haar gedacht. Het kwam ellendig uit, op de avond van haar triomf.
‘Ga met haar praten, Henry. Het is een intelligente vrouw. Neem geen definitieve beslissing zonder haar.’ Henry wierp een snelle blik op zijn horloge; het was bijna kwart over vijf. De receptie begon om zeven uur. Hij had nog maar net tijd om naar huis te gaan, zich om te kleden en naar de Hargroves aan de andere kant van de stad te rijden. Hij stond op en liep naar de deur. ‘Priester, je had een verdomd goeie advocaat kunnen zijn,’ zei Parker. ‘En dat kan nog steeds, als je kalm blijft.’
‘Kom jij vanavond ook nog, Sheldon?’
‘Ik zal er zijn. Praat met haar.’
Henry ging nog even naar zijn eigen kamer voor hij vertrok; hij wierp een blik op de bergen dossiers die overal lagen en besefte dat die papieren niets meer voor hem betekenden. Niets bij Wilson, Lougherby & Mathers betekende nog iets na zijn gesprek met Parker. Hij reikte uit gewoonte naar een stapel om hem in zijn aktetas te stoppen, bedacht zich en ging als verlamd zitten.
Praat met haar, Henry. Het is een intelligente vrouw. Parker had gelijk, maar het idee dat in Henry was ontkiemd sinds zijn bezoek aan Council Grove overheerste zijn gedachten en liet zich niet langer verdringen. Hoe capabel Elaine ook was, ze miste iets, iets menselijks, iets koesterends waar hij behoefte aan had. Ze zou zijn gevoelens als een teken van zwakte opvatten, wist hij; hij wist dat hij geacht werd haar tegemoet te komen, dat ze twee onafhankelijke gelijken waren die elkaar hadden gevonden vanuit hun wederzijdse verlangens en om er beiden van te profiteren. Nu wist hij dat hij meer van een vrouw wilde: op zijn minst begrip en uiteindelijk ook vertrouwen. Hij wilde dat een vrouw in hem geloofde en achter hem stond bij zulke moeilijke beslissingen. In zijn hart wist hij dat Elaine het incident als een verpletterende nederlaag in zijn leven zou beschouwen, en ze had geen geduld met nederlagen. Het idee dat hij haar moest teleurstellen was al erg genoeg, maar de wetenschap dat haar reactie hem beslist zou teleurstellen, maakte hem melancholiek.
Hij opende een uitpuilende bureaula aan zijn rechterhand; zijn agenda lag bovenop de papieren. Niet één afspraak zou nagekomen worden. Er zou een nieuwe, enthousiaste jurist voor hem in de plaats komen die gretig zijn loyaliteit en behendigheid in de kunst van de macht zou willen bewijzen. Henry begon de inhoud van zijn bureau over te pakken in een grote verhuisdoos die hij uit de archiefkamer had gehaald. Pennen, notitieblokken, foto’s van Elaine, een lompe laptop die aan vervanging toe was. En toen een foto van zijn vader die hem aan het denken zette. Zijn vader zat in zijn praktijk in Council Grove met die eeuwig vermoeide glimlach op zijn gezicht. Achter hem wankelde een toren dossiers en op de achtergrond stond een wanordelijke archiefkast die niet meer dicht wilde. Henry keek naar de foto en voelde een rilling over zijn rug lopen.
Henry pakte zijn spullen snel en efficiënt in, met het onbehaaglijke gevoel dat je krijgt als je ergens bent waar je niets te zoeken hebt. Het kostte hem verbazend weinig tijd om zichzelf uit te wissen; de kantoorkamers van de jongere juristen van de firma waren berucht klein en hij had de persoonlijke toetsen tot het minimum beperkt. Binnen twintig minuten was er geen spoor meer te bekennen van zijn leven bij Wilson, Lougherby & Mathers.
Hij ging aan zijn bureau zitten, waarop nu alleen nog een computer stond, en schreef gehaast een e-mail aan al het personeel waarin hij vertelde dat hij niet langer bij de firma werkte en zijn dankbaarheid uitsprak voor de tijd die hij er had doorgebracht.
Op weg naar buiten sprak hij niemand. Hij wilde er niet aan denken wat zijn afscheid van de firma voor hem betekende, en als hij erover praatte, moest hij er wel aan denken. Hij besloot nu gewoon zo onopvallend mogelijk de lift te nemen en zijn gevoelens op de lange baan te schuiven. De liftdeur zoefde geluidloos achter hem dicht en sloot zich met een degelijke, definitieve bons.
 
Het huis van Charles Hargrove doemde als een weelderig, hedonistisch hotel voor hem op. Hij stapte door de drie meter hoge klapdeuren een reusachtige ontvangsthal in. Boven zijn hoofd hing een enorme kroonluchter van geslepen glas; Henry hoorde iemand zeggen dat die uit een Italiaans landgoed afkomstig was. Hij keek ernaar en vroeg zich af hoe die volmaakte, glimmende pegels zo onberispelijk schoon gehouden werden. De entree wenkte de bezoekers naar een volgende hal met een exquise lambrisering van blond essen met donkere notenhouten accenten. De lichte marmeren vloer glom als een spiegel. Zodra hij binnen was, kreeg hij champagne en hapjes aangeboden.
Het was een druk, rumoerig feest en op het eerste gezicht leek het gewoon een drom subliem geklede mensen die vriendelijk met elkaar praatten en dronken, maar toen hij zich in de menigte begaf, merkte zijn geoefend oog de kantoorhiërarchie op die altijd onzichtbaar werd gehandhaafd bij dergelijke gelegenheden. In de grote zaal zat het jeugdiger publiek, de aanstormende jonge honden die met een overdreven, haast fanatieke vrolijkheid lachten en praatten. In een voorkamer rechts bevond zich een kleinere, minder rumoerige groep; knappe echtgenotes met dure sieraden en mannen met sigaren. Kaderpersoneel, dacht Henry glimlachend. Maar nog niet aan de absolute top, nog niet. Hij liep van de ene schitterend ingerichte kamer naar de volgende. Hij kwam langs een statige eetzaal voor twaalf gasten en een studeerkamer met huisbar en zitje. Hij sloeg een korte gang in en zag een groep mensen in een grote perskamer, waar blèrende housemuziek uit de boxen schalde, hoewel er niemand danste, en ten slotte liep hij langs een schemerig verlichte biljartkamer waar een stuk of zeven oudere mannen gedempt zaten te praten. Ze dronken cognac, zo te zien, een donkere, glanzende vloeistof in ballonvormige glazen. De echtgenotes zaten aan de andere kant van de ruimte met elkaar te babbelen. Daar zitten ze dan, dacht Henry, gevlucht voor de kontkussers. De maten.
Hij liep de kamer voorbij en kwam vanzelf bij het zwembad uit.
Hier verzachtte de strenge architectuur zich tot een immense Italiaanse binnenhof. De entree leidde naar een grote overdekte patio met een vloer van geloogd eiken en een grote bar in het midden. Caribische muziek klonk uit verborgen luidsprekers en twee barkeepers in smoking bereidden vrijblijvend glimlachend cocktails. Groepjes mensen drentelden langs het zwembad. Hun gelach vervloog boven het water. Toen hoorde hij haar.
Hij keek naar links. Daar, te midden van een groepje jonge, bespottelijk enthousiaste mannen, stond Elaine. Ze lachte met de anderen mee, maar haar verfijnde vrolijkheid bereikte hem afzonderlijk van alle andere geluiden, omdat zijn oren op het geluid waren afgestemd. Hij zag haar van een afstand, objectief, bijna alsof ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet. Ze was verbluffend aantrekkelijk, een van de indrukwekkendste vrouwen die hij ooit had gezien. Lang, met hoge jukbeenderen, een kort, maar vrouwelijk kapsel en van top tot teen een verfijnde elegantie en macht uitstralend. Ze droeg de jurk die ze hem had beschreven, de jurk die ze een investering had genoemd. Nu hij haar zag, aan de vooravond van het grote succes, moest hij haar gelijk geven. Ze belichaamde dure sociëteiten, tennisbanen en generaties ononderbroken succes. Hij was gek, besefte hij. Ze kon hem alles bezorgen waarnaar hij had gedacht te verlangen, en als maatschappelijke en zakelijke verworvenheid was ze niet te overtreffen. En toch kon ze hem niet vinden waar hij het diepst geraakt wilde worden. Bovendien betwijfelde hij of ze die plekken wel belangrijk zou vinden. En hij had één troost: als hij haar verliet, zou ze geen seconde langer alleen hoeven te blijven dan ze zelf wilde.
Hij keek lang naar haar, en alsof ze het voelde, draaide ze zich om en beantwoordde zijn blik. Ze glimlachte en even wankelde zijn besluit. Ze was volmaakt. Haar donkerroze jurk sloot strak om haar middel, haar witte boezem werd erdoor omhoog gedrukt en haar lange benen eindigden in hoge hakken. Hij liep naar haar toe. Toen hij halverwege was, keek ze langs hem heen en wuifde.
‘Sheldon,’ riep ze, ‘je bent echt gekomen!’ Ze straalde. ‘Kijk eens, Henry, Sheldon is er ook. Fantastisch.’ Henry draaide zich om en zag Sheldon met een glas in elke hand op hen af komen. Parker gaf Henry een knikje en keek begerig naar Elaine. ‘Je ziet er beeldschoon uit, schat,’ zei hij, en hij reikte haar een glas champagne aan. ‘Dit moet je proeven. Cristal Roederer ‘85.’
Mijn hemel, voor zo’n eenvoudig feestje,’ zei Elaine. Ze glimlachte.
‘Niét voor zo’n eenvoudig feestje,’ zei Parker. ‘Ik heb even met Chuck gepraat…’
‘Meneer Hargrove? Ik wist niet eens dat jullie elkaar kenden.’
‘Doen we ook niet, maar we hebben allebei op Exeter gezeten,’ zei Parker achteloos. ‘De broederband, dat werk. Hoe dan ook, hij stond erop dat ik het goeie spul kreeg en hij heeft me meegenomen naar zijn wijnkelder. Ik heb een glas voor je meegebracht. Exquis.’ Hij wendde zich tot Henry. ‘Hallo, Henry. Herinner me eraan dat ik je iets moet geven voor ik wegga.’ Hij klonk volkomen neutraal; niets wees er nog op dat ze een woordenwisseling hadden gehad.
Henry richtte zich tot Elaine. ‘Hoe is het, lieverd?’ Hij zoende haar op haar wang. ‘Gefeliciteerd. Je ziet er prachtig uit.’
Elaine draaide een pirouette. ‘Hij doet echt iets voor me, hè?’ zei ze. ‘Ik draag nooit meer prêt-a-porter.’
Parker lachte. ‘Vrouwen maken de kleren, schat.’
‘Wanneer krijg je je onderscheiding?’ vroeg Henry, terwijl hij in een reflex tussen hen in ging staan.
‘Over een half uurtje,’ antwoordde ze. ‘Ik zit op hete kolen.’
Parker boog zich naar haar over en gaf haar een luchtkus. ‘Geniet er maar van,’ zei hij met een grijns. ‘En wen er maar aan.’ Tegen Henry zei hij: ‘Ik weet zeker dat je wel uit je dilemmaatje komt, Henry. Bespreek het maar met deze uiterst verstandige vrouw. Vijf minuten met haar en alles lijkt een stuk duidelijker.’ Hij deed een pas achteruit en verslond Elaine met een blik vol schaamteloze hebzucht. ‘Opmerkelijk,’ zei hij. ‘Gewoonweg opmerkelijk.’ Parker deed nog een stap achteruit en werd opgenomen in een verzameling avondkleding.
Toen Henry weer naar Elaine keek, was haar gezicht betrokken. ‘Waar had hij het over?’ vroeg ze.
‘Dat kan wel wachten. Er is geen enkele reden om zo’n volmaakte avond door mijn problemen te laten overschaduwen.’
‘Wat voor problemen? Zeg nou niet dat het weer over dat bespottelijke testament gaat.’
‘Niet echt. Of misschien toch wel, in zekere zin. Hoe dan ook, de komende uren komt er geen verandering in, dus laten we gewoon van de heerlijke avond genieten.’
Ze keek hem aan. Het was een priemende, indringende blik en hij voelde zich een aandelenfonds dat door haar beoordeeld werd. Toen nam ze hem bij de arm, troonde hem mee naar een kleine werkkamer en deed de deur achter hem dicht. ‘Zeg op, Henry. Wat speelt er tussen Sheldon en jou?’
Henry zuchtte. ‘Liever niet, in je eigen belang. Het is een lang verhaal, en daar is het nu noch de plaats, noch het moment voor. Je ziet er magnifiek uit en over een half uur krijg je je onderscheiding. Elaine, geloof me, dit wil je nu niet horen.’
Elaines gezicht werd nog zorgelijker. ‘Henry, wat heb je gedaan? Sheldon had nooit zoiets gezegd als je niet iets had gedaan.’
Henry keek haar aan. ‘Waarom ga je ervan uit dat ik fout zit? Toevallig heb ik niets gedaan.’
‘Waarom zei hij die dingen dan?’
‘We hebben het er nog wel over, Elaine. Later.’
Ze keek hem strak aan. ‘Als je moeilijkheden met Sheldon hebt, is dit de ideale gelegenheid om het bij te leggen. Jullie zijn er allebei en dit is neutraal terrein. Jullie zijn vast allebei iets redelijker.’
Hij zuchtte nog eens; ze was een betere, hardnekkiger vechter dan hij. In discussies met haar kon hij nooit volop advocaat zijn; op de een of andere manier had het altijd ongepast geleken, en die remming had ze vaak uitgebuit. Niet dat ze wreed was, gaf hij toe; ze wilde gewoon winnen, altijd en in elke denkbare situatie. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘En ik weet niet eens of ik het wel wil.’
Ze keek geschrokken op. ‘Uit zo’n uitspraak blijkt maar weer dat je mij nodig hebt. Je raakt steeds je gevoel voor perspectief kwijt.’
Haar halsstarrigheid ergerde hem. ‘Ik dacht dat ik mijn gevoel voor perspectief juist had gevonden.’
‘Als dat inhoudt dat je je relatie met Sheldon verstoort, zit je er volgens mij heel ver naast. Heb je hem vanavond gezien, Henry? Sheldon Parker zat binnen een kwartier met Charles Hargrove aan de champagne. Meneer Hargrove heeft hem zijn wijnkelder laten zien, godsamme. Er zijn mensen die al twintig jaar bij ons werken die nog nooit zo’n uitnodiging hebben gekregen. Sheldon Parker is charmant, ad rem en ongelooflijk succesvol. Hij is ook een grote fan van je. Het is echt heel dom van je om ruzie met hem te maken.’
Goed dan, dacht Henry. Je moet winnen, ook als het in je nadeel is. Vooruit dan maar. ‘Sheldon is de beste advocaat die ik ooit heb gezien,’ zei hij vlak. ‘Hij is ook door en door corrupt.’
Ze deinsde geschrokken achteruit. ‘Dat zal ik nooit geloven, Henry. En ik heb de pest aan die schijnheilige praatjes. Het is niet aan jou om een ander te veroordelen.’
‘Laten we het dan anders noemen. Laten we zeggen dat er iets tussen ons is gekomen en dat er niets meer aan te doen is.’
‘Henry, maak me niet zo bang. Het moet in orde komen. Ik heb hier vanavond geen zin in.’
‘Ik ook niet,’ zei Henry, die steeds radelozer begon te worden. Hij pakte haar hand en trok haar naar de deur. ‘Laat het lopen, voor deze ene keer. Doe het voor mij. Kom, ze missen je vast al.’
Ze trok haar hand los. ‘Niet zo bazig, Henry,’ zei ze. ‘Ik ben geen klein meisje dat je mee kunt trekken. Het is ook mijn leven, hoor.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Henry verbaasd.
‘Het gaat allemaal net zo goed, schat,’ zei ze, iets vriendelijker.
Mijn onderscheiding, Sheldon die je onder zijn hoede heeft genomen. Het gaat allemaal precies zoals we wilden. Verpest het nou niet. Dat is belachelijk.’
‘Zoals wé wilden?’
‘Natuurlijk. Ik heb ons altijd samen voor me gezien.’ Ze zweeg even en besloot toen: ‘Jij ook, dat weet ik zeker.’
Ze had gelijk; hij had vanaf het begin gedacht dat ze samen zouden blijven. Aanvankelijk had hij het alleen gehoopt, maar toen had hij tot zijn grote verbazing gemerkt dat ze net zo naar hem verlangde als hij naar haar. Het was nooit bij hem opgekomen dat hij degene zou zijn die het uitmaakte. ‘Ik heb nooit problemen willen veroorzaken,’ zei hij. ‘Het gaat allemaal veel te snel, de laatste tijd. Ik kan het niet meer bijbenen.’
‘Laat het dan aan mij over, schat. Ik maak het voor je in orde. Ik weet zeker dat het een misverstand is. Beloof me dat je het met Sheldon bijlegt voor je weggaat.’
Hij keek naar haar stralende, wilskrachtige verschijning. Objectief gezien was ze in alle opzichten meer dan hij verdiende. Maar hij had nog nooit tegen haar gelogen en wilde er nu niet mee beginnen. ‘Dat kan ik niet beloven, want we gaan het niet bijleggen. Ik heb mijn ontslag al genomen, Elaine. Met onmiddellijke ingang.’
Woede en ongeloof trokken over haar gezicht. ‘Dit doe je me niet aan,’ zei ze grimmig, terwijl ze zich van hem losmaakte. ‘Zoiets doe je niet op mijn avond. Ik heb drie hele jaren gewerkt om dit te bereiken, en dat ga jij niet verknallen door een stomme ruzie met Sheldon. Dat dóé je gewoon niet.’
‘Waarom heb je me dan zo onder druk gezet?’ vroeg Henry wrang. ‘Ik wilde er niet eens over praten. Ik wilde net zo goed als jij dat dit een volmaakte avond zou worden.’
‘Het wordt ook volmaakt, Henry. Het kan niet anders. Ik verdien het.’
Hij keek haar aan, verbaasd dat hij ooit had gedacht van haar te kunnen houden. Nu wist hij dat het nooit liefde was geweest, maar alleen een intense, verterende begeerte. ‘Ja, Elaine, dat is waar. In elk opzicht.’
Henry’s uitspraken kwamen onverwacht, maar ze vermande zich en richtte zich in haar volle lengte op, haast majestueus. ‘Ik geef je tien seconden om me uit te leggen wat er aan de hand is. Misschien kan ik nog iets redden uit de puinhoop die je ervan gemaakt hebt.’
‘Nee, dat kan ik niet doen.’ Ze wilde iets zeggen, maar hij was haar voor. ‘Geloof me, ik wil niets liever. Ik zou je alle gewetenloze, onsmakelijke details willen vertellen. Ik heb er goede redenen voor, maar ook minder nobele motieven. Maar ik heb mijn beroepsgeheim, Elaine. Als ik ook maar iets vertel van wat ik weet, kan ik geroyeerd worden.’
‘Doe niet zo theatraal, Henry,’ onderbrak Elaine hem. ‘Ik ben het, hoor. Wij hebben geen geheimen voor elkaar.’
Niet in woorden, dacht hij, maar wel van binnen, waar we nooit iets van elkaar zullen begrijpen. Je was domweg zo mooi dat het me niet eerder was opgevallen. ‘Ik heb het verzoek gekregen iets te doen waarvan ik wist dat het niet klopte. Sheldon heeft me een ultimatum gesteld, maar ik doe het niet. Ik zou zonder het zelf te beseffen al bij dubieuze praktijken betrokken kunnen zijn. Ik weet dat het moeilijk is en ik weet dat het niet sportief is om er niet meer over te zeggen, maar je zult me op mijn woord moeten geloven.’ Hoewel hij wist dat hun relatie bijna was afgelopen, was het opeens belangrijk voor hem dat ze hem dat vertrouwen schonk. Dan waren ze tenminste niet voor niets zo lang samen geweest. ‘Wil je dat doen, Elaine?’ vroeg hij ernstig. ‘Wil je me geloven?’
‘Sheldon wil dat je hem steunt, Henry. Hoe meer hij van je vraagt, hoe meer je van hem terugkrijgt. Het gaat soms onaangenaam toe in de grotemensenwereld, en iemand als Sheldon komt voor zijn mensen op.’
‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’
‘Jij de mijne ook niet.’
Henry keek haar aan; ze kón niet verliezen. Toegeven lag gewoon niet in haar aard. Hij keek op zijn horloge. ‘Je moet gaan,’ zei hij. ‘Hargrove zal je al wel zoeken.’
‘We zijn hier niet in Kansas, Henry,’ zei ze. Ze schikte haar kapsel. ‘Dit is echt, dit is ons leven. In zaken is niet alles zwart-wit. Jouw kleinsteedse besef van goed en kwaad zal je carrière nog eens ruïneren.’
Ze deed hem steeds sterker aan Parker denken. ‘Ik wist niet dat goed en kwaad afhankelijk waren van de grootte van een stad.’
Ze staarde hem aan en zei toen: ‘Ik laat me niet door jou de afgrond in sleuren, Henry. Als jij het bij de firma verbruit, sta je er alleen voor.’ Ze draaide zich op haar hoge hakken om en liep naar de deur. Daar aarzelde ze; ze keerde zich nog even om en fluisterde: ‘Ik hoop dat je je bedenkt. Ik hou immers van je.’
De deur viel achter haar dicht. Henry stond in de lege kamer, waarin haar afwezigheid plotseling leek te galmen. Hij liep als verdoofd naar een stoel, ging zitten, leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Een ogenblik lang dacht hij aan helemaal niets. Ze had het nooit eerder tegen hem gezegd. Hij had ernaar verlangd het te horen en zijn eigen gevoelens voor zich gehouden tot hij er zeker van was. En nu, te midden van de verwoesting, had ze haar mooie mond geopend en die woorden gezegd. Maar nu was het te laat, en dat wist hij in het diepst van zijn wezen. Hij zou altijd twijfelen of ze hem die uitspraak niet als een wortel had voorgehouden, een bungelend sieraad waar ze hem naar wilde laten reiken. Die twijfels ontnamen de woorden al hun kracht, en hij hervond zijn evenwicht in een paar tellen. In de koele, schemerige kamer voelde hij zich bijna vredig. Hij wilde dat gevoel vasthouden; hij had het gemeend toen hij zei dat alles te snel ging. Hij had behoefte aan een pauze, een kans om na te denken zonder tikkende klok, maar zo had hij zijn leven niet ingericht. Zijn leven werd gekenmerkt door afzonderlijke periodes waarin de druk steeds sterker was geworden: het seminarie, de overhaaste overstap naar de rechtenstudie na het ongeluk; de concurrentie daar, de stage, de scriptie en toen de firma, waar hij zich al klauwend had opgewerkt tot Sheldons meest geliefde beschermeling. En toen was Elaine op wonderbaarlijke wijze in zijn leven gekomen, en met haar de extra druk om nog meer te presteren. Nu viel al die druk plotseling van hem af, op een alles ontstijgende manier. Hij voelde zich licht - zo licht zelfs dat hij geloofde uit zijn stoel weg te kunnen zweven. De toekomst met alle onvermijdelijke zorgen woog nog niet op zijn schouders; hij voelde alleen opluchting omdat hij niet méér hoefde te bereiken dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.
Hij dacht zelfs dat hij in slaap zou kunnen vallen en glimlachte om de vreemde tegenstelling: hij, dommelend in Charles Hargroves huis, terwijl Elaine op een paar passen bij hem vandaan haar onderscheiding kreeg. Flarden geluid drongen de kamer binnen; gejuich, en toen stilte. Het was zover; Hargrove riep de troepen op zich te verzamelen.
Henry stond op, verliet de kamer en liep naar de toegang tot de grote zaal, waar een opvallend eenvormige groep mooie, geslaagde mensen elkaar verdrong. Zes weken geleden had hij ernaar gesmacht hun binnenste heiligdom te mogen betreden, maar nu kreeg hij bijna kippenvel als hij naar hen keek. Tegenover de groep stond Hargrove, een gedistingeerde man van rond de zestig met zilvergrijs haar en een intelligent, uitgesproken inhalig gezicht.
‘Het doet me genoegen om noeste arbeid te belonen,’ zei de man. ‘En ik heb niemand zo hard zien werken als deze dame hier. Maar daarvoor krijgt ze deze onderscheiding niet. Ze krijgt deze onderscheiding voor de resultaten die ze heeft geboekt. Ze praat er niet alleen over, ze doet het ook. En het afgelopen jaar heeft ze meer voor Hargrove & Leach gedaan dan welke andere makelaar ook. Dat zien we graag.’ Hier en daar werd gegrinnikt. ‘Elaine, wil je naar voren komen?’
Elaine rees aan de zijkant van het publiek op en liep met sierlijke, beheerste tred naar voren. Hargrove sloeg een arm om haar heen en ze vlijde zich bereidwillig tegen hem aan. ‘Elaine, ik ben trots op je. Verdomd trots. En ik kan niemand bedenken die deze onderscheiding meer heeft verdiend dan jij.’ Hij hield een grote plaquette op. ‘Dames en heren, ik stel u voor aan de uitmuntende effectenmakelaar van het jaar.’
Toen Elaine haar plaquette in ontvangst nam, barstte er een applaus los. Henry moest toegeven dat ze er volmaakt gelukkig uitzag, triomfantelijk gelukkig. Dat is wat jij wilt, dacht hij. Dat maakt jou gelukkig. Hij had altijd aangenomen dat zulke dingen hem ook gelukkig zouden maken, maar nu besefte hij tot zijn stomme verbazing dat het niet waar was. Hij was op de een of andere manier veranderd, zonder het zelf te merken. Zo onopvallend mogelijk baande hij zich een weg door de achterste rijen naar de uitgang. Het was tijd om te gaan, in elke zin des woords. Toen hij zich omdraaide, stond hij plotseling oog in oog met Sheldon Parker.
‘Wat een vrouw,’ zei Parker met een ernstig gezicht. ‘Opmerkelijk.’
‘Ja,’ beaamde Henry. ‘Ze is echt fantastisch.’
Parker keek hem onderzoekend aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Zoals ik al zei, je had een verdomd goeie advocaat kunnen worden, jongen.’
‘Behandel haar goed, Sheldon. Ze houdt van bloemen en sieraden.’
Parker keek hem nog even aan en draaide zich toen zonder een woord naar het podium om. Henry liep door en bereikte de brede, hoge dubbele voordeur. Voor hij wegging, wierp hij een laatste blik in de zaal; hij zag Elaine, die omringd door mensen bij het podium stond. Sheldon stond naast haar en haar gezicht stond gelukkig, bijna extatisch. Henry duwde de deur open en een bediende in smoking keek hem afwachtend aan.
‘Een BMW,’ zei hij, de man het kaartje aanreikend. ‘Donkergroen, tweedeurs.’



20
Henry deed zijn das af en ging met al zijn kleren nog aan op de bank liggen. Toen hij na een paar uur uit zijn lichte slaap ontwaakte, liep het tegen enen. Hij trok zijn broek uit, stommelde naar de slaapkamer en deed het licht in de aangrenzende badkamer aan. Hij zag spullen van haar, achteloos op de vloer gegooide vrouwelijke parafernalia: een nachtpon, een zijden slipje en een flinterdunne zwarte onderjurk. Hij hield zijn huis zo niet blinkend schoon, dan toch ordelijk, maar hij had het bijna verrukkelijk gevonden die mysterieuze dingen te laten liggen waar ze gevallen waren, zodat ze als exotische vreemden in zijn mannenwereld konden binnendringen. Het waren tekenen van intimiteit, die hem herinnerden aan zweet, warmte en haar zachte haar dat langs zijn gezicht streek als ze op hem kwam liggen. Hij keek naar de onderjurk, die over de rand van het bad hing en de tegelvloer raakte. De laatste keer dat ze hadden gevrijd, had hij haar eruit zien stappen, en de aanblik maakte een stortvloed aan herinneringen los.
Hij voelde zich rampzalig moe; de emoties van de afgelopen dagen hadden het vastberaden uithoudingsvermogen dat hij tijdens zijn studie had gekweekt, eindelijk geknakt. In zijn uitputting, omringd door aandenkens aan haar, voelde hij haar afwezigheid des te sterker. Haar vrouwelijkheid, haar geruststellende gewicht, dat licht naast hem lag als ze sliepen, het gezelschap van haar sensuele schoonheid - hij voelde zich hol nu hij dat allemaal kwijt was, alsof hij, nadat hij met haar samen was geweest, minder compleet was in zijn eentje.
Hij kleedde zich uit om naar bed te gaan. Hij stond naakt voor de spiegel in de badkamer, met hangende schouders. Van zijn resolute houding was niets over. Hij schrok van zijn vermoeide ogen, deed het badkamerlicht uit en poetste zijn tanden bij het licht uit de slaapkamer. Toen liep hij naar zijn bed, liet zich erop vallen en begon te piekeren. Hij voelde zich ontzettend eenzaam en hij miste zijn vader heel erg; in situaties als deze zou het prettig zijn met hem te kunnen praten. Maar zijn vader en moeder waren er allebei niet meer. Geen van zijn vrienden bij de firma zou hem begrijpen; bovendien was zelfs het bespreken van het probleem ethisch niet verantwoord. Toch voelde hij de tastbare behoefte zijn hart te luchten, en hij zocht in zijn geheugen naar iemand die zou willen luisteren en begrip zou tonen. Hij deed zijn ogen dicht en zag een gezicht: een weinig voor de hand liggend surrogaat, maar de enige nog levende man die hem ooit op echt vaderlijke wijze had benaderd.
Samuel Baxter was halve dagen op het Trinity-seminarie, waar hij klassiek Grieks doceerde, en de rest van de tijd werkte hij in de achterstandsbuurten van Louisville. Van al Henry’s docenten was Baxter degene geweest die het meest in de werkelijkheid leek te staan, die het minst bang was om zijn handen vuil te maken. Hij wist van geen wijken, haalde heilige huisjes omver en wijdde zijn leven aan de verschoppelingen van de maatschappij. Samuel Baxter. God, hij moet al in de zestig zijn. Misschien is hij al met pensioen. De man zag schimmen, herinnerde Henry zich; geen echte schimmen, maar de hand van God in onbetekenende, op het oog onsamenhangende gebeurtenissen. Er ging iemand dood: Baxter zag God. Iemand anders bleef leven: weer door Gods hand, verklaarde Baxter. Wat er ook gebeurde, onder welke omstandigheden dan ook, het was altijd Gods werk. Henry werkte bij Wilson, Lougherby & Mathers; God had hem erheen geleid. Hij nam zijn ontslag; ook God, die achter de schermen zijn eigen, ondoorgrondelijke doelen bewerkstelligde.
Henry draaide zich om en staarde naar de muur. Sarah had het ook gezegd: waar was God als je Hem nodig had? Voor iedereen in Henry’s huidige omgeving was Hij onzichtbaar, niet verweven in het bestaan, onbesproken en ongemist. En dan braken er momenten aan waarop je een betekenis zocht en zo wanhopig behoefte had aan zingeving, een groter plan, dat de groteske mogelijkheid dat het leven gewoon is wat het is, dat elke keus die je doet neutraal en uiteindelijk zinloos is, ondraaglijk voor je was.
Hij kon de tinteling niet ontkennen, het toenemende gevoel van ontzag. Wat hem de afgelopen weken was overkomen, zou niemand een wonder kunnen noemen. Wel was er een gevoel van samenhang, kronkelend en vaag, maar toch waarneembaar. Zijn leven tolde - niet stuurloos, maar alsof iemand anders het stuur had overgenomen. En als die uitzinnige samenloop van omstandigheden voor hem tot stand was gebracht, waarom dan niet ook voor de anderen? Waarom niet voor Ellen, voor Roger? Zelfs voor Amanda en Elaine? Ty Crandalls testament had hun levens als tollen aan het draaien gezet, zodat de niet belangrijke dingen werden weggeslingerd en ze gedwongen werden onbekend terrein te betreden. Als het niet God was, was het toch een briljante kans, een zo nauw verweven samenloop van omstandigheden dat je je ook in bochten zou moeten wringen om te geloven dat het toeval was. Anderzijds hing het er maar van af hoe je het bekeek; als je als buitenstaander naar ieder afzonderlijk keek, zag je geen samenhang, maar een opeenvolging. Ty Crandall ging dood. Hij had een testament. Daar reageerden mensen op. Die dingen gebeuren.
Hij draaide zich nog eens om. Waar kon je je uiteindelijk op verlaten, afgezien van Baxters hand van God? Elaine en de firma de rug toekeren was één ding, maar het idee zonder bezieling te moeten leven, vervulde hem met afgrijzen. Als hij de laatste adem van het ene leven nu eens had uitgeblazen en vervolgens moest ontdekken dat er niets nieuws was om in te ademen, dat hij in een vacuüm leefde? Als het enige wat hem lucht gaf nu eens gewoon een andere baan was, een paar jaar eten en slapen, af en toe de hormonale verwarring van de liefde, die altijd zakte, en dan een definitieve, eindeloze duisternis?
Door de dubbele ramen van zijn flat op de zesde verdieping hoorde hij het zwakke, verstrooide geluid van claxons en verkeer. Zonder Baxters hand van God was het flatgebouw, de hele stad - de hele aarde - niets meer dan een soort mierenhoop, talloze miljoenen die zich door het leven ploeterden, met gebogen hoofd, zonder na te denken, zonder enige zin, een flakkerende strijd die op niets uitliep.
Een paar minuten werkte het definitieve van die gedachten in de stilte van de slaapkamer op hem in. Toen draaide hij zich resoluut om, reikte naar de telefoon, staarde er nog even naar en toetste het nummer van Inlichtingen in Louisville in. ‘Samuel Baxter,’ zei hij zacht. Hij luisterde, verbrak de verbinding, richtte zich op en bleef bewegingloos zitten tot hij ten slotte weer een nummer intoetste en even later een slaperige stem hoorde. Hij zei niets. De stem bereikte hem weer, nu duidelijker en ongerust. Pas toen antwoordde hij. ‘Professor Baxter? Met Henry Mathews. Ik heb vandaag mijn baan opgezegd.’
 
‘Ik loop even naar mijn studeerkamer. Niva slaapt nog. Praat maar door, ik neem de telefoon mee.’
‘Neem me niet kwalijk dat ik u uit bed bel. Ik wist me geen raad.’
‘Geeft niet. Vertel maar.’
‘Ik heb ontslag genomen. Ik heb het uitgemaakt met mijn vriendin. Ik ben thuis geweest.’
Het was even stil. ‘Wat gebeurde er het eerst?’ vroeg Baxter toen.
‘Weet ik niet. Eerst ben ik thuis geweest.’
‘Aha. Dat klinkt logisch.’
‘Waarom zegt u dat?’
‘Je geboorteplaats kan een gevaarlijke plek zijn.’
‘Hoor eens, ik weet niet eens waarom ik u heb gebeld. Hoe laat is het eigenlijk?’
‘Geen idee. Een uur of twee?’
‘Het spijt me.’
‘Dat had je al gezegd.’
‘Ik ben naar mijn geboorteplaats geweest voor een zaak. Een juridische kwestie.’
‘Ik had al gehoord dat je advocaat was geworden.’
‘Van wie? Ik ga met niemand uit die tijd meer om.’
‘Personeelszaken. Je firma heeft me referenties gevraagd. Ik keek er eerst van op, maar toen herinnerde ik me weer dat je vader ook advocaat was.’
‘Ja, dat klopt.’
‘Ik heb eens navraag naar die firma gedaan, zuiver uit nieuwsgierigheid. Een nijver bedrijf.’
‘Zo zou je het kunnen zeggen.’
‘Maar nu ben je er weg.’
‘Ja.’
‘En je belt mij midden in de nacht op omdat je me dat wilde vertellen.’
‘Ik weet ook wel dat het onzinnig is. Eerlijk gezegd betwijfel ik of er nog wel iets zinnigs is.’
Ze zwegen allebei, en in de stilte begon Henry zich af te vragen of dit telefoongesprek geen vergissing was. Toen zei Baxter: ‘Ik vind het juist heel zinnig.’
‘Hoezo?’
‘Hoor eens, Henry, nu je me toch wakker hebt gebeld, zal ik er geen doekjes om winden en je een paar dingen zeggen die je waarschijnlijk niet wilt horen, maar ik vind dat je me iets verschuldigd bent.’
Henry deed zijn ogen dicht. ‘Zeg het maar.’
‘Om te beginnen had ik dit eigenlijk wel verwacht. Niet dat je me zou bellen, maar dat je zou instorten. In feite verbaast het me dat het zo lang heeft geduurd.’
‘U durft wel.’
‘Misschien. Maar het seminarie werkt als een magneet op beschadigde mensen. Door dertig jaar doceren ben ik tegen wil en dank een expert op het gebied van pijn geworden.’
Niet bepaald een aanbeveling voor de clerus.’
‘Juist wel. Ik hoef geen arts die zelf nooit ziek is geweest.’
Henry zweeg even. ‘Goed dan. Dus u denkt dat u mijn lijden begrijpt.’
‘Nee, ik herken het alleen.’
‘En hoe zou u het willen definiëren?’
Met een simpel woord waarachter een wereld van betekenis schuilgaat. Woede, Henry. Verterend en alomvattend, maar het is Woede. En daarom dacht ik dat je zou instorten. Ik kon me niet voorstellen dat zo’n woede blijvend kon zijn. Niet bij jou, tenminste.’
‘Dus ik stort in omdat ik woedend ben. Ik dacht eerder omdat ik de zin van mijn bestaan kwijt was.’
‘Weet je, Henry, ik vraag me af of er in jouw geval wel zoveel verschil tussen die twee is.’
‘Ik heb recht op mijn woede,’ zei Henry kortaf, ‘maar als u denkt dat die de zin van mijn bestaan is, zit u ernaast.’
‘Ik ben het met je eens dat je er recht op had,’ zei Baxter bedaard, ‘maar van de rest ben ik minder zeker. Toen je ouders om het leven kwamen, heb ik met je meegeleefd. De schok heeft de hele school getroffen. Jij hebt het niet gemerkt, ten eerste omdat je leed en ten tweede omdat je bent vertrokken voor we het je duidelijk konden maken. En ik heb gezien hoe je je vuist hief en een soort anti-leven schiep. Ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn omdat ik kan horen dat je eindelijk hebt afgedaan met al het andere. Zoals zoveel mensen dacht je dat je die grandioze godsdienstige fantasie eindelijk had doorgeprikt en op je eigen voorwaarden kon gaan leven, maar het enige wat je eigenlijk deed, was nee zeggen.’
‘Tegen wat?’
‘Niet tegen het geestelijk ambt, als je dat mocht denken. Ik heb nooit een geestelijke in je gezien, en dat stoorde me niet, op zich. Het seminarie is voor veel mensen een doorgangshuis. Maar jij zei nee tegen het leven dat voor je was weggelegd, wat en waar dat leven ook mocht zijn. Jij zei nee tegen een leven waar de dood bij hoort. Tegen het gevaarlijke en het onvoorspelbare. Tegen het Mysterie.’
‘Ik heb te hard gewerkt om me te laten vertellen dat alles wat ik na het seminarie heb gedaan uit negativiteit voortkomt,’ zei Henry geërgerd. ‘Elke beslissing die ik heb genomen, was een positieve.’
‘Henry, voor het ongeluk zat je soms uren op mijn kamer. Ik weet hoe je in elkaar zit. Ik weet wat je in je hebt. Dit is het niet.’
‘U vindt dat ik weer naar het seminarie moet gaan. Dat kan niet. Misschien heb ik mijn vuist naar God geheven, maar ik ben niet bereid Hem nu weer de hand te reiken.’
Baxter liet een stilte vallen en zei toen: ‘Nee, eerlijk gezegd vind ik niet dat je terug moet komen. Elke keus heeft consequenties, en sommige deuren sluiten zich. Maar dat wil niet zeggen dat het leven dat je hebt geleid het juiste is.’
‘Als u er zo over dacht, waarom hebt u dan niet geprobeerd me tegen te houden?’
‘Zou je ook maar een woord van wat ik zei gehoord hebben?’
Henry dacht erover na. ‘Nee!’
‘Precies. Ik was niet bereid dit gesprek te voeren zolang het toch niets zou uithalen. Daarom heb ik je in mijn gebeden aan God overgedragen en er het beste van gehoopt.’
‘Slap, hoor.’
‘Vast wel.’ Baxter zweeg een ogenblik en vervolgde toen: ‘Maar je hebt me toch gebeld.’
Henry leunde tegen het hoofdeind van zijn bed. ‘En dat kent u een groot belang toe.’
‘Ik ken het een immens belang toe.’
Henry bleef even zwijgend zitten voor hij zei: ‘Dus u vertrouwde erop dat God ervoor zou zorgen dat ik op mijn schreden terug zou keren.’
‘Nee, ik vertrouwde alleen op God. Ik had geen idee of je op je schreden terug zou keren. Ik bid voor iedereen, Henry. Sommigen worden beter, anderen niet. God is niet mijn laatste schakel.’
‘Maar wel een zwakke, dat ziet u zelf vast ook wel. En we worden geacht te leven alsof we verder niets nodig hebben. Bespottelijk.’
‘Meer krijgen we niet. Al het andere is maar abracadabra om ons een beter gevoel over het onbekende te bezorgen. Daar doe ik niet aan mee. Luister, Henry, het enige verschil tussen jou en mij is wat we in het donker zien. Dat is alles. Als jij in het donker kijkt, zie je niets. Als ik kijk, zie ik licht. Veraf, misschien, en niet altijd even helder, maar de duisternis zien we allebei. Iedereen die wakker is, ziet de duisternis.’
‘En wat is die duisternis? U gelooft toch niet in de duivel?’
‘Het duister is datgene dat het licht zijn onschatbare waarde geeft. Ik klamp me aan het licht vast. Meer is bidden niet, Henry. Het is niets meer dan je voornemen je aan het licht vast te klampen. En ik heb er minder last van dan vroeger dat ik niet op voorhand weet wat God met mijn gebeden gaat doen. Als ik het eind van het verhaal van tevoren ken, is het een verhaal van niks.’
‘En aan die draad hangt u uw leven op.’
‘Jij noemt God onbetrouwbaar. Ik noem hem het Mysterie. Maar zelfs een mysterieuze God is beter dan helemaal geen God. Als ik echt geloofde dat we alleen in het heelal waren, zou ik zonder enige aarzeling zelfmoord plegen. Jij zou dat waarschijnlijk lafheid noemen, maar ik zou het een heldhaftige uiting van minachting jegens de zinloosheid van het bestaan noemen.’ Hij lachte zacht. ‘Uiteraard zou het in dat geval niets uitmaken wat jij of ik ervan dachten. Niets zou nog iets uitmaken.’
‘Dus u weigert in dat niets te geloven.’
‘Jij weigert in mijn God te geloven.’
‘Hij is flinterdun.’
‘Dat zal wel. En toch heb je gebeld.’
Henry zweeg even. ‘Dat zegt u telkens.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Baxter, en hij lachte weer. ‘Als je in de goede afloop gelooft, kun je glimlachen zonder de pijn van het heden te ontkennen.’
‘De goede afloop.’
‘Noem het genade, als je wilt.’
‘Als dit genade is, doet het verrekt veel pijn. Ik dacht dat het de pijn juist moest wegnemen.’
‘Als je dat dacht, ben je vergeten hoe de genade in de wereld is gekomen.’
‘Dat is het grote verhaal, hè? Het kruis. Maar je kunt alleen hopen dat het waar is. Je weet het niet.’
‘Je hebt volkomen gelijk. Maar ook al is het niet waar, ze zullen het uit mijn koude, dode handen moeten wringen.’
Ze zwegen samen, tot Baxter ten slotte zei: ‘Probeer te slapen, Henry. Ik kan dit niet oplossen. Misschien wordt het niet opgelost. Er is geen garantie. Maar je hebt er goed aan gedaan me te bellen. Ik weet niet hoe het verder gaat. Ik denk dat je in de greep van Gods hand bent, maar dat is mijn standpunt. Als ik in jouw schoenen stond… tja, ik zou niet in jouw schoenen willen staan.’
‘Als ik in een greep ben, wil ik eruit.’
‘Dat is je goed recht. Ga slapen. En bel me wanneer je wilt. Misschien helpt het.’
 
Henry hing op en legde zijn hoofd in het donker op zijn kussen. Hij hoorde het verkeer weer, de geluiden van het leven die uit de straten beneden oprezen. Hij bleef een poosje roerloos liggen. Toen deed hij zijn mond open, omdat er niets anders te doen viel, haalde diep adem en voelde de lucht in zijn longen terugstromen.
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De volgende dag duurde lang. Henry werd vroeg wakker, uit gewoonte. Zijn eerste, automatische gedachte was dat hij naar kantoor moest. Toen besefte hij met een klap dat hij nergens heen hoefde, stond op, maakte zijn ontbijt klaar en ging zitten om zijn financiën door te nemen. Als hij werkloos was, moest hij precies weten hoe hij ervoor stond. Het had erger kunnen zijn; sinds hij Elaine kende, was hij aanzienlijk meer gaan uitgeven, maar zijn betrekkelijk arme jeugd had hem ervan weerhouden echt onverantwoorde dingen te doen. Chicago was evenwel een dure stad, en hij schatte dat hij maar een maand of vier speelruimte had voor hij echt in de penarie kwam te zitten.
Hij kleedde zich aan, nam een vroeg middagmaal thuis om geld te besparen en bracht de middag aan het meer door. Doordat hij op de prairie was opgegroeid, had hij een aangeboren nieuwsgierigheid naar alles wat met water te maken had, en Lake Michigan had hem altijd gefascineerd. Hij liep langs de kaden en keek naar mannen die bovenmaatse vrachtschepen uitlaadden. Hij zag de romantiek van het simpele arbeidersleven; hij keek naar de havenwerkers, die vloekten en moppen vertelden, en voelde zich sterk aangetrokken tot hun ongecompliceerde kameraadschap. Maar hij slenterde door naar de winkeltjes en restaurants aan het water. Achter hem rezen kantoortorens op. Hij keek er lang naar, denkend aan de overweldigende massa levens die zich achter al dat staal en glas afspeelden. In een tentje in een zijstraat van Carter Street bestelde hij een glas bier, waar hij zo lang mogelijk mee deed. Ten slotte, toen het schemerig werd boven het water, wierp hij een laatste blik op het meer en reed naar huis.
Het was nog vroeg in de avond, maar hij was in slaap gesukkeld. Een gerinkel in de verte maakte hem wakker. Hij deed zijn ogen open en probeerde het geluid thuis te brengen. Het was zijn mobiele telefoon, en hij hoorde hem door zijn aktetas. Hij sprong erop af, maakte de tas open en nam op. ‘Hallo?’
‘Met Billy Payne, meneer,’ zei de stem aan de andere kant. ‘De bedrijfsleider van de Feed & Farm Supply. Er zijn wat problemen, en ik dacht dat u het zou willen weten.’
Payne, dacht Henry. Waarschijnlijk weet hij nog niet eens dat ik in Chicago ben. ‘Wat voor problemen?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Het gaat om die Vogelman,’ zei Payne. ‘Hij is doorgedraaid.’
Henry was op slag klaarwakker. Vertel alles, en begin bij het begin.’
‘Ik weet alleen dat het alarm van de winkel afging,’ zei Payne. ‘De beveiligingsmaatschappij heeft mijn nummer, dus ik werd gebeld. Ik was er ongeveer tegelijk met Collier.’
‘Wie is Collier?’
‘Sheriff Collier. Toen ik aankwam, stapte hij net uit zijn auto.’
‘Wat was er dan? Wat heeft Boyd ermee te maken?’
‘Ik denk dat hij was doorgedraaid, zoals ik al zei. Het was een puinhoop. Alle etalageruiten waren gebroken. Hij had met stenen gegooid, grote stenen. Alle ruiten waren kapot, stuk voor stuk. Toen is hij naar binnen gegaan om de inventaris onder handen te nemen, en hij heeft een spoor van vernieling achtergelaten. Die ouwe baas is nog heel energiek als hij kwaad wordt.’
‘Heeft hij niets? Is hij gewond?’
‘Nee, hij mankeert niets,’ zei Payne. ‘Collier is gewond geraakt.’
Henry’s maag verkrampte. ‘Erg?’
‘Niet erg, maar hij is des duivels. Die Vogelman heeft hem gebeten, en hard ook, midden in zijn arm. De dokter is onderweg.’
‘God, wat een toestand. Waar is Boyd nu?’
‘Collier heeft hem opgesloten. In een dwangbuis. We moesten hem met drie man vasthouden.’
Henry stelde zich voor hoe Boyd, angstig en verward, met geweld tot overgave werd gedwongen. Er klikten sloten in zijn geest open, dure inzichten die een heel leven konden veranderen en die hij liever had vermeden. ‘Hé, Billy, ik hoor kabaal op de achtergrond. Wat is er aan de hand?’
‘De hele stad is uitgerukt. Er lopen hier zo’n veertig, vijftig mensen rond.’
‘Oké, Billy, luister goed. Ik zit in Chicago.’
‘O? Dat wist ik niet.’
‘Op dit nummer kun je me overal bereiken. Vertel me eens wat voor iemand die Collier is.’
‘Hij kan er wel mee door, dacht ik. Heeft de pest aan gedonder. Hij is nu zo fel als een ratelslang.’
‘Goed. Dan kun je iets voor me doen.’
‘Zeg het maar.’
‘Brave borst. Zeg tegen sheriff Collier dat Boyd geen kermisattractie is. Zeg maar dat ik heb gezegd dat hij hem mee moet nemen naar het bureau en dat hij iedereen uit zijn buurt moet houden. Er gaat om kwart over tien een vlucht van O’Hare naar Kansas City. Als ik die haal, kan ik binnen vijf uur bij Collier zijn.’
‘Het spijt me dat ik u hiermee lastiggevallen heb. Zoals ik al zei, ik wist niet dat u hier weg was.’
‘Zeg nou maar tegen Collier dat hij Boyd een beetje moet ontzien.’
‘Ik weet niet of hij dat wil horen.’
‘Zeg het toch maar.’
 
Henry kleedde zich gehaast om. Misschien wordt het niet opgelost, had Baxter gezegd. Er is geen garantie. Hij zou een bestemming achter Boyd kunnen vinden. Hij zou niets anders kunnen vinden dan een krankzinnige en een vlucht terug naar huis. Waar het nu om ging, was dat hij Boyd moest helpen. Het was het enige juiste, en gek genoeg had hij de vrijheid om het te doen. Het was voldoende om weer een doel te hebben. Zijn bagage stond nog klaar; hij had zich zo gehaast om op tijd op Elaines feest te zijn, dat hij niet had uitgepakt, en de vorige dag was hij er te lamlendig voor geweest. Hij keek nog even om zich heen voor hij vertrok. Peinzend liep hij naar een kast in zijn slaapkamer, trok een la open, staarde naar de licht vergeelde envelop en stopte hem in zijn zak. Toen reed hij regelrecht naar O’Hare, nam een parkeerplaats voor langere tijd en stapte op de tram naar de balie. Er waren nog stoelen genoeg, en hij kreeg een hele rij voor zich alleen voor de anderhalf uur durende vlucht.
Toen hij bij het bureau van de sheriff aankwam, was het net twee uur ‘s nachts geweest. De menigte had zich verspreid, maar de koplampen van een stuk of vier laatkomers die niets beters te doen hadden, schenen door de nacht over het parkeerterrein en wierpen een gloed over de armen en benen van de mensen die bij het bureau waren blijven hangen. Henry remde met gierende banden, opende zijn portier nog voor de auto tot stilstand was gekomen en draafde naar het bureau.
Sheriff Collier was een man van een jaar of vijfenveertig met een donker, zonverbrand gezicht, gemillimeterd haar en gelig-grijze ogen. Zijn overgewicht had zich behaaglijk in zijn buik genesteld, die uit zijn verder slanke lichaam met spillebenen en een kromme rug puilde. Hij vertoonde de sporen van een worsteling; zijn bruine uniform was gekreukt en zijn overhemd hing uit zijn broek. Toen Henry binnenkwam, stond hij aan zijn bureau zijn pols en hand te verbinden.
‘Sheriff, ik ben Henry Mathews. Ik heb u gevraagd Boyd daar weg te halen.’
Collier draaide zich naar de stem om, maar begroette Henry niet. ‘Ik heb het niet voor jou gedaan,’ zei hij. ‘We willen geen toestanden bij de winkel van Crandall, meer niet. Roger zou het niet op prijs stellen. We kunnen die gek beter tot de ochtend hier houden. Ik heb de staatsinrichting in Larned al gebeld. De nachtverpleegster van de psychiatrische afdeling heeft gezegd dat ze hem morgenochtend vroeg komen halen.’
‘Ik wil Boyd spreken,’ zei Henry. ‘Nu.’
Collier stopte zijn overhemd in zijn broek, liep om zijn bureau heen en ging zitten. ‘Ik had de Crandalls ook kunnen bellen, maar waarom? Toevallig weet ik dat Roger in Topeka zit.’
‘Goed dat ik het weet. En nu wil ik Boyd spreken.’
‘Hij neemt een andere advocaat, heeft-ie me verteld voor hij wegging. Jij ligt eruit, zei hij. Dus nu zit ik te prakkiseren waarom het me een reet zou kunnen schelen dat je Boyd wilt spreken.’
Henry liep naar het bureau. ‘Ik heb nooit voor Roger Crandall gewerkt. Vanaf de dag dat ik hier gekomen ben, heeft hij het recht gehad zich te laten vertegenwoordigen door wie hij maar wil.’
Collier stond op, liep naar een koffiezetapparaat en schonk zichzelf een kop in. Hij nam Henry onderzoekend op, alsof hij de dreiging inschatte. ‘Het maakt mij niets uit.’ Hij wees naar de deur die naar het kleine cellencomplex leidde. ‘Zie je, ik zit met een gestoorde. Die vent heeft zojuist veel waardevolle goederen vernield. Goederen van de Crandalls, al zal het me worst wezen.’
‘Dus u staat boven dat alles? De naam Crandall boezemt u geen angst in?’
Collier keek Henry fronsend aan. ‘Ik laat me niet door Roger commanderen,’ zei hij, ‘maar het punt is dat de hele stad op z’n kop staat. Dus zoals ik al zei, ik geloof niet dat er vannacht bezoek wordt toegelaten.’
Als het Roger niet is, door wie laat je je dan commanderen? dacht Henry. ‘Ik heb geen idee wat er vanavond is gebeurd,’ zei hij, ‘maar ik weet wel dat meneer Boyd erg overstuur geweest moet zijn. Ik wil weten hoe dat komt. Dit soort gedrag heeft hij nooit eerder vertoond.’
Collier leunde achterover en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Zie je dit?’ zei hij, en hij schudde met zijn verbonden onderarm. ‘Die gemene rat heeft me gebeten. Gebeten, als een beest. Het is mijn taak de orde hier te handhaven, Mathews, en dat is precies wat ik ga doen.’ Hij keek door het raam naar de groep mensen die nog voor het bureau wachtte. ‘Ik zit met een probleem,’ zei hij. ‘Op maandagavond is er niet zo gek veel te doen in Council Grove. De mensen hebben zeeën van tijd. Dus zoals ik al zei, geen bezoek meer vannacht. Als je Boyds advocaat was, lag het anders. Die man heeft recht op een raadsman. Maar dat ben je niet. En trouwens, het wordt nu een strafzaak. Vernieling van eigendommen. Ordeverstoring. Inbraak. Me dunkt dat je beter naar huis kunt gaan en het zaakje aan mij overlaten.’
Henry keek Collier recht in de ogen. Misschien ben ik toch niet voor niets advocaat geworden, dacht hij. Het is niet veel, maar het is toch iets. Ik kan dit soort kleinsteedse etterbakken in elk geval schijtsbenauwd maken. Hij liep naar Colliers bureau en boog zich eroverheen. ‘Ik zal u iets uitleggen, sheriff,’ zei hij, ‘en ik zal simpele taal gebruiken, zodat u het goed kunt volgen. Ik ben geen boeren-pro Deo advocaat uit een van die van ongedierte vergeven gehuchten hier uit de buurt. Ik heb veel geld gekregen om mensen kapot te maken en ik ben het nog niet verleerd. Ik zeg u zonder een spoortje vijandigheid _ gewoon, ter informatie - dat ik een juridische nachtmerrie ben die uw beperkte begrip te boven gaat. Ik kan u zonder enige moeite begraven onder dagvaardingen die u domweg niet eens kunt lezen. Begrijp me goed, sheriff. Ik ben niet van plan uw bureau de das om te doen, hoe nietig het ook is. Ik heb het over u, persoonlijk. Tegen de tijd dat ik met u klaar ben, zal uw zielig kleine salaris de rest van uw onbenullige leven in z’n geheel naar Raymond Boyd gaan, als smartengeld voor de schandelijke veronachtzaming van zijn recht op medische verzorging en zijn burgerrechten, die u nu stom genoeg met voeten denkt te kunnen treden.’ Hij boog zich nog dichter naar Collier over en voelde hem terugdeinzen voor zijn energie. ‘Het zou in uw minuscule hersens opgekomen kunnen zijn dat ik u maar wat wijs zit te maken. Kijk me aan, sheriff. Zie ik eruit of ik u wat wijs zit te maken?’ Collier gaf geen antwoord. ‘Ik lul niet over het kapotmaken van mensen. Gezien meneer Boyds hoogst labiele geestelijke toestand en uw gebrek aan medische kennis, lijkt het me dat de brute wijze waarop u hem in een dwangbuis hebt gehesen, gelijkstaat aan psychische moord. Ik ben ervan overtuigd dat ik een aantal psychiaters bereid kan vinden om dat onder ede te bevestigen. U wordt dan aansprakelijk gesteld voor alle schade die hij ondervindt als gevolg van uw onbezonnen daad, en ik zal ervoor zorgen dat u nalatigheid verweten wordt omdat u geen medisch en psychiatrisch advies hebt ingewonnen met betrekking tot die beperking van de bewegingsvrijheid. Als hij een aanval krijgt of lichamelijk letsel oploopt door zijn pogingen zich te bevrijden, wordt de schade daarvan uiteraard bij het totaal opgeteld. De schending van zijn burgerrechten, die groteske vormen heeft aangenomen, is weer een heel ander geval, maar we zitten nu al ergens in de miljoenen. Dit doe ik even voor de vuist weg, sheriff. Als u wilt, kan ik ervoor gaan zitten en echt mijn best doen om u het leven zuur te maken. U kunt ook de sleutels gaan zoeken. Ik laat het helemaal aan u over.’
Collier staarde hem een volle halve minuut aan, en Henry zorgde ervoor dat hij niet eens met zijn ogen knipperde. Hij boorde met zijn ogen een gat in Colliers voorhoofd en zag de sheriff uit zijn stoel komen en nerveus naar de celsleutels zoeken.
‘Shit,’ zei Collier, ‘als je met dat juridische gelul begint, ga dan maar naar hem toe. Als ik zo van je afkan komen, toe dan maar. Maar schiet op. Ik wil je hier niet de hele nacht hebben.’
‘Ik laat het u wel weten als ik klaar ben,’ wees Henry hem terecht.
‘Maar let op zijn tanden, verdomme. Dok is al naar huis, en ik heb geen zin om vannacht nog iemand op te lappen.’
 
Collier leidde Henry door een zware metalen deur met een tralieraampje erin. De deur kwam uit op een smalle gang met aan een kant vier cellen naast elkaar. Boyd was de enige gevangene. Henry liep de gang door en keek in elke cel tot hij bij de derde kwam; daar zag hij Boyd op de rand van een kale, metalen brits zitten. Hij omhelsde zichzelf stevig met armen die strak naar achteren werden getrokken door de dwangbuis. Henry liep voor Collier uit naar de deur van de cel en legde zijn hand erop; Boyd keek niet op.
‘Die dwangbuis is overbodig,’ zei Henry streng. ‘Hij zit al opgesloten.’
‘Ja, maar hij moet hanteerbaar blijven,’ vond Collier. ‘Ik wil geen toestanden meer. Dit is makkelijker.’ Hij keek Henry aan. ‘Ik hou van makkelijk.’
‘Hij kan niet eens naar de wc, hebt u daar niet aan gedacht? We trekken hem dat ding uit.’
Boyd was rustig. Hij hing voorover en ademde regelmatig. Zijn ogen waren open, maar staarden nietsziend in de ruimte. Zijn haar en baard zaten vol zweet en vuil. Collier trok een houten knuppel uit zijn riem en klemde hem stevig in zijn hand. ‘Weet je wat we doen?’ vroeg hij. ‘Trek jij het hem maar uit. Maar als hij ook maar een kik geeft, gaat die dwangbuis weer aan en dan doet-ie het voor mijn part maar in zijn broek.’
Collier pakte met zijn vrije hand een sleutelbos en ontsloot de celdeur, met zijn ogen op Boyd gericht. De deur zwaaide open, maar Boyd verroerde zich niet. Henry liep de cel in, langs Collier, die in de gang bleef staan. Boyd zat te trillen in de dwangbuis, hevig, alsof hij het ijskoud had. Henry, die zich afvroeg of hij dichter naar hem toe kon lopen, keek hem onderzoekend aan. ‘Deze man heeft zich heel lang alleen maar met zijn eigen zaken bemoeid,’ zei hij. ‘Er moet iets heel ergs gebeurd zijn, anders had hij nooit zoiets gedaan. Een man die vijfentwintig jaar op een bank in het park heeft gezeten, stort zich niet zomaar op een winkel.’
‘Het zegt me niks.’
‘Bent u dan helemaal niet benieuwd hoe het komt dat hij is doorgeslagen?’
‘Hoe moet ik dat weten?’ Collier zwaaide met zijn knuppel. ‘Die man is gek, Mathews. Wie weet waarom hij iets doet? Misschien denkt hij dat God het hem heeft opgedragen.’
‘Dit is niet zomaar gebeurd. Er moet een reden voor zijn.’ Henry draaide zich naar Boyd om en liep langzaam naar hem toe. Boyd was kalm, en Henry hielp hem opstaan. Terwijl hij hem de dwangbuis uittrok, bleef Boyd koppig naar beneden kijken, alsof hij diep in gedachten verzonken was. Pas toen Henry de dwangbuis op de vloer liet vallen, keek Boyd naar hem op. Henry zag een overweldigend verlangen en verdriet in zijn ogen, maar nog terwijl hij keek, keerde Boyds blik zich weer naar binnen en werd Henry buitengesloten. Hij draaide zich naar de sheriff om en zag diens gewoontegetrouwe, luie desinteresse. Hij kon zich moeiteloos voorstellen hoe het verder zou gaan als er niemand ingreep; strafvervolging voor Boyd, publieke vernedering en uiteindelijk opname in een inrichting, mogelijk voorgoed. Hij wendde zich weer tot Boyd, die zijn blik opnieuw beantwoordde. ‘Vergeving,’ fluisterde Henry. ‘Vergeving, oude man.’
Boyd keek naar hem op en even dacht Henry dat ze contact hadden, maar net als tevoren kwam de ondoordringbare mist weer op. ‘We moeten uitzoeken wat hier gebeurd is,’ zei Henry kortaf, ‘en nu meteen.’
Collier haalde zijn schouders op. ‘Stel dat je gelijk hebt, dat iemand hem ertoe heeft aangezet. Wat verwacht je dan dat ik eraan doe?’
‘Ik verwacht dat u uw werk doet, verdomme. En ik ga zelfs met u mee om er zeker van te kunnen zijn dat u dat doet. Eén ding weet ik heel zeker: Boyd is niet gevaarlijk. Hoe hij ook tekeergaat, hij doet geen vlieg kwaad en dat weet u ook. Iets of iemand heeft hem ertoe gedreven.’
‘Daar weet ik niets van.’
‘Daarom gaat u dat nu meteen uitzoeken, sheriff, want morgen in alle vroegte komen de mannen in de witte jassen hem naar de inrichting brengen. Ik wil voor die tijd weten wat er gebeurd is, want als ze hem eenmaal te pakken hebben, zullen ze hem ongetwijfeld zo platspuiten dat degene die u nu in die cel ziet zitten, niet meer bestaat.’
‘Je doet of je zijn advocaat bent. Wat je niet bent.’
Henry keek door de tralies naar Boyd en zag dat die hem vragend aankeek. ‘Sheriff,’ zei hij, ‘ik zal uitzoeken wat zich hier heeft afgespeeld, al is het ‘t laatste wat ik doe. En met ingang van nu ben ik de raadsman van Raymond Boyd.’
Collier glimlachte en haalde een hand door zijn uitgedunde haar. Dan neem ik aan dat je de nabestaanden niet meer vertegenwoordigt. Het kan niet allebei, jongen. Zoveel weet ik wel van de wet. Belangenconflict. Daar ga ik achteraan, aangezien we elkaar toch al met dreigementen bestoken. Jij bent straks niet meer dan een onderbetaalde mislukkeling die een behoeftige krankzinnige vertegenwoordigt. Dat zal wel onbekend terrein voor je zijn, denk ik. Ik zou er maar eens goed over nadenken als ik jou was.’
Henry stapte de cel uit en trok de deur dicht. ‘Mijn functie als executeur-testamentair heb ik twee dagen geleden al neergelegd, sheriff. U loopt achter. Ga nu de auto maar starten.’
Collier keek hem verwonderd aan. Na twintig jaar met de Crandalls had hij geleerd op zijn tellen te passen. Hier waren krachten aan het werk waar die knul niets van wist, krachten die hen beiden in een oogwenk konden verpletteren. Maar die jongen had zijn neus erin gestoken en een juridische opeenvolging van gebeurtenissen in gang gezet die zijn beloop zou hebben, zo zeker als de nacht op de dag volgt. Het was godvergeten irritant. Als hij de zaak niet naar behoren onderzocht, zou die wijsneus hem dat verwijten en hem afbranden, maar als hij de zaak wél goed onderzocht, zouden zijn bazen ontevreden zijn. Waarom, dacht hij, moest Tyler Crandall zo nodig doodgaan? Hij pakte zijn pistool en holster en gespte ze aan zijn riem. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Eens zien of ik de rest van het publiek eerst naar huis kan krijgen.’
 
Collier praatte op de nablijvers in en na een paar minuten konden Henry en hij naar Custer’s Elm rijden zonder een gevolg van nieuwsgierigen. Tijdens de korte rit merkte Henry dat hij zich opgetogen voelde. Hij glimlachte, en het was de eerste echt ongedwongen glimlach die hij in tijden had ervaren. Na tien minuten rijden zwenkte de surveillanceauto een parkeerplaats aan de straat tegenover Boyds bank op. Ze stapten uit en liepen een minuut of twintig met een paar grote politiezaklampen van Collier rond zonder iets onregelmatigs of ongewoons op te merken. Ten slotte zei Collier: ‘Ben je nu tevreden? Dit kost me alleen mijn nachtrust maar. Ik begin nu al de pest aan deze zaak te krijgen, en het is nog maar de eerste dag.’
Henry, die geen notitie van Collier nam, stond zwijgend bij de bank de nacht in te turen. Het was doodstil in het park en dat verontrustte hem, al begreep hij niet direct waarom. Waar is de vogel?’ vroeg hij plotseling.
‘Die gier? Hoe moet ik dat weten. Hij slaapt, hoop ik. Of misschien is hij baby’s aan het ontvoeren.’
Henry wierp de sheriff een intens geërgerde blik toe. ‘Zijn het nachtdieren? Slapen ze ‘s nachts, of hoe zit dat?’
Collier, die niets meer over het onderwerp te melden had, deed er het zwijgen toe. Henry draaide zich abrupt om met de woorden: ‘Kom mee.’
‘Ik ben geen taxibedrijf, jongen,’ antwoordde Collier. ‘Waar wil je naartoe?’
‘We gaan naar Boyds huis/ zei Henry. ‘Nu meteen.’
Collier zuchtte, liep naar de auto en stapte na Henry in. Het was niet ver, en al snel streken de koplampen langs Boyds vervallen huis en bleven op de veranda rusten. Henry keek naar het huis, maakte een laag, kreunend geluid en wendde zijn gezicht af.
Collier, die Henry had gehoord, tuurde door het felle licht van de koplampen naar het huis. Hij snakte naar adem toen hij het zag: daar, aan Boyds deur genageld, hing de vogel. Zijn nek was op een verschrikkelijke manier omgedraaid, zodat zijn kop er onder een verminkte hoek bij hing. De vleugels waren uitgestrekt en elk met een lange spijker aan het versplinterde hout van de deur geslagen. Een grote ijzeren pin was midden door het lijf van de vogel in de deur gedreven. Een poel bloed en lichaamssappen lag onder het kadaver. Henry kokhalsde en Collier floot. ‘Shit,’ zei hij zacht, ‘dat noem ik pas echt gestoord.’
Henry sloot zijn ogen en leunde achterover. ‘Echt persoonlijk,’ fluisterde hij. ‘Echt bedacht om precies te doen wat het heeft gedaan.’
Collier keek hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dit was een weloverwogen zet om Boyd over zijn toch al wankele grens te trekken.’
‘Dit staat me net zomin aan als jou, maar als je me wilt vertellen dat dit een excuus is voor het gebeurde van vanavond, kun je mijn rug op, knul. De wet is de wet. Boyd moet voorkomen, punt uit.’
Henry haalde diep adem en maakte zijn blik van de deur los. De aanblik van de vogel was fascinerend en afgrijselijk tegelijk; wat levend een tirannieke legende was geweest, was nu zo overduidelijk, flagrant dood. Op een bizarre wijze herinnerde de vogel hem aan Ty; beide persoonlijkheden die ooit zo angstaanjagend waren geweest, waren er plotseling niet meer. ‘Sheriff, luister,’ zei hij. ‘Die vogel was het enige waar Raymond Boyd iets om gaf. Hij was als een zoon voor hem. Zo’n moord is een daad van onmenselijke wreedheid. U zou u moeten afvragen wie dit heeft gedaan en het vinden van de dader tot uw hoogste prioriteit maken.’
‘Je begrijpt me verkeerd, jongen. Ik heb je al gezegd dat het me niet aanstaat en ik meende het. Zoals ik al zei, ik heb het graag rustig in mijn stad, en dat was het ook tot dat verdomde testament alles op zijn kop zette.’ Hij duwde zijn hoed achter op zijn hoofd. ‘Ik behandel deze zaak niet anders dan andere. Maar als je denkt dat ik Boyd daarom milder zal aanpakken, ben je net zo gek als hij. En vergeet maar wat je daar denkt.’
‘Wat denk ik dan?’ Henry’s ergernis begon in hartgrondige afkeer over te gaan.
‘Jij denkt dat Roger Crandall hierachter zit, en je hebt het volslagen mis.’
‘Dat dacht ik niet, maar nu u er zelf over begint: hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’
‘Om te beginnen omdat hij in Topeka zit, zoals ik al zei. Het punt is dat Roger niet gek is, en iedereen in de stad weet hoe hij over de Vogelman denkt. Te doorzichtig.’
‘Alles wat Roger Crandall doet is doorzichtig,’ zei Henry. ‘Hij zou er geen moment bij stilstaan.’ Hij zweeg een ogenblik lang en voegde er toen zacht aan toe: ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik geloof dat hij het heeft gedaan. Het is gewoon zijn stijl niet.’
‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’
‘Ik bedoel dat als Roger de pest in heeft, hij eerder botweg iemand in elkaar zal slaan. Deze wreedheid heeft iets geraffineerds, iets echt demonisch dat Rogers beperkte intelligentie te boven gaat. Om te beginnen heeft hij niet eens de verbeeldingskracht om zoiets te verzinnen.’ Hij keek de sheriff aan. ‘Als u na wat we nu gezien hebben nog steeds van plan bent Boyd aan te klagen, wil ik dat u hem aan mij overdraagt. Hij hoeft niet naar een psychiatrische inrichting.’
‘Als ik ooit iemand heb gezien die naar een inrichting moet, is hij het wel,’ repliceerde Collier droog.
‘Ik vind van niet,’ zei Henry. ‘Twintig minuten geleden dacht u nog dat u met een gevaarlijke figuur zat die zonder enige reden door het lint was gegaan, een ongeleid projectiel. Nu is wel duidelijk dat Boyd niet alleen maar geduwd is. Hij heeft een zet gekregen.’
Collier keek naar Henry. ‘Een zet blijft een zet. Het kan me geen moer schelen waarom hij gevaarlijk is. Ik zit er alleen mee dat hij gevaarlijk is.’
‘Niet gevaarlijk,’ zei Henry. ‘Alleen maar geknakt van binnen. Dat hij een beetje mal is, wil niet zeggen dat hij geen verdriet kan hebben. Misschien voelt hij het wel sterker dan wij.’
‘Wat verwacht je dan van me? Dat ik hem zomaar laat lopen? Dat kan ik niet maken en dat weet je zelf ook. Als ik Boyd gewoon laat gaan na wat er vanavond is voorgevallen, kan ik mijn penning net zo goed meteen inleveren.’
‘Ik wil dat Boyd hulp krijgt. Ik wil alleen dat hij dat krijgt zonder dat hij wordt opgesloten.’
‘En de medische zorg dan? Verwacht je dat ze die komen brengen?’
‘Ja,’ zei Henry resoluut. ‘Sheriff, luister nou, ik wil alleen een verandering van plaats. Laat die ziekenhuismensen hier morgenochtend maar komen. Laat ze hem maar onderzoeken. Maar geef me de garantie dat hij niet wordt opgenomen, tenzij het echt niet anders kan. Die man heeft vijfentwintig jaar vredig geleefd zonder een mens kwaad te doen. Wat hij vanavond heeft gedaan is volkomen begrijpelijk. Ik laat hem niet in een staatsinrichting opsluiten. Ik ben er geweest. Het is een witgekalkte hel.’
‘Je vraagt wel verdomd veel, jongen. Er komen geen psychiaters, morgenochtend. Alleen een bestelbus met bewakers.’
‘Dan zorgen we dat er een psychiater komt. Denk na, verdomme. Om de een of andere reden heeft Boyd het de afgelopen vijfentwintig jaar absoluut noodzakelijk gevonden mensen uit de weg te gaan, op de stilste plek in de hele stad. Als je hem dwingt de komende jaren in een kamertje door te brengen, is dat waarschijnlijk voldoende om zijn laatste band met het leven door te snijden. Dan maakt het ook niet meer uit hoe ze hem willen behandelen, want dan is er niemand meer die ze kunnen redden. Ergens zit een psychiater die dat begrijpt. En trouwens, als er iemand anders achter zit, gaat hij vrijuit als Boyd wordt opgenomen. Dat wil ik niet. Ik wil niets liever dan die persoon in het nauw drijven.’
Collier keek hem indringend aan, terwijl zijn geest een ongekende concentratie opbracht. Die advocaat was gevaarlijk, en het zag er niet naar uit dat hij snel weg zou gaan. Hij baalde van deze hele nacht, en die was nog niet eens voorbij. Ze zwegen allebei geruime tijd, en toen stootte Collier een korte, sardonische lach uit. ‘Godver, je mag hem hebben,’ zei hij tandenknarsend. ‘Je bemoeit je er maar mee. Maar op één voorwaarde: je doet niets als je niet zorgt dat er morgen voor twaalf uur een bevoegd psychiater komt die zijn handtekening zet. Als ik de papieren niet heb, hang ik. Tot die tijd blijft hij waar hij zit. En als hij aan jou wordt overgedragen, kan ik me nog bedenken. Als ik maar iets van die lijp hoor, zet ik hem in de isoleercel, en het kan me geen reet schelen wat iemand ervan vindt.’
‘Hij redt zich wel.’
De sheriff keek Henry zijdelings aan. ‘Ik zit niet over zijn veiligheid in,’ zei hij nuchter. ‘Dat is jouw probleem. Als jij met een bijl in je rug wakker wordt, zal ik met plezier je begrafenis voor je regelen.’
‘Dank u, dat is een pak van mijn hart.’
Collier startte de auto. ‘We gaan terug,’ zei hij. ‘Met een beetje geluk heeft Boyd intussen zelfmoord gepleegd. Dan kan ik eindelijk slapen.’



22
Henry reed naar het Flint Hills Motel, maakte de eigenaar wakker en nam een kamer. Er stonden maar twee andere auto’s op het parkeerterrein, dat er verloren bij lag onder het genadeloze licht van de straatlantaarns. Hij liet zijn weekendtas op het bed vallen en keek naar buiten. In het oosten vormde zich een zwak oranje waas dat zich verdichtte tot zonlicht. Hij keek op zijn horloge; het was vijf uur geweest. Hij moest slapen, al was het maar een paar uur. Hij pakte zijn reiswekker, zette hem op het nachtkastje, dicht bij zijn oor, en ging volledig gekleed op het bed liggen. Toen de wekker om half zeven afliep, stond hij verrassend helder op. Hij had honger, en rommelend in zijn tas vond hij een zakje pinda’s en een mueslireep. Terwijl hij ze verslond, rekende hij uit hoe laat hij Amanda kon bellen. Hij douchte en om zeven uur toetste hij haar nummer in. Zodra ze opnam, voelde hij dat ze nog half sliep.
‘Amanda, met Henry.’
‘Hmm.’
‘Henry Mathews. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’
Het was even stil en toen klonk ze iets kwieker. ‘Henry? Het geeft niet, mijn wekker kon elk moment aflopen. Waar ben je?’
‘In Council Grove. Ik heb nieuws.’ Lakens ritselden; hij hoorde dat ze rechtop ging zitten.
‘Je hoort nu in Chicago te zijn.’
‘Raymond zit in de cel.’
Hij voelde dat ze haar adem inhield. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Het is een lang verhaal, en daar hebben we nu geen tijd voor.’
‘We?’
‘Ik weet dat het brutaal is, maar ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken.’
‘Je hebt mij ook geholpen. Klinkt redelijk.’
‘Ik heb je geholpen en toen ben ik weggegaan.’
‘Daar kon je niets aan doen. Of misschien ook wel, aangezien je terug bent. Ik weet niet wat er met Raymond en jou is gebeurd. Jullie zijn geen van beiden waar je hoort te zijn.’
‘Laten we ergens afspreken, dan vertel ik je hoe het met ons allebei zit. Kun je er vandaag uit?’
‘Ik kan er de hele week uit. De dienst zou je waarschijnlijk geld toe willen geven om van me af te zijn.’
‘Goed. Heb je zin in een nieuwe missie?’
Er klonk nog een restje ochtendheesheid in haar stem. ‘Ik ben gek op missies.’
‘Dan zie ik je om een uur of tien bij het bureau van de sheriff.’
‘Afgesproken.’
‘En in de tussentijd moet je iets voor me doen. Als ik geen psychiater kan optrommelen die verklaart dat Raymond geen bedreiging voor de keurige maatschappij vormt, laat de sheriff hem naar de staatsinrichting afvoeren en dan maakt het allemaal niets meer uit. Ik zoek iemand met invoelingsvermogen, geen overheidsrobot, en hij moet er voor twaalf uur zijn. Weet jij iemand?’
‘Wek ik de indruk veel psychiaters te kennen?’
Henry glimlachte. ‘Tja, je schijnt niet goed in je groep te functioneren. Ik sloeg er maar een slag naar.’
‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik heb een vriendin die verpleegkundige is. Ik kan het haar vragen.’
‘Dat moet dan maar. Als je maar zegt dat we een menselijk iemand nodig hebben, goed?’
‘Oké. Ik kan je niets beloven, maar ik doe mijn best. En Henry…’
‘Ja?’
‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik ben blij dat je terug bent.’
‘Ik ook. En ik weet ook niet wat er gebeurd is.’
Bidden leek vergezocht, en dat was zacht uitgedrukt. Hij had niet meer gebeden sinds… Nu ja, nog maar zelden, sinds het ongeluk van zijn ouders, en helemaal niet meer sinds hij rechten was gaan studeren. Hij had de fase gehad waarin hij zich tegen God verzette, niet lang, met boze, Job-achtige vragen die snel in geforceerde verwijten waren veranderd. En toen, als de stilte na de storm, was er een onuitgesproken ongeloof in zijn ziel neergedaald. De bom was gebarsten en de patiënt was op sterven na dood. En nu waren er, tegen de verwachtingen in, toch weer tekenen van leven.
Het kon nooit meer zoals vroeger worden, dat besefte hij terdege. Het kon nooit meer het soort geloof worden dat geen vragen stelde en blindelings vertrouwde. Hij kon zich niet meer met zijn verzoeken tot de god uit zijn jeugd wenden, dat fantasiedier dat half boeman, half hemelse honingbeer was. Hij had nooit geweten of hij doodsbang voor die god moest zijn of hem om iets lekkers smeken, als een jong hondje. Dat was voorgoed voorbij. Maar een trilling van iets anders roerde zich haast onmerkbaar in zijn binnenste, een vibratie die hij liefst het zwijgen wilde opleggen voor ze een klank en stem kreeg.
Die deur weer openzetten. Geloven… zo niet in de god van vroeger, in wat of wie dan? In een amorfe god, een blinde natuurkracht?
Een boekhouder van het karma die gul of streng was, afhankelijk van je verdiensten? Ze leefden geen van beiden voor hem, en ze leken het enorme persoonlijke risico van opnieuw geloven niet waard. Toch loerde er een God achter die goden; zwak bewegend in de schaduwen, niet van het kwaad maar van een ongelooflijke, onbegrijpelijke minzaamheid, een God die op de een of andere manier in volkomen stilte kon wachten - alsof Hij dood was of nooit had geleefd - en dan, in een web van gebeurtenissen die zo complex en onderling verbonden waren dat het je begrip te boven ging, in beweging kwam, behoedzaam begon te duwen en porren en zich ontsluierde. Misschien dat die God tot zich liet bidden. Een God die niet het eind van een keten vormde, maar die zich op en in de synapsen van zijn eigen hersenen bevond, achter en in alles en nog immenser dan hij ooit had vermoed.
Uiteindelijk duurde het niet lang, die hervatting van de communicatie. Er kwam geen ritueel aan te pas, geen buigen van het hoofd of door de knieën zakken. Na vier jaar stilte was Henry’s eerste oproep in de onzichtbare ruimte rondom hem weinig meer dan een gebed in morse, een korte verzameling letters die maar twee woorden vormden: ‘Help Raymond.’
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Haar zien was anders dan haar horen. Hij zag haar aan de overkant van de straat uit haar auto stappen en hij genoot weer van haar manier van lopen: krachtig en toch vrouwelijk, met een ingehouden, ontspannen seksualiteit. Ze droeg een vrijetijdsbroek en een blouse die alleen op haar lichaamsvormen zinspeelden. Toen ze glimlachte, werd haar ene mondhoek hoger opgetrokken dan de andere, een welkom schoonheidsfoutje in haar verder charmante gezicht. Hij gaf een zoen op haar wang en voelde haar warme huid tegen de zijne. De roes van de bekoring kwam opzetten, maar hij beheerste zich. ‘Alsof je niet weggeweest bent,’ zei hij.
‘Dat zie je verkeerd. Ik heb nieuws.’
‘Goed nieuws, zo te zien. Die glimlach past niet bij een teleurstelling.’
Ze knikte. ‘Dr. T.R. Harris. De therapeut van de verschoppelingen, naar het schijnt. Mijn vriendin zegt dat hij geweldig is, en hij komt eraan.’ Ze kneep in zijn hand en liet los. Hij nam haar vingers weer in de zijne.
‘Er is veel te vertellen,’ zei hij. ‘Het stuk over mij kan in elk geval wachten, als jij kunt wachten.’
‘Tot we Raymond hebben gezien. Daarna moet je me alles vertellen.’
Ze staken Chatauqua over, passeerden de Trailside Diner en liepen het bureau van sheriff Collier in. Collier keek naar Amanda op, en Henry zag er nadrukkelijk van af haar voor te stellen. ‘Hoe maakt mijn cliënt het?’ vroeg hij. ‘Is er nog iets gebeurd tijdens mijn afwezigheid?’
Collier zette met een lome bedachtzaamheid zijn koffiekop neer, alsof hij over een gewichtige misdaadstrategie nadacht. Hij trok aan een ketting die uit zijn rechterzak hing en er sprong een grote sleutelbos te voorschijn. ‘De Vogelman heeft een rustige ochtend gehad,’ zei hij. ‘De eerste uren heeft hij lopen ijsberen, maar daar kon ik niet mee zitten.’
‘Heeft hij gegeten?’
‘Ik heb een paar uur geleden wat eten bij hem neergezet. Ik kan je niet vertellen wat hij ermee heeft gedaan.’
Collier stak een sleutel in het slot van de zware deur naar het cellencomplex, draaide hem om en deed de deur open. ‘Zij blijft hier,’ zei hij. ‘Je krijgt een kwartier.’
Amanda ging zitten en Henry liep met Collier mee de smalle gang in. De sheriff maakte de deur van Boyds cel open en zei: Als je hulp nodig hebt, roep je maar. Ik hoor je door de tralies.’ Henry liep zwijgend de cel in en hoorde de traliedeur achter zich dichtzwaaien en met een definitieve, metalige klank in het slot vallen. Hij was opgesloten. ‘Tot straks, knul,’ zei Collier. Hij liep de gang door en deed de deur achter zich dicht.
Boyds gezicht was ingevallen en grauw. Hij zat in een eindeloos herhaalde beweging heen en weer te wiegen. Hij zag eruit of hij niet had geslapen, en het eten was onaangeroerd.
Henry liep naar hem toe en ging op de brits zitten. ‘Hoe gaat het, Raymond?’ vroeg hij zacht.
Het knikken en wiegen gingen door, maar uiteindelijk zei hij iets. Zijn stem klonk beverig, gebroken. ‘Er zit goud in mijn bloed.’
‘Waar heb je het over, Raymond?’
‘Ze proberen me te vergiftigen. Ik moet mijn bloed laten zuiveren, het goud eruit laten halen.’
Henry keek hem aan. ‘Wie probeert je te vergiftigen, Raymond?’
‘Altijd dezelfde, altijd dezelfde. Altijd proberen goud in mijn bloed te stoppen.’
‘Ik neem het je niet kwalijk dat je boos bent over wat er met de vogel gebeurd is, Raymond. Voordat er ook maar iets anders gebeurt, moet je dat begrijpen.’ Boyd wendde zijn blik af en keek strak naar de muur. Henry zette door, vastbesloten zijn eigen redenatie te volgen. ‘Maar je hebt je in de nesten gewerkt door de winkel te vernielen. Daar moeten we iets aan doen.’
Boyd sloeg zijn armen om zijn knieën en wiegde. ‘Vogel,’ zei hij zacht.
‘Ik ga uitzoeken wie dat heeft gedaan en ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om hem te laten boeten,’ zei Henry. ‘Daar kun je op rekenen.’ Henry stond van het bed op en knielde tegenover Boyd, zodat ze elkaar recht aankeken. ‘Raymond, ik moet je iets belangrijks vertellen. Omdat je in de winkel bezig bent geweest, komt er straks een dokter. Hij wil met je praten. Ik ken hem niet persoonlijk, dus ik kan niet voor hem instaan, maar ik denk dat het een goed mens is. Ik hoop het.’
‘Dokter. Om het goud uit mijn bloed te halen.’
‘Ik weet het niet, Raymond. Misschien.’
Raymond maakte een geluid dat diep uit zijn keel kwam en zonder woorden een intense minachting uitdrukte. Henry keek op zijn horloge; Harris kon elk moment komen. ‘Raymond, er hangt veel af van je gesprek met die man.’ Hij voelde zich overspoeld door emoties. Hij wilde Boyd beschermen, maar hij wist niet hoe. ‘Wees maar gewoon jezelf,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vertrouw er gewoon op dat het allemaal goed komt.’
‘Het komt allemaal goed,’ zei Boyd.
Henry gaapte hem aan en vroeg: ‘Wat bedoel je, Raymond? Waarom denk je dat?’
‘De verschrikkelijke arm van de Heer,’ zei Boyd, die nog woester begon te wiegen. ‘Vertrouw op de verschrikkelijke arm van de Heer.’
Henry bleef nog even op zijn hurken naar Boyd zitten kijken en riep toen door de tralies naar Collier, die er op de hem eigen trainerende wijze minuten over deed om de cel te openen en Henry eruit te laten. Toen ze weer in het eigenlijke bureau terugkwamen, stapte er net een korte, gezette man in een kaki broek en een wit overhemd met losse boord door de voordeur.
Collier nam zijn plek achter zijn bureau in en legde zijn voeten op het blad. De man liep naar het bureau en stelde zich voor. ‘T.R. Harris,’ zei hij. ‘Ik schijn hier een zekere Raymond Boyd te moeten onderzoeken.’
Collier keek ongeïnteresseerd op. ‘Bent u die zielenknijper?’ vroeg hij.
De man glimlachte. ‘Dat hangt ervan af. Bent u Raymond Boyd?’
Collier was zichtbaar beledigd. ‘Jezus, nee,’ blafte hij. ‘Zie je dat uniform niet? Die lijp zit in een cel.’
‘De vorige man die ik sprak dacht dat hij de keizer van Mexico was, dus zo’n sheriffsuniform zegt me niet zoveel.’
Amanda lachte hardop en de psychiater draaide zich met een intelligente glimlach naar haar om. ‘U bent Boyd niet,’ zei hij beslist. ‘U bent althans geen Raymond.’
‘Nee,’ zei Amanda. ‘Ik ben een vriendin van Susan, de verpleegkundige die u heeft gebeld. Fijn dat u gekomen bent.’
‘T.R. Harris,’ zei de man, en hij gaf haar een hand. ‘Dit is stukken leuker dan met huisvrouwen over hun koopverslaving praten.’
Henry, die vanuit de deuropening toekeek, vond de man op het eerste gezicht sympathiek. Hij leek niet echt op een psychiater - meer op iemand bij wie je gewoon lekker zou willen gaan zitten om te praten. Hij reikte hem de hand en stelde zich voor. ‘Ik weet dat het kort dag was,’ zei hij. ‘We zaten nogal omhoog.’
De sheriff mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd, dok. Vooruit met de geit.’ Hij knikte naar de gang met cellen. ‘De gevangene zit daar.’
Ik doe liever geen onderzoek in een cel,’ zei Harris. ‘Hebt u een gesprekskamer, misschien een kop koffie erbij?’
Ja, daar,’ antwoordde Collier. Hij wees naar een gemoffeld metalen deur. ‘Maar ik raad het u af. De gevangene heeft agressief gedrag vertoond.’ Hij liet zijn verband zien en trok een grimas.
De psychiater keek naar Colliers arm en Henry zag dat er een glimlachje over zijn gezicht flitste. ‘Tja,’ zei Harris, ‘dan loei ik wel als er iets gebeurt. Is dat goed?’
‘Zelf weten,’ zei Collier. Hij liep naar een kast bij zijn bureau, ontsloot hem en haalde er een klein verdovingspistool uit. Hij ontgrendelde het en keek de psychiater aan. ‘Tweeduizend volt, maar een laag ampère. Een soort elektroshockbehandeling. Ik sta achter de deur.’
Henry rechtte zijn rug en zei: ‘Ik wil er graag bij zijn,’ in het volste besef dat zijn verzoek afgewezen zou worden.
‘Deze keer niet, raadsman,’ antwoordde Harris met een glimlach. ‘Maar ik respecteer de geest waarin u het vraagt.’
Harris ging in de gesprekskamer zitten wachten terwijl de sheriff Boyd haalde. Na een paar minuten kwam Collier terug, zijn gevangene voor zich uit duwend. Hij had Boyds handen op zijn rug geboeid. Harris wees ernaar en zei: ‘Dat is niet nodig, sheriff.’ Collier haalde zijn schouders op, maakte de handboeien los en duwde Boyd in een stoel naast de dokter. Hij keek naar Harris, klopte op het verdovingspistool en liep de kamer uit.
Harris bleef rustig zitten, alsof hij geen haast had om met het onderzoek te beginnen. Alleen het zachte gemompel van Boyds monoloog vulde de kamer. Er verstreken minuten, terwijl de psychiater vriendelijk glimlachte maar niets zei. Boyds stem ebde langzaam weg tot hij ten slotte nauwelijks hoorbaar fluisterde. Hij keek op, en toen hun blikken elkaar kruisten, nam Harris het woord.
‘Dag Raymond,’ zei hij. ‘Ik ben Tom Harris. Ik ben psychiater.’
Boyd antwoordde niet hardop; zijn lippen bleven bewegen, maar hij maakte geen geluid.
‘Ik zal je een paar dingen uitleggen voor we beginnen,’ zei Harris. ‘Je hoeft alleen maar te luisteren, tenzij je iets wilt zeggen.’ Hij haalde een notitieblok en een pen uit zijn leren tas en legde het blok op zijn knie. ‘Ik hoop trouwens dat je het goed vindt dat ik je Raymond noem. Ik bedoel daar nog niet mee dat we vrienden zijn. Als iemand die ik niet ken doet of hij mijn vriend is, wil hij me meestal iets aansmeren. Dus als u liever hebt dat ik meneer Boyd zeg, kan ik daar inkomen.’ Boyd beantwoordde zijn blik zwijgend.
‘Er zijn hier mensen die graag willen weten wat er in je omgaat, Raymond. Ik word geacht dat uit te zoeken en het aan die mensen te vertellen. Ik ga je een paar vragen stellen en proberen iets uit je antwoorden op te maken. Als ik na ons gesprek denk dat je je alleen kunt redden, draagt de sheriff je voorlopig aan de advocaat over. Als ik denk dat je een gevaar voor jezelf of anderen bent, gaat hij een procedure beginnen om je te laten opnemen tot ik vind dat je beter bent. Ik ben de eerste om toe te geven dat het niet eerlijk is. Je kent niet één van de mensen die over je oordelen. Maar tot nu toe heeft niemand een beter systeem kunnen bedenken, dus we moeten ons er maar mee behelpen.’ Harris glimlachte meelevend. ‘Ik heb zelf ook een hekel aan dit deel van mijn werk, als je daar iets aan hebt.’ Hij zette de cassetterecorder aan. ‘Ik ga dit opnemen, Raymond. Dan kan niemand later twisten over wat we hebben gezegd. Ik kan je niet dwingen de vragen te beantwoorden en dat probeer ik ook niet. Ik ben psychiater, geen politieman, dus je mag het zelf weten. Maar het is niet meer dan redelijk dat ik je vertel dat als je geen antwoord geeft, ik mijn eigen fantasie moet gebruiken, en als je gezond van geest bent, heb je dat waarschijnlijk liever niet.’ Harris pakte zijn notitieblok. ‘Zullen we?’
Boyd had onverschillig zijn blik afgewend.
‘Raymond, heb je ooit in het ziekenhuis gelegen? Lang geleden, misschien?’ Boyd zei niets. ‘Heb je ooit medicijnen voorgeschreven gekregen? Heeft een dokter je ooit pillen laten slikken?’
Harris keek naar Boyd, die geen woord zei. Ze zwegen weer een poosje samen tot de psychiater zei: ‘Ik begrijp dat je een slechte dag achter de rug hebt, Raymond. Je schijnt nogal wat schade aan een winkel veroorzaakt te hebben, je zou ruiten gebroken hebben. Herinner je je dat nog?’ Raymond keek de dokter aan en langzaam trok er een glimlach over zijn gezicht. ‘Dat vat ik als een bevestiging op,’ zei Harris. ‘Wat dacht je toen je die ruiten ingooide, Raymond? Weet je nog hoe je je voelde toen je dat deed?’
Boyd gaf geen antwoord, maar verhief zich verbazend snel uit zijn stoel, waarbij hij een tafeltje aanstootte en een lege koffiebeker op de grond gooide. Het plastic bekertje brak niet, maar rolde rumoerig over de plavuizen. De psychiater deinsde even geschrokken achteruit, maar bleef met gespannen armen zitten. Vrijwel onmiddellijk zwaaide de deur open en kwam Collier met zijn verdovingspistool binnenstormen.
‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ riep de sheriff dreigend. Hij haastte zich naar Boyd. Die deed geen poging zich te verweren; hij staarde wezenloos naar de naderende sheriff, maar Harris veerde snel uit zijn stoel op. ‘Laat maar,’ zei hij, Collier tegenhoudend. ‘Meneer Boyd voelde zich een beetje in het nauw gedreven.’
Collier keek hem woedend aan. ‘Ik probeer je alleen maar in leven te houden, man, kijk toch uit je doppen,’ pruttelde hij verbolgen. Boyd negeerde hen beiden, draaide zich om en liep naar de verste muur om zoveel mogelijk ruimte tussen zichzelf en de anderen te scheppen. Daar ging hij met zijn rug naar de twee anderen staan, op zo’n vierenhalve meter afstand.
‘Ik zei dat ik wel zou roepen als er een probleem was en dat meende ik ook,’ zei Harris. ‘Mag ik nu alstublieft doorgaan?’
Collier schoof het verdovingspistool in zijn riem. ‘Ik kom binnen als ik dat wil. Commandeer je hondje en blaf zelf.’ De deur viel met een metalige klik achter hem in het slot.
Harris ging weer zitten en vermande zich. Net toen hij een nieuwe vraag wilde stellen, werd hij verrast door Boyds stem. Hij keek op en zag dat Boyd hem aanstaarde. Hij herhaalde zichzelf met lage, knarsende stem. ‘Custer’s Elm,’ zei hij.
De psychiater glimlachte. ‘Wat is er met Custer’s Elm?’
‘Daar heb ik geslapen de nacht voordat ik mijn dood tegemoet ging.’
‘Ik vind je er niet zo dood uitzien, Raymond.’
‘De zevende cavalerie van de Verenigde Staten. Ze kwamen in september. Het was vroeg koud dat jaar, reken maar.’
‘O, nu begrijp ik het. Je hebt het over Custer en zijn manschappen. In welk jaar was dat, Raymond? Ik ben nooit zo goed in geschiedenis geweest.’
Boyds glimlach was strak en vreugdeloos. ‘Achttienvierenzeventig,’ zei hij. ‘De laatste overwinning van de indianen.’
‘Bij Little Big Horn. Nu weet ik het weer. Daar heb ik sinds mijn schooltijd niet meer aan gedacht.’
‘Ja, zo is het. Ze gingen naar Montana.’
‘Om tegen de indianen te vechten.’
Boyds glimlach vervloog. ‘Het recht op delf-stof-fen,’ zei hij, het laatste woord langgerekt uitsprekend. ‘Het was een gewijde plek voor begrafenissen. Reservaatgrond. De indianen lieten er niemand graven, want ze gaven niet zoveel om goud. Vandaar dat moorden.’
‘Dat wist ik niet.’
Boyd knikte en begon steeds vloeiender te spreken. ‘Zo is dat,’ zei hij. ‘Ze wilden het geld uit de grond halen. Alleen vermoordden de indianen ze tot de laatste man. Ze sneden hun oren af. Hun scalpen. Ze sneden hun hart eruit, bij een paar. Zo zie je maar weer, hè?’
‘Wat zien we maar weer, Raymond?’
‘Als de bloedige hand van de Heer neerkomt, zijn de plannen van de mens nergens meer.’
Harris legde zijn pen neer. ‘Waarom noem je het de hand van de Heer, Raymond? Die soldaten zijn door indianen vermoord.’
‘De Northern Pacific Railroad.’
‘Ik kan je weer niet volgen.’
Boyd grijnsde zijn weerzinwekkende tanden bloot. ‘Custer was geen militair, pas jaren later. Hij werkte voor de spoorwegen. Hij was ingehuurd om de indianen op te ruimen.’
Harris nam Boyd lang op. ‘Waarom woon je in het park, Raymond?’
Boyd keek vinnig naar hem op. ‘Geen dokters,’ zei hij.
Harris glimlachte. ‘Er is daar helemaal niemand, Raymond. Vind je het er daarom zo prettig?’
Boyds gezicht werd van het ene moment op het andere verdrietig. ‘Vogel,’ fluisterde hij.
Harris wachtte even. ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij toen. ‘Degene die dat heeft gedaan, heeft me veel harder nodig dan jij, Raymond.’
Boyd leek te verschrompelen door de herinnering aan de vogel; zijn schouders knikten naar voren, hij boog zijn hoofd en keek naar de vloer. Harris legde zijn notitieblok weg, stond op en liep langzaam naar het koffiezetapparaat naast Boyds stoel; toen hij dichterbij kwam, stond Boyd schichtig op en schuifelde weg, zodat de afstand tussen hen niet kleiner werd. Harris deed of hij het niet merkte en tilde de koffiepot op. ‘Jij ook?’ vroeg hij. Hij schonk zichzelf een kop in en nam een slok. ‘Bajeskoffie,’ zei hij glimlachend. Boyd zei niets. Harris liep terug naar zijn stoel, terwijl Raymond als een bokser om hem heen cirkelde.
‘Raymond, toen ik hier kwam, had ik je van alles te vragen, maar het is wel duidelijk dat je liever met rust gelaten wordt. Dat maakt je nog niet gek. Ik zeg niet dat ik begrijp wat je voor die vogel voelde, maar ik geloof dat hij je heel dierbaar was. Ik geloof ook dat je de kans verdient om om je verlies te rouwen, en het moet heel pijnlijk voor je zijn om nu ondervraagd te worden. In de toekomst zullen we nog heel vaak praten. Voorlopig stel ik je nog één vraag, en als je die wilt beantwoorden, besluiten we het gesprek. Als je geen antwoord geeft, laat ik je door de sheriff naar je cel terugbrengen, dan kun je er nog eens over denken. Is dat goed?’ Raymond bleef zwijgen. ‘Dat zal ik ook als ja opvatten,’ zei Harris glimlachend. ‘Ik ben benieuwd naar dat verhaal dat je me hebt verteld, Raymond, over generaal Custer die gedood werd. Ik wil je er iets over vragen. Ik wil van je horen wie er in dat verhaal de slechterik was. Vertel me eens wie er fout zaten, Raymond, de indianen of de soldaten?’
Boyd keek de psychiater waakzaam aan; hij verstrengelde zijn vingers en knikte met zijn hoofd. Harris, die aanvoelde dat hij gespannen was, boog zich naar hem over en keek hem strak aan. Boyd staarde terug. Ze knipperden geen van beiden met hun ogen. Harris herhaalde zijn vraag bijna fluisterend. ‘Wie is de slechterik in het verhaal, Raymond? Wie verdient straf?’
Boyd likte langs zijn lippen en wreef woest in zijn handen. Zijn gezicht was vertrokken van angst. Toen stond hij op en liep naar het midden van de kamer. Harris omklemde de armleuningen van zijn stoel, maar vertrok geen spier. Raymond begon langzaam zijn overhemd los te maken. Knoop na knoop werd behoedzaam door het knoopsgat gehaald; toen ze allemaal los waren, ontblootte hij zijn borst. Daar, midden op zijn borst, prijkte een rood litteken van zo’n vijftien centimeter hoog dat op de huid leek te liggen, de verwoesting van een zichtbaar zelf toegebrachte wond in de vorm van een slordig kruis. Boyd strekte zijn armen naar het plafond en zei één enkel woord: ‘Ik.’
De deur van de gesprekskamer ging open en Harris werd zichtbaar. ‘We zijn voorlopig klaar, sheriff,’ zei hij. ‘U kunt meneer Boyd weer naar zijn cel brengen.’
Collier bromde en liep langs Harris, hem dwingend opzij te gaan. Harris liet hem passeren en kwam het bureau in. ‘Zo,’ zei hij. ‘Dat was boeiend.’
‘Ik had al zo’n gevoel dat u dat zou denken,’ zei Henry.
‘Ten eerste moet me van het hart dat het schandalig is dat die man niet al lang geleden psychiatrische hulp heeft gekregen. Een kwartier met een psychiater of desnoods een psycholoog had die noodzaak meer dan duidelijk gemaakt.’
‘In zo’n kleine stad kon hij ongehinderd zijn gang gaan, als hij zich maar koest hield,’ zei Henry.
‘En de medische zorg die de staat biedt, is niet bepaald toegespitst op gezondheidszorg voor behoeftigen,’ knikte Harris met een geërgerd gezicht. ‘Die man lijkt meer dan twintig jaar kwijt te zijn, en ik wil hem er zo snel mogelijk doorheen helpen.’
‘Mooi,’ zei Henry. ‘Wat weet u inmiddels?’
‘Het is gemakkelijk om iemand met zoveel wanen schizofreen te noemen, maar dan zou ik die term minder professioneel gebruiken dan ik wil. Hij vertoont duidelijk schizofrene kenmerken: religieuze voorstellingen, dan weer wel, dan weer niet aan een gesprek meedoen en zelfs automutilatie.’
‘Automutilatie?’ fluisterde Amanda. ‘Waar hebt u het over?’
‘Wist een van jullie dat Raymond een kruis op zijn borst heeft gekerfd?’ vroeg Harris effen.
‘Mijn god,’ zei Henry. ‘Ik had er geen idee van dat het zulke vormen had aangenomen.’
‘Het is een oud litteken, als dat een troost is, maar het lijdt geen twijfel dat Raymond zichzelf heeft verwond. Waarschijnlijk met een zakmes.’
Henry steunde op een tafel en vocht tegen de plotseling opkomende misselijkheid. Hij richtte zich op en vroeg: ‘Waarom wilt u hem niet echt schizofreen noemen?’
‘Het is vreemd, maar de verschijnselen die meestal met de symptomen gepaard gaan, ontbreken hier.’
‘Zoals?’ vroeg Henry.
‘Misplaatst affect, bijvoorbeeld. Giechelen als er iets ergs gebeurt, zulke dingen. Misplaatste stemmingen. Dat heeft Raymond allemaal niet. Hij verkeert onmiskenbaar in een diepe, zware depressie en daar gedraagt hij zich naar. Echte schizofrenen hebben niet op zo’n manier contact met hun eigen gevoelens. Ik had zelfs de indruk dat hij heel goed wist wat er aan de hand was tijdens ons gesprek. Ik denk dat hij geen enkele neerbuigendheid of poging tot manipulatie van mijn kant geslikt zou hebben.’
‘Wat zei hij allemaal?’ vroeg Henry. ‘Hebt u dingen uit zijn verleden achterhaald die wij nog niet wisten?’
‘We hebben het over generaal Custer gehad,’ antwoordde Harris. ‘En rechten op delfstoffen. Raymond heeft me een goed samenhangend verhaal over Little Big Horn verteld.’
‘Rechten op delfstoffen,’ zei Amanda. ‘Heel merkwaardig.’
‘Dat vond ik ook.’
‘Nee,’ onderbrak Amanda hem, ‘er wordt hier namelijk strijd over dat onderwerp gevoerd. Het land van Crandall is de inzet.’
Harris keek geïnteresseerd op. ‘Daar moet je me meer over vertellen,’ zei hij. ‘Het was me duidelijk dat hij zich heel diep met Custers geschiedenis had vereenzelvigd. Ons gesprek eindigde verontrustend.’
De deur van het cellencomplex knarste luidruchtig open. Collier liep het vertrek in en stopte zijn sleutelbos in zijn zak. ‘Nou, dok, hij is zo mak als een lammetje zijn cel in gegaan,’ zei hij met een teleurgesteld gezicht.
Henry posteerde zich tussen Collier en Harris. ‘Kunnen we het gesprek buiten voortzetten?’ vroeg hij zacht aan de psychiater.
Harris knikte en liep met Henry en Amanda mee naar de stoep voor Colliers bureau.
‘Ik begrijp dat de sheriff en u geen dikke vrienden zijn?’ merkte Harris op.
‘Hij vraagt zich af wie er nu aan de macht is,’ zei Henry. ‘Dat maakt hem plooibaar, voorlopig. Als hij ooit partij kiest, wordt hij ondraaglijk.’
‘Juist.’
‘Dokter, wat ik nu graag zou willen weten, is welke handelwijze u wilt aanbevelen.’
Harris zuchtte. ‘Normaal zou ik uit volle overtuiging voor opname kiezen, maar het is duidelijk dat Raymond niet tegen kleine ruimten kan, en naar ik heb gehoord woont hij al bijna vijfentwintig jaar in het park zonder dat hij ooit iemand last heeft bezorgd.’
‘Dokter, ik zal open kaart met u spelen,’ zei Henry. ‘Ik wil u een grote gunst vragen, en ik ben ervan doordrongen dat het veel gevraagd is. Eigenlijk wil ik twee gunsten vragen. Ten eerste dat u de aanbeveling doet Raymond onder mijn curatele te stellen en ten tweede dat u ermee instemt dat hij hier behandeld wordt, in Council Grove.’
‘U hebt gelijk. Het is inderdaad veel gevraagd. Waarom zou ik toestemmen?’
‘Omdat ik denk dat opname een ernstige vergissing zou zijn en omdat ik hem hier nodig heb.’
‘Ik maak me op dit moment niet zo druk over wat u nodig hebt,’ zei Harris, maar hij klonk niet vijandig. ‘Ik ben het met u eens dat opsluiting meer kwaad dan goed zou kunnen doen. Anderzijds zou het ook zijn leven kunnen redden.’
‘U hebt zijn territoriumdrift toch gezien?’ viel Amanda hem in de rede. ‘Ik moet er niet aan denken dat hij in een cel wordt opgesloten.’
‘Hoe zit het met de sheriff?’ vroeg Harris. ‘Raymond heeft strafbare feiten gepleegd.’
‘De sheriff heeft niets concreets. Desnoods kan ik aanvoeren dat Raymond zijn eigen pand is binnengedrongen. Niemand is hier aan echte tegenstand gewend. Ik heb Boyd binnen twee uur vrij. De enige basis om hem zo lang vast te houden is zijn psychiatrische beoordeling. U bent dus eigenlijk weer aan zet.’
Harris keek Henry peinzend aan. ‘Beseft u eigenlijk wel goed wat het inhoudt om de verantwoordelijkheid voor zo iemand op u te nemen? We hebben het over een hoogst onvoorspelbare situatie.’
‘Beide keuzes hebben hun eigen risico,’ zei Henry. ‘Maar als het testament niet wordt uitgevoerd, heeft Raymond geen geld, voorzover we weten. We weten allebei waar we het dan over hebben, dokter. Dan hebben we het over de staatsinrichting, isolatiecellen, gewapende bewakers, de hele rataplan. Daar zou een normaal mens nog krankzinnig van worden.’
Harris keek hem onverstoorbaar aan. ‘Ik werk er,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij krankzinnig zou worden als hij meer tijd met me doorbracht.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Henry. ‘Ik ben het met u eens - ik hoop echt dat u meer tijd aan hem wilt besteden. Ik hoop alleen dat u dat hier wilt doen.’
Harris dacht even na. ‘Hij moet zelf kiezen,’ zei hij ten slotte.
‘Hij?’ zei Amanda vragend. ‘Dan is het rond. Raymond zal zich nooit vrijwillig laten opnemen.’
‘Ik ga zijn toestemming niet vragen,’ zei Harris. ‘Ik ben nog steeds de psychiater, en hij zit nog in hechtenis. Maar waar hij ook zit, hij heeft medicatie nodig. Ik bezorg hem een vliegende start met een injectie Ativan en Navane, en dan kan hij medicijnen beginnen te slikken. Als hij zijn medicatie vrijwillig wil nemen, laat ik hem blijven. Als hij weigert, heb ik geen andere keus dan de mannen met de witte jassen te laten komen. Ik sta niet toe dat hij nog een dag zonder behandeling blijft.’
Henry keek de psychiater lang aan. ‘Dat is precies de instelling waarop ik hoopte,’ zei hij toen, ‘en ik ga akkoord met uw voorwaarden.’
‘Goed. Dan hoort u te weten wat u boven het hoofd hangt. De psychofarmaca die ik Raymond ga laten gebruiken, zijn sterk, en hij krijgt een hoge dosis. Dan nog kan het weken duren voor ze aanslaan, en dan nog een paar maanden voor ze echt werken. Ik zal hem een mild sedativum geven om de eerste stadia door te komen, maar desondanks kunnen er onaangename bijverschijnselen optreden.’
‘Zoals?’
‘Hoor eens, ik ga geen spelletjes met u spelen. Ik geloof in die medicijnen, maar het zijn geen wondermiddelen. Ze lossen op in het lichaamsvet, dus feitelijk moet je het hele lichaam drogeren om die anderhalve kilo hersenmassa te bereiken waarvoor ze bedoeld zijn. Dat kan leiden tot symptomen die vergelijkbaar zijn met Parkinson, nerveuze tics, misselijkheid, stemmingswisselingen en nog veel meer. Ik kan wat met andere medicijnen knutselen om het glad te strijken, maar ik beloof niets. Sommige mensen zijn ontvankelijk, anderen niet. Wat zijn schizofrenie betreft, zou de medicatie goed kunnen helpen, maar misschien doet het hem ook niets. Zijn toestand zou zelfs kunnen verslechteren. In dat geval moet hij uiteraard opgenomen worden.’
‘Die medicijnen zouden Raymond Boyd tot leven kunnen wekken,’ zei Henry.
‘Het zou kunnen,’ zei Harris voorzichtig, ‘maar het is geen oplossing voor wat hem overkomen is, de oorzaak van dit alles.’
Henry boog zich naar hem over met een gezicht dat straalde van belangstelling. ‘U ziet het dus ook?’ vroeg hij. ‘Dat er iets met hem gebeurd is dat de aanzet is geweest?’
‘Ja, ik zie het,’ antwoordde Harris. ‘En dat iets is er nog steeds als hij weer onder de mensen is. Daar kunnen die medicijnen niets aan veranderen. Hij zal hulp op de lange termijn nodig hebben.’
Toch moeten we doorzetten/ vond Amanda. ‘Alles is beter dan hoe hij er nu voorstaat.’
‘Ik ben blij dat Raymond jullie heeft om voor hem te zorgen,’ zei Harris. ‘Het is de enige reden waarom ik met jullie plan instem. Laat me nu mijn werk maar doen.’
 
Amanda keek naar Henry op. ‘Je hebt gewonnen, zei ze, ‘Raymond ligt rustig in zijn cel te slapen en morgenmiddag kunnen we hem weer thuis hebben.’ Ze stonden op de hoek van Chatauqua en Main Street. De zon had twee uur eerder zijn hoogste punt bereikt en de lucht was heet, droog en stoffig.
‘Het ging goed,’ zei Henry, die zich al een tijd niet meer zo licht had gevoeld. ‘Je hebt Harris ingepalmd. Brave man.’ Hij grinnikte. ‘Ik vond dat hij Collier fantastisch aanpakte.’
‘Graag gedaan,’ zei Amanda met een glimlach. ‘Wat nu?’
Henry beantwoordde haar glimlach. ‘Ik vind dat we iets te vieren hebben,’ zei hij. ‘Een groot, kolossaal en waarschijnlijk voorbarig feest.’
Amanda keek Chatauqua in. Er reed geen enkele auto. ‘Dit is er echt de uitgelezen plek voor, vind je ook niet?’
‘Zouden ze bij de Trailside champagne hebben?’ dacht Henry hardop. ‘Liefst Cristal Roederer.’
Amanda schoot in de lach. ‘Ik betwijfel het. Waarom juist Cristal?’
‘Als ik dat ga uitleggen, daal ik in je achting. Laten we het erop houden dat het een mooie afsluiting van een relatie zou zijn.’
Amanda’s gezicht verried dat haar nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Dus je hebt meer dan je baan in Chicago achtergelaten?’
‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei Henry, terwijl hij Amanda naar zijn auto leidde. ‘En het was niet mijn bedoeling het te bagatelliseren, maar ik ben dol op ironie, en die zag ik nu.’
‘Ik zal me kennelijk moeten behelpen met een verhaal zonder details.’
‘Maar behelp je niet zonder champagne. Als ik één ding van mijn maten bij Wilson, Lougherby & Mathers heb geleerd, is het wel dat je je champagne nú moet drinken, want de volgende bespreking kan al slecht nieuws brengen.’
‘Ik weet niet of dat cynisch is, of gewoon pragmatisch.’
‘Maakt niet uit. Het gaat erom dat je op die manier veel champagne binnen krijgt.’
‘Je hebt gelijk. Het maakt niet uit.’
‘Zullen we dan maar?’
Ze waren bij de auto en Henry hield het portier voor Amanda open. Haar lichaam streek langs het zijne toen ze instapte en hij voelde een duizeligmakende begeerte in zijn hartstreek. Ze schoof over de voorbank naar hem toe; niet brutaal, maar wel zo ver dat hij zich aangenaam van haar nabijheid bewust was. Hij stapte in en ze reden de stad uit.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Amanda, die zich kennelijk graag wilde laten verrassen, toen ze al een eind hadden gereden.
‘Naar het enige restaurant tussen hier en Kansas City dat een wijnkaart heeft,’ antwoordde Henry. ‘Ik heb er gegeten op de dag van mijn buluitreiking en daarna ben ik er nooit meer geweest. Als er een god bestaat, staat het er nog.’
Amanda leunde lui achterover en Henry reed naar Lawrence. Terwijl de kilometers voorbij gleden, wees hij opgewekt de herkenningspunten uit zijn jeugd aan. ‘Zie je die windmolen aan de horizon?’ vroeg hij, over haar schouder wijzend. ‘Daar heb ik mijn eerste bevalling gezien.’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Van wat?’
Hij lachte. ‘Een kalf. Daar woont Clara Littlewater. Haar man is al lang dood, maar zijn weduwe bestiert de boerderij nog in haar eentje. Ze is een taaie. In de kalvertijd komen de meeste mannen uit de omgeving haar helpen. Mijn vader heeft me er mee naartoe genomen toen ik nog klein was.’
‘En toen heb je een kalf geboren zien worden?’
‘Een vieze bedoening, maar heel lonend toen het jochie op zijn spichtige pootjes ging staan.’ Ze reden door. Henry wees een hoge vlucht ganzen aan die vanuit het oosten naar de weg vloog. Daarachter, zwevend in de nevel van de verte, was het geelgroene weidegras bespikkeld met koeien.
Amanda staarde naar buiten. ‘Dit is niet te vergelijken met Connecticut,’ zei ze. ‘Je zou de pest aan ons gehad hebben, Henry. Wij waren allemaal dodelijk verveelde, verwende tieners met mooie auto’s.’
‘Misschien. Maar dat had je niet willen opgeven om hier te kunnen wonen.’
‘Nee, toen niet. Maar toch kijk ik nog met walging terug op die verwaandheid van ons.’
‘Als ik aan jou denk, is verwaandheid niet het eerste woord dat in me opkomt.’
Ze glimlachte. ‘Wat dan wel?’
Henry lachte, maar wilde zich niet laten paaien. Voor ze kon aandringen, zwenkte hij een grindweg in. ‘Waar ik nu vooral aan denk, is een lekkere biefstuk.’
‘Waar zijn we?’
‘Skunk Pepper.’
‘Ik ga niet eten in een tent die Skunk Pepper heet.’
‘Het héét niet Skunk Pepper, het is van Skunk Pepper. Je zit midden in het meest productieve rundergebied ter wereld en je gaat een biefstuk eten.’
Ze keek weifelend naar het uithangbord. THE FLINT HILLS STEAKHOUSE flikkerde in neon boven hun hoofd. ‘God, Henry, hoe vind je die plekken toch?’
‘De rechtenstudie,’ zei hij, terwijl hij zijn portier openmaakte. ‘We gingen hierheen zodra we het ons maar enigszins konden permitteren. In mijn geval was dat precies twee keer in drie jaar.’
Henry leidde haar het restaurant in. De eetzaal was klein, met een stuk of tien tafels die dicht op elkaar stonden, maar de inrichting was verrassend smaakvol. De gerant, een kleine, goedgeklede man, begroette hen met een dankbaarheid die erop duidde dat klanten zeldzaam en gewaardeerd waren.
Toen ze zaten, keek Amanda goedkeurend om zich heen. ‘Niet slecht,’ zei ze, haar linnen servet uit de messing servetring trekkend. ‘Hoe houden ze het hoofd boven water?’
‘Exorbitante prijzen en zelfgefokt rundvlees. Skunk heeft al heel lang een veehouderij. Charolais-runderen, Frans, zuiver wit.’ Er kwam een ober naar hun tafel en Henry bestelde een fles Cristal Roederer ‘85, elk woord genietend uitsprekend. De ober knikte ingetogen en verdween onopvallend.
‘Ik sta paf,’ zei Amanda.
‘Eigenlijk was het onontkoombaar. Laat het maar aan een stel rechtenstudenten over om het enige beschaafde restaurant binnen een straal van honderdvijftig kilometer van de campus te vinden.’
Ze bestelden allebei biefstuk en toen de champagne werd gebracht en de ober de fles wilde ontkurken, wuifde Henry hem weg. Hij pakte de fles en keek naar het etiket. ‘We danken u voor wat we gaan ontvangen.’ Hij omklemde de kurk met een wit servet en liet hem uit de fles komen. ‘Op die ene kleine zege in een oorlog die ik dolgraag wil winnen,’ zei hij, toen hij Amanda’s glas volschonk. ‘Heel graag.’
Tijdens het eten vroeg Amanda naar het onvermijdelijke, zoals Henry van tevoren had geweten. ‘Ik heb je eromheen laten draaien toen ik vroeg waarom je in Council Grove terug was,’ zei ze, ‘maar dat blijf ik niet doen. Toen je me opbelde en zei dat je hier was, viel ik bijna flauw.’
‘Je was nog niet eens zo verbaasd als ikzelf.’
‘Ik geef je een aanknopingspunt. Die vent die ik aan de telefoon heb gehad… Die me je nummer heeft gegeven?’
‘Mijn compagnon en mentor.’
‘Ja, Sheldon-en-nog-iets. Het staat me bij dat hij iets heel vreemds zei- Ik ben er niet op ingegaan. Ik denk dat ik te druk bezig was met op die grond zien te komen.’
‘Wat zei hij dan?’
‘Hij had een bijnaam voor je.’ Ze verdraaide haar stem tot een vrij overtuigende imitatie van die van Parker. ‘De priester zit ergens in Kansas. God mag weten hoe dat gehucht heet. Hij stroopt een paar kippetjes voor me.’ Ze glimlachte en zei met haar eigen stem: ‘Hij noemde je priester.’
‘Je wilt weten waarom?’
‘Zoiets trekt wel de aandacht, ja.’
Henry nam een slok en zette zijn glas neer. Dit deel van zijn leven had hij welbewust en scrupuleus verborgen gehouden voor iedereen in zijn nieuwe leven, maar dat leven was nu ook voorbij en het bewaren van het geheim had veel energie gekost. Voor deze ene keer zou hij zich niet tegen het gesprek verzetten. Opeens wilde hij ook echt dat ze het wist. ‘Sheldon - en alle anderen bij die godvergeten firma - noemden me priester vanwege de zeven glorieuze maanden dat ik op het seminarie heb gezeten.’
Ze keek verbaasd op. ‘Dat had ik niet kunnen vermoeden.’
‘Ik ook niet.’
‘Zeven maanden is niet echt lang. Wat is er gebeurd?’
Henry aarzelde. Hij wist dat ze niet besefte hoe diep die vraag ingreep, tot in de kern van alles wat belangrijk voor hem was. Uiteindelijk zei hij: ‘Een zatlap in een pick-up. Hij scheurde op de I-12 een heuvel over en drong zich aan mijn ouders op.’
‘Mijn god, Henry, het spijt me.’
‘Het was een willekeurige, hoe heet het… dingen met een positie en richting? Vector. Twee vectoren in een willekeurige omgeving die op elkaar stoten. Een paar seconden eerder, niets. Een paar seconden later, niets. Dan hadden ze nu hier bij ons gezeten. Of niet, want dan was ik nooit naar Council Grove teruggegaan. Mijn vader zou Crandalls testament afgewikkeld hebben.’
Hij zag haar gêne en spijt omdat ze de vraag had gesteld en wilde haar duidelijk maken dat het niet erg was. ‘Het geeft niet,’ suste hij. ‘Je wist het niet. Dus ben ik hier teruggekomen om mijn ouders te begraven. De goden van de chaos en onverschilligheid hadden gesproken en mijn dagen op het seminarie waren geteld.’ Hij pakte zijn glas en liet de champagne walsen. ‘Het is nu allemaal oude koek. Het leven gaat door.’
‘Maar waarom dan rechten? Om in je vaders voetstappen te treden, als een soort hommage?’
‘Zo zou ik het niet willen noemen.’
Ze glimlachte vol begrip. ‘Hij was vast een geweldige advocaat.’
‘Hij was een beroerde advocaat,’ zei Henry. ‘Hij nam zaken aan die niet te winnen waren. En wanneer hij wel kon winnen, deed hij dat vaak niet. Ik heb nooit iemand gezien die zo hard werkte, maar hij wist niet hoe hij de eindstreep moest halen, hoe hij het waar moest maken. Hij heeft veel overwinningen door zijn vingers laten glippen. Ik weet dat het keihard klinkt. Ik heb het nog nooit eerder aan iemand verteld, als dat een troost is. Maar het is de waarheid.’ Hij zweeg even en besloot toen: ‘Een beroerde advocaat, een goed mens.’
‘Is dat niet veel belangrijker?’
Henry schokschouderde. ‘Daar zouden ze bij Wilson, Lougherby & Mathers anders over kunnen denken.’
‘Wat ons terugbrengt bij de reden van je komst.’ Ze boog zich naar hem over. ‘Henry, wat is er in Chicago gebeurd?’
Henry zuchtte. ‘Ik ben hier vanwege Boyd, zo simpel is dat. Maar dat ik uit Chicago weg ben… Dat hoorde niet bij mijn plan. Het was een meningsverschil, het soort dat niet uitgepraat kan worden. Ik kreeg het verzoek iets te doen dat ik niet kón doen. En dat was dat.’
‘Een ethische kwestie?’
‘Ja, hoewel god weet dat ik niet als een heilig boontje wil overkomen.’
‘Wees daar maar niet bang voor,’ zei Amanda, die glimlachend haar glas champagne naar haar lippen bracht. Ze nipte, liet de vloeistof in haar mond bezinken en slikte. ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik moet je iets vertellen. Ik heb er niet echt het recht toe, maar ik word gek als ik het voor me houd.’
‘Toe dan maar. Ik heb Boyd al, dus jij mag niet gek worden.’
‘Ik meen het.’
‘Ik luister.’
Ze leunde achterover. ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik niet in het toeval geloof.’
‘Dat komt doordat het toeval jouw ouders niet heeft gedood.’
Ze zweeg, zichtbaar gekwetst door zijn opmerking. Hij had er spijt van, maar kon zijn excuses niet aanbieden omdat zijn pijngrens op dit gebied te laag was. Ze keek hem aan, en ze zag hem anders; hij zag het aan haar ogen: Hij is niet ongevaarlijk. Hij kan uithalen. ‘Vul mijn verhaal niet voor me in,’ zei ze toen ze van de schok bekomen was. ‘Ik zeg alleen dat ik denk dat er voor alles een reden is.’
‘Hoe kom je aan die kosmische zingeving?’
‘Ik ben een van het geloof gevallen katholiek,’ zei Amanda. ‘Ik heb twee dingen geleerd op de nonnenschool: mijn catechismus en hoe het met de bijtjes en de bloemetjes zit.’
‘Hoe ben je gevallen?’
Amanda lachte loom. ‘Verschrikkelijk diep. Maar je raakt die dingen nooit meer helemaal kwijt. Het wordt in je gebrand. Ik herinner me een keer… God, ik zat in de vijfde klas. Er was een cycloon, hij trok naar het noorden, stuitte af op North-Carolina en trok landinwaarts naar de school toe. De nonnen verzamelden alle leerlingen in een lang, smal klaslokaal. We zeiden allemaal samen onze weesgegroetjes tot de cycloon voorbij was. Driehonderd kinderen op de grond, rug aan rug in dat lokaal, met onze gezichten naar de muren. We zaten bijna een uur in het donker te bidden. Wees gegroet Maria, vol van genade. De Heer is met u. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot. Je zag de storm door de open ramen opsteken. De lucht werd steeds zwarter en toen zag je de bomen zwiepen in de wind. Het was een fantastisch geluid.’
‘En toen?’
‘Niets,’ zei ze. ‘Helemaal niets. De wind loeide een tijdje en toen begon het geleidelijk op te klaren. De zon kwam te voorschijn en we hielden op met bidden. De nonnen leken bijna teleurgesteld.’
‘Je maakt een geintje.’
‘Nee, helemaal niet. Ik geloof echt dat ze op een ramp hoopten. Ze wilden hun geloof op de proef stellen. Ze wilden dat het allemaal belangrijk was. Ze wilden lijden voor God. Ik denk dat ze zich bedrogen voelden. Er kon in elk geval geen glimlachje af.’
Henry leunde achterover. ‘En de moraal van dit verhaal?’
‘Ik weet alleen dat ik nog steeds mijn weesgegroetjes zeg als ik het moeilijk heb.’
Henry glimlachte en keek bewonderend naar de flûte in haar vingers, de simpele, sierlijke boog van haar hand. ‘Die wervelstorm,’ zei hij, ‘is die gewoon terug naar zee getrokken?’
Amanda dacht na. ‘Nee, hij is ons tot op een kilometer of tien genaderd. Flink wat schade aangericht. Ik geloof dat er drie of vier mensen zijn omgekomen.’
Henry’s glimlach verflauwde. ‘En hoe zit dat?’ vroeg hij. ‘Heeft God hun gebeden niet gehoord?’
‘Ik weet het niet. Misschien baden wij harder.’
Henry pakte de fles en hield hem schuin boven Amanda’s glas; de laatste druppels lekten eruit en spatten in haar champagne. ‘Ik zou graag nog een fles bestellen, maar nu ik nog maar één cliënt heb, kan ik het me niet meer permitteren,’ zei hij.
‘Ja, wat gaan we met Boyd doen?’ vroeg Amanda. ‘Wat wil je aan het testament doen?’
‘Misschien zeg ik een paar weesgegroetjes.’
‘Je bent niet katholiek.’
‘Ik grijp elke steun met beide handen aan.’
‘Maak er maar grapjes om, maar ik ga morgenochtend een kaars voor Raymond branden in de kathedraal in Topeka.’ 
‘Kan dat de wervelstorm op afstand houden?’ 
Amanda keek hem in de ogen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien stuit de wind op onze gebeden af.’
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‘Boyd wordt behandeld.’
‘Wat?’ Frank Hesston keek Carl Durand weifelend aan. Het was geen goed nieuws, en hij wilde zeker weten dat hij het goed begreep. ‘Door wie wordt hij behandeld?’
‘Mathews. Collier zegt dat hij Boyd door een psychiater aan zijn zorg heeft laten toevertrouwen.’
‘Op wat voor medicijnen hebben ze hem gezet?’
‘Jezus, Frank, ik kan niet bij de medische dossiers komen. Ik ben de CIA niet.’
Hesston wreef over zijn slapen. Hij begon een pesthekel aan Henry Mathews te krijgen. ‘Ik dacht dat we met de Mathews-problematiek klaar waren toen zijn oudeheer doodging,’ zei hij. ‘Hij diende altijd van die onzinnige bezwaarschriften tegen executieverkopen in en stond ons altijd in de weg. Nu is de zoon terug, en hij is al net zo erg als zijn vader. Het begint een puinhoop te worden.’
‘Ja. En wat wil je eraan doen? Als jij me Boyd had laten vermoorden, zaten we hier nu niet mee.’
‘Carl, we kunnen niet iedereen vermoorden,’ zei Hesston geërgerd. ‘Je bent niet selectief genoeg.’ Zijn compagnon voldeed aan alle voorwaarden voor een winstgevende relatie, behalve de belangrijkste: zelfbeheersing. ‘Wat zei Collier nog meer?’
‘Nog één ding, al weet ik bij god niet wat het betekent. Mathews heeft iemand gestrikt. Een vrouw.’
‘Wie?’
Durand uitte zijn afkeer met een boosaardig gezicht. ‘Amanda Ashton,’ zei hij walgend. ‘Zo’n onuitstaanbaar red-de-zeehondjes-type. Ik ben haar al vaker tegengekomen. Ze werkt bij Milieuzaken. Ze loopt bij de boorputten in Cheney te snuffelen. Ik dacht dat ik met haar had afgerekend, maar dankzij Tylers testament is ze weer terug, als een chronische ziekte.’
‘Hoe bedoel je, snuffelen?’
‘Ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat die oude putten op instorten staan. Ze denkt dat er chemicaliën in het grondwater sijpelen.’
‘Is dat zo?’
‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Het gaat erom dat ze toegang tot de putten wil om proeven te doen.’
‘Zou ze iets kunnen ontdekken?’
Durand dacht na. ‘Ik betwijfel het. Ze kan dagen monstertjes nemen zonder erachter te komen waar we mee bezig zijn. Anderzijds is ze niet stom, en ze is gruwelijk nieuwsgierig. Hoe dan ook, het idee dat er iemand bij die putten in de buurt komt, staat me niet aan, Frank. Het maakt de zaken onvoorspelbaar. Daar houd ik niet van.’
‘Wat doet ze bij Mathews?’
‘Daar is Collier nog niet uit. Jezus, misschien neuken ze. Maar ze komt via Mathews in contact met Boyd, en dat staat me ook niet aan. Een maffe milieu-activiste en een succesvolle advocaat die de gekste vragen stellen, nee.’
Hesston leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. ‘Waar zit Boyd nu?’ vroeg hij.
‘In zijn eigen huis, of je ‘t gelooft of niet, en anders zit hij daar binnenkort wel. Collier vertelde dat Mathews en zijn nieuwe vriendin zijn huis willen schoonmaken en proberen hem daar weer te krijgen. Die psychiater heeft de supervisie. Collier denkt dat Boyd als was in hun handen is. Die idioot voelt zich kennelijk veilig bij dat duo.’ Durand drukte zijn sigaret uit. ‘Luister, Frank, het begint menens te worden. Jij denkt misschien dat Boyd een lastig geval is, maar dit is niet minder lastig. We kunnen er niet op vertrouwen dat het goed blijft gaan als zoveel mensen zich met Boyd bemoeien.’
Hesston deed zijn ogen open en keek zijn compagnon veelbetekenend aan. ‘Dankzij mijn zorgvuldige planning draait deze machinerie al meer dan twintig jaar, Carl, en ik laat hem nu niet vastlopen. Natuurlijk moeten we Boyd lozen, maar dan wel op een slimme manier. Als we hem gewoon vermoorden, maken we slapende honden wakker. Roger zou gearresteerd worden en hij zou ons er zonder aarzelen inluizen. Het zou allemaal binnen achtenveertig uur voorbij kunnen zijn.’
‘Overschatten we die jonge Mathews niet? Zijn vader was nooit zo’n probleem.’
‘Zijn vader heeft het niet tot Wilson, Lougherby & Mathers geschopt.’
‘Nooit van gehoord.’
‘Zij hebben nooit van jóu gehoord, kun je beter zeggen. Ze zijn groot, gemeen en vals. Als die jongen daar terecht is gekomen, is hij niet zoals zijn vader.’
‘Wat moeten we dan beginnen?’
Hesston dacht geconcentreerd na. ‘Het is nog niet hopeloos, nog niet. Ze weten in feite niets, zelfs Roger niet. Trouwens, die laat zich door zijn hebzucht beteugelen. Er zijn nog steeds maar twee mensen die genoeg weten om een serieuze bedreiging te kunnen vormen.’
‘Boyd en Ellen.’
Hesston knikte. ‘Als zij zich gedeisd houden, kunnen we dit uitzitten.’
‘Boyd houdt zich niet gedeisd. Hij wordt behandeld en straks spreekt hij begrijpelijke taal.’
‘Dan mogen we hem niet beter laten worden. Zo simpel is dat.’
‘Hij weet alles van de zwendel. Hij weet hoe het met Ellen zit. En het is wel duidelijk dat hij weet hoe het met die arbeider zit. Jouw truc met die vogel heeft ons wat tijdwinst bezorgd, maar Boyd is er wel door gearresteerd en daardoor heeft hij behandeling gekregen. Over een paar weken zou hij zo helder kunnen zijn dat hij het hele verhaal begrijpelijk vertelt.’
Hesston schudde zijn hoofd. ‘Ik ga me niet achteraf afvragen of het doden van die vogel wel verstandig was, Carl. Als je iemand een harde klap toebrengt, kun je niet op de centimeter nauwkeurig voorspellen waar hij zal vallen. Het belangrijkste was dat we hem onder druk hielden. Ik ben het wel met je eens dat we een oplossing voor de lange termijn moeten vinden.’ Hij zweeg even. ‘Het bevalt me niet dat die Mathews hier rondhangt. We moeten hem bezighouden. Hij is voor geen van de betrokkenen bang, en dat maakt hem gevaarlijk. Gelukkig is daar een eenvoudige oplossing voor.’
‘Namelijk?’
‘We gaan meteen het testament aanvechten. Ik dien mijn verzoek vanmiddag in. Rond etenstijd komt Collier Mathews de dagvaarding brengen. De zaak Crandall tegen het testament-Crandall dient donderdagochtend.’
‘Kun je het zo snel in gang zetten?’
Hesston glimlachte. ‘Ik ben bevriend met rechter Brackman en ik heb zijn assistent in mijn zak. Morgenmiddag zit Mathews tot aan zijn nek in de gerechtelijke stukken.’
‘Oké. En Boyd?’
Hesston verzonk in gepeins. Toen klaarde zijn gezicht op en hij schonk zich een glas whisky in. ‘Laat ik je dit vragen, Carl,’ zei hij, en hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat wil Ellen Gaudet meer dan wat ook ter wereld?’
‘Mevrouw Crandall worden. Ik heb zo’n idee dat het er niet meer van zal komen.’
Afgezien daarvan.’
‘Afgezien daarvan denk ik dat een wagonlading poen haar leed zou kunnen verzachten. Dan hoeft ze nooit meer voor die waardeloze bank te werken.’
We zouden bereid kunnen zijn haar te betalen voor verleende diensten.’
‘Wat voor diensten? En hoeveel?’
‘Ze kan zich geen voorstelling maken van het echt grote geld. Een paar ton hooguit. Geld om haar over te halen iets te doen…’ Hij dacht even over zijn woordkeus na. ‘Iets definitiefs,’ besloot hij.
Durand gaapte zijn compagnon aan. Toen begon het hem te dagen. ‘Zou dat lukken, denk je?’
‘Het is al eerder gelukt. Zij heeft ervoor gezorgd dat Boyd bij de zwendel betrokken raakte. Nu Ty dood is, is ze vast bang en kwetsbaar.’
‘Maar ze heeft een zwak voor die mafketel.’
‘Ik heb niet gezegd dat ze een pistool gaat pakken en de trekker overhalen. Ze hoeft niet eens te weten wat we van plan zijn. Ze hoeft hem alleen maar naar ons toe te brengen, dan knappen wij de rest op.’
‘Wanneer gaan we met haar praten?’
‘Wé gaan niet met haar praten, nog niet.’ Hesston zuchtte en vervolgde: ‘Efficiënt werken, Carl. We kunnen geen van beiden naar Council Grove toe. Roger doet het wel.’
‘Dan werkt hij zich nog dieper in de nesten.’
‘Ik dacht dat je dat leuk zou vinden.’
Durand keek op zijn horloge. ‘Hij komt over drie uur, om zich over het testament te laten informeren.’
Hesston glimlachte. ‘Laat hem maar aan mij over.’
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Henry, Amanda en dr. Harris kwamen hondsmoe de Trailside Diner in; ze waren een hele dag bezig geweest met het schoonmaken van Raymonds huis, en het was goed gegaan. Collier had tenminste de vogel van de deur gehaald. De nachtmerrie die ze binnen verwachtten aan te treffen, viel ook mee; er was niets echt griezeligs binnen, alleen een schrikwekkende verzameling vuil en de lichte chaos die met vrijwel totale verwaarlozing gepaard gaat. De beloning was niet gering geweest: Boyd had zich gedwee naar binnen laten leiden, al had hij vervolgens alleen maar even om zich heen gekeken en had hij zich direct daarna in het park op zijn aftandse bank teruggetrokken.
Ze gingen aan een tafel achterin zitten en bestelden koffie. Harris zette zijn bril af, wreef over zijn slapen en zuchtte. ‘Ik weet niet of ik nu blij of verdrietig moet zijn,’ zei hij. ‘Al dat gezwoeg, en hij is nog geen tien minuten binnen gebleven.’
‘Vindt u het geen probleem dat hij naar het park is teruggegaan?’ vroeg Amanda bezorgd.
‘Het park is het enige waar ik niet over inzit,’ antwoordde Harris. ‘Hij voelt zich er duidelijk op zijn gemak. We kunnen er trouwens toch niets tegen doen zolang we hem niet medisch onder controle hebben. Jij hebt hem vanochtend toch zijn pillen zien slikken, hoop ik, Henry?’
‘Elke ochtend om negen uur, dat is de afspraak,’ bevestigde Henry. ‘Ik geef hem zijn pillen en let op of hij ze slikt.’
‘Dan is het goed. Als we die wanen hebben verminderd, kunnen we met het echte werk beginnen.’
‘Ze zouden u een psychiatrische Oscar moeten geven voor uw hulp met het schoonmaken,’ zei Henry.
‘Daar had ik mijn redenen voor,’ antwoordde Harris nuchter. ‘De manier van leven van schizofrenen is een bron van informatie. Ik hoopte in Raymonds huis een betere kijk op zijn innerlijk te krijgen.’
‘En?’ vroeg Amanda.
‘Het was er niet de wanorde die ik had verwacht als hij een echte, diepe schizofreen was. Ik geloof nog steeds dat hij alleen gedecompenseerd is.’
Henry en Amanda wachtten op uitleg. De koffie werd geserveerd en Harris nam suiker, roerde en staarde in de donkere vloeistof. ‘Veel mensen hebben latente psychische afwijkingen, maar die compenseren ze. Ze bedenken manieren om zich te behelpen. Zo iemand kan een collega van je zijn, en toch merk je er nooit iets van.’ Hij knikte naar Henry. ‘Jij, bijvoorbeeld.’ Henry keek verbaasd op. Harris glimlachte geruststellend. ‘Het was maar een voorbeeld. Maar mensen kunnen jaren een rustig leven leiden terwijl ze eigenlijk op instorten staan.’
‘Hoe kan dat?’ vroeg Henry.
‘Ze ontwikkelen strategieën om hun ziekte voor te blijven. Misschien gebruiken ze alcohol of drugs als zelfmedicatie. Misschien hebben ze een geheime dwangneurose waar ze zich aan overgeven. Ze bouwen torens van luciferdoosjes of dweilen de vloer. Ze richten hun sokkenla telkens opnieuw in. Die strategieën kunnen ongelooflijke vormen aannemen, maar ze blijven voor de openbaarheid verborgen. Als ze geluk hebben, houden ze het op die manier hun hele leven vol.’
‘En wat is decompensatie dan?’ vroeg Amanda.
‘Een emotioneel trauma dat zo diep ingrijpt dat het het vermogen om de ziekte te verdoezelen vernietigt. Er is zoveel energie nodig om het trauma te hanteren, dat er geen energie voor de compensatie van de pathologie overblijft. Er volgt een inzinking en dan manifesteert de ziekte zich. Decompensatie.’
‘Zou iemand in die toestand een min of meer verantwoordelijke positie kunnen bekleden?’ vroeg Henry. ‘Als directeur van een bank, bijvoorbeeld?’
‘Tot decompensatie intreedt, zou iemand redelijk functioneren, maar er zouden subtiele tekenen zijn, als je ze kunt herkennen.’ Harris keek langs Henry en Amanda in het niets. ‘Waar het om gaat, is dat je de oorzaak vindt,’ zei hij. ‘Iets heeft hem gekwetst, en ik heb het niet over de vogel. Dit is iets uit zijn verleden, iets dat nooit is verwerkt.’
‘Eén ding weten we,’ zei Amanda. ‘De boorputten op Crandalls grond maakten Raymond hevig van streek.’
‘Vertel eens over die boorputten,’ zei Harris, die zijn bril opzette en een notitieblok pakte. Vertel alles maar.’
‘Ongeveer een week geleden zijn we er met Raymond naartoe gegaan, en toen begon hij een apocalyptische preek over pest en bloedvergieten,’ begon Henry. ‘Iets over brandende zwavel en hagelstenen.
‘En er was nog iets,’ vulde Amanda aan. ‘Iets over verborgen dingen die geoordeeld zouden worden.’
Harris’ gezicht betrok. ‘Dat staat me niet aan,’ zei hij zacht. Hij wendde zich tot Henry. ‘Ik herinner me dat je op het bureau zei dat er over die oliebronnen gebakkeleid werd.’
Henry knikte. ‘Om het voorzichtig uit te drukken.’
‘Raymond is geobsedeerd door generaal Custer,’ zei Harris. ‘Hij zei dat Custers verhaal om het recht op delfstoffen draaide. Hij heeft zich volledig met Custer vereenzelvigd. Wat weten jullie van dat verhaal?’
‘Alleen de schooljongensversie,’ zei Henry. ‘In elke geval moest Custer het uiteindelijk ontgelden. Dat is weinig hoopgevend.’
Harris knikte. ‘Er zit me nog iets dwars. Custer krijgt eigenlijk zijn verdiende loon, afhankelijk van wiens partij je kiest. Hij liep in een hinderlaag, maar anderzijds wilde hij een stel indianen vermoorden die in hun eigen reservaat zaten en niemand kwaad deden. Als je het zo bekijkt, was hij niet meer dan een ordinaire misdadiger.’
‘U leidt wel veel uit het verhaal af,’ merkte Henry weifelend op. ‘Kan het niet gewoon bij zijn waanvoorstellingen horen? Tenslotte heeft hij de afgelopen vijfentwintig jaar in Custer’s Elm doorgebracht. Custer is de hoofdpersoon. Het verband laat zich raden.’
‘Hij heeft ongetwijfeld wanen,’ zei Harris, ‘maar dat wil niet zeggen dat die wanen geen betekenis hebben. Dat hebben ze wel degelijk.’
‘Custer wilde dat reservaat uitmelken,’ zei Amanda. ‘En dat heeft Crandall de afgelopen vijfentwintig jaar ook met die oliebronnen gedaan. Is Raymonds associatie met Custer geen manier om te zeggen dat hij daar iets mee te maken heeft gehad?’
‘Als je olie boort, ben je nog geen misdadiger,’ vond Harris.
‘In dit geval misschien wel.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Het is een lang verhaal,’ antwoordde Amanda, ‘maar dat kan wel even wachten. De boorputten zijn de schakel tussen Raymond en Crandall. Gezien zijn reactie houdt zijn ziekte er ook verband mee.’
‘Ze zijn ook de schakel tussen jóu en Carl Durand,’ zei Henry. ‘Laat je je eigen gevoelens niet te zeer meespelen?’
‘Ik beweer niet dat ik objectief ben, maar die boorputten verbinden niet alleen mij en Durand. Als er echt iets niet pluis is, zou er ook een verband tussen Raymond en Durand kunnen zijn.’
‘Wie is Durand?’ vroeg Harris.
‘Satan,’ antwoordde Amanda kort maar krachtig.
Henry stak zijn hand op. ‘Een olieprospector die tegenwoordig in de senaat zit.’
Amanda schraapte zacht haar keel. ‘Dat is de lange omschrijving. Maar luister, ik kan iets doen. Henry, ik had je toch gezegd dat ik die putten nog eens wilde bekijken, maar dan met een echte geoloog? Ik heb er een gevonden.’
‘Is hij goed?’
‘Hij kan er morgen zijn.’
‘Ik vind het geen overdonderende aanbeveling.’
‘Zo zijn we ook aan dr. Harris gekomen.’
Henry glimlachte naar Harris. ‘Misschien was dat puur geluk.’
‘Ik heb hem gevraagd vroeg in de avond te komen, vlak voor het pompen begint. Dan hebben we nog net genoeg daglicht.’
Op dat moment ging de deur van de Trailside open. Henry keek over Amanda’s schouder en zag sheriff Collier met zijn luie tred binnenkomen. Collier keek om zich heen en drentelde door de vrijwel lege zaal naar hun tafel. ‘Kijk nou eens,’ zei hij, terwijl hij aan zijn hoofd krabde. ‘Als we daar de drie musketiers niet hebben.’
‘Sheriff Collier,’ antwoordde Henry luchtig, ‘moet u vandaag geen honden meppen?’
Collier wierp Henry een onverschillige blik toe. ‘Gisteren heb ik die stront van jou moeten slikken,’ zei hij, ‘maar vanaf nu krijg je het druk. Als je nog overhebt, kun je nu maar beter doortrekken.’ Hij smeet een envelop op het tafelblad.
Henry keek ernaar en doorzag de betekenis direct. ‘Indrukwekkend dat u zich van de parkeerbonnen kon losmaken om dit te bezorgen,’ zei hij. ‘Wat hebt u toch een opwindend leven.’
Wat is er aan de hand?’ vroeg Amanda.
‘Dit,’ zei Henry zonder zijn blik van Collier af te wenden, ‘is een uitnodiging aan een zekere Roger Crandall en een zekere Raymond Boyd om op de rechtbank van Cheney County een juridische tango te dansen. Ik zal meneer Boyd vertegenwoordigen en Rogers danspartner is Frank Hesston, geloof ik.’
‘Inderdaad,’ zei Collier, die Henry’s blik beantwoordde.
‘Amanda, je zult verrukt zijn van Hesston,’ zei Henry met een verbeten glimlach. ‘Hij verdedigt de behoeftigen waar hij ze maar kan opscharrelen.’
‘Ik hoop dat-ie je afmaakt,’ zei Collier, die niet meer grijnsde.
‘Het was me een genoegen, sheriff,’ verkondigde Henry, alsof er niets aan de hand was. ‘Moge geen mens in angst leven zolang u surveilleert.’
Collier probeerde een gevat antwoord te verzinnen, maar kwam niet verder dan een gemompeld ‘ik moet weg’, waarna hij zich op zijn hakken omdraaide.
Toen hij vertrokken was, zei Amanda: ‘Mijn god, Henry. Wat kun jij vals zijn.’
Henry’s gezicht stond onverbiddelijk. ‘Het was allemaal niet tegen Collier gericht.’
‘Pardon?’
‘Onze sheriff heeft partij gekozen,’ zei hij bedaard. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar hij heeft onmiskenbaar zijn keus gemaakt, om welke reden dan ook. Hij denkt dat we gaan verliezen en daar gedraagt hij zich naar. Ik wilde dat hij zijn bazen zou laten weten dat ik niet bang voor ze ben.’
‘Crandall, bedoel je?’ vroeg Amanda.
Henry schudde zijn hoofd. ‘Durand. En Hesston, naar het zich laat aanzien.’
‘Maak je ze niet alleen nog kwader?’
‘Ik hoop het,’ zei Henry. ‘Kwade mensen maken fouten.’
‘Wat houdt dit nu in?’ vroeg Harris. ‘Wat heeft dit voor invloed op onze plannen?’
‘Dit was niet te vermijden,’ verklaarde Henry. ‘Roger had het testament hoe dan ook aangevochten, maar met Durand en Hesston erbij heeft hij kans om te winnen.’ Hij voelde even peinzend aan de envelop, haakte zijn duim achter de flap en scheurde hem open. Er kwam een aantal aan elkaar geniete papieren uit. Hij bladerde door naar de laatste pagina en liet zijn blik erover glijden. ‘Hij heeft zijn moeder ook laten tekenen, die klootzak.’
Amanda fronste haar wenkbrauwen. ‘En Sarah?’
‘Nee,’ zei Henry. ‘Ik wist wel dat ze er niets mee te maken wilde hebben.’
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Amanda.
‘Een rechtszaak. We hebben nog drie dagen.’
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De geoloog beantwoordde niet aan Henry’s verwachtingen. Toen zijn hoed boven een richel uit piepte, bleek die voorzien te zijn van een lange, door weer en wind geteisterde veer - van een adelaar, zo te zien. De adelaar is een beschermde vogel, en de versiering wekte juridische vragen: op het doden van een adelaar stond vijfentwintigduizend dollar boete en een jaar celstraf. De hoed en veer werden gevolgd door een al even verweerd gezicht, bruin van de zon maar onmiskenbaar rood van kleur. ‘Hoe heet hij?’ vroeg Henry.
‘John Brown.’
‘Een indiaan die John Brown heet?’ vroeg Henry. ‘Naar de abolitionist, bedoel je?’
‘Ik wist het niet. Ik heb hem alleen telefonisch gesproken.’
Henry nam de man die over de richel kwam op: hij was lang en pezig; Henry schatte hem op een jaar of vijftig, maar het roodgetinte gezicht verborg jaren in door de zon geëtste lijnen, dus er was weinig over te zeggen. Zijn gitzwarte haar vertoonde dunne strepen grijs en hing in een lange paardenstaart tussen zijn schouderbladen. Aan zijn linkeroor hing een oorbel met een turkoois. Hij droeg zwarte werkmanslaarzen, een verschoten spijkerbroek en een wit katoenen T-shirt met een leren vest van slordige snit erover, hoewel het in de loop van de dag steeds warmer was geworden. Over zijn schouder hing een bultige linnen tas en hij had een kleine spade onder zijn arm. Henry en Amanda liepen de naderende man tegemoet en Henry reikte hem de hand en stelde zich voor. De man gaf hem een stijve handdruk. ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zei Henry. ‘Ik ben blij dat u tijd had.’
‘Het geval wekte mijn nieuwsgierigheid,’ zei Brown. Hij keek naar Amanda. ‘En ik had al van jou gehoord. Ik heb gehoord dat je probeert die oude boorputten te inspecteren. Een goed idee.’
‘Echt waar?’ Amanda keek verbaasd op. ‘Ik wist niet dat er meer mensen met dat idee rondliepen.’
‘Het ligt voor de hand,’ zei Brown. ‘Ik denk dat iedereen dat begrijpt, maar de mensen denken niet graag te ver vooruit.’
‘Komt uw volk hier vandaan, meneer Brown?’ vroeg Henry.
Brown keek op, maar zijn gezicht verried niets. ‘Nu of toen?’
Henry knikte ten teken dat hij de vraag begreep; alle indianenstammen, niet één uitgezonderd, waren in de jaren na de Burgeroorlog naar een andere plaats overgebracht, soms meer dan eens. ‘Van oorsprong,’ zei hij.
Brown gebaarde in oostelijke richting. ‘In de jaren twintig reikten we van Pennsylvania tot Ohio,’ zei hij, ‘maar door de stammenstrijd zijn we naar het westen gedreven, naar de gebieden in Kansas.’ Hij trok met zijn spa een cirkel in het zand aan zijn voeten, wees naar de bovenkant en zei: ‘De noordkant van Colby. De andere grens ligt zo’n 225, 250 kilometer naar het zuiden. Aan het begin van de oorlog hadden we alleen de grond binnen die cirkel nog over.’
‘Dan bent u een Shawnee,’ zei Henry zelfvoldaan.
Voor het eerst lichtte er belangstelling in Browns ogen op, maar hij knikte alleen bevestigend.
‘Het boeide me als kind,’ zei Henry. ‘Mijn vader heeft me de oude sporen van de treinwagens laten zien op nog geen vijftien kilometer van hier. Ze lopen dwars door de bizonkloven.’
‘De Shawnee joegen daar op bizons,’ zei Brown. ‘En op antilopen, beren en alle andere diersoorten die er niet meer zijn. Er zitten alleen nog prairiehazen en coyotes.’
‘Henry was verbaasd over je naam,’ zei Amanda glimlachend.
Henry schokschouderde. ‘Ik zal de eerste niet zijn.’
‘De Shawnee geven hun namen niet door, zoals de blanken,’ legde Brown uit. ‘We veranderen onze naam wel eens ter nagedachtenis aan een belangrijke gebeurtenis. Mijn grootvader was de eerste in mijn familie die naar een blanke school ging, en hij bewonderde John Brown. Daarom heeft hij zijn naam overgenomen.’
‘Ik heb hem gezien,’ zei Amanda. ‘Hij staat op een muurschildering in de hal van het regeringsgebouw. Hij lijkt wel bezeten. Hij staat voor een brandend gebouw, met een enorme baard en lang, woest haar dat in de wind wappert.’
‘Hij had die brand gesticht,’ zei Brown. ‘Hij rookte kolonisten uit, en toen ze naar buiten kwamen, hakte hij ze met een sabel aan mootjes.’
Amanda kromp in elkaar. ‘Dus het waren niet eens soldaten?’
‘Daar zat hij niet mee. Hij noemde zichzelf “de hand van God”. Wie zo denkt, is tot alles in staat.’
Henry keek over de vlakte naar Boyd, die rustig in de auto zat. Wie zo denkt, is tot alles in staat.
Brown volgde zijn blik en wees naar de auto. ‘Wie is dat?’
‘Raymond Boyd,’ antwoordde Henry. ‘Hij heeft deze grond kort geleden geërfd. Hij blijft in de auto.’
Brown keek nog even naar de auto, haalde zijn schouders op en zei: ‘Het is zijn leven.’
‘John Brown heeft ook indianen vermoord,’ zei Henry.
‘Alleen Irakezen,’ zei Brown onverstoorbaar. ‘We maakten er zelf ook jacht op. Als Brown door de regering gezocht werd, dook hij wel eens onder bij de Shawnee.’ Hij keek in de verte. ‘Laat dat zogenaamde olieveld maar eens zien.’
Ze beklommen de glooiende heuvel naar de dichtstbijzijnde boorput en staken een ondiepe, maar verraderlijke greppel over; de zijwanden bestonden uit verbrokkelende kiezels die onder hun voeten weggleden.
Amanda wees. ‘Kalksteen,’ zei ze. ‘En duidelijk geëxtrudeerd.’
‘We zullen wel zien wat we zien,’ zei Brown.
Toen ze bij de eerste boorput waren aangekomen, keek Brown verbaasd naar de dreigend opdoemende, roestige toren. ‘Pompt die nog?’ vroeg hij sceptisch.
‘Een paar uur per dag,’ zei Amanda. Ze keek op haar horloge. ‘Drie vaten per week, ongeveer. Hij is zo ingesteld dat hij over ongeveer een kwartier begint.’
‘Twaalf vaten per maand,’ zei Brown peinzend. ‘Niet slecht voor zo’n oude put. De meeste van die leeftijd die nog niet uitgeput zijn, pompen maar om de dag.’
‘Het is een wonder, in aanmerking genomen dat we op zuivere kalk staan,’ zei Amanda. Ze pakte een geologische kaart en spreidde hem op de grond uit. Brown knielde naast haar om de kaart te bekijken.
‘Ik heb deze locatie in het statengebouw nagetrokken,’ zei Amanda. ‘Sinds de eerste boring is er zes keer ter plekke geïnspecteerd. Elke keer goedgekeurd. De stroming van de pomp is nagekeken, alles. Deze piekte op achtentwintig vaten per dag en begon in het derde jaar uitgeput te raken. En dan wordt het vreemd. De afgelopen twintig-en-nog-wat jaar is de opbrengst twee, tweeënhalf gebleven. Geen toename, geen afname. Het blijft constant. Heb je ooit van zo’n oliebron gehoord?’
Brown gaf geen antwoord. Hij had zich al omgedraaid en veegde met zijn hoofddoek het zwarte vuil en de olieresten van een drukmeter. Hij keek naar de meter en zei: ‘Een druk van 5,3 pond. Vrij hoog voor zo’n geringe productie, maar aannemelijk.’ Hij wendde zich tot Amanda. ‘Hoe diep is de put?’
Ze keek op haar schema. ‘Duizendtachtig meter,’ zei ze. ‘En de productieve laag is niet diep - hooguit twaalf meter.’
‘Goed,’ zei Brown. ‘Ze hebben dus twaalfhonderd meter diep geboord en twaalf meter olie gevonden.’ Er gleed een ongelovige glimlach over zijn gezicht die zijn kraaienpootjes naar zijn slapen trok. ‘Ze pompen hier al meer dan vijfentwintig jaar, en dat in zuivere kalk-grond.’
‘Dus ik ben niet gek,’ zei Amanda, die bloosde van opwinding. ‘Ik wist dat er iets niet klopte.’
‘De pomp moet over tien minuten beginnen,’ zei Brown, met een blik op zijn horloge. ‘We zien wel wat we zien.’
Ze wachtten zwijgend terwijl de minuten verstreken. Om zeven uur precies steeg er een onderaards gekreun uit de mond van de put op. De roestige machinerie kwam langzaam, pijnlijk tot leven. Na een minuut was het rommelende, monotone tempo van weer een dag boren bereikt. Brown boog zich over de drukmeter en tuurde door het groezelige glas. ‘Vreemd. Hij slaat niet uit,’ zei hij.
‘Wat is daar zo vreemd aan?’ vroeg Henry.
‘Een pomp bouwt in ruststand druk op. Als hij begint, zakt de druk en moeten de wijzers dus zakken. Deze is op zes p.s.i. begonnen; tijdens het pompen mag hij niet meer dan twee of drie p.s.i. aangeven. Maar de stand is hetzelfde gebleven.’
‘Kun je dat verklaren?’ vroeg Amanda.
‘Meestal betekent het dat er nog veel olie in de grond zit, zoveel dat de stuwkracht constant blijft, ook als er wordt gepompt,’ zei Brown. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar zelfs de oliebronnen in de Golf verliezen na zoveel jaren hun stuwkracht.’ Hij staarde nog even naar de boorput en pakte toen zijn tas. ‘Kom op, laten we maar eens uitzoeken wat hier aan de hand is.’
Brown leidde Henry en Amanda naar een grote opslagtank die dertig meter lager op een lichte helling achter de boorput stond. ‘Hier wordt de olie opgeslagen,’ zei hij. ‘Om de paar maanden komt er een tanker om de olie te halen. Er moet een meter zijn die aangeeft wat er uit de put binnenkomt. Je kunt natuurlijk met die meters knoeien, maar het is tenminste iets.’ Brown liet zijn tas van zijn schouder zakken en keek door een dicht netwerk van ijzeren leidingen en fittingen. Toen zakte hij door zijn knieën en keek onder een grote buis. ‘Hebbes,’ zei hij. ‘Volgens de meter is het 0,21 m3 per uur. En wat zei jij ook alweer, twee vaten per dag? Dat klopt dan zo ongeveer.’ Hij stond op en klopte het zand van zijn broek. ‘Tot nog toe is alles in orde,’ zei hij. Er klonk een laag, metalig gieren over het veld; er begon een tweede put te pompen. ‘Pompen ze allemaal zo’n beetje tegelijk?’
‘Ja,’ zei Amanda. ‘Het verschil moet in het uurwerk in de pomp zitten.’
Het begon te schemeren; de zon zakte langzaam naar de einder. Over een half uur zou het donker zijn. Brown keek over het weide-gras naar de eerste put. ‘Wat verberg je, prinses?’ vroeg hij. ‘Wat is je geheimpje?’
Het komt slecht uit, zo tegen de avond,’ zei Henry. ‘We hebben niet veel tijd.’
‘Het donker kan ook helpen,’ bracht Brown ertegenin. Hij wendde zich raadselachtig glimlachend tot Henry. ‘Voel je je dapper vandaag, stadsadvocaat?’ vroeg hij.
‘Dat hangt ervan af.’
Brown pakte zijn spade. ‘De dame zegt dat het pompen over twee uur uit zichzelf stopt, maar ik kan het laten stoppen wanneer ik wil. Dan kan ik die leiding openmaken en zien wat er daarbinnen echt gebeurt.’
‘Wat zouden we daarbinnen moeten zien?’
‘Zuiver zwarte, ruwe olie,’ zei Brown, ‘die van de put naar de tank stroomt. Dat zeggen de meters. Maar meters kunnen liegen.’
‘Ik begrijp dat je jezelf niet te goed vindt om buiten je boekje te gaan.’
‘Daarom heb ik ook nooit een baan bij een oliemaatschappij genomen. Ik houd van flexibiliteit.’
‘Wat vind je, Henry?’ vroeg Amanda. ‘Kunnen we het pompen onderbreken?’
‘Waarschijnlijk mag het niet,’ zei Henry. ‘Maar als ik de regels niet aan mijn laars kan lappen, had ik toch ook bij Wilson, Lougherby & Mathers kunnen blijven?’
‘Ik dacht dat je juist was weggegaan omdat je de regels aan je laars moest lappen.’
‘Andere regels,’ pareerde Henry. ‘Ga uw gang, meneer Brown. Zet de pomp stil.’
Brown knikte en maakte zijn leren tas open. Hij pakte er een grote moersleutel uit en liep ermee naar de boorinrichting. ‘Dit gaat een paar minuten duren,’ zei hij. Hij keek een tijd naar de machinerie, liep twee keer om de hele boorput heen en dook met zijn hoofd onder leidingen. Ten slotte schakelde hij de motor van het hijswerk uit, dat knarsend tot stilstand kwam.
‘Is dat alles?’ vroeg Henry.
‘De pomp uitschakelen is niet hetzelfde als de bron uitschakelen. Die is nog actief.’ Brown draaide methodisch een afsluiter dicht en bleef er twee volle minuten naar staan staren.
Henry, die ongeduldig werd, riep uit: ‘En wat nu?’
‘Er mag geen drukverschil meer zijn,’ zei Brown. ‘Als je echt wilt dat ik haast maak, kun je natuurlijk ook een kilometer achteruit springen.’ Brown liep weer naar de boorinrichting en draaide nog een paar afsluiters dicht, aandachtig kijkend en luisterend. Toen pakte hij de moersleutel weer. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu eens kijken wat er uit dat ding komt.’ Hij klemde de sleutel om de fitting en wrong uit alle macht; de moer gaf geen millimeter mee. Hij rommelde in zijn tas, vond een spuitbus smeerolie en spoot het metaal gul onder. Toen hij weer wrikte, schoot de moer los en kwam langzaam in beweging. Toen de fitting los van de leiding raakte, begon er zwarte olie door het schroefdraad te lekken, zodat de moer nog eens gesmeerd werd. Hij draaide nog gemakkelijker; opeens was de verbinding verbroken en gutste de ruwe olie uit de leiding. De olie vormde een plas en liep in dikke stromen de heuvel af. ‘De olie stroomt, zoals het hoort,’ zei Brown. De stuwing lijkt me ook in orde.’ Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Wat dit ook is, het is slim gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb het nog niet door.’
Amanda pakte de spade en harkte er verstrooid mee in het zand. Brown keek afwezig toe, alsof hij in gedachten elders was. Opeens kwam hij weer tot leven. ‘Laat de geologie maar even zitten,’ zei hij. ‘We proberen het met archeologie. Als er boven de grond niets te vinden is, gaan we ondergronds.’
‘Dan laten we nog meer sporen van onze aanwezigheid na,’ zei Amanda met een blik op Henry.
‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Henry. ‘Ik wil zelfs wel spitten.’ Hij nam de spade van Amanda over. Sinds zijn terugkeer in Council Grove verlangde hij naar lichamelijke inspanning. Als jongen was hij dol geweest op buiten werken, en de sportscholen in Chicago waren nooit een goed substituut geworden. ‘Wijs maar,’ zei hij tegen Brown.
Brown wees onder de bovengrondse leidingen. ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Blaas ons niet op. Eerst testen, dan pas graven. Metaal op metaal geeft vonken.’
Die olie kan met geen mogelijkheid branden.’
‘Olie niet. Dampen wel.’
‘Ik snap het.’ Henry stak de punt van de spade behoedzaam in de grond; toen hij zekerheid had, begon hij de aarde weg te scheppen. Hij stootte al snel op gesteente, maar het verbrokkelde zodra hij kracht zette.
‘Kalk,’ zei Brown met een knikje naar Amanda. ‘Precies zoals je zei, helemaal tot aan de oppervlakte.’
Henry werkte voorzichtig, maar noest door. Hoewel het al begon af te koelen, raakten zijn armspieren bezweet. De laatste rand van de stervende zon verdween achter de velden. ‘Bijna donker,’ zei hij hijgend. ‘Hebben we verlichting?’ Brown haalde een paar sterke zaklampen uit zijn tas en gaf er een aan Amanda.
Wil je even rusten?’ vroeg hij aan Henry.
Henry rustte even met zijn arm op het handvat van de spade. De afgelopen vier jaar had hij niet echt gezweet, of het moest tijdens het squashen geweest zijn. Pas nu voelde hij wat hij had opgegeven. Nee,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Eerlijk gezegd wil ik dit niet missen. Ga liever opzij, ik moet scheppen.’ Brown stapte achteruit en Henry stak de spade weer energiek in de grond, blij dat hij zich nog eens mocht inspannen. Het zand vloog van de spade.
‘Pas op,’ zei Brown. ‘Als er iets zit, moet je er bijna bij zijn.’
‘Wat zoeken we eigenlijk?’ vroeg Amanda. ‘Of graven we in het wilde weg?’
Brown, die geconcentreerd naar de spade keek, gaf geen antwoord. Hij richtte de zaklamp op de grond, zodat Henry’s voeten in een plas wit licht leken te staan. ‘Wacht even,’ zei hij zacht. ‘Stil, allemaal. Henry, til je linkervoet op.’
Henry keek naar beneden en tilde langzaam zijn voet op; tot zijn verbazing hoorde hij een slurpend geluid. ‘Geef die zaklamp eens,’ zei hij. Hij zakte door zijn knieën en bescheen de aarde van dichtbij. Het zand leek nat te zijn, al kon hij niet zien waarvan. Hij stak zijn arm uit, prikte met zijn vinger in de vochtige grond en richtte de lichtbundel erop.
‘Olie,’ zei Brown. ‘Niet veel, de gebruikelijke lekkage.’
‘Lekkage van wat?’ vroeg Amanda.
‘Andere leidingen,’ verklaarde Brown. ‘Kom er maar uit, Henry. Ik kan het beter van je overnemen.’
Henry pakte Browns uitgestoken hand en hees zich uit de kuil. Brown stapte achteruit, trok met zorg zijn vest uit en legde zijn hoed op ruime afstand van de kuil op de grond. Hij stapte behendig in de kuil en begon behoedzaam in de aarde te woelen. Toen hij een aantal minuten had gezocht en gegraven, maakte de spade een metalig geluid. Brown keek naar Henry en Amanda op. ‘Hebbes,’ zei hij.
Nu begon hij serieus te graven tot hij een metalen buis had blootgelegd die ongeveer een meter onder de grond lag. Het was inmiddels donker, dus lichtten Henry en Amanda hem bij. Na twintig minuten was er meer dan een halve meter van de buis zichtbaar. ‘Nog een leiding, maar dan verborgen,’ zei Brown ten slotte. ‘Hij loopt ondergronds, maar naar dezelfde verzameltank.’
‘Waar is dat voor?’ vroeg Henry.
‘Ik heb het vaker gezien en het is heel eenvoudig,’ legde Brown uit. ‘Als je boort, zeg je tegen de boer dat je zoveel olie uit zijn land pompt. Je laat het bovengronds meten, gewoon, waar iedereen het kan zien. Maar als je via een andere leiding meer olie pompt, komt die niet op de meter. Geen haan die ernaar kraait.’
‘En dan steel je dus van de boer,’ concludeerde Henry.
‘Die speelt het spel soms mee,’ zei Brown. ‘Dan stelen ze samen van de overheid. Maar om te slagen heb je er wel iemand van de oliemaatschappij bij nodig, iemand bij de raffinaderij of de distributie.’
‘Durand,’ zei Amanda zacht.
Brown haalde zijn schouders op. ‘Jullie begrijpen ook wel dat dit het alleen maar vreemder maakt. Nog meer olie, terwijl er niets te vinden zou moeten zijn.’
‘Je zegt wel dat er olie door die ondergrondse buis loopt,’ opperde Amanda, ‘maar dat weten we niet. We zien alleen die leiding. Hij kan al wel jaren ongebruikt zijn.’
‘Ik stond in de olie toen ik aan het graven was,’ zei Henry. ‘Die kan geen vijfentwintig jaar oud zijn.’
‘Nee,’ zei Brown, ‘dan was hij allang geabsorbeerd. Wat hier ook zit, het kan niet oud zijn.’ Hij tikte met het blad van de spade tegen de leiding. ‘Er zit niets anders op dan hem open te schroeven.’
‘Is er een fitting zichtbaar?’ vroeg Henry.
‘Vlak voor hij naar boven gaat, zit er een sok,’ antwoordde Brown. ‘Daar kan ik hem open schroeven.
Brown had de fitting binnen vijf minuten blootgelegd en ging er met zijn moersleutel tegenaan. Deze verbinding was nog onwilliger, en ook na veel gesteun bleef de fitting vastzitten. Ten slotte ging Brown onhandig op de moersleutel staan dansen, zich moeizaam met zijn handen op de rand van de kuil in evenwicht houdend. Na diverse pogingen zakte hij opeens met een bons in de kuil. De fitting was losgeschoten, zodat Brown zijn evenwicht had verloren en op de van olie verzadigde bodem van de kuil was gevallen.
‘John!’ riep Amanda. Ze ging op de rand van de kuil staan en scheen met haar zaklamp naar beneden. Brown lag opgerold op de bodem. Zwarte olie stroomde uit de open leiding over zijn benen.
‘Ik heb niets,’ riep hij naar boven. Hij kwam wankel overeind en liet zijn gewicht voorzichtig op zijn linkerbeen rusten. De olie reikte al tot halverwege zijn knie. Hij zat onder de zwarte smurrie. ‘God, wat een troep.’
Henry bescheen Browns gezicht. Hij leek niets te mankeren. ‘Ik vrees dat we je kleren moeten vergoeden,’ zei Henry.
Brown bukte zich en verdween weer in de kuil. ‘Geef eens een zaklamp,’ riep hij. Henry legde zijn zaklamp zorgzaam in Browns hand.
‘Wat zie je?’ vroeg hij.
‘Het lijkt op olie. Geen twijfel mogelijk. Er loopt ruwe olie door deze leiding. En uit de druk alleen kan ik al afleiden dat die olie niet stilstaat.’ Hij gaf Henry de zaklamp terug en stak zijn hand uit om zich uit de kuil te laten hijsen. ‘Ik kom eruit,’ zei hij. Henry nam zijn hand aan. De zwarte smurrie perste zich tussen hun vingers door. Brown gaf een ruk aan Henry’s hand en klauterde uit de kuil. Amanda bescheen hem met haar zaklamp; hij zat van top tot teen onder de olie.
‘Wel heb je ooit,’ prevelde Brown. Hij liet zich puffend op de grond zakken, zonder zich iets van het vuil aan te trekken.
‘Ik heb een idee,’ zei Henry na enig nadenken. ‘Het is misschien zwak, maar ik kan niets anders bedenken.’
Brown keek vanaf de grond naar hem op. ‘Zeg het maar.’
‘Je zegt dat de pomp niet kan doen wat-ie doet omdat er geen olie uit dit gesteente opgepompt kan worden, maar in feite lijkt het alleen maar onmogelijk. We kunnen de definitieve proef op de som doen.’
‘Ik ben benieuwd,’ zei Brown korzelig.
‘Het klinkt te voor de hand liggend, denk ik, maar we zouden een leiding open kunnen zetten en de pomp weer laten werken.’
Amanda verbrak de korte stilte. ‘Precies! We zetten hem aan en zien met eigen ogen hoe hij het onmogelijke doet. Wat hij ook doet, we kunnen het zelf zien.’
‘Dat is mijn plan,’ zei Henry, die fijntjes glimlachte. ‘Wat vind jij, John?’
Brown was al opgesprongen en naar de opslagtank gelopen. ‘Als je er een open wilt hebben, draai ik de bovengrondse leiding dicht.’ Hij knikte naar de kuil. ‘Wat het geheim ook is, het moet in die ondergrondse leiding zitten.’
‘Juist,’ zei Henry. Hij hielp Brown de uiteinden van de buis bij elkaar te trekken en John draaide de fitting weer vast.
‘Goed,’ zei Brown. ‘Het systeem is intact, maar de ondergrondse leiding staat open. We kunnen beginnen.’ Hij liep naar de boorput, die na een paar minuten rommelend tot leven kwam. De reusachtige armen gingen op en neer en wonnen aan vaart. Brown ging bij de open leiding staan; Amanda en Henry richtten hun zaklampen op de duisternis.
Er gebeurde een moment lang niets, maar opeens sproeide de olie uit een van de openingen in de leiding. Brown knipperde met zijn ogen. ‘Krijg nou wat,’ zei hij.
Henry gaapte naar de stroom olie. ‘Moet ik mijn ogen echt geloven?’
‘Ja,’ zei Brown. ‘Het is olie en het stroomt de verkeerde kant op.’
‘Leg uit,’ zei Amanda gespannen.
‘De olie hoort uiteraard van de put naar de tank te stromen,’ legde Brown uit, ‘maar zo is het helaas niet.’
Amanda staarde naar de stroom. ‘God, je hebt gelijk. Het stroomt van de tank naar de put. Maar waarom? Waarom zou iemand olie in een boorput willen pompen?’
Brown bleef naar de oliestroom staren en de anderen zwegen. Opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Ik heb het,’ zei hij enthousiast. ‘Het is een gesloten circuit. Dit is geen andere olie, niet vers uit de grond. Ze pompen dezelfde olie eindeloos in een kringetje rond.’ Hij wees naar de boorput. ‘De olie stroomt bovengronds naar de opslagtank en onderweg wordt de hoeveelheid geregistreerd. Daarom leek de meterstand te kloppen toen we keken. Maar diezelfde olie gaat via de ondergrondse leiding terug naar de boorput. Deze put pompt al vijfentwintig jaar dezelfde olie rond. Er is wat lekkage, maar je kunt wat bijvullen. Geen punt.’
‘Dus de productie daalt nooit,’ zei Henry. ‘Het is jaar in, jaar uit dezelfde olie. Iedereen kan naar hartenlust de opbrengst komen controleren, want die lijkt altijd te kloppen.’
‘Ja,’ zei Brown. ‘Alleen de druk op de boorkop is niet bij te stellen. Het is een gesloten circuit, dus de druk kan niet dalen als de pomp begint.’
‘Hadden ze die drukmeter er niet gewoon afkunnen halen?’ vroeg Henry.
‘Nee, die is wettelijk verplicht. Als ze hem hadden weggehaald, had dat argwaan gewekt. Nee, dit is veel minder riskant. Maar weinig mensen zouden de drukverandering controleren, zoals wij net hebben gedaan. Dat doe je alleen als je al vermoedt dat er iets aan de hand is.’
Ze keken gedrieën naar de olie. Toen zei Amanda: ‘We moeten hem stilzetten, John. Straks krijgen we de fitting niet meer vast.’
‘Gelijk heb je,’ beaamde John. Hij draafde naar de boorinrichting, zette de pomp zo snel mogelijk stil, liep terug naar de kuil en mompelde: ‘Ik neem aan dat ik het voorrecht heb weer in dat gat te springen. Ik zie niet in waarom jullie het zouden moeten doen.’
Henry noch Amanda stribbelde tegen; de zwarte druppels die uit Johns kleren lekten waren voldoende reden om hem te laten begaan. Brown klauterde weer in de kuil. De olie stond inmiddels hoger dan de leiding, zodat hij op de tast in de zwarte smurrie moest werken. Het lukte hem desondanks vrij snel om de fitting dicht te draaien en weer uit de kuil te klimmen. Er kleefde nu ook aarde aan zijn natte kleren, zodat hij zo mogelijk nog smeriger was.
‘De hamvraag is: waarom?’ zei Amanda. Waarom zou iemand vijfentwintig jaar dezelfde olie blijven rondpompen?’
‘Ik weet niks van olie, maar veel van geld,’ zei Henry. ‘In theorie zou dit een goede witwas-operatie kunnen zijn. Je pompt olie op, volgens je boekhouding, die je zogenaamd aan een distributiemaatschappij verkoopt. Je zei net al dat de overheid af en toe komt controleren. Het ziet er keurig uit, dus het systeem blijft werken. Het geld gaat van hand tot hand, maar er is geen product. Met elke druppel olie die je rondpompt, was je dollars wit. Het is briljant. Al slaat het in dit geval natuurlijk nergens op.’
Waarom niet?’ wilde Amanda weten.
‘Waarom zouden Crandall en Durand zwart geld willen witten?’ vroeg Henry. ‘Dat is witteboordencriminaliteit. Hoe komen ze aan zwart geld, importeren ze soms drugs? Hoe dan ook, er gaat zo weinig geld om dat het niet echt de moeite waard kan zijn. Ik heb Ty Crandalls bankafschriften van jaren her gezien. Afhankelijk van de prijs van ruwe aardolie brengen deze putten samen rond de vijfendertigduizend dollar per jaar op. Dit is een bespottelijk ingewikkelde zwendel voor zo weinig geld, zeker als alle boorputten zo’n ondergronds systeem hebben.’
‘Het kan niet anders,’ verklaarde Brown. ‘Als er iets wordt opgepompt, moet het wel op deze manier gaan.’
‘Goed,’ zei Henry. ‘Dan zien we nog iets over het hoofd.’ Terwijl ze samen dachten, wierp de maan, die in het westen oprees, een flets geelwit licht over de prairie. De bries was in de loop van de avond afgekoeld en fluisterde zacht in het ritselende hoge gras aan hun voeten.
‘Er is hier in elk geval iets tragisch gebeurd,’ zei Amanda met een peinzend gezicht. ‘Er is hier iemand omgekomen.’
Het zweet op Browns gezicht glom in het licht van de maan. ‘Dat wist ik niet,’ zei hij.
Henry knikte. ‘Het was een ongeluk,’ zei hij. ‘Toen ze hier begonnen te boren, is er een dagloner gesneuveld.’ Hij wilde meer vertellen, maar de avondstilte werd verbroken door het geluid van een autoportier. Hij draaide zich als door een wesp gestoken om. ‘Raymond,’ zei hij. ‘Hij was zo stil dat ik hem glad vergeten was.’
Raymond Boyd stapte uit de auto, die op ongeveer dertig meter van de boorput stond, de nachtlucht in en richtte zijn blik hemelwaarts. Hij liep resoluut weg, opende zijn mond en riep met luide, gefolterde stem de eeuwigheid aan.
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‘Hij heeft een nieuwe aanval gehad’ zei Henry, die weer in Council Grove was, in zijn mobiele telefoon. Het liep tegen tien uur ‘s avonds, maar Harris had hem zijn telefoonnummer thuis gegeven. Henry vertelde Harris wat ze bij de boorput hadden ontdekt en vertrok zijn gezicht toen hij bij het punt aankwam waarop Boyd woest was geworden. ‘Ik heb hem wel weer in de auto gekregen, maar het ging minder makkelijk dan de vorige keer. Ik was even bang dat hij zich met geweld tegen me wilde verzetten.’
‘Waar is hij nu?’ vroeg Harris bezorgd.
‘In het park,’ antwoordde Henry. ‘Zodra we terug waren, stoof hij naar zijn bank. Ik kreeg niet eens de kans hem iets uit te leggen.’
‘Wat wilde je uitleggen?’
‘Raymond weet nog niets van het proces. Ik moet even rustig met hem kunnen zitten om te proberen hem duidelijk te maken wat hem te wachten staat.’
‘Dat had je beter kunnen proberen voor je hem naar die boorputten sleepte,’ zei Harris. ‘God, ik begin vraagtekens bij deze hele regeling te zetten. Als hij was opgenomen, zouden we alles zoveel beter in de hand kunnen houden.’
‘Het heeft geen zin om achteraf te twijfelen,’ zei Henry. ‘Amanda kan niet op Crandalls grond komen als hij er niet bij is, en ik heb besloten dat het het risico waard was.’
‘Ik weet niet of het aan jou is om zulke besluiten te nemen.’
‘Het was de moeite waard. Dankzij Amanda en Brown weten we dat die boorputten niet normaler zijn dan Raymond. Zijn reactie bevestigt dat ze de kern van de ellende zijn.’
Harris dacht even na. ‘Het gaat mij om Raymond, niet om die boorputten,’ zei hij toen. ‘Hoor eens, ik zal je de les niet lezen, maar daarom ben ik nog niet minder bezorgd om hem. Zijn gevoelens hadden al iets afgevlakt moeten zijn. Neemt hij zijn medicijnen nog wel?’
‘Geen probleem.’
‘Kijk je of hij ze doorslikt?’
‘Ja.’
Goed dan. Ik kom morgen nog eens met hem praten. Geef hem tot die tijd een adempauze. Begin niet over het proces voor ik hem heb onderzocht. Ik wil dat hij eerst bijkomt van dat uitstapje naar de boorputten.’
‘Afgesproken. Zullen we morgenmiddag in de Trailside afspreken?’
‘Liever eerder. Ik ben er om twaalf uur.’
De volgende ochtend liepen Henry en Amanda door Pawnee naar het plein. ‘Ik heb een werkruimte nodig,’ zei Henry. ‘En niet alleen een kamer. Ik kan nu niet eens kopiëren.’
Amanda knikte. ‘Je kunt je zaken niet in de Trailside afhandelen.’
‘En in het motel hebben ze zelfs geen fax. Harde bedden en vier tv-zenders voor zevenendertig dollar per nacht.’
‘Wat wil je eraan doen?’
‘Ik heb iets in gedachten, en het is óf geniaal, óf het beroerdste idee van mijn hele leven.’ Ze waren op de hoek van Chatauqua aangekomen en Henry legde een hand op Amanda’s arm om haar te laten stoppen. Het plein ontvouwde zich voor hen, een verzameling winkels rondom het gerechtsgebouw. Houten deuren openden zich: Jenny’s Quilts and Things, Melba’s Shoe Center, de bank, de Trailside Diner, een kapperszaak. Henry wees naar een kantoor met grote ramen aan de overkant van het plein. ‘Dat was vroeger de praktijk van mijn vader.’
‘Overweeg je de praktijk te heropenen?’ vroeg ze zakelijk.
‘Alleen voor het proces,’ zei hij. ‘Beslist niet voorgoed. Maar in zekere zin is het logisch. Hij heeft het oorspronkelijke testament opgesteld, weet je.’
‘Ja. En jij bent gek op ironie.’
‘Dat kantoor openen zou wel eens een van de moeilijkste dingen kunnen zijn die ik ooit heb gedaan.’
‘Staat er nog iets binnen?’
‘Lege dossierkasten, een paar bureaus. Ik had alles wel kunnen laten weghalen, maar de makelaar dacht het sneller te kunnen verhuren als het er niet zo leeg uitzag. Kennelijk had hij het mis.’ Ze stapten van de stoep de straat op en staken over, een paar vrachtauto’s die om het plein reden ontwijkend.
Toen ze bijna bij het kantoor waren, vroeg Amanda: ‘Van wie is het nu?’
‘Eigenlijk weet ik dat niet,’ bekende Henry. ‘Ik heb gehoord dat het verkocht was, maar ik heb niet uitgezocht aan wie. Het was de moeite niet waard om voor die paar kasten terug te komen. Bovendien wist ik niet óf ik wel naar binnen wilde.’
Hij haalde de gele envelop uit zijn zak die hij voor zijn vertrek uit Chicago had opgezocht. ‘Ik weet niet waarom ik hem heb bewaard,’ zei hij zacht. ‘Ik had hem lang geleden moeten retourneren. Ik heb hem in een opwelling meegenomen. De laatste tijd kan ik niet meer goed weerstand bieden aan zulke verleidingen. En daar sta ik dan, op de stoep van zijn kantoor.’
Amanda keek naar de envelop. ‘Wat zit daarin?’
Henry scheurde de envelop open en pakte de sleutel eruit. ‘Ik wil wedden dat ze het slot nooit hebben vervangen,’ zei hij. ‘Strikt genomen zullen we nu wel inbreken, maar wat maakt het uit.’
Henry stak de sleutel in het slot en draaide; de deur zwaaide een stukje naar binnen. Hij duwde de deur, die kraakte doordat hij zolang niet was gebruikt, helemaal open. Het daglicht viel door de open deur en de hoge ramen in de ruime kamer aan de straatkant.
Henry liep langzaam naar binnen, op de voet gevolgd door Amanda. De kamer was zes bij zevenenhalve meter en vrijwel leeg, zoals Henry al had gezegd. Een bureau stond vreemd scheef tegen een muur en een paar hoge, houten dossierkasten waren tegen de andere muur geschoven. ‘Een beetje griezelig,’ zei Amanda zacht.
Henry liep langs haar heen. Vervormde rechthoeken licht streken langs zijn benen. ‘Dit is alles wat er over is van twintig jaar advocatuur,’ zei hij. ‘Een paar lege kamers. Hij zat hier elke dag te werken en kijk nou eens? Of het nooit is gebeurd.’ Hij liep naar de lichtschakelaar en draaide hem zonder erbij na te denken om. Tot zijn verbazing begon het boven zijn hoofd te gonzen. De tl-buizen aan het plafond knipperden aan en baadden het vertrek in een ongelijkmatige witte gloed. ‘Twee van de vier doen het nog,’ zei Henry. ‘Het lijkt me gepast.’
Amanda liep naar het bureau en trok aan het handvat van de lade in het midden. Hij gleed soepel open en ze wierp er een blik in. ‘Er liggen nog pennen en zo,’ zei ze verbaasd. ‘Zijn die nog uit de tijd van je vader?’
‘Als je ouders allebei tegelijk doodgaan, krijg je van alles over je heen,’ zei Henry. ‘Er was niemand om hier te inventariseren. Zijn secretaresse is na het ongeluk naar een andere staat verhuisd. Ze weigerde hier ooit nog een voet te zetten. Ik was eerlijk gezegd geen haar beter. Ik heb iemand opdracht gegeven hier zo goed mogelijk schoon te maken.’
‘Dus sinds het ongeluk ben je niet meer over deze drempel gestapt?’
‘Nee.’
Henry keek haar aan, balancerend op de rand van een emotioneel litteken. ‘Het is een symbool van de zinloosheid van het leven van mijn vader en dat maakt me kwaad,’ zei hij. ‘En het maakt ook dat ik hem ontzettend mis.’ Hij keek om zich heen. ‘Wie weet, misschien kan ik dit kantoor in ere herstellen door hier te gaan zitten en Durand en Hesston op hun sodemieter te geven.’
‘Wat dat betreft sta ik volledig achter je. Ik weet dat het me niets aangaat, maar misschien moest je het maar doen. Het voelt goed.’
‘Ik doe het. Als ik kan uitvissen van wie deze bouwval nu is, ga ik morgen open. Als de eigenaar tenminste niet bang voor de Crandalls is.’
‘Kun je hulp gebruiken?’ vroeg Amanda. Hij zag een lichte blos op haar wangen verschijnen. Hij vond het leuk; ze was zo competent dat het een aangename verrassing voor hem was dat ze nog verlegen kon zijn.
‘Graag. Je mag jezelf een titel naar keuze geven.’
‘Ik neem genoegen met koningin van de wereld.’
‘Hoe moet het met je baan?’
Ze trok een wenkbrauw op. ‘Als ik niet kom opdagen, is het feest op kantoor.’
Henry knikte. ‘Ik heb nog steeds kantoorspullen nodig. Heb je ideeën?’
‘Je mag mijn fax en printer gebruiken.’
‘Kun je me een klein kopieerapparaat bezorgen?’
‘Niet van kantoor, maar het lukt me wel.’
‘Dank je wel,’ zei hij blij. ‘Dan ga ik maar naar de bank om uit te zoeken wie de eigenaar van het kantoor is.’
De ontdekking dat de praktijk van zijn vader eigendom was van de Cottonwood Valley Bank boezemde Henry ontzag in; als zijn lotsbestemming hem wilde inhalen, zat hij hem al op de hielen. Bij de ingang van de bank was hij Frank Walters tegen het lijf gelopen, die net naar buiten kwam. Toen hij vroeg of hij meer over het pand wist, had Walters’ hele gezicht gestraald. ‘Het is van mij,’ zei hij, ‘of liever gezegd van de bank. En als je een koper weet, krijg je een leuk vindersloon van me.’
‘Ik had iets tijdelijkers in gedachten,’ zei Henry. ‘Ik zou het graag een poosje gebruiken.’
Walters keek hem belangstellend aan. ‘O, ja?’ vroeg hij. ‘Wat ben je van plan?’
‘De doden laten herrijzen,’ zei Henry. ‘Of althans het kantoor. Ik zoek een tijdelijke praktijk.’
‘Ik had gehoord dat je overhaast de stad uit was gevlucht.’
‘Maar ik ben er weer. Roger Crandall vecht het testament aan. Donderdag komt de zaak voor. Ik ben Raymonds raadsman.’
‘Wel heb je ooit.’
‘Roger wilde altijd alles hebben.’
Walters knikte. ‘Trek jij maar in het kantoor. Het staat al zo lang leeg dat ik er graag weer iemand in wil zien. Trouwens, ik had je al gezegd hoe ik over de Crandalls denk.’
‘Ik weet niet of ik tegen de Crandalls vecht.’
Walters gezicht lichtte op. Tegen wie dan?’
‘Een hogere schakel in de voedselketen, denk ik. Ik kom hier morgenochtend wat spullen neerzetten.’
Walters glimlachte. ‘Als ik iets voor je kan doen, zeg het dan. Maakt niet uit wat.’
Henry’s tweede gebed was al net zo kort als het eerste. Hij draaide zich om, wilde Main oversteken en ging spontaan langzamer lopen. Zonder zijn ogen te sluiten of zijn hoofd zelfs maar te buigen wachtte hij even tussen twee passen en zei: ‘Dank U wel.’
Henry moest zijn gevoelens beteugelen toen hij het kantoor inrichtte. Hij doorbrak de barrières die de nostalgie opwierp stapsgewijs en kon zich uiteindelijk met de ruimte verzoenen. Hij rangschikte de weinige meubelen, draaide zich om, wilde een doos optillen en hield zijn adem in; zonder het zelf te beseffen had hij alles net zo neergezet als het destijds bij zijn vader stond. Het leek of de eerste puzzelstukjes waren gelegd en de tijd tien jaar geleden stilgezet zou zijn als hij zijn vader en de overige dossierkasten en prenten erin had kunnen passen.
Het bracht hem van zijn stuk en hij begon bijna manisch de meubelen te verschuiven. Uiteindelijk zette hij het grote bureau midden in de kamer, recht onder een tl-buis die het nog deed. Toen ging hij voldaan zitten, sloeg de map met de beschrijving van Crandalls bezittingen open en zocht weer naar iets dat Crandall en Raymond bond. De enige concrete aanwijzing was Raymonds functie bij de bank en hij was ervan overtuigd dat Hesston en Durand daar ook van op de hoogte waren. De enige die de gebeurtenissen uit die tijd echter voor hem kon ontrafelen, was Ellen, en die wilde niet praten. Hij moest vat op haar zien te krijgen, maar ze was een taaie, gehard door de jaren alleen. Om het nog erger te maken, had ze in al die jaren ook nog eens een hekel aan mannen gekregen. Walters had hem niet kunnen helpen; hij zei dat ze een goede kracht was, en als haar rokken aan de korte kant waren, kon hij daar niet mee zitten. Ze bemoeide zich met haar eigen zaken, deed haar werk en ging om vijf uur naar huis.
Al met al was Henry nog geen stap verder. Als de samenzwering niet werd opgebroken, had hij weinig om mee te werken. In een impuls klapte hij zijn telefoon open en belde naar Chicago.
‘Matt?’ zei hij toen er werd opgenomen. ‘Matt Phillips?’
‘Ja.’
‘Matt, je spreekt met Henry.’
‘Mathews!’ riep de stem terug. ‘Waarom heb je je nou de zak laten geven, gestoorde eikel? En je bent niet eens afscheid komen nemen klootzak.’
‘Wat is het nou, Matt? Eikel of klootzak?’
‘Jezus, weet ik veel. Maar ik had goed de pest in.’
‘Ik snap het. Het was… onaangenaam. Het was beter zo. Sorry dat ik niet bij je langs gekomen ben.’
‘Ik dacht dat je Sheldons oogappel was. Je geslijm tijdens besprekingen heeft ons mooi op het verkeerde been gezet.’
‘De bom is gebarsten. Ik kan er niet op ingaan.’
‘Hoeft ook niet. Ik heb het al gehoord. Je hebt een goede keus gemaakt.’
‘Dank je. Had jij hetzelfde gedaan?’
‘Van mijn leven niet.’
Henry glimlachte. Het was, in een notendop, de heersende filosofie van de firma. Werk je te pletter, zorg dat ze je niets kunnen maken en laat je niet door je overtuigingen belemmeren. ‘Heb je zin om je schuldgevoel met een goede daad te verzachten?’ vroeg hij. ‘Ik zit hier met een zaak waarvoor een paar dingen uitgezocht moeten worden.’
‘Komt voor elkaar. De stagiairs hebben toch niks beters te doen.’
‘Fijn. Ik heb een naam die nagetrokken moet worden. Ellen Gaudet.’
‘Personalia?’
‘Begin vijftig, beetje dellerig, woont in Council Grove in Kansas. Ze werkt bij de Cotton Valley Bank in dezelfde plaats.’
‘Waar zoek je naar?’
‘Maakt niet uit.’
‘Beetje vaag, hè?’
‘Bedankt. Ik ben ten einde raad.’
Het gelach aan de andere kant van de lijn wees Henry erop hoeveel lager hij op de maatschappelijke ladder stond sinds hij bij de firma weg was. Zijn problemen zonken in het niet bij de zaken die de firma behandelde. ‘Ik doe mijn best,’ zei Matt. ‘Ik beloof niets, maar ik zal er iemand op zetten. Wie weet wat we ontdekken.’
‘Dank je.’
‘Graag gedaan. Hé, wist je al dat Sheldon je vriendin naait?’
‘Ja, Matt. Ik begrijp dat je je legendarische tact nog hebt.’
‘Sorry, jongen, maar ik vond dat je het moest weten.’
‘Ik wens ze elkaar toe, en iets wreders kan ik niet bedenken.’
Er klonk weer gelach, gevolgd door een klik.
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Vlak voor sluitingstijd liep Roger Crandall de Cottonwood Valley Bank in. Hij zag Frank Walters achter een halfdichte deur en dook haastig weg. Hij was niet voor Walters gekomen. In plaats daarvan werd hij door de grote hand in zijn rug naar Ellen geduwd. Hij vermoedde dat hij dit gesprek beter had kunnen uitstellen tot na sluitingstijd, maar hij was zo langzamerhand weinig meer dan de loopjongen van Carl Durand en Frank Hesston, en dat maakte gevoelens los die hij niet zo gemakkelijk kon beheersen. Hij was lang genoeg loopjongen geweest en het idee dat hij die rol eindeloos moest blijven spelen was volslagen ondraaglijk. Hij wilde op adem komen, nadenken, maar het enige wat hij kon was zich door die grote hand laten leiden. Bij Ellens bureau stopte hij en dwong zichzelf zacht fluisterend te spreken. ‘We moeten praten.’
Ellen keek hem onbewogen aan, alsof ze zijn agitatie kon opheffen door er volmaakte kalmte tegenover te stellen. ‘Ga zitten,’ zei ze met zachte bankbediendestem. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Niet daarover,’ grauwde Roger. Het leek of zijn ogen niet meer dicht konden, zo staarde hij, maar hij kon er niets tegen doen. ‘We moeten onder vier ogen praten. Nu meteen.’
‘Roger, ik ben aan het werk,’ zei Ellen. Ze keek naar de wandklok. ‘Ik kan niet zomaar mijn boeltje pakken en weglopen. Ik heb over tien minuten vrij. Je wacht maar even.’
Roger stond bruusk op en draaide zich op zijn hakken om. ‘Als je er maar om vijf uur bent,’ snauwde hij over zijn schouder. Hij liep naar buiten en stapte in zijn Cadillac. Een paar voorbijgangers wierpen een blik in de auto; ze maakten inbreuk op zijn privacy en hij keek woedend terug. Zijn ogen kruisten die van een man die op een paar meter afstand was blijven staan. Zoiets had vroeger nooit kunnen gebeuren, dacht hij. Eén blik van mij en ze waren als ratten op de vlucht geslagen. Hij startte en reed naar een open plek met grind een halve straat verder, vanwaar hij de ingang van de bank in de gaten kon houden.
‘Bewerk haar,’ had Hesston gezegd. ‘Niets letterlijk zeggen, dat is mijn taak. Als je de kiem maar legt.’ Roger kreeg weer het gevoel dat de macht hem uit handen werd genomen en ergens buiten zijn bereik zweefde. Hesston had bevelen gegeven, maar niet verteld welk spel ze speelden. Maar het spel is nog niet uit, dacht hij. Ik knap Hesstons klusjes voor hem op, maar wat ik verder uit haar los kan krijgen, houd ik zelf. Durand had gezegd dat het ironisch was dat zijn vader het geld aan Boyd had nagelaten, en dat knaagde aan hem. Ik moet gewoon uitzoeken wat Boyd ermee te maken heeft. Een troefkaart vinden. En dan afknijpen.
Nog vier minuten. Hij prutste aan de radio en liet de knoppen van de ene zender naar de andere verspringen. Nog twee minuten. De grote hand duwde. Hij keek vol verwachting naar de bank. Wat is ze laat, verdomme. Net toen hij dacht elk moment te kunnen ontploffen, dook Ellen in de deuropening op.
Roger schakelde en reed langzaam de straat in. Toen hij Ellen bereikte, liep ze net gehaast naar Benton. Hij duwde het portier van de nog rijdende auto open. ‘Stap in.’
Ellen keek om zich heen en bleef staan. Toen Roger remde, glipte ze de auto in. Voor ze het portier had dichtgetrokken, gaf hij een dot gas, zodat ze achterover tegen de rug van haar stoel klapte. ‘Godallemachtig, Roger,’ zei ze. ‘Wat heb jij? Wat is er aan de hand?’
Roger omklemde het stuur en reed zwijgend door. Na een snelle U-bocht sloeg hij van Main Street Owendale in en zette koers naar Custer’s Elm. ‘Ik heb hier geen zin in,’ zei Ellen. ‘Óf je zegt wat er is, óf je laat me nu meteen uitstappen.’
Roger wierp haar een zijdelingse blik toe, maar bleef zwijgen tot ze bij de rand van Custer’s Elm waren, waar hij remde. Hij stopte en keek over het grote gazon uit; aan de andere kant zat de Vogelman losjes in elkaar gedoken naar de grond te staren. ‘Dat is er,’ zei Roger, en hij wees naar Boyd. ‘Ik wil weten wat mijn vader en hij met elkaar te maken hadden, verdomme.’
‘Je vader vertelde zijn geheimen niet aan bankbedienden, Roger.’
Roger keek haar strak aan. ‘Je gelooft toch niet echt dat ik daar intrap, hè?’ vroeg hij. ‘Ik weet het van pa en jou, hoor. Niet alles, maar wel genoeg.’
Ellen trok wit weg. ‘Wat denk je te weten, Roger?’
‘Ik weet dat pa en jij elkaar niet opzochten om over de bank te praten,’ zei Roger verbitterd. ‘Ik weet dat je zijn hóértje was.’
Het woord klemde Ellens ziel in een ijzeren greep; ze wilde huilen, maar tegelijkertijd wilde ze woedend naar Rogers gezicht uithalen. De tegenstrijdige neigingen maakten dat ze niet meer kon spreken of bewegen. Ze zat daar maar met haar ellende, snakkend naar adem.
‘Dacht je echt dat ik dat niet wist?’ vroeg Roger verontwaardigd. ‘Stel je niet aan. Natuurlijk wist ik niet meteen dat jij het was, maar wel dat er iémand was. Toen hij zei dat ik niet mee mocht naar bepaalde besprekingen. Toen hij ‘s avonds met de auto begon weg te gaan. Later kwam ik erachter dat jij het was.’
Overweldigd door schrik en afgrijzen kon Ellen maar een klein stemmetje vinden, en dat gebruikte ze om een laatste, zinloze ontkenning te stamelen. ‘Jouw vader en ik hebben nooit iets gedaan. Je hebt geen enkel bewijs.’
Roger lachte wrang. ‘Pa had een grote eetlust. Hij was een grote eter. Hij kocht groot in en hij verkocht in het groot. En ik weet dat hij jou ergens onderweg heeft opgepikt, als een soort trofee. Als hij het ongestraft had kunnen doen, had hij je aan de muur gehangen.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Hoe dan ook, ik heb jullie uiteindelijk samen gezien. En het verbaasde me niets dat jij het was. Je was een logische keus.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
Roger wierp Ellen een vernietigende blik toe. ‘Tja, Ellen, jij bent de stadsslet. Heeft niemand je dat ooit verteld?’
Bij die woorden kreeg Ellen haar kracht terug. Ze wilde Roger slaan, maar hij pakte haar bij haar pols toen haar hand zijn gezicht bijna raakte. Hij kneep zo hard dat haar hand ervan trilde. Ze probeerde machteloos haar arm los te wringen, maar hij hield hem onbeweeglijk vast. Ze worstelde even, maar zakte toen verslagen in elkaar. Ze keek door het raam naar Boyd. Hij was opgestaan en stond met zijn rug naar hen toe. Hij hief zijn handen en sloeg een kruis. Arme, mooie dwaas, dacht ze. De arme, mooie dwaas en de hoer. Council Grove heeft meer dan één levende dode. Heel even wilde ze de hele kluwen ontwarren, het hele verhaal uit haar mond laten rollen. Ze kon die innerlijke uitholling, dat langzame slijten van haar vastberadenheid niet lang meer verdragen. Ze begon te fluisteren. ‘Je vader en ik zijn heel erg verliefd op elkaar geweest,’ verzuchtte ze. ‘Ik zeg niet dat hij altijd van me is blijven houden, begrijp je? Maar in het begin wel. In het begin gaf hij echt om me.’
‘Je denkt zeker dat dat mij iets uitmaakt?’
‘Ik zeg het voor mezelf. Het betekent dat ik geen… dat ik niet ben wat jij zegt.’ Ze streek het haar uit haar gezicht. De grijsbruine uitgroei werd weer zichtbaar in het kunstmatige blond. Ze zag er moe uit. ‘Dat was allemaal voor zijn huwelijk.’
‘Als hij van je hield, waarom is hij dan niet met jou getrouwd? Misschien was jij alleen maar verliefd en hij niet.’
Hoer. Slet. De woorden bleven dreigend in de lucht hangen. Ellen zuchtte en vocht tegen haar tranen. Ze worstelde even met haar emoties en vermande zich. ‘Je vader kwam net uit dienst. Dat was in? Drieënzeventig? Hij was mooi. Natuurlijk was ik verliefd op hem. Ik wist dat hij egoïstisch was. Ik vond het niet erg. Ik vond het juist goed dat hij wist wat hij wilde en hoe hij het moest krijgen.’ Ze ging verzitten. ‘Wat is het hier warm. Om te stikken.’
Roger liet de ramen zakken. ‘Ik wil het hele verhaal horen, zonder flauwekul. Nu.’
Ellen keek naar Roger. ‘Bijna hetzelfde,’ prevelde ze, ‘maar toch anders.’ Ze keek weer het park in. Boyd had de auto opgemerkt, maar ze dacht niet dat hij kon zien wie erin zaten. Desondanks maakte ze zich klein en ging met haar rug naar het portier zitten.
‘Toen kwam hij,’ zei ze. Ze deed haar ogen dicht.
‘Wat houdt dat in?’
‘Raymond is niet altijd zo geweest. Er is hem iets overkomen, iets verschrikkelijks. Meer kan ik niet zeggen.’
Roger pakte haar weer bij de arm en kneep. ‘Ik kom er hoe dan ook achter. Óf je vertelt me alles, óf…’
Ellen spande haar armspieren en keek Roger in de ogen. ‘Geen dreigementen, Roger. Je bent maar een man. Denk je dat je sterker bent dan je vader was?’
Rogers woede laaide op. ‘Ik ben als man twee keer zoveel waard als mijn vader,’ snauwde hij, ‘maar dat doet er niet meer toe. Ik heb nu vrienden, machtige vrienden.’
Ellen keek hem waakzaam aan. ‘Wat voor vrienden?’
Roger zwol van zelfgenoegzaamheid. ‘Ik heb tegen Carl Durand gezegd…’
Ellen verstijfde toen ze de naam Durand hoorde. ‘Durand? Waarom praat jij met Durand?’
‘Wat heb jij opeens?’ Roger lachte. ‘Ik ben niet bang voor hem.’
Ellen wendde haar blik af. ‘Je had niet met hem moeten gaan praten, Roger. Blijf uit zijn buurt. Blijf bij Durand uit de buurt.’
Roger keek naar haar en glimlachte toen zuinig. ‘Hesston zei al dat je zoiets zou zeggen,’ zei hij. ‘Je ziet eruit of je een geest hebt gezien.’
Wil je zeggen dat Hesston je op me af heeft gestuurd?’ Ellens stem klonk schril en onvast. ‘Je weet niet waar je aan begonnen bent, zei ze. ‘Je weet niet…’
‘Hesston wil je spreken,’ onderbrak Roger haar. ‘Hij zegt dat je het vast boeiend zult vinden.’
Ellen keek Roger indringend aan. ‘Als hij dat heeft gezegd, vergist hij zich. Breng me nu maar naar huis.’
‘Je hebt me nog niet verteld wat ik weten wil.’
‘Ik heb je al meer verteld dan ik de afgelopen twintig jaar aan wie ook heb verteld.’
‘Hesston zei dat het om veel geld ging. Genoeg…’ Roger dacht even na. ‘Genoeg voor haar om voorgoed uit Council Grove weg te gaan, zei hij.’
Even leek het of Ellen in tranen zou uitbarsten, maar ze fluisterde alleen: ‘Als je me niet brengt, ga ik lopen.’
Roger haalde zijn schouders op en startte. ‘Ik denk niet dat Hesston hier genoegen mee neemt.’ Hij schakelde en draaide achteruit. Toen ze weg scheurden, keek Ellen nog een keer naar Raymond om; je bank was leeg. Raymond was weg.
 
‘Hoe ging het?’
‘Ze werd spierwit toen ik je naam noemde.’
Hesston glimlachte en leunde achterover in zijn leren stoel. ‘Goed zo. Gewoon doorgaan. We zitten gebeiteld.’
‘Ze zei dat ze niet zou komen. Zo te horen meende ze het.’
‘Ze komt wel.’
‘Ik begrijp nog steeds niet wat voor spelletje je met haar speelt.’
Hesston keek Roger neerbuigend aan. ‘Je hoeft het ook niet te begrijpen. Je moet doen wat je gezegd wordt, en je krijgt je deel; tien procent.’
‘Pa kreeg een derde.’
‘Jij bent je vader niet.’
‘Het is niet eerlijk. Ik wil meer.’
Hesston lachte. ‘Dit hebben we al gehad, Roger. Je wilt meer. En anders? Ga je me aangeven? Je doet met ons mee en je hoeft maar één ding te doen voor je geld: je mond houden. Meer verantwoordelijkheid heb je niet. Je hoeft niet na te denken. En je hoeft al helemaal niet te zeuren.’
Roger ijsbeerde door het kantoor. De ijsblokjes kletterden in zijn glas. ‘Ik ben aan een borrel toe.’
‘Ja, Roger, neem nog iets te drinken. Neem véél te drinken.’
Roger schonk zich een whisky in en plofte in een stoel. ‘Ik heb je klusje voor je opgeknapt. Wat nu?’
Hesston glimlachte. ‘Simpel. Er is een voor de hand liggende, nette oplossing voor de hele troep. Boyd lozen.’ Roger keek hem aan, maar zei niets. ‘Zonder Boyd gaat alles naar jouw familie. Naar je moeder, om precies te zijn, en dat is ideaal. Ze weet niets van het echte geld en het land zou in de familie blijven. Alles gaat op de oude voet verder. Je kunt je lieve oude moedertje toch wel aan?’
‘Pa kon haar toch ook aan?’
Ik zei al dat je niet je vader bent.’
Ik kan haar wel aan,’ zei Roger bars.
Goed. Boyd moet dus weg.’
Roger zette zijn glas met een klap neer. ‘Hoe, weg?’
Hesston haalde zijn schouders op.
Rogers stoere masker zakte. ‘Je hebt het over moord.’
Ik heb het over geld, Roger. En lef.’
Roger voelde zijn onbehagen en de drank door zijn geest wervelen.
Moord. Iemand vermoorden. De woorden schokten hem, maar Hesston bleef angstwekkend kalm. Roger verdrong zijn angst en probeerde zijn gevoelens te beheersen. Het idee dat hij Boyd zou vermoorden kreeg langzaam vorm, en het was tegelijkertijd weerzinwekkend en fascinerend. Het zou alles oplossen en alles op het spel zetten. Toen stolde het bloed hem plotseling in de aderen. ‘Als Boyd iets overkomt, kan ik Council Grove niet uit voor er stront aan de knikker komt. Het is niet bepaald een geheim dat ik de pest heb aan die griezel. Iedereen in de stad zou met zijn worstvingers naar mij wijzen, en ik neem de schuld niet op me om jullie het echte geld te laten opstrijken.’
‘Wat is dit, weer een zet om meer te krijgen? Die discussie is afgesloten.’
‘Om te beginnen. God, laat me even nadenken.’ Hij stond op, liep de kamer door en pakte in het voorbijgaan de whiskyfles. Hesston volgde hem oplettend, zonder iets te zeggen. ‘Meen je het echt?’ vroeg Roger. ‘Wil je hem echt uit de weg ruimen?’
Hesston haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn colbert en stak er een op. ‘Het is niet iets om grapjes over te maken,’ zei hij bedaard, ‘maar dat is twaalf miljoen dollar ook niet.’
‘Jullie twaalf miljoen. Dat vergeet je er telkens bij te zeggen.’ De whisky brandde diep in Rogers keel. Hij had er genoeg van om zich te laten koeioneren. Als Hesston meende wat hij zei, werden de rollen omgedraaid. ‘Je verhoogt de inzet voor ons allemaal,’ zei hij. ‘Voor Durand, voor jezelf en voor mij. Als je het meent, wil ik een groter aandeel. Ik meen het, Frank. Het kan me niet schelen wat je van plan bent, ik krijg er hoe dan ook het meeste gedonder mee en dat weet je.’
Hesston leunde zelfvoldaan achterover. Hoe opgefokter Roger was, hoe gemakkelijker hij zich liet manipuleren. Zijn gevoelige plekken waren zo beurs dat je ze nauwelijks hoefde aan te raken. ‘Als je meer wilt, moet je het verdienen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel dat je niets voor niets krijgt. Je vader was mans genoeg om te doen wat hem te doen stond als het erop aankwam.’ Hij keek Roger aan en zei: ‘Heb je je weleens afgevraagd waarom hij je nooit bij ons opzetje heeft betrokken?’ Roger beantwoordde zijn blik; hij had het verschrikkelijk gevonden dat hij erbuiten gehouden was en verachtte zijn vader omdat die hem niet in vertrouwen had genomen. ‘Hij heeft me verteld waarom hij jou in onwetendheid heeft gelaten, Roger. Hij zei dat je het niet aankon.’
‘Dat is een grove leugen,’ snauwde Roger. ‘Ik kan alles aan wat hij aankon.’
Hesston glimlachte. Het was of hij met een kind zat te pokeren. ‘Goed dan, Roger,’ zei hij, ‘ik geloof je. Neem Boyd voor je rekening, dan krijg je er vijf procent bij. Niet met terugwerkende kracht, maar van nu af aan. Dat is vijftien procent in totaal. Meer niet, en maak me niet kwaad door er nog eens over te beginnen.’
Roger nam een slok. Het woord ‘moord’ dreunde in zijn brein, denderend langs zijn synapsen. Hij kreeg een onbestemd gevoel van misselijkheid. ‘Niet genoeg.’
Hesstons gezicht was graniethard. ‘Veertien procent.’
‘Wat krijgen we nou?’ stoof Roger op. ‘Je gaat de verkeerde kant op.’
‘Dertien procent.’
Roger keek Hesston aan, maar zweeg wijselijk.
‘Braaf. En maak je geen zorgen om Boyd. Niemand zal je verdenken. Niemand zal ook maar iemand verdenken. Het is een waterdicht plan.’
Roger nam nog een teug whisky om zijn vernedering en angst te verdoezelen. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij had gewonnen; hij had nog eens drie procent los gepeuterd. ‘Maar wat verwacht je dan van me? Ik kan niet zomaar naar hem toegaan en hem vermoorden.’
‘Natuurlijk niet, Roger. Dat zou ons allemaal in gevaar brengen, en dat kan ik niet gebruiken. Raymond gaat de enige dood zonder verdachten sterven. Zelfmoord.’
‘Wil je Boyd zelfmoord laten plegen?’ vroeg Roger ongelovig. ‘Waarom zou hij, als hij er net achter is gekomen dat hij rijk is?’
‘Geld zegt Boyd niets, Roger.’
Roger wilde nadenken, maar de opwinding en de drank verstoorden zijn concentratie. ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei hij. ‘Pa zei altijd dat iedereen een prijs heeft.’
Hesston trok een verveeld gezicht. ‘Er is maar één ding ter wereld belangrijk voor Boyd. Je vergeet waar we vandaag zijn begonnen, Roger.’
Roger sperde zijn ogen open. ‘Ellen, bedoel je?’
Hesston glimlachte. ‘Ellen.’
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Iets voor twaalven de volgende ochtend kwam T.R. Harris met een stuurs gezicht de praktijk van Henry’s vader binnen. Hij keek Henry strak aan en zei: ‘Hij heeft een terugval.’
Henry stond op om Harris een hand te geven. ‘Vertel.’
‘Hij is afstandelijker. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij was onbereikbaar, in zijn eigen wereld. Henry, we moeten die medicijnen de kans geven aan te slaan. Als je hem telkens van streek maakt, verspillen we onze tijd.’
‘Hoor eens, ik sta aan jouw kant. Ik heb over twee dagen een rechtszaak, en ik zou niets liever willen dan dat Boyd een samenhangend verhaal kan vertellen.’
‘Dat zit er niet in, niet binnen twee dagen.’
‘Natuurlijk niet. Waar het om gaat, is dat zijn reactie onze vermoedens aangaande de boorputten bevestigt,’ zei Henry met klem. ‘Het eerste bezoek was geen toevalstreffer.’
‘Ik begin te denken dat je Boyd alleen maar in je eigen belang onder je hoede wilt hebben, niet voor zijn bestwil.’
Henry zette zijn stekels op. ‘Wat bedoel je? Hoor eens, ik zit hier op eigen kosten aan een zaak te werken die weinig perspectief biedt. Ik hoef jou geen verantwoording af te leggen.’
‘Als hij wordt opgenomen, heeft niemand meer last van hem. Maar jij probeert in zeer korte tijd een zaak open te breken. Een incident als dat bij de boorput versnelt het verloop. Ik vraag me af of dat goed voor Raymond is.’
‘Hoor eens, we weten allebei dat er meer dan neurochemie bij komt kijken om Raymond beter te krijgen. De waarheid moet aan het licht komen, en misschien kan dat alleen onder druk. Ik vind dat Raymond daar ook belang bij heeft.’
‘Als je te veel druk uitoefent, kan er iets breken. Sta je wel eens stil bij de mogelijke oorzaak van Raymonds ziekte?’
‘Soms kan ik nergens anders aan denken.’
Harris keek zorgelijk, maar zuchtte en zei: ‘Goed dan, ik maak het je niet nog moeilijker. Maar van nu af aan moet Raymond met rust gelaten worden. Als er nog eens zoiets gebeurt, gaat hij met mij mee.’
‘Ik kan er niets tegen inbrengen. Jij bent de dokter.’
Harris knikte. Hij leunde tegen het doorleefde bureau van Henry’s vader en keek om zich heen, afgeleid door zijn nieuwsgierigheid.
‘Dus dit is je nieuwe hoofdkwartier,’ zei hij. ‘Dat noem ik nog eens fascinerend.’
‘O?’
‘De zoon neemt de plaats van zijn vader in, hult zich in zijn mantel. Trekt in zijn domein om zijn onvoltooide werk af te maken. Er zitten werelden aan betekenis achter. Als je wilt, kan ik je een duiding geven.’
‘Ik heb het eigenlijk nogal druk,’ zei Henry.
Harris schokschouderde. ‘Hoe staat het ervoor?’
‘Normaal gesproken zou Roger nu het meest onder druk staan. Je tegen de wensen van een verscheiden dierbare verzetten is een serieuze zaak voor de rechtbank. Anderzijds staan de meeste rechtbanken niet in Cheney County.’
‘Maak je je zorgen om de invloed van de Crandalls?’
Henry schudde zijn hoofd. ‘De Crandalls zijn nu niet mijn eerste zorg.’ Op dat moment kwam Amanda binnen, beladen met twee zware dozen. Toen ze Harris zag, bleef ze stokstijf staan. ‘Er is toch niets met Raymond?’ vroeg ze.
Henry stond op en nam een doos van haar over. ‘Het komt wel goed met hem,’ zei hij. ‘Ik wilde de dokter net over je vriend Carl vertellen.’
De weerzin was van Amanda’s gezicht te lezen. ‘Als Henry hem op iets kan pakken, al is het maar foutparkeren, slaap ik met hem,’ zei ze terwijl ze haar doos neerzette. ‘En na alles wat we bij de boorputten hebben gezien, geloof ik dat hij het nog zou kunnen doen ook.’
‘Dan komt er misschien toch nog iets goeds uit de zaak voort,’ zei Henry met een glimlach.
‘God, een antropoloog zou graag jullie paringsrituelen bestuderen,’ zei Harris. ‘Dóé het toch gewoon.’
‘Ik plaagde maar,’ zei Amanda.
Harris schokschouderde. ‘Ook goed,’ zei hij, ‘jij je zin. Vertel eens over die boorputten?’
Henry voelde dat Amanda, die aan de andere kant van zijn bureau was gaan zitten, stiekem naar hem keek. Het is een ramp om een psychiater om je heen te hebben als je verliefd op iemand begint te worden, dacht hij. ‘We hebben munitie gevonden,’ zei hij. ‘Alleen weten we nog niet wat voor wapen erbij hoort.’
‘Waarom ga je dan niet meteen naar de sheriff?’ opperde Harris. ‘Zet ze vast vóór ze hun doel voorbijschieten.’
Henry schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben Collier in hun zak. Ik moet eerst kogelbestendig zijn. Ik wil eerst uitzoeken hoe het zit.’
Harris’ gezicht betrok. ‘Misschien zit het anders dan je zou willen,’ zei hij. ‘Luister, dit gaat jullie allebei aan. Jullie hebben samen besloten je om Raymond te bekommeren, en daar ben ik blij om. Het is de enige reden waarom ik hem hier laat blijven. Alleen moet je er niet van uitgaan dat hij alleen maar het slachtoffer is. Hij torst een enorme schuld met zich mee, en die schuldgevoelens moeten ergens vandaan komen.’
‘Wat probeer je ons duidelijk te maken?’ vroeg Amanda.
‘Dat hij wil dat we ons er allebei mee kunnen verzoenen dat we iemand verdedigen die iets verachtelijks heeft gedaan,’ zei Henry.
‘Hij zou in de gevangenis kunnen belanden,’ zei Harris.
‘Ik ben vannacht wakker geschrokken van die nachtmerrie, maar ik ben er juist om hem daarvoor te behoeden. Je zult bereid moeten zijn te getuigen als het zover komt.’
‘Ik denk dat we hem wel uit een gewone penitentiaire inrichting kunnen houden, ook als het van kwaad tot erger gaat, maar de psychiatrische inrichtingen voor criminelen…’
Henry liet Harris zijn onheilspellende gedachte niet uitspreken. ‘Raymonds weg terug is de waarheid,’ zei hij. ‘Maar als blijkt dat hij een aandeel heeft gehad in iets verschrikkelijks, dan is het niet anders.’
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Frank Hesston zat achter zijn bureau in zijn zwak verlichte kamer. Zijn kantoor was als een koele tombe voor hem, behaaglijk ingericht met doorleefd leer en donker hout, doortrokken van de geur van sigarenrook die zich in de stoffering had genesteld. Hij vond het prettig om er in de vooravond gewoon te zitten, met een krans rook om zijn hoofd, in het veilige besef van zijn geheime rijkdom en openbare macht.
Hij had de hele dag aan het testament van Crandall gewerkt en vond dat hij deze vrije tijd had verdiend, als eerbetoon aan zijn competentie. Twaalf miljoen dollar had hij uit de grond van Crandalls ranch getrokken, geduldig, nooit overhaast, zonder de fouten te maken die kleine criminelen naar de onafwendbare ondergang voerden. Hij had het geld traag laten stromen, zonder de aandacht te trekken, en het in de loop der jaren op geheime rekeningen in belastingparadijzen van Zwitserland tot in de Cariben laten groeien.
Met geld smijten, het kenmerk van de amateur, had hem altijd tegengestaan. Hij hechtte meer belang aan het veilige gevoel, het besef dat je jezelf volledig hebt ingedekt, dat je alleen aan miljoenen kunt ontlenen. Natuurlijk had hij het geld wel eens aangesproken, maar altijd discreet en altijd op veilige afstand van zijn leven in de staatspolitiek. Het huis waar hij zich over een paar jaar ging terugtrekken stond in Costa Rica, en zowel het huis als het jacht met een ligplaats in Fort Lauderdale stond op naam van een lege bv die niet naar hem te herleiden was. Geduld had hem ondoordringbaar omhuld en beschermd. Geduld en stalen zenuwen.
De recente gebeurtenissen hadden echter zijn opperste concentratie geëist. Hij wilde uit alle macht voorkomen dat de discipline die hij Durand had opgelegd, en Tyler Crandall voor diens dood, alsnog barsten zou gaan vertonen. Dit was het moment om de confrontatie met het grootste risico aan te gaan en het te overwinnen. Dit was het moment voor de definitieve oplossing, de daad die alle kennis van wat er echt was gebeurd, in een gesloten, begraven kist kon verzegelen. Vandaag over een week zou hij helemaal vrij zijn.
Door de dichte sigarenrook heen zag hij dat er beweging in zijn kamerdeur kwam. De messing klink ging naar beneden en er kierde licht langs de deurpost. Hij leunde achterover en wachtte kalm af; hij wist wie het was. Hij had zich erop ingesteld. Hij had zelf de krachten opgewekt die hier onontkoombaar toe hadden geleid.
Ellen duwde de deur verder open en stapte over de drempel. Het licht achter haar omlijstte haar silhouet. ‘Dag, Frank,’ zei ze met een stem die een soort verslagen uitputting verried.
Hesston stond voor haar op. ‘Hallo, Ellen,’ zei hij. ‘Kom toch binnen. Maak het je gemakkelijk, alsjeblieft. Ga hier maar zitten.’
Ellen liep de kamer in op haar naaldhakken die in de pluchen vloerbedekking wegzonken. Ze bleef staan. ‘Ik ben gekomen,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Zeg het maar.’
‘Wat ben je toch hard,’ zei Hesston quasi-gekwetst, terwijl hij om zijn bureau heen liep. ‘Maar ik heb je altijd graag gemogen. Dat zal je nog duidelijker worden als ik je uitleg waarom ik je wilde spreken.’ Hij boog zich over zijn bureau om een kus op haar wang te drukken, maar ze wendde haar gezicht naar de muur af. Hesston haalde zijn schouders op, glimlachte en ging weer zitten. ‘Ik heb altijd gevonden dat jij het echte slachtoffer was, wist je dat?’ zei hij. ‘En dat vind ik heel erg.’
‘Misschien kun je dat beter tegen Jimmy Waddell zeggen.’
‘God, ik was zijn naam helemaal vergeten.’ Hesston zuchtte. ‘Het was jammer van die arbeider, maar dat is niets in vergelijking met wat jij hebt doorstaan. Zijn lijden was zo voorbij. Een flits zwavel, geen zuurstof meer in zijn hersenen en alles werd zwart. Jouw lijden duurt al jaren. Nu wil ik het goedmaken. Je hebt je heel lang stilgehouden, en het is tijd dat je je beloning krijgt.’
‘Dat ik heb gezwegen, heeft niets met jou te maken,’ zei Ellen. ‘Daar had ik mijn eigen redenen voor.’
‘Maar die betrouwbaarheid is toch een beloning waard,’ zei Hesston. Zijn gezicht verzachtte zich. ‘Laten we geen ruzie maken, Ellen. We hebben elkaar altijd zo goed begrepen. We hebben veel gemeen, weet je.’
Eindelijk keek ze hem aan. Zijn brede gezicht was het mikpunt van haar haat. ‘Ik heb helemaal niets met jou gemeen,’ fluisterde ze schor.
‘We zijn exact hetzelfde, lieverd. We willen allebei bescherming tegen wat de grote boze wereld ons kan aandoen. We willen een ondoordringbare muur om ons heen. Het enige verschil is dat ik zoveel meer heb kunnen krijgen van wat we allebei willen.’ Hij pakte zijn sigaar en streelde hem tussen zijn vingers. ‘Ik weet wat je wilt, Ellen, en ik ben bereid het je te geven. Zoveel als je maar nodig hebt.’
‘Ik hoef jouw geld niet.’
Hesston glimlachte toegeeflijk. ‘Geef het dan een andere naam. Noem het een kans om opnieuw te beginnen, los van al het verdriet. Los van Roger, van Raymond. Los van het verleden. Je kunt Council Grove en alles wat erbij hoort vergeten en met een schone lei beginnen. Schoon, Ellen. Geen schim die je ooit nog kan belagen.’ Zijn stem was een streling. ‘Ik heb de deur, Ellen. Achter die deur ligt alles wat je ooit hebt begeerd. Je hoeft hem alleen maar open te zetten.’
‘Wat wil je van me? Ik weet dat je het testament aanvecht. Als je die zaak wint, heb je alles wat je wilt.’
‘Niet alles.’ Hesston legde zijn sigaar weer in de messing asbak. ‘Ik wil dat die deuren voor altijd gesloten worden. Het proces houdt een kritisch onderzoek in. Ik houd niet van kritische blikken.’
‘Waarom begin je er dan aan?’
‘Om Mathews uit mijn buurt te houden tot ik mijn zaken kan regelen. Hij is een gevaarlijk jongmens en hij heeft al te veel rondgeneusd. Maar Mathews of geen Mathews, ik ben niet van plan dat proces ooit op een vonnis te laten uitdraaien.’
Ze keek hem met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid aan. ‘Waar heb je het over?’
Hesstons stem werd nog stroperiger. ‘Het zou niet goed zijn jou met al mijn plannen te belasten. Laat ik volstaan met te zeggen dat je me heel goed zou kunnen helpen en dat ik bereid ben je voor die hulp te belonen. Ik ben bereid je een leven te bieden ver weg van alles wat je zo diep gekwetst heeft.’
‘Ik wil Raymond geen kwaad doen,’ bracht Ellen nauwelijks verstaanbaar uit.
Hesston glimlachte, stond op en liep langzaam naar de bar aan de andere kant van de kamer. Hij pakte een fles en vroeg: ‘Wil je iets drinken?’ Ze schudde haar hoofd. Hij schonk spuitwater in een glas liet er behoedzaam twee ijsklontjes in vallen. Toen schonk hij er whisky bij en keek naar de goudkleurige vloeistof die de klontjes liet smelten. ‘Het is niet alleen jouw lijden dat mijn hart heeft gebroken,’ zei hij zacht. ‘Ik heb Raymonds lijden ook moeten verdragen.’ Hij nam een slok, liet de whisky even genietend door zijn mond spoelen en slikte. ‘Dus elke oplossing voor mijn probleem moet hem ook helpen. Ik wil dat er voorgoed een eind aan dit leed komt.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ze dreigend.
‘Ik denk nu vooral aan jou, Ellen, en hoe eenvoudig alles uiteindelijk zou kunnen zijn. Je hoeft alleen de deur maar open te maken, erdoorheen te lopen en hem achter je dicht te trekken. Je begint stilletjes aan een nieuw leven. Je hoeft niet om te kijken.’
‘Je hebt me geen antwoord gegeven.’
‘Stel je voor, lieverd. Alle puzzelstukjes op hun plaats,’ zei Hesston. Zijn stem klonk vermoeid. ‘Nooit meer angst, nooit meer zorgen. Al sinds die verschrikking bij de boorput wacht je tot je leven opnieuw begint, gekweld door wat je weet. Maar je zult nooit echt kunnen leven, niet zolang Raymond bij je in de buurt is en je elke dag van je leven herinnert aan wat je met je mee draagt.’ Hij liep naar haar toe en even leek het of hij haar in zijn armen wilde sluiten. ‘Je bent moe. Je bent niet jong meer. Nee, keer je nu niet van me af. Ik weet hoe wreed het is dat je je jeugd hebt verspild aan een man die je niets heeft gegeven. Maar denk na, schat. Dit is je laatste kans. Als je die niet grijpt, zul je oud, eenzaam en ellendig sterven in het huis waar je je hele leven hebt gewoond.’ Hij kwam nog dichterbij en liet zijn stem tot niet meer dan een warme ademtocht zakken. ‘Het is te laat voor spelletjes. Veel te laat. Kijk in de spiegel, lieverd. Zie de rimpels onder je ogen. Erken wat er met je lichaam gebeurt. Maak jezelf niets wijs, schat, niet nu. Dit is jouw leven, en het is je laatste kans om te voorkomen dat je afschrikwekkend, verfoeilijk en zielsalleen eindigt.’ Zijn mond raakte haar oor, lippen op haar huid. ‘Ik heb tweehonderdduizend dollar voor je, schat. Ik weet hoeveel je bij de bank verdient, Ellen. Daar kun je nog geen duizend dollar per jaar van sparen. Als je zoveel geld hebt, kan niemand je ooit nog goedkoop noemen. Geen vervallen huis in Council Grove, geen jurken uit de koopjeskelder. Geen goedkope prentjes aan je muren. Geen slechte herinneringen. Het zal in je nieuwe leven allemaal naar de achtergrond verdwijnen.’
Ellen sloot haar ogen; haar ademhaling werd dieper en trager. ‘Wat gaat er met Raymond gebeuren?’ vroeg ze zacht.
‘Ik wil niet dat je je daar zorgen om maakt,’ zei Hesston, die zijn arm om haar heen sloeg en haar steunde. Hij kuste haar heel zacht op haar slaap, haar huid nauwelijks rakend. ‘Ik wil je alleen beschermen tegen alles wat je kwaad zou kunnen doen. Ik wil dat je veilig bent.’
Ellen knipperde met haar ogen. Ze maakte haar tas open, pakte een papieren zakdoek en depte de tranen van haar gezicht. Haar ademhaling werd weer regelmatig en haar gezicht kreeg een afwezige uitdrukking. Hesston nam haar hand in de zijne en bracht hem naar zijn lippen. ‘Je hebt rust nodig, Ellen,’ fluisterde hij. ‘Het is tijd om het los te laten.’
Toen ze hem aankeek, zag hij dat hij haar had.
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Het proces zou om twee uur beginnen. Die ochtend werkte Henry aan zijn pleidooi en stelde een lijst met mogelijke getuigen op. Als Hesston het testament nietig wilde laten verklaren, kon dat maar op één manier: niet een overweldigende hoeveelheid indirecte bewijzen aantonen dat Crandall eigenlijk van plan was geweest zijn hele vermogen aan zijn familie na te laten. Het testament moest dan óf een vervalsing zijn, óf het ging om een versie die herroepen was door een nieuw testament dat verloren gegaan of vermist was, óf Crandall had het laten opmaken in een geestestoestand waarin hij zijn werkelijke wensen niet kon weergeven. Het was extreem moeilijk om zoiets hard te maken, al wist Henry dat er vaak om grote nalatenschappen werd geprocedeerd, maar meestal waren de eisers geen Crandalls, woonden ze niet in Council Grove en was de begunstigde geen gestoorde man die in een park woonde.
Om half twaalf kwam Amanda hem eten brengen. ‘Weer zo’n specialiteit van Gladys,’ zei ze. ‘Een broodje en koffie.’
‘Dank je,’ zei Henry, die nauwelijks de moeite nam van zijn werk op te kijken. ‘Ik stel het op prijs.’
Ze zette de zak op zijn bureau. ‘Ben je er klaar voor?’
Hij leunde achterover. ‘Voor de chaos? Wie weet? Onze positie is gunstig, maar na tien minuten in de rechtszaal weet ik pas of dat er iets toe doet.’
‘Hoezo?’
‘Omdat ik tien minuten nodig heb om erachter te komen of de rechter boven Crandalls en Hesstons invloed staat.’
Amanda keek op haar horloge. ‘Je hebt niet veel tijd meer,’ zei ze. ‘Kan ik iets voor je doen?’
Henry zuchtte. ‘Toevallig wel, ja.’ Hij pakte een bundel papieren. ‘Wil je die naar de griffier brengen? Hij zit op de eerste verdieping, naast de kamer van Brackman.’
‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’
‘Dat het me spijt dat hij ze niet gisteren heeft gekregen.’
Amanda lachte. ‘Wat verwachten ze dan? Ze hebben je ermee overvallen.’
‘Dat is het gekke van processen,’ zei Henry, die zich weer over zijn werk had gebogen. ‘Het maakt ze niets uit of je wel genoeg geslapen hebt.’
‘Goed. Ik zie je daar, afgesproken? En Henry, ga er op tijd heen. Er staan al mensen te wachten.’
Henry legde zijn pen neer. ‘Er is hier weinig vermaak, zoals de sheriff al zei. Zijn het er veel?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Een stuk of zestig, zeventig buiten Ik weet niet hoeveel er al binnen zijn.’
‘Net wat we nodig hebben, een beetje kermissfeer.’
‘Ik weet het. En aan een gesprek met mij heb je ook niets. Tot over een paar uur. En succes.’
Henry dronk de koffie op en liet het broodje liggen. Hij werkte door en kort na enen stelde hij een lijst van zijn voor- en nadelen op. Het bemoedigendst was de in terrorum-clausule; er bleek uit dat Crandall had geweten dat zijn testament op verzet zou stuiten, en dat duidde erop dat hij helder van geest was geweest. Een nadeel was dat niemand Boyd en Crandall de afgelopen vijfentwintig jaar een woord met elkaar had zien wisselen, of dat er zich althans niemand had gemeld. Bovendien waren de Crandalls machtig en beschikten ze over een uiterst kundige, ervaren advocaat. En dan was Boyd zelf er nog; elke rechter zou er gevoelsmatig moeite mee hebben iemand als Raymond toe te laten komen wat zo vanzelfsprekend aan de familie leek te behoren.
Henry maakte nog een lijst, die hij ‘onzekere factoren’ noemde. Bovenaan stond de oorzaak van Raymonds decompensatie, zoals dr. Harris het had genoemd, de waarheid achter zijn krankzinnigheid; het proces was zijn beste kans om te achterhalen wat die oorzaak was, en hij kon met geen mogelijkheid voorspellen of de waarheid zou helpen of de doodsteek zou worden. Ellen kende het antwoord, en Henry had zich voorgenomen zo mogelijk al zijn aandacht op haar te richten. Het was ook zijn zwakke schakel, besefte hij; ze was een harde, en hij wist niet of hij iets wezenlijks uit haar zou kunnen krijgen.
Om half twee pakte Henry zijn spullen in en liep over het plein naar het gerechtsgebouw. De menigte was gegroeid. Zo’n honderd mensen drentelden op het bordes en het plein. Henry liep er met een boog omheen, elk contact vermijdend, en kon zonder veel moeite de achterdeur nemen. Eenmaal binnen was het echter onmogelijk de drommen belangstellende toeschouwers te omzeilen. Hij hoorde zijn naam fluisteren, maar stopte niet. Hij wrong zich door de klapdeuren van de rechtszaal.
De zaal van rechter Howard Brackman had aan drie zijden hoge ramen. De middagzon scheen genadeloos naar binnen, zodat het onbehaaglijk warm was. Er was geen airconditioning; in plaats daarvan wiekten drie plafondventilatoren langzaam rond, wat de warme lucht alleen maar in beweging bracht. Achter de stoel van de rechter hingen zwart-witfoto’s van zijn voorgangers. Ze keken streng, met uitzondering van een verdwaasd uitziende man met een verbazend warrige bos spierwit haar en onnatuurlijk opengesperde ogen. Achter de procederende partijen stonden lange, houten banken die plaats boden aan ongeveer honderd mensen. Aan het eind van elke bank lag een stapel handventilatortjes. Henry wierp er in het voorbijgaan een blik op; ze waren voorzien van een gestileerde afbeelding van de weegschaal van vrouwe Justitia met daaronder de tekst: ‘U aangeboden door rechter Howard Brackman.’
Henry baande zich een weg door de menigte en liet zijn aktetas op de tafel voor zich vallen. Hij keek naar rechts; Hesston was er al en keek hem ondoorgrondelijk glimlachend aan. Henry liep naar hem toe en reikte hem de hand. ‘Henry Mathews.’
‘Frank Hesston. Welkom thuis.’
Henry besloot aan de flauwekul mee te doen en maar te zien wat er gebeurde. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Maak het me niet te moeilijk, hè?’
Hesston schokschouderde. ‘Ik zal erom denken.’
Henry knikte en liep terug naar zijn eigen tafel; Hesston had zich op de vlakte gehouden, maar ze wisten allebei dat Henry geen ervaren rechtbankpleiter was. Tot nog toe had hij meer bedrijven ontleed dan cliënten verdedigd. Hij had evenwel geen tijd meer om zijn zwakke punten te overdenken; Roger beende de rechtszaal in, met zijn moeder op sleeptouw. Er leek een schok door het publiek te gaan en het werd griezelig stil. Roger pakte zijn moeder bij de arm en ze liep gedwee met hem mee, als een hond aan de leiband. Sarah straalde door afwezigheid. Hesston liep prompt naar hen toe en kuste Margaret op de wang. Ze staarde recht voor zich uit, doodstil. Hesston gaf Roger een hand en daarna hielpen ze Margaret in een stoel links van de advocaat. Roger ging rumoerig aan zijn linkerhand zitten. Henry keek bewust niet naar hen, want hij was niet bereid Roger een podium te bieden waarop hij in het openbaar op enigerlei wijze van zijn minachting kon getuigen.
Henry maakte net zijn tas open toen de gerechtsdienaar de zitting aankondigde. Alle mensen in de zaal stonden op, er zwaaide een deur open en Brackman kwam binnen. Hij was een kleine man in een zwarte toga en zijn haar en wenkbrauwen waren dik en grijs. Hij was schrander - Henry stelde het in een oogopslag vast - maar op die achterbakse ons-kent-ons manier die bepaalde plattelandsjuristen uitgesproken gevaarlijk maakte. Brackman nam plaats en handelde de openingsformaliteiten plichtmatig en routineus af. Tot Henry’s ongenoegen richtte hij zich tot Hesston alsof ze elkaar al vijftien jaar kenden, politieke bondgenoten waren en meer dan eens samen uit vissen waren gegaan. Henry kreeg niet meer dan een knikje en een kort raadsheer’. Brackman leunde achterover in zijn stoel. ‘Zo,’ zei hij, ‘iedereen weet waarom we hier zijn. Maar voor we van wal steken, wil ik iets weten.’ Hij knikte naar Roger. ‘Jongen, begrijp je wat dat in terrorum inhoudt? Weet je wel dat je je erfdeel op het spel zet door dit proces in gang te zetten?’
Roger knikte. ‘Ja, dat weet ik.’
‘Je begrijpt dat je, als ik in je nadeel vonnis, nooit meer recht op de nalatenschap kunt doen gelden?’
‘Ja.’
Brackman keek naar zijn papieren. ‘De echtgenote van de overledene wordt hier ook als eiser vermeld,’ zei hij. Hij keek over Rogers hoofd naar Margaret. ‘Margaret, kindje? Je begrijpt toch wat je hier doet, hoop ik?’
Hesston stond op. ‘Dit is een hecht gezin,’ zei hij. ‘Beide eisers gaan akkoord met de voorwaarden.’
‘Ik wil het graag uit haar mond horen, Frank.’
Hesston ging zitten en wendde zich tot Margaret. Ze keek hem wezenloos aan en knikte toen als een robot, zonder iets te zeggen. Brackman keek nog even naar haar en vervolgde toen: ‘Er is ook sprake van een dochter in het testament. Ik zie haar naam hier niet op de lijst. Ik zie haar ook niet in de zaal zitten.’
‘De dochter verzet zich niet tegen het testament, edelachtbare,’ zei Hesston.
‘Juist.’ Brackman leunde tegen de rug van zijn stoel. ‘Goed, ik wil alleen zeker weten dat iedereen begrijpt wat hier gaande is.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zo, Frank, ik weet niet wat je voor je openingspleidooi in gedachten hebt, maar ga je gang.’
Hesston verhief zich en trok een diepbezorgd gezicht. ‘Edelachtbare, het gaat er niet om wat ik in gedachten heb, maar wat Tyler Crandall in gedachten had.’ Hij legde zijn hand op Rogers schouder en knikte naar Ty’s weduwe. ‘Hij had mensen in gedachten, edelachtbare, echte mensen die een verschrikkelijk, pijnlijk verlies moeten verwerken. Hij had een rouwend gezin in gedachten. Een gezin. Is er iets belangrijkers ter wereld, edelachtbare? Iedereen die Tyler Crandall heeft gekend, weet dat niets belangrijker voor hem was. Hij heeft elke dag van zijn leven voor zijn gezin gewerkt. Edelachtbare, ik ben bereid aan te tonen dat Tyler Crandall aanhoudend, consequent en in het openbaar verklaarde dat hij zijn bezittingen alleen aan zijn gezin wilde nalaten, en dat hij de leiding over de bedrijven wilde overdragen aan zijn zoon, Roger. In de eenendertig jaar huwelijk tussen man en vrouw is die intentie nooit aan het wankelen gebracht, en dat hij voorwaarden in zijn testament zou hebben laten opnemen die tegen die intentie indruisen, gaat de grenzen van het aannemelijke te buiten.’
Henry begon zich op zijn gemak te voelen en nam de tijd om zijn tegenstander in te schatten. Na zijn inleiding schetste Hesston in tien minuten een vaardig portret van het gezin Crandall als slachtoffer van een weerzinwekkende zwendel, het mikpunt van een volkomen misleidend, niet authentiek testament. Hoewel hij de afgelopen tijd met lobbyen in het staatscapitool had doorgebracht, voelde Hesston zich duidelijk nog thuis in de rechtszaal. De precieze beheersing van zijn stem - de eb en vloed tussen verpletterende verbazing en terechte verontwaardiging - hypnotiseerde de zaal. Hesston besloot zijn pleidooi door een kopie van het testament op te houden met de woorden: ‘Edelachtbare, ik zal aantonen dat dit testament in het geheel geen weergave is van de echte laatste wil van Tyler Crandall. Ik zal aantonen dat Tyler Crandall boos en verdrietig zou zijn om wat hier staat en alles zou doen wat in zijn macht lag om te zorgen dat het niet in de openbaarheid zou komen. Ik geloof persoonlijk dat als hij hier nu zou zijn, hij die papieren voor onze ogen in brand zou steken.’ Hesston ging zitten. Het effect van zijn sublieme spreekvaardigheid daalde gevaarlijk over de menigte neer. De rechter knikte naar Henry. ‘Zo, jongen,’ zei hij. ‘Jouw beurt. Wat heb jij vandaag op je hart?’
Henry stond op, stak zijn rechterhand in zijn broekzak en richtte zijn blik op Hesston. Hij zweeg even en glimlachte niet-begrijpend. ‘Het vermogen tot gedachtelezen van de raadsheer, dat heb ik op mijn hart, edelachtbare. Meester Hesstons vermogen ons te vertellen wat Tyler William Crandall dacht toen hij zijn testament schreef, is werkelijk ongelooflijk. Kennelijk reiken zijn bovennatuurlijke krachten echter nog verder. Hij doet de nog ongelooflijker bewering dat hij weet wat meneer Crandall zou zeggen en doen als hij hier levend en wel in de rechtszaal zou binnenkomen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het voorrecht gehad in mijn tijd bij de derde rondgaande rechtbank van Illinois de machtigste, deskundigste mensen van de wereld te mogen vertegenwoordigen, edelachtbare. De meesten waren honderdvoudige miljonairs. Maar niet één van die grootindustriëlen beschikte over het buitengewone vermogen dat meester Hesston bezit. Aangezien ze zich op wereldniveau moesten handhaven in bedrijfstakken waarin de concurrentie het felst is, zou een dergelijk talent zeker heel begeerlijk voor hen zijn.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik betwijfel of zelfs de meest ambitieuzen onder hen op het idee gekomen zouden zijn te proberen zo’n hoogstandje uit te voeren met iemand die vredig op het kerkhof rust. Meester Hesstons vermogen zelfs de gedachten van overledenen te lezen heeft me volledig in beslag genomen. Al weet hij dat natuurlijk al, gezien zijn opmerkelijke talent.’
Er werd gegniffeld in de zaal, en Henry stelde tevreden vast dat hij in een enkele verklaring zowel Brackman eraan had herinnerd dat zijn rechtszaal niet aan de goudkust stond, en Hesston duidelijk had gemaakt dat hij bereid was al diens woorden tegen hem te gebruiken.
Henry stapte om zijn tafel heen. ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘het testament is een heilig verbond. Niet ver van hier bevinden zich de kerkhoven waar de Pawnee-indianen hun dierbaren te rusten legden. De regering van deze natie, die zich in veel opzichten schandalig heeft gedragen jegens dat eeuwenoude volk, heeft althans één ding onschendbaar en beschermd verklaard, ongeacht de kosten. En dat is, edelachtbare, dat de doden van dat volk in vrede mogen blijven rusten. Het is zelfs de enige belofte aan het ras die de regering niet heeft gebroken, en het belang daarvan laat zich niet overschatten. De laatste wens van de Pawnee, een ongestoorde rust, wordt door alle mensen begrepen, overal ter wereld. Niemand mag op dat land bouwen, om welke reden dan ook. De ongestoorde rust die dat volk wenst, mag door niets verstoord worden.’
Henry pakte zijn kopie van het testament van de tafel. ‘Tyler Crandall had een laatste wens, edelachtbare, en die is zo heilig als de wens die die begraafplaatsen vertegenwoordigen. Hij tekende die wens op met hulp van een jurist opdat er absolute duidelijkheid zou zijn. Hij stond erop dat er een krachtige clausule werd opgenomen, de zogenaamde in terrorum-clausule, omdat hij voorzag dat er mensen zouden opstaan die hun eigen redenen zouden hebben om zijn wens teniet te laten doen.’ Hij draaide zich half naar de zaal om. ‘Een testament is een verbond tussen degenen die heengaan en zij die achterblijven. Iedereen in deze zaal zal er te zijner tijd op moeten vertrouwen dat dat verbond gerespecteerd wordt. Als het geschonden wordt, kan iemand die niet meer voor zichzelf kan opkomen, niet op bescherming door de wet rekenen. Al beweert meester Hesston ook dat hij gedachten kan lezen, Tyler Crandall kan de rechtszaal niet binnenkomen om te eisen dat zijn belofte aan Raymond Boyd wordt ingelost. Hij verlaat zich op deze rechtbank om die belofte namens hem gestand te doen.’ Hij wendde zich weer tot de rechter. ‘Uiteindelijk zal iedereen hier zich daarop moeten verlaten.’
Toen Henry naar zijn stoel terugliep, wierp hij een blik op Hesston. Ze keken elkaar maar heel even aan, maar Henry zag dat zijn boodschap was overgekomen: ik laat niet met me sollen.
Brackman schraapte zijn keel. ‘Goed, Frank, laat je eerste getuige maar komen.’
Hesston ging staan. ‘Ik roep Roger Crandall op, edelachtbare.’
Hesston, die snugger genoeg was om Rogers temperament te begrijpen, hield zijn vragen simpel. En hij had Roger goed gedrild; de vragen werden kort en bondig beantwoord. Ja, mijn vader zei altijd dat ik hem zou opvolgen. De laatste keer dat hij het zei, was vier dagen voor zijn dood. Nee, hij had het nooit over Raymond Boyd. Ja, hij besprak uren met me hoe hij de zaken aangepakt wilde hebben. Nee, hij verwachtte niet dat hij dood zou gaan. Hij wilde alleen dat ik beslagen ten ijs zou komen. Ja, dat waren zijn exacte woorden.
Henry keek niet op van het flagrant valse beeld dat Roger van zijn verhouding met zijn vader schetste, maar het leek hem te vroeg om hem er nu al toe aan te zetten toe te geven hoe hij echt over Tyler dacht. Er heerste een vanzelfsprekend medeleven met de familie, vooral door Margarets aanwezigheid in de zaal. Als hij nu in de aanval ging, liep hij het risico zowel Brackman als de zaal tegen zich te krijgen. Als de nood aan de man was, kon hij altijd Sarah nog oproepen, die zich door haar eerlijkheid gedwongen zou zien de waarheid te onthullen, maar dat zou verdrietig en beschamend voor haar zijn, en dat wilde hij haar zo mogelijk besparen. Alleen als het echt niet anders kon, zou hij ertoe overgaan. Voorlopig hoefde hij alleen een fundament te leggen en zich ervan te verzekeren dat hij een andere richting zou kunnen inslaan. Toen Hesston klaar was, stond hij op en liep naar de getuigenbank, vol weerzin gadegeslagen door Roger. Henry keek hem een paar seconden zwijgend aan om hem van zijn kwetsbaarheid bewust te maken en vroeg toen: ‘Roger, herinner je je nog dat je me de dag na de dood van je vader op mijn kantoor in Chicago hebt gebeld?’
‘Ja,’ antwoordde Roger ijzig.
‘Toen vertelde je me dat je vader een lijst met instructies voor je had achtergelaten, klopt dat?’
‘Ja.’
‘Daarin stond dat je contact met me moest opnemen, omdat ik het testament van je vader in mijn bezit had.’
‘Het zal wel.’
‘Heb je dat tegen me gezegd?’
‘Ja.’
‘Dus het testament dat ik in mijn bezit had, was het testament dat volgens je vader zijn echte testament was.’
Hesston sprong op. ‘Edelachtbare, de getuige kan geen uitspraken doen over de gemoedstoestand van de overledene.’
Henry draaide zich naar hem om. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Meester Hesston heeft hetzelfde gedaan in zijn openingspleidooi.’
Hesston keek hem woedend aan. Brackman kwam tussenbeide. ‘Rustig maar,’ zei hij, ‘we begrijpen wat je bedoelt, knul. We geven wat speelruimte tijdens het openingspleidooi, maar dit is een kruisverhoor. De getuige dient de vraag te negeren.’
Henry glimlachte. ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’
De rest van de middag verliep op vergelijkbare wijze; een korte stoet getuigen verklaarde Tyler over zijn zoon als zijn erfgenaam te hebben horen spreken en Henry deed zijn best hun uitspraken af te zwakken. Als de zaak uiteindelijk uitdraaide op ‘hij zei, ja, maar zij zei’, zou Henry het vervolg niet meer kunnen voorspellen. Maar toen Hesston tegen half vijf Ellen Gaudet opriep, wist Henry dat het eerste moment van de waarheid in het proces was aangebroken. Ze stond op en liep licht heupwiegend naar de getuigenbank op haar iets te hoge hakken en in haar iets te korte rok. Hesston behandelde haar alsof ze een zedige moeder van drie bloedjes van kinderen was.
Henry wist wat Hesstons eerste vraag zou zijn. De hoofdregel van de procesvoering was dat je het slechte nieuws zelf ter sprake bracht om het te ontkrachten. Hesston wachtte tot Ellen zat en liet de bom toen bestudeerd achteloos barsten.
‘Mevrouw Gaudet, wanneer aanvaardde Raymond Boyd zijn functie bij de Cottonwood Valley Bank?’ Er ontstond deining in de zaal, zoals Henry al had voorzien. Brackman maande het publiek met de hamer tot stilte.
‘Orde,’ zei hij, zichtbaar niet minder verrast door Hesstons vraag dan de andere aanwezigen. ‘U kunt antwoorden, mevrouw Gaudet.’
‘In 1972, geloof ik,’ zei Ellen.
‘En hoe lang heeft hij er gewerkt?’
‘Een maand of vijf.’
‘Juist. En onder welke omstandigheden heeft meneer Boyd de bank verlaten?’
‘Hij is ontslagen. Op staande voet, zou je kunnen zeggen.’
‘Waarom was dat, mevrouw Gaudet?’
Er school een verre, beheerste pijn achter Ellens ogen. ‘Omdat hij gek werd,’ zei ze. Henry veerde op, maar Hesston maakte een snel handgebaar. ‘Misschien kunt u beter uitleggen wat u daarmee bedoelt, mevrouw Gaudet.’
‘Hij begon tijdens kantooruren naar Custer’s Elm te gaan. Na een poosje kwam hij helemaal niet meer op zijn werk. Toen kwamen de mensen van het hoofdkantoor uit Kansas City om hem te ontslaan.’
‘En voorzover u weet, hebben meneer Crandall en meneer Boyd daarna geen contact meer met elkaar gehad?’
‘Dat klopt.’
‘Was u op de hoogte van meneer Crandalls financiële handelingen bij de bank?’
‘Ja.’
‘En bestond er, voorzover u weet, een relatie van zakelijke of financiële aard tussen hem en meneer Boyd?’
‘Ja.’
‘Wat hield die in, mevrouw Gaudet?’
‘Raymond was de directeur van het filiaal, en hij gaf zijn fiat aan Tylers lening voor een stuk grond.’
‘Deden ze vaker zaken? Onderhielden ze daarna nog betrekkingen?’
‘Nee.’
‘Weet u dat heel zeker? Echt niet? Hoe onbelangrijk ook?’
‘Nee,’ zei Ellen. ‘Helemaal niet.’
‘Dank u, mevrouw Gaudet.’
Toen Henry opstond voor het kruisverhoor keek Ellen hem zo koud en doods aan, dat hij erdoor van zijn stuk gebracht werd. Mijn god, dacht hij, ik zou er alles voor overhebben om te weten waarom dit je zoveel kost.
‘Mevrouw Gaudet, bent u psychiater?’
‘Nee,’ zei ze.
‘Ik vroeg het me af, aangezien u zo bereidwillig was een diagnose van meneer Boyds geestestoestand te geven. Ik geloof dat u die beschreef met de vakterm… “gek”, is het niet?’
‘U weet heel goed wat ik bedoelde.’
‘Nee, mevrouw Gaudet, dat weet ik niet. “Gek” is een vage term. Zo ben ik bijvoorbeeld “gek” op pizza.’ Er klonk gegniffel in de zaal. ‘Vindt u het goed als we de psychische analyse daarom maar aan de deskundigen overlaten?’
‘Mij best,’ mompelde ze.
‘Fijn. Maar dat u geen psychiater bent, wil nog niet zeggen dat u de rechtbank geen essentiële inlichtingen kunt verstrekken. U bent zelfs uitmuntend in staat ons bepaalde dingen te vertellen.’ Hij liep over de gepolitoerd houten vloer en zette zijn handen achter zich op zijn tafel. ‘U zou ons bijvoorbeeld kunnen vertellen waardoor Raymond zo van de wijs raakte, kort voor zijn ontslag door de directie.’
Hesston kwam uit zijn stoel om bezwaar te maken. ‘De vraag is onduidelijk en onbelangrijk, edelachtbare. Mevrouw Gaudet is hier om te getuigen over de korte zakelijke verhouding tussen meneer Boyd en meneer Crandall, niet over meneer Boyds gemoedstoestand. Dat heeft ze al gedaan.’
Henry glimlachte; Hesston bleek dus toch niet onfeilbaar te zijn. Hij had gehapt. ‘Edelachtbare, u hebt al een verklaring over meneer Boyds geestestoestand door deze getuige toegelaten. Ik ben er niet over begonnen, maar de raadsheer.’
Hesston wilde bijna een repliek blaffen, maar hield zich net op tijd in. Hij wierp Henry een zijdelingse blik toe, als om zijn tegenstander opnieuw in te schatten, trok een sereen gezicht en zei: ‘Edelachtbare, het blijft een onduidelijke vraag.’
‘Bezwaar toegewezen,’ verklaarde Brackman. ‘Ik sta de teneur van de vraagstelling toe, maar u zult uw vraag specifieker moeten formuleren, raadsman.’
Henry knikte. ‘Mevrouw Gaudet, hebt u gedurende de tijd dat meneer Boyd bij de bank werkte een plotselinge verandering in de verhouding tussen hem en meneer Crandall opgemerkt?’
‘Ja.’
Henry boog zich naar voren, gespitst op haar antwoord. ‘Wat hield die verandering in, mevrouw Gaudet?’
‘Meneer Crandall zei tegen me dat hij Raymond niet mocht,’ zei ze onomwonden. ‘Hij zei dat hij zich opgelaten voelde in Raymonds gezelschap.’
‘Opgelaten? Tyler Crandall?’ Henry glimlachte. ‘Dat is moeilijk te geloven.’
‘Bezwaar, edelachtbare.’
‘Toegewezen.’
‘Waarom voelde meneer Crandall zich zo opgelaten, mevrouw Gaudet?’
‘Gewoon omdat Raymond labiel begon te worden. Ik neem aan dat meneer Crandall dat niet bij een bankier vond passen.’
‘Heel aannemelijk. Maar we weten nog steeds niet waarom de houding van meneer Boyd zo plotseling veranderde. Zijn functioneren ging binnen een korte periode hard achteruit, is het niet?’
‘Ja. Ja, dat zal wel.’
‘Maar als je er goed over nadenkt, kunnen we zeggen dat hij nooit zo goed had gefunctioneerd, is het niet, mevrouw Gaudet?’
‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’
‘Welnu, hij gaf zijn fiat aan een grote lening voor meneer Crandall, terwijl Tyler zich die lening in feite niet kon permitteren, nietwaar, mevrouw Gaudet?’
‘Bezwaar, edelachtbare,’ onderbrak Hesston het verhoor. ‘De getuige kan geen uitspraak doen over wat Tyler Crandall zich al dan niet kon permitteren.’
‘Integendeel, edelachtbare,’ zei Henry. ‘De getuige heeft zelf meneer Crandalls bankrekening geopend. Ze wist tot op de cent nauwkeurig hoeveel hij bezat.’
‘Is dat waar, mevrouw Gaudet?’ vroeg Brackman.
‘Ja,’ antwoordde ze.
‘Goed,’ zei Brackman. Hij wuifde Hesston weg. ‘Getuige beantwoordt de vraag.’
‘Mevrouw Gaudet? Hoeveel geld stortte meneer Crandall aanvankelijk bij de bank?’
‘Het is lang geleden.’
‘Als ik negenhonderd dollar zeg, gaat u dan een lichtje op?’ Henry draaide zich naar zijn tafel om en pakte een paar documenten. ‘Ik dien dit als bewijsmateriaal in, edelachtbare.’ Brackman knikte. ‘Dus Raymond Boyd kende een grote lening toe aan een net teruggekeerde veteraan met weinig geld en geen ander onderpand dan de grond zelf. Ik noem dat een hoogst dubieuze beslissing, mevrouw Gaudet. Bent u het met me eens?’
‘Ik weet het niet. Ik werd niet betaald om meneer Boyds beslissingen tegen het licht te houden.’
Henry ging weer voor zijn tafel staan. Hij deed zijn best om dingen boven water te krijgen, maar uiteindelijk bleef zijn deskundigheid in de lucht hangen. Ellen was onverstoorbaar, zoals hij al had verwacht. Haar kille façade maakte haar een ideale getuige voor Hesston. Hij probeerde haar nog een paar minuten uit haar tent te lokken, maar ze weerstond hem met de volmaakte kalmte van een brok steen. Tenzij iemand zich op een gegeven moment versprak, kon Henry niet meer doen dan omtrekkende bewegingen maken en insinuaties doen. Zijn kruisverhoor, dat toch al geen enkel effect had gehad, werd regelrecht schadelijk toen Hesston opnieuw het woord kreeg; hij riep Ellen nogmaals op, en nu verklaarde ze botweg dat Crandall naar haar beste weten niet alleen in geen vijfentwintig jaar met Boyd had gesproken, maar dat ze zelf vaak had gehoord dat hij Roger degene noemde ‘die me moet opvolgen als ik er niet meer ben’.
Henry zag die middag een stoet getuigen, die allemaal verklaarden dat ze Crandall en Boyd nooit samen hadden gezien en, nog erger, dat ze altijd hadden begrepen dat Crandall Roger als zijn voornaamste erfgenaam beschouwde. Het enige goede nieuws was dat de getuigen elkaar zo herhaalden, dat de verklaringen niet opzienbarend meer waren, maar eerder versuffend werkten, en Henry kreeg de hoop dat hij de zaal wakker zou kunnen schudden met een nieuwe openbaring. Hesston leek hem te doorzien, want hij bracht hem weer een onverwachte klap toe; laat in de middag riep hij Margaret als getuige op. Ze stond er ongekunsteld fragiel bij, en haar angstige blik was zo authentiek dat Henry er zelf door geroerd werd, ondanks zijn positie. Hij kon makkelijk raden wat voor invloed ze op de zaal en Brackman had.
Hesston liep naar haar toe en nam teder haar hand in de zijne. ‘Het spijt me heel erg dat we u in deze pijnlijke, moeilijke periode moeten lastigvallen,’ zei hij. ‘Ik had er alles voor overgehad om deze tragische situatie te vermijden.’ Hij zweeg even. ‘Mevrouw Crandall, ik wil u maar één ding vragen en dan kunt u gaan, als de raadsman van de verdediging geen vragen heeft. Mijn vraag is eenvoudig. Margaret, besprak je man zijn zaken met je? Wat hij na zijn dood voor je wilde?’
Henry keek met dezelfde fascinatie toe als de anderen in de zaal; voorzover hij wist had niemand Margaret nog een woord horen zeggen sinds Ty’s dood. Toen ze sprak, klonk haar stem als een zachte trilling die nauwelijks voorbij de getuigenbank kwam. ‘Mijn man zei dat hij voor me zou zorgen,’ zei ze. ‘Hij zei dat alles waarvoor hij had gewerkt voor mij en zijn kinderen was.’
Hesston keek haar zwijgend aan, met een gezicht waar het medelijden van afdroop. Hij wachtte tot haar stem was weggeëbd en zei toen zacht: ‘Daar twijfel ik niet aan. Geen seconde. Ik draag de getuige over.’
Het kwam niet eens meer in Henry’s hoofd op dat hij Margaret Crandall een kruisverhoor zou kunnen afnemen. ‘Geen vragen,’ zei hij tegen de rechter.
Brackman rechtte zijn rug. ‘De getuige kan gaan,’ zei hij vriendelijk, ‘met de innigste condoleances van de rechtbank.’
Margaret knikte afwezig naar Brackman. Niet de gerechtsdienaar, maar Hesston hielp haar de treden af. Roger kwam naar voren en leidde haar de zaal in, maar ze ging niet zitten. Hij loodste haar langzaam langs de rijen mensen naar de achterdeur.
Brackman keek haar na. ‘Ik geloof dat we vandaag genoeg gehad hebben,’ zei hij, toen de deur achter haar was dichtgevallen. ‘We zijn allemaal aan onze rust toe. Ik schors de zitting tot morgenochtend negen uur.’ Hij tikte met zijn hamer op een blok hout. De scherpe tik wekte Henry uit zijn overpeinzingen.
Hij ging staan en zag Amanda door de massa op hem afkomen. Hij zag aan haar gezicht dat ze Margarets verklaring had gehoord en erdoor ontroerd was.
‘Het geeft niet,’ zei hij geruststellend. ‘Dat je om haar geeft, wil niet zeggen dat je mij afvalt. Ik vond het ook verschrikkelijk. Ik zou nu het liefst in een donker hol kruipen en verdwijnen.’
 
Na de schorsing van de zaak gaf Amanda Henry een zoen op zijn wang en vertrok toen meteen, omdat ze toch tenminste even wilde kijken hoe het op haar eigen werk was. Henry keek haar spijtig na; de dag in de rechtszaal was zo akelig verlopen, dat hij het gevoel had dat zijn enige bondgenoot hem in de steek liet. Binnen een paar minuten merkte hij al dat hij haar miste, wat hem dwong toe te geven dat Harris gelijk zou kunnen hebben; misschien voerden ze echt een soort ritueel op, en werd de afloop steeds meer een uitgemaakte zaak. Ze doorbrak zijn cynisme precies op het goede moment, nu hij zijn leven toch al op alle denkbare manieren aan het evalueren was. Als ze elkaar in Chicago hadden ontmoet, toen Henry de zekerheid van zijn positie nog had, was het contact moeilijker verlopen. Hij zou haar optimisme, dat hij nu zo waardevol en aantrekkelijk vond, destijds naïef hebben gevonden. En hij moest aannemen dat zijn eigen, berekende klim naar de top van de carrièreladder in haar ogen banaal en materialistisch zou hebben geleken.
Hier, in Council Grove, was het anders. Zijn ideeën over de invulling van zijn leven maakten een aardverschuiving door en hij kon redelijkerwijs aannemen dat wat hij in een vrouw zocht ook zou veranderen. Het louter indrukwekkende, dat ooit de aantrekkingskracht van een magneet had gehad, verbleekte plotseling en verrassend naast het echte, het onvolkomene, het menselijke. Er was maar één overeenkomst tussen Amanda en Elaine: ze verwachtten beiden het beste van hem. Hun verwachtingen waren echter een weerspiegeling van hun eigen prioriteiten. Elaine, die een pendant zocht, eiste dat hij briljant was en succes had; Amanda spoorde hem ertoe aan zijn hart te openen. Anders gezegd, durfde hij zichzelf te laten denken, wilde ze eigenlijk dat hij gelukkig werd. Het verschil was ontzagwekkend.
Toch was hij blij dat er nog niets onherroepelijks was gebeurd. Elaines transparante schaduw hing nog tussen hen, en de anderhalf jaar die ze samen hadden gehad, maakte dat hij zijn twijfels had over zijn keuze van het moment. Niet dat hij zijn verlangen wantrouwde; het was meer een ingebakken gevoel van fatsoen dat zo’n snelle overstap naar Amanda overhaast liet schijnen. Hij had seks en liefde nooit los van elkaar kunnen zien, in tegenstelling tot de meeste andere jonge juristen bij de firma, ook de vrouwen. De losbandigheid was al tijdens de studie begonnen. Vrijblijvende, haast lukrake seks was de opperste ontspanningsmethode voor twintigers die voor het overgrote deel gezagsgetrouw waren en hun juridische carrière niet wilden saboteren door op drugsgebruik betrapt te worden. Henry had het spel nooit van harte meegespeeld. Misschien, had hij wel eens gedacht, kwam het doordat hij gewoon te netjes was.
Hij moest toegeven dat Amanda en hij in kringetjes om elkaar heen draaiden, steeds dichterbij, als schaatsers die steeds kleinere bogen beschrijven. En als ze geen van beiden ingrepen, zouden ze elkaar raken. En dan? Een band, elkaar echt raken, dat was heel iets anders dan met elkaar in bed duiken. Ze waren geen tieners meer en hij kon zich niet voorstellen dat Amanda seks alleen als ontspanning zag. Daar was ze domweg het type niet voor. Daarvoor had ze een te groot, een te toegankelijk hart. Als hij met haar sliep, zou dat zijn leven ingrijpend veranderen. Al was het maar vanwege de afstand. En hij moest bekennen dat ze geen van beiden erg zeker konden zijn van hun inkomsten. Maar zijn lichaam hunkerde naar haar, hoe zijn verstand er ook op hamerde dat hij het kalm aan moest doen.
Hij werkte tot het donker was, en telkens weer drong ze zijn gedachten binnen. Hij vond het niet alleen maar gunstig dat hij haar zo miste; dat hij haar nog maar zo kort kende en toch het gemis voelde, was een teken van verliefdheid, geen voedingsbodem voor een echte relatie. Maar hij bleef aan haar tengere en toch onmiskenbare figuur denken, en uiteindelijk bezweek hij voor zijn fantasie en liet zijn gedachten de vrije loop.
‘Daar ben ik weer.’
Henry keek op en zag Amanda in de deuropening staan, glimlachend en met een tas vol boodschappen aan haar arm. Hij was bang dat hij zou moeten blozen, gezien de gedachten die ze had onderbroken. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Laten we zeggen dat ik niet nodig was,’ zei ze met een ingehouden, weemoedige glimlach.
‘Dat spijt me. Denk ik. Ik bedoel, dat zal wel heel moeilijk voor je zijn.’
‘Ik voelde het zodra ik binnenkwam. Het was er ver beneden het vriespunt.’
‘Als ze er zo over denken, snap ik niet dat ze je nog niet ontslagen hebben.’
‘Dan zou God moeten ingrijpen,’ legde ze quasi-zielig uit. ‘Je weet toch dat je ambtenaren niet kunt ontslaan? Daarom bevriezen ze je gewoon.’ Ze reikte hem de tas aan.
‘Wat is dit?’
‘Het eten,’ zei ze. ‘Ik ben van kantoor naar huis gegaan om het een en ander te halen. Ik vind het vreselijk om nutteloos te zijn. Trouwens, je kunt niet elke dag uit eten blijven gaan.’
‘Dank je. Wat zit er in die tas, spruitjes?’
‘Niet bepaald,’ zei ze met een glimlach. ‘Pak aan. Ik kom zo terug.’
Henry pakte de tas uit. Er zaten kaasjes in, goed, stevig brood -met een harde korst, net wat hij lekker vond - en een pastamaaltijd van tortellini, tomaten en groente die er heerlijk uitzag. Het mooiste was wel de fles merlot die hij herkende - niet duur, maar heel drinkbaar. Net toen hij de fles bewonderde, kwam Amanda met een grote cd-speler tegen haar borst gedrukt binnen. ‘Wat is dat nu?’ vroeg hij.
Ze zette de speler op een tafel bij een stopcontact, gaf hem een cd en zei: ‘Druk maar op de grootste toets aan de voorkant. Ik zorg voor het eten.’
Henry keek naar de cd-hoes. ‘Nat King Cole.’
‘Je hebt het de afgelopen jaren te druk gehad met bedrijven verwoesten om nog cultuur te proeven, Henry. Iemand moet er iets aan doen.’
Henry zette de cd op; het geluid van een kleine ritmesectie vervulde de kamer en toen zette Cole’s volle tenor ‘Route 66’ in.
Amanda verdeelde het eten over twee kartonnen borden en gaf hem een kurkentrekker. Hij maakte de fles open en snoof de geur op. ‘Ik merk nu pas hoeveel honger ik heb,’ zei hij, toen hij haar een glas inschonk. Hij proefde van de pasta en zei: ‘Heb je dat zelf gemaakt?’
‘Het geheim is dat je het een dag moet laten staan, wat in dit geval niet is gebeurd. Morgen is het lekkerder.’
‘Het is nu al lekker,’ zei hij, en hij nam nog een hap. ‘Je zult ervoor beloond worden. Rijkelijk.’
Ze zaten elk aan een kant van het bureau te eten, meden serieuze gespreksonderwerpen en voelden zich onwennig nu ze voor het eerst in alle rust samen waren. Henry genoot; ze was goed gezelschap, ook als ze niet samen aan het werk waren of probeerden greep op de zaak te krijgen. Toen ze klaar waren, zette Amanda de cd nog eens op en hij keek haar vragend aan. Ze glimlachte. ‘Je zei dat ik beloond zou worden.’
‘Je zegt het maar.’
Ze bleef staan. ‘Ik wil dansen.’
‘Hier?’
‘Ja, hier.’ Ze stak haar hand naar hem uit en hij nam hem aan. Ze liep soepel om de tafel naar hem toe. Hij keek naar buiten; het was donker, en hij wist zeker dat iedereen hen kon zien.
‘Wacht even,’ zei hij, en hij deed de plafondverlichting uit. Het zwakke licht van de straatlantaarns viel door de ramen en in die schemering leek het kantoor minder streng.
‘Mona Lisa’ begon en ze dansten langzaam in het onbestemde licht, elkaars bewegingen volgend. Ze danste goed; licht, maar niet willoos. Hij liet haar een keer achterover buigen, lachend, en in dat moment was er geen twijfel mogelijk: hij wilde haar; de manier waarop ze haar rug boog, de zachte druk van haar heup in zijn kruis, hoe hij met al zijn zintuigen voor haar openstond. Hij verschoof zijn hand, liet haar weer omhoogkomen en voelde die altijd verrassende intimiteit van de eerste echte aanraking terwijl hij de lijnen van haar ruggengraat, schouderbladen en middel met zijn vingers volgde. Hij keek naar haar mond, de vorm van haar lippen, en toen lag zijn mond op de hare in een zachte, maar levendige, verkennende kus.
Haar handen raakten elkaar op zijn rug en toen hij ze voelde, kreeg hij echt een erectie. Hij wilde haar instinctief nog eens kussen, maar beheerste zich; de redenen om kalm aan te doen drongen zich massaal aan hem op. Hij stond zichzelf een enkele, totale kus toe, een grootse verkenning van haar mond, de zoete vochtigheid en warmte, en toen draaide hij haar van zich af, zodat haar achterste zich tegen zijn heupen nestelde.
‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij. ‘De klok tikt.’
Ze liet zich achterover tegen hem aan leunen. ‘Ik weet het,’ zei ze, maar toen keerde ze zich plotseling naar hem om, legde een hand op zijn wang, leidde hem terug naar haar mond en kuste hem zo hard dat ze zijn hoofd in zijn nek duwde. Met haar tong in zijn mond en haar vingers in zijn rug trok ze hem naar zich toe. Hij knipperde met zijn ogen en wilde de kus beantwoorden, maar ze had hem al losgelaten, voldaan dat ze haar merkteken op hem had gezet en hij het nog voelde. Ze glimlachte van een afstandje naar hem - een plotseling zedige glimlach - en liep naar zijn bureau.
Nog verhit door haar kus keek hij naar haar rug. Hij wist wat voor spelletje ze had gespeeld en wilde het meespelen, verteerd worden tussen haar smalle heupen en haar slanke, welgevormde armen, maar ze had afstand van hem genomen. Hij wachtte een paar seconden tot zijn zelfbeheersing het moment had ingehaald.
Hij ging naar het bureau, waar zij op zijn stoel zat, tevreden over haar vrouwelijke macht. Ze haalde haar vingers door haar haar en streek met een gewoontegebaar een verdwaalde lok achter haar oor. Toen hij dat zag, geloofde hij dat de zuivere lieflijkheid van dat gebaar hem de adem voorgoed zou benemen.
Om tien uur ging ze weg. Zonder het uit te spreken, wisten ze allebei dat haar aanwezigheid het werk zou belemmeren, in elk geval die avond. Het liep tegen elven toen de telefoon ging. Het was Phillips, van de firma. ‘Ik heb iets voor je, maat,’ zei hij.
‘Zeg op.’
‘Het gaat over die Ellen Gaudet.’
‘Nou?’
‘Laten we zeggen dat die dame een verleden heeft.’
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Deze keer belde Henry zijn oude professor van het seminarie iets eerder, maar één uur ‘s nachts was nog wel zo laat dat het gerinkel Baxter uit een diepe slaap wekte.
‘Met Henry. Het spijt me.’
Baxter kwam langzaam tot leven. ‘Het begint een gewoonte te worden,’ zei hij met dikke stem.
‘Sorry. Vorige keer hielp het. Ik kies het tijdstip niet zelf.’
‘Laat me even bijkomen.’ Henry hoorde geritsel. Baxter stond op en liep met het toestel naar een andere kamer. ‘Daar ben ik weer.’
‘Weet u zeker dat het mag?’
‘Dat heb ik toch gezegd? Alleen zou ik praatzieker zijn als je overdag belde.’
‘Het spijt me. Ik zit met een probleem. Een gewetenskwestie.’
‘Alweer? Je bent toch niet naar je oude firma teruggegaan, hoop ik?’
‘Nee, dit is iets anders. Ik ben nog thuis.’
‘Als je nu voor dezelfde dilemma’s staat maar er geen cent mee verdient, had je die dure baan misschien beter kunnen houden.’
‘Ik heb erover gedacht, ja. Maar dit is tenminste mijn eigen probleem.’
‘Goed, vertel het dan maar.’
‘Ik probeer mijn cliënt te redden. Hij heeft een bijzondere aanpak nodig. Hij is… Ik zou willen zeggen dat hij krankzinnig is, maar dat is het goede woord niet. Hij is er gewoon niet op toegerust zichzelf te verdedigen. Hij is volslagen afhankelijk.’
‘Dus jij moet je beslissing helemaal alleen nemen.’
‘Ik had nog niet gezegd dat ik een beslissing moest nemen.’
‘Waarom zou je me anders bellen?’
‘Dat is waar. Als ik mijn cliënt wil helpen, moet ik iemand kwetsen. Nee, ik verzacht de pil voor mezelf. In feite moet ik iemands leven verwoesten.’
‘Aha.’
‘En dan is er nog geen zekerheid. Het zou kunnen dat ik die persoon - het is trouwens een vrouw, als dat iets uitmaakt - voor niets kapotmaak.’
‘Waarom zou je er dan aan beginnen?’
‘Het is mijn enige hoop. De enige hoop voor mijn cliënt.’
Baxter aarzelde. ‘En nu vraag je je af of je de ene mens mag verwoesten om de andere te redden.’
‘Eventuéél te redden.’
‘Ik zou niet weten hoe iemand zo’n vraag voor een ander kan beantwoorden.’
‘Dat zie ik ook wel in. Ik ben bereid de verantwoordelijkheid op me te nemen. Ik wil alleen advies vragen.’
Het bleef een tijd stil, en toen zei Baxter: ‘Goed, we praten erover. Maar ik moet je waarschuwen dat ik zou kunnen proberen je ervan te weerhouden, want ik weet niet of je ermee kunt leven als je cliënt er niet mee geholpen is dat je die vrouw kapot hebt gemaakt.’
‘Dat weet ik zelf ook niet.’
‘Leg eerst maar eens uit wat je eraan zou hebben om die vrouw pijn te doen.’
Henry ordende zijn gedachten en zuchtte. ‘Deze zaak draait om geheimen, en sommige zijn meer dan vijfentwintig jaar oud. Er zijn zoveel leugens verteld om dingen verborgen te houden dat er geen enkele manier is om nog te achterhalen wat de waarheid is, maar die vrouw weet het. Ze weet alles.’
‘En ze wil het niet zeggen.’
‘Precies. Maar ik heb één leugen ontdekt, en tot gisteravond, toen ik erachter kwam, had ik er geen vermoeden van. Niemand anders weet het. Dat denk ik tenminste.’
‘En?’
‘En als ik er in de rechtszaal over begin, is haar leven verwoest.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja.’
‘Wat is het eigenlijk voor zaak?’
‘Een testament dat wordt aangevochten.’
‘Het gaat dus om geld.’
‘Nee.’ Henry keek zelf op van zijn snelle antwoord. ‘Ja, natuurlijk gaat het om geld, maar het gaat ook om de waarheid. Om iemands leven. Zijn leven - dat van mijn cliënt - is hem ontstolen.’
‘En die vrouw weet op welke manier.’
‘Ja, maar het is in leugens ingepakt. En dit is het bizarre - volgens mij zou ze eigenlijk liever de waarheid vertellen.’
‘Natuurlijk wil ze dat.’
‘Hoe kunt u dat zo goed weten?’
‘Omdat iedereen de waarheid wil vertellen, Henry. Liegen is als kanker in je lichaam toelaten. Je denkt dat je een kleine hoeveelheid kunt weerstaan, maar je lichaam weet hoe gevaarlijk het is. Je ziel weet het. Vandaar al die bekentenissen op het sterfbed.’
‘Ik voel het als ik met haar praat. De last van het weten en nooit onthullen vermoordt haar langzaam van binnen. Maar wat haar het zwijgen ook oplegt, het is sterk. Het wordt niet gemakkelijk om haar open te breken.’
‘Had ze deel aan het stelen van het leven van je cliënt?’
‘Ik geloof dat ze er deel van uitmaakte, maar dat kan ik nog niet bewijzen.’
‘Dat is niet zo mooi.’
‘Nee, maar als ik haar zou kunnen breken - als ik haar kan laten vertellen wat ze weet - zou dat de redding van mijn cliënt kunnen zijn.’
Baxter dacht na en vroeg toen: ‘Sinds wanneer ben jij reddingswerker, Henry?’
Henry trok een lelijk gezicht. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zie de ironie ervan in. Misschien wil ik op een bepaald niveau boete doen, maar ik had nooit gedacht dat het zó zou gaan. Ik vind het niet prettig om voor God te spelen.’
‘Heel verstandig.’
‘Dus u vindt dat ik het niet moet doen?’
‘Ik zeg helemaal niets. Ik ben alleen bereid er met je over te praten.’ Baxter zweeg even. ‘Kan het niet op een andere manier?’
‘Ik weet het niet. Ik denk het niet.’
Het bleef bijna een volle minuut stil voor Baxter ten slotte zei: ‘Henry, je weet dat ik je niet kan zeggen wat je moet doen. Als ik dat deed, speelde ik zelf voor God, en dat vind ik net zo beangstigend als jij. Ik kan je alleen op een paar belangrijke principes wijzen. Het zijn de mijne, en je mag zelf uitmaken of het ook de jouwe zijn. Ten eerste. De waarheid bevrijdt mensen. Altijd, op elke manier. Twijfel daar nooit aan. Ten tweede. De diepe waarheid draagt bijna altijd pijn in zich. Zelfs voor Christus. De waarheid van zijn opdracht - wie Hij was - deed zelfs Hem pijn. Denk aan Gethsemané, Henry. De Here zelf zweet bloeddruppels om die waarheid over zichzelf niet onder ogen te hoeven zien, om niet te hoeven bekennen dat Hij geacht werd de wereld te redden. Waarom zouden wij beter zijn? Ten derde. De waarheid geweld aandoen heeft ernstige gevolgen, zelfs al doe je het uit tact of om iemand te sparen. Iedereen wil doen of het verleden niet bestaat, niet alleen die vrouw. Maar het bestaat nu eenmaal. Het verleden is verschrikkelijk machtig. Het wil eruit. Het is net een tijdbom. We voelen hoe onze zonden zich met kracht uit ons binnenste proberen te bevrijden, en we denken dat ze ons zullen verwoesten als ze naar buiten treden. Sommige mensen zijn hun hele leven bezig steeds dikkere muren tussen zichzelf en die uitbarstingen te bouwen. Wat ze niet weten, is dat ze niet verwoest worden door het naar buiten komen van hun zonden, maar door het binnenhouden ervan.’
‘U zegt dus dat ik het wel moet doen.’
‘Nee, dat zeg ik niet. Je blijft maar hopen dat ik je een oplossing bied, maar dat doe ik niet. Principes zijn geen mensen. Je moet zelf beslissen of dit goed voor jou is, nu - op dit punt in de tijd.’
‘Het is voor iedereen in het verhaal de laatste kans, en dat weet iedereen. Ik zie het aan de gezichten. Als de waarheid tijdens dit proces verborgen blijft, komt ze nooit meer aan het licht.’
‘Je hebt je beslissing dus genomen. Je hebt de hele tijd al geweten wat je ging doen. Je hebt mij alleen gebeld omdat je bevestiging nodig had.’
‘Misschien. Is dat verkeerd?’
‘Nee, hoor. Kun je ermee leven als je die vrouw ruïneert en er niets voor terugkrijgt?’
Henry keek op van zijn bureau. Hij zag zijn gezicht in het raam en keek naar zichzelf, met de hoorn aan zijn oor. Het verbaasde hem dat hij er zo moe uitzag. ‘Ik denk het wel.’
‘Ik bid mijn God dat Hij je mag helpen als je je hebt vergist.’
Henry sliep een paar uur, werd met een dof hoofd wakker en zette de tv aan. Het circus rond rechter Brackmans rechtszaal bleek grote vormen te hebben aangenomen. Een zender uit Kansas City deed verslag van de zaak, en tot zijn afgrijzen werd er overgeschakeld naar een verslaggever ter plekke, bij het gerechtsgebouw, een modieus geklede, piepjonge vrouw met kort haar en een vlak, neuzelig accent. ‘Jeff,’ zei ze, ‘het stadje Council Grove is opgeschrikt door een van de meest bizarre rechtszaken die het ooit heeft meegemaakt. De meest vooraanstaande burger is kortgeleden gestorven en schijnt het grootste deel van zijn bezittingen te hebben nagelaten aan een dakloze, een man die naar iedereen zegt geestelijk labiel is. Ik heb begrepen dat het om veel geld gaat. Een paar miljoen dollar.’
De nieuwslezer stelde een vraag en de verslaggeefster drukte haar oortelefoontje tegen haar oor. ‘Beth,’ zei de stem, ‘waar is die kersverse miljonair? Kunnen we hem interviewen?’ Henry’s hart sloeg over; hij staarde verstijfd naar het scherm.
‘We proberen hem te pakken te krijgen,’ zei de verslaggeefster. ‘Hij schijnt door de inwoners hier de Vogelman genoemd te worden.’
De nieuwslezer lachte schallend, zonder enige emotie. ‘Hoe dat zo?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet precies, maar blijkbaar woont hij hier in een park. We gaan er nu heen. Hopelijk hebben we beelden voor je voor het middagnieuws.’
‘Zo te horen is het een fantastisch verhaal, Beth. Ik ben benieuwd naar de verdere ontwikkelingen.’
Henry klikte de tv uit, kleedde zich gehaast aan, pakte zijn aktetas en rende naar zijn auto. Hij gaf vol gas en scheurde via Route 12 naar het park. Hij reed idioot hard en nam de bochten met gierende banden en zijn voet op de rem. Toen hij het park zag liggen, wist hij dat hij het had gehaald: Boyd, die onder een boom stond, keek hem bedaard aan. Henry minderde vaart om hem niet bang te maken, reed naar zijn bank en stopte. Hij stapte uit en wenkte Boyd, die langzaam naar hem toe kwam.
‘Raymond, je moet met me mee,’ zei hij. ‘Nu meteen.’
Boyd hield zijn hoofd schuin. ‘Henry junior ziet er niet zo goed uit.’
Henry had al zijn wilskracht nodig om zich te beheersen; de cameratruck kon het park binnen een paar minuten gevonden hebben. ‘Dat klopt, Raymond,’ zei hij. ‘Ik voel me ook niet zo goed, dus doe me een lol en ga mee. Nu, Raymond.’
‘Henry junior heeft problemen, nou en of. Er is iets gaande. Misschien is de machtige hand van de Heer neergedaald.’ Hij wiegde heen en weer, zonder aanstalten te maken van zijn plaats te komen.
Niet liegen. Je bent toch een open boek voor hem. ‘Raymond,’ zei hij, ‘er komen mensen die met je willen praten. Het kan die mensen niets schelen wat er met je gebeurt. Ze willen je opnemen voor de televisie, zodat ze je als een soort attractie aan iedereen kunnen vertonen.’ Boyd stond nog steeds te wiegen, maar Henry zag dat hij luisterde. ‘Ik wil het niet hebben,’ zei hij. ‘Ik wil dat je met mij meegaat, zodat ze je niet kunnen vinden.’
Boyd keek hem even aan en schuifelde toen naar de auto. Goed zo, Raymond. Gelijk heb je. Je vertrouwt me.
Raymond ging naast Henry zitten en Henry reed Owendale in. In de bocht keek hij in de achteruitkijkspiegel en zag een bestelbus aan de andere kant van het park aan komen rijden. Hij sloeg af, zodat ze niet gezien konden worden, en reed snel terug naar het motel. Hij keek op zijn horloge; over een half uur werd hij in de rechtszaal verwacht. Hij had geen tijd meer om nog ergens anders heen te gaan.
Tot zijn opluchting werden ze niet gevolgd, maar hij wist dat de verslaggeefster het niet zou opgeven. Het was een te mooi verhaal om te laten schieten, te geschikt voor het soort spot dat een menselijke tragedie tot een vluchtige, neerbuigende glimlach kan terugbrengen. Bij het Flint Hills Motel keek Henry spiedend om zich heen. Toen hij zeker wist dat er niemand keek, loodste hij Raymond haastig van de auto naar zijn kamer. Raymond, die steeds nerveuzer werd, wilde de kleine ruimte niet in. Henry keek hem onverzettelijk aan. ‘Hier komt niemand je lastigvallen,’ zei hij. ‘Hier ben je veilig. Hier ben je alleen. Als je maar binnen blijft. Je mag niemand binnenlaten, Raymond, alleen mij. Toe nou, Raymond. Alsjeblieft?’
Raymond liep weifelend de kamer in. Hij keek rond, liep om het bed heen en staarde naar het prentje aan de wand.
‘Goed zo, Raymond. Ik ga nu naar de rechtbank. Beloof me dat je de kamer niet uitgaat.’ Boyd staarde zwijgend naar het prentje. ‘Raymond?’ drong Henry aan. ‘Hier blijven, hè? En niemand binnenlaten.’
Boyd draaide zich naar hem om. ‘Henry junior heeft haast,’ zei hij. Hij liet zich op de rand van het bed zakken. Zijn vieze broek maakte vegen op de schone sprei. Henry wierp hem nog een machteloze blik toe en trok de deur achter zich dicht. Hij hing het bordje niet storen aan de deurknop en zei zijn vierde gebed sinds zijn terugkeer naar Council Grove: geef me tijd. Geef me de kans om te doen wat ik moet doen en laat dan de hel maar weer losbreken.
Hij zag de menigte al van ver. Er hingen nog meer mensen rond dan de vorige dag en hij zag dat de camerawagen weer bij de rechtbank stond. Toen hij uit zijn auto stapte, hoorde hij van alle kanten zijn naam roepen, waardoor de jonge verslaggeefster hem in het vizier kreeg. Hij versnelde zijn pas, maar ze onderschepte hem op het bordes. De menigte drong zich op, omringde hem en sloot hem in. De verslaggeefster gaf de cameraman een knikje en duwde een microfoon in Henry’s gezicht.
‘Ik begrijp dat u de zogenaamde Vogelman verdedigt,’ zei ze met een grijns die Henry hoogst irritant vond. Hij probeerde de treden te beklimmen, maar de mensen stonden hem in de weg. Ze riepen zijn naam en de verslaggeefster sneed hem met een katachtige souplesse de pas naar de volgende tree af. ‘Meneer Mathews?’ zei ze vragend. ‘Wat kunt u ons over de Vogelman vertellen? Klopt het dat hij in het testament van de rijkste man van de stad genoemd wordt?’
Henry bleef staan, wierp haar een vernietigende blik toe en zei gedecideerd: ‘Ik geef geen commentaar op de zaak. Overigens, mijn cliënt heeft een naam. Hij heet Raymond Boyd.’
De verslaggeefster, die er zichtbaar van opkeek dat haar slachtoffer niet dolblij was gefilmd te worden, raakte de draad even kwijt. Henry maakte er gebruik van door zich langs haar te wringen en met twee treden tegelijk naar de deur te sprinten. Ze zette de achtervolging in, maar de menigte had zich tussen hen gesloten en hij verdween in het gerechtsgebouw.
De zaal zat bomvol. Henry keek strak voor zich uit toen hij naar zijn tafel liep. Hesston zat al, met Roger naast zich, die iets in zijn oor fluisterde; ze draaiden zich naar hem om - Hesston keek hem neutraal aan, Roger schonk hem zijn gebruikelijke boosaardige blik. Henry keek naar links en ontdekte zijn offerlam; Ellen volgde hem met haar ogen toen hij langs kwam, en hij wendde bewust zijn blik af.
Net toen hij zijn aktetas op tafel legde, kwam de gerechtsdienaar binnen.
‘De rechtbank,’ kondigde de gerechtsdienaar aan. ‘De zitting wordt voorgezeten door de edelachtbare rechter Howard Brackman.’ Het publiek verhief zich automatisch toen Brackman de zaal betrad. Henry zag dat de aandacht van de media hem niet onberoerd had gelaten; zijn haar was nu keurig gekamd, in tegenstelling tot de vorige dag, en zijn anders gekreukte toga was onmiskenbaar gestoomd en geperst. Dus jij bent de verlinker, dacht Henry. Jij hebt de verslaggevers opgetrommeld. Brackman ging met een gewichtig air zitten en wachtte tot de zaal tot rust was gekomen.
‘Goed, heren,’ zei hij, ‘laten we maar meteen beginnen. En raadsheren…’ - hij maakte een vage zwaai met zijn hamer in de richting van de advocaten - ‘…laten we het vandaag rustig houden, als we kunnen. Ik heb het niet zo op emotionele uitbarstingen in mijn rechtszaal.’
De deur ging weer open en toen Henry zich naar het geluid omdraaide, zag hij dat de verslaggeefster zich in de zaal perste, met pen en papier in de aanslag. Hij keek weer voor zich en zag Brackman glimlachen. Zijn gezicht drukte onversneden, aanstellerige zelfgenoegzaamheid uit. Hij knikte naar Henry. ‘Laat uw eerste getuige maar komen, raadsman.’
Henry keek naar zijn aantekeningen. Zijn keel was droog. Hij voelde de seconden wegtikken en de blikken van alle aanwezigen prikten in zijn rug. ‘Ik wil Ellen Gaudet opnieuw oproepen, edelachtbare.’
Hesston stond op, met overdachte bewegingen om tijd te rekken. ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘mevrouw Gaudet heeft al een verklaring afgelegd. Ik zie geen reden om het nog eens over te doen.’
Brackman keek Henry met onverholen ergernis aan. ‘De raadsheer heeft gelijk, jongen. Van een kale kikker kun je geen veren plukken.’
Hesston en Durand zijn te sterk, dacht Henry. Als er iemand doorslaat, is zij het. ‘Een tweede getuigenverklaring van mevrouw Gaudet is van essentieel belang, edelachtbare. Er is nieuwe informatie aan het licht gekomen. Het is absoluut noodzakelijk dat mevrouw Gaudet komt getuigen.’
‘Edelachtbare…’ begon Hesston weer.
Brackman hamerde hem af. ‘Rustig, Frank,’ zei hij, ‘geef me de kans om een uitspraak te doen. Zo, jongen, dus je wilt echt ergens heen, zeg je? In tegenstelling tot gisteren?’
‘Inderdaad.’
Brackman slaakte een zucht en leunde achterover in zijn stoel. Weet je wat, knul? Dan geef ik je het touw om jezelf te verhangen. Als je iets te melden hebt, raad ik je aan het te doen. Begrijpen we elkaar goed?’
Henry glimlachte fijntjes en dacht: je vindt het helemaal niet erg om de zaak te rekken, hè, rechter Brackman? Niet zolang al die verslaggevers om je heen kunnen zien hoe jij een advocaat op zijn kop zit die per uur meer verdient dan jij per dag. ‘Ik roep mevrouw Ellen Gaudet als getuige op,’ herhaalde Henry. ‘Ze is al beëdigd.’
Ellen, die halverwege de zaal zat, stond op. Ze zag er ontspannen uit en haar blik was afstandelijk, haast onverschillig. Ze trippelde langs de rijen naar de getuigenbank, opende de halve deur en beklom de treden. Toen draaide ze zich naar Henry om, en bij het zien van haar ogen begon hij bijna aan zichzelf te twijfelen; haar blik was ondoordringbaar koel. Alleen was het nu te laat; de teerling was geworpen. Hij hield zichzelf voor dat hij in zekere zin niet alleen voor Raymond vocht, maar ook voor haar. De waarheid bevrijdt mensen, altijd, op elke manier, had Baxter gezegd, maar bij het zien van Ellen dacht Henry: niet iedereen wil vrij zijn. Sommige mensen sterven liever geketend. Brackmans stem wekte hem uit zijn overpeinzingen.
‘Ik wijs de getuige erop dat ze nog steeds onder ede is,’ zei Brackman met een knikje naar Ellen. Ze ging zedig zitten, sloeg haar benen over elkaar en streek haar rok glad. ‘Goed, raadsheer,’ zei Brackman. ‘De klok tikt.’
Henry kwam achter zijn tafel vandaan. Hij proefde zijn eerste vraag in zijn mond, voelde de kracht en wist dat hij de woorden maar hoefde uit te spreken om het leven van de vrouw tegenover hem voorgoed te veranderen. Als het eenmaal gezegd was, zou haar privé-leven geen enkel geheim meer hebben en werd de dunne sluier van fatsoen die ze ophield aan flarden gescheurd. Die rafelige, verschoten fantasie was het kussen waarop ze droomde, het enige in haar wereld dat haar in staat stelde door de straten van dat ellendige stadje te lopen zonder zich een menselijk uitwerpsel te voelen. Dat hield het waanidee in stand, al was het maar in een oneindig klein deeltje van haar brein, dat het de moeite waard was haar te kennen. Het was haar levensadem, haar leeftocht en haar innerlijke leven, en hij dwong haar op slinkse wijze dat alles aan hem over te leveren. Hij dacht aan Raymond, keek Ellen priemend aan en liet zijn vraag als een dieptebom vallen. ‘Mevrouw Gaudet,’ zei hij kalm, ‘wanneer hebt u besloten uw naam te wijzigen?’
Brackman keek op. Zijn gebruikelijke, bewust onverschillige masker zakte. Er klonk geroezemoes in de zaal en Henry zag uit zijn ooghoek dat Hesston zijn pen liet zakken en naar hem keek. Ellen beantwoorde Henry’s blik alsof de vraag haar was ontgaan. Toen weken haar lippen iets vaneen; Henry, die vlak bij haar stond, hoorde dat ze plotseling dieper en moeizamer ademde. Hij liet haar zitten, zodat de spanning van haar zwijgen op de zaal kon inwerken. Bij elke seconde die verstreek, zag Henry haar ogen subtiel veranderen; ze kroop in haar schulp, alsof ze zich uit de zaal terugtrok.
Henry herhaalde zijn vraag. ‘Uw naam, mevrouw Gaudet. U heette vroeger anders. Ik vroeg wanneer u het nodig achtte uw naam te wijzigen.’
Ellens stem beefde; er was een barst in haar vastberaden pantser gesprongen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ze.
‘Misschien ben ik niet duidelijk genoeg,’ onderbrak Henry haar met een zorgvuldig gedoseerde minachting in zijn stem om aan te geven dat de vrouw tegenover hem haar tijd verdeed. ‘Uw achternaam was toch Cox, is het niet? Ellen Cox?’
Ellen keek de rechter aan alsof er sprake was van een misverstand, alsof een smekende blik een eind kon maken aan wat er gebeurde. Brackman had echter zodra Henry zijn vraag stelde de spanning in de zaal opgemerkt en greep niet in; hij wist wel beter. Ellen wendde zich weer tot Henry. Voor het eerst zag hij een stille, onmiskenbare smeekbede in haar ogen: doe me dit niet aan. Alsjeblieft, in godsnaam, doe het niet.
De aanblik van haar ongecompliceerde, menselijke kwetsbaarheid bracht hem aan het wankelen. Hij aarzelde en kwam bijna in de verleiding zijn blik neer te slaan. De waarheid bevrijdt mensen. Altijd, op elke manier. Hij slaagde erin haar aan te blijven kijken en zei zonder erbij na te denken: ‘Edelachtbare, wilt u de getuige erop wijzen dat ze antwoord moet geven?’
‘De getuige dient de vraag te beantwoorden.’
Ellen deed haar ogen dicht. Toen ze ze seconden later weer opsloeg, was ze oneindig veel harder, een menselijke diamant. Toen zei ze met zachte stem, een doodsreutel: ‘Dat klopt. Ik heette Cox.’
Het begin is er, dacht Henry, en samen zullen we ontdekken hoeveel pijn je kunt verdragen. ‘Wanneer hebt u uw naam veranderd?’
‘Ik weet het niet meer.’
Henry liep naar zijn tafel, pakte een stapel papier, wendde zich tot Ellen en liet haar de bundel zien. ‘Ik geloof dat het in 1973 was. Klopt dat, mevrouw Gaudet?’
Ellen keek naar het papier. Henry keek haar steels aan, vriendelijk en vragend, om haar duidelijk te maken: ik wil dit niet. Laat me ophouden. Geef me wat ik hebben wil voor we te ver gaan.
‘Ja,’ zei Ellen. ‘Ik geloof het wel.’
‘Wat mankeerde er aan de naam Cox, mevrouw Gaudet? Het is een heel gewone naam. Waarom vond u het nodig er iets aan te veranderen?’ Hesston verhief zich met een zelfbewust gezicht, maar Henry zag het aan zijn ogen: hij wist er niets van. Hij is bang. Hij begrijpt niet wat ik wil.
‘Edelachtbare,’ zei Hesston. ‘De vraagstelling zal wel ergens toe leiden, maar zoals gewoonlijk houdt meester Mathews het doel geheim. Ik verzoek de rechtbank de raadsheer erop te wijzen dat hij alleen zaken kan bespreken die verband houden met het testament van Tyler Crandall, geen privé-kwesties van anderen van bijna dertig jaar geleden.’
Brackman keek naar Hesston en vervolgens langs hem heen de zaal in; iedereen keek hem gegrepen aan. Henry voelde dat hij rekende, risico’s afwoog. Zijn gezicht stond weifelend. ‘Raadsman,’ vroeg hij, ‘waar gaan we eigenlijk naartoe?’
‘Edelachtbare, mevrouw Gaudet, als ze tenminste zo heet, is een getuige van doorslaggevend belang. Haar achtergrond is dus per definitie relevant.’
Brackman wierp een heimelijke blik op Hesston, die hem dreigend aankeek. ‘Ik geef u een minuut of twee om dit tot iets boeiends uit te werken, raadsheer,’ zei Brackman. ‘Anders gaan we over tot iets dat er wel toe doet.’
Henry knikte en stelde zijn vraag opnieuw. ‘U hebt nog geen antwoord gegeven, mevrouw Gaudet. Wilt u de zaal vertellen waarom u uw naam hebt gewijzigd?’
Henry keek haar in de ogen en nu bracht ze hem een boodschap over; Ellen, koud en onbenaderbaar, vroeg hem hoever hij wilde gaan en hoeveel hij wist, en Henry antwoordde met resolute blik dat hij alles wist, dat hij nergens voor terugdeinsde. ‘Ik wilde een nieuw leven beginnen,’ zei ze zacht, omzichtig.
‘Wat was er mis met uw oude leven?’
Ze zweeg even. ‘Het was…’
Hesston kwam weer overeind. Hij was nu zichtbaar geagiteerd. ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘ik verzoek u dringend te zorgen dat meester Mathews zich tot het onderwerp bepaalt. De getuige heeft ons gisteren al heel goed duidelijk gemaakt dat de overledene en meneer Boyd elkaar de afgelopen vijfentwintig jaar niet meer hadden gesproken. Laten we deze vrouw nu toestaan naar haar werk te gaan en de draad van haar leven weer op te vatten.’
Henry antwoordde direct om Brackman geen kans te geven tussenbeide te komen, op welke manier dan ook. ‘Ik ben in de gelegenheid gesteld hierop door te vragen, edelachtbare. Als meester Hesston me elke tien seconden in de rede mag vallen, gaat het natuurlijk alleen maar langer duren.’
Brackman, die geen echt afwijkende meningen in zijn zaal gewend was, keek nors en geërgerd. ‘Je tijd begint op te raken, jongen,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat je ter zake komt.’
Henry pakte zijn notitieblok en drentelde naar de getuigenbank. ‘Hoe bent u aan de naam Gaudet gekomen?’ vroeg hij.
‘Uit een tijdschrift. Er was een Franse actrice die zo heette.’
‘Wat voor actrice?’
Hesston veerde op. ‘Edelachtbare, in godsnaam, staat u die bespottelijke tijdverspilling werkelijk toe?’
Brackman zwaaide met zijn hamer naar Hesston. ‘Wacht even, Frank. Als jij als een prairiehaas op en neer blijft springen, komen we nooit ergens.’
Henry knikte zonder zijn aandacht van Ellen te laten afleiden. ‘Wat voor actrice, mevrouw Gaudet?’
‘Ik weet het niet. Ze speelde in romantische films, geloof ik. Liefdesverhalen.’
‘In een zeker genre,’ zei Henry. ‘Die bewuste actrice is uiteindelijk in de gevangenis beland, klopt dat?’
‘Ik zou het niet weten.’
‘Ze ging naar de gevangenis voor de moord op haar geliefde, een regisseur die toentertijd met een ander getrouwd was. Het was een uitgesproken gewelddadige moord. Ik meen dat ze nog steeds in de gevangenis zit. Ik vind het heel boeiend dat u juist die naam hebt gekozen, mevrouw Gaudet. Ik blijf me maar afvragen wat u gemeen denkt te hebben met zo iemand.’
‘Ik dacht helemaal niet dat we iets met elkaar gemeen hadden. Ik vond het gewoon een mooie naam.’
Je kunt dit laten ophouden wanneer je maar wilt, seinde Henry met zijn ogen, en hij zag dat ze hem begreep. Nu meteen. Nog een seconde en het is te laat. Hun blikken verstrengelden zich en heel even had hij hoop, maar toen sloeg ze haar ogen neer en tuurde naar haar handen. Het zij zo, dacht hij. God sta haar bij, God sta Raymond bij en God sta mij bij.
‘Die bewuste actrice ging voor de film uit de kleren, is het niet, mevrouw Gaudet?’
‘Daar weet ik niets van.’
‘Ze werd ervoor betaald om de fantasieën van mannen tot werkelijkheid te maken, en zoals de meeste vrouwen in die branche begon ze mannen te haten. Uiteindelijk vermoordde ze zelfs de man die haar het meest na stond. En dat brengt me bij u terug. Van alle namen ter wereld hebt u juist de hare gekozen. U wilde de naam dragen van een vrouw die pornofilms maakte en haar geliefde vermoordde.’
Ellens stem klonk ijzig. ‘Het is maar een naam. Zo zag ik het niet.’
Henry haalde diep adem. De val was gezet. Brackman popelde om hem het zwijgen op te leggen, dus uitstel was niet meer mogelijk. Laat ik u dan een vraag stellen waarop u het antwoord wél weet. Het is heel eenvoudig.’ Hij zweeg even. ‘Op grond waarvan bent u in maart 1973 gearresteerd?’ Er voer een ritseling door de zaal die verstomde tot een nerveuze stilte. ‘Mevrouw Gaudet?’ zei Henry. ‘Zal ik de vraag herhalen?’
Ellen werd zo stijf als een plank. ‘Het is lang geleden.’
Henry hield een vel papier voor haar op. Hij wist dat hij het haar moest laten zeggen; de vernedering zou haar dichter bij het breekpunt brengen. Halve maatregelen hadden geen zin meer; het was alles of niets. ‘U hebt de zaal nog niet verteld waarom u werd gearresteerd, mevrouw Gaudet. Beantwoord de vraag, alstublieft.’
Ze keek hem aan met tastbare haat, oneindig verzet. ‘Uitlokking tot ontucht,’ zei ze op gedempte toon. Er brak prompt een sissend gefluister in de zaal uit. Brackman, die zelf ook perplex was, sloeg hard met zijn hamer op tafel en riep om orde in de zaal.
Henry wachtte tot de zaal tot bedaren was gekomen. ‘Het gewone woord daarvoor is “prostitutie”, nietwaar, mevrouw Gaudet?’ vroeg hij
‘Ja,’ zei Ellen na een lange stilte. ‘Het is lang geleden, zoals ik al zei.’
‘Prostitutie,’ zei Henry nog eens zacht. ‘Het misdrijf van mannen die vrouwen gebruiken voor seks.’
‘Het misdrijf van vrouwen die mannen gebruiken voor geld,’ zei Ellen nog voor hij was uitgesproken.
Henry keek haar aan. ‘En mannen op den duur gaan haten, is het niet, mevrouw Gaudet?’
‘Daar is me niets van bekend.’
‘Aha.’ Henry keerde haar de rug toe en liep naar zijn tafel. ‘Ik wil de data goed op een rijtje hebben,’ zei hij. ‘U bent in maart 1973 gearresteerd, correct?’
‘Als u het zegt.’
‘Ik vraag het aan ú, mevrouw Gaudet.’
‘Het zal wel. Ja, maart.’
‘En later datzelfde jaar bent u naar Council Grove verhuisd?’
‘Ja.’
‘Waar bent u gearresteerd?’ Ellen keek hem zwijgend aan. ‘De plaats, mevrouw Gaudet. Waar u…’
‘Junction City.’
‘Junction City in de staat Kansas.’
‘Ja.’
‘Is er geen legerbasis vlak bij Junction City? Mevrouw Gaudet?’
Henry had de spanning aan de andere kant van het gangpad voelen toenemen; toen hij ‘legerbasis’ zei, sprong Hesston als door de bliksem getroffen op. ‘Edelachtbare,’ donderde hij, ‘dit is een schandalige…’
Henry sneed hem de pas af. ‘Als de rechtbank geïnteresseerd is in de waarheid omtrent mijn cliënt en dit testament,’ zei hij dwingend, ‘sta ik erop dat ik mijn verhoor kan afmaken zonder nog eens geïnterrumpeerd te worden.’
Brackman, die zich zichtbaar gefrustreerd voelde, tikte een paar keer hard met zijn hamer. ‘En nu stil, allebei!’ zei hij. Hij richtte zich tot Hesston. ‘Frank, ik zeg je voor de laatste keer dat je moet gaan zitten, verdomme, dan maak ik dit af.’ Hij wierp Henry een geërgerde blik toe. ‘En jij bent door je tijd heen,’ zei hij botweg. ‘U hebt ons geboeid met uw smartlap, raadsheer, maar zorg dat u er nu iets mee doet. Als blijkt dat u de getuige zonder enige reden in verlegenheid hebt gebracht, sleur ik u naar mijn vertrekken voor een ervaring die u slecht zal bekomen.’
Henry knikte, ging recht voor Ellen staan en keek haar genadeloos aan, onwrikbaar, tot ze haar blik neersloeg. ‘Mevrouw Gaudet,’ zei hij toen, ‘die basis heet Fort Riley. Het is de grootste militaire basis ter wereld.’
‘Ik ken hem.’
‘Vast wel, mevrouw Gaudet. Ik weet zeker dat u zich ervan bewust was dat er zestienduizend militairen gestationeerd waren op nog geen tien kilometer van uw woonplaats. Maar het gaat mij om maar één van die mannen. Het gaat mij om een man die net terug was uit Vietnam. Mevrouw Gaudet, u hebt verklaard dat u Tyler Crandall hier in Council Grove hebt leren kennen. U hebt de zaal verteld dat u hem voor het eerst in de bank zag, toen hij net uit de oorlog terugkwam. Maar ik wil dat u verder terugdenkt. Ik wil dat u terugdenkt aan Junction City en Fort Riley.’ Henry liep de zaal in. ‘Wat ik wil, is heel simpel, mevrouw Gaudet. Ik wil dat u de rechtbank eerlijk vertelt waar u Tyler Crandall écht hebt leren kennen.’
Er golfde gefluister door de zaal en Brackman gaf een dreunende slag met zijn hamer. ‘Stilte in de rechtszaal,’ zei hij met een dreigende blik op zijn publiek. Hesston was weer opgestaan, maar Brackman dwong hem met een woedend gezicht te gaan zitten en wendde zich tot Ellen. ‘Geef antwoord, mevrouw Gaudet.’
Ellen leek te verschrompelen. ‘Ik heb hem niet daar leren kennen,’ zei ze zacht.
‘Misschien kunt u ons dan vertellen hoe het kan dat Tyler Crandall en u nog geen maand na uw aanhouding samen in Council Grove zaten, waar u geen van beiden familie of bekenden had?’ vroeg Henry.
U bent hier zomaar uit de lucht komen vallen. Is het niet zo dat u elkaar in Junction City had ontmoet en samen besloot hier te gaan wonen?’ Hij liet haar de papieren zien. ‘Mevrouw Gaudet, ik heb hier een kopie van het proces-verbaal. Er staat dat u bent aangehouden in een gelegenheid die Lucky’s heette. Niet bijster origineel, maar soldaten vergden niet veel overredingskracht, hè, mevrouw Gaudet? U was een stuk jonger, begin twintig? Dus u zat in Lucky’s en…’
‘Dat was niet met Tyler,’ bracht Ellen ertegenin. ‘Er staat niets over Tyler in dat proces-verbaal.’ Ze sloeg haar ogen neer. Het was een amateuristische zet, iets wat iemand deed die schuldig was, en Henry kreeg bijna medelijden. Toen loog ze op een ontzettende, ongeloofwaardige en volkomen zijn doel voorbijschietende manier. ‘Néé,’ zei ze. ‘Ik kende hem toen nog niet. Ik ben niet eens in de buurt van die basis geweest.’
‘Tyler kwam uit Vietnam terug en werd in Fort Riley gestationeerd,’ hield Henry vol. ‘Zo nodig kan ik de bewijzen tonen. Hij kwam terug op…’ Hij kende de datum uit zijn hoofd, maar bladerde in de papieren met het oog op het dramatische effect. ‘Op 26 februari 1973. Nog geen twee weken later werd u gearresteerd.’
‘Niet met Tyler,’ zei ze opstandig.
‘Ik zeg ook niet dat u met Tyler bent gearresteerd,’ snauwde Henry, die haar de slachtofferrol niet gunde. ‘Ik zeg dat u met mannen uit Fort Riley omging in de tijd dat Tyler daar ook net was. En opeens zaten hij en u in Council Grove - niet bepaald een stad waar de mensen in horden naartoe trekken - en heette u geen Ellen Cox meer, maar Ellen Gaudet. Hoe kwam dat zo?’
‘Het is toeval. Ik ben gewoon hier gaan wonen.’
‘Laat ik een ander beeld schetsen. Tyler Crandall was gewiekst. Hij was een stuk uitgekookter dan de doorsnee tippelaarster, een tippelaarster die zich plotseling in haar hoofd zet dat ze een nieuwe naam wil. Ik bedoel, dat had u niet kunnen doen als u voor een ernstig delict was gearresteerd. Maar prostitutie, een overtreding - dat is een ander geval. U zegt tegen de rechter dat u met een schone lei wilt beginnen, u bent nog jong, u huilt een paar krokodillentranen. U pakt hem in. Kinderspel, voor een vrouw als u. U wandelt de rechtszaal uit met een nieuwe identiteit. Dan verhuist u naar Council Grove. U gaat het rechte pad op. Maar wat voor werk gaat u dan doen, mevrouw Gaudet?’
‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’
‘U gaat bij een bank werken, mevrouw Gaudet. Elke bank vraagt natuurlijk naar een strafblad, ook als het om een onbenullig baantje als het openen van rekeningen gaat. Maar Ellen Cox is dood, en Ellen Gaudet hééft geen strafblad.’ Ellen zat stilletjes te huilen, hoorde Henry aan haar verkrampte ademhaling.
‘Het zou kunnen dat Tyler Crandall zijn redenen had om te willen dat iemand die hij kende bij die bank ging werken. Het zou kunnen dat hij daar iemand nódig had, iemand die het niet al te nauw nam.
De grote Tyler Crandall kwam hier berooid aan, en tegen de tijd dat hij stierf, bezat hij het grootste deel van de stad. Waar hij in het begin dringend behoefte aan had, was iemand die hem veel geld wilde lenen, zodat hij bepaalde percelen grond kon kopen, grond die uiteindelijk opmerkelijk, haast ongelooflijk rendabel bleek te zijn.’ Henry kwam even op adem en liet de ontwikkelingen tot dusver in de zaal bezinken. Toen ging hij pal tegenover de getuigenbank staan en keek Ellen strak aan. Hij hield haar blik vast en dwong haar met zijn ogen haar hoofd omhoog te houden. ‘Het gezelschap is compleet. U, Tyler Crandall en mijn cliënt. Mijn cliënt, die geen wezenlijke betrekkingen met de overledene zou hebben onderhouden, zoals meester Hesston probeert te bewijzen. U weet wel beter, hè? Waarom vertelt u ons niet hoe de vork echt in de steel zit, mevrouw Gaudet?’ vroeg hij. ‘Waarom vertelt u de stad zijn werkelijke geschiedenis niet? Waarom geeft u mijn cliënt zijn leven niet terug?’
Ze stond op instorten. De tranen biggelden over haar gezicht en ze snikte hardop. Ze gaat het vertellen, dacht hij een wonderbaarlijk ogenblik lang. Het is gelukt. Maar toen herstelde ze zich weer, langzaam en met een afschuwelijke, nauwgezette wilskracht. Het duurde even - ze werkte stap voor stap; eerst werd haar ademhaling regelmatig, toen nam het beven af, en toen ze ten slotte naar hem opkeek, was ze zo onnatuurlijk star als een dode. Ze zag er schrikwekkend uit, met doorgelopen mascara, bloeddoorlopen ogen en ingevallen wangen. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem koel en verdoofd. ‘Ik heb u al verteld waar ik Tyler Crandall heb ontmoet. Toen hij de Cottonwood Valley Bank binnen kwam lopen. Vóór dat moment had ik hem nog nooit gezien. En u weet niets over tippelaarsters. U hebt er geen idee van hoe we denken.’
Henry stond haar stokstijf aan te kijken. Ze heeft het toegegeven, dacht hij. Ze had de bal gevangen en teruggekaatst. Ik heb haar voor alles uitgemaakt behalve hoer, en ze keek me aan en gaf het toe. Ze heeft Crandall niet verraden. Henry kreeg de kans niet zijn verlies in te schatten; Hesston, die de verschuiving van het evenwicht aanvoelde, sprong uit zijn stoel op.
‘Zo, nu zien we waar dit toe heeft geleid,’ zei hij, dreigend naar Henry wijzend. ‘Deze man heeft hier een vrouw vernederd, en waarom? Ze kende Tyler Crandall niet. Dat heeft ze van meet af aan al gezegd. Dit zijn alleen maar gissingen en insinuaties. Edelachtbare, ik verzoek u elk woord van deze schandalige vertoning te laten schrappen. Ik weet niet wat deze vrouw in 1973 deed, maar ik weet wel dat er moed en intelligentie voor nodig zijn geweest om opnieuw te beginnen, en daar verdient ze alleen maar lof voor. De rechtbank zou haar een pluim moeten geven, edelachtbare. Ze is het toonbeeld van een vrouw die een nieuw leven begint en iets van zichzelf maakt. Ik neem er mijn petje voor af, edelachtbare. Ik vind dat we dat allemaal zouden moeten doen.’
Henry zag hoe Brackman naar hem keek en wist dat het afgelopen was. Hij had alles op het spel gezet en wat had het opgeleverd? Niet niets, maar veel minder dan hij nodig had om het gebeurde te kunnen rechtvaardigen, aangezien rechter Brackman het Hesston te graag naar de zin wilde maken. ‘Dat was ik al van plan,’ zei Brackman, die zoals altijd de machtsverhoudingen aanvoelde en op de stemming inspeelde. ‘Ik laat de hele getuigenis schrappen. Mevrouw Gaudet, u kunt gaan. De rechtbank verontschuldigt zich als ze u in verlegenheid heeft gebracht.’
Henry zag Ellen als vertraagd opstaan, onwezenlijk. Ze had zichzelf weer in de hand, al zag ze eruit of ze van het slagveld kwam. Haar trippelpasjes, haar kleine-meisjes-stappen, waren weer als voorheen en ze streek haar geblondeerde haar in model. Ze liep hem voorbij zonder hem een blik waardig te keuren. Toen ze het hekje naar de zaal opende, hield ze even haar pas in, alsof ze voor het eerst voelde wie ze nu in Council Grove was. Toen liep ze door, met rechte rug, regelrecht de zaal uit.
‘Ik schors de zitting tot twee uur vanmiddag. En raadsman…’ -Brackman keek Henry aan met een gezicht dat alleen vijandigheid uitdrukte - ‘…ik verwacht u in mijn vertrekken, al kan ik nu meteen al zeggen dat als u ooit weer zo’n circusvertoning in mijn rechtszaal geeft, ik u de toegang tot de zaal ontzeg.’
 
Het enige positieve dat Brackmans uitbrander had opgeleverd, was dat het proces die middag werd voortgezet. Hesston had erom verzocht; Brackman zou Henry genegeerd hebben. De verbale aframmeling deerde Henry niet; Brackman kon Henry geen minderwaardiger gevoel bezorgen dan hij al had. Ik weet niet of je ermee kunt leven als je die vrouw voor niets kapot maakt, had Baxter gezegd. En wat had hij bereikt? Niet niets - Ellen had duidelijk gelogen, en dat was tenminste iets - maar ook geen barst in het verhaal die echt hoopgevend was. En haar leven was voorbij. Geofferd op het juridische altaar. Nee, verbeterde hij zichzelf: op het altaar van de waarheid. De waarheid. Was de waarheid dan echt het hoogste goed, altijd het beste, in elk geval? Als een leugen nu eens het enige is dat het leven draaglijk maakt? Het was nu te laat. Toen Henry Brackmans vertrekken verliet, speelde deze gedachte door zijn hoofd: niet iedereen leeft nog lang en gelukkig. Amanda’s wervelstorm sloeg ergens anders toe, en niet alle gebeden worden verhoord.
Toen Henry uit de rechterlijke vertrekken kwam, was het nog steeds druk in het gebouw, en hij wrong zich tussen de mensen door zonder een woord met iemand te wisselen. Hij keek of hij Ellen zag, maar ze was al weg. Haar biezen pakken, dankzij mij, dacht hij. Haar leven hier is voorbij.
Toen hij met twee treden tegelijk het bordes af liep, dook de verslaggeefster plotseling voor hem op, duwde hem de microfoon onder zijn neus en zei: ‘Beth Harriman voor Channel 5. Meneer Mathews, hebt u commentaar op de zitting van vanochtend? U hebt de dramatische verklaring gehoord van een ex-prostituee die een verhouding met Tyler Crandall heeft gehad.’
Henry bleef staan en keek naar de verslaggeefster. Ze was zo enthousiast, zo immuun voor onaangename reacties. Wat hij ook zei, het zou een teleurstelling voor haar worden, dus vertelde hij maar gewoon de waarheid. ‘Als je ook maar een greintje fatsoen hebt, laat je die vrouw met rust.’
 
Amanda wachtte Henry op het parkeerterrein op. Ze zag er somber uit, grauw bijna. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het kon niet anders.’
Ze keek hem aan en stapte zwijgend in de auto. Ze is tenminste loyaal, dacht Henry. Ze zaten stil naast elkaar. Henry vond de grafstilte niet onprettig. ‘Wat kan ik zeggen?’ trotseerde hij haar zwijgen ten slotte. ‘Het ging verschrikkelijk. Het enige wat ik kan doen is bedenken dat het verhaal nog niet afgelopen is.’
‘Alleen een wonder kan die laatste paar minuten in de rechtszaal vergoeden,’ zei Amanda zacht.
Hij verwachtte afkeuring op haar gezicht te zien, maar er was geen kritiek op te lezen. Ze was gewoon eerlijk. ‘Ik zou graag in wonderen geloven,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat ik het kan.’
‘Waarom ben je niet over de boorputten begonnen? Dat kun je niet laten lopen.’
‘Dat ben ik ook niet van plan, maar het is duidelijk dat Roger daar niets mee te maken had. Hij was nog maar een kind toen die leidingen werden gelegd. Wie heeft er iets bij te verliezen? Alleen Raymond. En het is ontzettend gevaarlijk om erover te beginnen zolang ik niet weet wat erachter zit. Dr. Harris is ervan overtuigd dat het iets afschuwelijks moet zijn, en ik ben het met hem eens. Gun me dus wat bewegingsvrijheid. Ik heb vandaag al iemand opgeofferd. Ik ben niet bereid Raymond ook op te offeren. Nog niet.’
Ze knikte. ‘Goed. We moeten hem gaan zoeken. Als de pers hem te pakken krijgt…’
‘Hij is veilig,’ zei Henry, die blij was nog iets gunstigs te kunnen melden. ‘Ik had de verslaggevers op tv gezien voor ik naar de rechtbank ging. Hij zit in mijn motelkamer.’
Ze zuchtte en hij voelde dat ze zich iets ontspande. ‘Gelukkig. Kunnen we hem niet beter gaan halen?’
‘Ja, maar ik weet niet wat we dan met hem moeten beginnen. Hij is nu niet veilig in de stad.’
Henry reed naar het motel en spiedde de straat af, bang voor nieuwe cameraploegen, maar ze waren niet gevolgd. Amanda en hij stapten uit en liepen gehaast naar zijn motelkamer. Henry klopte en riep zacht Raymonds naam om hem te laten horen dat hij het was. Toen hij de deur openmaakte, zag hij direct dat Boyd weg was.
‘Als de verslaggevers hem eerder vinden dan wij, verscheuren ze hem,’ zei Amanda ontzet.
Als ze hem niet al te pakken hebben. Kom op, we moeten hem zoeken.’
Ze renden terug naar de auto. ‘Als hij niet in het park of thuis zit, weet ik me geen raad meer,’ zei Henry.
‘Rijden.’
Ze reden in tien minuten terug naar het centrum en volgden Owendale naar het park. Tot hun afgrijzen zagen ze twee witte bestelauto’s bij Boyds bank staan. Henry zag de jonge verslaggeefster teleurgesteld rondlopen. ‘Hij is er niet,’ zei hij. Hij ramde de auto in de achteruit en reed terug zoals hij gekomen was.
Het was niet ver naar Raymonds huis, maar voor ze er waren, voelde hij al dat Boyd er niet was. Hij sprong de veranda op en keek door het raam. Hij riep en bonsde op de deur, maar het huis was leeg. Hij draaide zich om en stapte in de auto. ‘Heb jij nog ideeën?’ vroeg hij.
‘Nee, maar zo’n grote stad is het niet. We moeten straat voor straat uitkammen.’
‘Oké. Ik breng je terug naar je auto. Als we elk een deel doen, hebben we de stad snel afgewerkt. Ik zie je hier over een uur. Bel me als je iets ziet en blijf uit de buurt van de cameraploegen.’
 
Carl Durand was dronken. Hij staarde naar Frank Hesstons wazige gezicht en probeerde te besluiten of hij nu wel of niet naar huis zou gaan, zijn koffers en zijn paspoort pakken en naar het vliegveld rijden. Toen hij een poosje had gestaard, begon hij als vanzelf te praten. Hij luisterde naar zichzelf alsof hij een derde in de kamer was. ‘Je zei dat je ons goed had ingedekt,’ zei hij met dubbele tong. ‘“Laat het maar aan mij over,” zei je.’
Hesstons gezicht plooide zich naar de ergernis die hij steeds vaker voelde als hij Durand zag, maar voor het eerst was die ergernis vermengd met een spoortje echte angst. Hij probeerde zich te concentreren, gericht te blijven nadenken. Ze hadden eigenlijk iets te vieren; Ellen had zich goed gehouden; ze had de aanval doorstaan en hun geen vuile handen bezorgd. Toch was er een nevel van onzekerheid over hem neergedaald, en hij merkte dat het enige waaraan hij nog kon denken de stem van sheriff Collier was toen die hem twee uur geleden had gebeld. ‘Ze zijn bij de putten van Crandall aan het wroeten geweest,’ had hij gezegd. ‘Ze hebben het gat dichtgegooid, maar ik heb de omgewoelde aarde gezien. Zo te zien hebben ze flink diep gegraven.’ En toen het ergste nieuws: ‘Er is een vreemde in de stad geweest. Hij had een afspraak met die advocaat en die meid. Ik heb hem niet gezien, maar ik heb mijn licht opgestoken. Het schijnt een wetenschappelijk onderzoeker te zijn.’ Hesston hoorde Durands stem door de nevel.
‘Ze hebben een geoloog meegenomen, Frank,’ zei Durand. Hij keek Hesston kwaad aan met zijn dronken gezicht. ‘Een geolóóg.’
‘Ik weet het, Carl. Kun je even stil zijn? Ik probeer te denken.’
Durand nam een grote slok whisky. ‘Ik mocht die kleine mafkees niet uit de weg ruimen en nu zijn we erbij.’
‘Ellen heeft haar kop erbij gehouden. Daar gaat het om. Wat die wezel van een Mathews haar ook naar haar hoofd slingerde, ze heeft haar kop erbij gehouden.’
‘De mensen hier zijn niet achterlijk, Frank. Je hebt zelf toegegeven dat je blind moest zijn om niet te zien dat ze zat te liegen.’
‘De mensen hier doen wat ze gezegd wordt,’ repliceerde Hesston. ‘En boven aan die lijst staat Brackman.’
‘Hij gedroeg zich vandaag niet al te gehoorzaam.’
‘Hij heeft een mooie vertoning voor de media gegeven. Hij is een slang, en hij bijt een stuk uit je kont als hij denkt dat hij daar wat aan heeft. We moeten er dus voor zorgen dat hij niet gaat denken dat hij daar wat aan heeft. Als we dat voor elkaar hebben, is Brackman geen probleem meer.’
‘En wat heb je nu weer voor briljant plan?’ Durand veegde zijn mond af. ‘Als je mij mijn gang had laten gaan, hadden we nu niet met deze toestand gezeten.’
‘Je hebt gelijk, Carl. Dan hadden we nu in de gevangenis in Leavenworth gezeten.’
‘We komen hoe dan ook in Leavenworth, goddomme!’ kaatste Durand terug. Zijn stem werd schril. ‘In godsnaam, Frank, het wordt alleen maar gevaarlijker om Boyd af te maken. Er waren vandaag cameraploegen bij de rechtbank.’
‘We hebben Boyd niet doodgemaakt omdat hij de afgelopen twintig jaar geen last heeft veroorzaakt. Wie wist dat Crandall de grond aan Boyd zou nalaten? Wist jij het?’
‘Nee,’ zei Durand kregel. ‘Als ik had geweten wat hij in zijn schild voerde, had ik hem persoonlijk vermoord.’
‘Uiteraard, Carl. Als het aan jou lag, was het hele district al uitgemoord. Luister goed. We moeten echt nog een paar dagen volhouden. Ellen houdt zich koest en morgen komt ze ons Boyd brengen. Ze heeft geen keus meer, na wat er vanochtend in de rechtszaal is gebeurd. Ze kan zich niet meer in Council Grove vertonen. Ze heeft dat geld harder nodig dan een gewonde bloed nodig heeft.’ Hij keek naar de fles in Durands hand en reikte ernaar. ‘Geef op.’
Durand keek hem spottend aan, maar gaf hem de fles uiteindelijk. Hesston wilde hem in zijn bureaula opbergen, aarzelde en nam een teug. Hij schroefde de dop op de fles en zette hem neer. ‘Over een paar dagen hebben we het allemaal achter de rug,’ zei hij, toen hij de drank in zijn maag voelde aankomen. ‘Over vierentwintig uur is Raymond Boyd definitief uit ons leven verdwenen. Ellen brengt hem naar Roger, en Roger stuurt hem naar de hel.’
‘We lopen in de kijkerd, Frank. Het was stom om het uit te stellen.’
‘Juist niet. Boyd is labiel en hij is nog nooit zo uit zijn evenwicht gebracht als nu. Een zelfmoord is een heel aannemelijk besluit van zijn ellendige leven. En niemand zal er in het openbaar meer om rouwen dan ik.’
‘En wat doen we met Mathews? En met die geoloog van ‘m?’
‘Mathews weet niets, of niets zeker. Anders was hij er vanochtend wel over begonnen.’
‘En zijn vermoedens dan?’
‘Wat is daarmee? Als de doofpot de komende twee dagen dicht blijft, is het klaar. Zonder Boyd wordt de zaak zuiver theoretisch en zal Brackman seponeren.’
‘Je hebt de kwestie Boyd toch geregeld, hè?’
‘Ja, Carl. Het is allemaal geregeld. Morgen om deze tijd is hij dood.’
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Ze sloeg haar straat in en zag hem tegen een elektriciteitsmast geleund staan als een beschonkene, met zijn rug naar haar toe. Ze vroeg zich af of hij ziek was. Zelfs van achteren zag hij er ziek uit, alsof een stevige windvlaag hem zo mee kon nemen. Hij had een tas over zijn schouder hangen. Ze liet haar auto uitrijden en stopte een meter of vijftien bij hem vandaan. Hij draaide zich niet om.
Toen ze hem zag, werd haar mond kurkdroog. Ze deed haar portier open en stapte uit; hij bleef onbeweeglijk staan, met zijn arm om de mast geslagen en zijn hoofd er vredig tegenaan. Ze keek of er anderen in de buurt waren en liep snel op hem af.
Ze begreep niet waarom hij zich niet omdraaide. Hij zou weer in zijn eigen wereld opgegaan kunnen zijn, mijlenver van deze straat. Misschien was de elektriciteitsmast een ladder naar de hemel en rustte hij uit voor hij aan de klim begon. Hoe dan ook, hij verroerde zich niet, ook niet toen de zon haar schaduw in zijn gezichtsveld wierp. Ze bleef minder dan een meter achter hem staan, met zijn geur in haar neusgaten en de sterker wordende herinnering aan hem in haar geest. Toen zei ze zijn naam.
‘Raymond.’
Even gebeurde er niets, en toen beefde hij.
‘Ik sta hier, Raymond. Draai je om en kijk me aan.’
Langzaam, met veel inspanning, maakte Boyd zich van de mast los en wendde zijn lichaam naar de stem. Hij knipperde met zijn ogen tegen de zon en tuurde door het felle schijnsel naar Ellen.
Dat ogenblik zag ze niet de verwilderde, verdorde man die voor haar stond. Ze sloot haar ogen in de stilte tussen hen en hij was opnieuw zesentwintig. Hij had een goedkoop pak aan en glimlachte verlegen naar haar. Hij had zijn hand naar haar uitgestoken als een schuchtere bediende, niet als een filiaaldirecteur. Ja, ze kon de functie krijgen. Hij werkte hier zelf nog maar een paar weken. Hij had direct iemand nodig, kon ze de volgende dag beginnen? Hij kon het bureau dat ze had gekozen vanuit zijn werkkamer zien, en al snel voelde ze zijn ogen in haar nek, een onbehaaglijk gevoel dat haar dwong snelle blikken over haar schouder te werpen, en dan zag ze hem als betoverd zitten, in stille, onhandige aanbidding. Tot haar eigen verbazing had hij haar wat gedaan, die eerste weken. Maar na anderhalf jaar dronken soldaten en seks die varieerde van gewoon vervelend tot echt pijnlijk was Raymonds aanbidding als een boeket geweest, als bonbons, als een eindexamenbal. Het had haar doen denken aan een leven dat ze nooit had gehad. Misschien was hij wel normaal, had ze gedacht, misschien was zijn liefde wel waar het echt om ging in de liefde en misschien zou ze het hem toestaan en mocht hij het greintje onschuld in haar bevrijden dat nog niet vertrapt was door glimmend gepoetste legerlaarzen. Misschien moest liefde wel schattig zijn en hinderde het niet als de liefde klunzig en blind was.
Maar als ze alleen maar aan Tyler dacht, bestond Raymond niet meer. Tylers pure, gevaarlijke macht riep haar zoals een verslaafde de heroïne hoort roepen, en de lokroep vond gehoor in dat deel van haar dat haar er om te beginnen toe had aangezet de nachten bij Lucky’s door te brengen. Tyler wist wat hij wilde en hij deinsde er niet voor terug het te pakken. Als één man het gehoorzamen waard was, was hij het wel. Haar gevoelens voor hem maakten het slechtste in haar wakker, dat wist ze, maar dat had zijn eigen duistere verleidingskracht. Als ze tussen Tyler en Boyd moest kiezen, zou ze geen seconde aarzelen. Tyler was harde kracht en verdorvenheid en hij sprak de zwarte heks in haar aan, die warme, bitterzoete plek in haar ziel die vertroeteld wilde worden. Ze had zich met huid en haar aan Tyler overgeleverd en ze zou Raymond Boyd bespelen op elke manier die hij wilde.
Toen ze haar ogen opende, staarde de man die Raymond Boyd was geworden haar aan met dezelfde woordeloze aanbidding van vroeger, bedekt onder waanzin, maar nog altijd zichtbaar. Zijn ogen glansden onder de rand van zijn hoed en zij stond te deinen. ‘Dag Raymond,’ zei ze zacht. ‘Ik wil met je praten.’ Boyd keek haar met knikkend hoofd aan. Zijn fascinatie was haar een gruwel, een levendige herinnering aan haar eigen verraderlijke hart. Hij was hulpeloos, op zijn eigen manier, een gevangene van zijn obsessie. En zij had hem vernietigd. Ze ging hem opnieuw vernietigen.
Haar stem liet haar in de steek. ‘Ik heb aan je gedacht,’ fluisterde ze. Opeens proefde ze gal en ze moest bijna overgeven. Ze perste de woorden eruit. ‘Ik heb je zó gemist. We hebben veel te bespreken. We hebben elkaar zo lang niet gezien. Veel te lang.’
Boyd begon te hijgen. Zijn gespannen gezicht stond angstaanjagend fel. ‘Ik moet mijn bloed laten zuiveren,’ kraste hij. ‘Het zit vol goud.’
‘Ik weet het, lieverd. Kom maar met me mee. Ik kan je helpen. Het komt allemaal goed.’
Boyd glimlachte en leek tot bedaren te komen. Zijn geprevel stierf weg en hij stak een hand naar haar uit. Ze keek lang naar zijn vingers, zowel geboeid als met weerzin, tot ze ten slotte zijn smerige hand in de hare nam. ‘Kom maar, schatje,’ fluisterde ze. ‘Kom maar, dan zorg ik voor je. Laat me al je pijn wegnemen.’
Boyd zette grote ogen op en keek naar haar alsof hij een engel van God zag. Hij sloeg een kruis. ‘Vergeving,’ zei hij. ‘Dwazen en hoeren, ik vergeef u.’
Ze kromp in elkaar, maar liet zijn blik niet los. Ze ketende hem met haar ogen en leidde hem naar haar auto.
 
Amanda kwam precies op tijd op de afgesproken plek aan en had niet meer nieuws dan Henry; Boyd was weg, van de aardbodem verdwenen. ‘De verslaggevers hebben hem tenminste niet gevonden,’ merkte ze op. ‘Die zijn ook weg. Terug naar hun slangenkuil.’
‘Dus geen Ellen en geen Raymond,’ zei Henry. ‘Het bevalt me niet dat ze samen onvindbaar zijn.’
‘Zou Collier ze te pakken hebben genomen? Ben je bij de sheriff langs gegaan?’
‘Ja. Daar waren ze niet, en Collier zelf evenmin. Ik moet ervan uitgaan dat hij ook op zoek is, net als wij. Waarschijnlijk is hij de hele stad door geweest en hebben we hem daarom niet gezien.’ Henry keek om zich heen. ‘We kunnen niet in het wilde weg op zoek gaan. We moeten een soort plan hebben.’
‘Wil je dat we nog een keer afzonderlijk door de stad rijden? Ik weet niet waar ik nog naartoe kan.’
Hij keek haar aan. ‘Als Raymond weg is, is hij niet vrijwillig ergens naartoe gegaan. Hij gaat nooit ergens heen, verdomme. Die verslaggevers zijn weg, althans voor vandaag. Als ik bedenk wie Raymond ergens naartoe zou willen brengen waar hij niet wil zijn, kom ik niet ver, maar het zou Collier kunnen zijn. Daarom wil ik dat jij hier blijft en me belt zodra je de sheriff ziet. Wie ik nu eerst wil zoeken, is Roger.’
 
Roger Crandall las het etiket van het potje bij het licht van de maan. Risperdol 5 mg. Er zaten ongeveer veertig capsules in het potje. Genoeg, had Hesston gezegd, om voorgoed met Boyd af te rekenen. Zijn blik dwaalde langs de grafstenen op het kerkhof van de Eeuwigdurende Rust in Pretty Prairie. Hij veronderstelde dat er een reden voor was om een begraafplaats in het niemandsland aan te leggen, kilometers van het eerstvolgende huis, maar het maakte het wachten er niet eenvoudiger op. Hij schuifelde zenuwachtig heen en weer. Hoewel hij bewust niet naar de grafsteen aan zijn voeten keek, wist hij dat het lichaam van zijn vader daar lag, een meter onder hem, en dat het lange ontbindingsproces waarschijnlijk al begonnen was.
Hesston had op het kerkhof aangedrongen. ‘Het is zelfmoord. Boyd is krankzinnig. Hij gaat naar Crandalls graf en slikt daar al die pillen. Het is gestoord genoeg om geloofwaardig te zijn.’ Roger schudde met het potje en voelde de capsules rammelen. Er was maar één manier geweest om erachter te komen wat Boyd slikte, en dat was zijn vervallen woning binnendringen. Het was een risico dat hij niet had willen nemen. Het was in het openbaar en hij had betrapt kunnen worden. Maar het was hem gelukt het huis binnen te glippen en dat had hem een gevoel bezorgd dat hij niet had verwacht: vernedering. Zijn vader had met fier geheven hoofd door de straten van de stad gelopen, voor niemand bang, terwijl Roger op zijn knieën in het donker door de struiken rond Boyds huis had gekropen, de veranda op was geslopen en had gehoopt dat de deur niet op slot was.
Het was er niet zo’n puinhoop geweest als hij had verwacht; kennelijk hielden de advocaat en zijn vriendin de boel aan kant. Er was niet veel, maar het was netjes. Het huis telde maar drie kamers: een woonkamer met een hardhouten vloer vol krassen waarin een simpele tafel en stoelen stonden, een slaapkamer met een kast en een eenpersoonsbed en een keuken vol willekeurige troep. Roger had Boyds medicijnen in de badkamer gevonden, maar niets aangeraakt. Hij had de etiketten overgeschreven en zich weer uit de voeten gemaakt, snakkend naar iets te drinken.
Roger keek op zijn horloge: kwart over zeven. Tot zijn ergernis begon het te regenen. Ellen zou er binnen een paar minuten moeten zijn. Hesston had gezegd dat hij niet ongeduldig moest zijn; het zou even kunnen duren voor ze Boyd had overgehaald om van zijn plaats te komen, maar hij kwam echt. Als Ellen het vroeg, kwam hij.
Roger wist niet hoe Hesston aan de capsules voor de geënsceneerde zelfmoord was gekomen en hij wilde het niet weten ook. Veertig keer vijf milligram. Hij rekende het uit: tweehonderd milligram. Hersenpillen. Maar zo’n dosis werkte niet op je hersenen, maar stopte je ademhaling gewoon. Het was een spierverslapper, had Hesston gezegd. Ook goed. Je ging in elk geval dood.
Roger stopte het potje in zijn zak en haalde een zwart pistool uit een linnen tas. Het was niet voor Raymond bedoeld; dat probleem kon hij met chloroform wel aan, en daarna zou hij hem de pillen voeren. Het pistool was voor Ellen.
Roger betastte het koele metaal van de korte loop. Hij gruwde van de pillen, maar die gebruikte hij altijd nog liever dan het vuurwapen. Ze zagen er minder gevaarlijk en dodelijk uit, terwijl het pistool duidelijk tot doel had iemand te doden. Het zweet brak hem uit. Zijn vingers lieten natte plekken op de loop achter. Hij veegde hem schoon en trok een paar dunne leren handschoenen aan.
Hesston wist niets van het pistool, en dat maakte Roger bloednerveus, maar Durand had hem telefonisch overgehaald. ‘Ik maak het wel in orde met Frank. We moeten ons indekken voor het geval het mislukt. Je kunt het pistool vanavond na elf uur uit je brievenbus halen. Neem het mee,’ had hij gezegd. Roger nam het reserveplan nog eens door dat hij met Durand had bedacht: als Ellen door de knieën gaat en probeert je tegen te houden, verdoof je haar met de chloroform. Dan stop je Boyd het pistool in de hand en haal je de trekker over. Zorg dat er kruitsporen op zijn arm achterblijven. Dan duw je de loop in zijn mond en haal je de trekker nog een keer over.
 
Ellen reed over de achterafwegen naar de begraafplaats. Ze hoefde maar twee huizen te passeren voor ze de stad uit was, en dan waren er alleen nog verlaten maïsvelden aan weerszijden van de vijfentwintig kilometer lange plattelandsweg naar de graven.
Na een kilometer of acht begon Raymond overstuur te raken. Tegen de tijd dat ze Highway 27 insloeg, kneep hij zo hard in de armleuningen dat hij de bekleding bijna scheurde. Hij prevelde opgewonden en het griezelige, onverstaanbare stemgeluid bezorgde haar koude rillingen. Ze keek opzij; hij zat met opengesperde ogen naar buiten te kijken. Ze richtte snel haar blik weer op de weg. Toen hoorde ze Boyd intens droevig en menselijk kreunen en keek nog eens opzij. Hij was een ander mens geworden.
Boyd keek haar recht aan, opeens verbijsterend helder. Hij was geen kind meer, en de krankzinnigheid was van hem afgevallen. Door zijn waanzin heen begreep hij dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond, en hij dwong zichzelf haar naar het offer te vergezellen. Ze zag echt afgrijzen in zijn ogen, geen psychotische, ingebeelde angst maar een echt, haast tastbaar besef van gevaar. Ze zag dat de waanzin hem weer wilde overmeesteren en dat hij zich aan zijn helderheid vastklampte. Ze minderde vaart en stopte in de berm. ‘Raymond, wat is er?’ vroeg ze. ‘Het komt allemaal goed.’
Raymond keek haar in de ogen, bewoog zijn lippen en fluisterde: ‘Ik hou van je.’
Ze begon te huilen. Tranen welden in haar ogen op, haar schouders zakten en ze legde haar afgewende hoofd op het stuur. ‘Wat zei je?’ fluisterde ze hees. Ze bleven zwijgend zitten, met als enige begeleiding de zacht ronkende motor. Ze ademde moeizaam en voelde de pijn in haar hart steken tot ze bang was dat ze doodging. Toen ze ten slotte haar hoofd optilde en naar hem keek, zag ze dat hij weer weg was, meegesleurd door de golven van de krankzinnigheid. ‘Stap uit,’ zei ze. Raymond zat te mummelen en keek niet naar haar. Ze reikte voor hem langs en deed zijn portier open. ‘Eruit,’ snauwde ze nadrukkelijk. Ze gaf hem een zetje en hij helde opzij. Ze duwde harder en krijste: ‘Eruit jij, weg!’
Raymond zette een voet op de grond en maakte een draai met zijn been, zodat de tas bijna van zijn schouder gleed. Ze duwde zo hard ze kon en hij viel onbeholpen in de berm. Ze schakelde en reed weg.
 
Roger legde het pistool op de grond en schudde met zijn arm; zijn hand was verkrampt en hij zweette nog steeds, ondanks de avondkoelte. Hij haalde zijn mouw langs zijn voorhoofd, keek op en zag de koplampen naderen. Hij dook achter de zerk van zijn vader en zag de auto die langsreed en bij de toegangspoort remde. Hij richtte zich op. Het was Ellens auto.
 
Frank Hesston keek door het raam. Het begon te regenen. De druppels, die nog klein waren, barstten als kristallen open op het raamkozijn voor ze op de grond vielen. Het schemerde en hij liet zich hypnotiseren door de stervende druppels. Hij wilde niet horen wat Carl Durand, die net binnengekomen was, tegen hem zei, en dus keek hij maar naar de regendruppels, die hij dan scherp en dan weer wazig zag, en de tijd stond een genadig moment stil. Toen hoorde hij Durand plotseling nog een glas whisky achteroverslaan, en dat dwong hem terug naar de werkelijkheid. ‘Je hebt met Ellen gepraat, hè?’ zei hij zacht.
‘Ik heb geen woord tegen die hoer gezegd.’
‘Dan was het Boyd,’ zei hij. ‘God, Carl, als je hem iets hebt gedaan, komen ze als vliegen op de stront op ons af.’
‘Ik heb hem ook niets gedaan.’
‘Ik weet dat je iéts hebt gedaan, Carl,’ zei Hesston. ‘Ik weet dat je de zaken niet op hun beloop kon laten. Ik weet dat je iets buiten het plan om hebt gedaan.’
‘Op hun beloop?’ snauwde Durand minachtend. ‘Als alles goed was verlopen, had ik alles met plezier aan jou overgelaten, maar het loopt niet goed, Frank. Het loopt slecht.’
‘En wat heb je toen gedaan, Carl? Zeg het maar.’
‘Ik heb met Roger gepraat,’ zei Durand schouderophalend. ‘Ik wilde alles indekken.’
Het begon Hesston te dagen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd, Carl?’ vroeg hij gespannen. ‘Vertel eens wat je tegen Roger hebt gezegd?’
‘Dat hij dood kon vallen.’
Hesston stond uit zijn bureaustoel op, een en al compacte spieren en goed gerichte haat. Durand wilde ook opstaan, maar de drank maakte hem log. Voor hij kon bewegen, was Hesston al bij hem en drukte zijn duim tegen zijn adamsappel. ‘Carl, zeg op. Wat heb je tegen Roger gezegd? Nú.’
Durand, die zich verlamd voelde door de druk op zijn keel, deed zijn mond open en hapte naar adem. Hesston drukte iets minder hard en Durand stamelde: ‘Ik heb gezegd dat we een reserveplan moesten hebben voor als Ellen niet wilde meewerken. Ik kon het niet meer aan jou overlaten, verdomme. Er is al te veel mislukt. Het moet afgelopen zijn.’
De druk op zijn keel werd hooguit zwaarder. ‘Wat was dat reserveplan, Carl?’
‘Ellen afmaken. Op zo’n manier dat het lijkt of Boyd het heeft gedaan. Er een moord met zelfmoord van maken.’
Hesston drukte nog harder op de adamsappel van Durand, die radeloos met zijn armen maaide. Voor hij kon slaan, had Hesston al vol walging een pas achteruit gedaan. Hij fixeerde Durand met een boosaardige blik. ‘Je hebt geen enkel gevoel voor evenwicht,’ siste hij. ‘Jij duwt als een zetje genoeg is. Roger! Roger kan niemand doodschieten, laat staan een vrouw. Ellen zal hem nog eerder zijn pistool afpakken en hem vermoorden.’
Durand staarde hem aan. Hij was het beu. Hij was in een rechte lijn op weg naar de gouverneursresidentie, en dit was geen halte op die route. Hij werd misselijk van Hesstons neerbuigendheid, van zijn onberispelijk geperste pakken en zijn voldane, zelfingenomen houding. Hoe deze ellende zich ook ontwikkelde, het was tijd om aan de toekomst te denken, een tijd zonder Frank Hesston in zijn leven. ‘Hoor eens, klootzak…’ begon hij, maar net op dat moment vloog de deur van Hesstons kantoor open en beende een doorweekte Roger de kamer in.
‘Het is niet doorgegaan,’ zei hij buiten adem.
‘Wat niet?’ vroeg Durand.
Toen Roger argwanend naar Hesston keek, zei Durand: ‘Hij weet het al. Wat is er in godsnaam gebeurd?’
‘Het is allemaal niet doorgegaan.’
Hesston keek hem perplex aan. ‘Is ze niet komen opdagen? Dat geloof ik niet. Ik heb haar gisteren op kantoor gehad en ze was er klaar voor.’
‘Zij is wel gekomen, maar Boyd niet.’
Waarom niet?’
‘Ze heeft hem laten gaan.’
Durand schoot uit zijn stoel. ‘Waarom zou ze?’
Hesston wreef kreunend over zijn slapen. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. De hoer heeft wroeging gekregen. God, wie had dat kunnen dromen?’
Durand draaide zich bliksemsnel naar Hesston om. ‘Sterf jij maar met je plan,’ zei hij knarsetandend. ‘Ik ga dit definitief regelen.’
Bij wijze van uitzondering probeerde Hesston hem niet te weerhouden.
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Om zeven uur, toen de zon net onder was, begon het pas goed te regenen. Raymond deed een uur over de wandeling terug naar zijn huis en toen kostte het hem nog eens een uur om naar Route 12 te lopen, waar hij nu onder de donkere hemel stond, met zijn gezicht naar de druppels geheven. Zijn grijze baard en gekloofde lippen dropen van de regen toen hij zijn hoofd naar de weg boog. De Flint Hills rezen in het noorden en oosten voor hem op, een grote, kwijnende vlakte die eerst daalde en in de verte tegen het zwart van de horizon opklom. De wolken werden door de storm meegevoerd; grauwe vormen joegen geluidloos langs de lucht, hier en daar een pluk sterren onthullend. Boyd trok zijn oude jas om zijn schouders, maar de tot op de draad versleten stof kon hem nauwelijks tegen de regen beschermen. Hij sjorde de gehavende tas van zijn schouder; het afgelopen uur had hij er vaak in gekeken, soms wel om de vijftig meter. Een verontrustend idee, waar hij zich niet tegen kon verzetten, was in zijn geest geslopen en steeds sterker geworden: de inhoud ontsnapte op de een of andere manier uit de tas, lekte door het linnen en verdampte tot mist. Telkens opnieuw rommelde hij in zijn buidel, alles aanrakend om zichzelf gerust te stellen: een lange fakkel voor noodgevallen, een grote oude moersleutel, zo lang niet gebruikt dat hij verroest was, een bundeltje vodden. ‘Alles is er nog,’ zei hij hardop. De regen en de wind gierden om hem heen en dempten zijn stem. ‘Het oordeel komt.’
Hij had in de greppel naast de weg gelopen, maar nu het donker hem beschermde, klom hij naar de begrinte berm. Er waren weinig auto’s op de weg, vanwege het weer, en hij was blij dat hij niet meer door de modder hoefde te waden. Als er toch een auto kwam, zouden de koplampen hem tijdig waarschuwen en kon hij in het hoge, natte gras langs de greppel duiken. Hij hees de tas over zijn schouder en vervolgde zijn tocht met gestage pas. De regen drupte van de rand van zijn hoed.
Hij hoefde zich maar een paar keer te verstoppen. Dan dook hij stilletjes tussen het gras en liet de regen op zijn geheven gezicht vallen tot de auto voorbij was, en dan klauterde hij overeind en sjokte door. Links van hem strekten de velden gerst en alfalfa zich kilometers ver uit, smalle stroken groen, rijpend leven. Hij zag ze graag, die groene soldaatjes die hersenloos en volmaakt in slagorde opgesteld groeiden. Hij zou zelf wel zo’n plant willen zijn en met duizenden, miljoenen anderen groter worden en van kleur veranderen. Hij zou er net zo uitzien als alle andere soldaatjes, veilig en eenvormig. Rechts van hem groeide het weidegras, geelbruin en ongetemd. De velden waren hem geruststellend vertrouwd; er was veel veranderd gedurende zijn solitaire seizoenen in Custer’s Elm, maar de zwarte, omgeploegde aarde en rijpende oogst zagen er nog net zo uit als vijfentwintig jaar geleden.
Na een uur bleef hij staan. Het regende nu harder. De maan kwam op, bleek en opstandig, een sikkel die nog onder de wolken en achter hem hing en het natte, zwarte wegdek een witte gloed gaf. Hij keek naar rechts; heel in de verte zag hij drie boortorens opdoemen, langzaam pompend in het donker. Een vlaag regen sloeg in zijn gezicht en toen opende de hemel zich pas echt; de regen beukte op hem in en boog zijn rug krom. Hij gluurde onder de rand van zijn hoed naar boven en zag een immense bliksemschicht hoog in het oosten; een seconde later daverde de donder. Hij spreidde zijn armen wijd in zijn doordrenkte, voddige kleren en riep luidkeels tegen de wind in: ‘Hier is de regen, gij die rukt en scheurt!’ Hij schudde dreigend met zijn tas naar de boortorens. ‘Zwavel en bliksem zullen uw deel zijn!’ Zonder aarzelen klotste hij door het wassende water in de greppel, klom over het hek van Crandalls ranch en stevende op de krakende pompen af.
 
‘Kom binnen voor de regen schuilen, Henry.’
‘Nee, Sarah, het geeft niet. Ik zoek Roger. Is hij thuis?’
Sarah keek hem onderzoekend aan. ‘Nee. Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’
‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon naar hem op zoek. Wanneer is hij weggegaan?’
‘Henry, kom alsjeblieft binnen. Je wordt door en door nat.’
‘Ik heb geen tijd. Ik moet je broer spreken.’
‘Henry, vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is,’ zei Sarah ernstig. ‘Ik heb de hele avond al het gevoel dat er iets ergs gebeurt.’
Hij liep de treden op, stak zijn arm uit en legde zijn hand sussend op haar arm. ‘Piekeren heeft geen zin. Ik kan hier niet blijven als Roger er niet is. Hoe lang was hij al weg, zei je? Heeft hij je verteld waar hij naartoe ging?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, een paar uur, denk ik, maar ik weet het niet zeker. Ik merkte gewoon op een gegeven moment dat hij er niet was. Hij heeft geen dag gezegd.’
‘Goed. Ik bel je zodra ik iets weet. En vraag Roger of hij mij wil bellen als je hem ziet.’ Hij draaide zich om en haastte zich door de regen terug naar zijn auto. Net toen hij het portier had geopend, zag hij koplampen over de oprijlaan naderen. Hij sloeg het portier dicht, rende terug naar de veranda en wachtte tot hij de auto kon zien; het was Rogers Eldorado, en het grind spatte onder de banden op.
Roger stapte uit en gaapte hem aan, zich niet bewust van de regen. ‘Wat kom jij hier in vredesnaam doen?’
‘Ik ben op zoek naar Raymond,’ zei Henry. ‘Ik wil weten of jij hem hebt gezien.’
Roger lachte spottend en dook onder het afdak van de veranda. ‘Dacht je dat hij hier zat? Ja, hoor, we hebben die klootzak te eten gevraagd.’
‘Roger, waar kom je vandaan?’ vroeg Henry gespannen. ‘Raymond is zoek. Hij is al uren niet meer gezien.’ Roger duwde zijn hand in zijn zak en voelde aan de pillen. Er was niets aan de hand; Boyd had zich niet op het kerkhof laten zien. Ze hadden geen contact gehad. Hij had niets te vrezen. ‘Ik weet niet waar die lijpo is,’ zei hij. ‘Hopelijk wordt hij door iemand uit zijn lijden verlost.’
Sarah kreunde. ‘Zeg dat niet, Roger. Dat mag niet.’
Henry keek naar Rogers gezicht en zag de rode vlekken van dronkenschap, het gezicht van een bange, beschonken bullebak. Henry vond het weerzinwekkend. Zijn eigen zenuwen waren overbelast en hij voelde dat hij zijn geduld verloor. Hij posteerde zich tussen Roger en diens zus, met stijgende woede. ‘Als je hem iets hebt gedaan, Roger, verscheur ik je, en niet in de rechtszaal.’
Roger, die licht overhelde, grijnsde honend. De drank zong in zijn bloed en hij voelde zich dapper. ‘Je doet je best maar, stadsjochie.’
Henry wilde hooghartig rechtsomkeert maken, maar opeens laaide de woede weer op. Hij draaide zich bliksemsnel om en gaf Roger zo’n harde kaakslag dat hij achteruit wankelde, over het grind stommelde en hard op zijn rug neerkwam. Zijn gezicht vertrok van pijn. Henry keek op hem neer. Hij voelde geen enkel medelijden meer, alleen nog walging. ‘Zo, Roger,’ zei hij. ‘Klaag me maar aan.’
Door Henry’s klap en de drank werd het zwart voor Rogers ogen en hij liet zijn hoofd op het grind zakken. De regen viel op zijn gezicht en droop van zijn lijf op de oprijlaan. Sarah begon zacht te huilen. Henry wendde zich tot haar. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben moe en ik kon hem gewoon niet meer verdragen. Ga maar voor je moeder zorgen. Het wordt een lange nacht.’
 
Raymond was de boorput tot op twintig meter genaderd. De zwarte donderwolken, die de hele lucht vulden, veranderden de put in een donkere, vage schaduw, maar hij hoorde hem; een laag, rommelend geluid steeg uit de aarde op terwijl de maag van het veld werd leeggepompt en de zwarte gal onder druk omhoog werd geperst. Boven de grond kermden de metalen onderdelen, die lang geleden al gesmeerd hadden moeten worden, hun tegenzin uit. Boyd luisterde en staarde in de schaduwen. Toen verlichtte een bliksemschicht het veld. De dreigende vorm van de boortoren flitste hel op, met Boyd er kaarsrecht voor. Hij stak zijn vuist naar de hemel op en schudde ermee, razend van woede. ‘Pest en bloedvergieten!’ riep hij. ‘Mijn zwaard drinkt zich vol aan de hemelen, het daalt neer om te oordelen] Is het niet zo, Henry junior? Regen, zwavel en vuur uit de hemelen!’
Boyd liet zijn tas op de grond zakken en spreidde de inhoud op de modderige grond uit. Hij pakte een grote moersleutel en een paar oude lappen en liep naar de boorput. Olieresidu, vermengd met modder vormde een lijmachtige laag, waar hij al lopend in wegzakte. Hoe dichter hij bij de boorput kwam, hoe harder en knarsender het protest van metaal op metaal werd; in zijn hoofd hoorde hij robots om de dood krijsen.
Het kostte hem veel moeite om het mechanisme stop te zetten. Toen het hem was gelukt, pakte hij de lappen, wreef een aantal minuten over de leidingen en doopte ze uiteindelijk in de olie. Toen zette hij de bek van de moersleutel op een grote fitting op de splitsing van twee leidingen. Hij zette kracht; de fitting, die jarenlang niet was opengedraaid, kwam niet in beweging. Hij bleef het nog even vruchteloos proberen, tot hij uiteindelijk aan de sleutel ging hangen, zwevend boven de betonnen torenvloer. Hij sprong op en neer en voelde de moersleutel bewegen. Hij zette zijn voeten op de grond, boog zijn knieën en rukte; de fitting draaide een centimeter mee en Boyd hoorde een luid sissend geluid onder de moersleutel ontsnappen. ‘Nu zwavel en vuur,’ zei hij hardop. Hij sprong bij de boorput weg.
Hij liep tien meter tegen de wind in en stak daar de grote fakkel in de grond. De punt liet zich gemakkelijk in de doorweekte aarde drijven. Toen er nog vijftig centimeter boven de grond uitstak, haalde hij de dop eraf en wikkelde de van olie doordrenkte vodden om de onderkant. Hij keek door de striemende regen naar de boorput. Vergiffenis. Laat er vergiffenis zijn. Hij trok de zelfontbranders van de fakkel en de geur van brandend magnesium vulde de lucht. Er sloeg een steekvlam uit de dunne cilinder en een regen vonken spatte de nacht in. De hitte van 800 graden Celsius verdampte de regen tot zes meter boven de vlam. Boyd pakte zijn tas en rende naar de verlaten snelweg.
Toen Raymond bij de weg kwam, was het vuur al bij de boorput. Tegen de tijd dat de vlam de grond bereikte, smeulden de vodden al, die door de magnesiumvonken in vlam waren gezet. Toen de hitte van de fakkel erbij kwam, laaiden de lappen blauw en rood vlammend op. De vlammen schoten binnen drie seconden over de van olie verzadigde grond naar de boorput, dansten even aarzelend in een grote cirkel om de putfundering heen en kropen toen langs de tand-krans naar de leidingen. Binnen de kortste keren stond de torenvloer in vuur en vlam. De storm joeg dichte, zwarte rookwolken uit het veld naar de donkere hemel op. Toen de vlammen aan de opening likten die Boyd had gemaakt, gloeide de schroefdraad heel even geel op; toen ontplofte de hele schacht. Splinters metaal, brokken beton en ijzerdeeltjes vlogen honderden meters de lucht in. De takken van de struiken vijftig meter verderop knapten af en hun op slag oververhitte bladeren vatten vlam, ondanks de regen. Een bulderende vuurzuil rees vijfenveertig meter hoog op - zinderend en onzichtbaar aan de voet, dan geel en dan oranje met opzienbarende, vonkend blauwe uitlopers aan de top. De vlam bleef secondenlang bulderend groeien, een zwavelgeur vulde de lucht en toen leek het vuur zich de schacht in te branden en werd de aarde verscheurd door het panische, schrille geluid van een brandende trein in een tunnel.
 
Frank Hesston zat alleen in zijn werkkamer te bepeinzen hoe het mogelijk was dat er in zo’n korte tijd zoveel tijd en moeite op het spel waren komen te staan. Hij nam zijn benadering door, wikte en woog zijn beslissingen en zocht naar fouten. Die had hij niet gemaakt, stelde hij vast. Achter elke gedane keus zat een goede reden en elk alternatief had hem voor een ander, wezenlijker risico geplaatst. Het feit bleef echter dat zijn bestaan aan een zijden draad hing en dat hij zijn invloed op de afwikkeling van die draad onmiskenbaar kwijt was.
Alleen hij wist wat Tylers echte reden was geweest om zijn testament te wijzigen. Al dat geklets over schuldgevoel en de opvoeding van zijn zoon was onzin. Ze zaten er meters ver naast. Hesston deed zijn ogen dicht en liet een van de laatste gesprekken die hij voor Tylers dood met hem had gehad aan zich voorbijtrekken. Een verzekeringspolis was het, dacht hij wrang. Een verzekeringspolis om Carl en mij op het rechte pad te houden. Als mij iets overkomt, had Crandall gezegd, heb je de poppen aan het dansen. Hesston had gevraagd wat hij bedoelde, maar Tyler had hem onheilspellend aangekeken en geweigerd er nog een woord over te zeggen.
Ja, natuurlijk had Carl geopperd Tyler uit het circuit te halen. We hebben hem niet meer nodig, had hij gezegd. Zonder Tyler draaien we gewoon door, alleen hoeven we de winst niet meer door drie, maar door twee te delen. Het principe klopte, en het verschil zou in de miljoenen hebben gelopen, maar zoals gewoonlijk kwam Carls oplossing weer op geweld of geweren neer. Hesston had hem op andere gedachten gebracht vóór Crandall achterdochtig kon worden, maar het was toch al te laat geweest; Tyler had een subtiele verandering in Durands gedrag opgemerkt en argwaan gekregen. Dat was Crandalls talent: eerder dan wie ook onraad ruiken. Tegen het eind was hij waakzaam geworden, altijd op zijn hoede. Zo ging dat met misdaad; je wist dat je met boeven omging. Hoe dan ook, Tyler kon net zo goed rekenen als ieder ander, en hij moest begrepen hebben dat hij kwetsbaar was. En dus verander je je testament, zodat Boyd een bedreiging wordt, dacht Hesston. En ik heb je laten begaan. Ik wist dat ik Carl wel aankon, en binnen een paar jaar zou het hoe dan ook afgelopen zijn. En dan ga je zomaar dood. Op je negenenvijftigste. Zonder enige waarschuwing, alsof Gods hand je van de aardbodem had geplukt. En je laat een puinhoop achter die voor ons ook de ondergang kan betekenen.
Hij zette zijn computer aan. Het scherm zette zijn gezicht in een koele gloed. Hij stuurde via een gecodeerd e-mailadres een boodschap aan het privé-kantoor van de Banque Suisse met de opdracht tweehonderdvijftigduizend dollar over te maken naar de vestiging op Great Bahama. Als en wanneer de zaak onhoudbaar werd, lag er een betaald ticket naar Miami klaar, waar hij op de Litigation III kon stappen. Na een nacht varen was hij op de Bahama’s, en niemand zou kunnen achterhalen hoe hij het land uit was gevlucht. Hij zou gewoon deel uitmaken van de vloot die dagelijks tussen Miami en de Bahama’s voer. Als hij daar eenmaal was, kon hij op zijn gemak bedenken hoe hij de miljoenen wilde uitgeven die hij tijdens zijn bijzonder vruchtbare carrière had vergaard. Maar dat was maar een rampenplan, het soort zorgvuldige voorbereiding dat hem rijk had gemaakt en hem tot nu toe buiten schot had gehouden. Te vroeg vluchten was net zo dom als te lang wachten; er zaten nog miljoenen in de grond, miljoenen die een risico waard waren.
Hesstons e-mailprogramma gaf aan dat de boodschap was verzonden. Hij deed de laptop dicht en stopte hem in zijn aktetas. Nu alleen nog een koffertje met kleren, dan was hij klaar voor een vertrek in allerijl. Voorlopig wilde hij het proces nog een dag aanzien. Er was veel gebeurd, maar het spel was nog niet uit. Het was goed mogelijk dat Durand Ellen of zelfs Boyd te pakken kreeg en de problemen op de hem eigen wijze oploste. In dat geval zou hij de wind weer in de zeilen kunnen krijgen. Morgenochtend zou hij gewoon zijn opwachting in Brackmans zaal maken, klaar om de strijd aan te binden met die aanmatigende, irritante advocaat uit Chicago. Maar als de situatie morgen weer ongunstiger werd, vertrok hij.
 
Raymond wroette zich een weg door de haag tussen het braakliggende terrein en Ellens achtertuin. Hij glipte stilletjes tussen de bomen in Ellens tuin door, geholpen door de laatste regen die zijn bewegingen overstemde.
Het had hem meer dan twee uur gekost om naar de stad terug te lopen, en in die tijd had het onweer zichzelf uitgeput en was de bui naar Matfield Green in het westen getrokken. Een donkere nacht daalde over Council Grove neer, een dichte wolkendeken die maan en sterren aan het oog onttrok. Boyd sloop als een schim naar zijn schuilplaats en zag tot zijn opluchting dat die nog intact was. Het dak van takken en bladeren had het weer gehouden, en hij tilde het zeildoek op om naar binnen te gaan. Hij wierp een blik door de smalle sleuf op Ellens huis, dertig meter verderop.
Wind en regen hadden twijgen en natte bladeren in zijn onderkomen gejaagd, en hij duwde de klamme hoopjes opzij tot het stevig ingepakte pakket zichtbaar werd. Hij veegde de bladeren van de bovenkant en tilde het op. Het was vrij zwaar, en het bruine pakpapier was met touw omwonden. Hij voelde het gewicht in zijn handen, liet zich voldaan tussen de bladeren zakken en maakte het pak open.
Het kostte hem moeite, maar hij kreeg de knoop uit het touw. Toen hij het papier opzij trok, werd er een bundel stevige, donkerblauwe stof zichtbaar. Boyd liet eerbiedig zijn blik op de gevouwen stof rusten. Zijn gezicht was nat van de regen, het zweet en de olie. ‘Bank,’ fluisterde hij zacht. Hij rommelde in het pak en trok er een versleten paar nette schoenen en een veel kleiner pakje uit. Hij legde het kleine pakje behoedzaam op de grond, pakte de bundel stof en stond wankel op. Het materiaal ontvouwde zich tot een gekreukt colbert, gevolgd door een bijpassende broek.
Boyd prutste aan zijn riem; zijn broek zakte over zijn vuile knieën. Hij schopte zijn oude schoenen uit en stapte onhandig uit de broekspijpen. Bij de boorput was hij onder de olie komen te zitten en daarna had hij uren door de regen gelopen, zodat hij er nu verschrikkelijk uitzag. Zijn haar hing in lange, natte pieken om zijn gezicht en zijn benen zaten tot aan zijn knieën vol modder. Hij bukte zich, stapte in de donkerblauwe broek en hees de schone pijpen over zijn vuile benen omhoog. Toen trok hij de schoenen over zijn doorweekte, dikke geitenwollen sokken aan. De broek zat niet bepaald als gegoten; hij zat te strak in het middel en het kruis, en hij moest moeite doen om hem dicht te krijgen.
Boyd klopte het colbert af. Zijn hand liet een vettige drab op de stof achter. Toen trok hij het aan; het vloekte pijnlijk met het geruite katoenen overhemd dat hij had aangehouden. Hij reikte naar zijn boord en maakte het bovenste knoopje dicht; vervolgens haalde hij een lichtblauwe stropdas uit de zak van het colbert en richtte zich op. Hij strikte de das welbewust en trok hem met een nauwgezette formaliteit strak en recht. Toen haalde hij een spiegeltje en een kam uit zijn zak. Hij keek lang in de spiegel, zonder met zijn ogen te knipperen. Boyd voelde teder aan zijn warrige baard en streek toen met zijn vuile vingers door zijn snor en over zijn wangen. Hij haalde de kam door zijn dunne, warrige haar; de tanden bleven direct achter de klitten haken en hij kwam niet verder.
Hij bleef een ogenblik lang zo staan. Toen borg hij de kam en het spiegeltje op en gluurde door de opening in het karton naar Ellens huis. Terwijl hij zijn toilet maakte, waren de lampen aangegaan; hij kon haar zien, zij het vaag door de gleuf en de afstand die hen scheidde. Ze was in de keuken en hij zag haar silhouet bij het aanrecht staan. Boyd draaide zich snel en oppervlakkig ademend naar de deur van zijn tent om; zonder erover na te denken stapte hij uit zijn schuilhut de tuin in.
Net toen Ellen haar hooggehakte schoenen uittrok, hoorde ze een gedempt gekraak achter het huis. Er dwaalden wel eens dieren naar haar veranda af om naar eten te snuffelen, maar dit klonk zwaarder, logger. Met een schoen nog in haar hand luisterde ze bewegingloos. De wind liet de oude raamkozijnen kraken, wat haar aan het achterstallige onderhoud herinnerde. Laat maar, dacht ze, ik ga het toch verkopen. Ik ben er geweest in deze stad. Ze hoorde alleen de wind nog, kleedde zich verder uit en liet de strakke, lichtgroene jurk op de vloer aan haar voeten zakken. Blootsvoets, met alleen haar beha en slipje aan, liep ze haar inloopkast in. Ze liet de deur op een kier staan. Toen ze een peignoir had uitgekozen en hem van de hanger wilde pakken, hoorde ze weer iets bewegen, maar nu duidelijker en dichterbij . Een rilling trok over haar rug.
Een woord diende zich geluidloos aan: Hesston. Ik heb Raymond laten lopen, en nu komt hij zijn gram halen. Ze hoorde weer iets en probeerde zichzelf wijs te maken dat het een rat was, of een opossum, en dat ze nu elk moment de vuilnisbak van de veranda kon horen kletteren, maar toch deed ze zacht de deur achter zich dicht. Ze tastte naar de lichtknop en knipperde met haar ogen toen het kale peertje een meter boven haar hoofd aanfloepte. Toen tuurde ze zoekend naar de bovenste plank, waar een schoenendoos onder een berg truien en sweaters lag.
Nog een bons; er was geen vergissing meer mogelijk, er was echt iets of iemand bij het huis. Het bloed stolde haar in de aderen; ze wist dat Hesston over lijken ging als hij dat nodig achtte. Hij was niet emotioneel, zoals Durand. Hij had iets metalig kils dat oneindig veel beangstigender was. Ze reikte naar de doos op de plank, maar kon er net niet bij. Ze trok haar hoge schoenen weer aan om hem te pakken.
Ze maakte de doos open. Onder een laagje wit vloeipapier lag een lichte revolver met ernaast een onaangebroken doos patronen. Ellen ging op de vloer van de kast zitten en pakte het wapen voorzichtig uit de doos. Ze schudde zes patronen in haar linkerhand en stopte ze een voor een in de kamers. Haar handen begonnen te trillen en ze moest zich concentreren om de revolver dicht te klikken. Ze zag Frank Hesstons kille, intelligente gezicht voor zich en vroeg zich af of ze er echt een kogel op kon afvuren.
Raymond Boyd, die nog vierenhalve meter van Ellens achterdeur verwijderd was, schudde eerst afwezig en toen fel zijn hoofd om zijn stemmen tot stilte te manen. De afgelopen paar meter waren ze steeds harder gaan roepen, wat hem in de war maakte, maar hij wist wat hij wilde. Het maakte niet meer uit of de stemmen van binnen of van buiten kwamen; hij hoefde zich er alleen nog maar een paar minuten doorheen te wringen en dan was het allemaal voorbij.
Raymond stond van achter een kapokboom naar Ellens achterdeur te kijken. Hij was per ongeluk door het kreupelhout gelopen, wat veel lawaai had gemaakt, en daarna had hij zich een paar minuten niet bewogen. Nu had hij boete voor de herrie gedaan en mocht hij doorlopen. Hij drukte zijn stemmen weg, stapte verrassend beheerst achter de boom vandaan en stond voor het eerst onbeschut in de tuin, zonder dat iets hem vanaf de veranda aan het oog onttrok. De chique schoenen knelden, en dat hielp een beetje om zijn geest helder te krijgen; hij schuurde met zijn kleine teen langs het stugge leer om het ongemak te verergeren.
Hij kwam in beweging. Zijn hoofd deed verschrikkelijk veel pijn, en ook dat was een goede zaak. Het hielp hem denken, zoals elke vorm van pijn, en hij dacht nu met een kristallijnen helderheid. Elke gedachte stond in een fantastisch fel licht in zijn geest afgetekend. Zijn gedachten waren puntjes achter zijn oogleden, die scherp als laserstralen in zijn eigen, innerlijke duister brandden. Hij keek nog eens naar zijn kleren; bankkleren, dacht hij, vervuld met herinneringen die hij meer dan vijfentwintig jaar niet in zijn bewuste geest had toegelaten. Ik droeg bankkleren, hè, vogel? En naar de kerk. Kerkbanken, mooie hoeden en eerbiedige mensen. Hij glimlachte. De pijn in zijn hoofd bonsde in zijn aderen en joeg vonkenregens tegen zijn schedel. Weer vormde zich de gedachte die elke dag, en soms elk moment zijn geest had doorkliefd sinds de stadsjongen het testament was komen brengen: de maagd wacht. Ze is binnen. Hij liep door, bleef even bij de veranda staan en zette toen voorzichtig een voet op de eerste tree, bang dat het hout onder zijn gewicht zou kraken. Tot zijn verbazing zweette hij als een otter. Hij begreep het niet; hij voelde zich volkomen rustig, volkomen vrij. Toch parelde het zweet op zijn wangen en voorhoofd. Het druppelde al. De maagd wacht, dacht hij, en hij zette door. Hij stapte op de tweede tree; het hout kraakte luid. Hij keek niet-begrijpend naar beneden; hij voelde zich licht, etherisch, als een nevelsliert. Hij kon zweven. Hij nam nog een stap, ditmaal geluidloos. Hij keek op naar de donkere lucht, maar er was geen ster te bekennen. De maagd wacht, en er moet een offer gebracht worden.
Ellen, in haar kast, hoorde de treden van de veranda kraken, wikkelde de peignoir om zich heen en hield hem om haar middel dicht. Ze maakte langzaam de kastdeur open en keek door de donkere slaapkamer; er bewoog niets achter de ramen. Met de revolver aarzelend in de aanslag stapte ze de kamer in. Op hetzelfde moment hoorde ze weer een trede van de veranda kraken, en toen voelde ze de eerste echte siddering van angst. Alleen een mens maakte zulke geluiden; ze kon zichzelf met geen mogelijkheid nog iets anders aanpraten. Ze omklemde het wapen en sloop door de slaapkamer naar de gang. Ze vroeg zich af of ze de achterdeur wel op slot had gedaan en kreeg meteen antwoord: ze hoorde het afgrijselijkste geluid van de wereld - het draaien van de knop en het langzame opengaan van de deur. Haar hand trilde, en de revolver trilde nutteloos mee. In haar angst putte ze uit de bron van haar woede iets dat voor moed kon doorgaan. Door jaren oefening was het een intuïtieve handeling geworden; ze had vaak kracht nodig gehad om zich tegen ‘roofdieren’ te weren, en haar angst was altijd sluimerend dichtbij. Ik zal geen slachtoffer meer voor een man spelen, dacht ze. Klootzakken die me gebruiken, gluiperige stiekemerds die tegen hun vrouw liegen. Nooit meer.
Haar knieën knikten toen ze voetstappen hoorde. Hij was binnen. Hier. Nu. Ze wakkerde haar woede aan. ‘Val dood,’ fluisterde ze, ‘alle mannen kunnen doodvallen. Jullie wilden allemaal altijd maar één ding van me.’ Ze pakte de revolver met twee handen beet, strekte haar armen voor zich en dook in een hoek van de gang weg. Ze hoorde zijn zware ademhaling, zijn levende, afgrijselijke geluid dat haar van links naderde, vanuit de hoek bij de deur. Nog één stap verder en een halve draai, dan keken ze elkaar in de ogen. Ze wilde niet meer wachten, die voldoening gunde ze hem niet. Met van spanning verkrampte spieren zette ze zich schrap; luid vloekend dook ze de woonkamer in. Toen Raymond haar plotseling voor zich uit het niets zag opduiken, voelde hij zich extatisch gelukkig. De zwakke buitenlamp verlichtte de kamer nauwelijks, zodat ze uit het donker leek op te doemen, de maagd van de schemering, plotseling wonderbaarlijk concreet. Het was zoals het moest zijn. Zijn hoofd zong van de geluiden en explosies en hij voelde zich lichter dan helium. Ze is hier, dacht hij, hier bij me. Er moet een offer gebracht worden. Hij glimlachte gelukzalig en een onverwacht, subliem ogenblik lang verstomde al het geluid en hoorde hij niets. De hele wereld werd volmaakt stil. Een behaaglijke deken van krankzinnigheid hield elk geluid tegen. De gloed van de maagd, met het licht uit een verre kamer achter zich, bescheen hem. Gewikkeld in die stilte en dat fletse licht vond hij haar mooier dan enig levend wezen; heilig en onaangeraakt, ongerept en gewijd.
De maagd bewoog opgewonden haar mond, maar hij, in zijn cocon, kon haar niet horen. Hij stond in zijn stilte en haalde het pakje uit zijn binnenzak. Papieren bood hij haar aan, machtige papieren. Hij plukte er een paar los en liet ze op de grond tussen hen in vallen; ze waren bedekt met verschoten, verregend schrift, een ratjetoe van akten, bankafschriften en aantekeningen. Ze dwarrelden even tussen hen in tot hij ten slotte zijn kopie van het testament pakte, die om een lang, ouderwets scheermes gewikkeld was. Hij zag haar snel bewegende mond toen hij het scheermes openklapte, en hij keek vol ontzag naar de maagd, die trilde, zinderend van hemelse schoonheid en macht. De maagd huiverde, schokte en weende heilige tranen. Met het open scheermes in zijn hand reikte hij gebiedend naar haar, en op hetzelfde moment zag hij een lichtflits die recht uit haar kwam, een ster die uit haar heilige lichaam schoot en als vuurwerk op hem af flitste. Een kogel suisde vlak langs hem heen; het glas sprong uit een raam rechts achter hem en het regende felgekleurde spiegelscherven om hem heen. Het was verhevener, wonderbaarlijker dan hij zich had kunnen voorstellen. Vonken in zijn hoofd, in zijn schedel, in de nachtlucht, en dat alles met de maagd tegenover hem. Het was een geschenk van Alfa, een zegen van Omega. Het was hemels. Hij opende zijn mond. ‘Dwazen en hoeren, laat er vergeving zijn,’ sprak hij, en het geluid van zijn stem verbrijzelde de lucht, zodat hij weer kon horen. Zijn woorden brachten de mond van de maagd tot rust; samen stonden ze in de plotselinge stilte in de kamer. De maagd huilde weer. Kleine briljantjes rolden uit haar ogen.
‘Dwazen en hoeren,’ zei Raymond, ‘laat er vrede over u komen. Laat uw pijn in de zee van zwart wegwassen. Slaap nu.’
Raymond hief het scheermes en sneed rustig, sereen, de aderen van zijn linkerpols tot op het bot door. Het bloed gutste bij elke hartenklop uit de wond, over zijn vuile kleren. Hij glimlachte naar Ellen, zakte op zijn knieën en liet zich door de duisternis overmeesteren.
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Henry, Amanda en John Brown stonden als verlamd in de modder. Achter hen hing een bloedrode maan waar nu en dan een grijze of zwarte sluier voorbijtrok, en voor hen werd de lucht boven de Flint Hills rood, paars en oranje geschroeid. Een vlammentoren die uit de ontplofte boorput opschoot, bevrijdde een krijsende, gevaarlijke woestheid uit de ingewanden van de aarde.
Het nieuws van de explosie verspreidde zich snel, en er had zich al een menigte bij de ranch van Crandall verzameld. De regen was eindelijk opgehouden en Colliers politieauto stond vijftig meter verder, met koplampen die in het niet zonken bij het stralende licht van de vlammen.
John Brown staarde in de hitte en het vuur. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Achteraf gezien spreekt het altijd vanzelf.’ De immense hitte blies wind in hun gezicht. Brown wendde zich met een strak gezicht tot Henry en Amanda. ‘We zijn allemaal stom geweest.’
‘Wat is het?’ vroeg Henry boven het janken van de uitbarstende vlammen uit. ‘Wat gebeurt er?’
‘Gas,’ zei Brown. ‘Aardgas. Een groot veld, zo te zien. Miljoenen kubieke meters. Misschien tientallen miljoenen.’ Hij stampte op de grond. ‘Geëxtrudeerde kalksteen. Niks voor olie, maar aardgas kan zich erin nestelen.’
‘Maar ze pompten olie,’ zei Amanda. ‘Er is hier nooit gas gevonden.’
Henry, die Brown bleef aankijken, probeerde de betekenis van diens woorden tot zich te laten doordringen. Plotseling klaarde zijn gezicht op. ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Die olie was maar een excuus om te pompen. Er moet nóg een leidingstelsel zijn.’
Brown knikte. ‘Klopt. Een tweede stelsel onder de grond, maar waarschijnlijk veel dieper.’ Hij keek met onverhulde bewondering naar de boortoren. ‘Er is nooit sprake van olie geweest, zelfs niet in het begin. De olie is er maar bij gehaald om de pompen te rechtvaardigen.’ Hij keek naar de uitbarstende vlammen die geel en oranje op zijn huid weerkaatsten. ‘Die druk in aanmerking genomen zouden we op het grootste onontdekte gasveld in het Midden-Westen kunnen staan. Ze pompen het vijfentwintig jaar lang op, heel geduldig, zonder inhalig te worden, en verkopen het zwart via Durands distributiesysteem. Het is geweldig.’
Amanda zette grote ogen op. ‘Ik was er nooit opgekomen.’
‘De winst was groter dan je beseft,’ zei Brown. ‘Het mes snijdt aan twee…’ - hij aarzelde - ‘…nee, drié kanten. Ze verkochten het gas zwart, uiteraard, en dat leverde al veel op. Maar de echte schoonheid zat dieper, die was bijna profetisch.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg Henry.
Brown schudde zijn hoofd. ‘Vijfentwintig jaar geleden verkocht niemand hier aardgas,’ zei hij. ‘Het was niets waard. De mensen verbrandden het om er maar vanaf te zijn. Er was nog geen markt voor. Niemand had belangstelling voor deze grond, omdat er nauwelijks olie in zat. Degene die hierachter zit, moet lang voor alle anderen hebben ingezien dat het gas waardevol zou worden. Hij kocht de grond dus voor een grijpstuiver. Wanneer zal dat geweest zijn? 1970, ‘73? Vlak voordat de gasprijs huizenhoog begon te stijgen.’
‘Durand,’ zei Amanda. ‘Hij heeft altijd al veel risico genomen.’
‘Er was nog een reden om het erop te wagen,’ zei Brown. ‘Het derde en diepste niveau van de zwendel.’ Hij trok een cirkel met de hak van zijn laars en wees naar het midden. ‘Hier staan we nu, bij de boorput. De cirkel heeft een diameter van twaalf, dertien kilometer. Volgens de wet hebben alle grondeigenaren binnen die cirkel recht op een aandeel in de winst als je gas vindt.’
Henry keek naar de cirkel. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het gas houdt zich niet aan eigendomsgrenzen.’
‘Precies,’ zei Brown. ‘Je kunt niet zomaar ergens op een perceel boren en stilletjes de grond leegpompen. Dat is tegen de wet. De omringende landeigenaren hebben recht op hun deel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De opzet was niet alleen bedoeld om het gas uit de fiscale boeken te houden. Dat was al heel mooi. Maar het echte punt is dat zo’n grote gasbel hier veel mensen miljonair had kunnen maken.’
Henry schudde zijn hoofd. ‘Dan waren er veel Crandalls gekomen, en dat had Tyler zich nooit laten welgevallen.’ Hij draaide zich om en keek door het zwart achter hen naar Crandalls huis. ‘Jij grote klootzak,’ zei hij. ‘Je hebt miljoenen uit de grond gehaald, geen cent belasting betaald en gezorgd dat niemand anders aanspraak op de winst kon maken.’
‘Over wat voor bedragen hebben we het eigenlijk?’ vroeg Amanda.
Brown haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Maar als dit al meer dan twintig jaar gaande is…’ Hij wees naar de brandende boortoren. ‘Die opwaartse druk in aanmerking genomen, een paar miljoen, en er zit nog net zoveel in de grond.’
Ze keken een tijdje zwijgend naar de vuurzee. De wind werd krachtiger en er leek weer regen in de lucht te hangen. ‘We zitten nog steeds met de explosie,’ zei Henry, ‘en de oorzaak.’
Brown wilde iets zeggen, maar sheriff Collier dook plotseling uit het duister naast hen op. Hij had het restant van een grote fakkel bij zich.
‘Brandstichting,’ zei hij bruusk. ‘Geen twijfel mogelijk.’ Hij hield de afgebrande stomp omhoog. ‘Iemand wilde van zich laten horen. Iemand die een hekel aan de Crandalls heeft.’
‘Ja, dat zou voldoende zijn,’ zei Brown. ‘Zelfs in die regen. Tegen de duizend graden, volledig waterbestendig. Iemand die verstand van boorputten heeft, zou het voor elkaar kunnen krijgen.’
Collier bekeek Brown van top tot teen. ‘En wie mag jij zijn?’
‘Een vriend,’ zei Henry.
‘Ik moet die vrienden van jou niet,’ zei Collier, strak naar Brown kijkend. Hij richtte zich tot Henry en vervolgde: ‘En je cliënt moet ik ook niet. Dit riekt naar Boyd. Zeg eens, raadsman, heb je enig idee waar die lijpo vanavond was?’
‘Als ik het wist, zou je me moeten dagvaarden om erachter te komen,’ antwoordde Henry.
De sheriff wilde iets terugzeggen, maar Brown was hem voor. ‘Wie het ook heeft gedaan, het is een wanhoopsdaad. Levensgevaarlijk. Het had op miljoenen manieren fout kunnen gaan.’
Collier hief met een ruk zijn hoofd. ‘Hoe dat zo?’
Brown schokschouderde. ‘Je moet eerst een afsluiter van een gasleiding open wringen terwijl het gas erdoor stroomt. Het gas stroomt er onzichtbaar uit, dus je hebt geen idee hoeveel het is of waar het naartoe gaat. Verdomd riskant, met al die storm vanavond. Je kunt door wolken gas lopen zonder er iets van te merken. Vervolgens moet je die fakkel aansteken en een verbinding met de boorput maken. Wie het ook was, hij mag van geluk spreken dat hij niet als een vuurkogel de lucht in is gevlogen.’
Collier keek Brown onbeschoft aan. ‘Wat ben jij, een deskundige op het gebied van fikkies stoken?’
Brown beantwoordde zijn blik met totale onverschilligheid. ‘Meneer Brown is geoloog,’ zei Henry.
Aan Colliers wezenloze gezicht was te zien dat hij het idee van een gestudeerde indiaan probeerde te verwerken. Ten slotte zei hij: ‘Nou, als hij in rook was opgegaan, hadden we hem nu tenminste aan de hand van zijn botten kunnen identificeren. Nu zal ik jullie drieën moeten meenemen. We gaan het vraag- en antwoordspel doen.’
‘Wat wordt er aan die brand gedaan?’ vroeg Henry. ‘Je kunt het vuur niet gewoon zijn gang laten gaan.’
‘De brandweer is al gebeld,’ zei Collier. ‘Ze komen met helikopters. Over een paar uur zouden ze er moeten zijn.’ Hij spuwde zichtbaar walgend op de grond. ‘Genoeg gekletst. Kom op, Mathews. Je vrienden en jij zullen vannacht weinig slaap krijgen.’
Amanda deed een stap in Colliers richting. ‘Sheriff, we hebben niets te verbergen,’ zei ze verontwaardigd. ‘En bovendien mag ik u niet, als het iets uitmaakt. U bent een stompzinnig mannetje met een machtscomplex en u bent dringend aan een douche toe.’ Ze liep voor de anderen uit naar Henry’s auto.
Henry glimlachte fijntjes naar Collier. ‘Uw sociale vaardigheden liegen er niet om, hè, sheriff?’
Collier bromde iets en liep achter Brown en Henry aan naar de auto’s. Toen ze er waren, begon de mobilofoon in de politieauto te kraken. De sheriff liet zich zwaar achter het stuur zakken en luisterde. Een paar minuten later stapte hij uit en lachte zijn gele tanden bloot. ‘Je cliënt schijnt me veel moeite te hebben bespaard,’ zei hij. ‘Boyd ligt in het regionale ziekenhuis. Waarschijnlijk haalt hij het niet.’
 
Twintig minuten later liep Henry met Amanda en John het ziekenhuis van Cheney County in, op de voet gevolgd door Collier. Boyd lag op de eerstehulp afdeling. Toen Henry hem zag, bleef hij als aan de grond genageld staan; Boyds ene arm zat dik in het verband, hij lag aan de beademing en hij had twee intraveneuze infusen. Hij was bleek, en hij lag te slapen of was buiten kennis. Henry hoorde T.R. Harris links van zich.
‘Hij nam zijn medicijnen niet,’ zei de psychiater. ‘Dat is nu wel duidelijk. Ik heb alleen geen flauw idee waarom niet.’
‘Hij heeft me om de tuin geleid, maar ik denk dat ik wel weet waarom. Hij had zijn waanzin nodig om van zijn bank in het park af te komen en dit te doen. Zonder zijn visioenen en zijn vurigheid had hij de moed niet kunnen opbrengen,’ zei Henry. Hij had het gevoel dat hij zelf ook te weinig zuurstof kreeg. Het afgrijselijke ziekenhuiswit in combinatie met de aanblik van Raymond, verstild tussen de lakens, maakte hem plotseling misselijk.
‘Haalt hij het?’ vroeg Amanda.
‘Ik weet het niet,’ zei Harris. ‘De eerstehulp hier heeft fantastisch werk geleverd, maar hij heeft zijn hand er bijna afgesneden. Hij heeft veel bloed verloren.’ Hij liep naar het bed en keek aandachtig naar Raymond. ‘Maar voorlopig leeft hij nog. Laten we van het ene wonder naar het volgende leven.’
Collier wrong zich tussen Amanda door, vol tactloze, hinderlijke opdringerigheid. ‘Die man is een gedetineerde,’ zei hij bars, ‘en het maakt me niets uit of hij hier is of in de gevangenis. Deze keer heb ik hem te pakken.’
Toen Harris Collier in het oog kreeg, werd zijn gezicht een geërgerd masker. ‘Wegwezen, sheriff,’ zei hij bot. Hij nam Collier bij de arm en gaf hem een stevige duw naar de deur. ‘Weg allemaal,’ zei hij, en de hele groep verhuisde naar de gang. Harris deed de deur resoluut dicht en begon een tirade. ‘Dat circus van jullie heeft die man bijna zijn leven gekost,’ zei hij kwaad, ‘en vanaf nu doet hij niet meer mee. Jij…’ - hij wees naar Collier - ‘…jij krijgt hem pas in je bemoeizieke vingers als ik zeg dat hij voldoende is hersteld om met zo’n stompzinnig iemand als jij te praten. En dan heb ik het ook over een verhoor. Je bent hier in mijn domein, en ik maak hier de dienst uit. En wat jullie betreft…’ Hij schudde zichtbaar vermoeid en gefrustreerd het hoofd. ‘Ja, het was een goed plan, oké? Het is alleen mislukt. Zodra Raymond vervoerd kan worden, laat ik hem naar het psychiatrisch ziekenhuis in Kansas City brengen. Als hij morgen nog leeft, tenminste.’
‘Als hij morgen nog leeft, wordt hij aangeklaagd wegens seksueel geweld, het betreden van verboden terrein met criminele bedoelingen, inbraak, poging tot mishandeling en tig andere dingen die ik nog op de lijst moet zetten,’ siste Collier. ‘We zitten hier met een misdadiger, dokter. Hij is bij Ellen Gaudet gevonden. De regiopolitie is op een melding afgegaan, iemand had schoten gehoord. Toen bleek dat onze jongen hier er een merkwaardige voorkeur voor bankbediendes op nahield.’
Henry, die op het punt stond een stortvloed juridische verwensingen op Collier los te laten, hield zich op het laatste moment in. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij verontwaardigd.
‘De regiojongens hebben een soort keetje in Ellens achtertuin gevonden. Kennelijk kampeerde Boyd daar. Er lagen kleren, papieren en van alles.’
‘God,’ zei Amanda ademloos.
‘Ik wil weten wat ze je verteld hebben,’ zei Henry. ‘Woord voor woord.’
‘Sterf toch, man,’ zei Collier. ‘Mijn vragen moeten beantwoord worden.’
Henry keek hem woedend aan. ‘Ik heb het recht alles te weten wat de regiopolitie heeft ontdekt.’
Collier keek Henry strak aan. ‘Laat me maar dagvaarden, dan krijg je een verklaring van me,’ zei hij. ‘Het zou je binnen een dag of twee, drie moeten lukken.’
Henry moest moeite doen om niet toe te geven aan de neiging de sheriff aan stukken te scheuren. ‘En Ellen?’ vroeg hij. ‘Waar is die?’
‘Weten we niet, verdomme,’ zei Collier. ‘Tegen de tijd dat de politie aankwam, was ze weg.’
‘Hoe weet je dan wat er gebeurd is?’ wilde Henry weten.
‘Daar hoef je geen genie voor te zijn,’ snauwde Collier. ‘Hij was binnengedrongen om haar te verkrachten. Ze had een vuurwapen en ze is gevlucht. Kogelgat in de muur.’
‘En Boyds pols dan?’
‘Hij is gestoord, voor het geval je dat nog niet had opgemerkt. Hoe moet ik dat weten? Hij kreeg zijn wip niet en dus wilde hij er een eind aan maken.’
Henry moest zich er nog eens van weerhouden Collier een stomp in zijn zelfvoldane gezicht te geven. ‘Na vanavond wordt het één grote chaos in de rechtszaal,’ grauwde hij. ‘De kans is groot dat er morgen om deze tijd niets meer is om over te bakkeleien.’
‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Collier.
Henry keek hem aan. ‘Jij hebt echt geen benul van wat er gaande is, hè?’ Hij wendde zich tot Harris. ‘Ik wil niets liever dan hier blijven, maar het kan niet. Alles is anders geworden. U hebt mijn nummer.’ Harris knikte en trok zich in Boyds kamer terug. Henry keek Amanda aan. ‘Kom mee,’ zei hij kortaf. ‘We gaan een paar mensen zoeken.’
 
Tegen de tijd dat ze weer in Council Grove waren, liep het tegen twee uur ‘s nachts. Ze zaten in de auto bij Henry’s kantoor. ‘Wat moest Raymond in vredesnaam bij Ellen?’ vroeg Henry zich somber af. ‘God, waarom moest hij dat nu doen?’
‘Heeft hij het allemaal voor zichzelf verpest? Had Collier gelijk?’
‘Ik weet het niet. Ik weet nog steeds niet wat er precies gebeurd is. Maar het was al erg genoeg toen het nog gewoon de Crandalls tegen Raymond was. God sta me bij als het de Crandalls tegen een verkrachter wordt.’
‘Ik geloof niet dat hij haar iets wilde doen.’
‘Ik ook niet. Ik heb het over de publieke opinie. Maar de enige twee mensen die de ware toedracht kennen, praten niet. Raymond is bewusteloos en dus is alleen Ellen nog over.’
‘Collier zal haar ook wel zoeken. Hij is ook nog niet met haar klaar.’
‘Na vannacht is alles mogelijk. Heb je die vlammen gezien? Het leek Armageddon wel. “Zwavel en vuur,” zei Raymond. “De hand van God oordeelt.’”
De twee zaten even zwijgend bijeen. Toen sloeg Henry plotseling met zijn vuist op het dashboard. ‘Verdomme, er is iets aan de hand, er gebeurt iets in Raymonds binnenste. Hij is er maar twee keer in zijn eentje op uit gegaan. Eerst toen de vogel was vermoord. Er moet iets nog ergers gebeurd zijn om hem zover te krijgen dat hij helemaal naar de boortorens is gelopen. En god mag weten wat hem ertoe heeft aangezet bij Ellen in te breken.’
‘Wat vind je van die zelfmoordpoging?’
‘Ik vind het verschrikkelijk, maar ik neem aan dat het waar is. Dat maakt het allemaal zo lastig. Ik ken Raymond. Ik weet dat hij Ellen nooit iets zou doen. Maar tegelijk ken ik Raymond niet, aangezien hij helaas krankzinnig is. Ik kan dus niet zeggen of hij al dan niet op het idee zou kunnen komen zijn eigen polsen door te snijden. Hoe kun je met zo’n cliënt werken?’
‘Wat wil je nu doen?’
‘Ik probeer hem te redden,’ zei Henry. ‘Verdomme, ik probeer hem te redden, maar zou hij niet even kunnen ophouden krankzinnig te zijn?’
Ze stelde haar vraag nog een keer, nu rustiger en zachter. Het gunde hem de tijd om tot zichzelf te komen, en toen hij weer naar haar opkeek, was hij gekalmeerd. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Raymond wordt door iets gekweld en ik wil dat het ophoudt.’
‘Ik begrijp het. Wat gaat er morgen in de rechtszaal gebeuren?’
‘Dit gaat niet meer om het proces. Tien seconden nadat de brandweer is gearriveerd, weet iedereen van die zwendel. Ik ga ervan uit dat zelfs een paar boeren uit de omgeving erachter kunnen komen hoe het zit. Zodra de brand is geblust, wordt het hele gebied overhoop gehaald. Hesston en Durand zijn nu op hun gevaarlijkst. Ik heb geen idee wat ze kunnen doen als ze op zo’n manier in het nauw gedreven worden.’
‘De waarheid,’ zei Amanda zacht. ‘God, wat kan daar een ellende van komen.’
Henry knikte. ‘Ik zou nu meteen naar Ellen moeten gaan zoeken, maar als ik morgenochtend geen verzoekschriften voor Raymond indien, verslindt Collier hem levend. Wij weten dat hij Ellen geen kwaad wilde doen, maar als je naar de situatie eromheen kijkt… God, het ziet er beroerd uit.’
‘Dat keetje was eng,’ zei Amanda. ‘Het idee dat hij daar zat te loeren.’
‘Ik weet het,’ wuifde Henry haar weg. ‘Het is al erg genoeg zonder dat we het hardop zeggen.’
‘Het spijt me. Waarom ga je niet even werken, verzoekschriften opstellen? Ik ga Ellen zoeken en dan kom ik hier terug. Hoeveel tijd denk je nodig te hebben?’
‘Minstens twee uur,’ zei Henry. ‘Hoe laat is het nu?’
‘Bijna drie uur,’ zei ze. ‘Het is me de nacht wel.’
Henry pakte zijn aktetas en stapte uit. ‘Neem mijn auto maar. Bel me als je iets ziet, en anders zie ik je hier over twee uur.’
Amanda reed weg en sloeg Chatauqua in. Henry ging naar zijn kantoor en liet zich zwaar in zijn stoel zakken. Hij keek door het raam van zijn vaders praktijk naar het plein, waar de zwakke verlichting tegen het duister vocht.
Nu was het echt tijd om te bidden. Er was geen andere schuilplaats meer dan de onvoorspelbaarheid van God. Maar met welk doel? Zat Raymond veilig bij Amanda op school, beschermd door de gebeden van de nonnen? Of was hij noordelijker en kon de genadeloze wind hem elk moment vermoorden?
‘Goed dan, verdomme,’ zei Henry tegen de muren. ‘Dan bid ik maar omdat er niets anders op zit. Ik bid om een dosis hoop, hoe ongegrond ook. Ik bid tot de God die orkanen aan land laat komen. Ik bid tot de God die sommigen spaart en anderen laat verrekken. Ik bid tot de God…’ Zijn adem stokte. Het gevoel dat bezit van hem nam was zo overweldigend dat hij alle grond onder zijn voeten verloor en erdoor verzwolgen werd. Hij had zich bijna vijf jaar tegen dit moment verzet, en nu het eindelijk zover was, was zijn verdriet overrompelend. ‘Ik bid,’ zei hij door zijn tranen heen, ‘tot de God die mijn ouders heeft laten doodrijden door een zatlap die nooit heeft geweten hoe ze heetten en er geen reet om gaf ook.’ Hij keek naar het plafond. Het was eruit. ‘Hoort U me?’ riep hij. ‘De God die mijn ouders aan stukken heeft laten rijden. En nu zijn ze dood. Wat hadden ze dan voor ontzettend slechts gedaan? Luistert U wel? Wat was hun zonde? Mijn vader was een goed mens!’ Hij snikte zijn rouw uit. ‘Hij werkte alleen als een beest en hielp mensen zich vast te klampen aan hun laatste restje waardigheid. Maar U hebt mijn ouders door die vrachtwagen laten aanrijden, hè? Had U het soms niet overleefd als U gewoon Uw hand had opgestoken om het tegen te houden? Nou? Zou het Uw gevoel voor orde in het heelal verstoord hebben als U twee mensen had gered die me lief waren?’
Hij legde zijn hoofd op tafel, zacht huilend, zonder enig besef van tijd. Minuten verstreken. Hij snakte naar adem en liet zich gaan als een kind. Hij huilde lang uit, tot hij ten slotte met een dof gevoel achterbleef. Hij wist niet of hij uren of minuten had gehuild, maar op een gegeven moment begonnen zich woorden in zijn geest te vormen. Hij wist niet waar ze vandaan kwamen, maar hij wist zeker dat ze niet uit hemzelf ontsproten. Ze hadden geen begin of eind. Ze waren er gewoon.
Dit is wat ik wilde, luidden de woorden. De waarheid tussen U en mij. En nu weet U wat ik al heel lang weet. Nu weet U dat U me haat.
Henry hief zijn hoofd. De woorden zweefden weg, door en langs hem heen. Hij bleef even roerloos zitten, met zijn ogen dicht. Toen zuchtte hij, overspoeld door opluchting. ‘Ik haat je,’ zei hij tegen de lucht. ‘Ik haat je.’
Op een gegeven moment zette hij zijn laptop aan en begon te schrijven. Hij wist niet hoeveel later het was toen hij de deur hoorde. Het was Amanda.
‘Gaat het?’ vroeg ze.
Henry haalde diep adem. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik denk het wel.’
‘Je hebt rode ogen.’
‘Ik voel me best. Wat ben je aan de weet gekomen?’ Ze keek hem aan, en tot zijn immense dankbaarheid had ze de tact om hem zonder vragen of aarzelen met rust te laten. Ze had zijn verdriet opgemerkt en liet het aan hem over. In die seconde geloofde hij dat hij van haar zou kunnen houden.
‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Het is natuurlijk een verschrikkelijke, donkere nacht, maar ik denk niet dat ze nog in Council Grove is.’
‘Waar dan?’
Ze keek naar buiten. ‘Het wordt al licht. Over drie uur moet je in de rechtszaal zijn.’
‘Dat zal me een vertoning worden. De pers komt. En dan bedoel ik de echte pers.’
‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’
‘Daar heeft de brand bij de boorput wel voor gezorgd. Het zou me niets verbazen als ik morgen landelijke zenders zag.’
‘Hoe kan Durand zich nu nog afzijdig houden? Hij hangt, is het niet?’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Advocaten,’ zei hij berustend. ‘De echte wonderdoeners van deze tijd.’
‘Je gelooft toch niet dat hij er zonder kleerscheuren af komt?’
‘Waarom niet? Hij kan zeggen dat hij er niets van wist. Hij kan zeggen dat het Crandalls werk was. Het is meer dan vijfentwintig jaar geleden. Of je tegen schimmen vecht.’ Hij zuchtte diep en stond op. ‘Ik moet me omkleden.’
‘Vandaag leg je je troef van de boorputten op tafel, hè?’
‘Ja, en dat houdt in dat ik John Brown moet zoeken. Hij moet een verklaring afleggen.’
‘Ik heb zijn telefoonnummer.’ Amanda rommelde in haar tas, die op Henry’s bureau stond. ‘Ik weet niet of hij er om tien uur kan zijn.’
‘Geeft niet. Ik wil toch eerst met Hesston en Brackman in overleg. Ik leg mijn kaarten op tafel. We zien wel hoe het verder gaat.’
‘Goed. Kan ik nog iets voor je doen?’
‘Ik weet het niet. Nee.’
‘Dan blijf ik bij je.’ Ze liep naar hem toe. ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld. Ze weten nog niet of Raymond het overleeft.’
‘Heb je Harris gesproken?’
‘Nee, die was allang naar huis. Hij had blijkbaar niets te doen. Hij is trouwens psychiater, geen internist. Maar de verpleegkundige zei dat Raymonds toestand nog kritiek was.’
‘Je zou naar hem toe kunnen gaan. Het zou fijn zijn als Raymond een bekende ziet als hij bijkomt.’
‘Ja, als hij bijkomt,’ zei Amanda, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik blijf bij jou, in elk geval tot je naar de rechtbank gaat. In het ziekenhuis kan ik toch niets doen.’
Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze gaf een kus op zijn wang, wat hij een onvoorstelbaar teder gebaar vond. Ze bleef kussen, het zout van zijn tranen proevend. Hij sloot zijn ogen en liet zich door haar tot leven wekken, alsof haar lippen hem tederheid inbliezen. Ze streek zijn haar weg en zoende hem op zijn voorhoofd. ‘Ik heb kleren in de auto liggen,’ zei ze, ‘dus ik red me wel. Laten we jou eerst maar eens fatsoeneren.’
Henry sloot het kantoor af; in het zuidoosten, boven het landgoed van de Crandalls, schemerde het eerste licht. Hij zag een dunne rooksliert opstijgen, hoewel de velden kilometers verderop lagen. Hij twijfelde er niet aan dat de brand nog steeds woedde.
In het motel voelde hij zijn uitputting als een doffe, verlammende pijn. Hij keek verlangend naar het bed en keerde het de rug toe. Hij hoorde dat Amanda de douche aanzette, en bleef roerloos staan toen ze op hem af liep en zijn overhemd begon los te maken. Ze kleedde hem uit bij het licht dat uit de badkamer viel en hij liet op een voor hem ongekende manier voor zich zorgen. Toen hij naakt was, leidde ze hem naar de douche. Hij stapte eronder, voelde het warme water en bleef lang kijken hoe het over zijn lichaam stroomde, met een ontspannen, nietsziende blik. Toen kwam ze terug, sloeg een handdoek om hem heen en droogde hem af. Hij stond met gespreide armen te kijken hoe ze hem door de handdoek heen aanraakte en voelde de druk van haar vingers die zijn rug masseerden en langs zijn dij wreven. ‘Ik ben niet ziek, hoor,’ zei hij zacht. ‘Ik kan het zelf ook wel.’
‘Weet ik.’
Hij liep met haar mee naar de slaapkamer en zag dat ze een pak op het bed had gelegd, sokken, een riem, schoenen en een das. Hij kleedde zich zwijgend aan terwijl zij vanuit een stoel toekeek. ‘Je maakt me gelukkig,’ zei ze toen hij de knopen van zijn overhemd dichtmaakte. ‘Dat wilde ik even zeggen.’
Hij liep naar haar toe en ze stond op. Ze aanvaardde zijn kus zo natuurlijk alsof ze al zolang ze zich konden heugen geliefden waren. Hij pakte zijn jas. ‘Zou Collier Ellen gevonden hebben, denk je?’
‘Ik weet het niet, maar ik denk het niet.’
‘Konden we maar zekerheid krijgen. Heb je alleen maar zo’n gevoel?’
‘Ja, maar ik ben een vrouw En als jij gelijk hebt wat de media betreft, zal ze er alles voor over hebben om niet gevonden te worden. Niet na wat er over haar bekend is geworden.’
‘Ik vind het vreselijk voor haar dat het zo gegaan is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is niet vanzelf gegaan. Ik vind het vreselijk dat ik haar dat heb aangedaan.’
‘Je wist dat je geen garantie had.’
‘Ik kan het nu niet aan.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik zal het vroeg of laat moeten verwerken, natuurlijk, maar ik ben niet van plan dat in de rechtszaal te doen. Raymond heeft er nu niets aan als ik instort.’
 
Toen Henry naar de rechtbank reed, had hij weer het gevoel dat hij een geladen revolver in zijn aktetas had. Gisteren was het Ellens geheime verleden geweest, vandaag was het de zwendel die Crandall en de anderen vermoedelijk miljoenen had opgeleverd, belastingvrij. Frank Hesstons stalen zenuwen zouden als nooit tevoren op de proef gesteld worden. Toch kwam het moordenaarsinstinct van de strafpleiter niet boven. Hen aan de schandpaal nagelen of onderuit zien gaan was niet zijn werk; dat was strafrecht, een zaak voor de officier van justitie. Wat hem goed uitkwam, want diep in zijn hart lieten Hesston en Durand hem koud. De ontdekking van de echte geheimen van de olieputten betekende niets zolang het Raymonds puzzel niet compleet maakte.
Henry zwenkte het plein op en hield zijn adem in. Minstens tien camerawagens cirkelden rond of stonden stil op het plein, als door een magneet aangetrokken door de ontploffing van de boortoren en Raymonds zelfmoordpoging. Pal voor de rechtbank stond een vrachtauto van CBS, die als een moederschip boven haar plaatselijke zusters uittorende. Er drentelden zeker tweehonderd mensen rond en wat Henry nog het meest tegenstond, was dat er inwoners van de stad door de media werden geïnterviewd. Hij moest er niet aan denken wat voor beeld ze van Raymond gaven.
Op het plein zelf was geen parkeerplaats meer te vinden, dus keerde Henry en reed achter het gerechtsgebouw langs in de hoop door de achterdeur naar binnen te kunnen gaan. In een opwelling gaf hij gas, sloeg Pawnee in en reed naar Highway 27. Hij keek op zijn horloge: het was tien over negen. Over vijftig minuten werd de zitting geopend.
Het was vijfentwintig kilometer naar Pretty Prairie, en hij deed er nog geen twaalf minuten over. Toen hij het kerkhof van de Eeuwigdurende Rust links voor zich in de verte zag, minderde hij vaart. Het was maar een ingeving, meer niet.
Hij zag haar op het gras zitten, met haar rug tegen Ty’s grafsteen. Ze bewoog niet toen ze hem zag. Met een uitdrukkingsloos gezicht zag ze hem langzaam tussen de zerken door naderen, alsof ze zelf al een dode was. ‘Het schoot me op weg naar de rechtbank te binnen,’ zei hij. ‘Ik wist het niet zeker, maar ik hoopte het.’
‘Ik ben hier omdat ik dood ben. Je wist waar je me moest zoeken omdat je me zelf hebt vermoord.’
Henry bleef staan, ving de klap op en zei zacht: ‘Het spijt me dat je erin verstrikt bent geraakt. Dat heb ik nooit gewild.’
‘Leeft Raymond nog?’
‘Ja. Ze doen al het mogelijke voor hem.’
‘Ik wil naar Tyler toe. We kunnen samen dood zijn.’
‘Ik zocht alleen de waarheid.’
‘Al moest je over lijken gaan.’
Hij knielde tegenover haar en voelde het vochtige gras onder zijn vingers. ‘Ik heb een cliënt die nog steeds geen verleden heeft en een hoogst onzekere toekomst. Ik blijf doorzetten tot hij allebei heeft.’
Ze keek hem minachtend aan. ‘Je doet hem aan wat je mij hebt aangedaan.’
Henry zweeg; als het onthullen van de waarheid voor Raymond dezelfde gevolgen had als voor Ellen, moest Raymonds waarheid inderdaad duister zijn. ‘Ik kan niet meer terug. Dit is de enige manier waarop Raymond zichzelf kan vinden. De enige manier waarop hij weer echt kan leven.’
‘Jij hebt het voor het zeggen, hè?’ zei ze wrang. ‘Je kiest voor mij. Je kiest voor Raymond. Wat kost het jou?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Het kost je niets.’
Henry sloeg zijn ogen neer. Ze had zijn eigen tere punt geraakt. ‘Ik weet dat ik de keuzes maak. Het is niet eerlijk, maar daar beginnen we allemaal al aan gewend te raken. Het heeft me wel degelijk iets gekost, maar ik ga geen wonden vergelijken.’
Er flakkerde belangstelling in haar ogen op. ‘Wat heeft het jou gekost? Ik wil het graag weten als jij er ook onder geleden hebt. Dat zou me enigszins troosten.’
‘Ik denk niet dat je het zou begrijpen.’
‘Probeer het eens.’
Hij deed zijn ogen dicht en toen hij zijn gedachten op een rijtje had gezet, begon hij: ‘Goed dan. Vóór ik hier terugkwam, vertelde ik mezelf mijn eigen leugens. Over waarom ik ‘s ochtends uit bed kwam en zeventig uur per week werkte om iemand te worden die ik niet eens aardig vond. Leugens over een vrouw van wie ik dacht te houden, maar die ik eigenlijk alleen maar begeerde. En bovenal leugens over de dood van mijn ouders en de God die ze had laten sterven.’ Hij keek haar aan. ‘Die hele wereld is nu verdwenen. Uit elkaar gespat, samen met Raymonds boorputten. Ik ben dus net als jij. Ik zweef in de lucht en kan nergens heen.’ Hij keek zwijgend naar het gras. ‘Alleen naar de waarheid. Iets anders kan ik niet bedenken.’
Ze zaten zwijgend bijeen; er was een verwantschap ontstaan en hij voelde haar vijandigheid wegebben. Henry haalde diep adem en snoof de onzichtbare geuren op van alles wat rondom hen groeide. Hij keek op; de zon scheen verbijsterend helder, alsof de lucht van een prehistorische zuiverheid was. Hij voelde zich onverklaarbaar ontspannen, alsof hij de teerling had geworpen en nu alleen nog maar hoefde af te wachten wat God zou doen.
‘Wat moet ik beginnen?’ fluisterde Ellen schor. ‘Wat kan ik nog met mijn leven doen?’
‘Je bent bijna thuis, denk ik,’ zei Henry. ‘We zijn allemaal bijna thuis. Een klein stukje nog.’
Ze lachte vreugdeloos. ‘Het ging zo goed, tot nu toe.’
‘Je kunt al die pijn goedmaken. Je kunt met me mee teruggaan en de rechter vertellen wat je over Raymond Boyd weet.’
‘En dat zou mijn ellendige leven redden?’
‘Nee. Het zou de eerste stap in een nieuw leven zijn. Een moedig leven.’
‘Henry, ik ben oud.’ Zo zag ze er ook uit; het was duidelijk dat ze niet had geslapen, en de make-up was allang van haar gezicht verdwenen. Haar kleren waren gekreukt. Ze zag eruit of elke dag van haar leven zwaar was geweest.
Henry zag de waarheid en liet die in haar snijden, zodat haar innerlijke botten en vlees werden blootgelegd. ‘Dan is dit je laatste kans.’
Ze keek hem aan en hij zag haar geroutineerde zelfbeheersing barsten en verbrokkelen. ‘Dat zei Frank ook,’ zei ze. ‘Ik wil nooit meer huilen. Kunnen jullie me niet eens met rust laten allemaal, verdomme?’
‘Nee. Dat recht heb je meer dan vijfentwintig jaar geleden verspeeld.’
Ze zat met geheven hoofd strak voor zich uit te kijken, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Moet ik dit vanuit de goedheid van mijn hart doen? Die heb ik namelijk niet.’
‘Wat heeft Frank Hesston tegen je gezegd, Ellen? Wat was volgens hem je laatste kans?’
‘Hij wilde dat ik Raymond kwaad zou doen. Dat weigerde ik.’
‘Op wat voor manier?’
‘Ik weet het niet. God, laat me toch met rust, wil je?’
Henry keek naar haar, en langzaam begon het hem te dagen. ‘Hij gebruikte je, hè? Hij gebruikte jou om Raymond in zijn vingers te krijgen.’
‘Hij bood me geld aan. Dat heb ik nodig, dankzij jou.’ Ze snikte weer even met schokkende schouders, en tussen twee uithalen door zei ze: ‘Ik kan niet opnieuw beginnen, snap je dat dan niet? Waar zou ik naartoe moeten? Wat zou ik moeten doen?’
Hij stak zijn hand uit en raakte haar haar aan; ze pakte zijn vingers verbazend stevig beet en kneep tot hij zijn gezicht van pijn vertrok. ‘Jij hebt me dit aangedaan,’ beet ze hem toe. ‘Jij hebt me vermoord.’
‘Je kunt het een halt toeroepen,’ zei Henry. ‘Je kunt ervoor zorgen dat er recht wordt gedaan.’
‘Recht!’ zei ze. ‘Wat een stom woord.’ Ze liet zijn vingers uitgeput uit haar hand vallen.
‘Ik heb je nodig, Ellen. Raymond heeft je nodig. Deze stad heeft je nodig. De tijd dringt.’
‘Ik heb zo lang mensen beschermd dat het een slechte gewoonte is geworden. Ik hou gewoon mijn mond dicht.’
‘Dan wordt het tijd dat je je macht ontdekt.’
Ze glimlachte wrang. ‘Ik weet niet hoe het is om macht te hebben.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Carl zou me vermoorden voor ik kon zeggen wat jij me wilt laten zeggen. Het was stom van me om te geloven dat hij het zou toestaan. Ik ben ten einde raad.’
‘Wees hem dan voor.’
Ze aarzelde. ‘En Raymond dan? Je wilt zijn waarheid niet horen.’
‘Ik kan hem niet meer tegen de waarheid beschermen. Ik wil het niet meer.’
‘Omdat hij alleen op die manier beter kan worden.’
‘Dat geloof ik. Dat gelooft dokter Harris.’
Ze stond langzaam op uit het gras van het kerkhof. ‘Die zogenaamde waarheid van jou heeft me alles afgenomen wat ik bezat.’
‘Het spijt me.’
‘Ik ben dood. Het doet me niets.’ Ze keek over de zerken uit. ‘Als het Durand en Hesston schaadt, zal ik zeggen wat je wilt. Ik zal het uit haat doen.’ Ze keek naar beneden, naar haar vuile, verfomfaaide jurk en de grasvlekken op haar armen. ‘Maar niet als ik er zo uitzie.’
Hij was bijna tot tranen geroerd door dat zweempje zelfrespect dat ondanks alle aanvallen nog intact was. ‘Dan moeten we nu meteen weg,’ zei hij. ‘Amanda helpt je wel.’
‘Dat meisje van je?’
‘Ja, dat meisje. Kun je zelf lopen?’
Ze knikte, veegde de tranen van haar wangen en liep met hem mee het gras over, wankel maar vastberaden. Hij gaf haar een arm en ze leunde op hem.
Toen hij bij de auto was, belde hij Amanda. ‘Met mij,’ zei hij toen ze opnam.
‘Waar zit je? De zitting begint over twintig minuten. Ik stond op het punt om weg te gaan.’
‘Dan heb ik je net op tijd gebeld. Gelukkig.’
‘Ja.’ Het bleef even stil. ‘Wat wil je van me?’
‘Dat je lief voor iemand bent. Heb je make-up?’
‘Een beetje. Ik gebruik niet veel.’
‘Als je maar iets hebt. Ik heb Ellen bij me.’
‘Je hebt haar gevonden,’ hijgde Amanda. ‘Is het goed met haar?’
‘Ze heeft een zware nacht gehad, maar ze gaat getuigen. Ze wil zich opknappen, en ik wil haar niet naar haar eigen huis brengen na alles wat er is gebeurd.’
‘Ik begrijp het.’
Toen ze bij het motel kwamen, zat Amanda hen al op te wachten. Ze nam Ellen bij de hand en leidde haar de kamer in. Henry wachtte buiten, ijsberend en telkens op zijn horloge kijkend. Toen de deur eindelijk openging en Ellen te voorschijn kwam, zag ze er beter uit, maar nog altijd uitgeput. Ze had wat kleur op haar gezicht en haar ogen waren niet meer rood. ‘Dank je,’ fluisterde hij Amanda toe toen ze naar zijn auto liepen.
Amanda hielp Ellen achterin instappen en boog zich naar Henry over, die al voorin zat. ‘Ze is heel moedig,’ zei ze. ‘Ze is net Maria Magdalena, zoals ze die mensen onder ogen durft te komen nadat alles is uitgekomen.’
Henry knikte. Ja, dacht hij, de hoer van de stad is uit de dood opgestaan en probeert opnieuw geboren te worden.
Ze kwamen tien minuten te laat bij de rechtbank. Henry loodste Amanda en Ellen via de achterdeur naar binnen, en de paar mensen daar weken uiteen en staarden schaamteloos. Het lukte Henry de verslaggevers voor te blijven, en hij duwde de deur open en verdween met Ellen in het gebouw, met Amanda in zijn kielzog. Ze baanden zich een weg door de mensenmassa achterin de zaal.
Brackman was met een boos gezicht aan het oreren, ongetwijfeld over het feit dat Henry te laat was. Toen Henry zijn blik ving, zweeg hij midden in een zin. Hij nam het drietal vluchtig op, verwerkte wat hij zag en maakte een afweging. ‘Hier komen,’ zei hij toen. ‘Jij ook, Frank.’
Henry liet Ellen aan zijn tafel plaatsnemen. Toen hij naar voren liep, zag hij Hesston voor het eerst goed. Hesstons gezicht straalde zuivere, kwaadaardige haat uit, maar die haat was niet tegen Henry gericht; hij keek dwars door hem heen en boorde zijn ogen in die van Ellen.
Brackman boog zich naar hem over en zei zacht: ‘Ik dacht dat je je lesje had geleerd, jongen. Het scheelt maar een haartje of ik laat je in de boeien slaan wegens minachting van de rechtbank.’
‘Op grond waarvan?’ vroeg Henry.
‘Op grond van haar, verdomme,’ siste Brackman. ‘Ben je niet goed wijs? Als je alleen haar naam maar durft te noemen, krijg je een berisping.’
Hesston kwam tussenbeide. ‘Ik ga een procedure starten bij de orde van advocaten,’ zei hij knarsetandend. ‘Je bent een schande voor de juridische professie.’
Henry keek naar Ellen en maakte een inschatting; ze maakte een nerveuze indruk, hoewel ze stil, met neergeslagen ogen, aan de tafel zat. ‘De getuige staat erop gehoord te worden,’ zei hij. ‘Het is haar besluit. Ze wil haar vorige verklaring amenderen.’
‘Amenderen!’ zei Hesston net iets te luid. Henry keek hem onderzoekend aan; de eerste brokjes van zijn granieten gezicht lieten los, en het zou het begin van een lawine kunnen zijn. ‘Zeg dan toch gewoon dat ze meineed heeft gepleegd,’ zei Hesston toen hij zijn stem weer in bedwang had. ‘Want als ze ook maar een woord van haar verklaring wijzigt, zorg ik dat ze ervoor naar de gevangenis gaat.’
Brackman keek Hesston kritisch aan, terwijl hij zich afvroeg wat diens uitbarsting betekende. ‘Maak je niet zo druk, Frank,’ zei hij, hem vragend aankijkend. ‘Je wilt toch dat die knul hier zichzelf verhangt? Wat heb je dan te klagen als ik hem zijn gang laat gaan?’
Hij wendde zich tot Henry. ‘Ik zal je getuige vragen of ze dit echt zelf wil. Zo niet, dan laat ik je zonder omhaal wegens minachting in de cel zetten. Als ze echt wil, krijg je vijf minuten. Als ze in die tijd niet met iets zinnigs komt, laat ik je nog steeds in de cel zetten. En dan zal ik ervoor zorgen dat je in deze staat nooit meer als jurist kunt optreden. Dat is mijn voorstel.’
‘Ik ga met de voorwaarden akkoord. Mag ik de getuige oproepen?’
Hesston stak zijn hand op, ‘Howard, luister…’
‘Laat het lopen, Frank. Des te sneller is het achter de rug.’
Brackman keek Ellen aan. ‘Mevrouw Gaudet, wilt u gaan staan, alstublieft?’ Ellen kwam langzaam overeind. Haar gezicht was ingekeerd, zonder enige uitdrukking. ‘Meester Mathews hier zegt dat u de rechtbank iets wilt vertellen. Klopt dat?’
Ellen keek van Hesston naar Henry en knikte. ‘Ja,’ zei ze met een klein stemmetje.
‘En het gaat over Tylers testament, klopt dat?’
‘Ja.’
Brackman keek nog een laatste keer naar Hesston en nam diens stilzwijgende dreigement in ontvangst. Maar de situatie was anders geworden; na de explosie van de boortoren en alle aandacht van de media was het niet lonend om aan de verkeerde kant te staan als de resterende geheimen aan het licht kwamen. Brackman was niet gek, en hij was niet van plan zichzelf de das om te doen door iemand te beschermen die voor zijn ogen doodbloedde. ‘De getuige mag in de getuigenbank plaatsnemen,’ zei hij. ‘Ik wijs haar erop dat ze onder ede staat.’
Hesston verroerde zich niet toen Ellen langs hem liep, alsof een enkele spiertrekking zijn zorgvuldig uitgebalanceerde zelfbeheersing kon verstoren. Omdat hij wist dat hij aan een zijden draad hing, bewoog hij zich met de grootst mogelijke omzichtigheid en weigerde hij zelfs zijn gedachten te laten onderbreken. Zijn stem klonk zo hard en ijzig dat je er een kwartje op kon laten afketsen. ‘Ik wil in het rechtbankverslag laten opnemen dat ik bezwaar maak tegen deze nieuwe vernedering van de getuige,’ zei hij. ‘Neem het op.’
‘Het is genoteerd.’
Ellen zat oneindig stil, met haar handen gevouwen in haar schoot. Henry, die haar niet wilde dwingen iets te zeggen, reikte haar het laatste beetje zelfrespect dat hij haar te bieden had. Hij zou haar de macht geven haar eigen leven te beëindigen. Zij had haar armen uitgestrekt; hij zou haar het mes aanreiken. Hij liep achter zijn tafel vandaan en bleef voor de getuigenbank staan. Hij keek haar aan en vroeg: ‘Mevrouw Gaudet, wat had u voor betrekkingen met Tyler Crandall?’
Ellen keek langs Henry heen naar een stille, afgestorven plek. ‘Tyler en ik waren geliefden van 1973 tot kort voor zijn dood.’ De zaal gonsde, maar voor Henry bestond er niemand anders meer dan Ellen. Hij was een pleiter die een op sterven na dode vrouw toestond haar laatste levensbloed in een dodelijke stroom uit te gieten.
‘Vertel de rechtbank eens over die relatie,’ zei hij zacht.
‘We hebben elkaar in Lucky’s leren kennen, bij de legerbasis, zoals u al zei. Tyler vond het daar gezellig, zo tussen de legerjongens. Hij keek graag hoe ze met de betaalde meisjes dansten. We zaten er meestal met een vriend van hem en dan dacht hij terug aan zijn tijd in het leger.’
‘Wie was die vriend, mevrouw Gaudet?’
‘Carl Durand. Ze hadden samen in dienst gezeten.’
Natuurlijk, dacht Henry. Durand had de kennis, maar hij kon de grond niet zelf kopen zonder het hele district wantrouwig te maken. Hij had Crandall als stroman voor de hele operatie nodig. Eindelijk een puzzelstukje. ‘Senator Carl Durand? Van Durand Oil?’
‘Ja.’
Een collectieve zucht voer door de zaal, maar Brackman greep niet in. Toen de betekenis van Ellens woorden tot hem doordrong, waren zijn ogen al gaan glanzen, maar nu Durands naam was gevallen, begon hij echt te stralen. Die woorden tilden zijn rechtszaal uit het onbetekenende achterland naar het centrum van de mediawereld, wat een pavlovreactie veroorzaakte. Henry wierp een blik op Hesston, die hen beiden met wezenloze angstogen aankeek. Hij stond machteloos, en dat wist hij net zo goed als Henry. Ellen zou hem óf samen met Durand uitleveren, óf niet, maar hij kon zich niet meer verzetten. Als hij zijn hand maar opstak, verried hij zichzelf, en dus werd hij een onverbiddelijk marmeren standbeeld.
‘We komen nog op meneer Durand terug,’ zei Henry. ‘Zette u de relatie met Tyler voort, ook na zijn huwelijk?’
‘We beëindigden de relatie niet vanwege zijn huwelijk.’
‘Besprak u Raymond Boyd wel eens tijdens uw verhouding met meneer Crandall?’
‘Ja.’
‘Wat was de aard van die gesprekken?’
‘Tyler zei dat Raymond verliefd op me was.’ Er trok weer een rimpeling door de zaal.
‘Was hij dat echt?’
‘Ja, dat wist ik al.’
‘Was u ook verliefd op hem?’
‘Nee.’
Henry liep terug naar zijn tafel en keek naar zijn aantekeningen. ‘Wat kon het meneer Crandall schelen dat Raymond Boyd verliefd op u was?’ vroeg hij. ‘Was hij jaloers?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Hij wist dat ik Raymonds gevoelens niet beantwoordde.’
‘Waarom wilde hij er dan over praten?’
‘Hij wilde me iets laten doen.’
‘Wat voor iets?’
Een haast onmerkbare verandering van Ellens gezichtsuitdrukking maakte Henry duidelijk dat hij de kern van haar verdriet had geraakt, de spil waar al het andere om draaide. ‘Hij wilde dat ik met hem naar bed ging,’ zei ze. Haar bekentenis leek de zaal te betoveren. De echte geschiedenis van Council Grove ontspon zich voor het eerst voor de bewoners.
‘Waarom zou Tyler Crandall, die zelf uw minnaar was, zoiets van u verlangen?’
‘Omdat hij dacht dat ik Raymond zover kon krijgen dat hij iets deed wat Tyler van hem wilde.’
‘Wat was dat voor iets?’
‘Ten eerste een lening.’
‘Om zijn oliebedrijf op weg te helpen?’
‘Ja. Om de grond te kopen.’
‘Waarom zou Raymond hem geld lenen als u met hem sliep?’
‘Tyler had tegen Raymond gezegd dat hij mij zou krijgen,’ zei ze.
‘Had hij die macht, mevrouw Gaudet? Kon hij u aan een andere man geven?’
Een lange stilte. ‘Ja.’
Henry zweeg om Ellen en zichzelf op adem te laten komen, en toen keerde hij terug naar de boortorens. ‘Had Tyler Raymond Boyds hulp alleen nodig om die grond te kopen, mevrouw Gaudet?’
‘Nee, maar toen Raymond de lening eenmaal had gefiatteerd, was het gemakkelijker om te zorgen dat hij bleef helpen. Raymond wist dat hij verkeerd had gehandeld. Het was een soort valstrik, denk ik.’
‘Wat wilde Tyler nog meer van Raymond?’
‘Ze hadden hulp nodig om extra leidingen ondergronds te leggen. Het moest in één nacht gedaan worden, zei Tyler, en er waren vier mensen voor nodig. En hij wilde Raymond erbij betrekken, zodat die gedwongen zou zijn zijn mond te houden over de lening.’
‘Vier mensen?’ zei Henry. ‘Tot nu toe tel ik Tyler en Raymond. Wie waren de andere twee?’
‘Een losse arbeider, Jimmy Waddell. Die hadden ze nodig voor de aansluiting. Tyler zei dat het gevaarlijk was, en hij wilde het zelf niet doen.’
‘De arbeider die tijdens de eerste boring is omgekomen.’
‘Ja.’
‘Dus nu hebben we Raymond, Tyler en de losse arbeider. Dat is drie. Wie was de vierde?’
Ellen deed haar ogen dicht. ‘Carl Durand.’
Henry had zich nog nooit zo sterk gevoeld. Brackman stond aan zijn kant. Hesston stond machteloos. ‘Waarom was Carl Durand erbij?’ vroeg hij.
‘Hij wist alles van boorputten. Durand moest toezicht houden. Tyler zei dat het gecompliceerd was, gevaarlijk. Ze namen een groot risico, zei hij.’
‘Waarom lieten ze Raymond dan helpen? Hadden ze niet gewoon een extra paar handen nodig? Waarom zouden ze iemand van de bank nemen?’
‘Tyler zei dat het nodig was om Raymond erbij te betrekken. Ze hadden nog allerlei andere plannen, en Tyler zei dat het gunstig was om de bank in zijn zak te hebben.’
Henry liep nonchalant naar Hesstons tafel, alsof hij hem toevallig naderde, maar toen hij Hesston in de ogen keek, deed hij dat zuiver vanwege het genoegen een pestkop die angst proeft te kunnen zien. Hij wist niet hoe ver Ellen zou gaan. Ze was al verder gegaan dan hij had durven hopen, maar hij had nog geen haast om de strop aan te halen. De wetenschap dat Ellen Gaudet, die zich meer dan vijfentwintig jaar lang weerloos had laten gebruiken, Durand en Hesston in haar gerimpelde, te bruine handen hield, bracht hem in een roes. ‘Mevrouw Gaudet, wat vertelde Tyler u nog meer over die nacht?’
‘Ze legden alle leidingen volgens plan, maar Durand hield niet van losse eindjes. Aan Raymond konden ze niets doen, en bovendien hadden ze hem nog nodig. Maar die dagloner moest geloosd worden.’
‘Geloosd?’
‘Hij had geen familie. Daarom hadden ze hem gekozen.’
‘U beweert dus dat het verhaal dat die arbeider verongelukt is niet klopt?’
‘Er was geen ongeluk. Ik weet wie hem heeft vermoord.’
Henry liep langzaam naar de getuigenbank. Hij probeerde haar aandacht erbij te houden en bad zelfs een seconde dat ze sterk mocht blijven. Toen hij bij de bank was, omklemde hij de leuning. Het lot van ieder die bij Ty Crandalls testament betrokken was, zou nu voorgoed veranderen. ‘Mevrouw Gaudet, wie heeft die arbeider gedood?’
Ellen begon zacht te huilen. Tranen onttrokken zich aan haar voornemen niets te voelen, maar toen ze weer sprak, klonk haar stem helder. ‘Raymond Boyd,’ zei ze. ‘Raymond Boyd heeft hem vermoord.’
Henry leunde tegen de wand van de getuigenbank. De woorden kwamen als een stomp in zijn middenrif aan. Schuldgevoel, had de psychiater gezegd, genoeg schuldgevoel om hem te breken en naar het park te drijven. Genoeg om zijn geest langzaam te ontrafelen. ‘Hoe weet u dat Raymond Boyd hem heeft vermoord?’
‘Het was allemaal voorbereid. Durand had tegen Raymond gezegd dat hij een flens moest opendraaien terwijl de arbeider in de schacht bezig was. Hij draaide, en toen ontsnapte er een soort gas.’
‘Zwavelgas?’
‘Ik geloof van wel. De arbeider was binnen een paar seconden dood. Durand zei tegen iedereen dat het een dag later was gebeurd, toen de arbeider in zijn eentje bij de put werkte. Hij zei dat boortorens gevaarlijk waren, en dat die dingen nu eenmaal gebeurden.’
‘U zegt dat Raymond Boyd de arbeider heeft vermoord.’
‘Hij wist niet wat er zou gebeuren als hij aan die flens draaide. Dat was een onderdeel van het plan.’
‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat Raymond niet wist wat er zou gebeuren?’
‘Durand en Tyler wilden er geen schuld aan hebben. Daarom zorgden ze ervoor dat Raymond het zou doen.’
‘Dat was dus nog een reden om er iemand bij te halen? Om met Waddell af te rekenen?’
‘Ja. Tyler zei dat ze zouden zorgen dat Raymond de arbeider vermoordde en er nooit iets over zou kunnen zeggen. Dan konden ze de bank gebruiken wanneer ze maar wilden.’
‘Waarvoor wilden ze de bank gebruiken, mevrouw Gaudet?’
‘Om het geld wit te wassen.’
‘Dat is niet gelukt, hè?’
Ze sloeg haar ogen neer. ‘Nee,’ erkende ze. ‘Tyler begreep Raymond niet. Hij had in zoverre gelijk dat Raymond met geen mens kon bespreken wat er die nacht was gebeurd, maar Raymond kon niet zomaar doorgaan alsof er niets gebeurd was. Hij was geen moordenaar. Hij was niet sterk, zoals Tyler. En dus legde hij zijn innerlijk het zwijgen op. Alles wat hij wist, verborg hij onder zijn krankzinnigheid.’
‘Hij verhuisde naar Custer’s Elm.’
‘Dat deed hij om dicht bij me te kunnen blijven,’ zei ze snel. ‘Hij vond het onverdraaglijk om niet bij me te zijn, maar het was ook ondraaglijk om me te zien. Hij wist dat ik hem had bedrogen.’
‘Waarom bent u hier niet eerder mee naar buiten gekomen? Waarom hebt u nooit verteld wat u wist?’
Een golf verdriet overspoelde Ellens gezicht. ‘Tyler zei dat hij voor me zou zorgen.’
‘Wat bedoelde hij daarmee?’
‘Dat we samen verder zouden gaan als ik mijn mond hield.’
‘U bedoelt dat hij van zijn vrouw zou scheiden?’
Ze vertrok haar mond tot een harde, dunne glimlach. ‘Ik denk het.’
‘U weet al heel lang dat dat niet zou gebeuren, is het niet, mevrouw Gaudet?’
‘Natuurlijk.’
‘Toen u eenmaal wist dat u gebruikt was, waarom bent u toen blijven zwijgen? Was u bang?’
‘Nee. Ik weet het niet.’
‘Wat weerhield u er dan van de waarheid te vertellen, mevrouw Gaudet?’
‘Raymond.’
‘Ik heb u al gevraagd of u verliefd op Raymond Boyd was, en u hebt nee gezegd. Weet u zeker dat u juist hebt geantwoord?’
‘Ja.’
‘Wilt u de rechtbank uitleggen waarom u het dan zo belangrijk vond hem in bescherming te nemen?’
Nu, eindelijk, had hij haar gevoelloze, starende blik gevangen. ‘Omdat ik op een gegeven moment begon te beseffen dat hij de enige man ter wereld was die ooit echt van me had gehouden.’ Met die woorden bevrijdde ze zichzelf. Haar lichaam schokte onder de snikken.
Henry liet haar even uithuilen in de hoop dat ze zich nog even zou kunnen beheersen. ‘Mevrouw Gaudet, mijn laatste vraag. Was er nog iemand die wist wat er zich die nacht bij de boorputten had afgespeeld?’
Ellen kwam tot bedaren. Ze dwong zichzelf tot beheersing om de vraag te beantwoorden. Het duurde een poosje. Henry, die hoopte dat ze moed zou kunnen vinden nu ze geen trots meer had, wachtte af. Uiteindelijk zei ze zacht: ‘Ja.’
‘Wie was dat, mevrouw Gaudet?’
Ellen strekte haar arm en wees met een lange, slanke vinger naar de tafel naast die van Henry. ‘Hij wist het,’ zei ze. ‘Frank Hesston heeft het allemaal bedacht.’
Henry zuchtte en deed zijn ogen dicht. ‘Dank u, mevrouw Gaudet. Ik heb geen vragen meer.’
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Frank Hesston werd aan zijn tafel in de boeien geslagen, in opdracht van Brackman. Toen hij door de gerechtsdienaar de zaal uitgeleid werd, had hij niet naar Brackman of Henry gekeken, maar alleen perplex naar Ellen gestaard, en hij was blijven kijken tot hij de zaal uit was.
Carl Durand werd door de politie aangehouden bij de internationale luchthaven van Kansas City. Hij droeg cowboylaarzen, een sweatshirt van de Kansas City Chiefs, een zonnebril en een donker jack. Hij had zeventigduizend dollar op zak.
Wat er daarna met die twee gebeurde, kon Henry niets schelen. Hij maakte zich alleen druk om Raymond, en toen dokter Harris hem belde om te zeggen dat het directe gevaar geweken was, durfde Henry te denken dat God Amanda’s gebed had verhoord.
Het sluiten van de praktijk kostte minder tijd dan de heropening. Amanda en hij laadden de fax en het kopieerapparaat in Henry’s auto, en alle dossiers van de zaak pasten keurig in een paar dozen. Voordat ze de deur achter zich in het slot lieten vallen, verbaasde Henry zichzelf door de meubelen nog een laatste keer te verplaatsen. Hij schoof het bureau naar de plek waar zijn vader het vroeger had staan en duwde de dossierkasten erachter. Hij knipte de lichten uit en trok de deur dicht. ‘Dat was het dan,’ zei hij.
‘En hoe gaat het nu verder met Raymond en het geld?’
‘Het testament is geldig verklaard, uiteraard, maar er is bijna niets over. Na de kosten van de beheersing van de brand, achterstallige belastingen en boetes zal het niet veel meer zijn.’
‘Maar toch iets, nietwaar?’
‘Een beetje, hoop ik. Het hangt ervan af hoe het loopt. Ik maak me zorgen om Margaret.’
‘Daar kun jij niets aan doen, Henry. Jij wilde niet dat ze mede-eiser zou worden.’
‘Weet ik. Het is gewoon nog een reden om de pest aan Roger te hebben, voorzover ik die nog nodig had. Ze heeft Sarah tenminste nog, en wat familie van haar eigen kant, neem ik aan. Haar familie en de Sociale Dienst zullen haar niet laten verhongeren.’
‘En de aanklachten tegen Raymond?’
‘De officier van justitie wil geen zaak meer maken van die arbeider. Hij vindt dat Raymond genoeg heeft geleden.’
‘Hij wist trouwens niet eens wat er zou gebeuren. Maar hij was wel op de hoogte van de boorputten, Henry. Dat je de wet uit liefde hebt overtreden, is geen geldig verweer.’
‘Die zaak is ruimschoots verjaard,’ zei Henry. ‘Moord verjaart natuurlijk nooit, maar wat de rest betreft - de lening, de boorputten -gaat hij vrijuit.’
Ze zuchtte. ‘Dat is dan in orde. Je bent echt klaar.’
‘Ja.’
‘En wat nu?’
Ze hadden geen van beiden over de toekomst gepraat, en daar was hij dankbaar voor, maar ze konden het niet eeuwig blijven uitstellen. ‘Tja, mijn plan voor de directe toekomst is jou mijn dankbaarheid betonen voor je hulp bij de zaak,’ zei hij. ‘Daar zou vrij veel tijd in kunnen gaan zitten.’
Ze lachte en kuste hem. Het was een warme, seksueel geladen kus vol belofte. ‘Ik ben een geduldige vrouw,’ zei ze. ‘En daarna?’
‘Ik weet het nog niet,’ zei hij. ‘Heb je een idee?’
Ze keek zichtbaar gegeneerd naar haar schoenen. ‘Ik speel al een tijdje met zo’n onzinnig idee. Dat je de praktijk hier opent en hier advocaat wordt.’
‘Dokter Harris zou zich in zijn handjes wrijven, denk je ook niet? Hij met zijn oedipale theorieën.’ Hij keek over het plein uit. ‘Maar nee, dat kan ik niet. Deze stad ligt achter me. Ik kan hier niet meer wonen.’
‘Ook niet als ze je hier nodig hebben? Denk eens aan alles wat je zou kunnen doen, Henry. Je zou veel beter voor de mensen hier kunnen opkomen dan je vader vroeger.’
‘Misschien,’ zei hij, ‘maar als je jezelf als een soort verlosser ziet, bega je een fout. Ik bedank voor de baan.’ Hij keek haar aan, voelde haar opgelatenheid en wilde er iets aan doen. ‘Hoe dan ook, je bent niet de enige die met onzinnige ideeën speelt,’ zei hij. ‘Ik vraag me de hele ochtend al af hoe je het in Chicago zou vinden. Op de dag dat we elkaar leerden kennen, zei je dat je het een heerlijke stad vond.’
Ze pakte zijn hand. ‘Dat is ook zo. Maar we hebben Durand verslagen, Henry. En zijn opvolger in de senaatscommissie olie en gas, Sam Coulton, is een fantastische man. Hij heeft beloofd aan te dringen op volledige subsidie voor de Milieudienst. Ik zou eindelijk kunnen doen waar ik de afgelopen twee jaar voor heb gevochten.’
Hij keek naar haar, zag haar gedrevenheid en wist dat hun gezamenlijke plannen nooit kans van slagen zouden hebben als hij haar haar missie ontnam. ‘Dan moeten we nog maar even blijven denken,’ zei hij, en hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik zie de telefoonrekeningen nu al voor me.’
Ze glimlachte, schrok opeens en zei: ‘Maar Henry, de rekening van je mobieltje tijdens de zaak - je hebt vast wel duizend dollar verbeld.’
Henry trok een peinzend gezicht. ‘De hoeveelste is het?’
‘Weet niet. De drieëntwintigste, geloof ik.’
Hij glimlachte. ‘De rekening wordt tot het eind van de maand betaald door de firma Wilson, Lougherby & Mathers. God, ik ben gek op ironie.’
Ze schaterde. ‘Weet je zeker dat ze het niet terugvorderen?’
‘Voor duizend dollar kunnen ze het licht niet eens aandoen. Ik zit gebakken.’
Ze kuste hem weer, iets luchtiger nu, en zei: ‘Vooruit, laat me maar eens zien hoe dankbaar je bent.’
 
Het was stil in Henry’s kamer. Ze hadden de dag samen doorgebracht en nu was het avond en werd het licht dat door een kier in de gordijnen op het bed viel, langzaam zwakker. Hij trok lome cirkels over haar rug naar beneden en zag haar huid meegeven onder zijn aanraking, een zacht spoor dat onder zijn vinger meereisde, soepel, zacht en warm. Toen hij ten slotte bij haar billen aankwam, verdiepte haar ademhaling zich en begon hij haar rug te kussen, met zijn mond open, voorzichtig flitsend met zijn tong. Hij ademde haar in, deed zijn ogen dicht en liet zijn innerlijke beschermingsmuren instorten. Hij wilde in haar zijn, zich niet alleen tijdens de penetratie aan haar overgeven, maar ook met zijn ziel. Hij wilde die plek in haar vinden waar de tijd en het licht ophielden en alleen de warme, donker strelingen van tong, tepel en verstrengelde vingers restten.
Ze draaide zich om en bekeek hem. Haar ogen gleden gericht en onbeschaamd over zijn kruis, zijn schouders en zijn benen. ‘Ik wil je zwaar op me voelen,’ fluisterde ze, en hij bedekte haar gelukkig en gehoorzaam met zijn lichaam. Hun heupen raakten elkaar en ze nam hem in haar hand, plagend en leidend. Hij zuchtte diep en toen bewogen ze samen, eerst aarzelend, maar toen vonden ze een ritme. Langzaam begonnen ze sneller te bewegen, een opeenvolging van tempo’s die tot een storm uitgroeide. Hij deed zijn ogen open en zag dat ze naar hem keek, met haar verwarde haar en kinderlijke, vastberaden glimlach. Hij pakte haar billen en dreef zich hijgend in haar. Zweetpareltjes vormden zich op zijn gezicht.
Hij deed zijn ogen weer dicht en nu zweefde hij boven zichzelf, hij wist niet hoe lang, en zijn blik vernauwde zich tot hij alleen dat ene nog zag. Toen, terwijl hij zijn adem losliet in de bevrijding, hoorde hij haar gedempt kreunen en voelde haar open mond op zijn schouder.
Er werden geen geheimen uitgewisseld nadien, en het was ook niet nodig. Ze bewogen zich geen van beiden, en Henry kon zich niet herinneren dat hij zich van haar had losgemaakt. Alleen nog de slaap, zo donker als een diepe nacht zonder sterren, en de gelukzaligheid van het totale, ongeremde niets.
Toen de zon de volgende ochtend opkwam, draaide Henry zich om, zoekend naar Amanda naast zich in bed. Ze was er niet, en toen hij zijn ogen opende, zag hij haar in een stoel naast zich zitten. Ze glimlachte naar hem. ‘Goedemorgen,’ zei ze.
Henry haalde diep adem, snoof haar geur uit het kussen en de lakens op en zei: ‘Ja, dat is het. Een heel goede morgen.’
‘Wat ben je vroeg wakker.’
‘Jij ook, maar ik ben er blij om. Ik moet nog ergens heen, en ik wil er vroeg zijn.’
‘Natuurlijk. We gaan samen naar het ziekenhuis.’
Henry ging rechtop zitten, met een kussen in zijn rug. Hij likte langs zijn lippen en haalde een hand door zijn haar. ‘Niet naar het ziekenhuis. En ik wil alleen gaan, als je ‘t niet erg vindt.’
‘Alleen?’ Ze keek verbaasd en teleurgesteld. ‘Als het moet.’
‘Hoor eens, ik weet dat het slecht uitkomt.’ Ze knikte, en hij vervolgde: ‘Het heeft niets met ons te maken. Het is gewoon iets wat ik moet doen voor ik wegga. Het duurt niet lang.’
‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’
‘Ja, en dan zeg ik het ook, maar liever niet. Het is iets persoonlijks.’
‘Goed,’ zei ze, en ze draaide zich om om een haarborstel te pakken. ‘Sta dan maar gauw op.’
Henry trok het laken van zich af, rekte zich uit en ging naakt achter haar staan. Hij boog zijn hoofd, kuste haar zacht in haar nek en toen nog eens, op haar wang. Ze draaide zich naar hem om, sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Ik begin al aan je te wennen,’ zei ze.
‘Ik ook. Ik kan je verzekeren dat het echt niets met ons te maken heeft dat ik nu wegga.’
Ze keek hem even aan, gaf een zoen op zijn wang en liet hem los. Hij liep naar de kast en trok een onderbroek, een spijkerbroek en een bruine trui aan. Bij de deur zei hij: ‘Ik zie je hier weer. Geef me een paar uur de tijd.’ Ze knikte. Hij trok de deur achter zich dicht.
Henry stapte in zijn auto en reed naar Highway 59, waar de ochtend zich geluidloos achter zijn ramen ontvouwde. Hij reed gematigd hard langs gehuchten waar maar een paar honderd mensen woonden en na een half uur bereikte hij Caldwell, waar zijn vader geboren was. Hij sloeg linksaf een grindweg aan de zoom van het dorp in en stopte bij een kleine houten kerk. Rechts lag het kleine, goed onderhouden kerkhof dat aan het gazon van de kerk grensde. Hij stapte uit en liep onder de gietijzeren hoogpoort door.
Henry liep langzaam over de begraafplaats tot hij bij twee graven met een brede, gezamenlijke zerk bleef staan. Hij keek naar beneden en las de inscriptie: ‘Henry en Kathryn Mathews, man en vrouw. Van de aarde naar de veilige armen van de hemel.’ Hij knielde bij de steen en gleed met zijn vingers over de granieten letters. Hij huilde niet. Hij bleef alleen lang stil zitten. Hij voelde de bries langs zijn huid en de zon in zijn nek, en hij zag zijn moeder, die ondanks hun armoede het huis en het gezin heel wist te houden. Hij zag zijn vader, worstelend tegen het onrecht dat hij in de wereld aantrof, meer verliezend dan winnend, maar altijd toegewijd, altijd optimistisch. Elke diepe waarheid doet pijn. Zelfs voor Christus. Na een hele tijd stond hij op en tastte in zijn zak. Hij vond de sleutel van zijn vaders praktijk en legde hem op de steen. ‘Ik heb die schoften te pakken gekregen,’ fluisterde hij. Zonder om te kijken liep hij terug naar zijn auto.
Toen hij bij het motel terugkwam, stond Amanda klaar, en hij pakte zijn spullen ook in. Ze vroeg niet waar hij was geweest, en hij kuste haar dankbaar. Het was al snel of hij niet weggeweest was, en de rit naar het ziekenhuis in Kansas City was lieflijk. De Flint Hills ontrolden zich onder hen en de zon, die als een boog boven de wolken uitstak, baadde de prairie in grote lichtvlakken. Uiteindelijk bereikten ze de buitenwijken van Kansas City en reden door de stad naar Raymonds ziekenhuis.
Ze vonden Harris, die bij de balie van de psychiatrische afdeling met een verpleegkundige stond te praten. De psychiater keek op, zag hen en beantwoordde hun vraag voor ze hem hadden gesteld. ‘Het gaat opmerkelijk veel beter met hem.’
Henry was opgelucht. ‘Dat is goed nieuws.’
‘Hij reageerde niet op de medicijnen, dus heb ik hem op Clozapine gezet. Dat slaat aan.’
‘Is hij helder?’ vroeg Henry.
‘Hij is er nog niet bovenop, maar hij maakt het goed. Gisteravond heb ik even een echt gesprek met hem gevoerd.’
‘Dat meent u niet.’
‘Harris glimlachte. ‘Weet je waarover?’
‘Nou?’
‘Generaal George Custer. En jou.’
‘Mij? Wat zei hij?’
‘Niet veel, maar ik heb ervoor gezorgd dat hij begreep wat je voor hem had gedaan.’ Harris wendde zich af om hen voor te gaan door de gang. Bij een deur bleef hij staan. ‘Hij is niet alleen,’ zei hij met een glimlach. ‘Hij heeft bezoek.’
Harris deed de deur open en Henry zag Ellen met een boek tegenover Raymonds bed zitten. Ze keek op. ‘Hij slaapt,’ zei ze. ‘Hij doezelde zomaar weg terwijl we zaten te praten.’
Raymond sliep rechtop zittend, met kussens in zijn rug. Harris liep om het bed heen en tilde Raymonds arm op. Raymond opende knipperend zijn ogen. ‘Henry junior,’ zei hij. ‘De machtige arm van de Heer.’
Henry glimlachte. ‘Hallo, Raymond. Hoe gaat het met je?’
‘Mijn hersens zijn volgepompt,’ antwoordde Raymond futloos. ‘We zien wel wat we zien.’
Amanda liep naar het bed en legde een hand op zijn arm. ‘Hallo, Raymond,’ zei ze. ‘Blij je te zien.’
Raymond knikte. ‘Raymond Boyd,’ zei hij zacht. ‘Dat ben ik.’
‘Je kunt je niet voorstellen hoe fijn het is om je dat te horen zeggen,’ zei Henry.
Er kwam een verpleegster binnen. Ze gaf dokter Harris een knikje. ‘Ik kijk alleen even naar zijn infuus,’ zei ze, terwijl ze naar Raymond liep.
‘Goed, Raymond,’ onderbrak Harris het bezoek. ‘We kunnen later wel praten. Ga uw gang, zuster, nu hij toch rust.’
Harris werkte Henry en Amanda met zachte hand de deur uit, maar Raymonds stem hield hen tegen. ‘Henry junior?’
Henry draaide zich om. Boyd keek net zo diep in zijn ziel als toen hij nog klein was geweest en naar de rituelen en preken tot de lucht had gekeken.
‘Ik heb je vader nog gekend,’ zei Boyd. ‘Hij was een goed mens.’
‘Dank je, Raymond.’
‘Jij bent zijn zoon.’
Amanda nam Henry bij de hand en ze liepen de kamer uit. Ellen bleef achter om Raymond weer in slaap te zien sukkelen.
Toen ze door de gang liepen, vroeg Henry: ‘Zouden die twee echt een toekomst hebben?’
‘Samen?’ Harris haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Haar bezorgdheid is oprecht. Ze is het ziekenhuis nauwelijks uit geweest.’
‘Waar moet ze anders heen?’ merkte Amanda op. ‘Ze is een vreemde in haar eigen stad geworden.’
Harris knikte. ‘Het is goed voor haar om bij hem te zijn. Ze wordt elke dag sterker, net als Raymond. Ik weet niet of ze samen moeten zijn op de manier die jij bedoelt, maar ze vindt zichzelf nu in elk geval terug.’
Henry stak zijn hand uit. ‘Heel erg bedankt. Voor alles.’
‘Graag gedaan. Mijn mooiste geval dit jaar. Ik bel je binnenkort.’
Henry en Amanda liepen samen het ziekenhuis uit en zigzagden over het parkeerterrein naar de auto. De zon scheen fel en de lucht was vervuld van verkeersgeluiden. Bij de ingang van de eerstehulp-afdeling stond een ambulance met zijn rechter achterdeur open. Ze waren weer in de stad. ‘Waarheen?’ vroeg Amanda. ‘Morgen gaat het leven verder. We hebben vanavond nog.’
Henry die naast zijn auto stond, keek naar haar gezicht en voelde elke vezel van zijn lichaam naar haar hunkeren, maar weerstond de verleiding om haar tegen zich aan te drukken. Hij genoot van het heerlijke uitstel in de verwachting haar lichaam snel weer te voelen, een ervaring die nog te nieuw was om gewoon te vinden. Hij dacht even na. Welk begin zou onvermijdelijk tot de afloop leiden waar ze beiden zo naar verlangden? ‘Ik heb een idee,’ zei hij ten slotte. ‘Een diner voor twee bij Skunk Pepper. We bellen dat we komen, dan kan hij de Cristal Roederer in de ijsemmer zetten.’
Ze glimlachte en kuste hem vol op de mond. Haar lippen bedekten de zijne met een zoetvrouwelijke warmte. ‘Ideaal,’ zei ze.



Woord van de auteur
 
De stad Council Grove bestaat echt, maar niet precies zoals ik hem heb beschreven. Zowel geografisch als voor wat betreft de inwoners heb ik me de nodige vrijheden vergund. Het is niet de bedoeling de goede mensen die er wonen te beledigen.
Custers olm staat er nog, al is hij een kleinere, misvormde karikatuur van zichzelf in vergelijking met zijn gloriedagen gedurende de indianenoorlogen. Na een blikseminslag moest hij teruggesnoeid worden. Ik denk graag dat Crazy Horse die bliksemschicht heeft gestuurd om zich ervan te verzekeren dat niemand nog kan schuilen onder de boom die Custers mannen schaduw bood. Wie goed kijkt, ziet nog altijd de in elkaar gedoken schimmen van de gedoemde huurlingen die hun dood tegemoet gaan.
Graag bedank ik Boyd Brown - de naam is toeval - olieprospector in ruste, van wie ik veel informatie heb gekregen over boringen en geologie in het algemeen. Eventuele technische fouten komen volledig voor mijn rekening. Ook verdient iedereen bij Jane Dystel Literary Management een bedankje, en vooral Jane en Miriam. ‘Nee, Jane, je belt niet te vroeg.’ En een speciaal bedankje aan Jake Morrissey bij Scribner voor zijn consciëntieuze manier van redigeren en zijn vriendschap.
God, ondoorgrondelijk en mysterieus, heeft ons allemaal samengebracht.
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