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    Het was al na middernacht toen de grote vrachtwagen de oprit van de buren in draaide. Anna stond net in haar donkere keuken om een glas water te halen. De koplampen van de wagen wierpen een fel schijnsel over de oprit en twee mannen stapten uit. Een van hen, tenger gebouwd, had een sleutelbos in zijn hand. De ander had een dikke nek en het postuur van een worstelaar. Met zijn benen wijd bleef hij voor de verhuiswagen staan.


    Geweldig, dacht Anna. Mijn nieuwe buren zijn een stelletje aso’s.


    Vanachter het aanrecht keek ze toe terwijl de mannen een lamp om hun voorhoofd gespten en met luid gerammel de achterdeuren van de wagen openden. Zwijgend en efficiënt gingen ze aan het werk. Ze zetten het hek van de voortuin open en begonnen grote vuilniszakken en kartonnen dozen het pad op te sjouwen. De worstelaar sleepte in zijn eentje met een matras. Hij bewoog zich zijwaarts over het paadje, met alleen zijn benen zichtbaar onder de matras, die alle kanten op zwiepte.


    Anna spoelde de rest van het water door de gootsteen en droogde haar handen. Een goede buur zou naar buiten stappen om een handje te helpen, ook al was het midden in de nacht. Een goede buur, zoals haar moeder, zou een paar dozen naar binnen brengen om te laten zien dat ze vriendelijk en behulpzaam was, niet iemand die mensen beoordeelde op hun uiterlijk.


    Het huis naast haar stond al twee maanden leeg en het verbaasde Anna hoe verontrustend ze die stilte vond. Nu pas merkte ze hoe geruststellend de dagelijkse geluiden van haar buurvrouw Helen waren geweest. De twee huisjes hadden maar dunne houten wanden en waren gebrekkig geïsoleerd, zodat je de buren heen en weer kon horen lopen. Zo had Anna altijd geweten dat er iemand in de buurt was, iemand met een druk en prettig leven, zonder dat je de deur bij elkaar plat hoefde te lopen. Ze zwaaiden naar elkaar over het hek, maakten vriendelijk een praatje en dronken eens in de maand samen een kopje thee. Heel kameraadschappelijk, op de best mogelijke manier.


    Ze schoof in het donker om de keukentafel heen, blij dat ze weer buren kreeg, maar er niet van overtuigd dat dit tweetal haar eigen keus zou zijn geweest.


    De stem van de man klonk luid door het open raam. ‘Je moet gewoon wat korrels strooien, dan ben je er binnen een paar dagen van verlost.’


    Anna keek naar buiten. Waar had hij het over? Muizen? Kakkerlakken?


    De tengere man liep voor de koplampen langs, met een kleine koelkast op zijn schouders alsof het een lege doos was. Halverwege bleef hij staan, draaide zich om en keek strak in Anna’s richting. Het licht van zijn hoofdlamp scheen haar kant op. Hij zou haar toch niet kunnen zien in de donkere keuken?


    ‘Hé, ben jij niet iemand die de nieuwe buren een zelfgebakken cake komt brengen?’ Zijn toon was vriendelijk genoeg, maar hij bleef staan alsof hij een antwoord verwachtte, in het schijnsel van de koplampen, zijn gezicht overschaduwd door de koelkast. Anna bloosde en deed een stap bij het raam vandaan. Tegen de tijd dat ze haar stem had gevonden, was hij al naar binnen verdwenen en hoorde ze iemand lachen. Deuren vielen dicht.


    Ze had altijd gedacht dat iedereen wel iets van een voyeur in zich had, maar daar was haar vader het niet mee eens geweest. Hijzelf wel, zei hij, maar alleen omdat politiemensen altijd rekening moesten houden met wat er verkeerd kon gaan.


    Als ze op zaterdagavond met haar broer Luke naar de Chinees of de Ex-Services Club gingen, zorgde haar vader ervoor dat hij met zijn rug naar de muur zat en een goed zicht hield op de omgeving.


    ‘Let altijd op de uitgangen,’ zei hij tegen hen. ‘Kijk waar je heen kunt als je snel weg zou moeten.’


    Anna maakte zich nooit druk over wat er verkeerd kon gaan en lette daarom bewust niet op de uitgangen. Als ze naar andere mensen keek, in de bus of in het café, voelde ze zich onzichtbaar en deed ze zelf niet mee. Alsof ze televisie zat te kijken. Een realitysoap.


    Ze stapte in bed en schopte het laken weg. Het was pas eind november, maar de nachten waren nu al veel te warm. Ze luisterde naar de geluiden van de mannen en dacht na over het eten met Dave’s kinderen, morgenavond – of eigenlijk vanavond, want het was al na middernacht. Ze was nog niet toe aan die kennismaking. Het was gewoon te snel. Ze had moeite met het vooruitzicht om met hen aan tafel te zitten en een gesprek gaande te houden terwijl ze haar aan een kritisch oordeel onderwierpen – en met recht. Kinderen, vooral tieners, konden je zo aankijken dat je er ongemakkelijk van werd. Ze herinnerde zich nog hoe ze als puber zwijgend de vrienden van haar vader langs de meetlat had gelegd.


    Maar ten slotte viel ze toch in slaap. De mannen sjouwden nog steeds met spullen uit de truck.


    Ze werd wakker van het geluid van een huilende baby, een zacht gejammer bij de buren. Ze wierp een blik op de wekker – het was pas drie uur – en stond op om naar de wc te gaan. Met haar ogen dicht liep ze door het donkere huis. Het voelde als een malle triomf om met succes alle meubels te ontwijken in de duisternis.


    Terug in de slaapkamer hoorde ze de baby nog steeds huilen. Wanneer was die gekomen? Ze liep naar het raam. In het licht van de straatlantaarn zag ze een kartonnen doos op het pad staan, en een kapotte plastic stoel bij het trapje. De verhuiswagen was verdwenen.


    Bij de buren klonken rustige voetstappen, en er ging licht aan achter het raam van Helens voormalige naaikamer. Dat moest nu de babykamer zijn, waar de moeder het kind in haar armen wiegde en zijn zachte hoofdje streelde. Anna herinnerde zich de man die haar bij het raam had betrapt en stelde zich voor dat ze hun een cake zou brengen, als een klein, vriendelijk gebaar – zo’n bananencake die haar moeder elke zondag had gebakken voor hun lunchtrommeltjes. Als jong meisje had Anna nooit getwijfeld aan de bescherming van thuis, de troost van die vertrouwde omgeving. Dat zou nooit veranderen, had ze gedacht. Het zou altijd hun eigen huis blijven, een huis dat hen alle vier paste als een handschoen. Maar na mamma’s dood had ze beseft dat het haar moeder was geweest die het huis een ziel gaf, en hoe snel alles uiteen kon vallen.


    Ze stapte weer in bed en draaide zich op haar zij, met één oor tegen het kussen gedrukt. Het kind huilde nog steeds.
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    Het was nog nauwelijks licht toen Anna wakker werd. Ze probeerde weer te gaan slapen, maar kleine voetjes renden bij de buren door de gang. Door het raam zag ze dat de kartonnen doos op het paadje doorweekt was, helemaal in elkaar gezakt, het cement donker en kletsnat. Ze had de regen niet eens gehoord; blijkbaar had ze dieper geslapen dan ze dacht.


    In de keuken schoof ze de tuindeuren open en ze boog zich naar de terracottapot op de bovenste tree van het trapje. De bieslook begon eindelijk op te komen. Tien of twaalf groene sprietjes staken door de potgrond omhoog, sommige een beetje doorgebogen onder het gewicht van het zwarte zaadje dat als een hoedje op de steel zat.


    Ze zette een pot thee en ging op het achtertrapje zitten, genietend van de eerste stralen van de zon. Een paar kleine grijze skinks zochten haastig hun toevlucht in het bloemperkje aan haar voeten. Luke en zij noemden ze altijd ‘penny lizards’ en als kind had Anna het fascinerend gevonden dat ze hun staart konden loslaten als ze in gevaar verkeerden. Die groeide gewoon weer aan. Een van de skinks bleef op een zonnig plekje zitten en Anna zag het adertje in zijn nek kloppen.


    Ze hoopte echt dat het wat zou worden met Dave, maar ze had geen idee waarom hij haar al zo snel met zijn kinderen wilde laten kennismaken. Om hen gerust te stellen, misschien? Of zichzelf? Maar het was echt te vroeg. Dave en zij kenden elkaar nog niet lang genoeg om samen door te gaan als zijn kinderen haar niet zagen zitten. Een pijnlijke ontmoeting zou zomaar het einde kunnen betekenen.


    Ze gaf de potplanten water – de regen was niet verder doorgedrongen dan het bovenste laagje aarde – en trok wat onkruid uit. Paardenbloempluizen waren de hele tuin door gewaaid en schoten overal wortel.


    Een paar minuten over zeven vloog Helens achterdeur open. Een kind van een jaar of vier stormde het trapje af en liet zich huilend in het lange gras vallen, plukkend aan zijn groene broekspijpen. Anna kon niet zien of het een jongen of een meisje was.


    Een jonge, broodmagere vrouw in een oversized wit T-shirt kwam er achteraan. Ze bukte en pakte een oranje lap stof van de grond, misschien een laken of een dekbedhoes, waarmee ze naar de waslijn liep.


    Het kind wierp zich nu op zijn rug en begon nog harder te brullen. De vrouw negeerde het en hing de doek aan een paar wasknijpers. Anna draaide zich om en verdween weer naar binnen. Ze deed twee boterhammen in de rooster en sneed een avocado open. Ze moest een gordijn ophangen of zichzelf eraan wennen niet naar hun achtertuin te staren. In elk geval huilde het kind niet meer.


    ‘Hallo?’ kwam een stem van buiten. Het was de jonge moeder, die over de schutting keek en naar Anna lachte.


    Anna stapte naar buiten, het trapje af en zag dat ze de halve avocado nog in haar hand had. Ze lachte terug. ‘Hallo.’


    Nu ze de vrouw wat beter kon bekijken, zag Anna dat ze een lief, hartvormig gezicht had. Maar haar huid was te bleek. Ze had haar lange, donkere haar opgebonden, naar één kant, met minstens tien speldjes die alle kanten op staken.


    ‘Welkom in de straat,’ zei Anna. Sigarettenrook zweefde over de schutting.


    ‘Dank je.’ De vrouw glimlachte onzeker. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar heb je misschien een glas melk voor me? Ik heb geen auto vanochtend, en ze wil echt wat melk.’


    Het kind zat met haar benen wijd op het gras en keek naar hen. Ze had piekerig vuilblond haar.


    ‘Daarom maakt ze zo’n drukte.’ De stem van de vrouw klonk hoog en een beetje hees.


    ‘Ja, natuurlijk. Momentje.’


    Terug in de keuken pakte Anna de plastic melkfles uit de deur van de koelkast. Hij was nog meer dan halfvol. Ze schonk wat in een kopje voor haar thee en liep er toen haastig mee het trapje af. Toen ze de vrouw over de wrakke schutting de fles aanreikte, vond ze het wel prettig om behulpzaam te zijn, maar ze wilde de buurvrouw niet aanmoedigen om haar van alles te vragen.


    ‘Bedankt. O, maar zo veel heb ik niet nodig.’ De vrouw lachte weer en nam een haal van haar sigaret. Anna vond het een wonder dat ze een kind had kunnen voldragen in dat magere lijfje.


    ‘Geen probleem,’ zei Anna. ‘Hou maar.’ Ze hoorde de klik van de broodrooster in de keuken. Ze had nog een halfuur om te ontbijten en naar de bushalte te lopen.


    ‘Kende je haar?’ vroeg de vrouw. ‘De oude dame hier, die is gestorven?’


    ‘Helen? Ja, die kende ik.’ Anna keek even naar het kind, dat hen in de gaten hield en wat aan het gras plukte. ‘Heb je ook nog een baby?’


    De vrouw hoestte. ‘Shit, nee.’


    ‘O. Ik dacht vannacht dat ik een baby hoorde.’


    ‘Nee hoor, dat was deze. Dreinen, zoals gewoonlijk.’


    Het meisje kwam naar haar moeder toe en trok zo hard aan haar T-shirt dat het aan één kant van haar magere schouders gleed.


    ‘Ik wil een filmpje,’ zeurde ze.


    ‘Je wacht maar even,’ snauwde de vrouw, en ze trok haar shirt weer omhoog. Haar smalle vingers leken blauw, alsof ze het koud had.


    ‘Hallo,’ zei Anna tegen het kleine meisje. ‘Ik heet Anna.’


    Het kind keek op, zonder met haar bleke ogen te knipperen. Ze had gaatjes in haar flaporen, met felgroene oorknopjes. Haar korte haar leek met een heggenschaar geknipt.


    ‘En hoe heet jij?’ vroeg Anna.


    Toen het meisje geen antwoord gaf, verplaatste de moeder haar sigaret naar de hand met de melkfles en gaf het kind een lichte tik tegen haar achterhoofd. ‘Niet zo verlegen.’


    Het meisje leek niet te luisteren en Anna vroeg zich af of ze een beetje traag was. Ze had die nacht echt gedacht dat ze een baby hoorde huilen. Het meisje had een heel kinderlijk stemmetje.


    Maar opeens gaf ze antwoord, helder en duidelijk. ‘Ik ben Charlie.’ Ze keek haar recht aan, en Anna had het gevoel dat ze net zo scherp werd geobserveerd als zij het meisje en haar moeder stond op te nemen. Ze liet de gedachte aan een kinderlijk gesprekje meteen weer varen.


    Het meisje legde haar hand tegen het ruwe hout van de oude schutting en vroeg: ‘Heb je een hond?’


    ‘Nee. Niet meer. Vroeger wel, toen ik nog klein was.’ Anna was bang dat het meisje splinters zou oplopen in haar zachte vlees. Niet aan die schutting komen, wilde ze zeggen. ‘Hij heette Buddy.’


    ‘Wat voor hond was het?’ De schoudertjes van het meisje waren roodverbrand en begonnen te vervellen.


    ‘Een soort asbakkenras,’ zei Anna. ‘Je weet wel, een mix van allerlei soorten. Hij liep weg toen ik tien was. Ik miste hem vreselijk.’ Ze schrok van het brok in haar keel en staarde even naar de grond om haar tranen weg te knipperen. Shit.


    ‘We nemen echt geen hond,’ zei de moeder. En tegen Anna: ‘Ze heeft geen flauw benul hoeveel werk dat is.’ Ze nam een haal van haar sigaret en draaide haar hoofd weg om de rook achter zich te blazen.


    Haar hand trilde een beetje en Anna vroeg zich af of ze iets mankeerde. Zou ze daarom zo mager zijn? Of was ze aan de drugs? Wie waren die mensen die Oliver als nieuwe huurders had gevonden?


    Het meisje keek op naar Anna. ‘Buddy…’ zei ze, alsof ze besefte dat Anna van haar vraag was afgedwaald.


    ‘Ja. Maar je moeder heeft gelijk. Honden zijn veel werk. Ik moest Buddy elke dag uitlaten en zijn waterbak schoonmaken…’


    Het meisje wendde haar hoofd af, tuurde de tuin door en pulkte aan de velletjes op haar schouder. Anna kon wel raden wat ze dacht – dat Anna weer zo’n volwassene was die de kant van haar moeder koos.


    De moeder trok een wenkbrauw op naar Anna.


    Het meisje draaide zich weer terug. ‘Nella had Percy, de hond.’


    ‘O ja?’ zei Anna. ‘En wie is Nella?’


    De moeder schudde haar hoofd. ‘Hou nou eens op over Nella.’


    Charlie liep verontwaardigd naar de waslijn en verdween achter het laken dat haar moeder had opgehangen.


    ‘Nou…’ Anna glimlachte en deed een stap terug. ‘Ik moet naar mijn werk.’ Ze had nu geen tijd meer om te douchen. Waarom had ze de halve morgen hier op het trapje gezeten?


    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg de moeder.


    ‘Ik ben grafisch ontwerper.’


    ‘O, wat leuk. Dan kon je zeker goed tekenen op school?’


    ‘Ja, best wel.’


    Het meisje trok aan het laken. Een van de wasknijpers schoot los.


    ‘En je gaat elke dag naar je werk?’ vroeg de moeder.


    Waarom wilde ze dat weten? ‘Soms werk ik ook thuis.’


    ‘O, ik heet trouwens Gabby. Heb je toevallig een tuinsproeier, Anna?’


    ‘Nee. Ik heb eigenlijk geen gras in de tuin.’ Midden in Anna’s achtertuin lag een grote plaat gebarsten beton. De grond eromheen had Anna helemaal vol met planten gezet. ‘Maar Helen had er wel een. Kijk maar, daar bij de kraan.’ Ze ving een glimp op van de gele sproeier naast de haspel met de tuinslang.


    Gabby draaide zich om. ‘O ja. Fijn. Geweldig.’


    Helen had de sproeier maar zelden gebruikt. Ze deed alles met een gieter, zelfs het grasveld, dat sinds haar dood niet meer was gemaaid.


    ‘Nou, vreselijk bedankt.’ Gabby hield het pak melk als groet omhoog, draaide zich om en wilde naar binnen gaan. Het meisje kwam over het gras naar haar moeder toe. Ze zette haar ene voet recht voor de andere, als een koorddanseres. Haar te korte groene broek gleed van haar billen.


    Anna vroeg zich af wat ze de rest van de dag gingen doen. Televisiekijken? De dozen uitpakken? Door Helens huis lopen om er hun eigen stempel op te drukken, terwijl ze zich afvroegen in welke kamer Helen gestorven was?


    Een paar van Helens rozen waren klaar om geplukt te worden. De grote rode, fluweelzachte knoppen gingen net open. In de twee maanden dat het huis na Helens dood had leeggestaan was Anna elke avond door het tuinhekje gestapt om de bloemen water te geven. Het voelde wat ongemakkelijk om daar onuitgenodigd rond te lopen, maar ze kon Helens rozen toch ook niet laten doodgaan.


    Anna liep net de straat door, met haar tas op haar rug, toen Dave belde.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik had je willen bellen zodra ik op mijn werk was.’


    ‘Ik heb nu een vergadering, en de rest van de dag ben ik op de rechtbank.’ Zijn stem klonk wat gewichtiger over de telefoon. ‘Ik bel je alleen even om te zeggen dat de kinderen eindelijk een restaurant hebben gekozen voor vanavond.’ Hij belde onder het lopen. ‘Zoek maar op. De Blue Monkey in Randwick. Thais, helaas.’


    Een vliegtuig dat ging landen bulderde over haar heen. Ze wachtte tot het was verdwenen.


    ‘Weet je… misschien moet ik het maar afzeggen. Volgens mij is het nog te vroeg om kennis met hen te maken.’


    Hij zweeg. Op de achtergrond klonk een belletje. Een lift.


    ‘Het gaat vast beter als we wat langer samen zijn,’ ging ze verder. ‘Als ze beseffen dat we echt iets hebben.’


    Ze sloeg de hoek om en stak haastig de straat over. Als ze niet opschoot, zou ze haar bus nog missen.


    Hij zuchtte. ‘Oké, oké. Dus… je vindt niet dat we al iets hebben?’


    ‘Nou ja, best wel. Voor… wat is het… zes of zeven weken.’ Ze was bang dat hij het nu al een relatie noemde. Raar eigenlijk, want hij had de hele dag te maken met de wet, met harde bewijzen en argumenten.


    In de verte zag ze de bus aankomen, en ze begon te rennen. Maar abrupt bleef ze staan. Ze kon dit gesprek niet voortzetten terwijl ze op het laatste moment op bus 310 sprong. ‘En ik vraag me af of je kinderen mij wel zo graag willen ontmoeten.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Als je het zo ziet. Maar laat de kinderen en hun mening nou maar aan mij over.’


    Opeens voelde ze enige afstand tussen hen – weer dat gevoel, die vage aarzeling die ze al eerder had bespeurd.


    Shit. Het ging allemaal veel makkelijker als je gewoon single was. ‘Het voelt wel alsof we steeds méér krijgen met elkaar…’ zei ze.


    Wat een onzin, dat geklets over hoeveel ze met elkaar hadden. Wat betekende dat eigenlijk? Ze zag de bus stoppen.


    ‘Hoor eens, ik ben best gelukkig, Dave. Gelukkig met ons tweeën. Maar dit is nog pas het begin, dat is alles.’ Ze wilde heus dat het iets zou worden met Dave. Dat gevoel had ze niet meer gehad sinds Ben. Alle reden om het rustig aan te doen, anders ging het zeker mis. ‘We hebben toch geen haast?’


    ‘Nee, hoor. Helemaal geen haast. Alles komt goed. Maak je geen zorgen,’ zei hij. Zijn vrolijke toon klonk geforceerd.


    ‘Fijne dag nog,’ besloot hij. ‘We praten er nog wel over. Maar nu moet ik weg. Mijn vergadering gaat beginnen.’


    Ze hing op en liep langzaam naar de bushalte, met een akelig gevoel in haar maag. Had ze het nu verknald? Voor de halal-slager liet ze zich op het bankje vallen en zocht in haar tas naar een speldje. Terwijl ze haar haar opstak, zo goed en zo kwaad als het ging, bekeek ze zichzelf in gedachten, van bovenaf: een vrouw van zevenendertig die rustig op de bus zat te wachten. Een vrouw met een bouwvallig huurhuis, hier om de hoek, en een keurig bureau op haar werk, in Redfern. Een vrouw zonder kinderen, die ze waarschijnlijk ook nooit zou krijgen, iemand met als belangrijkste hobby een tuin die ze had opgekweekt uit stekjes en goedkope plantjes die ze bij de bouwmarkt kocht.


    Ambitieus was ze niet, dat wist Anna wel van zichzelf. Sommige mensen zagen dat als een tekortkoming.


    En zo zou ze haar leven blijven, dacht ze. Toen ze twintig was, had alles nog mogelijk geleken, maar ze was er altijd van uitgegaan dat ze ooit moeder zou worden. Zelfs op haar dertigste had haar leven nog honderden verschillende kanten op gekund. Maar nu vermoedde ze dat dit bestaan min of meer haar toekomst was. Misschien zou ze altijd op weg blijven naar een relatie, of bezig er een punt achter te zetten. Maar eigenlijk was het best een goed en simpel leven. Ja, toch?


    Ze kwam te laat op haar werk en werd meteen gebeld door een nieuwe cliënt, Vita, een wellness-blogger. In plaats van aantekeningen te maken merkte Anna dat ze de bieslook tekende, met zijn tere stengels en de kleine, strakke knopjes die ieder moment konden verschijnen. Zo nu en dan mompelde ze iets instemmends terwijl Vita maar doorging over hoe helder en fris het ontwerp moest zijn, terwijl ze ondertussen op haar telefoon keek of er nog een berichtje was van Dave. Helemaal niets.


    Toen ze laat in de middag, tegen het invallen van de schemering, weer thuiskwam, was het nog altijd warm. Het meisje van de buren rende door de achtertuin en sprong heen en weer over de sproeier, met haar T-shirt tegen haar rug en buik geplakt. Toen gleed ze over het lange gras en stampte een stapel donkere, natte kartonnen dozen in elkaar.


    De plastic melkfles stond op het paadje, nog maar half leeg. Anna’s adem stokte een moment toen ze rode vlekken in het gras zag, totdat ze besefte dat het rozenblaadjes waren. Alle bloemen waren van Helens rozen gerukt en door de hele achtertuin verspreid.
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    Nadat ze naar het nieuws had gekeken, maakte Anna een kipsalade en schonk zich een glas wijn in. Ze dacht aan Dave, in het restaurant, met zijn kinderen. Ze had foto’s gezien van de elfjarige tweeling, een meisje en een jongen, allebei witblond, net als hun moeder. Hij had haar zijn ex ooit aangewezen toen ze langs het water jogde op Bondi Beach. Uit de verte, in haar zwarte outfit, had ze er heel serieus uitgezien, wel mooi, op een hoekige manier. Anna deed dressing door haar salade en had spijt dat ze toch niet met Dave was gaan eten. Misschien zou ze best aardig en leuk zijn overgekomen op die twee tieners. Toen ze zich op de bank voor de televisie liet vallen, werd er zachtjes op de achterdeur geklopt.


    Het meisje van de buren stond op het trapje, in een korte roze pyjama. Ze lachte wat geforceerd toen Anna de glazen deur openschoof.


    ‘Charlie!’


    De tuin achter het kind was donker. Blijkbaar was ze door het hekje van het achterpad gekomen, of over de schutting geklommen. ‘Kom maar binnen.’


    Het meisje trippelde op blote voeten over de deurmat en bleef op het zeil staan, met haar armen strak tegen haar lijf en haar magere schouders enigszins gebogen.


    ‘Gaat het wel goed?’ Anna hurkte naast haar. De voeten van het meisje zaten onder de modder en ze rook naar sigaretten. In haar ene hand had ze een kleine plastic pop met paars haar.


    ‘Ik ben Bunny kwijt.’ Ze keek Anna strak aan, zonder met haar ogen te knipperen. Anna voelde zich er wat ongemakkelijk onder.


    ‘Is Bunny een knuffel?’


    Het meisje knikte.


    ‘En waar is mamma?’


    Charlie gaf geen antwoord.


    ‘Wie is er nu thuis bij je?’ Anna vermoedde dat Charlies moeder voor de tv in slaap was gevallen, zonder te merken dat haar kind naar buiten was geglipt, de nacht in.


    Het meisje wreef met een vinger over het houten tafelblad. ‘Mag ik een koekje? Ik heb honger.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik zal wat voor je halen.’ Anna richtte zich op. ‘Wie is er nu bij je thuis?’


    ‘Mamma is weg en ik kan Bunny niet vinden.’ Haar onderlip trilde. ‘Kun jij hem zoeken?’


    ‘Ik zal eerst een koekje halen.’ Ze vond een onaangebroken pak Iced VoVo’s die haar vader bij zijn vorige bezoek had meegebracht. Charlie pakte het koekje aan en bekeek het even voordat ze er een grote hap van nam. Kokoskruimels vielen op de grond. Ze kauwde zwijgend en staarde Anna nog altijd aan. Haar piekerige korte haar had dezelfde kleur als haar huid, waardoor ze een vreemd bleke indruk maakte.


    ‘Waar is mamma dan?’ vroeg Anna nog eens.


    ‘Ze komt zo wel thuis.’


    ‘En pappa?’


    Het meisje haalde haar schouders op, werkte het koekje naar binnen en nam er nog twee uit de rol. ‘Heb je ook een blikje fruit?’


    ‘Perziken of zo?’


    Het meisje knikte en kauwde stug door.


    ‘Nee. Sorry.’


    ‘Die heeft Nella altijd.’


    ‘Laat eens kijken of we mamma kunnen vinden.’ Ze had weinig keus, nietwaar? Ze moest wel naar de buren. In haar gedachten doemde het schrikbeeld op dat ze de moeder dood zou aantreffen. Ze was mager genoeg om een junk te zijn. ‘Kom mee,’ zei ze tegen Charlie, en ze pakte haar telefoon.


    ‘Wat is dat?’ Het meisje wees naar de tafel en de tekening van de bieslook die Anna mee naar huis had genomen.


    ‘Een tekeningetje van een plant hier buiten.’ Ze knikte naar de achtertuin.


    Het meisje raakte de tekening even aan en liep toen met Anna mee naar de voordeur. Anna trok haar gympen aan en liep het paadje af. Het meisje sjokte met kleine passen achter haar aan. Anna wachtte en pakte toen haar hand. Charlie aarzelde niet. Haar handje voelde stoffig en klein, als van een pop.


    Het hekje van de voortuin knarste en het sensorlicht ging aan toen ze het trapje van de buren beklom. Anna hoopte dat de man niet thuis zou zijn. Ze had hem niet meer gezien of gehoord sinds de vorige avond.


    Anna klopte en riep: ‘Hallo? Halloooo? Gabby, ben je daar?’


    Charlie stond doodstil naast haar. Op de veranda lagen stapels platgetrapte kartonnen dozen en een opgerolde wegwerpluier. Zou het kind die nog dragen?


    Anna tuurde door het raam. Bij het schijnsel van de televisie zag ze de omtrekken van een leunstoel. In de gang was licht te zien, waarschijnlijk afkomstig uit Charlies kamer.


    Eigenlijk wilde ze niet naar binnen, maar stel dat de moeder ziek was? Anna’s maag kromp samen toen ze de voordeur probeerde. Die zat op slot.


    ‘Hoe ben je naar buiten gegaan?’


    ‘Door de achterdeur.’


    ‘Oké, dan lopen we daarheen.’


    De achterdeur stond wijd open. Onder aan het trapje bleef Anna staan. De gang was donker, afgezien van het vage licht uit de meisjeskamer en het schijnsel van de tv. Anna beklom het trapje en boog zich naar binnen.


    ‘Hallo? Gabby? Het is Anna van hiernaast. Ik heb Charlie hier.’


    Ze dwong zichzelf de halfdonkere gang in te stappen.


    ‘Hallo?’ riep ze nog eens. Ze tastte naar het lichtknopje en repeteerde al wat ze moest zeggen als de man verscheen: Jullie dochter klopte bij me aan en ik maakte me ongerust. Is alles oké?


    In de keuken zag ze een stapel vuile borden in de gootsteen en op Helens oude formica aanrechtblad lagen een paar uitpuilende zwarte vuilniszakken. Anna liep de gang door, met Charlie achter zich aan. Het kleed voelde vreemd sponsachtig onder haar voeten. Ze hielden halt bij Charlies kamer, waar alleen maar een matras op de grond was gelegd. Kleren lagen over de vloer verspreid. Ergens daartussen brandde een roze nachtlampje.


    De grote tv in de huiskamer stond geluidloos op een shoppingkanaal afgestemd. Anna wierp een blik in Helens oude slaapkamer. Haar kleerkast en toilettafel stonden er nog, maar het bed was verdwenen. Op de grond lag een tweepersoonsmatras, met een teruggeslagen onderlaken over een smoezelige tijk.


    Waar was Charlies moeder, in vredesnaam? Even de deur uit? Of was er iets ergs gebeurd? Anna onderdrukte de angst in haar buik. Ze herinnerde zich het verhaal over twee peuters die dagenlang in hun appartement hadden moeten overleven toen hun alleenstaande vader even boodschappen was gaan doen en op straat was doodgereden.


    ‘Wat is jouw kamer?’ vroeg ze aan Charlie, hoewel ze het al wist.


    Het meisje trok aan Anna’s hand. ‘Kijk maar.’


    In haar kamertje liet Charlie zich op haar knieën vallen en keek Anna grijnzend aan. ‘Dit is mijn sprookjeskasteel.’ Als kind zou Anna dolblij zijn geweest met het felroze plastic kasteel met zijn puntige torentjes en driehoekige vlaggen. ‘Dat heb ik van mamma gekregen.’


    ‘Geweldig!’ Anna knielde en stak een hand uit naar een torentje. Een zoet, synthetisch luchtje drong in haar neus. Zou het plastic geparfumeerd zijn? Dat kon toch niet?


    ‘Hoe oud ben je, Charlie?’


    Het meisje draaide aan een zwengel om de paarse ophaalbrug te laten zakken. ‘Vijf.’


    ‘Oké.’ Ze leek veel jonger dan het vijfjarige dochtertje van Anna’s vriendin Emily.


    Charlie keek op. ‘En hoe oud ben jij?’


    ‘Zevenendertig.’


    Het meisje knikte onverschillig en nam een kleine plastic prinses in iedere hand. Met één ervan wees ze over Anna’s schouder. ‘Dat is jouw raam.’


    Anna draaide zich om. Door Charlies raam zag ze haar eigen keuken, met het nieuwe papieren rolgordijn en de blauwe fles op het kozijn. Ze had zich niet gerealiseerd dat het raam zo goed te zien was.


    ‘Heb je me vanavond ook zien staan, toen ik eten kookte? Ben je daarom naar me toe gekomen?’


    ‘Ik zag dat je iets zat te eten. Het was rood.’


    ‘Een paprika.’ Een auto reed door de straat. Hopelijk was het niet Gabby, of die man. Stel dat ze thuiskwamen en haar hier vonden met Charlie. Wat had ze te zoeken in hun huis?


    Charlie zette de prinsesjes neer en pakte wat kleren van de vloer. ‘Ik was zelf naar bed gegaan.’ Ze leek bijna in tranen. ‘Maar ik wil Bunny.’


    ‘Hoe ziet Bunny eruit?’


    Het meisje keek even naar het plafond. ‘Grijs. Een konijn.’


    Anna tilde de sprei van het bed en deinsde terug voor de ammoniaklucht van urine.


    Het was een onvriendelijke gedachte, dat wist ze ook wel, maar als het meisje de kamer aan de andere kant van het huis had gekregen, met een raam dat op de andere buren uitkeek, zou ze daarheen zijn gegaan. Dan was het bejaarde stel dat Anna soms zag lopen met hun twee kleine hondjes opgezadeld geweest met het probleem van de verdwenen moeder. Zij konden er vast veel beter mee omgaan.


    Anna ontdekte iets grijs en pluizigs onder een roze hemdje. ‘Is dat Bunny niet?’


    Charlie griste de knuffel van de grond en drukte hem tegen haar borst. Het meisje leek klein en nietig in de warboel van kleren en speelgoed. Ze keek naar Anna op met een wanhopig lachje, en Anna voelde zich weer ongerust.


    Ze probeerde een luchtige, vrolijke toon aan te slaan. ‘Ik zal een briefje aan mamma schrijven dat je bij mij bent. Is dat goed?’


    ‘O…’ Ze beet op haar lip.


    ‘Ja,’ zei Anna beslist. ‘Ik kan je hier niet in je eentje laten.’


    Ze had wel de pest in dat ze hierbij betrokken was geraakt, maar ze kende haar verantwoordelijkheid. Dus liep ze met Charlie naar de voordeur waar ze snel een boodschap schreef op Helens notitieblok, dat nog in de meterkast lag. Ze stak het briefje in de hordeur.


    Tegen de tijd dat ze het kind bij haar thuis op de bank had geïnstalleerd, vielen Charlies ogen al bijna dicht. Ze at nog twee Iced VoVo’s en een handvol gedroogde abrikozen. Het speelgoedkonijn onder haar arm stonk naar bier.


    Anna kwam naast haar zitten, maar deed geen poging een gesprek gaande te houden. Wat zei je tegen een kind van wie de ouders waren verdwenen? Als de moeder of de vader de volgende ochtend nog niet was opgedoken, moest Anna de politie waarschuwen, nam ze aan. Charlie viel in slaap met een half opgegeten abrikoos nog in haar hand.


    Anna nam het gedroogde vruchtje weg en tilde de voeten van het meisje op de bank, zodat ze recht lag. Mensenkinderen, ze stonk echt naar sigarettenrook. Arm kind. En haar benen vertoonden blauwe plekken. Wat had ze in vredesnaam uitgespookt? Haar pyjamabroek was opgekropen tot aan haar dijbeen, waar Anna een grote paarse kring ontdekte – nee, twee halve cirkels die elkaar bijna raakten. Tandafdrukken en een korstje. Een beet.


    Anna liet zich terugzakken op haar hielen. Het bloed gonsde in haar oren. Waren het mensentanden? Iets of iemand had het meisje tot bloedens toe gebeten. Zachtjes beet ze in haar eigen onderarm om de afmetingen van de tandafdrukken te vergelijken. Ze zagen er hetzelfde uit.


    Heel even drukte ze krachtig met haar vingers tegen haar oogleden, terwijl allerlei gedachten door haar hoofd tolden. Toen haalde ze een katoenen deken uit de linnenkast, legde die over het meisje neer en knielde bij de bank. Zo bleef ze zitten, het leek een eeuwigheid. Ze staarde naar Charlies borst, die rustig op en neer ging. Zou het echt een mensenbeet kunnen zijn?


    Op de basisschool had Anna ooit een jongen gebeten. Gordon Patterson had haar het hele jaar gepest, en op een dag, toen hij haar weer in haar wang kneep, greep ze hem bij zijn arm en boorde haar tanden in zijn vlees. Heel hard. Dat ging niet zomaar, per ongeluk. Je moest je echt voornemen om iemand te bijten, zeker tot bloedens toe.


    Buiten hoorde ze een autodeur. Ze trok het gordijn open en zag een auto wegrijden. Gabby stapte haar eigen hekje binnen. Anna liep haastig naar de veranda en riep: ‘Ik heb Charlie hier.’


    Gabby was helemaal in het zwart gekleed en droeg haar haar in een strakke paardenstaart. ‘O? Hoe dat zo?’ vroeg ze lijzig.


    Zelfs van een paar meter afstand rook Anna haar goedkope parfum. Gabby kwam naar de lage schutting, wankelend op haar hoge hakken. Was ze dronken of stoned? Anna verlangde nu al terug naar Helen, haar oude buurvrouw.


    ‘Ze klopte bij me aan.’


    Gabby trok een grimas en strompelde op haar naaldhakken naar haar toe. ‘O, wat vervelend.’ De remmen van een truck piepten luid op de hoofdweg aan het einde van de straat. ‘Meestal redt ze het wel even, in haar eentje.’


    Wie liet in vredesnaam een kind van vijf alleen? En wie had haar gebeten? Gabby moest toch iets weten over die beet. Die kon haar onmogelijk zijn ontgaan. Maar stel dat het Gabby zelf was geweest? Shit, wat een nachtmerrie.


    ‘Slaapt ze nu?’ vroeg Gabby. Ze had haar ogen gitzwart opgemaakt, waardoor ze nog bleker leek dan de vorige dag.


    ‘Ja.’ Drie tieners liepen luid lachend over de stoep aan de overkant.


    Gabby grabbelde in haar tasje en kreunde. ‘Shit. Heb jij toevallig een sigaret voor me?’ Ze was duidelijk stoned.


    ‘Nee, heb ik niet.’


    Gabby probeerde haar tas dicht te krijgen. ‘Geef haar maar aan, over de schutting.’ Haar stem klonk toonloos. ‘Of zal ik even omlopen om haar te halen?’


    Er hing een soort spanning tussen hen in.


    Anna draaide zich om naar het huis. ‘Ik haal haar wel.’


    Charlie verroerde zich niet toen Anna haar van de bank tilde. Ze voelde warm en slap. Toen ze bij de voordeur kwamen, schrok het meisje wakker en richtte ze zich op in Anna’s armen.


    ‘Het is oké,’ zei Anna. ‘Ik breng je even naar mamma. Ze is thuis.’


    ‘Goed,’ fluisterde het meisje. Charlies adem stonk, niet alleen zuur maar ook een beetje schimmelig. Voorzichtig daalde Anna in het donker het trapje af, met Charlies armen strak om haar hals. Ze liep naar het hekje van het buurhuis en gaf het kind aan Gabby. Charlie begroef haar gezicht tegen haar moeders schouder.


    ‘Bedankt,’ zei Gabby. Toen ze zich omdraaide, reed er net een auto voorbij, die de bleke stam van de verdwaalde gomboom in de berm verlichtte. Het was zo’n eenzaam, troosteloos geluid, een auto die in de nacht verdween. Anna keek de vrouw en het kind na toen ze naar binnen stapten en de deur achter hen dichtviel.


    Ze werd wakker tegen drieën – het slapeloze uur – en bleef een moment roerloos liggen, luisterend of ze was gewekt door een geluid bij de buren. Maar ze hoorde niets anders dan het gedreun van het verkeer op de M1. De lucht voelde dik en stroperig. De meeste mensen overleden rond drie uur ’s nachts, en Anna begreep waarom. Het holst van de nacht.


    Haar moeder was gestorven om halfvier, maar Anna had dat pas gehoord bij het ochtendgloren, toen haar vader naast haar bed zat en haar wakker maakte. Hij rook naar tandpasta en hij was aangekleed.


    ‘Mamma is er niet meer,’ zei hij.


    Ze kwam half overeind. ‘Waar is ze dan?’


    ‘Dood. Ze is dood.’


    Anna’s hoofd leek op te zwellen als een ballon, totdat het de hele kamer vulde. Bloed gonsde in haar oren.


    Ze is dood.


    Vanaf dat moment klopte de wereld niet meer, nog jarenlang: de vorm van de voordeur, de geur van haar slaapkamer. Zelfs het water stroomde niet meer goed uit de keukenkraan. En ze kon maar niet verkroppen dat Luke hun moeder tien jaar had meegemaakt en zij maar acht. Die twee extra jaren kreeg ze er nooit meer bij.
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    Anna zat te tekenen, steunend op een elleboog. Ze moest een nieuw logo ontwerpen voor een IT-bedrijf en ze had het hele vel al volgekladderd met cirkeltjes, allerlei varianten van de aan-knop van haar laptop.


    Ze zat op kantoor, in haar eentje. Russell en Monica waren met een nieuwe cliënt naar de spreekkamer vertrokken en Clay had griep. Anna probeerde nog wat andere motieven en kwam ten slotte met een cliché van de initialen van het bedrijf. Ze klikte eens naar hun website, in de hoop wat inspiratie op te doen, maar nog voordat de pagina was geladen typte ze een zoekopdracht op Google: kind gebeten. Ze probeerde nog een paar andere woorden, totdat er op haar grote scherm de foto van een kindergezichtje verscheen, met een zwart balkje over de ogen. Er zat een lelijke kneuzing op de mollige wang, de afdruk van een beet. De huid was grauw en grijs. Een rilling liep over Anna’s rug toen ze besefte dat het een foto van een autopsie kon zijn. Met dichtgeknepen keel sloot ze de pagina en liep bij de computer vandaan.


    Bij het raam staarde ze naar het bakstenen gebouw aan de overkant van de straat. De alledaagse werkelijkheid van de stevige muren stelde haar op een of andere manier gerust. De foto had haar aangegrepen, dat afschuwelijke moment toen het kind gebeten was. Ze stelde zich de kleine beentjes voor, trappelend van angst, de afwerende handjes. Als het kind op die foto dood was, hoe was hij of zij dan gestorven? Niet aan die beet.


    Ze hoorde piepjes toen een bestelwagen achteruit de straat in reed, en uit de spreekkamer klonk gelach. Russell en Monica kwamen naar buiten met mappen in hun hand en een enthousiaste lach naar de cliënt. Anna slenterde terug naar haar bureau en haar slordige potloodschetsen.


    ‘Koffie, Anna?’ riep Monica vanuit de deuropening.


    ‘Nee, dank je, Mon.’ Ze wierp een blik op haar computer. Het leek alsof de foto van het kind nog altijd op het scherm stond.


    Die ochtend was ze bezig geweest in haar achtertuin toen er een donkerharige man achter de schutting opdook. ‘Hallo, daar!’


    Het was de magere vent van de avond waarop de nieuwe buren waren gearriveerd. Hij was wel knap, met hoge jukbeenderen, maar een beetje te strak, alsof de spieren niet bewogen. Hij legde zijn handen op de schutting en sprak heel rustig, alsof ze een gesprek voortzetten dat nog maar pas onderbroken was. ‘En hoe gaat het nou?’


    ‘Goed hoor, dank je.’ Ze stelde zich voor dat ze op diezelfde conversatietoon zou vragen: Bijt je je dochtertje wel vaker?


    ‘Die oude badkuip…’ Hij wees met zijn kin naar het achterhek en de roestige gele kuip waarin Anna waterlelies had geplant. Hij rook naar aftershave en had de glimmende, gladde huid van iemand die zich net had geschoren.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik die hebben?’ Hij leek al klaar te staan om over de schutting te klimmen en het ding te halen.


    ‘Die is van mijn huisbaas en hij wil hem niet kwijt.’ Ze had geen idee of Jack, die in Shanghai woonde, de badkuip nog wilde, maar Anna hield hem liever zelf. Er had zich pas nog een groene boomkikker geïnstalleerd, die ze elke dag in een andere hoek van het bad zag zitten, belachelijk glanzend en gezond, met zijn pootjes aan het gele email vastgezogen.


    ‘Aha.’ Hij glimlachte en nam haar van hoofd tot voeten op, waarbij hij nadrukkelijk haar T-shirt, haar boxershort en haar blote voeten inspecteerde. ‘Ik dacht dat je een eigen huis had.’


    ‘Misschien heb ik wel een eigen huis, maar woon ik daar niet.’ Wie dacht die vent wel dat hij was?


    ‘Wie woont er nu ergens anders als hij een eigen huis heeft?’ De man glimlachte nog steeds, maar eerder spottend dan vriendelijk. ‘Ik hoorde dat je goed bevriend was met de oude dame,’ ging hij verder. ‘Een deel van haar spullen ligt er nog, weet je.’ De manier waarop hij haar aankeek was te assertief, te persoonlijk. Charlie had dat ook.


    ‘Wat voor spullen?’


    ‘Papieren en boeken. Het lijkt alsof haar kinderen gewoon zijn weggelopen en haar halve bezit hebben achtergelaten.’


    ‘Papieren?’


    ‘Oude rekeningen… medische nota’s. Ik gooi ze allemaal weg, tenzij jij ze wilt komen halen.’


    Helens huis was onherkenbaar geweest, een paar dagen na haar dood. Haar zoon Oliver had stapels boeken en opgevouwen linnengoed naar de veranda aan de voorkant gesjouwd en tegen Anna gezegd dat ze kon meenemen wat ze wilde. Zonder ergens rekening mee te houden had hij alles tenietgedaan wat Helen in de loop van tientallen jaren had opgebouwd, haar subtiele ideeën en beslissingen over het huis, passend bij haar karakter en gevoelens.


    ‘Dat moet je maar met Oliver overleggen,’ zei ze.


    De man wierp een blik naar haar achterdeur. ‘Woon je hier alleen?’


    Eigenlijk wilde ze hem dat niet vertellen. ‘Ja.’


    ‘Geen kinderen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    Dat gaat je geen bliksem aan, wilde ze antwoorden. ‘Nee.’


    Hij knikte langzaam en keek weer naar de achterkant van haar huis. ‘Heel wat ruimte voor iemand alleen.’ Hij lachte nog eens. ‘Ik hoor dat je Charlie hebt opgevangen. De grote redder.’


    Ze ging er niet op in. ‘Sorry, maar die badkuip kun je niet krijgen.’


    Hij knikte. ‘Laat het me weten als je van gedachten verandert.’


    ‘Oké.’ En ze draaide zich om naar de irissen.


    Ze kon er met haar verstand niet bij dat volslagen vreemden zich het recht toe-eigenden om naar haar vruchtbaarheid en gezinsplanning te informeren. Wil je nog kinderen? Dan mag je wel opschieten, meid! Die vraag kwam meestal van mensen die zelf kinderen hadden, alsof die vanzelfsprekend toestemming hadden om zich ermee te bemoeien. Haar vader had het haar nooit gevraagd, de lieverd. Toen ze nog ergens in de twintig was, had Anna gewoon aangenomen dat ze ooit wel baby’s zou krijgen. Maar uiteindelijk had ze maar drie relaties gehad die langer duurden dan zes maanden, en maar één van die drie mannen had kinderen gewild. Ben en Anna hadden zelfs een paar maanden geprobeerd om zwanger te worden. De seks was geweldig. Maar toen kwam hij terug van een surfvakantie en zei haar dat het voorbij was. En dat was het ook.


    Dave had haar de eerste nacht dat ze samen sliepen al verteld dat hij zich had laten steriliseren. Kinderen zouden er dus niet komen, en misschien was dat haar toekomst, dacht Anna. Ze hunkerde niet naar kinderen, zoals sommige vrouwen, en was ook niet van plan er extra moeite voor te doen. De enige keer dat ze zwanger was geraakt, op haar negentiende, had ze abortus laten plegen. Als ze echt een kind had gewild, zou ze het nu hebben gehad. Een kind van zeventien.


    Op weg naar huis vanaf de bushalte kwam ze langs Helens oprit, waar een glimmende zwarte truck geparkeerd stond. Ze hoorde de geluiden van een kinderprogramma op tv.


    Anna ging haar donkere huis binnen en trok haar gympen uit. Helen had vaak gelachen dat ze twee oude vrijsters waren, naast elkaar. Maar Anna vond Helens vrolijkheid wat geforceerd. Anna was graag de helft van een stel, maar redde zich ook heel goed in haar eentje. Goed beschouwd was ieder mens eigenlijk alleen, vond ze. Al die jaren had ze zich zigzaggend om anderen heen bewogen. Ze wist dat sommige mensen haar hooghartig vonden, maar zelf zag ze zich eerder als onafhankelijk.


    In de keuken schonk ze een glas chardonnay in. Ze probeerde niet naar de geluiden bij de buren te luisteren, maar het leek wel alsof ze een radar had die dat huis in de gaten hield en ze het vervloekte apparaat niet kon uitschakelen. Ze herinnerde zich nog iets uit een college: dat mensen veel eerder geneigd zijn om te helpen bij problemen vlakbij. Als we een kind zien verdrinken, komen we wel in actie, maar als het gaat om kinderen die aan de andere kant van de wereld verdrinken, doen we misschien niets, zelfs wanneer we daartoe wel in staat zijn.


    Haar telefoon ging toen ze voor de open koelkast stond, starend naar een onsmakelijke, verlepte salade van de vorige avond. Het was Dave.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ben je thuis?’


    Ze was opgelucht de warmte in zijn stem te horen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik kom net binnen.’


    ‘Wil je bezoek?’


    ‘Wat? Nu?’ Onwillekeurig grijnsde ze naar de open koelkast.


    ‘Ja. Ik sta voor de deur.’


    Anna opende de voordeur en zag hem op het paadje staan, leunend tegen de telegraafpaal, met het jasje van zijn pak bungelend aan een vinger, alsof hij poseerde voor een modeblad.


    Ze lachte toen hij naar haar toe kwam. ‘Waarom heb je niet gewoon geklopt?’ Hij kwam nooit zomaar langs en hij moest altijd overwerken. Het overviel haar een beetje hem op een doordeweekse avond te zien.


    ‘Misschien had je geen zin in bezoek.’ Dave kuste haar – hij smaakte alsof hij iets zoets gegeten had – en zette zijn koffertje achter de voordeur. Hij was een lange, slungelige man, die zich rustig bewoog, als een cowboy uit een Hollywoodfilm. Slangachtig, had ze hem weleens genoemd. Hij had erom moeten lachen, maar Anna vond het een goede beschrijving van de manier waarop hij door het leven gleed, met het gemak van een bevoorrechte positie, zonder veel gedoe.


    Ze vermoedde dat hij niet uit overtuiging rechten was gaan studeren, maar alleen omdat zijn vader, zijn grootvader en zijn oudere broer dat ook hadden gedaan. Dus had die keus voor de hand gelegen. En omdat hij inmiddels zijn hypotheek moest betalen en zijn kinderen onderhouden, zat hij aan zijn baan als openbaar aanklager vast. In het weekend droeg hij shorts en T-shirts met gaten. De paar keer dat Anna hem door de week had gezien, waren zijn pak en zijn overhemd nogal gekreukeld, leek zijn koffertje te versleten om nog hip te zijn en zat zijn haar wat te slordig.


    Ze schonk hem een glas wijn in. ‘Ik zat net aan een kaastosti te denken toen je belde.’


    Dave lachte. ‘Perfect.’ Hij liet zich op een stoel aan de keukentafel vallen en trok de kraag van zijn overhemd los.


    Ze voelde dat hij naar haar keek toen ze de kaas sneed en de boterhammen smeerde aan het aanrecht. Iemand van hen zou toch over gisteravond moeten beginnen, dus waarom zijzelf niet?


    ‘Hoe was het etentje met de kinderen?’ Ze raapte een plakje kaas op dat op de grond gevallen was.


    ‘Gezellig, hoor.’ Hij zweeg een moment. ‘Sorry als ik gisterochtend wat kortaf deed.’ Zijn ogen stonden vermoeid. Anna wist dat hij aan een moeilijke zaak werkte.


    ‘Geeft niet…’


    Hij grijnsde weer. ‘Ik was al bang dat je me voorzichtig wilde dumpen.’


    Anna lachte en schudde haar hoofd. ‘Welnee.’ In werkelijkheid wist ze ook wel hoe breekbaar relaties konden zijn in die eerste paar maanden. Eén misstap kon de hele zaak op losse schroeven zetten.


    Hij slikte een slok wijn door. ‘Mijn proces is vandaag afgeblazen.’


    ‘O ja? Dat valt tegen.’


    Hij kneep een moment zijn ogen dicht. ‘Ja, en dat is nog zacht uitgedrukt.’


    ‘Waarom eigenlijk?’ Hij werkte aan een moordzaak tegen een man uit Manly, wiens vriendin vorig jaar dood in haar auto was gevonden. De kranten hadden er zo veel over geschreven dat Anna na een tijdje die verhalen maar oversloeg.


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Een van de juryleden besloot om op internet zelf een onderzoek naar de verdachte in te stellen en vertelde een paar andere juryleden wat hij had ontdekt. Wat een malloot… Maar goed, daarom heb ik nu tijd genoeg om tosti’s te eten. Ik heb honger als een paard.’


    Anna zette de grill aan terwijl hij van achteren zijn armen om haar heen sloeg en zijn kin op haar schouders legde.


    ‘Ik heb je gisteravond gemist bij dat etentje,’ zei hij. ‘Maar we doen het nog een keer over, als je eraan toe bent.’


    Ze kusten elkaar, en de smaak van wijn op zijn lippen wond haar op. Ze zette de grill uit en liet zich naar de slaapkamer loodsen. Op de gang nam hij haar gezicht in zijn handen en kuste haar hartstochtelijk. De eerste keer dat ze samen naar bed gingen had hij gezegd dat hij graag kuste. Voor Dave ging het bij seks vooral om het voorspel, niet om de climax. Die eerste keer was hij niet eens klaargekomen, maar dat leek hem niet te deren.


    Ze werd wakker in het donker toen hij met zijn arm over haar heen reikte naar zijn telefoon.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. Misschien wel middernacht. Ze had geen idee.


    ‘Acht uur.’ Hij liet zich terugzakken op het bed en trok met tedere vingers cirkeltjes op haar dijbeen. ‘Ik heb nu wel trek in die tosti’s. Ik verga van de honger.’


    ‘Geweldig.’ Ze deed het leeslampje aan toen hij uit bed stapte. Hij had zulke lange, slanke dijen, met overal sproetjes, zelfs op zijn billen, hoewel die toch nooit het daglicht zagen. Hij trok zijn ondergoed aan en verdween naar de keuken.


    Anna strekte haar armen boven haar hoofd terwijl er een vliegtuig overkwam, klaar om te landen. Relaties leken zoveel simpeler na seks. Het zou wel een bedrieglijke stroom van hormonen zijn.


    Anna wist dat Dave het prettig vond dat ze de dingen niet overhaastte. Een zekere rust was de enige remedie tegen de drukte van de stad, had ze ontdekt. Maar ze vroeg zich wel af wat hij van sommige andere eigenaardigheden van haar vond. Bijvoorbeeld dat ze sorry zei tegen het onkruid dat ze uittrok, iets wat ze had overgenomen van haar oma, die – voor een gelovig christen – heel animistische ideeën had gehad.


    ‘Wil je mosterd op je tosti?’ riep Dave vanuit de keuken.


    Anna zwaaide haar benen uit bed. ‘Niet voor mij, dank je.’


    Ze zocht naar haar broekje op de grond toen er bij de buren een harde klap klonk. Ze spitste haar oren. Een deur die werd dichtgeslagen? Nog een klap, toen een man die iets onverstaanbaars schreeuwde, en een kind, Charlie, dat huilde.


    Anna deed snel haar slipje en een T-shirt aan en rende naar de keuken, waar Dave net het bakblik in de grill schoof.


    ‘Hoorde je dat?’ vroeg ze.


    Hij keek op. ‘Dat geschreeuw hiernaast?’


    ‘Ik heb nieuwe buren. De kleine meid stond gisteravond aan mijn achterdeur. Ze was alleen gelaten, daarom kwam ze naar mij. Ik zag een tandafdruk op haar been. Iemand had haar hard gebeten. Ik wilde het je al eerder vertellen, maar –’


    ‘Een menselijke beet, bedoel je?’ Hij keek haar onderzoekend aan.


    ‘Zo leek het wel.’


    Het gejammer ging over in een hoge, harde gil, die Anna een rilling over haar rug deed lopen. Ze liep naar het raam. Er brandde licht in de kamer van het meisje, maar het gegil leek van voor in het huis te komen.


    Dave kwam vlak achter haar staan. ‘Hoe oud is dat kind?’


    ‘Vijf,’ zei ze.


    Er ging licht aan in de badkamer, en het volgende moment klonk er een bons, alsof er iets tegen een muur viel.


    ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde het meisje. Weer een bons, nog harder nu.


    Anna stond als verlamd. Roerloos luisterde ze naar die afschuwelijke geluiden bij de buren.


    Dave pakte haar bij de arm. ‘Kom mee.’


    Ze volgde hem naar de slaapkamer. Het bloed gonsde in haar oren. Terwijl ze haar jeans aantrok, begon de man in het huis ernaast weer te schreeuwen, maar nog altijd kon ze hem niet verstaan, afgezien van een paar woorden: ‘Shit!’ en ‘Zielig!’ Ze hoorde een zachte klap en wist dat hij bezig was de vrouw of het kind te slaan. Liever de vrouw, bad ze vurig. Een vreselijke gedachte, besefte ze, maar het kind was gewoon te klein, veel te klein. Ze herinnerde zich dat kleine handje in de hare.


    Met tegenzin stapte ze achter Dave de voordeur uit en het trapje af. Charlies gekrijs was nu duidelijk te horen in de avond. De andere buren moest het toch ook opgevallen zijn. Waar bleven ze? Er brandde licht in alle huizen die ze kon zien – de keurige cottages en dat lelijke bakstenen ding aan de overkant – maar nergens ging een deur open of keek er iemand uit het raam.


    Dave rende het trapje van de buren op en bonsde op de deur. Binnen was het gegil afgenomen tot een zacht snikken. Dave bracht zijn vuist omhoog om nog eens te kloppen, en Anna zag dat zijn hand beefde. De deur ging open en Charlies vader verscheen in jeans en T-shirt. Hij hield één hand aan de deur, die maar half open was. Anna kon net langs hem heen kijken, de gang in, verlicht door het schijnsel uit de badkamer. Het huilen was verstomd. Ze hoorde alleen nog wat gesnotter.


    ‘Hallo, daar. Wat kan ik voor jullie doen?’ De stem van de man klonk vriendelijk.


    ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg Dave. ‘We hoorden een kind jammeren.’


    ‘Ja.’ De buurman leek volkomen op zijn gemak, totaal niet defensief. Achter hem verscheen Gabby in de gang, met Charlie aan de hand. Het meisje had een handdoek over haar hoofd. Charlie draaide haar kleine, bleke gezichtje naar de voordeur en zwaaide heel even voordat haar moeder haar meenam naar achteren.


    De man leunde ontspannen tegen de deurpost, alsof hij een praatje maakte in de kroeg.


    ‘Kinderen huilen nou eenmaal,’ zei hij. ‘Jij hebt geen kinderen, zeker?’ Hij viste een pakje sigaretten uit zijn achterzak.


    ‘Ja, toevallig wel,’ zei Dave.


    Anna rook iets bekends onder de vlaag van verschaalde sigarettenrook. Pis.


    ‘Maar jij woont alleen,’ zei hij tegen Anna. Hij stak een sigaret op en blies de rook naar hen toe.


    ‘Je hoeft zelf geen ouder te zijn om te horen wanneer een kind huilt van angst. We hoorden geluiden alsof er iemand geslagen werd.’


    ‘Daar vergis je je toch in.’ Hij keek haar recht aan. ‘Ik sloeg met mijn hand tegen de muur. Uit frustratie.’ Hij snoof even. ‘Als je zelf geen kinderen hebt, dame, weet je echt niet waar je over praat. Geen idee. Ouders vloeken, kinderen huilen. Je hebt zeker nooit naast een gezin gewoond?’


    ‘Ik heb in een gezin gewoond,’ zei Anna. ‘Ik weet er alles van. Ik ben zelf kind geweest –’


    Dave viel haar in de rede. ‘Mogen we het meisje zien, alsjeblieft?’


    Waarom zegt hij alsjeblieft, dacht Anna. Dit is een vent die zijn dochtertje slaat en bijt.


    De man nam een flinke haal van zijn sigaret. Hij had afgekloven nagels.


    Dave keek Anna aan. ‘Hoe heet het meisje?’


    De man blies nog een rookwolk uit. ‘Haar naam is Charlie, vriend. Je hebt haar net gezien toen ze de gang door liep. Ze mankeert niets. Dus bemoei je met je eigen zaken. Ga maar weer door met wat jullie deden…’


    Hij keek Anna strak aan en grijnsde veelzeggend. O, shit, hij had gehoord hoe ze seks hadden. Zijn ogen dwaalden naar haar borsten. Ze droeg geen beha. Haastig sloeg ze haar armen over elkaar.


    Dave sloeg een verzoenende toon aan, als tegen een kind. ‘Laat ons haar even van dichtbij zien, dan weten we dat alles oké is.’


    ‘Ze mankeert niets,’ zei hij langzaam, met nadruk op ieder woord. ‘En het gaat je helemaal niets aan.’ En met een zachte klik sloot hij de deur in hun gezicht.


    ‘Kom.’ Dave pakte Anna bij de elleboog.


    Toen ze naast hem het pad afliep, streek ze met haar knie langs Helens rozemarijnstruik, waardoor de heilzame geur om hen heen zweefde – een vreemd contrast. Anna had haar voordeur wijd open laten staan.


    Ze deed hem achter zich op slot en trok de gordijnen aan de voorkant dicht. Wat was dat geluid geweest dat uit de badkamer kwam? Alleen maar zijn vlakke hand tegen de tegels? En waarom had het meisje een handdoek over haar hoofd?


    Dave ging aan de keukentafel zitten en pakte zijn wijnglas. ‘We zouden de kinderbescherming moeten bellen.’


    Ze kwam naast hem zitten, opeens met slappe knieën. ‘Dat is een grote stap…’


    Wat zou de buurman doen als er opeens een maatschappelijk werker op de stoep stond met vragen over kindermishandeling?


    Dave pakte de vingers van zijn linkerhand en liet de knokkels kraken, één voor één. ‘Dat is een grote stap, ja. Hoe zit dat met die beet?’


    Anna schonk zichzelf nog eens bij en nam een flinke slok. ‘De afdruk zit op haar been, haar dijbeen. En het lijkt een menselijke beet. Ik bedoel, de beet van een dier zou er heel anders uitzien, volgens mij. Het is een donkere kneuzing… en de huid is hier en daar kapot.’


    ‘Dan moeten we het aangeven – die beet en wat we vanavond hebben gehoord.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Maar de kinderbescherming zal er niets mee doen, tenzij er genoeg andere waarschuwingen zijn binnengekomen dat het meisje gevaar loopt.’


    ‘Dus vanavond komen ze niet meer?’


    Dave glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat zou me erg verbazen. Maar de politie misschien wel, als we ze bellen.’ Hij keek eens naar het plafond en knikte toen. ‘Ja, we kunnen beter de politie bellen. Die moeten reageren… En hoe meer meldingen de kinderbescherming krijgt, des te groter de kans dat ze bij de familie langs gaan.’


    Anna liep naar het keukenraam en schoof het dicht. De beslissing van Dave om de politie te bellen lag haar zwaar op de maag. De buurman zou weten dat zij het waren die de politie hadden gebeld – en beseffen dat Anna de beet had gezien.


    ‘Moeten we écht de politie erbij halen?’ Allemaal goed en wel dat Dave naar de buren was gestapt en nu de politie wilde waarschuwen, maar hij hoefde niet naast die man te wonen.


    Hij staarde haar aan. ‘Ik weet dat het griezelig is, Anna. Maar je kunt het niet voor jezelf verantwoorden om werkeloos toe te zien als je weet dat het kind van de buren gevaar loopt.’


    Daar had hij gelijk in.


    ‘Ja. Goed, bel ze maar.’


    Dave veegde over het scherm van zijn telefoon. ‘Wat is het adres hiernaast?’


    ‘Eh… Melford Street 72.’ In gedachten zag ze het meisje nog even zwaaien toen ze werd meegenomen door de gang. ‘En zeg iets over die beet en dat ze alleen thuis was gelaten.’


    Hij toetste het nummer in. ‘Ik zal het zeggen, maar je moet zelf de kinderbescherming maar bellen over die beet. Die heb ik niet gezien.’


    ‘Bel maar in de andere kamer,’ zei Anna. ‘Geluiden dragen ver.’


    ‘Oké.’ Hij verdween met zijn telefoon en de wijn naar de zitkamer.


    Anna legde het brood onder de grill. Was het zo vreemd dat ze bang was betrokken te raken bij die angstige situatie bij de buren? Ze sloot haar ogen. Haar simpele, rustige bestaan leek opeens veranderd in een boze droom.


    Na een paar minuten kwam Dave weer terug. Hij legde zijn telefoon op de tafel. ‘Ze zullen iemand sturen.’


    ‘Vanavond nog?’


    ‘Ja.’


    Anna zuchtte diep. Ze moest eten maken. Ze had een groot glas wijn gedronken op een lege maag. ‘Wil je er ook sla bij? Olijven?’


    ‘Nee. Alleen veel brood en kaas.’ Dave schonk zijn glas nog eens vol. ‘Heb je een foto gemaakt van die beet?’


    ‘Laten we naar de kamer gaan.’ Ze haalde de tosti’s uit de grill en legde ze op twee borden. De kaas was niet helemaal gesmolten, maar het kon ermee door. ‘Kun jij dit meenemen?’ Ze gaf hem een potje olijven.


    Hij kwam naast haar zitten op de bank.


    ‘Ik heb er helemaal niet aan gedacht om een foto te maken. Ik bedoel, ik ken het kind nauwelijks. Dat had ik een beetje vreemd gevonden. Maar toch had ik dat beter kunnen doen, geloof ik?’


    ‘Het was wel verstandig geweest. En je had er niet aan gedacht de kinderbescherming te bellen?’


    ‘Ik wist niet zeker… dat weet ik nog steeds niet… of ze wel door een mens gebeten was. Door een volwassene. Het is niet niks om iemand de kinderbescherming op zijn dak te sturen.’ Ze nam een hap van haar tosti.


    ‘Hm.’ Hij pakte de pot met olijven en viste er een uit.


    Ze kon zijn toon niet duiden.


    Zwijgend aten ze hun tosti. Anna bedacht hoe deze confrontatie met de harde werkelijkheid hun relatie had teruggebracht tot iets heel fundamenteels. Dit was wie ze waren, zonder de glans van seks en vrolijk gekeuvel. Hij kwam heel serieus en verantwoordelijk over – zo zou hij ook wel zijn in de rechtszaal – en Anna’s gebreken en twijfels werden nu pijnlijk duidelijk.


    ‘Wat doet de politie eigenlijk als ze hierop reageren?’ vroeg ze.


    Dave likte zijn vingers. ‘Waarschijnlijk niets. Aangenomen dat er geen concrete bewijzen van mishandeling zijn. Maar dan weet hij in elk geval dat de politie op de hoogte is. En dat er mensen luisteren.’


    ‘Dat ik luister, bedoel je. Misschien komt hij wel achter me aan.’


    Dave knikte langzaam. ‘Ja. Je zou een tijdje bij mij kunnen logeren.’


    ‘Misschien.’


    Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich langer dan één nacht bij hem thuis op haar gemak zou voelen. Hij woonde in een oud appartement bij het strand, heel leuk, maar vol surfplanken en boeken en vreemde meubels die hij op rommelmarkten had gekocht – en dat alles onder het kritische oog van een grote, oude rode kat die overal haren verloor. En wie zou haar potplanten water moeten geven? Die akelige vent van hiernaast! Ze legde haar tosti weg. Opeens had ze geen honger meer.


    ‘Je moet de kinderbescherming blijven bellen, en de politie, elke keer als je denkt dat het meisje gevaar loopt.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Waarschijnlijk zijn er al meldingen over dat kind. Ik herinner me een zaak waarin er maar liefst zeventien meldingen werden gedaan voordat de kinderbescherming eindelijk ging kijken. Dus als jij nog een paar keer belt, geeft dat misschien de doorslag en krijgt dat meisje de hulp die ze nodig heeft.’


    ‘Zeventien meldingen? Zeventien waarschuwingen dat een kind in moeilijkheden verkeert? En dan doen ze nog niets?’


    ‘Niets nuttigs, in elk geval.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Een kwestie van tijd en middelen. De kinderen die het grootste risico lopen zijn het eerst aan de beurt.’


    ‘Zei de politie ook hoe laat ze hier kunnen zijn?’


    ‘Nee. Dat kan nog wel even duren, afhankelijk van wat ze verder nog te doen hebben.’ Hij schroefde het dekseltje weer op de pot olijven. ‘Heb je ook iets zoets?’


    ‘Gedroogde vruchten. O, en nog wat Iced Vovo’s.’


    Hij grijnsde een beetje en hees zich overeind. ‘Dat klinkt al beter.’


    ‘In het kastje boven het aanrecht.’


    Ze trok haar knieën op om haar maag wat te kalmeren. Wat zou de buurman doen als de politie verscheen?


    Dave kwam terug met de rol koekjes. ‘Weet je de achternaam van het meisje? Voor als je de kinderbescherming belt.’


    ‘Nee.’


    Hij liet zich op de bank vallen en bekeek het koekje. ‘Ze lijken me dunner dan ik me herinner. Minder marshmallow.’


    ‘Ik kan moeilijk naar de buren stappen en vragen hoe ze precies heten.’


    ‘Nee.’ Hij nam een hap van het koekje.


    ‘Dus haar adres is niet genoeg? Kan de politie niet achter haar naam komen?’


    ‘Het is beter als je haar volledige naam kent wanneer je de kinderbescherming belt.’


    Anna stond op. ‘Ik bel wel iemand die het weet.’ Ze moest iets doen om hem te laten zien dat ze best actie kon ondernemen.


    Hij nam meteen op. ‘Met Oliver Marshall.’


    Er klonken keukengeluiden op de achtergrond, iemand die met bestek rammelde of zoiets.


    ‘O, hallo, met Anna. De buurvrouw… van je moeder.’ Ze liep naar de slaapkamer, zodat Dave niet kon meeluisteren.


    ‘Hé, Anna. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog bel.’ Ze had een droge mond. ‘Maar, eh… Ik maak me wat zorgen over de nieuwe mensen aan wie je het huis hebt verhuurd… hoe ze hun dochtertje behandelen. Ik denk dat ik iemand daarover moet bellen, dus vroeg ik me af hoe ze heten.’


    ‘Wat? Hoe ze hun dochtertje behandelen?’


    ‘Ja… ik ben nogal geschrokken en ik wil alles op een rij zetten.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Nou…’


    Ze probeerde te bedenken hoe Dave dit zou hebben aangepakt.


    ‘Wat weet je over hen?’ vroeg ze. ‘Waar komen ze vandaan?’


    Hij zuchtte diep. ‘Die man is de neef, of zoiets, van een loodgieter die weleens voor me werkt. Ik weet verder niets over hen, maar ze wilden het huis graag huren, en ze betaalden contant, dus ik vond het best. Je weet dat ik over een paar maanden de hele zaak ga verbouwen?’


    ‘Ja, dat zei je.’


    Binnenkort zou het huis naast haar worden gesloopt om plaats te maken voor twee duplexwoningen. Haar eigen huis zou ook wel tegen de grond gaan. Uiteindelijk zou ze haar dagen moeten slijten in een flatje met een klein balkon.


    ‘Hoor eens, Anna, ik heb geen idee hoe dat zit, met hun kind, maar ik zal hun naam voor je opzoeken. O, en dat heb je natuurlijk niet van mij gehoord!’ Oliver wist elk woord een patroniserende klank mee te geven. Dat had ze de eerste keer al gemerkt toen hij bij Helen een lekkende kraan kwam repareren.


    Er klonk het geluid van een archiefkast die openging.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik heb hier alleen de gegevens van die vrouw. De man… hoe hij ook heet, Harlan… wilde haar als contactpersoon. Ze heet Gabrielle Seybold.’ Hij spelde de naam.


    ‘Oké, dat heb ik. Seybold. Zou het meisje ook zo heten?’


    ‘Geen idee, Anna.’ Hij sloeg de la van de archiefkast dicht. ‘Was dat alles?’


    Hij wilde een eind aan het gesprek.


    ‘Ja. Dank je.’


    Anna ging op de rand van het bad zitten, met haar voeten stevig op de koele tegels, en haalde een paar keer diep en moeizaam adem. Toen belde ze het nummer van de kinderbescherming.


    De vrouw die opnam klonk geruststellend zakelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Anna vertelde hoe Charlie de vorige avond op haar stoep was verschenen en beschreef de tandafdrukken op haar been.


    ‘Hoe groot was die beet?’ informeerde de vrouw.


    ‘Nou, het leek me de afmeting van een volwassen beet. Ik heb mezelf even gebeten…’ Ze aarzelde. Klonk ze nu een beetje geschift? ‘Ter vergelijking, bedoel ik, en het leek me een volwassen beet.’


    ‘En wat was de kleur van de kneuzing?’ De vrouw zat te typen.


    ‘O. Heel donker, paars tot zwart. Ik zag wat oud bloed, en de huid was hier en daar kapot…’


    ‘Zei het kind ook iets tegen u over die beet?’


    ‘Nee. Toen sliep ze.’


    ‘Goed.’


    De vrouw reageerde neutraal, maar Anna had het gevoel dat ze Charlie beter wakker had kunnen maken om ernaar te vragen. En ze had een foto moeten nemen.


    ‘En hoe kwam ze bij u terecht?’


    ‘Ze stond opeens bij mijn achterdeur. Blijkbaar was ze alleen thuis. Ik ben met haar meegegaan naar haar huis, maar daar was niemand. Ze woonden er pas een dag.’


    ‘Welke dag was dat precies, toen ze naar u toe kwam?’


    Anna’s zenuwen verdwenen in de loop van het gesprek. De vrouw kwam heel efficiënt en professioneel over.


    ‘Leek de moeder onder invloed van drugs toen ze thuiskwam?’


    ‘Nou… misschien,’ antwoordde Anna. ‘Ze leek een beetje de weg kwijt.’


    De vrouw wilde nog wat meer details weten, over wat de buurman had gezegd toen Dave en Anna bij hem hadden aangeklopt.


    ‘En weet u of het meisje op school zit, of op de crèche?’


    ‘Geen idee,’ zei Anna. ‘Ik was gisteren de hele dag op mijn werk. Maar ik geloof niet dat ze ’s ochtends op het punt stond om naar school te gaan.’


    ‘Oké.’ De vrouw typte weer wat.


    ‘We hebben ook de politie gebeld.’ Shit! De politie kon elk moment arriveren.


    ‘Goed. Heel verstandig.’


    ‘Hoe gaat het nu verder?’


    ‘Uw melding wordt doorgegeven aan het plaatselijke kantoor, voor nadere beoordeling. En belt u ons alstublieft als u enige reden hebt om te denken dat het kind gevaar loopt.’


    Anna hing op en bleef nog even zitten, luisterend naar de geluiden uit de keuken, waar Dave stond af te wassen. Hoeveel meldingen zouden er nodig zijn voordat ze die kleine meid van de buren zouden helpen?


    Ze zette net een kop kamillethee toen ze een auto hoorde stoppen. Uit het raam aan de voorkant zag ze een patrouillewagen, dubbel geparkeerd. De fluorescerende strepen en het zwaailicht op het dak werkten vreemd genoeg allesbehalve geruststellend. Dave stapte op blote voeten het paadje op en sprak even met de mannelijke en vrouwelijke agent. Anna keek vanachter het raam toe en hoopte dat de buurman nog niets in de gaten had. Dave leek tevreden toen hij weer binnenkwam.


    ‘Zij zullen het ook aan de kinderbescherming doorgeven,’ zei hij, en hij tapte een glas water.


    ‘Mooi zo.’


    Ze gooide haar theezakje in de compostemmer. ‘Stel dat hij gekke dingen doet als de politie weg is?’


    ‘Ik blijf wel hier. En als hij dat doet, is hij nog stommer dan hij eruitziet.’ Hij spoelde zijn glas om. ‘Hier thuis ben je veilig. En desnoods bellen we de politie weer. Dat komt goed. En morgen moet je maar bij mij logeren.’


    Lachend trok hij haar tegen zich aan in een warme omhelzing. Hij had ooit gezegd dat hij haar zo heerlijk zelfstandig vond. Maar zo voelde ze zich nu niet. Ze had hem echt nodig.


    Ze lag naast Dave in bed, nog steeds gespannen, luisterend naar geluiden bij de buren die haar konden vertellen wat de politie deed. Maar het enige wat ze hoorde was iemand die de gang door liep, en zo nu en dan het gemompel van een mannenstem. De politie moest Charlie al hebben gezien. Blijkbaar was ze oké.


    Dave lag met zijn rug naar haar toe. Hij ademde alweer rustig en regelmatig. Ze nestelde zich tegen hem aan en drukte haar neus tegen zijn rug.


    Anna’s vader en moeder hadden altijd ingegrepen als ze een kind in problemen zagen. Zelfs de dag na haar moeders dood was Anna’s vader nog gestopt bij een kind dat een verloren indruk maakte in Byng Street. Anna zat achterin – ze wilde echt niet op haar moeders stoel gaan zitten – en haar vader maakte een U-bocht naar de kleuter op de stoep. Anna wachtte in de auto terwijl haar vader met het jochie praatte. Toen pakte hij het kind bij zijn hand en klopte aan bij een paar deuren in de buurt, voordat hij om de hoek verdween. Aangezien het warm was in de auto, stapte Anna uit en bleef op de stoep staan. Ze waren al aan de late kant om Luke van school te halen. Om een of andere stomme reden had hij toch willen gaan. Tien minuten later kwam haar vader weer terug en zei dat de ouders van de kleine jongen bij zijn tante op bezoek waren en dat hij door de poort aan de achterkant naar buiten was gegaan.


    Anna had haar vader nooit durven zeggen hoe vreselijk ze het vond dat hij zich overal mee bemoeide. Ze wist dat hij geen waardering had voor haar schuchterheid, haar neiging zich voor anderen af te sluiten. Hij zei weleens, dat als hij in een bus of een trein stapte en moest kiezen tussen een vrije plaats met alle ruimte of een plek naast een oude man, hij altijd naast die oude man zou gaan zitten omdat die misschien een interessant verhaal te vertellen had. Anna had daar niets van begrepen en zich een beetje geschaamd, omdat het totaal niet in haar karakter lag om zomaar naast een wildvreemde te gaan zitten en een praatje te maken.


    Na twintig minuten hoorde Anna de politie weer vertrekken. Dave was nu diep in slaap en ademde luid. Wakker liggen naast iemand die sliep, was nog eenzamer dan in je eentje in bed te liggen. Ze sloot haar ogen en snoof een vleug van marihuana op. De buurman of Gabby was blijkbaar nog wakker, en de rook van wiet zweefde door de kieren van Anna’s slaapkamerraam naar binnen.


    Weer dacht ze aan Charlie, die heel even naar haar had gezwaaid. Wat betekende dat? Ik ben oké, maak je geen zorgen? Of: Help me, alsjeblieft, ik ben bang dat hij me vermoordt?
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    Anna leunde met haar volle gewicht op de spa, die in de grond verdween. Haar vader had haar geleerd om kuilen te graven, hoewel hij geschokt zou zijn als hij zag dat ze slippers aanhad in de tuin. Maar ze hoefde enkel een gat te graven voor de sterjasmijn die al een week in een plastic pot stond te wachten. Ze had nog net een paar minuten over om hem in de grond te zetten voordat ze naar haar werk ging.


    Ze knielde en schepte met haar handen de laatste rulle aarde weg. Ze wilde de stengels over de badkuip leiden om dat kikkertje wat schaduw te geven. Eigenlijk moest ze hem in een grote terracottapot planten, voor het geval ze zou moeten verhuizen als haar huis werd verkocht aan Oliver, die haar huisbaas al een bod had gedaan. Maar potten droogden zo snel uit. Ze zou die jasmijn wel weer uitgraven als het zover kwam.


    Als ze een eigen huis had, kon ze eindelijk een echte tuin aanleggen. Ze verdiende echter niet genoeg voor een hypotheek op een huis met een stukje grond, zelfs niet voor een klein, vervallen huisje zoals dit, in het smalste deel van de straat, waar de vloer zo schuin liep dat een bal die je in de keuken liet vallen helemaal naar de voordeur rolde. Zelfs niet voor een woning in het westen van Sydney, of een benedenflat met een tuintje.


    Ze hield de pot schuin en de plant gleed in haar hand, prettig zwaar met zijn kluit. Haar vingers pasten precies om de steel en hielden de aarde vast. Anna begreep heel goed waarom mensen van tuinen hielden – de behoefte om op een of andere manier verbonden te zijn met de voortdurende ontluiking van de natuur. Ze voelde het als een soort koppige triomf als ze weer een plantje uit een barst in de tegels tevoorschijn zag komen, of uit een van de gemetselde muren langs de weg bij haar kantoor.


    Gehurkt bij de rand van de badkuip drukte ze de aarde aan rond de wortels van de pas geplante jasmijn, verborgen voor het huis van de buren. Toen Dave die ochtend om halfzeven was vertrokken, was de zwarte truck van de buurman al verdwenen. Ze had de pest in dat iemand die nog geen week naast haar woonde al de reden was dat ze overwoog om ergens anders te gaan logeren of zelfs te verhuizen. Ook nu, terwijl ze de jasmijn water gaf, luisterde ze of ze hem niet ergens hoorde. De nieuwe buren eisten al haar aandacht op, ten koste van haar eigen leven. Niet te geloven, hoe haar hele bestaan opeens overhoop was gegooid.


    Ze waste haar handen bij de buitenkraan en droogde ze aan haar boxershort. Binnen deed ze een snee brood in de rooster toen er op de voordeur werd geklopt. Ze bleef even staan, met een beklemd gevoel. Eigenlijk wilde ze niet opendoen. Voorzichtig liep ze naar het raam aan de voorkant en trok een hoekje van het gordijn opzij.


    Het was Charlie, met haar moeder. Geen spoor van de man.


    Langzaam opende ze de deur. ‘Hallo.’


    Ze keek of ze blauwe plekken bij Charlie kon ontdekken. Het gezichtje van het kind leek ongeschonden, maar ze droeg een veel te groot T-shirt en een panty onder een smoezelige roze tutu. Het speelgoedkonijn hield ze onder haar dunne armpje geklemd.


    Gabby kauwde op haar bovenlip. ‘Hé.’


    ‘Dag. Willen jullie binnenkomen?’ vroeg Anna. Ze had spijt dat ze nog niet behoorlijk was aangekleed.


    Gabby ging op de bank zitten, met haar knieën tegen elkaar. De muffe sigarettenlucht van een verstokte roker hing om haar heen. Charlie liet zich naast haar moeder vallen en plukte aan de kwastjes van een van Anna’s kussens. Haar nagels waren slordig paars gelakt.


    ‘Wil je nog zo’n koekje, Charlie?’


    Het meisje knikte kort.


    ‘Zeg eens netjes alstublieft,’ vermaande Gabby haar met een vreemde, slappe mond. Stoned, dacht Anna.


    ‘Wil jij ook thee en koek, Gabby?’ Anna vroeg zich af wie het eerst over de politie zou beginnen.


    ‘Nee.’ Gabby wreef een paar keer met haar handen over de dijen van haar jeans.


    Charlie liep met Anna mee naar de keuken. De toast sprong uit de broodrooster toen Anna knielde om Charlie haar koekje te geven en haar eens goed te bekijken. Er zat een klein gaatje in het roze lijfje van de tutu, zuiver rond, met een donkere, gesmolten rand. Het kon niets anders zijn dan het brandgaatje van een sigaret.


    Charlie lachte aarzelend tegen haar. Het meisje verspreidde dezelfde zure, ongewassen lucht als op de avond dat ze bij de achterdeur was verschenen.


    ‘Mijn vader vindt die koekjes ook lekker,’ zei Anna, en ze legde de rol op de keukentafel. ‘Daarom heb ik ze in huis.’


    Charlie was het groene steentje uit een van haar oorbellen kwijt. Het was nu enkel nog een metalen clipje in haar oorlel.


    Gabby dook achter Charlie op en legde haar handen op haar dochters schouder terwijl Charlie op het koekje kauwde. Ze kruimelde op de grond.


    ‘Jij denkt dat er gisteravond iets heel ergs is gebeurd,’ zei Gabby.


    Anna richtte zich op. ‘Wat is er dan wél gebeurd?’ Haar stem trilde.


    ‘Je hoeft je heus geen zorgen te maken.’ Gabby kneep Charlie in haar schouders en lachte vaag tegen Anna. ‘Harlan is kort aangebonden, dat is alles. Dan schreeuwt hij en slaat hij met de deuren. Meer niet…’ Ze zweeg.


    ‘Het klonk nogal angstig.’ Ze konden dit beter niet bespreken waar Charlie bij was, dacht Anna, maar aan de andere kant was het misschien goed voor het meisje om te weten dat iemand anders zich zorgen maakte.


    De vrouw haalde haar schouders op.


    Charlie pakte nog een koekje met die afgrijselijke paarse nageltjes.


    ‘Wil je een banaan, Charlie?’ vroeg Anna.


    Charlie knikte en pakte de kleine banaan aan die Anna haar toestak.


    Gabby fronste haar wenkbrauwen. ‘We hebben je eten niet nodig, hoor.’


    ‘O, maar… ik heb toch al te veel bananen. Ze helpt me ermee,’ zei Anna. ‘Heus.’


    Charlie gaf Anna de schil.


    ‘Gabby, jij en Charlie hoeven dat gedrag toch niet te accepteren? Die driftbuien, dat geschreeuw…’


    Gabby kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wou je zeggen dat er nog nooit iemand tegen jou geschreeuwd heeft?’


    ‘Nou, niet zo.’ Anna’s stem klonk opeens scherp, en ze probeerde haar woorden te verzachten met een glimlach.


    De vrouw haalde nog eens haar schouders op. ‘Iedereen liep altijd tegen me te schelden toen ik nog een kind was. Geen probleem.’


    Anna vroeg zich af of Gabby in staat zou zijn haar dochter te bijten.


    Gabby stootte het meisje aan met haar heup. ‘Het gaat toch prima met je, Charlie? Harlan is gewoon een mopperkont.’


    Charlie keek haar moeder met grote ogen aan en kauwde op haar banaan. Zweet stond op haar voorhoofd. Ze was veel te dik gekleed voor de warme ochtend.


    ‘Maar waag het niet om weer bij ons op de stoep te staan. Of de politie te bellen. Er is helemaal niets aan de hand. Oké?’ Weer trok ze zo’n vreemd mondje. ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil. Trouwens, je maakt het alleen maar erger.’


    Je maakt het erger. Wat bedoelde ze daarmee? Erger voor Charlie of erger voor Gabby?


    ‘Is alles echt in orde?’ vroeg Anna zacht. ‘Er zijn mensen die je kunnen helpen. Plaatsen voor opvang.’


    Gabby glimlachte, maar haar stem klonk ijzig. ‘Alles is oké. Misschien heb je zelf wel hulp nodig.’


    Anna voelde dat ze bloosde. Ze draaide zich om en gooide de bananenschil in de compostemmer op het aanrecht.


    Charlie legde een hand tegen Anna’s heup. ‘Mag ik nou komen spelen?’ Anna had moeite haar te verstaan. ‘En kan ik mijn kasteel meebrengen?’ Ze lachte net iets te vrolijk.


    ‘Niet zeuren, Charlie,’ zei haar moeder op verveelde toon. ‘Anna heeft wel wat beters te doen dan met jou te spelen.’


    Anna probeerde Gabby te negeren en hurkte bij Charlie neer. ‘Jammer, maar ik moet nu naar mijn werk.’


    Het meisje klemde het laatste stukje van de banaan in haar hand en fluisterde: ‘Alsjeblieft.’


    Anna slikte. ‘Misschien een ander keertje. Als mamma het goedvindt.’ Ze keek op naar Gabby.


    Gabby veegde wat kruimels van de voorkant van Charlies tutu. ‘Dat zien we nog wel. Kom mee, Chuckie.’ Ze pakte Charlie bij haar schouder en loodste haar de kamer door naar de voordeur, zonder nog om te kijken naar Anna.


    De stem van haar vader klonk zakelijk door de telefoon. ‘Dat heb je goed gedaan. En als je het weer niet vertrouwt, bel je de kinderbescherming opnieuw. Ze zullen de situatie wel kennen.’ Hij zei het op de rustige toon van iemand die zoiets al eerder bij de hand had gehad. ‘Je vertelt ze precies wat je gezien hebt, zonder je eigen interpretatie.’


    ‘Oké. Bedankt, pap.’


    ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn om ze te bellen. Zij zijn daar helemaal aan gewend.’


    Was haar aarzeling zo duidelijk? ‘Nee, nee. Ik zal ze bellen als er weer iets gebeurt.’


    ‘Heel verstandig, kind.’


    ‘Ik kom binnenkort weer een weekendje bij je langs.’


    ‘Dat zou ik geweldig vinden, maar niet komend weekend, want dan viert Bill zijn zeventigste verjaardag.’ Zijn stem klonk opeens enthousiast. ‘Of ga je mee?’


    ‘O, dat lijkt me leuk, maar ik heb je liever voor mij alleen.’


    Bill Malcolm had met haar vader gewerkt op het politiebureau van Orange. Toen haar vader met pensioen ging, waren ze samen een selfstoragebedrijf begonnen.


    ‘Hoe is het met Red?’


    ‘Ach, nou…’ Hij hoestte. ‘Trevor is bang dat hij een tumor heeft. Hij wil hem opereren…’ Hij zweeg.


    ‘O, wat naar.’ Tien jaar geleden had Anna hem de kelpie gegeven. ‘Wanneer is de operatie?’


    ‘Over twee dagen.’


    ‘Dan zal ik proberen het weekend na het volgende te komen.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden, schat.’
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    De bus rammelde door Bondi Road en Anna keek nog eens om voor een laatste glimp van de donkere oceaan en de roomwitte, bijna volle maan. Ze was een beetje dronken en een beetje jankerig. Een van de weinige herinneringen die ze aan haar moeder had, was dat ze op en zomerdag haar hand had vastgehouden en bij Bondi de zee in was gestapt. Anna had geen beeld van andere mensen in de buurt, hoewel het behoorlijk druk moest zijn geweest. De golven hadden aan haar benen getrokken en gezogen, maar ze wist nog hoe totaal veilig ze zich had gevoeld met haar moeders hand om de hare.


    De bus reed langs een rij flatgebouwen waar de meeste ramen aan de straatkant nog verlicht waren. Anna keek vaak naar zulke ramen, met een nostalgisch verlangen naar de gezelligheid die ze zich daarachter voorstelde – moeders die eten kookten en kinderen naar bed brachten. Nu staarde ze naar de gesloten gordijnen en vroeg ze zich af wat daarachter verborgen ging.


    Het was nog maar tien dagen geleden dat ze vanuit haar donkere keuken had gezien hoe Harlan en zijn vriend de verhuiswagen uitlaadden, en pas drie nachten sinds Dave de politie had gebeld. Harlan was niet meer geweest, of ze had hem niet gezien, maar Charlie had ’s nachts wel gehuild – een ijl gejammer als van een baby, dat maar doorging en doorging, zonder enige aanwijzing dat Gabby uit bed kwam om haar te troosten. Die vrouw was bezig iets heel kostbaars te vernietigen: de liefde tussen een moeder en dochter. Anna en haar moeder hadden geen kans gehad. Die was hun ontnomen.


    De bus stopte en pikte een paar tienermeiden op die voor Anna gingen zitten, in een wolk van vanilleparfum. Anna was met haar chef, Monica, gaan eten bij Bondi. Bij het hoofdgerecht had Mon haar een lang en grappig verhaal verteld over haar koffer, die ze in Turkije was kwijtgeraakt. Daarna was Anna begonnen over Charlie. Ze wilde het oordeel van iemand anders, het perspectief van een moeder, maar na een paar minuten had Monica op een of andere manier het gesprek gebracht op het probleem van een cliënt die niet betalen wilde. Omdat Mon zelf twee kinderen had, dacht Anna dat ze geïnteresseerd zou zijn in Charlie. Aan de andere kant was het juist voor een moeder misschien te gruwelijk om over na te denken.


    Die ochtend, terwijl ze in de tuin bezig was, had ze gemerkt dat Charlie haar gadesloeg door de schutting, met haar kleine gezichtje tegen een kier tussen de palen gedrukt. Het meisje leek bleek, zelfs haar lippen, en ze maakte een vreselijk matte indruk.


    Anna had haar de jasmijn gegeven die ze op haar bureau op kantoor had willen zetten. ‘Die is voor jou. Ruik maar eens.’


    Het meisje rook eraan en glimlachte bleek. Ze keek Anna na toen ze naar binnen verdween. Je kon je zo makkelijk afsluiten voor wat zich bij andere mensen thuis afspeelde, en zo was het leven in de stad ook ingericht. Maar nu Anna bij Charlie binnen was geweest, kon ze niet langer wegkijken.


    Ze stapte door de voordeur naar binnen, maar zonder het licht aan te doen. Harlans truck stond voor het huis geparkeerd. Toen ze bezig was haar tanden te poetsen, hoorde ze een ritmisch knerpend geluid in de achtertuin.


    Ze liep het donkere huis door naar de keuken, en in het vage schijnsel van de straatlantaarn zag ze Charlie in de achtertuin van de buren staan, schoppend tegen een losse paal van de schutting. Ze leek in haar eentje. Anna dwong zichzelf naar buiten te stappen, naar de schutting toe.


    ‘Charlie?’


    Charlie hield op met schoppen. ‘Ik dacht dat je er niet was.’ Haar stem trilde.


    Anna hurkte, zodat ze op gelijke hoogte was met het meisje, en fluisterde: ‘Is mamma weggegaan?’


    ‘Nee.’ Het kind hield haar rechterarm gebogen, tegen haar borst gedrukt.


    ‘Is er iemand thuis?’


    ‘Ze willen me niet meer binnen,’ fluisterde Charlie. ‘En ik wil Bunny.’ Ze gaf de schutting nog een moedeloze trap.


    Er brandde licht aan de voorkant van het huis, en de tv was vaag te horen.


    ‘Zijn mamma en pappa binnen?’


    Charlie snotterde en knikte.


    ‘Wat is er met je arm? Heb je je pijn gedaan?’


    Ze knikte weer. ‘Ja, hij doet pijn.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze zweeg een paar seconden. ‘Ik zei steeds dat ik naar binnen wilde. Daar is Bunny.’


    ‘Waar doet hij pijn, je arm?’


    Charlie wees op haar onderarm, bij de pols.


    Anna kon niets zien. ‘Ik zal een zaklantaarn halen, dan is het hier niet zo donker meer.’


    Toen Anna zich oprichtte, zei Charlie: ‘Hij is niet mijn vader.’


    ‘Is Harlan niet je pappa?’ Natuurlijk! Waarom had ze dat niet zelf bedacht?


    Charlie schudde haar hoofd en drukte zich tegen de schutting. Anna kende haar luchtje nu wel.


    ‘Waar is je pappa dan?’


    ‘Die heb ik niet.’


    ‘O. Juist.’


    ‘Mamma weet niet wie hij is.’


    Op straat gaf een auto gas. Anna’s hart sloeg over bij de gedachte dat het Harlan kon zijn, tot ze zich herinnerde dat hij al thuis was. Een paar meter bij haar vandaan, in het buurhuis.


    Even later kwam ze haastig terug met een zaklantaarn en haar mobiel. Ze gaf de zaklamp aan Charlie, over de schutting. Het meisje scheen ermee in een boog om zich heen.


    ‘Laat me je arm eens zien.’


    Charlie richtte de zaklantaarn op haar onderarm, waar een vlekkerige, donkerrode kneuzing te zien was, ongeveer zo groot als een kleine sinaasappel. Een hete golf sloeg door Anna heen. O, man. Ze was nu klaarwakker. Alle effect van de wijn was verdwenen.


    ‘Dat doet wel pijn, zeker?’


    ‘Mm.’


    ‘Kun je je hand open en dicht doen? Zo?’


    Charlie strekte en boog haar kleine handje, als een zeester, en liet haar arm weer langs haar zij vallen.


    ‘Hoe is dat gebeurd?’ Anna luisterde scherp of Gabby of Harlan niet door de gang naar buiten kwam.


    Charlie scheen weer met de zaklamp om zich heen, langs de achterkant van het huis en over het trapje. ‘Daar!’ zei ze.


    ‘Heb je je bezeerd op het trapje?’


    Charlie knikte even.


    Anna liet haar voorhoofd een moment tegen de schutting rusten. Was het meisje het trapje af gegooid? Moest ze de politie weer bellen?


    Ze stelde zich voor dat er een agent langs zou komen, iemand zoals haar vader, rustig, vriendelijk en met gezag. Maar Anna was alleen thuis. Als ze de politie belde, moest ze ergens gaan logeren, bij haar vriendin Emily, bijvoorbeeld. Dave had zijn kinderen over de vloer. En wat zou Harlan met haar huis kunnen uitspoken als zij er niet was?


    ‘Hoelang sta je hier al?’ vroeg ze.


    ‘Heel lang.’


    Stel dat ze het meisje de hele nacht niet meer binnen zouden laten?


    De kinderbescherming zou toch wel komen voor een kind dat om elf uur ’s avonds was buitengesloten?


    ‘Als Nella aanklopt, mag ik niet opendoen,’ zei Charlie.


    ‘Wie is Nella?’


    ‘Uit de caravan naast ons.’


    ‘Heb je in een caravan gewoond?’


    Charlie knikte. ‘Ik mocht niet opendoen, maar Nella praatte wel met me, onder de deur door.’


    Misschien had Nella ook wel de kinderbescherming gebeld.


    ‘Ik denk erover om iemand te bellen die je moeder en hem komt zeggen dat ze je niet buiten mogen sluiten.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Iemand die kinderen helpt.’


    Charlie klemde de zaklantaarn in haar hand. ‘Nee, nee, nee. Ik kreeg al last toen de politie kwam.’


    ‘Kreeg je last?’ Anna voelde een steek in haar maag. ‘Wat voor last?’


    ‘Omdat het mijn schuld was.’


    ‘Het was helemaal jouw schuld niet. Als hij je pijn doet, is het nooit jouw schuld.’


    ‘Je moet ze niet bellen!’


    ‘Goed. Dan zal ik de politie niet bellen.’ Anna haalde haar telefoon uit haar zak. ‘Maar ik moet wel een foto maken van je arm, Charlie. Hou even stil.’


    Ze nam snel een foto, maar het was te donker. ‘Ik zal zelf de zaklamp wel op je arm richten.’ Een nieuwe foto. ‘En een foto van je been.’


    Charlie draaide zich gehoorzaam om, zodat Anna de zaklantaarn op de beet kon schijnen. De twee grote half cirkelvormige kneuzingen waren nu groen verkleurd. Toen ze de foto nam, hoorde ze iemand door de gang van Charlies huis lopen. De achterdeur ging open en er viel licht over het gras. Harlan stond in de deuropening.


    ‘Shit, waar ben je? Charlie? Ik zei dat je op het trapje moest blijven!’


    Anna liet de zaklantaarn in de tuin van de buren vallen en hurkte achter de schutting. Ze zag Harlan door een kier. Hij moest de zaklamp kunnen zien, die over het grasveld scheen.


    ‘Kom binnen! Nu!’


    Het kind klom met gebogen hoofd het trapje op, zonder nog om te kijken naar Anna. Harlan greep haar bij de arm en sleurde haar naar binnen. De deur viel met een klap achter hen dicht.


    Het kleine meisje zat nu weer opgesloten in dat huis. Zoals alle kinderen bij hun gezin zaten opgesloten totdat ze oud genoeg waren om uit vrije wil te vertrekken. Stelde Charlie zich een ander leven voor als ze naar buiten keek? Anna stond op, met een misselijk gevoel in haar maag. Ze was niet van plan over de schutting te klimmen om haar zaklantaarn te pakken. Die zou daar de hele nacht liggen schijnen totdat de batterij leeg was.


    Binnengekomen sms’te ze de twee foto’s naar Dave. Kijk, dit zijn de nieuwste foto’s van hiernaast. Ik wil de kinderbescherming weer bellen. En hij is de stiefvader, niet de vader.


    Ze werd wakker van het geluid van een autoportier en mannenstemmen. Vanachter het raam zag ze twee agenten het pad op lopen naar de buren. De kinderbescherming moest hen hebben gebeld. O, shit. Zou Charlie nu problemen krijgen? Of zijzelf? De agenten bonsden luid op de deur en ze hoorde Gabby’s stem. Zou de politie eindelijk iets doen als ze Charlies arm zagen? Zouden ze haar meenemen?


    Anna liep het huis door om te controleren of de voor- en achterdeur wel op slot zaten en alle ramen dicht waren.


    Op het moment dat ze weer naar bed ging, kreeg ze een berichtje van Dave: Shit. Wil je naar mij toe komen?


    Maar ze kon de gedachte niet verdragen om met de staart tussen de benen voor Harlan te vluchten terwijl Charlie geen andere keus had dan te blijven.


    Ik blijf hier. Morgen slaap ik bij jou, oké?


    Natuurlijk. De kinderen vertrekken rond 3 uur.


    Terwijl ze afwachtte wat de politie zou doen, ging ze op haar telefoon naar Google. Wanneer haalde de kinderbescherming een kind uit huis? Ze las iets over de dood van een jongetje van drie in Newcastle. Zijn moeder was ervoor opgepakt. De buren en de omgeving van de kleine jongen hadden de kinderbescherming al gewaarschuwd, maar het plaatselijke bureau had hem daar gelaten. Wegens onderbezetting hadden ze hem niet voldoende in de gaten gehouden. Anna legde haar telefoon weg en dacht aan Charlie, slapend in haar bed, met Bunny tegen zich aan.


    De politie vertrok een halfuur later. Zonder Charlie.
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    Ze werd pas laat wakker, om tien uur. Harlans truck was gelukkig verdwenen. Ze stuurde Dave een sms en vroeg hem haar te bellen als zijn kinderen naar huis waren.


    Hij antwoordde meteen. Oké. Hoe gaat het daar vanochtend?


    Het is nu rustig. Ze scrolde door de foto’s op haar telefoon. De kneuzing op Charlies arm was nog steeds verontrustend.


    Toen ze eieren en bacon uit de koelkast haalde, hoorde ze gerammel in de achtertuin. Charlie stond bij de schutting en rukte aan een losse paal. Ze gooide Anna’s zaklantaarn er overheen, in de cameliastruik, met haar gekneusde arm onhandig tegen haar borst gedrukt.


    Anna ontdekte Harlan op het achtertrapje. Hij rookte een sigaret en zat te bellen. O, shit. Blijkbaar was Gabby met de truck vertrokken. Charlie verdween naar de voortuin, buiten Anna’s zicht.


    Anna ging aan de keukentafel zitten met haar gebakken eieren, een pot sterke thee en de zaterdagkrant. Haar vader belde terwijl ze de huizenadvertenties bekeek: appartementen met tuintjes in Rosebery, veel te duur.


    ‘Hé, Annie.’ Hij klonk heel opgewekt.


    ‘Hallo, pap.’ Ze sloeg de krant dicht.


    ‘Luke belde gisteravond. Cecily is weer zwanger!’


    Het stak haar een beetje dat hij zo blij klonk. ‘O, wauw. Was het gepland?’ Anna’s broer had al twee dochters, de jongste nog pas negen maanden oud.


    ‘Nou, dat soort dingen vertellen ze me niet.’


    Anna had haar oudste nichtje maar één keer ontmoet, toen Luke en zijn Engelse vrouw twee jaar geleden voor Kerstmis waren overgekomen.


    Ze liet haar stem dalen. ‘Ik heb de kinderbescherming weer gebeld over dat meisje van hiernaast.’


    ‘Wat is er gebeurd dan?’


    ‘Ze hadden haar buitengesloten, ’s avonds om elf uur.’


    ‘Arm kind. Nou, dat was heel verstandig van je, meid.’


    ‘En ik denk dat de kinderbescherming de politie heeft gewaarschuwd, want die kwamen langs, na middernacht. Weet je, pap, ik ben bang dat hij haar zal vermoorden.’ Ze voelde haar haren overeind komen. ‘Ik heb iets gelezen over een jongetje in Newcastle dat dood gevonden werd. Zijn buren maakten zich al tijden zorgen en hadden regelmatig melding gemaakt… Hij was gedood door zijn moeder.’


    ‘Hoe heet die buurman van je?’


    ‘Harlan nog-iets.’


    ‘Zal ik naar je toe komen? Ik kan zo in de auto stappen en een tijdje bij je logeren. Het bevalt me niets dat je zo’n figuur naast je hebt wonen.’


    ‘Ach, ik geloof dat hij zich alleen op kinderen afreageert.’ Haar vader was echt niet opgewassen tegen Harlan. Niet op zijn leeftijd. ‘Ik red me wel, pap.’


    Ze wilde hem niet zeggen dat ze al sliep met de ramen dicht en haar vaste telefoon naast haar bed. Als ze op de vaste lijn het alarmnummer belde, zouden ze haar adres al weten zonder dat ze iets zei.


    Hij zuchtte. ‘Je zegt het maar als je wilt dat ik kom. En blijf vooral de kinderbescherming en de politie bellen. Jij bent nu degene die voor die kleine meid opkomt.’


    ‘Maar ik heb ze al twee keer gebeld, en de politie is twee keer geweest. Wanneer komt de kinderbescherming eindelijk eens kijken? Dave kent gevallen waarin er zelfs na zeventien waarschuwingen nog niemand kwam.’


    Hij zweeg even en zei toen: ‘Kinderen kunnen heel veerkrachtig zijn. Ze overleven het wel.’


    Had hij dat ook van Anna en Luke gedacht? Dat ze het wel zouden overleven?


    ‘Ja. Maar overleven is één ding. Moeten ze ook niet de kans krijgen zich te ontplooien?’


    Zijn stem klonk zwaar. ‘Jawel.’


    Had hij het gevoel dat Anna zich had ontplooid? Ze was bijna veertig, zonder man, zonder kinderen, in een huurhuis dat haar vader maar een krot vond.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik dacht erover om het vliegtuig te nemen naar Luke en Cecily. Voor een witte kerst. Als je meegaat, zal ik je ticket betalen. Het bedrijf loopt goed.’


    ‘O, pap, dat is heel lief van je, maar veel te duur. En ik heb maar twee weken vakantie met de kerst.’


    ‘Ik wil graag dat je meegaat, Annie.’


    ‘Ik zal erover denken.’


    Ze vroeg zich af of Luke wel blij zou zijn als hij hen allebei op zijn dak kreeg. Ze zou hem mailen.


    ‘Spaar jij nou maar voor een eigen huis,’ zei hij.


    Toen ze hadden opgehangen, zette Anna een verse pot thee. Ze keek weer naar het buurhuis, maar alles leek rustig. Misschien waren ze de deur uit. Volgende week zaterdag zou ze naar haar vader gaan. Vroeg uit bed, voor de rit over de bergen. Dan konden ze zijn trip naar Londen bespreken en een uitstapje maken naar Mount Canobolas, net als vroeger. De kalmte en vastberadenheid van haar vader was precies wat ze nodig had.


    Laat die middag zat Anna aan haar keukentafel een sprinkhaan te tekenen die ze dood op het achtertrapje had gevonden. Toen ze haar potlood sleep, hoorde ze geschreeuw bij de buren. Haar hart sloeg over. Nee. Niet weer!


    Ze stond op, met haar potlood nog in haar hand, en keek door het raam. Harlan stond over Charlie heen gebogen, bij de waslijn. Hij hield haar bij haar T-shirt vast en schreeuwde: ‘Nou is het afgelopen, trut! Ik heb helemaal genoeg van jou.’


    Hij bracht zijn andere hand omhoog, met gebalde vuist. Charlie trok een grimas, alsof ze een klap verwachtte. Anna deed een stap naar de deur, maar toen weer terug, om haar telefoon te pakken. De politie. Haar hand veegde over het schermpje toen ze Charlie hoorde gillen.


    Harlan hield haar nu ondersteboven bij haar enkels en schudde haar woest door elkaar. Charlies hoofd slingerde heen en weer en ze zwaaide met haar armen.


    ‘Hou je stil, kreng, anders laat ik je vallen!’


    Anna gooide de deur open en riep: ‘Stop! Stop! Stop!’


    Maar het was niet hard genoeg. Ze rende naar de schutting.


    ‘Stop! Stop!’ Het was het enige wat ze kon bedenken.


    Hij draaide zich om en keek haar aan, met Charlie nog steeds bungelend aan zijn vuisten.


    Het meisje spartelde weer, en hij liet haar vallen. Ze kwam op haar handen terecht en kroop weg op handen en knieën, over het gras naar Anna toe. Daar verborg ze zich onder een paar struiken bij de schutting. Harlan staarde Anna aan, doodkalm. Hij trok de kraag van zijn witte T-shirt recht en kwam langzaam haar kant op.


    Hij legde een hand op de schutting en keek haar aan met een lachje op zijn gezicht. Hij had zijn haar met gel naar achteren gekamd en ze zag de sporen van elke afzonderlijke tand van de kam. Ergens in de buurt werd een grasmaaier gestart, en kinderen riepen. De gewone geluiden van een gewone buitenwijk.


    Hij bewoog nauwelijks zijn lippen toen hij sprak: ‘Jij en je vriendje moeten héél goed oppassen.’


    Vanuit haar ooghoek zag Anna dat Charlie wegkroop langs de schutting en door een opening naar Anna’s achtertuin. Ze sleepte haar knuffel achter zich aan.


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee met wie je te maken hebt, geloof me!’ Hij kneep zijn ogen half dicht en vervolgde, net zo lijzig: ‘Als je nog één keer de politie op me af stuurt, schat, zul je daar ernstig spijt van krijgen.’


    Ze werden slechts van elkaar gescheiden door een wrakke schutting. Als hij naar rechts keek, zou hij Charlies helderroze hemdje zien, waar ze zich probeerde te verschuilen onder de cameliastruik.


    Anna moest een paar keer slikken. Ze staarde hem strak aan, om niet naar het meisje te kijken.


    Verroer je niet, Charlie! Hij stond zo dichtbij dat ze zijn aftershave kon ruiken. Hij kon makkelijk over de schutting klimmen. En zou iemand haar te hulp komen als ze gilde?


    Zo werden moorden gepleegd, dacht ze. Je voelde je veilig, onkwetsbaar zelfs, maar binnen een seconde was je opeens volslagen weerloos. En dood.


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Hoor je me… Anna?’


    De nadrukkelijke manier waarop hij haar naam zei, was nog beangstigender dan alles wat eraan vooraf was gegaan.


    Toen ramde hij zijn vuist tegen de schutting. Anna deinsde terug. Ze kreeg een dikke keel, maar dwong zichzelf om iets te zeggen.


    ‘Ja, ik hoor je.’


    Haar benen voelden zwaar. Als hij echt over de schutting klom, zou ze niet eens kunnen wegrennen.


    Hij schopte een paal weg en verdween weer naar binnen. De achterdeur bleef open. Anna wachtte, luisterend of hij terugkwam, maar het enige wat ze hoorde was het bonzen van haar eigen hart en het metaalachtige gezoem van de grasmaaier een paar huizen verderop. Ze wilde niet in Charlies richting kijken voordat ze zeker wist dat Harlan niet meer naar buiten kwam. Een deur sloeg dicht aan de voorkant van het huis en opeens klonk er blèrende muziek.


    Anna hurkte neer bij de cameliastruik. De grond leek te golven onder haar voeten.


    ‘Hij is weg, Charlie,’ fluisterde ze. ‘Snel. Dan neem ik je mee naar mijn huis.’


    Het meisje had haar knieën opgetrokken, dicht tegen haar lichaam, en hield haar arm scheef tegen haar hals. Ze zat te beven en tuurde naar de tuin achter Anna.


    Anna stak een hand uit. ‘Kom maar.’ Ze moest naar binnen en de deuren afsluiten. Toen pas zag ze dat Charlies short donker verkleurd was. Het meisje had in haar broek geplast.


    ‘Kom mee naar binnen. Snel, zodat hij ons niet ziet.’


    Maar ze wist dat ze vanaf Harlans achterdeur duidelijk zichtbaar zouden zijn als ze haar trapje op liepen. Ze wilde Charlies hand pakken, maar het meisje kromp in elkaar en schudde haar hoofd.


    ‘Hij is weer binnen, bij jullie. Kom maar met mij mee. Dan doen we de deuren op slot.’


    Eindelijk kroop Charlie naar haar toe. De hand van het meisje was vochtig en vuil in de hare. Ze strompelde met Anna mee, het trapje op, haar benen wijd. Anna’s handen trilden toen ze de keukendeur achter zich op slot deed en Charlie meenam naar de badkamer.


    Ze moest de politie bellen. Maar stel dat die het kind weer zouden achterlaten? En wat zou er met haar, en met Anna, gebeuren als de politie weg was?


    Nee, ze kon beter de kinderbescherming bellen om hen ervan te doordringen hoe gewelddadig haar buurman was, niet meer dan een paar meter bij haar vandaan – de buurman, die nog niet wist dat zij Charlie bij zich in huis had genomen. Alleen was ze bang dat de kinderbescherming weer de politie zou waarschuwen. Gedachten tolden door haar hoofd. Al die tijd stond Charlie roerloos op het badmatje, met aarde en bladeren op haar vuile benen. Anna trok het meisje haar natte short uit en zag dat ze een luier droeg, die kletsnat was en stonk. Ze gooide hem in de afvalbak.


    ‘Wil je je even wassen, om die plas weg te krijgen?’ Ze draaide de kranen open. Terwijl het meisje in bad zat, kon zij de kinderbescherming bellen.


    Charlie staarde naar het plafond. ‘Wat is dat geluid?’


    Anna verstijfde. ‘Welk geluid?’ Het enige wat ze hoorde was het ruisen van het water dat in het bad stroomde. Stel dat het Harlan was? Alle kracht leek uit haar weg te vloeien. Ze herinnerde zich hoe ze als kind in bed had gelegen, totaal verlamd door een geluid buiten haar raam.


    ‘Een soort plok-plok,’ fluisterde het meisje.


    Anna draaide de kranen dicht en dwong zich de badkamerdeur te openen en haar hoofd naar buiten te steken. Niets. Alleen de grasmaaier en de kinderen die joelden, verderop in de straat. Toen tikte er iets. Het dak.


    ‘Ja, dát! Wat is dat?’ Charlies gezicht verstrakte.


    ‘Dat is het dak, dat uitzet in de warmte. Daarom kraakt het. Wees maar niet bang, het is niemand. Een heel gewoon geluid.’


    Ze draaide de kranen weer open en hielp Charlie het bad in. ‘Hier heb je een washandje. Ik moet even bellen, oké?’ Ze moest de kinderbescherming spreken voordat Harlan erachter kwam waar Charlie was.


    Charlies ogen vulden zich met tranen en ze wrong het washandje in haar handen. ‘Ik heb je bij de deur gezien.’


    ‘Pas geleden, bedoel je, toen ik ’s avonds bij jullie aan de deur kwam?’


    Het meisje knikte.


    ‘Ja, ik zag jou ook. Je zwaaide nog naar me.’


    ‘Hij trok de wc door,’ fluisterde Charlie.


    ‘Hij trok de wc door? Wat bedoel je?’ Ze wilde de kinderbescherming bellen, niet over wc’s praten.


    ‘Die avond, toen je aanklopte. Hij trok de wc door.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Het kind gaf geen antwoord.


    ‘Charlie? Wat is er gebeurd?’ Het moest iets vreselijks zijn, wist ze.


    ‘Ik was bijna verdronken.’


    ‘Hoe was je bijna verdronken?’


    Het meisje slikte en keek Anna aan, met die iets te strakke blik. Charlie legde een hand op haar hoofd. Er kleefden wat haren aan haar natte hand toen ze hem weer weghaalde. ‘Toen hij mijn hoofd in de wc duwde.’


    Anna had een gevoel alsof ze vanbinnen explodeerde. ‘Heeft Harlan je hoofd in de wc geduwd?’


    Ze knikte kort. ‘En doorgetrokken.’ Ze zei het heel rustig. ‘Ik kreeg allemaal water in mijn keel en mijn neus. En…’ fluisterde ze, ‘hij wilde me niet laten gaan.’


    Haar ogen gleden over Anna’s gezicht alsof ze haar reactie probeerde te peilen. Anna greep de rand van het bad en sloot haar ogen.


    ‘Shit,’ zei ze. Het bad was nog steeds bezig vol te lopen, met een geluid dat de ruimte vulde totdat het bulderde in haar oren.


    Ze belde voor de badkamerdeur, zodat ze een oogje op Charlie kon houden.


    ‘Hallo, mijn naam is Anna Pierce en ik heb al eerder gebeld. Twee keer. Over het kind van de buren.’ Haar stem trilde. ‘Ze is vijf, ze heet Charlie Seybold en ze woont op Melford Street 72, Mascot. Ze vertelde me net dat haar stiefvader haar hoofd in de wc heeft geduwd en toen doorgetrokken. Dat was op de eerste avond dat ik u belde. En ik heb zojuist gezien dat haar stiefvader haar ondersteboven liet bungelen aan haar voeten en haar door elkaar rammelde. Hij bedreigde mij omdat ik kort geleden de politie heb gebeld en omdat u waarschijnlijk gisteravond ook de politie hebt gewaarschuwd. Hij is… hij komt heel gevaarlijk over.’


    ‘Oké. En waar is het kind nu, Anna?’ De vrouw probeerde haar te kalmeren.


    ‘Ik heb haar hier, bij mij thuis. Ze is door een gat in de schutting gekropen, mijn tuin in.’


    ‘En hoe laat was dat?’


    ‘O, tien minuten geleden, misschien nog niet eens.’ Anna keek naar de tijd op haar telefoon. ‘Halfvijf, laten we zeggen.’


    ‘Waar is de moeder?’


    ‘Niet thuis, geloof ik.’ Ze stapte de badkamer weer in. ‘Is mamma thuis, Charlie?’


    Het meisje schudde haar hoofd.


    ‘Weet je waar ze is?’


    Weer schudde ze van nee. Ze had het washandje netjes over haar dijen gelegd.


    ‘Ze weet niet waar haar moeder is,’ zei Anna in de telefoon. ‘En ze heeft een geblesseerde arm, met een flinke kneuzing. Dat is gebeurd omdat ze stout was, zegt ze.’


    ‘Heb je het telefoonnummer van de moeder?’


    ‘Nee.’


    De vrouw typte iets op haar computer. ‘Wat waren de woorden die ze gebruikte om te beschrijven hoe haar stiefvader haar hoofd in de wc had gehouden?’


    ‘Dat… hij haar hoofd in de wc had geduwd en toen doorgetrokken, en dat hij haar niet wilde laten gaan. Ze kreeg water in haar neus en ze kon niet meer ademen.’


    ‘En op welke datum is dat gebeurd, denk je?’


    ‘Op 1 december. Die avond heb ik gebeld over schreeuwen, slaan en huilen. Maar ik wist toen nog niets over de wc.’


    De vrouw vroeg hoe Harlan het meisje aan haar voeten had laten bungelen. Anna struikelde over haar woorden en kreeg een droge mond. Ze was echt bang geweest dat hij Charlie op haar hoofd zou laten vallen.


    ‘Oké, dank je,’ zei de vrouw. ‘Ik zou je wel adviseren de politie te bellen over de dreigementen van je buurman aan jouw adres.’


    ‘Maar de vorige keer dat ik hen belde… zei Charlie dat ze in problemen was gekomen.’ Anna haalde diep adem. ‘Hoor eens, komen jullie nu? De stiefvader is daar nog en kan ieder moment hier op de stoep staan. Hij heeft haar hoofd in de wc geduwd! En iemand heeft haar gebeten. Daar had ik al eerder over gebeld. Wat doen jullie er nu aan?’ Ze hoorde dat haar stem uitschoot. ‘Kom haar nou halen, alsjeblieft. Alsjeblieft!’


    ‘Ik begrijp dat het heel verontrustend is, en je hebt er goed aan gedaan ons te bellen. Je melding wordt meteen doorgegeven aan het plaatselijke kantoor. Maar als je directe actie wilt, moet je toch de politie bellen.’


    ‘Als ik dat doe, kunnen ze haar dan beschermen?’


    ‘Ik kan niet zeggen wat de politie zal doen of hoe snel ze zullen reageren.’


    Anna had de neiging haar telefoon de gang door te smijten. ‘Maar is het niet uw werk om voor haar te zorgen?’ Ze hoorde dat ze stond te schreeuwen. ‘Is dat niet uw… uw taak? Wat moet er gebeuren voordat er eindelijk iemand komt om zich om dit kind te bekommeren? Moet ze eerst dood of zo, voordat jullie in actie komen?’


    Ze hing op en gooide de telefoon op de eettafel.


    Charlie zat nog rustig in bad en keek Anna met grote ogen aan. Shit, het meisje had haar net horen roepen of ze dood moest! Anna knielde op de tegels bij het bad en draaide de kranen uit. De kneuzing op Charlies arm leek heel pijnlijk, nog veel groter en donkerder dan de vorige avond.


    Niemand in de buitenwereld wilde de verantwoordelijkheid op zich nemen voor dit kind, helemaal niemand. Niet die beleefde vrouw aan de telefoon, niet de politie die Charlie gisteravond aan haar lot had overgelaten, niet de buren, die toch ook het geschreeuw moesten hebben gehoord. Iedereen ging er maar vanuit dat iemand anders wel zou ingrijpen. Iedereen keek een andere kant op.


    Opeens voelde Anna zich doodmoe. Misschien was het wel hoogmoed geweest om te denken dat ze zomaar iets zou kunnen veranderen aan Charlies leven. Misschien was haar vermoeidheid wel een teken dat ze te fanatiek was, te veel probeerde om tegen de stroom op te roeien. Waarschijnlijk maakte ze het alleen maar erger voor Charlie.


    ‘Moet ik weer naar huis?’ vroeg het meisje met een klein stemmetje.


    Ze was totaal aan Anna’s genade overgeleverd. Anna haalde moeizaam adem en glimlachte geforceerd. ‘Als mamma terug is, breng ik je weer naar huis.’


    Anna liet haar vingers over de ruwe rand van de tegels bij het bad glijden. Ze wilde het toch weten. ‘Was mamma er ook bij toen Harlan je hoofd in de wc duwde?’


    Het duurde even voordat Charlie reageerde, maar toen knikte ze.


    In de stilte van de badkamer maakte het angstige, hulpeloze gevoel zich van Anna meester dat ze Charlie de dood in zou sturen als ze haar liet teruggaan naar de buren. Dat ze later, als het lichaam van het meisje werd gevonden, in verontwaardigde krantenartikelen zou worden veroordeeld, net als in dat stukje dat ze had gelezen over het jongetje in Newcastle. Dat ze ooit zou terugkijken op dit moment, toen Charlie nog vol vertrouwen in haar badkuip had gezeten, met dat oranje washandje op haar schoot.


    Charlie legde haar hand op Anna’s arm. Haar vingers waren koud. ‘Ik wil niet naar huis.’


    Iemand moest dit meisje weghalen, bij Harlan en Gabby vandaan. Je mocht iemands kind niet wegnemen. Maar als de verkeerde keus – het overtreden van de wet – nu toevallig de juiste keus was?


    Als je beter het kind bij de moeder kon weghalen, als het minste van twee kwaden?


    Anna hielp het meisje uit bad en droogde haar af. Ze kon nauwelijks helder denken, en haar wangen gloeiden van hitte en angst. Mocht ze hiermee doorgaan? Ze nam Charlies handen in de hare. Die kleine vingertjes. ‘Je hoeft niet naar huis. Dat zal ook niet gebeuren. Jij gaat met mij mee.’


    Charlie keek haar aan en knikte even. Haar gezicht was gespeend van alle emotie, maar haar ogen gingen snel heen en weer van Anna naar alle hoeken van de badkamer.


    In haar slaapkamer vond Anna een short die Charlie wel kon dragen, met een koord als riem. Even later hoorde ze het geronk van de truck die de oprit in draaide.


    Gabby.


    Door het keukenraam zag Anna haar buurvrouw het trapje naar de voordeur beklimmen. Ze rende naar de badkamer, waar Charlie nu op de badmat stond.


    ‘Snel,’ zei Anna, en ze hield de short omhoog. ‘Trek deze maar aan.’


    Haar handen trilden toen ze het koord vastbond en het kind haar hemdje over het hoofd trok.


    ‘Kom mee.’


    Op weg met Charlie naar de voordeur pakte ze haar telefoon, haar handtas en het speelgoedkonijn.


    Haar auto stond voor de deur op straat geparkeerd, duidelijk zichtbaar vanuit het huis van de buren. In hun voortuin was niemand te zien, maar hoelang zou het duren voordat Gabby begreep waar Charlie moest zijn?


    ‘We rennen naar mijn auto – die zilverkleurige daar.’


    Omdat Charlie geen antwoord gaf, greep Anna haar bij de hand en trok ze haar mee over het paadje en de grasrand. Een golf van angst sloeg door haar heen toen ze het meisje op de achterbank hielp.


    ‘Snel, snel!’ zei ze nog eens. ‘Ik maak je gordel straks wel vast.’


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze haar eigen portier had opengerukt en het sleuteltje in het contact had gestoken. Nog altijd geen spoor van Gabby of Harlan. Ze startte de motor, met een trillende voet op het gaspedaal, en draaide de straat in. Ze reed meteen rechtdoor, in de richting van Wentworth Avenue.


    Bij de hoek keek ze in haar spiegeltje. Ze verwachtte dat Harlans truck achter haar zou opduiken, maar de straat was verlaten. Charlie zat rechtop op de achterbank in Anna’s te grote short, met Bunny op schoot.


    ‘Ga maar lekker liggen en probeer wat te slapen,’ zei Anna. Dan zou het meisje minder goed zichtbaar zijn. Charlie gehoorzaamde en Anna sloeg links af naar Wentworth Avenue.


    ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg het meisje.


    O shit, Charlie wist haar naam niet eens meer. Het kind liet zich gewoon meenemen door een onbekende.


    ‘Anna. Ik ben Anna.’


    Ze merkte dat ze te hard reed en remde af. Ze volgde een bestelwagen tot aan de verkeerslichten. Met iedere seconde die verstreek werkte ze zich verder in de nesten. Ze had iemands kind ontvoerd! Ze moest onmiddellijk teruggaan. Maar dan zou ze Charlie weer aan die man moeten uitleveren. Zelfs nu, met een paar kilometer tussen hen in, voelde Anna hem in haar nek hijgen. Hoe moest het voor Charlie zijn geweest om in één huis met hem te leven, in de wetenschap dat zelfs haar moeder haar niet beschermde? Ze keek even achterom naar het kind.


    ‘Ik heb slaap,’ zei Charlie.


    ‘Doe je ogen maar dicht voor een dutje.’


    Ze bleef achter de bestelwagen toen het licht op groen sprong. Misschien zou ze later spijt krijgen dat ze niet was teruggegaan, maar dit was de enige manier om te voorkomen dat het Charlie net zo zou vergaan als die kleine jongen in Newcastle. Als ze aan dat jongetje dacht, was het niet zo moeilijk om door te rijden. Ze moest alleen een veilige plek zien te vinden voor haar en Charlie, een paar dagen maar, lang genoeg om de aandacht te vestigen op haar geval. Anna kon ernstige problemen verwachten, maar Charlie zou het tenminste overleven.
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    Eenmaal op de M5 zou ze snel de stad uit zijn, naar het westen. Ze stopte weer bij een volgend verkeerslicht en keek in haar spiegeltje of ze Harlans zwarte truck ergens kon ontdekken.


    Haar telefoon ging. Het was Dave. Ze liet het toestel een paar keer overgaan. Ze kon beter niet met hem praten, maar ze wilde zo graag zijn stem horen.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Hé, lieverd. Hoe gaat het bij jou?’ Pas sinds kort noemde hij haar lieverd. Op de achtergrond hoorde ze jazz.


    Het licht sprong op groen en ze gaf gas. Als ze hem vertelde waar ze mee bezig was, zou hij de politie moeten waarschuwen, besefte ze. Ze moest ophangen.


    ‘Zit je in de auto?’ vroeg hij.


    ‘Ja… ik ga even de stad uit.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze draaide zich om naar Charlie, die op haar zij lag, diep in slaap, met haar mond open en haar lippen een beetje slap.


    ‘Ik heb die kleine meid van de buren bij me. Vanmiddag zag ik dat haar stiefvader haar aan haar voeten ondersteboven hing en door elkaar rammelde. En ze vertelde me dat hij haar hoofd in de wc had geduwd en toen doorgetrokken, die avond dat wij er samen naartoe gingen.’


    ‘Die avond toen we bij ze aanklopten?’


    ‘Ja. Daarom had ze die handdoek over haar hoofd. En vandaag heeft hij me bedreigd, en jou ook, omdat we de politie hadden gewaarschuwd. Aan de kinderbescherming heb je helemaal niets.’


    Tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik was zo bang, Dave! Ik dacht dat hij me wat zou doen. Ik heb zopas de kinderbescherming gebeld, en gisteravond ook, maar er gebeurt niets.’


    Ze praatte veel te hard. Haastig keek ze achterom of Charlie nog sliep. ‘Ik ben bang dat hij haar vermoordt, echt waar. Je hebt die vent zelf gezien.’ Ze probeerde de tranen uit haar stem te houden.


    Hij ademde langzaam uit en ze voelde dat hij zorgvuldig zijn woorden koos.


    ‘Ja, ik heb hem gezien. En je hebt gelijk. Hij is… een gestoorde klootzak. Maar, Anna. Anna! Je kunt niet zomaar iemands kind ontvoeren. Heb je haar nu bij je, in de auto?’


    ‘Ja.’ Ze wilde van hem horen dat het de juiste beslissing was.


    Hij zuchtte. ‘O, shit. Een kind ontvoeren is een ernstig misdrijf. Lieverd, je moet stoppen. Zet je auto even aan de kant, dan kunnen we praten. We vinden wel een andere manier om dit op te lossen.’


    ‘Ik weet dat het heel erg is. Heel ernstig. Maar ik ga niet stoppen. We hebben alle instanties al gebeld, en die doen helemaal niks.’


    ‘Misschien hebben ze daar nog niet de kans toe gehad.’


    ‘Je zei zelf dat ze soms na zeventien waarschuwingen nog niet in actie komen.’


    ‘Kom naar mij toe. Met het meisje. We regelen het samen wel.’


    De gedachte om Dave naast zich te hebben was zó verleidelijk.


    ‘We gaan samen naar het politiebureau van Bondi om te proberen haar ergens onder te brengen. Dat wil je toch? Haar weghalen bij haar vader?’


    ‘Haar stiefvader.’


    Ze stond stil in een korte file en tuurde voor zich uit om het bord te kunnen lezen: FORESHORE ROAD. Ze week uit naar de rechter rijbaan.


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.


    ‘Ik rij bijna de stad uit.’


    ‘Wat ben je precies van plan?’ wilde hij weten. ‘Hoelang wil je haar bij je houden?’


    ‘Lang genoeg om aandacht te krijgen voor haar zaak. En om haar te beschermen tegen hem.’


    ‘Als het meisje concrete sporen van mishandeling vertoont…’ zei hij langzaam, ‘verdoezel je nu ook die bewijzen. Het is heel dapper wat je doet, en goed bedoeld, maar het zal ook je hele leven op zijn kop zetten. Geloof me, je wilt echt niet naar de gevangenis. Breng haar nu hier, dan vinden we samen wel een uitweg.’


    De gevangenis? Dat zou inderdaad de uiterste consequentie zijn van wat ze nu deed. Ze voelde zich misselijk worden.


    ‘Anna? Ben je er nog?’


    ‘Als ik naar jou toe kom, garandeer je me dan dat ze vanavond nog ergens wordt ondergebracht? Dat ze niet terug hoeft naar dat tweetal naast me?’


    Het verkeer kwam weer in beweging en ze sloeg rechts af.


    ‘Nee…’ Hij aarzelde. ‘Nee, natuurlijk kan ik dat niet. Maar ik garandeer je wel dat je van een ernstig misdrijf zult worden beschuldigd als je hier niet onmiddellijk mee stopt.’


    ‘Maar ook als ik haar nu aan de politie overdraag, zal ik toch worden aangeklaagd, of niet?’


    Hij zweeg. ‘Misschien. Maar… ik betwijfel of je dan in de gevangenis terechtkomt. Waarom breng je haar niet gewoon naar huis en zeg dat je een ijsje met haar bent gaan eten of zoiets?’


    Anna zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Begrijp je het dan niet? Dan moet ik haar teruggeven aan die vent. Charlie is doodsbang voor hem. Ze plaste in haar broek toen ze zich voor hem verstopte in mijn tuin. Maar jij zou de politie kunnen vertellen waarom ik haar heb meegenomen.’


    ‘Eh, ja, daar krijg ik nog alle kans voor, maak je geen zorgen. Maar ze zullen zich in de eerste plaats bezighouden met die ontvoering.’ Zijn toon was dringend. ‘Anna, alsjeblieft! Stop hiermee.’


    ‘Iemand moet zich het lot van dit meisje aantrekken.’ Anna wilde nu ophangen. Ze vielen in herhalingen.


    ‘Je begrijpt toch wel dat ik de politie moet bellen om te vertellen wat ik van jou gehoord heb?’


    ‘Maar niet meteen, Dave. Wacht nog even.’


    Hij zuchtte wanhopig. ‘Ik moet meteen iets doen, anders ben ik medeplichtig, en dat zou niet zo best zijn voor een officier van justitie.’


    ‘Goed.’ Shit. Anna klemde het stuur in haar handen. Ze had niet moeten opnemen.


    ‘Ze zullen je telefoongegevens opvragen om te zien wanneer je mij gebeld hebt. Zodra wij ophangen, moet ik ze waarschuwen.’


    Anna ademde moeizaam uit. ‘Oké.’


    ‘Wil je echt niet naar me toe komen met het meisje?’


    ‘Nee.’


    Hij zuchtte nog eens. ‘O, Anna, denk nou heel goed na wat je doet.’


    ‘Dag, Dave.’


    ‘Wees voorzichtig.’


    Ze smeet de telefoon op de stoel naast haar. Over vijf minuten zou iedere politiewagen in Sydney naar haar uitkijken, en ze had geen idee waar ze naartoe moest. Haar vader? Nee, uitgesloten. Zou ze met Charlie ergens in een bos kunnen kamperen? Ze stelde zich voor dat ze in haar auto zouden moeten slapen, zonder beddengoed, geen kleren voor Charlie, geen eten. Ze had vrienden in de buurt van Grafton en Bathurst, maar daar zou de politie gaan zoeken zodra ze haar telefoon- en mailgegevens hadden bekeken. Haar laptop lag nog open op de keukentafel. Daar konden ze zo bij.


    De straat kwam bij de snelweg uit. Anna nam de linkerbaan, pakte haar telefoon en belde haar vader. Ze kreeg zijn antwoordapparaat. Hij had nog altijd dat oude ding dat haar moeder had gekocht toen antwoordapparaten nieuw en handig waren. Zijn stem klonk ijl en bibberig op het oude cassettebandje. ‘Hallo. Neville Pierce is niet aanwezig. Spreek een boodschap in na de piep.’


    ‘Pap, met mij. Het gaat steeds slechter met dat meisje van hiernaast. Ik heb nu ingegrepen en haar daar weggehaald. Voorlopig duik ik onder. Je hoort dus even niets van mij. Ik red me wel, geen zorg.’


    Tranen drupten uit haar ogen. Ze had zo graag de geruststellende stem van haar vader gehoord.


    ‘Dag, pappa. Pas goed op jezelf.’


    In gedachten zag ze hem thuiskomen in zijn keurige keuken, terwijl hij haar boodschap afluisterde. Ze wist dat hij het vreselijk zou vinden dat ze de wet had overtreden. Waarschijnlijk zou hij met zijn vuist tegen het aanrecht slaan. Maar ze was er ook van overtuigd dat hij haar telefoontje niet zou doorgeven. Bovendien zou hij de politie niets kunnen vertellen dat ze al niet van Dave hadden gehoord.


    Ze draaide haar raampje omlaag, gooide haar telefoon uit de auto en hoorde hem tegen het wegdek kletteren. Ze was vergeten naar Red, de hond van haar vader, te vragen, maar het was nu te laat.


    Een groot bord gaf de richting aan naar Liverpool en Canberra. Haar eerste neiging was naar het noordwesten te rijden door de stad, en dan over de Blue Mountains, via de Bells Line of Road. Ze kon niet naar haar vader gaan, maar misschien zou ze iets anders kunnen bedenken in de omgeving van Orange. Ze kon toch wel érgens een adresje vinden? Een leeg huis, meer had ze niet nodig.


    Opeens dacht ze aan Pat, haar vriendje van toen ze nog negentien was. Zover ze wist, woonde hij nog altijd in de heuvels, niet ver van Byron Bay. Drie jaar geleden had ze hem nog eens gezien bij een conferentie in Byron, toen ze in een opwelling een auto had gehuurd en de heuvels in was gereden om te zien of hij daar nog woonde. Hij bleek geen steek veranderd, nog altijd vrolijk en zorgeloos. En hij had het leuk gevonden dat ze langskwam. Bovendien was hij niet terug te vinden op haar telefoon of in haar mailbox. Anna betwijfelde of hij wel een mailadres had.


    De snelste route naar hem toe was de Pacific Highway, rechtdoor. Maar tegenwoordig had je overal bewakingscamera’s. De politie maakte daar voortdurend gebruik van om mensen op te sporen. Dus kon ze beter de B-wegen nemen. Bij de volgende verkeerslichten opende ze daarom haar handschoenenkastje en gooide de wegenkaarten op de stoel naast haar. Snel vouwde ze de juiste kaart open, maar voordat ze er een blik op kon werpen sprong het licht alweer op groen.


    In de buurt van Penrith, aan de westkant van de stad, stopte ze bij een klein benzinestation. Terwijl ze tankte, keek ze om zich heen of ze ergens een camera kon ontdekken. En inderdaad zag ze drie witte kastjes hoog op het dak boven de pompen. Ze kocht twee plastic jerrycans, vulde die ook met benzine en haalde toen de limiet van vijftienhonderd dollar uit de geldautomaat. Er hing zelfs een camera achter de vrouw in het winkeltje. Als ze Anna tot hier konden volgen – en dat zou zeker gebeuren zodra ze haar bankgegevens controleerden – zouden ze de vrouw met haar slappe gezicht ondervragen. Wat zou ze antwoorden? Dat Anna een beetje nerveus was geweest en steeds naar haar auto had gekeken? Dat ze twee bekers koffie had gekocht en wat te eten, zoals brood en kaas?


    Charlie bewoog zich toen Anna de zak met etenswaren op de rechterstoel zette. Anna keek even naar het meisje en voelde een steek in haar hart. Shit. Ze had helemaal geen ervaring met kinderen, laat staan een kwetsbare kleuter van vijf. Charlie zou nu voor alles van Anna afhankelijk zijn. Maar in elk geval was ze veilig. Dat was toch een goed begin?


    Het werd al donker tegen de tijd dat ze de Hawkesbury River overstaken en afsloegen naar de Putty Road, in noordelijke richting. De weg slingerde zich door een uitgestrekt bosgebied van diepe valleien met eucalyptus en snelstromende, rotsachtige beken. Anna merkte dat ze veel te snel reed. Bomen flitsten voorbij in de schemering. Ze minderde vaart. Het laatste wat ze wilde was een kangoeroe of wallaby aanrijden. Charlie zat maar losjes in haar autogordel.


    Het was nu tweeënhalf uur geleden dat ze met het meisje was vertrokken. Al sinds het begin van de ontvoering voelde ze haar hart in haar keel bonzen, onregelmatig, in paniek. Hoe zou het gaan als het meisje wakker werd? Stel dat ze door het lint ging en naar huis wilde? Het was te laat om nu nog terug te gaan. Anna had een gevoel alsof ze in een vlaag van waanzin van een rots was gestapt en nu door de lucht vloog, terwijl haar voeten trappelend naar een steunpunt zochten, de bodem diep beneden haar. De enige manier om haar paniek wat te onderdrukken was zich te concentreren op de weg vóór haar, het stuur in haar handen, de scherpe bochten. Autorijden, zoals ze al duizenden keren had gedaan.


    Toen de avond viel, werd het steeds stiller op de weg, totdat ze nog maar één auto in de vijftien of twintig minuten tegenkwam – vreemden, met hun eigen beslommeringen. Allemaal onderweg op een zaterdagavond.


    Ze moest plassen. Aan de rand van een dorpje zette ze de auto aan de kant. Charlie bewoog zich toen Anna weer instapte.


    ‘Wat doe je?’ vroeg het meisje met slaperige stem. Ze ging rechtop zitten en beschutte haar ogen tegen de binnenverlichting.


    ‘Moet jij ook plassen?’ Anna hielp het meisje uit de auto naar de donkere berm, waar ze zich wankelend op haar hurken liet zakken. Terug in de auto viel ze binnen een paar seconden weer in slaap. Anna reed verder.
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    Geleidelijk brak de ochtend aan. De wereld lichtte langzaam op. Bomen, heuvels en hekken kwamen uit de duisternis tevoorschijn. Anna reed op een zandweg ergens ten noorden van Armidale, tussen eindeloze velden van struikgewas.


    Ze stopte op de brede, met gras begroeide berm, zette de motor af en bleef een moment stil zitten. Charlie had zich met haar gezicht naar de achterkant van de auto gedraaid. Het enige wat Anna nog van haar zag was haar klitterige haar. Misschien was ze wakker geworden, had de onbekende vrouw gezien met wie ze door de nacht reed, en die nachtmerrie haar rug toegekeerd.


    Anna stapte de frisse buitenlucht in. Haar spieren trilden nog van de vibraties van de weg. Het onkruid langs het hek was dof en stoffig, en ergens vanuit het veld klonk het geluid van een ekster, een bekend en vrolijk lied.


    Met stijve benen hurkte ze naast de auto. ’s Nachts om een uur of twee had ze een paar uur geslapen in een zijweggetje, maar ze was nog steeds doodmoe. De hele onderneming voelde als een droom, en vreemd genoeg had ze nog steeds niet hoeven plassen. Zelfs die natuurlijke functie leek uitgevallen.


    Ten slotte kwam ze overeind. Ze keek door het raampje naar het kind, klein en ineengerold op de achterbank, met haar speelgoedkonijn tegen haar borst gedrukt. Shit, shit, shit! Ze had écht iemands kind ontvoerd. Anna leunde met haar hand tegen de auto en dwong zichzelf diep adem te halen.


    Gewoon doorrijden. Op weg naar Pat. Dat was het enige waaraan ze nu moest denken.


    Terug achter het stuur dwong ze zich wat water te drinken en wierp nog eens een blik op de kaart. De enig overgebleven route was naar het oosten, over de Gibraltar Range. Maar dat was een snelweg, en ze was bang voor politiewagens. Uit de tijd dat haar vader nog bij de politie zat, herinnerde ze zich dat patrouillewagens camera’s hadden die de nummerborden van passerende auto’s registreerden. Haar kenteken moest inmiddels wel in het systeem zijn ingevoerd.


    Charlie zuchtte luid, ging overeind zitten en krabde zich op haar hoofd.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ze, met een blik om zich heen. De short was van haar heupen gezakt.


    ‘Hallo daar. Wil je wat drinken?’ Anna schroefde de dop van de waterfles en gaf hem door naar achteren.


    Charlie nam een flinke slok.


    ‘En wat eten? Heb je honger?’


    Charlie knikte.


    Anna had al gerepeteerd wat ze moest zeggen als Charlie zou vragen waarom ze haar had meegenomen. Maar het meisje pakte gewoon de snoepreep van Anna aan en keek ernaar.


    ‘Ik zal je riem goed doen.’ Anna stak een hand naar achteren. ‘Til je billen eens op.’


    Charlie wipte gehoorzaam omhoog. Anna trok haar short weer op en legde een dubbele strik in het koord.


    ‘Mag ik voorin zitten, naast jou?’ vroeg Charlie.


    ‘Je zit veiliger achterin. Ik mag je niet voorin laten zitten.’ En ik mag geen kinderen stelen.


    ‘Ik krijg dit niet open,’ zei Charlie, en ze gaf Anna de snoepreep terug.


    ‘O, sorry.’ Anna scheurde met haar tanden de wikkel open. ‘Hoe is het met je arm?’


    Charlie keek omlaag. ‘Nog wat pijn.’ Ze fronste. ‘Best veel pijn.’


    ‘Weet je, daar heb ik wel iets voor. Een pilletje. En ik zal een verband aanleggen.’ Ze haalde de EHBO-kist uit de kofferbak en keek op het doosje Panadol voor de juiste dosering. Daarna brak ze een tablet doormidden. ‘Hier. Slik die maar, met wat water.’


    Charlie nam de halve tablet in en trok een gezicht. ‘Bah, wat vies.’


    ‘Ik weet het. Maar het helpt tegen de pijn.’ Ze knielde op de achterbank en wikkelde een elastisch verband om de onderarm van het meisje. ‘Voelt dat wat beter?’ vroeg ze.


    Charlie streek met haar hand over het verband en knikte. ‘Waar is mamma?’


    ‘Thuis.’ Anna haalde diep adem. ‘Hoor eens, ik heb je meegenomen omdat ik bang ben dat mamma je niet kan beschermen tegen Harlan.’


    Charlie zei niets.


    ‘Hij doet je toch pijn?’ Nu legde ze het kind woorden in de mond, besefte ze. Maar het was de waarheid, dat wisten Charlie en Anna allebei. Dat was de lijm die hen bij elkaar hield.


    ‘Mm.’


    ‘We moeten weer verder.’ Anna stapte weer in en draaide de weg op. Haar ogen waren waterig en prikten.


    Na een paar minuten vroeg Charlie, met een hap chocola in haar mond: ‘Waar gaan we heen?’ Haar stem klonk verrassend krachtig, wat Anna enigszins geruststelde.


    ‘Naar een veilige plek. Het huis van een vriend.’ Ze remde af toen ze een dorpje binnen reden. In een zijstraat stond een bestelwagen te wachten die achter hen aan kwam. Op de stoep liep een vrouw met een labrador. De meeste mensen sliepen nog, hun kinderen veilig in hun knusse bedjes. Maar hoeveel van die kinderen waren werkelijk veilig? Hoeveel verkeerden er in dezelfde situatie als Charlie?


    ‘Krijg ik nou weer problemen?’ vroeg Charlie. ‘Omdat ik met jou ben meegegaan?’


    Anna keek even om. ‘Nee. Nee. Hij is heel ver weg. Harlan kan je niets doen.’


    Ze hoopte maar dat het waar was, dat Charlie morgen niet bij hem terug zou zijn, overgeleverd aan zijn genade.


    ‘Ik moet plassen!’


    Anna stopte bij een dichtgetimmerd wit houten gebouw, een oud clubhuis of zoiets. ‘Kom. Hier kunnen we wel in het gras plassen. Niemand ziet ons. Het is nog vroeg.’ De bestelwagen rammelde voorbij.


    Toen Anna het meisje uit de auto hielp, zag ze dat Charlies short doorweekt was. ‘O.’


    Charlie deinsde voor haar terug, met een akelig lachje, een soort grimas.


    ‘Het geeft niet,’ zei Anna zacht. ‘We maken je wel weer droog.’


    Toen ze de angst van het kind zag draaide haar maag om. Charlie stond te beven toen Anna een handdoek uit de kofferbak haalde om de billen en benen van het kind droog te wrijven. Een naderende auto minderde vaart en Anna ging voor het meisje staan om haar te beschutten.


    ‘Het spijt me, het spijt me,’ mompelde Charlie. Ze had nog een hap van de snoepreep in haar mond en spuwde wat over de grond. Haar hand plakte waar ze Anna’s schouder vasthield.


    ‘Heus, het geeft niet, Charlie. Geen probleem. Het is maar plas. Net als water. Ik zal een droge handdoek om je heen wikkelen, oké?’


    Anna zocht in de kofferbak en vond nog een badhanddoek. ‘Ik had je meteen moeten vragen of je moest plassen toen je wakker werd.’


    Ze had echt geen idee van kinderen. Geen benul.


    Charlie klampte zich aan Anna’s schouder vast toen ze het meisje de handdoek om haar middel bond. Anna vroeg zich af hoe vaak Charlie zich zo aan haar moeders schouder had vastgeklemd.


    Het kind bracht haar gezicht dichter bij dat van Anna. ‘Waar is mijn mamma?’


    Anna wilde het liefst wegkijken, maar ze trotseerde Charlies blik. De ogen van het meisje waren waterig.


    ‘Je mamma is thuis.’


    Charlie sloot haar ogen, alsof ze bang was. Blijkbaar zag ze de ontvoering niet als het minste van twee kwaden. Anna zuchtte moeizaam en richtte zich op.


    Ze legde een geruite picknickdeken over de natte plek op de achterbank en installeerde Charlie met een appel en een fles water voordat ze de tweede jerrycan benzine in de tank leeggoot. Shit, ze hoopte dat ze genoeg benzine had om in Mullumbimby te komen. Ze moest toch de snelweg maar riskeren tot aan Grafton.


    Ze borg de lege jerrycan en de natte short in de kofferbak en keek door de achterruit. Het meisje zat met Bunny in haar armen en de plastic waterfles zo stevig in haar hand geklemd dat ze er deuken in kneep.
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    Het gras van de velden aan weerskanten van de weg was prachtig diepgroen. Zelfs het onkruid in de berm leek belachelijk weelderig. Ze waren duidelijk in de subtropen aangeland, hopelijk nog maar een uur of twee bij Pat vandaan.


    Het afgelopen halfuur was Anna twee keer bijna in slaap gesukkeld achter het stuur. Ze zette de airco aan en hoopte dat het niet te veel benzine zou kosten. Ze had nog maar een halve tank.


    Ze waren de Gibraltar Range overgestoken zonder een politiewagen tegen te komen. Charlie had een paar uur overeind gezeten op de achterbank, maar was toen weer in slaap gevallen. Anna vroeg zich af of ze zich zorgen moest maken dat het meisje zo veel sliep. Was dat normaal voor kinderen? Of misschien durfde ze eindelijk te slapen nu ze geen gevaar meer liep. Maar waarom zou ze zich veilig voelen? Voor zover Charlie wist, kon Anna wel net zo gevaarlijk zijn als Harlan. Vragen spookten door haar hoofd terwijl ze met haar ogen knipperde en probeerde wakker te blijven.


    Nee, dit was waanzin. Ze moest slapen, al was het maar een kwartiertje. Na de volgende heuvel sloeg ze een smalle zijweg in, stopte bij een veld met een of ander groen gewas en klapte haar stoel naar achteren. Charlie sliep door, met open mond en een hoogrode kleur. Anna sloot haar ogen.


    Het leek maar een paar seconden later dat ze weer wakker werd en in het gezicht keek van een vrouw die door het zijraampje naar binnen tuurde. Anna kwam overeind, met bonzend hart. De vrouw was rond de veertig en had donker haar. Ze glimlachte.


    Anna zette het contact aan om het raampje te laten zakken. Charlie boog zich naar voren vanaf de achterbank.


    ‘Je dochter klom de hele auto door terwijl je lag te slapen.’ De vrouw lachte haar toe. ‘Ik was bang dat ze zich zou bezeren.’


    Ze droeg een hemd en een sportbroekje. Zweet glinsterde op haar gezicht.


    ‘O, bedankt!’ Anna had een duf hoofd en wreef met een hand over haar gezicht.


    ‘Ze heeft iets aan haar arm, toch?’


    Anna keek om. ‘Ja, gekneusd. Maar het valt wel mee.’


    Ze trok haar stoel weer recht en wierp een blik op de klok in het dashboard. Bijna halfdrie. ‘Nou, dank je voor de waarschuwing,’ zei ze tegen de vrouw. ‘Ik moest even een dutje doen.’ Ze lachte geforceerd. ‘Dat leek me wel zo veilig.’


    De vrouw knikte. Ze leek vriendelijk en zorgzaam. En waarschijnlijk volgde ze het nieuws. Het verhaal zou inmiddels wel bekend zijn.


    Anna draaide zich om naar Charlie. ‘Ga maar weer zitten, lieverd.’ Gelukkig had het kind de handdoek nog om haar middel.


    De vrouw keek even achter in de auto. ‘Geen kinderzitje?’


    ‘Nee, dat ging mis. Ze moest kotsen…’ Emily had haar ooit verteld dat ze een kinderzitje had weggegooid nadat haar dochter eroverheen had gekotst. ‘We gaan net een nieuw zitje kopen.’ Waar moest ze dat hier vandaan halen, in vredesnaam?


    ‘O. Juist.’ De vrouw keek nog eens naar Charlie.


    ‘Nou. Dan gaan we maar weer.’ Anna zette haar rugleuning in de juiste stand.


    ‘Goede reis verder!’ zei de vrouw. Ze deed haar oorknopjes weer in en liep terug naar de weg, linksaf. Haar paardenstaart wipte mee bij iedere stap.


    Anna draaide zich om naar Charlie. ‘Moet je plassen?’


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Ik had wel een zitje. In mamma’s oude auto.’


    ‘Ja, dat zou beter zijn. Maar het is niet zo ver meer naar Pat.’


    Charlie kauwde op haar bovenlip. ‘Een zitje met schildpadden.’


    ‘O ja?’


    Ze knikte. ‘Ik heb dorst.’


    Anna gaf haar de waterfles. Hij was bijna leeg. Ze moest de rest maar voor Charlie bewaren. ‘Ik ga zelf even plassen. Wil je mee?’


    Charlie klom uit de auto, met haar verbonden arm voor zich uit. Een paar vliegen zoemden om hen heen en ze hoorden het gedreun van een machine in de verte. Anna was zo warm en moe dat ze niet eens kon uitmaken of het een trekker of een vliegtuig was.


    Charlie hurkte om te plassen. Toen keek ze om zich heen, naar de weg waar de vrouw was verdwenen en de velden die zich tot in de verte uitstrekten. ‘Waar zijn we?’ fluisterde ze.


    Anna stond op en trok haar broek omhoog. Ze wist dat Charlie eigenlijk iets anders wilde vragen.


    ‘Ik heb je bij mamma en Harlan weggehaald omdat ik bang was dat je iets zou overkomen.’ Ze hurkte bij haar neer. ‘Bang dat hij je nog meer pijn zou doen.’ In gedachten zag ze weer hoe hij zijn vuist had gebald om Charlie te slaan.


    ‘Ik wil terug naar de caravan, alleen met mamma.’ Haar gezichtje betrok en ze wankelde naar Anna toe. Anna ving haar kleine lijfje op en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Het komt wel goed, het komt wel goed.’


    Het meisje stond wild te snikken. Ze rook naar oude pis en haar hand voelde vochtig op Anna’s arm. Maar Anna hield haar vast, in de brandende zon.


    ‘Het komt goed,’ zei Anna nog eens, maar alleen omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen.
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    Om vier uur bereikte ze de heuvels ten zuiden van Mullumbimby, bijna vierentwintig uur nadat ze Charlie in haar auto had gezet en was weggereden. Anna was doodmoe, bijna verdoofd. Ze zag de weg door een golvend waas. Maar als ze bij Pat was, zou ze eindelijk kunnen slapen. Nog maar een halfuurtje.


    Charlie zat rustig achterin. Zo nu en dan hoorde Anna haar iets mompelen, heel zacht, maar als ze ernaar vroeg, zei het meisje: ‘Nee, niks.’


    Ze sloeg een grindweggetje in om nog eens op de kaart te kijken voor de snelste route naar Pat.


    ‘Wil je liever voorin zitten?’ Met Charlie naast haar was het misschien makkelijker om wakker te blijven.


    Het meisje klauterde naar voren en Anna deed haar de gordel om. Toen reed ze terug naar de smalle, bochtige weg. Door de bomen ving ze een glimp op van de smaragdgroene heuvels en de onweerswolken in de verte. In haar tijd met Pat was ze verliefd geworden op dit gebied, de overvloed ervan, de vruchtbaarheid. Ze had er zelfs van gedroomd daar een leven op te bouwen met hem, lang genoeg om zich een bewoner te mogen noemen.


    De weg, die vol kuilen zat, liep langs een heuvelrug en daalde dan af naar een rivierdal waar rijen suikerriet groeiden en een paar koeien graasden. Verderop kwamen ze langs een golfbaan en een middelbare school. Vlak voordat ze de hoofdstraat bereikten, sloeg Anna links af voor een omweg die ze ooit met Pat had gemaakt. Ze ging er niet vanuit dat dit dorp ook camerabewaking had, maar ze was blij toen ze bij de weg door het dal kwam, die langzaam begon te klimmen naar het dichte bos aan de horizon.


    Charlie zat muisstil, met haar benen voor zich uit en Bunny op schoot. Heel zachtjes zei ze Anna’s naam.


    ‘Ja?’


    ‘Zo heet jij,’ zei ze.


    ‘Precies.’ Anna klapte de zonneklep omlaag tegen de zon. ‘We zijn al bijna bij mijn vriend Pat. Oké?’


    ‘Oké.’


    Ze lieten de akkers achter zich en slingerden zich dieper de vallei in, waar bomen zich over de weg heen bogen en het zonlicht vlekkerig voor hen uit danste.


    Ze staken een paar smalle betonnen bruggetjes over en Anna zag dat het water in de rotsachtige rivier vrij hoog stond. Ze remde af toen ze een klein dorp binnen reden, een groepje huizen waar een jongen langs de stoep fietste. De straat veranderde in een grindweg. De bomen met hun bleke stammen stonden steeds dichter op elkaar en drongen zich op. De lucht door het raampje werd koeler en voerde de pittige geur van een vochtig bos met zich mee. Het was veel dichter begroeid dan toen Anna hier vroeger was geweest, als meisje van negentien – zelfs veel dichter dan bij haar laatste bezoek, een paar jaar geleden.


    Zandpaden verdwenen tussen de bomen. Anna minderde vaart, bang dat ze het pad naar Pats huis niet zou herkennen. O man, ze hoopte dat hij thuis zou zijn. Stel dat hij was verhuisd? Nee, dat kon ze zich niet voorstellen. Hij had zeker twintig jaar aan dat huis gewerkt. Als hij toevallig niet thuis was, zou ze zichzelf maar binnenlaten.


    Charlie zat stilletjes naast haar. Anna vroeg zich af hoeveel het meisje begreep van wat er gebeurde. Misschien was ze eraan gewend dat ze door volwassenen werd meegezeuld, altijd overgeleverd aan anderen.


    De weg begon nu snel te klimmen en slingerde zich over een steile helling. Ze reden langs een pad met een hek waaraan een stuk of tien brievenbussen hingen. Pas te laat besefte Anna dat ze hier moest zijn. Ze keerde, hobbelde een paar kilometer het pad af en sloeg toen af naar een smalle oprit, hopelijk de juiste. Het gras tussen de twee karrensporen ritselde langs de onderkant van de auto.


    Charlie trok haar voeten onder zich en knielde op haar stoel om uit het raampje te kijken. Ze passeerden een kleine, bouwvallige schuur. Het hout was gebarsten en verbleekt, het onkruid groeide hoog tegen de wanden.


    Op zijn zeventiende had Pat tachtigduizend dollar van zijn oudtante geërfd en een oude bananenfarm gekocht. In de loop van de tijd had hij stukken grond verpacht aan een paar vrienden die er hun eigen huisjes en schuren hadden gebouwd. Met de plantage en een kleine meubelmakerij verdiende hij genoeg om in zijn levensonderhoud te voorzien. Toen Anna hem voor het eerst ontmoette, woonde hij daar al vijftien jaar. Hij had zijn eigen huis gebouwd en een productiebos geplant voor de hardhoutindustrie.


    Een lange man liep over het pad, met een bruine kelpie naast zich. Hij stapte opzij, het kniehoge gras in, en wachtte tot de auto hem had bereikt.


    Anna stopte. ‘Hallo.’


    De man knikte, maar zonder een lach op zijn gebruinde gezicht. Hij bukte zich om in de auto te kijken.


    ‘Ik zoek het huis van Pat,’ zei ze.


    ‘En wie ben jij?’ Hij had een lange grijze paardenstaart en opvallende blauwe ogen.


    ‘Ik ben een oude kennis van hem. Een paar jaar geleden was ik hier ook, maar het is nogal dichtgegroeid sindsdien. Ik weet niet precies waar ik moet zijn.’


    ‘Ja. Het groeit snel.’ Hij keek haar nog eens aan, richtte zich toen op en wees langs het pad. ‘Bij de splitsing rechts, na een paar kilometer bij de volgende splitsing weer rechts aanhouden en dan ben je er.’


    Hij boog zich weer naar het raampje en lachte even naar Charlie. Anna zag dat hij een kapmes tegen zijn been hield.


    ‘Bedankt.’


    De afslag naar rechts liep nog verder het dal in en het pad werd steeds ruiger. Anna moest stapvoets rijden om de diepe kuilen van de slagregens te ontwijken.


    ‘Hij had een hond,’ zei Charlie, die weer knielde op haar stoel, steunend met haar goede arm op het dashboard.


    ‘Ja, ik zag het.’


    Anna wist dat er hier honderden huizen stonden, verscholen in de plooien van al die valleien. De boeren hadden hun land verkocht aan hippies, die wrakke huizen hadden gebouwd van tweedehands materiaal. Uiteindelijk hadden ze de strijd verloren van het onkruid – vooral lantana. Het zaad in de grond, van inheemse bomen en exotische planten zoals de kamferboom, was gaan woekeren, en nu waren de heuvels weer bedekt met bossen. De meeste huizen die Anna nog kende uit het jaar dat ze met Pat was geweest, waren nauwelijks ingericht of afgebouwd. Ze had het toen wel romantisch gevonden, de gedachte om zelf een huis te bouwen naar je eigen ontwerp, zonder je iets aan te trekken van burgerlijke ideeën over carrière of succes. Dit afgelegen dal leek nu de ideale plek voor Anna en Charlie om onder te duiken. En Pat was de aangewezen man om hen te verbergen. Hij had zich altijd verzet tegen iedere vorm van gezag en zou het systeem maar al te graag een hak zetten.


    Ze nam de laatste splitsing en herkende eindelijk de twee hoge bamboebosjes voor zich uit. Pat had haar ooit verteld dat ze door de oude boer waren geplant als reservevoedsel voor de koeien in magere tijden.


    ‘We zijn er bijna.’ We hebben het gehaald! Anna was bang dat ze in huilen zou uitbarsten. Ze zigzagde tussen de bamboe door, die inmiddels zo was uitgedijd dat er nog maar net een auto langs kon. Even later bereikten ze de open plek met Pats huis. Het was nu geel geschilderd, maar verder was het nog steeds dezelfde lage, rechthoekige houten hut met brede veranda van destijds. Achter het huis verhief zich een dichte bomenrij, tegen de achtergrond van de beboste heuvel. Een familie eenden waggelde over het erf.


    Ze stopte op het gras voor een grote nieuwe schuur, zette de motor uit en bleef even zitten, met haar handen nog op het stuur. Charlie boog zich naar voren om door de voorruit te kijken. Haar blik ging van het huis naar de schuur. Waarschijnlijk was ze gewoon voorzichtig, dacht Anna. Als je eigen huis, je eigen kamertje, al zo gevaarlijk was, zou het ergens anders dan wél veilig zijn?


    Pat verscheen op de veranda, sprong het gras op en rende met grote passen naar de auto, een brede lach op zijn gezicht. Hij droeg zijn bruine haar nu kort, maar hij had nog altijd die fijnbesneden, zongebruinde kop.


    ‘Hé,’ zei Anna door het open raampje, te uitgeput om zich te bewegen.


    ‘Anna! Wat een geweldige verrassing.’ Hij legde zijn hand op het dak van de auto en boog zich half naar binnen. ‘En dit is?’


    ‘Charlie,’ zei ze.


    ‘Nou.’ Hij lachte weer. ‘Komen jullie niet binnen?’ Hij opende het portier en stak haar een hand toe. Anna stapte uit en viel in zijn warme, sterke armen. Hij rook vaag naar zweet en verbrand hout, en hij voelde magerder dan ze zich herinnerde. Ze had graag zo blijven staan, tegen hem aan geleund, maar voelde toen een zachte hand op haar been.


    Pat deed een stap terug en keek neer op Charlie. Haar hemdje viel maar nauwelijks over haar blote billen.


    ‘Wat heeft jouw beer grote oren,’ zei hij.


    ‘Het is een konijn,’ mompelde het meisje, en ze greep Anna bij haar short. ‘Heb jij een hond?’


    Pat lachte. ‘Nu even niet. En jij?’


    ‘Ik krijg er een.’


    Er kwam een vrouw uit de hut die iets aan een lijn onder de overkapping van de veranda hing. Anna moest even slikken. Ze had gedacht dat Pat nog single zou zijn. Dit was een complicatie waar ze niet blij mee was.


    ‘Dat is Sabine,’ zei Pat. De vrouw was lang en had een lang, smal gezicht en bruin haar, in een knot. Ze leek hen te negeren.


    Charlie trok weer aan de broekspijp van Anna’s short. Anna hurkte bij haar neer en zei: ‘Dit is Pat, een goede vriend van me. Zullen we iets zoeken wat we om je middel kunnen binden?’


    Ze keek op naar Pat. ‘Heb jij misschien een sarong of iets anders dat we kunnen lenen?’


    Zijn ogen gingen naar de auto. ‘Heb je geen kleren bij je?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij glimlachte, die brede, makkelijke lach. ‘Oké. Ja, ik heb wel iets. Kom mee naar binnen.’


    Anna pakte Charlies hand en ze volgden Pat over het sappige gras naar het huis. ‘Sabine…’ zei hij toen ze bij het trapje van de veranda kwamen, ‘dit zijn Anna en Charlie.’


    ‘Let maar niet op mij. Ik moet even de was ophangen.’ Sabines stem had de warmte en het gezag van de vrouw des huizes. Haar accent klonk Duits of Nederlands, dacht Anna.


    De vorige keer dat Anna hier was, had Pat haar gezegd dat hij besloten had om single te blijven – dat hij eindelijk tot de slotsom was gekomen dat hij in zijn eentje het gelukkigst was. Hij had wel een paar keer samengewoond sinds Anna, en ze had een van zijn vriendinnen, Lulu, ontmoet toen Pat en Lulu naar Sydney waren gekomen voor de bruiloft van een vriend. Na een paar wijntjes had Lulu haar toevertrouwd dat ze van plan was afscheid van Pat te nemen om op Bali te gaan wonen.


    ‘Anna is een oude vriendin.’ Pat liep het trapje op en wreef even over Sabines blote schouder. ‘Bijna twintig jaar geleden heeft zij hier ook gewoond.’


    Anna wachtte op een uitleg wie Sabine was, maar Pat bukte zich om een wasknijper op te rapen en stak hem aan de lijn.


    ‘Alles is zo dichtgegroeid,’ zei Anna. ‘De bomen, bedoel ik. Vroeger kon je de hele vallei door kijken tot aan die grote witte boerderij daar. Je zag de koeien aankomen voor het melken en vanaf de top kon je zelfs de oceaan zien. Dat zal nu niet meer lukken, denk ik…’ Haar mond voelde droog. Ze wist dat ze kwebbelde.


    ‘O?’ Sabine pakte haar mand en haalde er een vochtige theedoek uit. ‘Ik heb thee gezet. Wil je ook?’


    Anna glimlachte. ‘Ik doe een moord voor een kop thee.’ Ze kneep Charlie in haar hand, die klam en een beetje slap aanvoelde.


    Sabine lachte vaag en hing de theedoek op.


    Pat opende de deur en nam Anna en Charlie mee naar binnen. De keuken was nog zoals Anna die zich herinnerde, met een groot, oud houtgestookt fornuis tegen een van de muren en een ronde tafel onder het raam. Pat verdween naar zijn kamer en kwam terug met een verschoten blauwe sarong. Anna knielde en bond hem om Charlies middel. Het meisje voelde aan de knoop, deed toen een stap terug en slenterde de kamer door. Ze streek met de vingers van haar goede hand langs de open kasten en de lage bank bij het fornuis. De franje van de sarong sleepte over de grond.


    Anna liet zich op een stoel aan de tafel vallen, bijna duizelig van vermoeidheid en opluchting. Het liefst zou ze haar hoofd op tafel hebben gelegd en heel even haar ogen hebben dichtgedaan, maar Pat trok een stoel bij en schonk haar een kop thee in uit de groene theepot. Sabine was van de veranda verdwenen en de kleren aan de waslijn wapperden in de bries. Pat goot wat melk in haar kopje en schoof het naar haar toe. De room vormde vettige eilandjes in de thee. Anna keek hoe ze door het kopje dreven en vroeg zich af wanneer hij zou vragen waarom ze zo plotseling was opgedoken en wie Charlie wel mocht zijn.


    ‘Wil jij ook iets drinken, Charlie?’ vroeg Pat.


    Charlie stond bij de stapel haardhout en keek Pat met die typische starende blik en die samengeknepen ogen aan. Ze schudde haar hoofd en ging op de grond zitten bij het fornuis, haar benen wijd en voor zich uit gestrekt. Ze staarde Pat nog altijd aan.


    ‘Heb je honger?’ vroeg hij het meisje.


    Charlie knikte en Anna voelde een steek in haar maag. Waarom had zij er niet aan gedacht om Charlie iets te eten of te drinken te geven? Ze stond zo snel op dat de poten van haar stoel over de vloer schraapten. Bij het aanrecht tapte ze een glas water voor het meisje. Charlie dronk gulzig.


    Pat stond op. ‘Anna? Honger?’


    ‘Ja, ik zou eigenlijk honger moeten hebben, maar dat is niet zo.’ Ze wilde alleen maar slapen.


    Ze ging naast Charlie op de grond zitten. De planken van de vloer voelden koel aan. ‘Hoe gaat het nou?’ vroeg ze zacht.


    Charlie wierp haar een blik toe, maar staarde toen weer naar Pat. Misschien was ze bang voor hem.


    ‘Hier zijn we veilig,’ fluisterde Anna. ‘Daarom zijn we hier naartoe gegaan… om jou te beschermen. Ik zal wel voor je zorgen. Ik laat je heus niet alleen.’


    Charlies gezicht stond uitdrukkingsloos, maar ze klemde het glas zo stevig in haar handen dat haar knokkels wit wegtrokken.


    Bij het aanrecht sneed Pat een boterham. Hij moest hebben gehoord wat Anna zei, maar hij leek alleen aandacht te hebben voor het brood. Ze was vergeten hoe efficiënt hij zich kon bewegen. Daardoor leek alles wat hij deed belangrijk, zelfs als hij maar een bladzijde van een boek omsloeg.


    Van buiten klonk het geluid van Sabines stem. Ze zong iets in het Frans. Haar stem was hoog en helder, maar ze zweeg toen ze de keuken binnen kwam met de lege wasmand op haar heup. Zonder Anna en Charlie op de grond ook maar een blik waardig te keuren, verdween ze in Pats slaapkamer.


    Pat hurkte voor Charlie neer en gaf haar een bord met brood en honing. ‘Die honing komt uit mijn eigen bijenkast. De bijen halen de nectar uit de bomen en struiken om ons heen,’ zei hij, met een gebaar over zijn schouder.


    Charlie keek naar het brood, maar kwam er niet aan.


    ‘Wist je dat honing gemaakt wordt door bijen?’ vroeg hij.


    Charlie schudde haar hoofd.


    ‘Pak dat bord nou maar aan,’ zei hij.


    Zijn ogen stonden nog net zo vriendelijk als altijd, maar hij leek veel vermoeider. Of misschien was het gewoon de leeftijd.


    Charlie pakte de boterham en nam een flinke hap. Kruimels vielen op haar schoot. Anna hoorde iets vallen in de slaapkamer.


    Pat bleef gehurkt zitten, het bord balancerend op zijn hand. Samen met Anna keek hij toe hoe Charlie at.


    ‘Lekker?’ vroeg hij.


    Charlie knikte. Ze kauwde, maar hield haar ogen neergeslagen.


    ‘Kom maar naar de tafel, Charlie.’ Anna nam het bord van Pat over, bracht het meisje naar de tafel en zette haar op een stoel. Charlie veegde de kruimels van haar lippen.


    Pat ging zitten. ‘Een bij moet honderden bloemen bezoeken om maar één theelepeltje honing te maken.’ Hij had altijd goed met kinderen overweg gekund. Toen Anna hier woonde, was er ook een gezin geweest in een huisje op het volgende stuk grond. De drie kinderen waren dol geweest op Pat en hingen altijd bij zijn werkplaats rond als hij meubels maakte.


    ‘Dat lijkt een heleboel werk voor zo weinig honing,’ zei Anna. Ze wachtte of Sabine nog uit de slaapkamer zou komen.


    ‘Het is een kostbaar goedje.’


    Buiten zakte de zon achter de berg. De wind door het open raam werd snel koeler. Kwam het door haar vermoeidheid of hing hier een bizarre, dromerige sfeer, als in een vreemde film? In de verte donderde het, en Charlie keek naar Anna.


    ‘Het is maar onweer,’ zei Anna.


    Het gezicht van het meisje bleef uitdrukkingsloos.


    ‘Heb je het nooit eerder horen donderen? Als het onweert?’


    ‘Dat zijn de wolken die tegen elkaar aan botsen en daar een beetje over mopperen,’ zei Pat. ‘Helemaal niet erg, hoor.’


    Sabine kwam uit de slaapkamer. Ze had een lange, wijde jurk aangetrokken en haar haar losgemaakt. Ze boog zich over Pat heen om zich een kop thee in te schenken. ‘En? Slapen jullie hier vannacht?’ vroeg ze luid.


    ‘Als het kan?’ zei Anna.


    Pat glimlachte. ‘Ja, natuurlijk.’


    Sabine knikte. ‘Goed. Wat willen jullie? Een bad? Of slapen?’ Ze keek naar de kruimels op Charlies bord. ‘Een echte maaltijd?’


    ‘O, een bad. Dat zou heerlijk zijn! Daar zijn we allebei aan toe.’


    ‘De tanks zijn vol, en er komt onweer,’ zei Sabine. Maak er gebruik van. Een uitgebreid bad.’ Ze raakte Pats schouder aan. ‘Ik ben even naar Beatie. Zo terug.’


    Anna herinnerde zich Beatie nog. Ze was iets ouder dan zijzelf en had in een tent gewoond terwijl ze met veel moeite, helemaal alleen, een huisje bouwde, verderop tegen de heuvel. Op een vochtige, warme dag had ze Pat en Anna geholpen om met bielzen drie verhoogde groentebedden aan te leggen.


    Anna keek Sabine na toen ze het erf overstak en in het bos verdween met een theekopje in haar hand. Donkere wolken pakten zich samen.
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    Charlie kromde haar hand onder het water dat uit de kraan druppelde. Naast het bad zat een groot raam van gekleurd glas. De rode en oranje driehoeken gaven de takken en bladeren buiten een modderige kleur.


    Charlie pakte het witte stuk zeep, maar het gleed weg onder water. Anna, die op de grond naast het bad geknield zat, vond het voor haar terug. Het meisje bleef rustig zitten terwijl Anna haar boende met een ingezeept washandje en de aangekoekte zwarte randjes uit haar nek poetste. Charlies natte huid glinsterde in het kaarslicht. Anna’s eigen huid moest ooit ook zo glanzend zijn geweest. Had haar moeder toen ook naast het bad gezeten en zich verwonderd over de perfecte huid van kleine Anna?


    Anna probeerde Charlie écht te zien – de complete, kleine mens die voor haar zat. Het meisje had een ouderwets gezichtje met een hoog, rond poppenvoorhoofd en een kleine, puntige kin. Haar flaporen en haar plukkerige haar hadden een vreemd, beetje surrealistisch effect.


    Anna pakte een ijzeren beker om warm water over Charlies rug te gooien. Het kind zuchtte en opeens had Anna een gevoel alsof er iets verbrokkelde in haar borst.


    Wat heb je gedaan, Anna? Je hebt iemands kind gestolen, en nu is er geen weg terug meer.


    In gedachten zag ze de politie op dit moment al bij haar in huis, bezig haar kasten te doorzoeken, de papieren op haar keukentafel, haar computer.


    In de keuken hoorde ze stoelpoten schrapen, en de paniek sloeg toe.


    Stel dat de politie haar op een of andere manier toch had getraceerd en ieder moment hier binnen kon komen om Charlie uit het bad te halen en hen allebei mee te nemen?


    Ze slikte en dwong zichzelf om Charlies rug te blijven spoelen. Steeds opnieuw. Water uit het bad scheppen en over haar smalle ruggetje laten stromen, met al die kleine, perfect gevormde ruggenwervels. Het meisje verroerde zich niet, hoewel Anna wist dat ze waarschijnlijk vol adrenaline zat. Net als zijzelf.


    Charlie is veilig. Ik ben veilig. Ze concentreerde zich op het water dat over de glimmende rug van het kind spoelde en luisterde naar de laatste vogels die nog zongen in de avond.


    Uit de keuken klonken de geluiden van Pat, die het eten klaarmaakte. Ze was hem dankbaar dat hij nog steeds niet had gevraagd wat ze hier deden. Anna droogde haar handen aan een van de badhanddoeken die hij haar had gegeven. Hij had ook een kaars op een schoteltje gebracht en haar de shampoo en conditioner gewezen.


    Regendruppels kletterden op het dak.


    ‘Ik wil er weer uit,’ zei Charlie.


    Anna hielp haar op het badmatje en depte haar voorzichtig af, zonder de kneuzing op haar arm aan te raken. Toen ze Charlie naar zich toe draaide om ook haar rug af te drogen, zag ze een ronde, pijnlijk ogende blauwe plek op Charlies linkerbil. Kon een kind per ongeluk haar billen blesseren? Ze zou een foto moeten nemen – hoe meer bewijzen, des te beter. Want ooit zouden bewijzen een rol gaan spelen, wist ze. Ten slotte bond ze de sarong weer onder Charlies armen.


    ‘Hoe heb je je arm bezeerd, Charlie?’


    Het meisje keek omlaag. Het duurde even voordat ze antwoord gaf, maar toen fluisterde ze: ‘Mamma heeft me geduwd.’


    ‘Van het achtertrapje af?’


    Charlie knikte.


    ‘O, Charlie, wat vind ik dat naar voor je.’


    Tranen sprongen in Anna’s ogen bij de gedachte dat Gabby Charlies kleine lijfje de deur uit had geduwd, spartelend het trapje af.


    Charlie liet zich op een houten krukje bij het bad zakken. ‘Ik was stout.’


    ‘Het maakt niet uit dat je stout was. Niemand mag je pijn doen. Nooit. Oké?’


    Charlie knikte even, raapte Bunny op van de vloer en speelde met een van zijn oren.


    ‘Zo meteen zal ik een nieuw verband om je arm doen. Eerst wil ik zelf even in bad.’


    Charlie keek toe terwijl Anna haar kleren op de grond liet vallen en in de kuip stapte. Het gaf niet dat het kind haar naakt zag. Het enige wat haar nu nog interesseerde was het warme water. Ze strekte zich uit en deed een moment haar ogen dicht. Als Anna gisteren had geweten dat Gabby schuldig was aan die kneuzing op Charlies arm, zou de kinderbescherming dan wel meteen gekomen zijn? Waarschijnlijk niet. De regen kletterde nog harder op het dak en ze sukkelde half in slaap in het niet te hete water.


    ‘Kan jij me naar de caravan brengen?’ vroeg Charlie.


    Met moeite opende Anna haar ogen.


    ‘Er zaten kleine raampjes naast het bed,’ zei Charlie.


    Met haar natte haar tegen haar hoofd geplakt leek Charlie extra kwetsbaar. Vooral haar blote hals. Anna’s maag kromp samen en ze was bang dat ze misselijk zou worden. Dit kind was weerloos en Anna had nu de verantwoordelijkheid voor haar. Zonder enig idee wat ze moest doen. Was het te laat om Charlie nog terug te brengen? Anna kon haar bij een politiebureau afzetten en doen alsof ze er niets mee te maken had. Nee, Dave zou de politie al hebben gewaarschuwd. Ze had nooit de telefoon moeten opnemen.


    Anna slikte. ‘Woonde Harlan toen ook bij jullie?’


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Mamma en ik sliepen in het bed met de kleine raampjes. Je kon ze naar buiten duwen.’ Ze maakte een gebaar hoe dat ging. ‘Kan jij me daarheen brengen?’ Ze keek Anna strak aan.


    ‘Waar is het dan?’


    Charlie staarde naar het plafond. ‘Aan een klein weggetje.’ Ze kauwde op haar onderlip. ‘En er is een gestreepte paal om auto’s tegen te houden.’


    Anna ging rechtop zitten en plensde water over haar gezicht. ‘Vond je het leuk daar?’


    Charlie knikte. ‘Soms aten we fish-and-chips, buiten op het gras.’


    ‘O ja?’


    ‘En ik had Nella en Melody en Saxon.’


    ‘Vriendjes en vriendinnetjes?’


    Charlie knikte.


    ‘En toen kwam mamma Harlan tegen?’


    ‘Mm. En ik moest op het kleine bed gaan slapen, boven de tafel. Maar ik sliep liever bij mamma.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat mag niet meer. Ik ben nu een grote meid.’


    ‘En dat mis je? Dat je bij haar sliep?’


    ‘Ze vindt het niet meer goed.’ Het begon steeds harder te regenen. Charlie keek Anna weer aan. ‘Ik wil terug naar de caravan. Toe, alsjeblieft.’


    Anna had dit meisje weggehaald bij haar moeder, degene van wie ze het meeste hield op de hele wereld, ondanks alles. Anna probeerde zich voor te stellen hoe zij zich zou hebben gevoeld als iemand haar bij haar moeder vandaan had gehaald toen ze nog vijf was.


    ‘Mamma is nu niet bij de caravan. Als ik je naar haar terugbreng, ga je ook terug naar Harlan.’


    Charlie schudde haar hoofd en er blonken tranen in haar ogen. Anna kwam haastig uit het bad. Het water klotste door de kuip.


    Wat bezielde me om dit kind mee te nemen? Hoe kon ik denken dat ik voor haar zou kunnen zorgen?


    Ze landde met een dreun op het badmatje en greep de dunne handdoek.


    Het was donker buiten toen ze uit de badkamer kwamen. Anna had haar ondergoed binnenstebuiten gekeerd en haar vuile short en T-shirt weer aangetrokken. Als Sabine er niet was geweest, zou ze Pat hebben gevraagd om iets uit zijn kleerkast.


    Hij stond bij het aanrecht de sla te wassen. In een pan op het fornuis sudderde iets met knoflook. Hij legde de sla op een theedoek.


    ‘Ik heb het logeerbed opgemaakt voor jullie tweeën. Er lekt iets in de hoek van de kamer, maar ik weet niet hoe het komt. Ik hoop dat jullie vannacht niet gek worden van het gedruppel in de emmer.’


    ‘Ik zou nog door het gedender van een dieseltrein heen slapen.’ Na het bad voelden Anna’s armen en benen zwaar en traag. Charlie stond naast haar. De ogen van het kind vielen bijna dicht.


    Pat glimlachte en veegde zijn handen af aan een handdoek. ‘Ik zal het jullie wijzen.’ En hij nam hen mee naar de logeerkamer naast de keuken.


    Dit was de kamer waar Anna was gaan slapen toen het niet meer zo goed ging tussen haar en Pat. Het was maar een klein kamertje, betimmerd met goudgeel grenen. Het grote raam keek uit op de tuin. Er hing een zoetige, weeë lucht, alsof er heel wat wierook was gebrand. Anna herinnerde zich hoe ze in dat bed had gelegen, zich scherp bewust van Pat in zijn eigen bed aan de andere kant van het huis, maar blij dat ze niet meer naast hem lag. Ze had met de situatie geen raad geweten.


    Pat stak een hand uit en haalde een witte klamboe van de muur boven het bed. ‘Die zul je wel nodig hebben.’


    ‘Bedankt.’ Hopelijk was dat ene woordje genoeg om hem duidelijk te maken hoe dankbaar ze was.
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    Aan de keukentafel wikkelde Pat het laatste verband om Charlies arm en zette het vast met een veiligheidsspeld. ‘Morgen doen we wel wat smeerwortelzalf op je arm, Charlie. Smeerwortel is een magische plant.’


    Anna stond op. ‘Mag ik wat eten voor haar maken? Volgens mij valt ze van de graat.’


    ‘Ja, natuurlijk. Sorry. Ik heb een stoofpotje gemaakt met kip en rijst. Heb je erge honger, Charlie?’


    ‘Nee,’ zei ze rustig, en ze streek met haar vingers over het verband. ‘Ik heb slaap.’


    ‘Wil je niet eerst wat eten?’ vroeg Anna.


    Charlie schudde haar hoofd.


    ‘Oké,’ zei Anna, ‘dan breng ik je naar bed.’


    ‘Niet daar!’ Ze wees naar de logeerkamer.


    ‘En als ik nou bij je kom liggen totdat je slaapt?’ vroeg Anna.


    Weer schudde het kind haar hoofd. Ze leek op het punt in huilen uit te barsten.


    Anna en Pat maakten een nestje voor haar op de bank, met kussens en een veren dekbed. Binnen een minuut was Charlie al in slaap, op haar zij gedraaid, met Bunny tegen zich aan en haar verbonden arm naar haar gezicht gebogen. Anna legde een laken over haar heen.


    Pat pakte zijn tabakszak van de tafel en ging op de veranda zitten. Anna bleef nog een minuutje zitten kijken naar de slapende Charlie. Het meisje haalde zo oppervlakkig adem dat Anna heel dichtbij moest komen om haar borst te zien rijzen en dalen. Maar ten slotte volgde ze Pat en kwam ze naast hem zitten op de lange houten bank onder het afdak. Het schijnsel vanuit de keuken verlichtte het gordijn van water dat uit de overlopende goot gutste. Regen roffelde op de golfplaten boven hen, en het wasgoed hing slap aan de lijn rechts van hen. Anna hoopte dat Sabine niet terug zou komen voordat ze de kans hadden gekregen om even te praten.


    Pat legde de tabakszak op zijn schoot en rolde een dunne joint. Dat had ze hem wel honderden keren zien doen, met snelle bewegingen van zijn vingers, die zelfstandig hun werk leken te doen. Ze staarde naar de witte regen terwijl hij een lucifer afstreek en diep inhaleerde. Toen blies hij een wolk rook uit en vroeg met stemverheffing boven de regen uit: ‘Nou… wat is het verhaal?’


    ‘Ze is niet mijn kind, natuurlijk.’


    Hij knikte. ‘Nee, dat had ik al begrepen. Vooral omdat je geen woord over een kind had gezegd, de laatste keer dat ik je zag, een paar jaar terug.’


    Anna schoof wat dichter naar hem toe op de bank, zodat hij niet hoefde te schreeuwen.


    ‘Ze is mijn buurmeisje. Haar stiefvader slaat en bijt haar… of íémand bijt haar… en ze zegt dat haar moeder haar van de trap heeft geduwd. Vandaar die gekneusde arm…’


    Pat trok een grimas en knikte langzaam, turend naar de regen. Hij nam nog een haal van zijn joint.


    ‘De stiefvader heeft mij ook bedreigd. Hij is… ik zag dat hij haar ondersteboven bij haar enkels hield en door elkaar rammelde in de achtertuin.’ Ze slikte. ‘Daarom heb ik haar daar weggehaald.’


    ‘Wat? Ben je zomaar met haar vertrokken?’ Hij wierp haar een blik toe.


    Ze knikte.


    ‘Zonder dat de ouders iets wisten?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gistermiddag.’


    Pat draaide zich op de bank naar haar toe en keek haar aan. Zijn gezicht stond vreemd uitdrukkingsloos. Hij gaf haar de joint, ging naar binnen en kwam terug met een fles bier en twee koude glazen. Hij trok de fles open met het zakmes aan zijn riem en schonk twee biertjes in, waarbij hij de glazen zorgvuldig schuin hield.


    Zijn stilzwijgen maakte haar nerveus. Wat dacht hij?


    ‘Hij zou haar hebben vermoord,’ zei ze. ‘Daar ben ik van overtuigd. Ze hebben haar ’s nachts uren en uren buitengesloten. En waarschijnlijk weet ik nog niet de helft. Ik weet dat ze… dat ze drugs gebruiken. De moeder loopt echt wezenloos rond.’


    Ze hield de smeulende joint tussen twee vingers. Ze had al jaren niet gerookt en dit leek niet het moment om weer te beginnen.


    Hij gaf haar een glas bier. ‘Ik begrijp waarom je haar hebt weggehaald, Anna. Je hoeft mij niet te overtuigen.’ Hij pakte de joint weer van haar aan.


    Ze nam een slok bier. Het smaakte te zoet.


    ‘Maar het punt is dat ze je achterna zullen komen.’ Zuchtend wreef hij met een vinger over zijn kin. ‘Je hebt een kind gestolen. De politie moet al naar je op zoek zijn.’


    ‘Ja, maar ergens in het zuiden, denk ik.’


    Hij nam een haal van de joint en de rook ontsnapte met zijn woorden. ‘Je moet ze niet onderschatten. Ze kunnen heel wat informatie vinden.’ Zijn stem klonk vlak. ‘En je vader? Weet hij waar je bent?’


    ‘Nee. Dat weet niemand. Mijn vader is nu met pensioen.’ Regendruppels spatten over haar onderbenen en haar voeten. ‘De politie kan onmogelijk weten dat ik hier ben.’ Ze keek door het raam naar Charlie, een klein, ineengerold hoopje mens onder het witte laken.


    ‘En je vriend?’


    ‘Liam, bedoel je?’ Toen Pat in Sydney bij haar had gelogeerd, had ze een relatie gehad van drie maanden met een gitarist. ‘Nee, dat is voorbij. Al tijden.’


    Ze besloot om niets over Dave te zeggen. Een openbaar aanklager als vriendje zou Pat nog meer schrik aanjagen.


    Hij tikte zijn as op een schoteltje naast hem. ‘Dus je hebt helemaal niemand verteld dat je hier naartoe ging?’


    ‘Niemand.’


    Hij knikte en strekte zijn benen voor zich uit.


    ‘Ik heb mijn mobieltje weggegooid en ik ben nergens gestopt voor benzine. Ik had een paar jerrycans gevuld.’


    Ze slaakte een moeizame zucht. Dit ging niet zoals ze had verwacht. Ze schaamde zich nu hevig bij de gedachte dat ze hier zomaar op de stoep had gestaan in de veronderstelling dat hij hen onderdak zou geven zonder lastige vragen te stellen.


    Stel dat hij hen zou wegsturen? Waar moesten ze dan in vredesnaam naartoe?


    ‘Een vrouw sprak ons aan in de buurt van Coffs toen ik daar even was gestopt voor een dutje. Maar zij is de enige die we onderweg hebben gezien. O, en hier op het pad kwam ik nog een man tegen met een paardenstaart en blauwe ogen. Hij heeft ons goed gezien.’


    Waarom was Pat zo bang voor de politie? Had hij iets uitgespookt?


    ‘Dat moet Michael zijn. Ik ga wel met hem praten. Als de politie komt, zal hij banger zijn dat ze zijn wietplanten vinden.’


    ‘Daarom zou hij me voor de wolven kunnen gooien.’


    Pat glimlachte tegen haar. ‘Michael zou nooit samenwerken met de autoriteiten. Hij heeft geen telefoon en geen kentekenbewijs voor zijn auto omdat hij niets te maken wil hebben met het systeem.’


    ‘Het spijt me dat ik je op zo’n manier heb overvallen, maar ik kon niemand anders bedenken om naartoe te gaan.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb haar gewoon meegenomen. Zonder dat ik een plan had of zoiets. Maar ik kon haar niet terug laten gaan naar dat huis. Ik dacht echt dat ze het niet zou overleven.’


    ‘Als het de stiefvader is die haar mishandelt, waar is haar vader dan?’


    ‘O… haar moeder weet niet wie hij is, zei Charlie. Maar of dat waar is…’


    Pat knikte. ‘Heb je de hele nacht gereden?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké…’ Hij gooide de peuk van de joint in de asbak. ‘Ik zal een bord eten voor je halen, dan kun je daarna ook gaan slapen. Je moet doodop zijn.’


    ‘Is er hier ergens een oude hut of zoiets, waar we een tijdje kunnen blijven? Totdat ik weet wat ik moet doen? De kuti-hut, misschien? Je zult echt geen last van me hebben –’


    ‘Michael woont nu in de kuti-hut. Hij heeft hem helemaal opgeknapt.’


    ‘O.’


    ‘Hoelang wil je haar bij je houden, Anna? Wat zijn je plannen?’


    Ze was naar Pat gereden. Andere plannen had ze niet.


    ‘Ik hou haar bij me totdat de instanties beseffen dat ze thuis niet veilig is. Ze zullen wel ontdekken dat ik de kinderbescherming heb gebeld, en –’


    ‘En hoe weet je wanneer de kinderbescherming bereid is om actie te ondernemen?’


    Anna’s gedachten gingen in cirkeltjes. Ze had echt geen idee hoe ze dat te weten moest komen.


    Pat borg de wiet in zijn borstzakje. ‘Nou, ga eerst maar eens slapen, dan praten we morgen verder. Ik vind het trouwens geweldig om je weer te zien.’


    Hij kneep haar even in haar hand, met een kort, droog lachje. ‘Zelfs in deze wat bizarre omstandigheden.’


    Ze was vergeten hoe eeltig zijn handen waren, hoe sterk.


    ‘Je hebt er goed aan gedaan dat meisje weg te halen bij haar stiefvader.’ Hij kneep nog eens in haar hand, liet haar toen los en keek door het raam naar binnen. ‘Dat was mooi van je, Anna.’


    ‘En Sabine? Moeten we het haar wel vertellen? Of kunnen we beter zeggen dat Charlie en ik met vakantie zijn? Dat ze mijn nichtje is, bijvoorbeeld?’


    ‘Ik ga niet liegen tegen Sabine.’ Zijn toon klonk opeens scherp.


    Anna voelde zich terechtgewezen. Het was een domme veronderstelling dat hij loyaler tegenover haar zou zijn dan tegenover Sabine.


    ‘Oké. Natuurlijk. Nee, je hebt gelijk.’ Een windvlaag joeg regen over hen heen.


    Hij schonk zich nog eens bij. ‘Lekker, dit bier? Sabine brouwt het zelf.’


    ‘Ja, heel lekker,’ zei Anna, en ze nam nog een slok. Te zoet. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’


    Hij strekte zijn benen. ‘Twee jaar. Ze werkte voor Stefano. Stef woont nu boven op de heuvel, in Theo’s oude huis. Herinner je je Theo nog?’


    ‘Nee. Ik heb hem toen nooit gezien, geloof ik. Wat voor werk deed ze dan bij hem?’


    ‘Als backpacker. Je weet wel, kleine klusjes, de tuin onderhouden en zo. Ze is nu werkster bij een paar families verderop in de vallei.’


    Ze merkte dat hij stoned begon te worden, net als vroeger. Hij leek vergeten dat hij eten voor haar zou halen.


    ‘Hoeveel mensen wonen er nu in de gemeenschap?’


    Voor hoeveel mensen moest ze zich verborgen houden?


    ‘Laat eens kijken… Beatie en Will. Je herinnert je Beatie nog wel, natuurlijk. En Stefano, Avril en haar kinderen. En Michael,’ zei Pat. ‘Het punt is…’ Hij zweeg een hele tijd en snoof. ‘Sabine is hier eigenlijk illegaal. Haar visum is al tijden verlopen. Daarom heb ik niet graag de politie over de vloer. Ze zal behoorlijk schrikken als ik het haar vertel.’


    ‘O. Ja, ik begrijp het. Maar denk je echt dat de politie geïnteresseerd zal zijn in een backpacker met een verlopen visum als ze op zoek zijn naar een verdwenen kind? Een ontvoerd kind?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet. Of ze slaan twee vliegen in één klap. Maar…’ Hij zuchtte. ‘Niemand anders hier weet iets over haar visum en ze vermoordt me als ze erachter komt dat ik het jou heb verteld. Nou…’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Ik wilde je alleen uitleggen waarom ik… je begrijpt me wel…’


    ‘Natuurlijk. Dank je. Het is wel duidelijk.’


    Charlie riep iets vanuit de keuken, maar het was onverstaanbaar.


    Anna ging naar binnen. Het kind had zich op haar buik gedraaid, haar benen onder zich getrokken. Anna trok het laken weer over haar heen en keek door het raam naar Pat, die zijn bier opdronk. Stel dat hij hen vroeg hun spullen te pakken en te vertrekken? Waar moesten ze dan heen?


    Even later kwam hij de keuken binnen en pakte de pan van het fornuis. ‘Ik zal de rijst opwarmen en je een bord opscheppen. Je bent er wel aan toe.’


    ‘Dank je.’ Ze ging aan de tafel zitten.


    Sabine verscheen in de deuropening, kletsnat, met haar kleren aan haar lijf geplakt en haar haar in pieken.


    ‘Dat ruikt lekker!’ Ze lachte vrolijk. ‘Het gaat flink tekeer daar buiten.’ Ze zag Charlie op de bank liggen en fluisterde: ‘O, sorry. Ik zag haar niet.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Anna. ‘Volgens mij is ze diep in slaap.’


    Sabine haalde een handdoek uit de kast bij de deur en verdween naar de badkamer. Even later kwam ze weer binnen, naakt, met de handdoek om haar haar gewikkeld. Voordat Anna haar blik afwendde, zag ze nog Sabines ronde buik. Ze was zwanger! Anna kleurde. Waarom had Pat niets gezegd? Sabine liep naar de slaapkamer terwijl Pat nog een fles bier uit de koelkast haalde.


    Sabine kwam terug in een lang T-shirt, met de handdoek nog om haar hoofd. Pat maakte de sla aan. Sabine kwam naast Anna zitten. ‘Hoe vind je het bier?’


    ‘Lekker, hoor. Dank je. Wil je ook wat?’ Anna hield de fles schuin, maar bedacht toen dat ze een zwangere vrouw alcohol aanbood.


    ‘Nee.’ Sabine klopte op haar buik. ‘Niet zo goed voor die kleine hier.’


    ‘Wanneer komt de baby?’ Anna probeerde nonchalant te klinken.


    ‘Over drie maanden, denken we.’


    ‘Gefeliciteerd.’ Anna glimlachte tegen haar en draaide zich toen naar Pat. Haar mond voelde strak. Ze wist niet eens óf ze wel glimlachte.


    Pat knikte uitdrukkingsloos. ‘Dank je. Oké.’ Hij lachte even. ‘Het was wel een verrassing, op mijn leeftijd.’


    ‘Zo oud ben je nou ook weer niet,’ zei Sabine. Ze keek Anna aan en rolde met haar ogen. ‘Hij schijnt het leuk te vinden om voor een oude man door te gaan.’


    Pat zette de pan met rijst op tafel. ‘Ik probeer je alleen te overtuigen van mijn wijsheid. Goed, tast toe. En geef de aanstaande moeder ook wat.’ Hij legde even zijn hand op Anna’s schouder.


    Anna vroeg zich af of hij Sabine over de abortus had verteld. Of misschien was hij dat zelf alweer vergeten.


    Sabine tilde het deksel van de pan en keek erin. ‘Hoe oud is jouw dochter, Anna?’


    ‘Vijf. Maar ze is mijn dochter niet.’


    ‘O?’ Sabine trok haar wenkbrauwen op. Met die handdoek om haar haar leek haar gezicht smaller en jonger. Ze zou een jaar of dertig kunnen zijn.


    Pat zette een houten kom met sla op tafel. ‘Ze hebben een veilige plek nodig.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Het meisje is mishandeld door haar vader.’


    ‘Stiefvader,’ zei Anna.


    ‘O, juist,’ zei Sabine. Ze zette grote ogen op en keek even naar Pat.


    ‘Anna heeft haar gered. Het kind is haar buurmeisje.’


    ‘Goed van je,’ zei Sabine. Vanwege haar accent kon Anna niet bepalen of ze het ironisch bedoelde. ‘Dus je hebt haar gewoon opgepakt en…’ Sabine spreidde haar handen.


    ‘Ja.’


    Sabine fronste overdreven haar voorhoofd en knikte nog eens. Ze scheen te wachten tot Anna verderging.


    ‘Ik was bang dat ze het niet zou overleven.’


    Sabine draaide zich om en keek naar Charlie. Ze zweeg een moment en liep toen naar de bank. Ze knielde bij Charlie neer en bestudeerde het gezichtje van het kind. Toen legde ze teder haar hand op Charlies rug. Pat volgde haar aandachtig. Toen Sabine hem aankeek, kon Anna hun blik niet interpreteren. Dacht Sabine aan de politie?


    Sabine kwam weer aan tafel zitten en vroeg: ‘Dus jij bent vrienden geworden met het meisje?’


    ‘Zoiets… Eigenlijk ken ik haar niet zo goed,’ zei Anna. ‘Ze zijn pas een paar weken geleden naast me komen wonen.’


    Pat schepte rijst op alle borden en Anna pakte haar vork. De stoel leek onder haar te kantelen.


    ‘Weet je?’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik nu echt naar bed moet. Sorry, maar ik kan geen hap door mijn keel krijgen.’


    Ze stond op. De vloer leek rul zand onder haar voeten. Alle rust en houvast in haar leven was verdwenen. Het enige wat ze nog had waren Pat en Sabine, en die voelden niet zo stevig. En het enige wat Charlie had, was Anna. De paniek sloeg toe.


    ‘Wil je echt niets eten?’ vroeg Pat.


    Anna schudde haar hoofd. Ze kon geen woord meer uitbrengen. Haar lichaam leek ermee op te houden.


    Pat legde de opscheplepel neer. ‘Ik zal Charlie wel dragen.’
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    Anna schoof haar voeten tussen de schone lakens. Het leek wel of ze dagen had gewacht om eindelijk te kunnen liggen. Naast haar sliep Charlie rustig verder, op haar rug, met het speelgoedkonijn onder haar goede arm, waar Pat het had geklemd.


    Anna sloot haar ogen en wachtte op de slaap, maar ze was nog te druk in haar hoofd. Ze kon nu niet meer terug. Er was geen uitweg. En als Pat hun zou vragen om te gaan? Charlie en zij waren een complicatie waar hij niet op zat te wachten. Anna zuchtte diep en bibberig. Morgen moest ze maar een plan bedenken.


    Ze probeerde zich te concentreren op het gekletter van de regen op het dak en het regelmatige gedruppel in de emmer onder het lek in de hoek. Ze stelde zich het dichte bos voor, rondom het huis, een beschermende cocon, kilometers lang. Zeventien jaar geleden had Pat haar een luchtfoto van het gebied laten zien en het kleine stipje aangewezen dat zijn huis was. Anna was onder de indruk geweest van de onafzienbare wildernis rondom deze plek: het heldere groen van de kamferbomen en het doffe groen van de inheemse struiken, die zich naar alle kanten uitstrekten. De weg – toch de levensader van de streek – was op de foto nauwelijks te zien. Hier en daar kwam hij tevoorschijn als een dunne bruine streep die een riviertje kruiste of langs een paar platgemaaide velden liep. Pat en Anna hadden zich over de foto gebogen terwijl Pat met duidelijke voldoening vertelde hoeveel huizen en hutten er niet eens zichtbaar waren. Soms gingen ze volledig schuil onder de bomen, of ze waren opzettelijk zodanig gebouwd dat ze niet opvielen. Veel mensen kwamen naar dit gebied om zich te verbergen – voor de maatschappij, voor de autoriteiten, voor een ex – en gebruikten het netwerk van nauwelijks begaanbare zandpaden die op geen enkele kaart stonden aangegeven.


    Als ze niet bij Pat konden blijven, was er toch wel iemand die haar een caravan of een schuurtje zou willen verhuren, ergens waar Charlie en zij een paar weken konden onderduiken?


    Als eerste stap moest ze Pat ervan overtuigen dat de politie haar niet op het spoor was. De kans dat haar vader aan Pat zou denken was niet groot, en zelfs als hij op die gedachte kwam, zou hij er niets over zeggen tegen de politie. Ooit had haar vader een flinke voorraad hasj in Luke’s kamer gevonden. Hij had hem apart genomen en hem rustig uitgelegd hoe drugs zijn leven konden verpesten. Daarna was hij bij de wc blijven staan terwijl Luke de stuff doorspoelde. Maar op geen enkel moment had hij gedreigd Luke bij de politie aan te geven.


    Ze stelde zich voor dat de recherche bij zijn keurige gemetselde huis zou aanbellen, met het respect dat een oud-politieman toekwam, om hem te vragen waar Anna kon zijn gebleven. De jonge agenten zouden de berichten op zijn ouderwetse antwoordapparaat afluisteren en haar vader zou hun vertellen wat hij van haar had gehoord over het geweld bij de buren. Op zijn rustige, beheerste manier zou hij proberen hun duidelijk te maken dat ze Charlie daar met de beste bedoelingen had weggehaald. En Dave zou verslag doen van de avond waarop ze Charlie hadden horen kermen.


    Anna hoefde alleen maar lang genoeg onder te duiken tot de politie en de kinderbescherming eindelijk beseften wat er aan de hand was en een onderzoek zouden instellen bij Charlie thuis. Anna wist niet wat dat voor Charlie zou betekenen. Misschien zou ze in een pleeggezin terechtkomen, en Anna had genoeg gehoord om te weten dat zoiets ook fout kon gaan.


    Of misschien was het ergste al gebeurd. Niets kon immers erger zijn voor Charlie dan opgesloten te zitten in dat huis met Harlan en Gabby; om doodsbang in dat kamertje te moeten liggen met alleen die natgeplaste matras en haar kleertjes, verspreid over de grond.


    Het buitenlicht ging aan en Pat of Sabine sleepte een stoel over de planken van de veranda. Rook van Pats joint zweefde naar binnen door het open slaapkamerraam. Anna kon niet verstaan wat Pat en Sabine zeiden, maar het klonk gespannen.


    Charlie bewoog in haar slaap en draaide zich naar Anna toe. Haar warme adem streek langs Anna’s wang. Ze ademde zo kort en snel. Om in slaap te vallen, begon Anna te tellen hoe vaak Charlie ademhaalde. Toen ze vijf was, hadden haar ouders haar een cavia gegeven, en iedere middag lag ze in het gras bij het hokje om zijn ademhaling te tellen. Vaag herinnerde ze zich dat haar moeder bij haar kwam liggen in de achtertuin, een sigaretje rookte en omhoog staarde naar de amberboom. Of misschien verlangde Anna alleen dat haar moeder bij haar was komen liggen. Maar het was wel haar moeder geweest die haar had verteld dat hoe sneller het hart van een dier klopte, des te korter het leefde. Daar had Anna zich zorgen over gemaakt, want als ze haar hoofd op haar moeders borst legde, hoorde ze een rustig ba-boem, ba-boem, veel langzamer dan haar eigen hartslag. Zo was Anna bang geworden voor haar eigen dood, terwijl ze bang had moeten zijn voor de dood van haar moeder.


    Anna schrok wakker toen ze Charlie hoorde huilen en tekeergaan. In het donker vond ze de smalle schouder van het meisje.


    ‘Ik ben het, Charlie. Anna. Ik ben bij je.’


    ‘Nee! Nee!’ riep het meisje. Ze greep Anna om haar nek, drukte haar gezicht hard tegen Anna’s hoofd en snikte: ‘Mamma, mamma!’


    Anna hield het kleine, warme lijfje dicht tegen zich aan totdat Charlie ophield met huilen en zich ontspande. Ze voelde zich een bedrieger. Zou het meisje weer in slaap zijn gevallen in de veronderstelling dat het Gabby was die haar vasthield?


    Anna schoof de klamboe opzij en liep naar de donkere badkamer. Het regende niet meer, maar zo nu en dan vielen er vanuit de bomen nog wat druppels op het dak. Een koor van kikkers kwaakte luid.


    Ze ging op de wc zitten en dacht aan haar vader, slapend in zijn keurige, spartaanse slaapkamer. Misschien lag hij nu wel wakker omdat hij zich zorgen maakte over haar.


    ‘Hallo, pap,’ fluisterde ze.


    Er moest een manier zijn om hem te bellen en hem te zeggen dat ze het goed maakte. De politie controleerde misschien zijn mobiel en zijn vaste lijn thuis, maar ze kon hem ook bellen in zijn kroeg of op de squashbaan waar hij twee keer per week te vinden was.


    Terug in de slaapkamer tilde ze Charlie op. ‘Kom, je gaat even plassen.’ De sarong gleed op de grond.


    Het meisje zakte tegen haar aan, en Anna moest een arm om haar rug houden om te voorkomen dat ze achterover duikelde. In de badkamer zette ze Charlie op de wc en hield haar bij haar bovenarmen vast. Even later hoorde ze een straaltje plas. Als Anna’s vader haar vroeger naar de wc bracht om ’s nachts te plassen, draaide hij de kraan open en zong: ‘Een grote plas, een grote plas.’


    Anna’s moeder moest haar ’s nachts ook weleens naar de wc hebben gebracht, maar daar wist Anna niets meer van. Anna had maar zo weinig herinneringen aan haar moeder, en haar vader wilde de zijne niet delen.


    Terug in de slaapkamer probeerde ze Charlie de sarong weer aan te trekken, maar dat lukte niet. Ze gaf het op.


    Was het mogelijk dat haar vader de politie alle plekken zou noemen waar Anna zou kunnen zijn, alleen omdat hij wilde dat ze gevonden werd? Ze móést hem bellen. Niet om hem te zeggen waar ze was, maar om hem gerust te stellen dat ze het goed maakte. In gedachten zag ze hem nu in bed liggen, met op het nachtkastje de foto die haar moeder van Luke en Anna had gemaakt bij een picknick. Nergens had hij foto’s neergezet van Anna en Luke na hun achtste en tiende jaar, alsof de sterfdag van hun moeder de dood van de hele familie was geweest.


    Steeds opnieuw streelde ze Charlies kleine voorhoofd, totdat ze zelf ook in slaap viel, met het hoofdje van het meisje in de holte van haar arm.
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    Iemand bewoog zich tegen haar aan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg een klein stemmetje.


    ‘Wat?’ Anna hees zich overeind. Pas na een paar seconden wist ze weer waar ze was. Bij Pat, met Charlie. O, mensenlief.


    Het was licht in de slaapkamer en buiten hoorde ze de vogels met hun gezang en hun schelle kreten, die elkaar overlapten.


    ‘Wat is dat geluid?’ vroeg Charlie, turend naar het raam, met Bunny stevig in haar hand geklemd.


    ‘Vogels. Het zijn de vogels,’ antwoordde Anna, en ze liet zich terugvallen op het kussen. Haar hele lichaam deed pijn. Ze moest nog veel langer slapen. Vermoeid sloot ze haar ogen. Slapen! Laat me nog even.


    Charlie klopte haar op de arm. ‘Waarom maken ze zo veel herrie?’


    ‘Ze zeggen goeiemorgen, maar wel heel hard, vind je niet?’ zei Anna.


    Ze hoorde iemand in de keuken lopen en hoopte vurig dat het Pat was. En dat hij tot na het ontbijt zou wachten voordat hij hun vertelde of ze mochten blijven.


    ‘Ik heb echt honger,’ zei Charlie, en Anna rook haar adem. Ze moest tandenborstels regelen voor hen allebei.


    ‘Ik ook. Kom, dan gaan we ontbijten.’


    Anna ging rechtop zitten en zwaaide zich uit bed. Haar benen trilden toen ze haar voeten op de grond zette. Ze had toch echt meer rust nodig.


    Charlie liet zich uit bed glijden – naakt, op het verband na, maar dat leek haar niet te deren. Anna vond de sarong op de grond bij de emmer onder het lek en knoopte hem om de hals van het meisje, zodat hij niet kon afzakken.


    Anna aarzelde in de deuropening toen ze zag dat het Sabine was in de keuken. Pats vriendin stond bij de tafel, waar ze twee koppen thee inschonk. Ze droeg een oranje peignoir in kimonostijl, met een ceintuur boven haar bolle buik.


    ‘Morgen.’ Sabine glimlachte en knikte naar de theepot. ‘Schenk zelf maar thee in, en neem wat te eten. Of je kunt koffie zetten als je wilt.’


    ‘Dank je.’


    Sabine nam de kopjes mee naar de open deur van de slaapkamer. Anna hoorde wat ritselen en zag een wirwar van blauwe lakens. Ze legde haar hand op de warme theemuts. ‘Wil je toast, Charlie?’


    Het meisje knikte en liep naar de deuropening van Pats slaapkamer, met Bunny bungelend aan haar hand.


    ‘Hallo daar.’ Pats stem klonk slaperig. ‘Heb je lekker geslapen, Charlie? En hoe is het met je arm?’


    Het meisje leunde met haar schouder tegen de deurpost. ‘Hallo.’


    Sabine kwam terug en woelde met haar hand door Charlies haar. ‘Kom maar mee,’ zei ze, en ze liep met haar kop thee naar de bank.


    Charlie volgde Sabine en klom bij haar op schoot. Sabine zette haar kopje op de grond en streek haar vingers als een kam door Charlies haar.


    ‘Waarom geef je haar niet wat voedzamers dan toast met honing, Anna?’ Ze zei Anna’s naam met een Duitse tongval: Arna. ‘Pap of eieren? Fruit en yoghurt? Muesli?’ Voorzichtig haalde ze een klit uit Charlies haar. Het kind bleef rustig zitten, keek naar Anna en rolde een van Bunny’s oren tussen haar vingers.


    ‘O, ja. Goed idee.’


    Anna legde het brood neer. Sabine leek een natuurlijke aanleg te hebben om voor kinderen te zorgen. ‘Wil je eieren, Charlie?’


    Ze knikte.


    Anna opende de koelkast. Waar waren de eieren? Ze voelde zich opgelaten onder Sabines blik.


    ‘Pak maar wat je nodig hebt. Doe of je thuis bent,’ zei Sabine.


    ‘Dank je.’ Anna vond het doosje met eieren. ‘Wil jij soms een roerei, Sabine?’


    ‘Ik neem altijd muesli als ontbijt,’ glimlachte Sabine. ‘Dat is Duits.’


    Anna brak drie eieren in een schaal en deed een klontje boter in een kleine gietijzeren pan. Ze wachtte tot die gesmolten was en keek uit haar ooghoek hoe Sabine Charlies haar fatsoeneerde en met het meisje praatte over de regen van die nacht. Anna deed de heldergele eieren in de pan en hoopte dat Pat uit bed zou komen.


    ‘Ik zal je iets laten zien,’ zei Sabine, en ze nam Charlie mee naar buiten.


    Zou Anna het meisje bij Sabine kunnen laten? Nee, dat was waanzin. Ze moest vluchten. Ze zuchtte diep en concentreerde zich op het roeren van de eieren. Eerst de belangrijkste dingen: eten en onderdak. Een manier vinden om haar vader te bellen en bedenken hoelang ze weg moest blijven.


    Sabine en Charlie kwamen terug met een klein bosje peterselie dat Sabine op het aanrecht naast het fornuis legde. Charlie – met een paardenbloem achter haar oor gestoken – gaf Anna een blaadje peterselie.


    Sabine liet zich op de bank vallen en wenkte Charlie.


    ‘Anna, we moeten weten wat er op het nieuws over je wordt gezegd,’ zei ze luid. ‘Of de politie vermoedt dat je hier ergens in de buurt bent.’


    Een golf van wanhoop sloeg door Anna heen. Waarom zei Sabine zoiets in vredesnaam waar Charlie bij was, en waarom liet Pat het vuile werk aan Sabine over? Hij moest het allemaal kunnen horen vanuit bed.


    ‘Oké,’ zei ze.


    Charlie knielde op de bank naast Sabine en maakte de ceintuur van Sabines peignoir los. ‘Mag ik die hebben?’ vroeg ze.


    Sabine trok de ceintuur uit de lusjes en gaf hem aan Charlie. Sabine droeg een hemdje dat was opgekropen over haar compacte, ronde buik.


    ‘Maar er is geen enkele reden waarom ze dat zouden denken.’ Anna roerde nog steeds in de eieren, die dikker werden. ‘Ik ben heel voorzichtig geweest.’


    ‘Het zou je verbazen wat ze allemaal te weten kunnen komen, Anna. Echt waar.’


    Anna onderdrukte een zucht. ‘Kunnen we hier straks over praten?’ Ze knikte even in Charlies richting.


    Sabine tilde een hand op. ‘We moeten het nu bespreken.’


    Charlie kwam naast Anna staan. ‘Mijn arm doet pijn,’ zei ze zacht.


    ‘Oké. Sabine, wil jij in de eieren roeren terwijl ik een Panadol voor haar pak?’


    ‘Natuurlijk.’ Sabine hees zich omhoog van de lage bank. ‘Ik ben bang dat ze haar arm heeft gestoten toen we de peterselie plukten.’


    In de slaapkamer hing nog de muffe lucht van die nacht. Anna schoof een raam open en haalde de Panadol uit haar tas. Ze gaf Charlie een halve tablet. Toen ze terugkwamen in de keuken, deed Sabine de eieren al op de borden. Naar Anna’s smaak waren ze nog niet gaar genoeg. Ze tapte een glas water voor Charlie om de pijnstiller mee in te nemen.


    ‘Onze buurvrouw heeft een computer,’ zei Sabine terwijl ze de laatste restjes ei uit de pan schraapte. ‘Daar kunnen we wel zien wat de politie aan de media vertelt. Ik denk dat ze het wel zeggen als ze weten waar jullie zijn, zodat het publiek naar jullie kan uitkijken.’ Ze haalde de toast uit de rooster. ‘Boter?’


    ‘Ja, graag,’ zei Anna. ‘Kom maar zitten, Charlie.’


    Sabine zette de twee borden op tafel. Ze had gehakte peterselie over de eieren gestrooid. ‘We kunnen de politie niet aan de deur hebben.’ Ze keek Anna recht aan. ‘Dat heeft Pat je wel uitgelegd, zeker?’


    Anna knikte. ‘Ja.’


    Sabines gezicht stond strak. ‘Nu hij het je heeft verteld…’ Ze hield een hand omhoog als een stopteken. ‘Je mag het tegen niemand zeggen. Geen mens die het weet.’


    ‘Oké.’ Anna zei maar niets over het verschil tussen haar vergrijp en dat van Sabine.


    ‘Daarom kun je niet blijven als ze hier in de buurt naar jullie zoeken. Sorry.’ Ze knikte even tegen Anna, draaide zich toen om en nam een pot muesli van een hoge plank.


    Anna ging tegenover Charlie zitten en pakte haar mes en vork. Ze kon niet geloven dat de Pat die zij kende Charlie en haar zomaar het bos in zou sturen.


    ‘Laten we maar gaan eten, Charlie, voordat de eieren koud worden.’


    Het meisje keek op haar bord. ‘Gaan we ergens naartoe? Waarheen dan?’


    ‘Nee, we gaan nu niet ergens heen. We moeten ontbijten.’ Ze dwong zich tot een glimlach. ‘Dat is de peterselie die jij in de tuin hebt geplukt.’


    Charlie veegde de peterselie van een ei voordat ze begon te eten. Anna sneed een driehoekje toast af en deed er wat ei op. Kauwend probeerde ze haar paniek in bedwang te houden. Ze zou wel wat bedenken. Als ze weg moesten bij Pat, zou er vast wel een hutje of een schuur zijn waar ze konden blijven. Daar zou Pat haar toch wel bij helpen?


    Sabine zette met een klap haar kom muesli op tafel en ging zitten. ‘Ik ga echt niet terug naar Duitsland. Zeker niet met een baby.’


    ‘Ze zullen je toch niet op een vliegtuig zetten als je duidelijk zwanger bent?’


    ‘Nee, dan kom ik in een opvangkamp.’ Ze nam een hap muesli.


    ‘Dat geloof ik niet. Een zwangere Europese vrouw? Nee, toch!’


    Sabine stopte met kauwen en schudde haar hoofd. ‘Weet jij er dan iets van? Geloof me nou, dat gebeurt gewoon, en niet alleen met arme mensen die zijn gevlucht uit Irak, Sri Lanka en dat soort landen. Ik weet van een Amerikaan, een blanke Amerikaan, die zijn visum had laten verlopen en in een opvangkamp terechtkwam. Zo gaat dat.’


    Charlie at snel, met haar vingers. Ze keek van Anna naar Sabine terwijl ze haar ontbijt naar binnen werkte. Er viel wat ei op haar verband. De rand begon al te rafelen; dunne witte draadjes lagen over haar smalle pols.


    Anna sneed nog een stukje toast af. ‘Kun je geen nieuw visum aanvragen nu je een kind verwacht? Een de facto-visum, of hoe heet dat?’


    ‘Misschien.’


    Anna vroeg zich af of ze het kind wel wilden aangeven.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Sabine, ‘na het ontbijt gaan we naar de buurvrouw om op internet te kijken.’


    ‘Oké.’


    Anna hoorde het geritsel van kleren in de slaapkamer en het geluid van een gordijn dat over een roe schoof.


    Sabine hield haar hoofd schuin en keek naar Charlie. ‘Ik pak straks wel een borstel om je haar eens flink te borstelen. Dan is het weer mooi en glanzend.’


    Charlie lachte wat zenuwachtig tegen haar, met volle mond.


    Pat verscheen in de deuropening en knoopte zijn short dicht. Hij moest het hele gesprek hebben gehoord.


    ‘Morgen,’ zei hij tegen Anna. ‘Hoe heb je geslapen?’ Hij gaf haar een kneepje in haar schouder en liep naar de koelkast.


    ‘Goed hoor, dank je. En jij?’ Ze nam een hap ei. Haar lichaam had brandstof nodig, maar het eten bleef steken in haar keel.


    ‘Goed. Dank je.’


    Sabine draaide zich op haar stoel naar hem toe. ‘Ga je mee naar Avril om op de computer te kijken?’


    ‘Nee, ga jij maar.’ Hij dronk uit een stenen kan uit de koelkast en veegde zijn mond af. Toen knikte hij naar Anna. ‘We zullen eens kijken wat de politie bekend heeft gemaakt. Oké?’


    Anna slikte een stuk ei door. Waarom hielden ze niet hun mond over de politie waar Charlie bij was? ‘Zouden ze het wel zeggen als ze vermoedden waar wij zijn?’ Belachelijk, natuurlijk, om vanuit dit hutje in de rimboe te raden wat de politie wel of niet wist.


    Hij wierp een blik op Charlie. ‘Ik denk dat ze het eh… de media wel zouden melden als ze enig idee hadden. Ze zijn natuurlijk blij met een extra miljoen paar ogen om hen te helpen.’


    Pat boog zich over Sabine heen om een banaan te pakken uit de schaal op tafel. Sabine keek uit het raam en kauwde nog steeds op haar muesli. Een vlucht regenbooglori’s kwam roepend en kwetterend voorbij.


    ‘Wil je nog wat eten, Charlie?’ vroeg Anna. Had een kind van deze leeftijd net zo veel nodig als een volwassene?


    Charlie keek naar het aanrecht. ‘Zijn er koekjes?’


    ‘Nee,’ zei Sabine. ‘Maar later vandaag zullen we wel een taart bakken.’


    Als we er dan nog zijn, dacht Anna.


    ‘Een taart?’ vroeg Charlie. ‘Zoals een verjaardagstaart?’


    Sabine glimlachte. ‘Welja. Waarom niet?’


    Anna stond op en liet de helft van haar eten in de compostbak verdwijnen terwijl Pat naar buiten stapte. Bij het verhoogde groentebed gooide hij de bananenschil in de struiken en bukte zich om iets van een plant te plukken. Anna keek naar hem en vroeg zich af waarom hij Sabine het woord had laten doen. Waren hij en Sabine het niet eens? Hadden ze dezelfde ongemakkelijke, moeizame relatie als Anna ooit met Pat had gehad, jaren geleden?


    Charlie veegde met een vinger over haar bord en likte hem af. ‘Ik wil een Frozen verjaardagstaart.’


    ‘Een ijstaart?’ vroeg Anna.


    Charlie lachte tegen haar en schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Frozen is een film,’ zei Sabine. ‘Een kinderfilm.’


    ‘Waar is jullie tv?’ Charlie keek om zich heen.


    ‘We hebben geen tv,’ zei Sabine. Ze at haar laatste muesli op en kwam overeind, nog steeds kauwend. Ze stak een hand uit naar Charlie. ‘Je kunt straks nog wel wat eten, Charlie. Neem een banaan, als je wilt. Kom, dan gaan we naar Avrils computer.’


    Charlies sarong zakte af toen ze zich van haar stoel liet glijden.


    ‘Wacht even,’ zei Anna, en ze knielde om het ding vast te maken. ‘Sabine, heb je misschien een oud T-shirt of zoiets voor haar?’


    ‘Natuurlijk. Wacht maar even.’


    Ze kwam terug met een paars shirt. ‘Probeer dit maar.’


    ‘Dank je.’ Anna trok Charlies armen door de mouwen en glimlachte tegen haar. ‘Een beetje te wijd, geloof ik.’ Ze stak de paardenbloem weer achter Charlies oor.


    ‘Mooi zo.’ Sabine raapte de ceintuur van haar peignoir op. ‘Kom, we gaan.’


    Anna volgde Sabine en Charlie naar de veranda, waar ze haar schoenen aantrok. Charlie had geen schoenen. Alles wat ze had was een short, een T-shirt en een onfris speelgoedkonijn. Haar natgeplaste short en de handdoek lagen nog in de kofferbak van de auto en zouden behoorlijk stinken.


    ‘Tot straks, Liebe, zo terug!’ riep Sabine tegen Pat. Haar stem klonk opgewekt, alsof dit bezoekje niet de doorslag zou geven of Anna en Charlie hier konden blijven.


    ‘Dag!’ riep hij terug vanuit de moestuin. Achter hem begon een pad dat Anna zich nog herinnerde. Het liep door het bos naar de rotsachtige beek en de waterpoel. Ze had daar hele dagen op die grote, gladde rotsblokken gelegen.


    Toen ze de open plek overstak, voelde ze het grasveld onder haar schoenen soppen. ‘Anna!’ riep Pat haar zachtjes achterna.


    Hij kwam naar haar toe en veegde zijn handen af aan zijn short. ‘Als we je moeten wegsturen, zullen we je eten meegeven, en kleren, en een tent… wat je maar nodig hebt. Ik regel het wel.’


    Anna slikte bij de gedachte om de vallei in te trekken, terug naar de vlakte. ‘Zou ik niet een hut of een schuur kunnen huren voor een tijdje? Ik heb geld bij me.’


    Hij knikte langzaam. ‘Ja, dat is ook een mogelijkheid.’ Hij keek even naar het bos. ‘Sabine schrok nogal, gisteravond, bang dat de politie hier zou komen. Ze wil Charlie heus wel helpen, maar ze is altijd al zenuwachtig geweest, en dat wordt nu nog erger. Ze is bang de baby te verliezen, bang dat we uit elkaar zullen gaan… maar vooral bang dat ze zal worden opgepakt.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze een zwangere vrouw in een kamp zouden opsluiten.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zou hopen van niet.’


    Het geluid van de krekels zwol aan en golfde om hen heen totdat het een schril hoogtepunt bereikte. Anna zag nog een glimp van Charlies blauwe sarong toen het meisje in het bos verdween.


    Pat glimlachte. ‘Nou, laten we hopen dat jullie echt geen spoor hebben nagelaten.’


    ‘Dat hoop ik ook. Maar nu moet ik achter hen aan.’


    Haastig verdween ze over de open plek het schemerige bos in. Het smalle paadje slingerde zich tussen de hoge bomen door. De vochtige atmosfeer verspreidde een geur van natte aarde, en regen droop van de takken. De druppels vielen zwaar op de grote bladeren en deden de tere varens trillen. Het was een weldadige omgeving. Nee, meer dan weldadig – overvloedig en beschermend. Juist daarom wilde ze hier zo graag blijven, in plaats van in het open veld.


    Anna had ooit gelezen dat mensen zich het meest thuisvoelen in het landschap van hun jeugd, maar zelf vond ze het platteland rond Orange niet erg aantrekkelijk. Hier bruiste het bos van leven, vochtig en vruchtbaar, met woekerende planten van boom naar boom, varens en palmen die uit de kleinste spleetjes groeiden.


    Toen ze negentien was en Pat haar in zijn oude busje voor het eerst de heuvels in had gebracht, waar het bos met de minuut dichter werd, had ze het gevoel gehad dat ze eindelijk thuiskwam. Maar ze had er geen woord over gezegd tegen Pat, bang dat hij haar overdreven zou vinden of dat het iets met hém te maken had.
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    Anna haalde Sabine en Charlie weer in. Ze zaten gehurkt op het pad, verdiept in een oranje zwam met franje, die op een omgevallen boom groeide.


    Charlie raakte hem aan en keek op naar Anna. ‘Hij is hard,’ verklaarde ze.


    ‘Maar zo mooi,’ zei Sabine, voordat ze opstond en haar peignoir uit de modder hees. ‘Als een klein rokje.’


    Ergens hoorden ze lachende kinderstemmen en even later kwamen drie kinderen hen vanaf de heuveltop tegemoet. Voorop liep een jongen met ontbloot bovenlijf en blote voeten. Hij leek een jaar of elf. ‘Hé ho!’ riep hij toen hij naar hen toe rende, met een lange stok in zijn hand. Hij week uit om hen te passeren en veroorzaakte een wolk van blaadjes rond hun voeten.


    ‘Hallo, Sabine!’ grijnsde hij. ‘En hallo, jullie daar!’


    Zijn warrige bruine haar viel tot op zijn rug en hij hield de stok als een speer over zijn schouder. De andere twee renden achter hem aan, een kleinere jongen en een meisje van Charlies leeftijd. Ze had blonde vlechtjes en haar ronde gezichtje stond strak van de inspanning om de anderen bij te houden.


    ‘Hallo,’ hijgde ze toen ze voorbijkwam.


    Charlie draaide zich om en keek hen na, ook nog toen ze allang uit het zicht verdwenen waren. Ten slotte wierp ze een blik op Anna. ‘Wie zijn dat?’


    ‘De kinderen van Beatie en Will,’ antwoordde Sabine. ‘Op weg naar de waterpoel, denk ik. Kom, dan gaan we weer verder.’


    ‘En waar wonen ze?’ vroeg Charlie.


    ‘Vlak over de heuvel,’ zei Sabine, en ze ging weer op weg.


    Ze kwamen bij een tweesprong en Sabine nam de splitsing naar links.


    Een paar meter verder bleef Charlie staan, zo abrupt dat Anna bijna tegen haar opbotste. Het meisje wees de heuvel op. ‘Wat is er aan de andere kant van die bomen?’


    ‘Wat bedoel je?’ Het pad liep langs de helling van de berg, door een bos dat zich naar alle kanten uitstrekte, zo ver als ze konden zien.


    ‘Wat is er achter die bomen?’


    ‘Nou, nog meer bomen. Dat gaat zo wel even door.’


    Charlie zette grote ogen op.


    ‘En dan misschien een paar velden, en huizen, en wegen, en ten slotte de rand van de stad,’ zei Anna.


    ‘Een stad?’


    ‘Ja, maar een heel eind weg.’


    Charlie tuurde naar het bos. Anna vroeg zich af of het meisje het liefst hier vandaan zou willen, terug naar de beschaving. Ze was een stadskind. Misschien vond ze het eindeloze bos wel angstaanjagend. Een caravan was wel een heel kleine, bekende wereld.


    ‘Kom, dan halen we Sabine weer in,’ zei Anna. Charlie pakte haar hand.


    Boven op de heuvel was een paadje dat met twaalf treden afdaalde naar een kleine open plek met een huisje van ongebakken steen, onder een laag golfijzeren dak. Sabine was al naar het huis gelopen en opende de glazen deuren.


    Anna gaf Charlie een kneepje in haar kleine hand. Alsjeblieft, laat er niets in de kranten staan! Laat ons hier blijven.


    Ze staken het grasveld over. Ergens klonk een windgong, en een vuile witte kip scharrelde voorbij.


    Sabine wachtte hen op bij de deur, naast een rij schoenen waaronder drie paar kinderschoenen.


    ‘Ze zijn niet thuis. Naar Melbourne,’ zei ze, en ze wees naar de handdoek op de mat voor de deur. ‘Veeg je voeten even schoon, Charlie, oké?’


    Anna trok haar eigen gympen uit en knielde bij het meisje neer. De modder was tussen Charlies tenen gedrongen en tegen haar kuiten gespat. Anna veegde ze zo goed mogelijk schoon met de handdoek en stapte toen een grote, zonverlichte kamer binnen die naar stof en uien rook.


    Stronken knoflook hingen aan de zoldering en de kasten puilden uit met potten bonen en rijst. Glanzend in het midden van het aanrecht stond een groot, nieuw, roestvrijstalen fornuis. De atmosfeer voelde stil en zwaar.


    Anna vond het niet prettig onuitgenodigd in het huis van een vreemde rond te lopen. Hopelijk kwamen de bewoners niet onverwachts thuis. ‘Wanneer zijn ze terug?’


    ‘Over twee weken pas.’


    Sabine ging achter een bureau zitten, tegen een muur van de keuken. Ze bukte zich en zette de computer aan, die zoemend en met een piepje tot leven kwam. Charlie slenterde de woonkamer in.


    Anna kwam achter Sabine staan en probeerde rustig te blijven ademen toen het scherm oplichtte.


    ‘Hier,’ zei Sabine. ‘Kijk jij maar.’ Ze stond op.


    Anna scrolde omlaag op de website van de Sydney Morning Herald. Niets. De site van de Daily Telegraph had een kop: MEISJE ONTVOERD. Met een foto van Charlie. Het was een oude foto, toen ze nog een jaar of drie was, met heel kort haar. Anna klikte door het artikel, terwijl Sabine over haar schouder meelas.


    Boven het verhaal stond dezelfde foto van Charlie, maar veel groter. En een foto van Anna zelf. Ze voelde zich misselijk worden en sloot een moment haar ogen. Honderden, nee, duizenden mensen moesten die foto van Anna hebben gezien en weten dat ze iemands kind had ontvoerd. En waar hadden ze die foto van haar – op de bruiloft van haar broer – eigenlijk vandaan? Van Facebook? Van haar vader? Hij zou weinig keus hebben gehad als de politie erom had gevraagd. Ze draaide het scherm weg van Charlie, die langs de boekenkast naar hen toe kwam.


    De politie maakt zich ernstige zorgen over het welzijn van een verdwenen meisje uit Sydney, dat voor het laatst op zaterdagmiddag is gezien bij haar huis in Mascot. De vijfjarige Charlie Seybold is vermoedelijk in het gezelschap van haar buurvrouw, Anna Pierce, zevenendertig. De politie heeft redenen om aan te nemen dat de vrouw en het meisje zich in het middenwesten van New South Wales bevinden, in de buurt van Orange.


    Anna slaakte een zucht van verlichting. Pat zou hen niet wegsturen.


    De politie vraagt het publiek om hulp bij het traceren van dit meisje. Ze is blank, tenger, ongeveer 1 meter 10 lang, en ze heeft kort blond haar en blauwe ogen. Anna Pierce is 1 meter 70, met een gemiddeld postuur, lang, donkerbruin haar en bruine ogen. Mogelijk rijdt ze in een zilverkleurige Toyota Corolla, kenteken CVX127. Iedereen die hen ziet of meent te weten waar ze zich bevinden, wordt dringend verzocht zich in verbinding te stellen met CrimeStoppers, nummer 1800 333 000.


    Anna liet zich terugzakken op de stoel en ademde langzaam uit. Ze waren veilig. Maar stel dat die vrouw… de jogger… dit stukje las? Dan zou ze de politie misschien melden dat Anna en Charlie heel ergens anders waren dan in de buurt van Orange.


    Sabine had het artikel ook gelezen en richtte zich voorzichtig lachend op. ‘Oké. Je hebt ze op het verkeerde been gezet. Dat is geweldig. Maar waarom hebben ze het over Orange?’


    ‘Daar woont mijn vader, en ik ben er opgegroeid. Bovendien ben ik de stad uit gereden naar het westen.’ Was dat echt nog maar twee avonden geleden?


    ‘Zoek nog een paar artikelen,’ zei Sabine.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan lijkt het normaal. Alsof we de hele krant hebben gelezen. Ze kunnen precies nagaan wat er gebeurt op internet.’


    Het was waanzin te veronderstellen dat de politie op een of andere manier alle individuele computers in de staat zou volgen, maar toch klikte Anna op een stukje over een verkeersongeluk op een snelweg en een artikel over de geboorte van een gorilla in een of andere dierentuin.


    Charlie kwam wat dichter naar de computer toe, met iets in haar hand.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Anna.


    Charlie hield een klein geel schaaltje omhoog. Anna streek met haar vinger over het glanzende glazuur.


    We kunnen blijven. We kunnen blijven.


    Charlie legde een hand op Anna’s dijbeen en fluisterde: ‘Waar kijk je naar?’


    Anna glimlachte. ‘Naar het nieuws in de krant. Maar alles is oké.’


    Sabine boog zich naar voren en zette de computer uit. ‘Morgen kijken we nog weleens. Om te zien wat ze zeggen. Je moet niet naar je mailbox gaan, of zo. En niet zoeken op haar naam. Niet op de website van de politie klikken. Helemaal niets.’


    ‘Oké.’


    Charlie zette het schaaltje terug op de plank. ‘Ik moet plassen.’


    ‘Het gras buiten,’ zei Sabine, ‘of de wc aan het einde van de gang.’


    In de badkamer hielp Anna het meisje op de wc. Ze balanceerde met haar kleine billetjes ergens in de lucht. Anna leunde tegen de wastafel en keek op Charlie neer. Haar oren staken door haar haren opzij, haar kleine hand pakte een velletje wc-papier. Anna hoopte dat Charlie haar opluchting kon voelen. Een kind als zij moest hebben geleerd de stemming van de mensen om haar heen te peilen.


    Nu ze konden blijven, had Anna haar aandacht nodig bij praktische zaken, zoals kleren, een tandenborstel… Wat had een meisje van vijf eigenlijk nodig? Ze probeerde zich haar eigen jeugd te herinneren op die leeftijd, maar ze kwam niet verder dan wat flarden: de eerste schooldag, haar lieve juf met het lange haar, Luke die haar geduldig leerde haar veters te strikken. Wat voor herinneringen – áls ze die al had – zou Charlie bewaren aan deze dagen met Anna?


    Anna trok de wc door en waste de handen van het meisje met een stuk zeep met rozengeur.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg Charlie toen ze haar handen afdroogde.


    ‘Wie?’


    ‘Die daar.’ Ze wees naar de gang en de ingelijste foto’s van twee meisjes met bruin haar en hun moeder.


    ‘Eh, de moeder heet Avril, dat is alles wat ik weet.’ Anna hing de handdoek weer aan het haakje. ‘Ik heb ze nog nooit ontmoet.’


    ‘Weten ze dat wij hier zijn?’


    ‘Hier in hun huis, bedoel je?’


    Charlie knikte.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Maar het zijn goede vrienden van Sabine. Vind je het een beetje raar om hier te zijn?’ Net als ik.


    Charlie haalde haar schouders op en liep terug door de gang, maar bij een deur bleef ze staan. De kamer was schemerig omdat de gordijnen waren dichtgetrokken, maar het was duidelijk een meisjeskamer, met zachte knuffels op het eenpersoonsbed en een poster van paarden aan de muur.


    Charlie bukte zich en riep: ‘Zulke blokken heb ik ook!’


    Ze hield een plastic kubus omhoog. ‘Precies dezelfde.’ Ze keek de kamer door en Anna vermoedde dat ze nog meer bekende dingen zocht. Het meisje stak het blokje in een plooi van haar sarong en Anna had het hart niet haar te zeggen dat ze het terug moest leggen. Ze kon het later wel terugbrengen. Charlie glipte langs Anna heen, de gang door.


    In de keuken schonk Anna zich een glas water in. Door het raam zag ze Charlie naast Sabine zitten, op een lange houten bank met uitzicht op de tuin. Een dof gevoel maakte zich van haar meester. Waarschijnlijk was de roes van de adrenaline – haar terechte verontwaardiging – langzamerhand uitgewerkt en had ze geen buffer meer om haar af te schermen tegen het harde feit dat ze hier was met het kind van een ander en dat de politie achter haar aan zat.


    Eén stap tegelijk. Eén stap tegelijk. Ga terug en vraag aan Pat of het goed is dat we blijven.


    Ze dronk haar glas leeg en spoelde het om. Toen ze de dubbele deur achter zich dichttrok, hoorde ze Sabine vragen: ‘En hoe is dat gebeurd, met je arm?’


    ‘Sabine!’ zei Anna scherp.


    Sabine draaide zich naar haar om, terwijl Charlie zich van de bank liet glijden en achter de kippen aan rende.


    ‘Vraag het kind niet dat soort dingen, alsjeblieft,’ zei Anna zacht.


    Sabine keek haar onverstoorbaar aan. ‘Weet je, mishandeling wordt iets gewoons voor zulke kinderen. Ze moet van anderen horen dat het niet oké is.’ Haar stem klonk vermoeid. ‘Ze moet van volwassenen horen dat het niet deugt wat er met haar is gebeurd.’


    Anna kwam naast haar zitten en de bank wiebelde een beetje onder hun gewicht. Charlie had Bunny op het gras laten liggen. Anna raapte het konijn op en zei zacht: ‘Dat heb ik haar al verteld. En ik geloof dat ze ook wel weet dat het niet in orde is. Maar ik heb liever dat je het aan mij overlaat om haar uit te leggen waarom ze hier is…’


    Sabine klakte met haar tong. ‘Volgens mij begrijp jij niet dat ze zich elke seconde van haar leven bewust is van dat geweld. Ook al zijn de moeder en de man nu ver weg, toch beïnvloedt dat haar gedachten over alles en iedereen. Hoe ze ons allemaal ziet, ook jou en mij. Ze moet steeds opnieuw horen dat zijzelf helemaal niets verkeerds heeft gedaan. We helpen haar niet door te veinzen dat het niet gebeurd is.’


    Het viel Anna op dat Sabine het over ‘wij’ had. En natuurlijk maakte Sabine nu ook deel uit van dit alles. Anna had haar er zelf bij betrokken. ‘Ik wil ook niet doen alsof het niet is gebeurd.’


    Aan de andere kant van het grasveld tilde Charlie het deksel op van een metalen emmer naast het kippenhok.


    Sabine keek neer op een klein, gekleurd bundeltje op haar schoot. ‘Weet je, ik kan me hier wel in verplaatsen.’


    ‘Is dat jou soms ook overkomen als kind?’


    Sabine knikte. ‘En ik wilde dat iemand daar toen met mij over had gepraat – mij concreet had verteld wat er gebeurde en dat het niet deugde.’ Ze lachte vluchtig naar Anna. ‘Ja. Had iemand mij toen maar weggehaald en meegenomen, zoals jij met Charlie hebt gedaan. De buurvrouw wist het wel, maar ze had niet de…’ Sabine maakte een hulpeloos handgebaar. ‘Ze had niet de moed er iets van te zeggen. Ze had het hart niet. Maar het móét worden gezegd, Anna.


    Hé, kleine meid,’ riep ze naar Charlie. ‘Geef de kippen maar wat voer. Uit die emmer daar.’ Ze wees.


    Charlie pakte een handvol voer. De kippen dromden om haar heen, opgewonden kakelend en krabbend in het gras.


    Anna vroeg zich af of het heilzaam zou zijn om Charlie weer het verhaal te laten vertellen over het ergste verraad dat ze had meegemaakt: mishandeld te worden door je eigen moeder. ‘Misschien heb je gelijk, maar ik wil haar niet zo hard confronteren. Wil je alsjeblieft met mij overleggen voordat je weer zo’n gesprek met haar begint?’


    Sabine haalde haar schouders op. ‘Oké. Maar vertel mij dan hoe het is gebeurd. Met haar arm?’


    ‘Charlie zegt dat haar moeder haar van een trapje heeft gegooid.’


    Sabine zuchtte diep. ‘Haar moeder…’


    Ze keken hoe Charlie het kippenvoer over het gras strooide.


    ‘Zo is het wel genoeg, denk ik, Charlie,’ riep Sabine. ‘Anders worden ze te dik.’


    Ze keek weer naar Anna. ‘Je bent een goed mens, Anna. Echt.’


    Anna schudde haar hoofd. Het was fijn om zo genoemd te worden, maar ze wist dat het niet klopte. Wie was echt goed? Misschien wilden mensen als Sabine graag geloven in de goedheid van de mens.


    Anna’s vader leek in alle opzichten een goed mens. Hij was rechtschapen, vriendelijk en verantwoordelijk, maar niet goed of meelevend genoeg om te zien dat hij zijn kinderen beschadigde door nooit te willen praten over zijn overleden vrouw, verblind als hij werd door zijn eigen verdriet.


    Iedereen had een blinde vlek, dacht Anna. De dood van haar moeder bepaalde nog altijd Anna’s dagelijkse leven, minder dan vroeger, maar onmiskenbaar. Het kleurde alle beslissingen die ze nam. In die fractie van een seconde waarin ze had besloten Charlie mee te nemen, dat moment van paniek, had ze zich toen afgevraagd wat haar eigen moeder zou hebben gedaan?


    Dat moest wel. Want die onuitgesproken vraag zweefde altijd door haar achterhoofd: Wat zou mijn moeder hebben gedaan? Meestal wist ze niet echt wat haar moeder zou hebben besloten, maar in dit geval misschien wel. Ze herinnerde zich hoe haar moeder vastberaden in de bres was gesprongen voor een jongen bij voetbal, een ploeggenoot van Luke, die van zijn vader op de parkeerplaats een duw had gekregen na een verloren wedstrijd. Anna’s moeder was eropaf gestapt, had de man bij zijn arm gegrepen en hem zachtjes maar beslist de les gelezen. Met gebogen hoofd had hij haar aangehoord.


    Misschien had haar moeder zich het gezag toegeëigend van de vrouw van een politieman, maar Anna vermoedde dat ze altijd zo was geweest. Best mogelijk dat haar vader met een meisje was getrouwd dat zich al gedroeg als de vrouw van een agent. Het was een onthutsende gedachte dat Anna Charlie enkel had meegenomen als eerbetoon aan de nagedachtenis van haar moeder, maar misschien mocht je het morele besef van een ander wel lenen om zelf iets goeds te doen.


    ‘Ik heb het gedaan, dat is alles,’ zei ze tegen Sabine.


    ‘Dat bedoel ik juist. Je bent van nature een goed mens.’ Sabine knikte. ‘Maar als ze je aanhouden, wat voor straf staat hier dan op? In Duitsland wordt het als een ernstig misdrijf beschouwd.’


    ‘Hier ook. Ik weet niet precies wat voor straf…’ Anna slikte het brok in haar keel weg. ‘Maar ik denk wel dat ik de gevangenis in draai.’


    Ze keek naar Charlie, die op het gras hurkte om een kip te aaien. Wat zou haar eigen moeder hebben gedaan als ze het kind eenmaal in veiligheid had gebracht? Anna had geen idee. Tranen prikten in haar ogen. Het werd tijd dat iemand anders dit van haar overnam.


    ‘Ach!’ Sabine keek Anna fronsend aan. ‘Je hebt dat allemaal geriskeerd voor een meisje dat je nauwelijks kent?’ Ze praatte te hard.


    Anna knikte.


    ‘Nou, je hebt heel wat moed, Anna. Misschien moet je daar een groot offer voor brengen.’


    Anna’s stem trilde. ‘Zullen we alsjeblieft ergens anders over praten?’


    Bij de gedachte aan de gevangenis voelde ze zich verlamd en kon ze niet meer bedenken hoe het verder moest. Na de dood van haar moeder had ze haar zinloze verlangen om de tijd terug te draaien ten slotte overwonnen door zulke gedachten een andere wending te geven. Dat moest ze nu ook doen. Charlie en zijzelf schoten er niets mee op als zij zich zorgen maakte over de gevangenis.


    Charlie kwam over het gras naar hen toe rennen, met de kippen achter zich aan. Ze zag een beetje bleek. Zou ze hen hebben gehoord?


    Anna haalde diep adem. ‘Hé, Charlie! Die kippen zijn dol op je.’


    Sabine stond op en stak Anna het kleine bundeltje opgevouwen kleren toe. ‘Die zijn voor haar.’


    ‘Waar heb je die vandaan?’ Anna pakte de kleren aan, een groen T-shirt bovenop. Charlie kwam erbij.


    ‘Ze zijn van de kinderen hier,’ zei Sabine. ‘Nou ja, van het meisje van zes.’


    ‘Maar…’


    Sabine wapperde met haar hand. ‘Het is in orde. Dat vinden ze heus wel goed. Geen probleem.’


    Anna slikte. ‘Oké. Dank je, Sabine. Daar zijn we blij mee.’


    Charlie legde een hand op het groene T-shirt en haar kleine, vuile vingertjes streken langs die van Anna. Dit kind was veilig en leefde nog. Aan die gedachte zou Anna zich moeten vasthouden.


    ‘En jij kunt wel wat kleren van mij krijgen.’ Sabine nam Anna van hoofd tot voeten op. ‘Je bent wat kleiner dan ik, maar dat geeft niet. De helft van mijn kleren past me toch niet meer.’


    ‘Dank je. Bedankt dat je zo goed hebt gezien wat we nodig hebben –’


    ‘En daar staat een paar schoenen.’ Sabine wees naar de grond.


    ‘Voor mij?’ Charlie stootte met haar teen tegen de groezelige roze gympen onder de bank.


    Anna knikte. ‘Ja. Wil je ze aantrekken?’


    Charlie pakte ze op en maakte het klittenband los. De schoenen waren afgetrapt en op de zijkant zaten wat restanten van zilveren glitters. Hopelijk waren het niet de lievelingsschoenen van het meisje van wie ze kwamen.


    Sabine knoopte de ceintuur van haar peignoir weer dicht. ‘Goed. Dan moet ik nu naar Stefano om guaves te halen voor de verjaardagstaart. Weet jij de weg terug nog?’


    ‘Ja, dat lukt wel.’


    Sabine keek haar weer aan. ‘Nou, dit was goed nieuws, toch? Ze denken dat je heel ergens anders bent.’ Ze lachte breed, een lach die haar hele gezicht veranderde. In rust leek ze somber, zelfs streng. Ze had een Modigliani-gezicht, dacht Anna. Lang en met droevige ogen.


    ‘Ja,’ beaamde Anna. ‘Goed nieuws. Dank je.’


    ‘Tschüss!’ Met twee treetjes tegelijk liep Sabine het trapje af en verdween in de bush. Dit huis stond nog dieper in het bos dan dat van Pat. Sommige bomen op de heuvel erachter moesten minstens veertig meter hoog zijn.


    Anna knoopte Charlies sarong los en hielp haar het verschoten paarse ondergoed en een grijze short aan te trekken. Het meisje ging op de bank zitten terwijl Anna haar de gympen aantrok.


    Anna drukte op de neuzen. ‘Ze zijn wat te groot. Wil je ze wel aan? Je moet er niet over struikelen.’


    Charlie stond op en liep even heen en weer over het gras. Haar benen leken zo mager in de te wijde short en de te grote schoenen. ‘Ja, ik wil ze wel.’


    ‘Oké.’ De zon was boven de bomen uit gekomen en scheen fel in Anna’s gezicht. ‘Ga je al naar school, Charlie?’


    Ze stak een hand in de broekzak van de short. ‘Nee. Volgend jaar.’


    ‘Ging je wel naar de kleuterschool of… de crèche?’ Heette dat zo, tegenwoordig?


    Charlie schudde haar hoofd en staarde naar de grond alsof ze bang was dat ze iets verkeerds had gezegd.


    ‘Dat is oké. Een heleboel kinderen gaan pas naar school als ze zes zijn.’ Anna stak haar hand uit, met de handpalm omhoog. ‘Kom, dan gaan we terug naar Pat en Sabine.’


    Charlie keek op. ‘Ik wil mamma.’


    Anna slikte. ‘Dat weet ik. Maar we kunnen nu niet naar haar toe.’


    Tranen blonken in Charlies ogen. ‘Is hij daar ook, bij mamma?’


    Anna knikte. ‘Je zult haar heel snel weer zien, maar nu is het niet veilig voor je, thuis. Het spijt me.’


    Charlie staarde naar de bush, met afhangende schouders. In de verte blafte onophoudelijk een hond.
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    Pat zat op het trapje van de veranda, bezig met houtsnijwerk. Zijn mes sneed dunne krulletjes hout weg. Hij glimlachte toen hij Anna en Charlie zag aankomen.


    ‘Dit is voor jou, Charlie.’ Hij gaf haar zijn houtsnijwerkje, een kleine koala op een tak.


    Charlie draaide het rond in haar hand en keek hem aan.


    ‘Voor jou. Een cadeautje.’ Hij borg het mes in de schede op zijn heup. ‘Nou, stond het al in de krant?’


    ‘Ja,’ zei Anna. Ze kwam naast hem zitten op het trapje en beschutte haar ogen. ‘Maar ze zoeken ons in de buurt van Orange.’


    Pat knikte langzaam. ‘Dat is gunstig.’


    Charlie liep met de koala naar een citroenboom vlakbij en zette hem in de vork van twee takken.


    ‘Heb je iets gelezen in de kranten?’


    ‘Ja.’


    ‘Met een foto van haar?’


    ‘Van ons allebei. En het kenteken van mijn auto.’


    Ze bedacht dat haar vrienden ook dat stukje zouden lezen – cliënten voor wie ze ontwerpen had gemaakt, ex-vriendjes. Ze moesten allemaal denken dat ze gek geworden was om het kind van de buren te stelen. Mon en Clay en Russell zouden wel begrijpen waarom. Anna had hun verteld wat er in dat huis gebeurde, maar ze had hen minstens kunnen bellen om een boodschap in te spreken. Nu moesten ze in alle haast iemand anders vinden om haar werk af te maken.


    Pat keek naar Charlie die blaadjes van de citroenboom plukte en ze naast de koala stak. ‘Heb je de koala vannacht gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Anna. Ze wachtte tot hij concreet zou zeggen dat ze mochten blijven.


    ‘Je moet haar vertellen wat een vreemd geluid dat kan zijn, zodat ze er niet van schrikt. Herinner jij het je nog?’ Hij veegde de houtkrulletjes van zijn jeans.


    ‘Nee,’ zei Anna nog eens.


    ‘Een grommend geluid, vanuit de keel. Niet wat je zou verwachten van zo’n pluizig klein beest.’


    ‘Oké, ik zal het haar zeggen.’


    Hij leunde naar achteren op zijn ellebogen en strekte zijn benen. De knieën van zijn jeans waren modderig. ‘Weet je,’ zei hij loom, ‘misschien moeten we je auto maar verbergen.’


    ‘Dus je vindt het goed dat we nog een tijdje blijven?’


    Hij keek haar aan. ‘Ja, natuurlijk. De politie heeft nog geen spoor, dus… Oké. Jullie kunnen blijven. Maar we houden het nieuws in de gaten.’


    ‘Dank je.’ Anna knipperde een paar keer met haar ogen. Ze wilde niet huilen waar hij bij was, of hem laten merken hoe wanhopig ze zich voelde. ‘Echt, bedankt.’ Ze schraapte haar keel. ‘Waar wil je de auto verbergen?’


    ‘Een vriend verderop heeft een veldje waar allemaal oude auto’s staan, een soort sloperij. Daar kunnen we hem wel neerzetten. En ik haal de nummerborden eraf.’


    ‘Oké.’ Zo verdwenen de laatste restjes van haar oude leven.


    ‘We kunnen hem altijd weer terughalen als je hem nodig hebt,’ zei Pat.


    Je bedoelt, dacht Anna, als je besluit dat wij toch weg moeten. Ze zag dat Charlie de koala op de grond liet vallen en erop trapte.


    ‘We moeten de mensen hier op het terrein, zoals Beatie, maar vertellen dat je eh… op de vlucht bent voor een gewelddadige echtgenoot en dat niemand daarom mag weten dat je hier bent.’


    ‘Goed.’ Hoeveel eenvoudiger zou het zijn als Charlie echt haar kind was geweest en ze zich maar voor één man verborgen had hoeven te houden.


    ‘Ik zal je auto er straks naartoe rijden. Voorlopig zet ik hem achter de schuur, want Sabines verloskundige komt langs.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Je kunt beter verdwijnen.’


    ‘Oké.’


    Anna liep naar Charlie, die haar schoen op de koala zette. ‘Wat doe je nou?’ vroeg ze zacht, en ze knielde bij haar neer.


    ‘Hij is gevallen.’


    ‘Ja, dat zag ik. Is hij nog heel?’


    Charlie haalde haar schouders op en tilde haar voet omhoog. De koala was in het gras gedrukt. Anna raapte hem op en veegde het zand van zijn rug.


    Charlie griste hem uit haar hand toen Pat het portier van Anna’s auto opende en riep: ‘Waar is Sabine?’


    ‘Naar iemand anders. Eh… Stefano.’


    ‘Ik hoop dat ze niet vergeet dat Jo vandaag komt.’ Hij stapte achter het stuur en Anna hoorde het vertrouwde gerammel van haar sleuteltjes.


    ‘Rijden we ergens heen?’ vroeg Charlie, starend naar de koala in haar hand.


    ‘Nee, we blijven hier.’


    Pat reed achteruit en parkeerde de auto achter de schuur op het moment dat Sabine uit het bos verscheen. Haar peignoir hing los en wapperde achter haar aan. Ze droeg iets in haar opgeslagen hemdje.


    ‘Misschien kun je naar de waterpoel gaan,’ opperde Pat toen hij terugkwam. ‘Neem wat eten mee. Ik weet niet wanneer Jo weer vertrekt. De vorige keer is ze maar liefst drie uur gebleven! Ik kom jullie wel halen als de kust veilig is.’


    ‘Ik weet niet hoelang wij hier moeten blijven, Pat…’


    Pat rammelde met de sleuteltjes in zijn hand en zweeg een moment. ‘Lang genoeg tot de autoriteiten begrijpen wat de situatie is bij Charlie thuis,’ antwoordde hij toen. ‘Dat zei je.’


    ‘Jawel, maar ik heb geen idee hoelang dat kan duren.’


    Een week? Een maand? Zij had het lot van dit meisje nu in handen, zonder goed te weten waar ze mee bezig was. Had ze misschien haar doel al bereikt en stond het meisje nu duidelijk op de radar van de kinderbescherming?


    Pats ogen richtten zich op Sabine, die bij de bosrand was blijven staan en bekeek wat ze in haar hemdje meedroeg. Anna zag haar profiel en probeerde zich de kleine baby voor te stellen die daar ineengerold lag. Pats baby. Hij keek Anna weer aan en gooide de sleuteltjes op en neer in zijn hand.


    ‘Oké. We moeten het maar een week aanzien. En de media goed volgen.’


    Een week…


    In de keuken pakte Charlie een banaan en probeerde die met haar tanden te pellen.


    ‘Zal ik het voor je doen?’ Anna stak een hand uit.


    Charlie schudde haar hoofd en deed een stap terug.


    Sabine kwam binnen en legde voorzichtig een handvol eieren en een plastic zak met guaves op het aanrecht.


    ‘Voor de taart die we straks gaan bakken!’ zei ze tegen Charlie. Haar ogen waren rood, alsof ze gehuild had. Ze verdween naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


    Anna pakte het brood en sneed vier boterhammen. Het brood was een beetje kruimelig en een van de sneetjes viel uit elkaar. Ze stak een stukje in haar mond en kauwde.


    Pat gooide de autosleuteltjes op de tafel. ‘Wat wil je op je boterhammen? Kaas en tomaat?’


    Ze slikte. ‘Klinkt lekker.’


    Charlie, met de banaan in haar hand, legde haar vinger op een van de eieren op het aanrecht. Er kleefde een klein grijs veertje aan. ‘Mag ik een ei voor de lunch?’ vroeg ze.


    ‘Een gekookt ei?’ vroeg Anna.


    Ze knikte.


    ‘Ik weet niet of we nog tijd hebben om het te koken,’ zei Anna. ‘Ik geloof dat we algauw moeten vertrekken voor onze picknick.’


    ‘O.’ Charlie trok het veertje van het ei.


    ‘Jammer. Maar als we terug zijn, zal ik een ei voor je koken. Goed?’


    Anna hoorde Sabines stem in de slaapkamer. Misschien zat ze te bellen. Anna moest met Pat overleggen hoe ze haar vader zou kunnen bellen, maar dit was niet het juiste moment.


    Aan de keukentafel sneed Pat dunne plakjes kaas. ‘Ik smeer de boterhammen wel, dan kun jij de handdoeken pakken.’


    Anna haalde hun nog vochtige handdoeken uit de badkamer. Toen ze terugkwam, gaf Pat haar een bruine papieren zak met sandwiches en twee appels. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Mag ik je telefoon lenen?’ vroeg ze. ‘Om een foto te maken van een kneuzing.’


    Hij griste zijn telefoon van de tafel en gaf hem haar.


    ‘Charlie, we moeten gaan. Kom mee, lieverd,’ zei Anna.


    Charlie keek hoe Pat het houten blad van het aanrecht schoonveegde. Ze schudde haar hoofd en duwde het ei heen en weer. Het rolde naar de rand, maar Pat ving het bijtijds op.


    ‘Kom,’ zei Anna. ‘Ik zal je de waterpoel laten zien. Daar kunnen we zwemmen. Het is er heel mooi, en misschien zijn die andere kinderen er nog.’


    Charlie staarde naar haar voeten en schudde haar hoofd.


    Anna hurkte naast haar. Wist ze een toverformule om het meisje over te halen mee te gaan?


    ‘Pat en Sabine krijgen bezoek en we moeten ze even alleen laten.’


    De deur van de slaapkamer ging open en Sabine kwam tevoorschijn in een lange jurk. Ze rook naar lavendel.


    ‘Ik wil niet. Ik hou niet van brood met kaas,’ fluisterde Charlie. Ze zocht onder haar T-shirt, waar ze de koala had opgeborgen.


    ‘Ach, kom nou mee, Charlie.’


    Anna voelde Pats ogen in haar rug. Sabine was naar buiten gestapt. Het meisje ging op de grond zitten met een frons op haar gezicht. Anna wilde haar arm pakken, maar bedacht zich. Charlies huid was zo zacht. Ze had zo een blauwe plek. Anna stond op, ten einde raad.


    ‘Ze kan hier wel blijven,’ zei Pat, terwijl hij de kaas weer in de koelkast legde. ‘Ga jij maar.’


    In de verte klonk het geluid van een auto op Pats oprit. De motor veranderde van toon toen de wagen de heuvel beklom.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Pat. ‘Ik zal me om Charlie bekommeren. Ga nou maar.’


    ‘Ik heb Charlie beloofd dat ik bij haar zou blijven.’


    Charlie keek op. ‘Wat is dat geluid?’


    ‘Een auto –’


    ‘Wie dan?’ vroeg ze, en ze sperde haar ogen open. ‘Ik ga wel met jou mee!’


    Ze liet zich haastig door Anna het trapje af helpen, langs de moestuin, naar het paadje. Toen ze bijna de bocht om waren, keek Anna nog even achterom en ze zag een witte terreinwagen tussen de bamboe verschijnen.


    Charlie rende voor haar uit. ‘Snel! Kom nou!’ riep ze naar Anna.


    Anna verbaasde zich erover hoe goed ze zich het pad nog kon herinneren, met de S-bocht tussen twee oude, diepgewortelde bomen voordat het zich langs de helling omlaag slingerde. Het had nog altijd die dromerige, sprookjesachtige sfeer, overkoepeld door takken die het zonlicht filterden, en met mos begroeide palmen, nog nat van de regen van die nacht. Anna probeerde de geuren en de vredige, tijdloze stilte diep in haar longen te zuigen.


    Ze hielp Charlie over een modderig gedeelte en vermoedde dat het meisje bang was geweest dat Harlan in die auto zat.


    ‘Hoor eens, het was een vrouw in die auto daar. Zij zal Sabine helpen als de baby wordt geboren.’


    Charlie keek haar fronsend aan.


    ‘Wist je dat Sabine een baby krijgt?’


    Links van hen stroomde langs de steile helling een borrelende, rotsachtige beek.


    Charlie schudde haar hoofd.


    ‘Ja, over een paar maanden krijgt ze een kindje. Daarom is haar buik zo dik.’


    ‘O,’ zei Charlie.


    ‘Ze wilden even alleen zijn met die vrouw.’


    Charlie bleef staan en keek naar de helling met de palmen, boven hen. De opgedroogde bladeren ritselden zachtjes in de bries. Anna hoopte dat Charlie het een geruststellend geluid zou vinden. De palmen leken rustige soldaten die de wacht hielden, mompelend met elkaar. Anna had ook over dit pad gelopen op de dag dat ze besefte dat ze zwanger was. Ze was naar de waterpoel gegaan om het Pat te vertellen. Haar blote voeten hadden de kleinste sensaties gevoeld, haar huid had gereageerd op iedere verandering van temperatuur. Een beetje droevig dacht Anna terug aan dat jonge, hoopvolle meisje dat ze was geweest toen ze nog veronderstelde dat haar leven totaal zou veranderen.


    Ze kwamen bij de laatste steile afdaling naar de oever van de poel. Anna hield Charlie bij haar goede arm en ondersteunde haar op de glibberige helling, waar de boomwortels onregelmatige treden vormden. Ze greep het touw dat iemand aan een van die wortels had gebonden.


    De ondiepe, snel stromende beek golfde over een brede bedding van grijze steen en stortte zich dan in de poel. Grote rotsblokken, sommige bijna net zo groot als Anna, lagen verspreid in het kolkende water. Bomen hingen er met hun takken overheen en vormden de oever met hun grillige wortels.


    Anna hielp Charlie over de stapstenen naar een grote, platte rots waar nog kleine, natte voetafdrukken en een spoor van water te zien waren. De kinderen moesten nog maar pas zijn vertrokken.


    ‘Het is een waterval,’ zei Charlie. De beek stortte zich ongeveer een meter diep in de ovale poel, die half zo groot was als een Olympisch zwembad.


    ‘Ja,’ zei Anna. Ze hurkte naast Charlie om het vanuit haar standpunt te kunnen zien.


    Ze wilde Charlie dezelfde ervaring geven die zij ook had gehad, de eerste keer dat ze de poel zag, omringd door varens, palmen en hoge bomen, die tot aan de rand van het water groeiden. Misschien zou deze plek voor het kind de toegang kunnen betekenen tot een andere wereld, het gevoel om buiten de tijd te treden, zodat ze even kon vergeten wat er allemaal was gebeurd.


    Charlie keek om zich heen, maar met een strak gezichtje. ‘Het is diep,’ zei ze.


    ‘Nou… aan de andere kant is het wel diep, maar hier niet. We kunnen wel in het ondiepe gedeelte blijven. Wil je het water in?’


    Charlie trok de roze gympen uit en schuifelde zijwaarts over de schuin aflopende rots naar het kleine kiezelstrand.


    Anna volgde haar tot aan het water. ‘Je verband moet droog blijven, maar je kunt ook aan de rand gaan zitten om af te koelen.’


    ‘Hoe diep is het?’ Charlie waadde er tot aan haar enkels in en zwiepte haar voet door het water.


    ‘Hier? Helemaal niet diep.’ Anna trok haar short en T-shirt uit en stapte het water in. Het was heerlijk koel, en de kleine kiezels knerpten onder haar voeten. ‘Zullen we jouw short ook uittrekken? Dan kun je lekker poedelen.’


    Charlie schudde haar hoofd en keek naar een plotselinge wirwar van winterkoninkjes in de struiken aan de overkant van de poel.


    ‘Oké,’ zei Anna. ‘Maar ik ga een beetje dieper. Blijf jij maar daar.’


    Ze waadde wat verder. Het koele water kroop langs haar lichaam omhoog totdat het haar gewicht kon dragen. Ze sloot haar ogen en voelde haar hele lichaam trillen.


    Wat had ze in vredesnaam gedaan? Hier was ze dan, diep in een bos, met een kind dat ze niet kende, de halve politiemacht van de staat achter zich aan en haar foto in het nieuws. Het was een nachtmerrie die ze over zichzelf had afgeroepen. Ze draaide zich bij Charlie vandaan toen ze luid begon te snikken, een afschuwelijk gesnotter, dat ze niet kon stoppen. Uiteindelijk zouden ze haar toch vinden? Dan zou ze door een agent worden meegenomen en in de gevangenis gegooid. En ze kon niet meer terug. Ze probeerde de geluiden uit haar keel te dempen, maar haar gejammer liet zich niet smoren.


    ‘Anna?’ zei Charlie met een klein stemmetje. Ze stond aan de rand van het water, in een druipende short. ‘Kom terug!’


    Anna dook onder water en zwom met een langzame schoolslag naar het meisje terug, terwijl ze probeerde haar gezicht weer in de plooi te krijgen. Even later zat ze naast Charlie in het ondiepe water, zonder dat ze een woord kon uitbrengen. Ze beefde nog steeds van ongeloof – ongeloof dat ze zich zo in de nesten had gewerkt. Ze was begonnen aan iets wat ze onmogelijk zou kunnen doorzetten.


    Charlie legde een vinger op Anna’s dijbeen en Anna moest zich beheersen om haar been niet terug te trekken. ‘Is mamma nou bij hem?’


    Anna’s stem klonk hees en ze keek het meisje niet aan. ‘Ja, dat is ze. Ik weet dat je van je mamma houdt en haar heel graag wilt zien. Ik begrijp dat je haar mist.’ Want ik mis mijn mamma ook. Tranen sprongen in haar ogen. Shit. Ze drukte haar hand tegen haar mond om niet weer te gaan janken.


    Charlie zweeg.


    Anna schraapte haar keel. ‘En je zal mamma heus weer zien. Geloof me.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    Charlie ging met haar hand door het water en zei heel zacht: ‘Hij is een nare man.’


    ‘Ja, dat is hij.’ Hij is degene die de politie zou moeten oppakken en opsluiten.


    ‘Hij deed het met de sigaret bij haar.’


    ‘De sigaret?’


    Een kleine blauwe vogel kwam aanvliegen en stak zijn snaveltje in het water.


    ‘Hij heeft het bij haar gedaan. Die rode…’


    Anna voelde haar nekharen overeind komen. ‘Hij heeft je moeder met een sigaret gebrand?’


    Charlie knikte. ‘En jij kwam aan de deur.’


    ‘Ja, ik was aan de deur.’ Was het die avond gebeurd?


    Charlie sloeg met haar hand op het water. ‘Waarom kwam je niet binnen?’


    ‘Ik denk niet dat Harlan ons zou hebben binnengelaten.’


    Hij had Gabby met een sigaret gebrand. Fuck.


    Charlie zei heel stil: ‘Ik dacht dat je zou binnenkomen.’


    ‘Het spijt me,’ fluisterde Anna. Ze herinnerde zich het brandgaatje in het lijfje van Charlies tutu. Ze moest de buik van het meisje beter op sporen onderzoeken. ‘Waarom wilde je dat ik binnen zou komen?’


    ‘Dat ik geen last zou krijgen.’


    ‘Ik zou wel binnengekomen zijn, als het had gekund.’


    Dus Charlie wist nu dat Anna ook bang voor Harlan was.


    ‘Weet je, het deugt niet als iemand je een duw geeft… of je ondersteboven houdt. Harlan en mamma hebben heel verkeerde dingen gedaan. Grote mensen mogen geen kinderen slaan of pijn doen. Nooit. Oké? Ik zal je nooit pijn doen, dat beloof ik.’


    Charlie schoof naar voren op haar billen en liet zich achterover zakken totdat ze met haar hoofd op de kiezels lag en haar voeten naar het midden van de poel wezen. Haar verband was doorweekt, maar het koele water voelde waarschijnlijk wel prettig op de kneuzing. Charlies achterste gleed weg naar de rotsen en met haar goede hand duwde ze zich weer omhoog.


    ‘Zal ik je helpen drijven?’ vroeg Anna. Ze kon het beeld niet uit haar hoofd krijgen van Harlan die een sigaret op Gabby’s huid uitdrukte.


    Charlie knikte heel even.


    Anna knielde op de rotsen, stak haar handen onder de smalle rug en de dijbenen van het meisje en tilde haar op totdat ze dreef.


    Charlie keek op naar Anna. Om hen heen klonken allerlei geluiden: het getsjirp van de krekels, het koor van de vogels en het ruisen van het water dat zich in de poel stortte.


    ‘Oké?’ vroeg Anna. Haar vader liet haar ook altijd drijven in het zwembad in Orange, zelfs toen ze al heel goed kon zwemmen. Ze voelde nog zijn handen onder zich, en de streling van het water als hij haar heen en weer liet drijven.


    ‘Ja,’ fluisterde Charlie.


    Anna hield haar aan de oppervlakte van het koele, zijdezachte water, en waadde nog wat verder. Langzaam bewoog ze Charlie heen en weer, terwijl ze omhoog keek naar de bomen rond de poel, zo rustig en standvastig. Zeventien jaar geleden hadden ze hier ook al gestaan, en ze zouden er nog steeds zijn als deze hele zaak al lang achter de rug was. Anna kon nu niet vertrekken, de oprit af lopen en naar de stad liften, zoals ze had gedaan toen het uit was met Pat. Ze had zijn aanbod afgeslagen om haar weg te brengen omdat ze geen seconde langer meer van hem afhankelijk wilde zijn. Nee, deze keer zou Anna niet weglopen. Ze zou al het mogelijke doen om te voorkomen dat Charlie terugging naar Harlan en haar moeder. Als het meisje toch naar huis ging, was dit allemaal voor niets geweest.


    Charlie sloot haar ogen en legde haar handen op haar buik. Het verband was losgeraakt en dreef op het water.


    Anna vroeg zich af hoelang het duurde voordat stress uit een lichaam was geweken. Ze had eens gelezen dat kinderen die met een trauma opgroeiden daar een ingebouwde stress aan overhielden. Ze hoopte dat Charlie zich veilig voelde bij haar, maar waarom zou ze? Anna, praktisch een vreemde voor haar, had haar thuis weggehaald, weg van alles en iedereen die ze kende, en haar ondergebracht bij nog meer vreemden. Misschien sloot het kind haar ogen niet als ontspanning maar uit pure wanhoop.


    Charlie had nog altijd haar ogen dicht. ‘Waar is mamma nu?’


    ‘Nou, nog steeds thuis, denk ik. In het huis naast mij.’ Mijn huis.


    Charlie opende haar ogen en draaide zich om naar het geluid van een blaffende hond, niet ver weg. ‘Ik wil naar de caravan, alleen mamma en ik.’


    ‘Mamma is nu niet in de caravan. Ze is thuis met Harlan.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Charlie zacht.


    Opeens voelde Anna zich moe en gefrustreerd. Ze wist dat Charlie altijd om haar moeder zou blijven vragen, ook al had Gabby haar dochter op alle mogelijke manieren in de steek gelaten.


    Charlie probeerde overeind te komen. Ze sloeg met haar armen in het water.


    ‘Rustig nou.’ Anna liet haar op haar rug naar de oever drijven.


    In het ondiepe water wurmde Charlie zich los uit Anna’s handen en stond op. Water stroomde van haar kleren en het kletsnatte verband hing tot op haar knieën. Ze klom weer op het grote, platte rotsblok waar Anna hun handdoeken en de zak met sandwiches had laten liggen.


    ‘Ik heb honger.’


    ‘Oké.’ Anna liep achter haar aan. ‘Maar zullen we eerst je natte kleren uittrekken voordat je wat eet?’


    Anna hielp Charlie uit haar short, maar het meisje wilde haar T-shirt aan houden. Toen Anna zich stevig afdroogde en haar topje over haar vochtige huid trok, klonken er geluiden uit het struikgewas tegen de heuvel. Een wallaby? De kinderen?


    ‘Wat is dat?’ vroeg Charlie met een bezorgd gezicht. Ze wikkelde het losse verband weer om haar arm.


    ‘Geen idee. Misschien een dier.’


    Weer blafte er een hond, nu dichterbij, en Anna hoorde een mannenstem. Niet Pat, zo te horen.


    Shit.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Charlie.


    ‘Ik weet het niet.’ Ze stak de rots over om het pad te kunnen zien. Over de heuvel verscheen een bruine kelpie, die met een schuine kop op Anna neerkeek. Hij werd gevolgd door een man met een geweer. Het was Michael, die ze gisteren op de oprit waren tegengekomen. Gisteren een kapmes, nu een geweer.


    ‘Hallo,’ riep hij. ‘Je hebt Pat gevonden?’


    Voorzichtig legde hij het geweer en een tas op het pad voordat hij de oever afdaalde, waarbij hij een kleine lawine van steentjes en zand veroorzaakte. Wat wilde hij?


    De hond rende langs hem heen, sprong over de beek, snuffelde aan Anna en de zak met eten, en bleef bij Charlie staan. Hij duwde zijn neus tegen de blote benen van het meisje.


    Charlie verstijfde en deed een stap opzij. ‘Zijn neus is nat.’


    Anna pakte de hond bij zijn leren halsband. ‘Kom eens hier, jij,’ zei ze. De hond probeerde zich los te rukken.


    ‘Je dochter hoeft niet bang te zijn, hoor.’ De man bleef op de rots naast Anna staan. ‘Zit!’


    De hond ging zitten.


    Laat mijn dochter maar aan mij over, had Anna willen zeggen. Mijn dochter.


    ‘Ze heeft een gekneusde arm, dat is alles. Ik wil niet dat ze valt.’ Anna trok haar vochtige T-shirt recht en vroeg zich af of ze haar short kon aantrekken zonder op te vallen.


    ‘Ja, ik zie het.’


    Hij leek jonger dan ze de eerste keer had gedacht, waarschijnlijk begin vijftig. Hij droeg een verstelde jeans, een verschoten groen werkhemd en een lange grijze paardenstaart tot over zijn rug. Hij ging gehurkt bij de hond zitten, klopte hem op zijn kop en keek op naar Charlie.


    ‘Alle honden hebben een natte neus, wist je dat? Zo blijven ze koel als het warm weer is.’


    Charlie boog zich naar de bruine neus van de hond, lachte nerveus en deinsde terug toen het dier haar wilde likken.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Het is een zij, en ze heet Ralph.’


    ‘Ralph!’ zei Charlie streng en met gefronst voorhoofd. De hond spitste haar oren en hield haar kop schuin, terwijl ze Charlie vragend aankeek.


    ‘Dat zei je alsof je haar baas was,’ zei Michael. ‘Ze wil graag weten wie de baas is.’


    ‘Ben jij haar baas?’


    ‘Ja, dat ben ik. Maar jij mag ook tegen haar praten op die toon.’ Hij stond op. ‘Ik kan je wel een paar bevelen leren, als je wilt.’


    Charlie lachte aarzelend.


    ‘Ik ben Michael,’ zei hij tegen Charlie, en hij draaide zich naar Anna.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Anna en Charlie.’


    O, shit! Waarom had ze geen namen verzonnen? Maar dan zou ze dat weer aan Charlie moeten uitleggen.


    Hij knikte. ‘Ik wilde gaan jagen, verderop in de vallei.’ Hij wees met zijn kin stroomopwaarts. ‘Een heel eind hiervandaan, maar je zult de schoten wel horen. Pat vond het verstandig dat ik het jullie even zou melden.’


    ‘Waar jaag je op?’


    ‘Nou…’ Hij krabde zich aan zijn oor en staarde over de poel. ‘Wilde honden.’ Hij aaide de kelpie ruw over haar kop. ‘Ik hoor dat jullie de grote stad zijn ontvlucht.’


    ‘O?’ Pat moest hem het verhaal over de gewelddadige echtgenoot hebben verteld.


    ‘Pat zei dat ik jullie komst geheim moest houden. Geen probleem. Ik hou mijn mond.’


    ‘Dank je.’


    Hij had een ernstige, evenwichtige uitstraling, waardoor Anna geneigd was hem te vertrouwen. Hij veegde zijn mond af en keek nog eens naar Charlie, met een waakzame, bijna tedere blik. Anna vroeg zich af of hij kinderen had.


    ‘Hebben jullie daar ook een hond achtergelaten?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Anna. Hopelijk was hij niet van plan om door te vragen. ‘Hoelang woon jij hier al?’ vroeg ze.


    ‘Vijf jaar. En ik ben niet van plan hier ooit weg te gaan.’ Hij stond op en streek met zijn handen langs zijn jeans. ‘Ik heb hier bijna alles wat ik nodig heb. Ik doe klusjes voor andere mensen. Er is genoeg eten hier, stroom en verwarming. Wat wil je nog meer?’


    Hij wees naar een groen, hartvormig blad dat langs de oever groeide. ‘Dat kun je eten, wist je dat? En die daar ook. We worden omringd door voedsel. En medicijnen. Mijn hond krijgt zelfs wilde kat te eten.’


    ‘Ik wil een hond,’ zei Charlie. ‘Ik wil Ralph.’


    Michael knikte langzaam. ‘Mm. Maar Ralph kun je niet krijgen.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Charlie geïrriteerd.


    ‘Maar je mag wel met haar spelen. Kom me maar opzoeken. En nu moeten we weer verder. Ralph! Kom!’


    Ze keken hem na toen hij terugklom naar het pad. ‘Wilde kat?’ vroeg Charlie.


    ‘Ja. Katten die misschien ooit bij mensen hebben gewoond maar zijn verwilderd in de bush.’


    ‘O.’ Charlie pakte de sandwich aan die Anna haar gaf. ‘Ben jij mijn baas?’


    ‘Nou, ik heb wel een paar beslissingen over je genomen, voor je bestwil…’ Maar ik geef je niet wat je wilt: je moeder.


    ‘O… maar ben je nou mijn baas?’ Charlie tilde het bovenste sneetje brood op om de kaas te inspecteren.


    ‘Ja. Voorlopig wel.’


    Charlie nam een hap en gooide de rest van de sandwich tegen de rots.
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    Op het grasveld voor Pats huis haalde Anna haar hele auto leeg: de stinkende, natgeplaste short, de handdoek en de deken, haar tas met wegenkaarten, de insectenspray, tissues, een zaklantaarn, de oplader voor de telefoon, haar opschrijfboekje en drie pennen. Allemaal relikwieën uit een ver bestaan.


    Op de veranda bond Sabine een schort om Charlies heupen, terwijl het meisje een guave at en de pitjes op het gras spuwde. Naast hen stond Anna’s rode EHBO-kist, die ze afgelopen Kerstmis van haar vader had gekregen. Heel even vroeg ze zich af of haar vader zou proberen haar te vinden, of hij in zijn Commodore alle plekken langs zou rijden waar ze zou kunnen zijn.


    Zou hij ook aan Pat denken? Het zou heerlijk zijn haar vader nu te zien, alleen vreesde ze dat haar vader zou zeggen dat ze zichzelf moest aangeven.


    Het washok – opgetrokken uit golfplaten en dik, doorschijnend plastic – lag achter een woekerende gatenplant. De wasmachine met dubbele trommel leek nog op Pats oude apparaat van zeventien jaar geleden.


    Ze gooide de kleren op de ruwe betonvloer, draaide de kraan open en keek hoe het water in de kuip stroomde. Gewoon, stromend water. Het leven ging door. De was moest gedaan worden.


    Pat verscheen in de deuropening met een kussen onder iedere arm. ‘Ik heb de oude melkstal voor jullie tweeën in gereedheid gebracht.’ Hij glimlachte. ‘Jullie krijgen zelfs een mooi bed dat ik heb getimmerd. Het enige wat ik nog zoek is een lampje bij het bed.’


    ‘Bedankt, maar ik heb geen lampje nodig.’


    ‘O…’ Hij schudde zijn hoofd en lachte weer. ‘De tl-buis is nogal fel. Ik denk dat ze goed licht nodig hadden om in het donker te kunnen melken.’


    Ze rook een zweem van wiet. Vroeger rookte hij nooit overdag.


    ‘Nou, het heeft geen haast. Maar bedankt. En hier is je telefoon terug. Wil je die foto van de blauwe plek op Charlies billen voor me bewaren? Totdat ik hem nodig heb.’


    Hij knikte, met een pijnlijke blik, en stak de telefoon in zijn zak.


    Uit het huis klonk gelach. Charlie vond het heel spannend om een taart te bakken met Sabine.


    Anna draaide de kraan dicht en stak een hand in het water. ‘Het spijt me als… onze komst hier… voor problemen heeft gezorgd tussen jou en Sabine.’


    Pat grijnsde aarzelend. ‘Nee, hoor.’ Hij verschikte de kussens onder zijn armen. ‘Tussen ons is alles goed.’


    ‘Nou, ik ben blij dat te horen. Eh, heb je ook wasmiddel?’


    ‘Ja, daar.’ Hij knikte naar de houten plank boven haar.


    ‘O! Vlak onder mijn neus!’ Ze pakte de doos Sunlight-poeder. ‘Maar je had hem op mannenhoogte gezet.’


    ‘Op Sabines hoogte, eigenlijk.’


    O ja. Anna voelde zich terechtgewezen. Dit was Sabines huis.


    ‘Als ik jullie bed heb opgemaakt, zal ik je auto naar mijn vriend rijden.’


    ‘Ik maak zelf het bed wel op. Laat maar.’ Ze schepte wasmiddel in het water.


    ‘Geen moeite. Het is al bijna gebeurd.’ Hij liep naar de deur.


    ‘Hoe ging het bezoek van de verloskundige?’


    ‘Goed.’ Hij draaide zich om. ‘Alles gaat volgens het boekje, zei ze.’ Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Dat zegt me niet zoveel, omdat ik het boekje niet ken. Het is allemaal een mysterie.’


    ‘Ja.’


    ‘En…’ Hij zuchtte. ‘Hemelzijdank dat het allemaal oké is, want Sabine weigert naar een ziekenhuis te gaan, hoe dan ook. Jo denkt dat ze heilig in een thuisbevalling gelooft, maar dat is het niet.’


    ‘Denk je echt dat ze haar zouden opsluiten?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Zij is daar doodsbang voor, dat is het punt. Het schijnt haar grootste angst te zijn, te worden opgesloten.’


    ‘Nou ja, de verloskundige is tevreden, gelukkig maar.’ Anna probeerde luchtig te klinken. ‘En was de baby gepland?’


    Pat aarzelde geen moment. ‘Nee.’


    ‘O.’


    ‘Maar goed, het is gebeurd.’ Hij grijnsde en trok zijn wenkbrauwen op. ‘We zitten nu in de achtbaan.’


    Anna vroeg zich af hoe het zou zijn gegaan als zij had geweigerd om abortus te plegen, al die jaren geleden. Zouden ze dan nu nog samen zijn? Misschien hadden ze dan ook hier gewoond, met een huis vol kinderen. Misschien zou ze dan achter deze zelfde wasmachine hebben gestaan om hun kleren te wassen. Nee. De kans leek groter dat ze nu een alleenstaande moeder van een kind van zeventien was geweest, met eeuwige geldzorgen, op weg met haar vuile was naar de wasserette van Mullumbimby.


    Pat wees naar de wasmachine. ‘Het vuile water gaat in die emmers en dan bij de fruitbomen.’ Hij grijnsde. ‘Net als vroeger.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog wel.’ Ze zette de doos waspoeder op de plank terug en veegde haar handen af. ‘Ik wil je iets vragen over telefoneren.’


    ‘Mm.’ Hij klonk niet enthousiast.


    ‘Ik zou mijn vader willen bellen. Ik heb wel een bericht ingesproken toen ik uit Sydney vertrok, maar ik wil hem graag spreken. Alleen om… om hem gerust te stellen.’ Mezelf gerust te stellen. ‘Hij is natuurlijk vreselijk ongerust.’


    ‘Is dat wel verstandig? Ik bedoel, hij was bij de politie.’


    ‘Ja, dat wás hij.’


    Pat trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het lijkt me echt beter dat je je gedeisd houdt. Door dat soort telefoontjes worden mensen getraceerd en opgepakt.’


    ‘Ik zal hem heus niet vertellen waar ik ben. Ik wil hem alleen laten weten dat het goed met me gaat.’ En mezelf ervan overtuigen dat hij deze plek niet als mogelijke schuilplaats zal noemen tegenover de politie. ‘Hij is mijn vader.’


    Pat snoof. ‘En hoe wilde je hem dan bellen?’


    ‘Nou, misschien luisteren ze zijn vaste telefoon af –’


    ‘Ja, daar kun je op rekenen.’


    ‘Daarom zou ik hem kunnen bellen in de kroeg waar hij op dinsdagavond altijd komt na het squashen.’


    ‘Morgen, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    Pat staarde door de deuropening naar de boomgaard. ‘Dan moet je hem uit een publieke telefooncel bellen.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat zal hij ervan vinden dat je er met Charlie vandoor bent gegaan?’


    ‘Ik denk… nou, hij zal er niet blij mee zijn. Het is een ernstig misdrijf.’


    Pat fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hopelijk vindt hij kindermishandeling nog ernstiger.’ Hij knikte. ‘Goed. Ik breng je morgen wel naar de stad. Ik moet toch nog iets ophalen bij een vriend daar. En… wat betreft je plannen… misschien hebben we dan meer duidelijkheid. Je bent toch van plan om jezelf binnenkort aan te geven? Dan halen we je auto op en rijd je naar een politiebureau?’


    ‘Ja.’


    Hij keek haar doordringend aan, alsof hij verwachtte dat ze nog meer zou zeggen.


    ‘Ik denk er nog over na. Eerlijk gezegd, Pat…’ Ze haalde diep adem om haar tranen tegen te houden. ‘Ik weet echt niet wat het beste is. Het enige wat ik wil is haar beschermen tegen haar moeder en die man. Ik ben bang dat ze toch naar huis wordt teruggestuurd.’ Ze lachte grimmig. ‘Wat een toestand…’


    ‘Als je langer wacht, is de kans dan kleiner dat ze terug moet naar haar moeder? Dat zie ik niet in. Je zult de politie gewoon moeten vertellen wat je weet, en ze zullen haar ook wel ondervragen, neem ik aan.’ Hij zuchtte. ‘Je kunt beter niet wachten tot ze je in je kraag grijpen, Anna. Want dan raken wij er ook bij betrokken. En uiteindelijk vinden ze je toch, zeker als je ook nog mensen gaat bellen. Ik wil jou en het meisje graag helpen, maar alleen als je een concreet plan hebt om jezelf aan te geven.’


    ‘Ja. Oké, dan zal ik een plan maken.’ Misschien kon haar vader haar daarbij helpen. Zelfs als hij het een domme streek van haar vond, zou hij haar toch uit de nesten willen redden.


    Pat schraapte zijn keel. ‘En als Charlie… zoals jij hoopt… niet naar haar moeder teruggaat, waar komt ze dan terecht? Bij een pleeggezin?’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Heeft ze nog grootouders?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Waarom had ze nooit aan Charlies grootouders gedacht? Ze herinnerde zich Gabby’s luchtige opmerking dat mensen ook tegen haar liepen te schelden toen ze nog een kind was.


    ‘Sabine en haar jongere broertjes zijn bij hun grootmoeder terechtgekomen. Niet geweldig, maar wel beter. Nou ja, ik ga weer verder met mijn werk, dan kan ik je auto wegbrengen. Ik zie je straks nog wel.’


    Anna deed de vuile was in de machine, zette hem aan en strekte zich uit op een schaduwrijk plekje in het gras voor het washok. Ze sloot haar ogen. Ergens in de buurt riep een vogel: whoep woe, een diep geluid van twee noten, whoep woe. Het T-shirt dat ze van Sabine had gekregen werd algauw nat door de vochtige grond, maar ze was te moe om overeind te komen.


    Pat had verondersteld dat Anna een abortus wilde. Ze had hem nooit verteld hoe spannend ze de gedachte aan een baby vond, en het vooruitzicht om hier altijd te kunnen blijven, samen met hem. Hij had niet eens overwogen dat Anna misschien een kind wilde, en Anna had zich geschaamd voor haar fantasieën over een gelukkig gezinnetje.


    Dus waren ze naar de kliniek aan de Gold Coast gereden. Een paar weken later raakte de relatie uit en ging Anna naar Sydney terug. Het had haar niet eens erg gespeten, totdat ze een jaar of vijfendertig was en het ernaar uitzag dat ze misschien geen kans meer zou krijgen om toch moeder te worden.


    Na Pat had ze nog een paar vriendjes gehad, en toen ze dertig was, kwam Ben. Ze had echt gedacht dat ze met hem verder zou gaan. Ze hadden zelfs een paar maanden geprobeerd om zwanger te worden, maar toen was het over. Ben zei dat hij andere dingen in het leven wilde dan Anna, hoewel hij haar niet kon vertellen wát. Ze vroeg zich nog altijd af of hij iemand anders was tegengekomen en niet het lef had haar dat te zeggen.


    Op haar zesendertigste, na nog een korte relatie, besefte Anna dat de mogelijkheid om nog moeder te worden steeds verder uit het zicht raakte. Dus zette ze dat verlangen maar uit haar hoofd, zoals ze ook haar verlangen naar haar moeder en naar Ben uit haar hoofd gezet had. Het was een vorm van zelfbescherming, en niet eens zo moeilijk. Ze parkeerde die gedachten gewoon op een zijspoor, waar ze na een tijdje nooit meer kwam.


    En nu was ze, met een kind op sleeptouw, midden in Pats toekomstige gezinnetje terechtgekomen, met Sabine in de rol die Anna zelf had kunnen innemen, jaren geleden, als ze haar mond maar open had gedaan. Als Anna dat kind had gekregen, zou ze nooit naast Charlie hebben gewoond en zou die kleine meid nog steeds in dat huis zitten, met Harlan en Gabby. Of erger. Haar gebrek aan besluitvaardigheid van al die jaren geleden was een van de factoren waardoor ze nu hier terug was.


    Ze ging rechtop zitten toen Pat met haar auto langs de bamboe uit het zicht verdween. Zou haar afwijzing van haar eigen moederlijke behoefte iets te maken hebben met haar tegenzin om Dave’s kinderen te ontmoeten? Als ze Dave weer zag, zou ze hem zeggen dat ze hen graag wilde zien. Het was heel dwaas geweest om hen te ontwijken.


    Het geluid van de auto stierf weg. Nu zat ze hier dus vast. Eigenlijk was het een opluchting dat ze geen mogelijkheid meer had om weg te komen. Zelfs als Pat en Sabine hun vroegen om te vertrekken, zou hij toch eerst haar auto moeten terughalen.


    Anna hing een laken voor het raam van de melkstal. Een mug zoemde om haar hoofd. Ze propte het laken in de spleet tussen het kozijn en het raam. Het provisorische gordijn bedekte niet de hele ruit; aan één kant viel er nog wat licht vanuit het huis naar binnen.


    Sabine en Pat zaten nog op de veranda, waar ze allemaal samen hadden gegeten. Sabine had een boerenomelet gemaakt, met ratatouille en een groene salade. Charlie had het eten wat heen en weer geduwd op haar bord, verongelijkt dat ze niet meer taart had mogen eten.


    ‘Wat is dat geluid?’ vroeg Charlie vanaf het grote bed, waar ze met gekruiste benen op de donkerblauwe sprei zat.


    Er ritselde iets in de hoek.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Anna. ‘Misschien een kakkerlak, of een kleine muis. Zullen we de klamboe ophangen? Er zoemen wat muggen rond.’


    Ze klemde het katoenen muskietennet tussen de matras en de houten bedbodem. Alle hoeksteunen van het bed hadden een kroon van mooi gevlochten takken. Het hout was pas geolied en rook naar sinaasappels. Het bed was een opdracht die niet was doorgegaan, maar Pat hoopte het te kunnen verkopen aan iemand in Byron Bay.


    Sinds de vorige keer dat ze de melkstal had gezien had Pat de muren, het plafond en de rest helemaal wit geschilderd. Achter de blauwe houten deur lag het erf waar de koeien zich iedere ochtend en middag verzamelden voor het melken. In de vallei had het ooit gewemeld van de zuivelboerderijen die melk leverden aan de boterfabriek in de stad. Toen Pat de farm kocht, was er nog een handvol zuivelbedrijven actief, terwijl de rest was overgenomen door hobbyboeren of woongroepen zoals die van Pat. En het bos overwoekerde de groene weiden en bananenplantages van voorheen.


    ‘Ik wil geen muis in de kamer,’ zei Charlie, en ze tuurde gespannen naar de hoek.


    ‘Nou, zelfs als het een muis is, heeft hij heus geen belangstelling voor ons…’ Anna kon de melkstal niet vrij houden van muizen. De kier onder de deur was groot genoeg voor een kleine kat. Ze dacht maar liever niet aan slangen.


    Charlie liet moedeloos haar schouders hangen. ‘Ik vind het vreselijk hier. Ik wil de caravan. Of die kamer binnen. Waarom kunnen we niet meer binnen slapen?’


    Anna hoorde de deur van het huis dichtgaan, en het buitenlicht doofde. ‘Misschien is het helemaal geen muis, maar een gekko.’ Ze klapte met haar handen naar de mug die rond haar hoofd cirkelde. ‘We slapen nu hier omdat het een grotere kamer is.’ En waarschijnlijk omdat Sabine hen liever niet in huis had.


    Rook van de muggenspiraal zweefde naar het bed. Anna was vergeten hoe giftig die dingen roken. Ze zette hem in de hoek bij de deur en probeerde een luchtige toon aan te slaan. ‘Charlie, waar wonen de mamma en pappa van je mamma?’


    ‘Mamma moet haar niet. Ze is gemeen tegen mamma. Ik heb haar maar één of twee keer gezien, en dat weet ik niet eens meer.’


    ‘Mamma moet haar niet?’ Anna vroeg zich af of Gabby’s moeder haar ook had geslagen en ’s nachts buitengesloten. Ze herinnerde zich hoe Charlie in de donkere achtertuin bij de schutting had gezeten en vertelde dat ze had gesmeekt om weer naar binnen te mogen.


    Charlie schudde haar hoofd en liet zich achterover op het bed vallen.


    ‘Hoor eens, Charlie, sommige mensen… Michael, bijvoorbeeld… zouden kunnen denken dat ik jouw mamma ben.’


    Het meisje staarde haar aan. ‘Jij bent mijn mamma niet.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Je hebt al een mamma. Maar het is niet zo erg dat mensen dat denken, omdat wij niet gevonden willen worden. We willen niet dat de politie ons vindt.’


    Ze vond het een lastig gesprek, omdat ze graag wilde dat hun relatie op waarheid was gebaseerd. ‘Wij weten allebei dat ik je mamma niet ben.’


    ‘Ik wil wél dat ze ons vinden. Dat mamma ons vindt.’


    Shit. ‘Maar dan zou Harlan ons ook vinden.’


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat wil ik niet.’


    Anna stak een hand uit naar de plank bij het bed en pakte het lichtblauwe T-shirt dat het kind van de buren haar had gegeven zonder het te weten.


    ‘Ik zal je een schoon T-shirt aantrekken, als pyjama.’ Ze vroeg zich af wat het buurmeisje ervan zou vinden als ze ontdekte dat haar spullen waren geplunderd. Hopelijk had Sabine een briefje neergelegd.


    ‘Wat is een gekko?’ vroeg Charlie.


    ‘Een kleine hagedis.’


    ‘Hoe klein?’


    ‘Zo klein.’ Anna gaf het aan met haar duim en wijsvinger.


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Daar… geloof ik.’ Anna wilde slapen. ‘Kom, hier is je T-shirt. Het shirt dat je nu aan hebt, is helemaal vuil geworden vandaag. Het heeft in de beek gelegen. Dit shirt ruikt naar zeep en de zon.’ Anna drukte haar neus in de zachte stof.


    ‘Mamma heeft me gebeten,’ zei Charlie opeens.


    Anna klemde het T-shirt tegen haar borst. ‘O, Charlie.’ Ze tilde de klamboe op en ging op de zachte matras zitten. ‘In je been?’


    ‘En hier.’ Charlie klopte eerst op haar bovenarm, toen op haar onderarm. ‘Het deed erg pijn,’ fluisterde ze.


    ‘Dat zal best.’


    ‘Ze zei dat ze het niet weer zou doen, maar ze deed het wel.’ Charlie kneep haar lippen op elkaar alsof ze tegen haar tranen vocht.


    Anna streelde het blote been van het meisje. ‘Wat erg vind ik dat.’ Wat kon ze anders zeggen?


    Charlie haalde haar schouders op en ging weer liggen.


    ‘We trekken je dat schone T-shirt aan, dan kun je gaan slapen.’


    ‘Ik wil niet.’ Charlie draaide zich op haar zij, met haar benen tegen elkaar geklemd.


    ‘Kom, het is veel fijner slapen in schone kleren. Ik trek zelf het T-shirt aan dat ik van Sabine gekregen heb.’ Ze klopte het meisje weer op haar been.


    Charlie schopte naar haar. Haar hiel raakte Anna hard tegen haar dij.


    Anna week geschrokken terug. ‘Hé! Niet doen!’


    Charlie schopte haar weer. Anna liet het T-shirt vallen en greep het meisje bij haar voet. ‘Je moet me niet schoppen, Charlie.’


    Charlie wrong zich uit Anna’s greep en begon wild om zich heen te trappen totdat ze in de klamboe verstrikt raakte en het ding over hen heen sleurde.


    ‘Stop! Hou daarmee op!’ zei Anna.


    ‘Lazer op! Lazer op!’


    Anna deinsde achteruit.


    ‘Lazer op!’ Charlies stem klonk giftig.


    Anna worstelde zich onder de klamboe vandaan en Charlie gleed van het bed. Het meisje viel op de betonnen vloer, op haar goede arm, hees zich overeind en knalde tegen de muur bij de deur. Ze deed een stap terug en smeet zich nog eens tegen de wand, waarbij haar schouder een griezelig hol geluid maakte tegen de houten planken. Anna probeerde haar te grijpen, maar Charlie vond de deurkruk en rende de nacht in. Anna struikelde achter haar aan, met wild bonzend hart.


    Het meisje bleef staan op het open stuk tussen de melkstal en het huis, waar het licht uit de keuken in twee gele rechthoeken over het gras viel.


    ‘Waar is hij?’ riep ze. ‘Waar is hij gebleven?’


    Anna bleef tegenover haar staan, op veilige afstand. ‘Wat? Waar is wát gebleven?’


    ‘De auto. Mijn auto! Waar is hij nou?’ snikte Charlie, en ze staarde omhoog naar de lucht.


    Anna knielde bij het meisje neer, maar durfde haar niet aan te raken. ‘Het is oké. We hebben geen auto nodig. Je bent veilig hier.’


    Dat was alles wat ze wist te zeggen: Je bent veilig. Je bent veilig. Het enige wat ze het kind kon bieden. Anna had haar in veiligheid gebracht voor Harlan en Gabby… die haar eigen dochter had gebeten… maar wat kon ze verder voor Charlie doen? En welke trauma’s kon ze haar nog meer hebben bezorgd?


    Over Charlies schouder zag ze het licht boven de veranda aan gaan. Pat stapte de keukendeur uit.


    Charlie gleed naar de grond. Haar stem brak. ‘Jij bent mijn moeder niet. En ik haat je.’


    Anna liet zich op haar hielen zakken en sloot haar ogen.


    Nee, wilde ze zeggen, ik ben je moeder niet. Maar ik heb mijn hele leven op zijn kop gezet om voor jou te zorgen.


    Eén moment overwoog ze om weg te lopen, gewoon de oprit en het pad af te lopen, totdat ze in de stad was. Wat zou dat een opluchting zijn.


    Toen Pat naar hen toe kwam, ging Charlie ervandoor, langs de oprit. Anna krabbelde overeind en zette de achtervolging in. Ze hoorde Pat achter zich aan rennen. Het grindpad zat vol kuilen, en Anna bezeerde haar voeten aan de stenen. Voor zich uit zag ze Charlie als een bleke schim in de duisternis. Als het meisje vanaf het pad de donkere bush in rende, naar links of rechts, zou ze heel lastig te vinden zijn. Charlie was verrassend snel op het grillige terrein, maar Pat nog sneller. Hij haalde hen in en wist het kind te grijpen. Anna verwachtte dat Charlie zich zou verzetten, maar ze liet zich zwaar hijgend tegen hem aan zakken. Pat hurkte, met zijn armen om haar heen geslagen. Anna kwam naast hen zitten. Niemand zei iets. Ze moesten alle drie op adem komen.


    Charlie snikte geluidloos en begon toen droevig te huilen tegen Pats schouder. Aarzelend legde Anna een hand op haar rug. Ze had geen idee hoe ze dit kind moest troosten, hoewel ze zo’n hulpeloze huilbui wel herkende. Zo had ze zelf ook liggen janken, ’s nachts in bed, en de enige die haar had kunnen troosten was haar dode moeder.


    Charlie huilde en huilde, terwijl ze zo nu en dan een paar onverstaanbare woorden mompelde. Vleermuizen scheerden geluidloos door de lucht, krekels tsjirpten en kikkers kwaakten luid.


    Het meisje schoof heen en weer op Pats schoot en fluisterde: ‘Anna, zou Ralph nu slapen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Anna. ‘Ze ligt nu lekker ineengerold, diep in slaap.’


    ‘En ze droomt van een lekkere kluif,’ zei Pat.


    Een klein dier ritselde in de struiken, vlakbij. ‘Alle dieren die overdag leven liggen nu te slapen of gaan bijna naar bed,’ zei hij. ‘Net als wij. Want wij zijn ook dieren, dat weet je toch? Menselijke dieren.’


    ‘Mm,’ snotterde Charlie.


    ‘Kom mee. Dan gaan we terug, en naar bed.’ Pat tilde haar op en droeg haar over het donkere pad. Anna liep achter hen aan. Ze stelde zich voor dat hij binnenkort zijn eigen kind zo op de arm zou dragen. Hij zou een goede vader worden – vol zorg en aandacht, maar niet vertroetelend.


    Hoe anders zou Anna nu in het leven hebben gestaan als ze zelf moeder was geworden, zoveel jaar geleden? En wie zou de persoon dan zijn die Pat en zij hadden gemaakt maar weggedaan?


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze tegen de baby. Het spijt me dat ik niet sterk genoeg was om voor je op te komen.


    Toen ze Pat volgde over het pad, voelde ze zich vreemd vormeloos in het donker, alsof ze uit elkaar viel, begon te rafelen aan de randen.


    In de melkstal legde Pat het meisje op bed. Anna raapte de verfrommelde klamboe van de grond. Charlie sloot haar ogen en viel meteen in slaap. Anna veegde het zand van haar eigen voeten en ging op het bed staan. De matras voelde zacht en wiebelig toen ze de klamboe weer aan de zoldering haakte.


    ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘We hebben er een scheur in gemaakt.’


    Pat haalde zijn schouders op. ‘Dat geeft niet. Makkelijk te herstellen.’


    Ze trok de lakens onder Charlie uit, legde ze over haar heen en liep toen met Pat naar buiten. ‘Bedankt dat je kwam helpen…’


    ‘Geen punt. Maar ik ben blij dat ze niet de bush in is gerend.’ Hij liep alweer terug naar het huis.


    ‘Ik ook,’ zei ze.


    ‘Welterusten.’


    Anna raapte het kleine T-shirt van de grond en vouwde het op. Een jaar na de dood van haar moeder had Anna eindelijk de hoop opgegeven dat haar vader nog iets over haar zou zeggen. Ze had geen enkele herinnering aan de laatste keer dat ze haar moeder had gezien. Dat moest in het ziekenhuis zijn geweest, met haar vader erbij. Dat had hij haar toch wel kunnen vertellen?


    Maar toen ze hem ernaar vroeg, wimpelde hij haar af. ‘Denk nou maar aan de mooie dingen, Annie.’


    Zonder die allerlaatste herinnering leek Anna niet in staat om de schaarse herinneringen vast te houden die ze nog wél aan haar moeder had. Een tijdje, toen ze negen was, noteerde ze alles wat ze wist in een schrift, maar na een paar jaar verbrandde ze dat omdat ze die leuke, lieve verhaaltjes niet vertrouwde. Ze waren geschreven vanuit zo veel wanhoop dat ze wel verzonnen moesten zijn.


    Zelfs nu was ze soms bang dat geen enkele herinnering aan haar moeder op werkelijkheid berustte.
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    Toen Anna wakker werd, stond de zon al hoog aan de hemel. Door de kier van het gordijn was een streep stralend blauwe lucht te zien.


    Charlie sliep nog steeds, met een bleek gezichtje. Stel dat het meisje nog eens zou proberen weg te lopen? Als ze de weg bereikte, zou iemand zeker voor haar stoppen. En dan? Toen ze naar het noorden reden, had Anna het naïeve idee gehad dat alles veel makkelijker zou zijn als ze eenmaal bij Pat was aangekomen.


    Ze zwaaide haar benen uit bed en opende zachtjes de deur. Pats pick-up was verdwenen en Sabines kleine gele auto stond onder de mangoboom geparkeerd. Pat had haar gezegd dat Michael en hij een boom moesten omhakken op de hoogste plantage. Ze luisterde of ze een kettingzaag hoorde, maar het enige geluid was het lome koeren van de duiven bij het washok.


    Pat had Anna weleens verteld dat hij geen betere manier wist om zijn hoofd leeg te maken dan een boom om te zagen. Vanwege de risico’s had hij niet de kans om ergens anders aan te denken. Hij had nog foto’s van de oorspronkelijke houthakkers in het gebied, mannen die met een bijl aan het werk gingen en een hele dag nodig hadden om een grote rode ceder om te halen. Ze wist dat hij in gedachten graag terugging naar de tijd dat bomen nog respect genoten en duurzaam werden gerooid.


    Anna stak de open plek over, in de hoop dat Sabine niet thuis was, zodat ze in haar eentje en in alle rust een kop thee kon drinken op de veranda.


    Ze hoorde een auto het pad op komen. Het zou Pat wel zijn, maar stel dat het iemand anders was? Haastig liep ze naar het huis, en net toen ze bij het trapje kwam, verscheen de neus van een witte terreinwagen tussen de bamboe.


    Anna bleef staan. Ze was gezien.


    Een kleine vrouw stapte uit de auto. Haar zwarte haar was heel kort geknipt, en ze droeg jeans met een wit shirt.


    ‘Hallo!’ riep ze opgewekt.


    ‘Hallo.’ Anna bad vurig dat Charlie niet wakker zou worden.


    De vrouw liep stoer, met haar voeten naar buiten.


    ‘Ik ben Jo.’ Ze had een bruin flesje in haar hand. ‘De verloskundige van Sabine.’


    ‘O, ja. Hallo.’


    ‘Hoe bevalt het je hier?’ Ze lachte even naar Anna.


    ‘Goed, hoor.’


    Sabine en Pat moesten haar ook het verhaal hebben verteld. Waar was dat nou voor nodig? Of had ze Anna en Charlie gezien, die keer dat ze naar de waterpoel liepen?


    ‘Is ze thuis?’ De vrouw knikte naar het huis.


    ‘Sabine? Dat weet ik niet. Ik ben net wakker.’


    Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Lekker toch? Ik heb wat kruiden voor haar.’ Ze liep naar het huis en riep: ‘Sabine, ben je thuis, meid? Ik ben het, Jo.’


    De vrouw dook de keuken in en Anna vroeg zich af of ze stiekem weer naar de melkstal kon verdwijnen. Maar Jo kwam de keuken uit en liep energiek naar haar auto terug.


    ‘Wil je haar zeggen dat ik de kruiden op tafel heb gezet?’


    Anna knikte. ‘Oké, ik zal het doen.’


    Jo keek om zich heen. ‘Waar is het kind?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik weet dat je een zware tijd achter de rug hebt – een paar moeilijke beslissingen hebt moeten nemen.’


    ‘Mm.’


    De vrouw keek haar aan. ‘Maar je weet dat de band tussen moeder en kind heel wezenlijk is. Die kun je niet zomaar doorsnijden, in een opwelling. Hoe goed je het ook bedoelt.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet dat je het kind hebt gered van haar stiefvader, die haar mishandelde.’


    Anna staarde haar verbijsterd aan.


    Jo knikte. ‘Sabine heeft het me verteld?’


    Shit! Wat?


    ‘Een ellendige situatie voor jou, dat begrijp ik best.’ Jo wachtte even. ‘Maar waarom heb je de moeder ook niet meegenomen? Zij kon jouw steun goed gebruiken. Waarom heb je hen niet allebei gered?’


    Anna’s stem beefde. ‘Omdat de moeder haar eigen dochter beet, en… en haar van de achtertrap gooide en erbij stond toen het kind met haar hoofd in een wc-pot werd geduwd en de wc werd doorgetrokken. Zo wezenlijk was de band met haar dochtertje.’


    ‘Hoe oud is de moeder?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Jong.


    ‘Nou, zij moest net zo goed van die man worden verlost als haar kleine meid. Je hebt de moeder aan zijn genade overgelaten.’


    Anna dacht aan Harlan die een sigaret op Gabby had uitgedrukt. Wat zou hij nog meer met haar hebben gedaan?


    ‘De moeder zou nooit met me zijn meegegaan.’


    ‘Hoor eens, ik begrijp best waarom je dit hebt gedaan,’ zei Jo. Ze zuchtte. ‘Maar je hebt de fundamentele relatie van dat kind kapotgemaakt. Daar moet je niet te licht over denken.’


    Anna probeerde de woede uit haar stem te houden. ‘Dat heeft haar moeder zelf gedaan. Niet ik.’


    Ze moest gaan zitten, even op adem komen. Zou deze vrouw me kunnen aangeven? Om Charlie met haar moeder te herenigen? O, shit! Waarom heeft Sabine het haar verteld?


    De verloskundige trok een grimas en tuurde over Anna’s schouder in de verte. ‘Ik… nou, mijn hele werk draait om de band tussen moeder en kind.’


    Anna probeerde zich te beheersen. ‘Ik heb mijn best gedaan om de meest kwetsbare persoon in deze situatie te helpen.’


    Jo knikte en zuchtte. ‘Heb je ook kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘O. Maar wil je ze wel?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat vraag ik de meeste mensen.’ Ze lachte verontschuldigend. ‘Het privilege van mijn beroep. Of een gewoonte, misschien. Sorry.’ Ze stak haar handen in haar broekzakken. ‘Waar is het meisje? Bij Sabine?’


    ‘Ze slaapt nog.’ Anna keek Jo strak aan. Als ze een blik naar de melkstal wierp, achtte ze de vrouw in staat om daarheen te lopen om te zien hoe het met Charlie ging. ‘Hoor eens, dat je zelf een kind hebt gebaard, maakt je nog niet de meest geschikte persoon om ervoor te zorgen.’


    Jo zuchtte weer en schudde haar hoofd. ‘Mm. Maar de politiek om kinderen en hun ouders zo veel mogelijk bij elkaar te houden is niet zomaar een abstract idee. Een kind krijgen betekent iets. Kinderen willen hun ouders.’


    Anna zweeg. Soms willen we iets wat niet in ons eigen belang is.


    ‘Het meisje zal toch wel naar haar moeder vragen…?’ zei Jo.


    ‘Soms.’


    Waar is mijn mamma?


    Anna haalde diep adem. ‘Goed, je kent nu de situatie. Maar wil je je mond erover houden? Een paar weken maar. Alsjeblieft.’ Haar stem brak. ‘Als je die beet in haar been had gezien… of haar had horen gillen… dan had je haar zelf ook daar willen weghalen. Uiteindelijk zouden ze haar hebben vermoord. Dat denk ik echt.’


    ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’ Haar blik was kalm, maar Anna kon de uitdrukking op haar gezicht niet lezen.


    ‘Oké. Dank je.’


    ‘Het spijt me dat ik je de les las, maar ik was zo… geschrokken dat je de moeder daar gelaten had.’ Ze keek somber. ‘In mijn werk zie ik meer moeders die dringend gered moeten worden dan je misschien zou denken.’


    Ze keek even naar het huis. ‘Goed. Zeg maar tegen Sabine dat ik volgende week weer kom. En ze moet doorgaan met de thee die ik haar gisteren heb gegeven. Hij smaakt smerig, maar ze heeft het nodig.’ Ze stapte weer in haar auto en stak even een hand op als groet.


    Anna keek haar na en bleef nog een paar seconden staan, met haar ogen dicht. Wat bezielde Sabine?


    Ze had geen trek meer in thee en kroop weer in bed naast Charlie. Het meisje had zich op haar rug gedraaid en het laken van zich af gegooid. Haar T-shirt was opgekropen en in het heldere licht zag Anna een glimmend rood litteken op Charlies buik.


    Anna trok het T-shirt omlaag en ging naast het meisje liggen, zo dichtbij dat ze iedere biscuitkleurige sproet op haar neus kon zien, en alle gekrulde haartjes van haar wenkbrauwen. Anna had nooit eerder naast een slapend kind gelegen, nooit eerder dat troebele gevoel gekend van angst, tederheid en schuld.
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    De omgezaagde boom strekte zich uit van de ene rand van de open plek in het bos naar de andere. Anna volgde Charlie toen het meisje haar weg zocht tussen de grote en kleine takken door. Zo nu en dan bleef ze staan om naar de gekapte stam te kijken. De boom moest minstens veertig meter hoog zijn geweest, schatte Anna. In zijn val had hij twee andere, kleinere bomen meegenomen en overal lagen versplinterde takken, sommige met bladeren die verdorden in de hitte. Charlie bereikte de stronk, die bijna twee meter in doorsnee was, en legde een vinger op het amberkleurige sap dat uit de bast sijpelde.


    Anna was voor de tweede keer die ochtend wakker geworden toen ze Pat met zijn pick-up hoorde terugkomen. Ze had Charlie gewekt, en nadat Pat de olie voor de kettingzaag uit de schuur had gehaald waren ze de heuvel op gereden. Anna was blij om bij het huis vandaan te zijn. In gedachten zag ze de verloskundige rechtstreeks naar de politie stappen . Het zou allemaal afgelopen kunnen zijn, vandaag.


    ‘Ruik eens aan die stronk.’ Pat kwam naar Charlie toe met een gedeukte metalen waterfles in zijn hand. Om hen heen hing de doordringende geur van gehakt hout.


    Charlie bukte zich en drukte haar neus tegen het vers gekapte hout. Ze hield haar gezicht daar een paar seconden en Anna bedacht dat het meisje een deel van de boom aanraakte dat tot een uur geleden nog volledig verborgen en beschermd was geweest.


    Anna legde een hand op het zonverwarmde hout en vroeg zich af of de sapstroom al was gestopt. Het lichaam van een menselijke dode wordt totaal verlaten – zelfs een halfuur na de dood van Anna’s grootvader leek zijn lichaam al helemaal leeg, de cellen uitgehold – maar dit hout voelde nog levend onder Anna’s hand. Ze dacht aan de kast van rode ceder in de slaapkamer van haar vader en hoe dat hout, afkomstig van een boom die honderd jaar of nog langer geleden was gekapt, op een of andere manier toch iets levends had.


    Pat streek met zijn hand over de platte bovenkant van de stronk en zei tegen Charlie: ‘Deze boom heb ik geplant lang voordat jij geboren was. Hij was toen maar klein en dun. En toen ik hem plantte, stelde ik me de dag al voor waarop ik hem zou omhakken.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik wist niet dat jij erbij zou zijn. Want je was nog niet geboren.’


    Charlie wreef over het puntje van haar neus en keek om zich heen. ‘Heb je al die bomen hier geplant?’


    Hij knikte. ‘De meeste, ja.’


    ‘Het lijken net mensen.’


    Pat keek eens naar de bomen rondom de open plek en lachte weer. ‘Heel rare mensen, dan. Zo stil.’


    Anna vroeg zich af of Charlie haar mensen niet liever op hun plaats geworteld zag.


    Pat wees naar een kleinere boom die op de grond lag. ‘De grote boom heeft een paar andere meegesleurd omlaag. Hij had blijkbaar zijn eigen ideeën.’


    ‘Wat doe je nou met die boom?’ vroeg Charlie.


    ‘Ik zaag hem in stukken en als die droog zijn, maak ik er in elk geval een bed van voor de baby, als die ouder is.’


    ‘Is jouw baby een meisje of een jongen?’ Charlie liep om de stronk heen en voelde de bruine bast.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Een jongen is beter,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    Charlie knikte en probeerde wat van de bast af te peuteren, maar die zat nog strak om de boom.


    Via een tak klom ze op de stronk en balanceerde daar, met uitgestoken armen. Toen liep ze er voorzichtig overheen, als een koorddanseres, met haar voeten ter hoogte van Anna’s schouders.


    ‘Charlie, spring er nou maar af,’ zei Anna. ‘Ik wil niet dat je valt, met je pijnlijke arm.’


    ‘Het gaat wel goed, hoor.’ Ze liet zich schrijlings op de tak zakken, haar roze gympen bungelend in de lucht. ‘Het doet geen pijn meer.’


    Anna keerde zich om naar Pat en zei zacht: ‘Jo, de verloskundige, kwam een paar uur geleden nog langs.’


    ‘O ja?’ Pat hield Charlie in de gaten.


    ‘Ze… had nogal wat kritiek op me omdat ik Charlies moeder niet had meegenomen. Ik had haar niet achter mogen laten. Sabine had haar verteld over Charlie en mij.’ Ze was nog steeds verontwaardigd. Wat bezielde Sabine?


    Pat staarde haar aan. ‘Zei Jo dat? Dat Sabine het haar had verteld?’


    Dus Pat wist dat niet.


    ‘Ja, dat zei ze.’


    Stel dat ze hier nu weg moest met Charlie, dacht Anna, omdat Jo het wist? Misschien had Sabine het daarom juist verteld. Of was dat paranoïde?


    Pat tuurde naar het bos en schudde zijn hoofd. ‘Waarom heeft ze dat gedaan, in vredesnaam? Shit! Ik begrijp er niets van.’ Hij zuchtte diep. ‘Maar je kunt Jo vertrouwen. Ze deugt.’


    ‘Weet je dat wel zeker? Ze vond dat ik helemaal fout zat.’


    Het was hier in het bos windstil. De hitte sloeg in golven over haar heen totdat ze naar adem hapte en zich licht in het hoofd voelde.


    Charlie schoof bij hen vandaan, over de tak, haar benen aan weerszijden.


    ‘Jo is betrouwbaar,’ zei Pat nog eens.


    ‘Maar wie wil Sabine het verder nog vertellen? Een paar buren?’ Anna’s stem schoot uit. ‘Andere betrouwbare mensen? Vrouwen van… ik noem maar wat… haar prenatale yogaklasje? Waar is ze mee bezig?’


    Ze moest zich inhouden. Ze kon het zich niet veroorloven om Pat van zich te vervreemden, daarvoor had ze hem te hard nodig. ‘Als Charlie teruggaat, wil ik dat die overdracht goed wordt begeleid, omwille van haar. Misschien meldt die Jo nu al ergens wat er aan de hand is, en ik zou het niet kunnen verdragen als de politie haar zomaar kwam halen.’


    Ze keek naar Charlie, die aan een tak schudde, zodat de blaadjes ritselden. Hoe moest ze het meisje in vredesnaam voorbereiden op de overdracht? Wat kon ze zeggen? Ik geef je mee aan een stel vreemden, die je zullen doorgeven aan weer andere vreemden. Ik denk niet dat je nog teruggaat naar je moeder. Nou, dag!


    ‘Ja, dat begrijp ik, Anna,’ zei hij kortaf. ‘Je weet dat wij ook de politie niet over de vloer willen hebben. Ik heb geen idee waarom Sabine het aan Jo heeft verteld. Ze was gisteren nogal… uit haar doen.’


    ‘Ralph!’ riep Charlie opeens toen de kelpie de open plek op rende. Grijnzend liet ze zich naar de grond glijden.


    De hond kwam druk kwispelstaartend naar het meisje toe.


    ‘Ralph, zit!’


    Ralph ging zitten. Haar natte vacht stak in donkerbruine pieken alle kanten op. Charlie boog zich naar de hond, met haar stralende gezicht vlak bij de snuit van de kelpie. ‘Ralphie, Ralphie, Ralphie.’


    ‘Niet zo dicht bij de kop van de hond, Charlie,’ zei Anna.


    ‘Het kan geen kwaad,’ mompelde Pat.


    Charlie klopte Ralph op haar natte rug en fluisterde de hond iets in het oor.


    Michael kwam uit het bos tevoorschijn met een handdoek, die hij op de motorkap van de pick-up legde. Hij zwaaide naar hen, haalde een paar lange ijzeren palen uit de wagen en legde die op de grond.


    Pat nam een slok uit zijn waterfles. ‘We zullen de boom strippen en alvast wat delen op maat zagen. Jullie tweeën kunnen beter uit de buurt blijven.’ Hij wees naar de rand van de open plek. ‘Daar, bij de koelbox.’ Hij maakte geen oogcontact met Anna.


    ‘Oké.’


    Hij schopte naar een tak bij zijn voet. ‘Ik heb nagedacht over een ander onderkomen waar jullie een tijdje kunnen blijven. Er is nog een hut die leegstaat. Dan kunnen we Jo zeggen dat jullie verder zijn gereisd.’


    ‘Dus je vertrouwt haar toch niet?’


    Hij keek schichtig haar kant op. ‘We kunnen beter geen risico’s nemen.’


    ‘Goed. Waar is die hut?’


    ‘Ongeveer een halfuur lopen vanaf mijn huis, niet ver van de top van de berg. Ik moet alleen nog even bellen met de eigenaar…’


    Was het de bedoeling dat ze daar zouden blijven tot het einde van de week? Of kregen ze nu langer de tijd, als Pat mensen ging vertellen dat ze vertrokken waren? Anna kon de gedachte niet verdragen om Charlie al over vijf dagen te laten gaan. Stel dat ze meteen terug zou moeten naar Gabby en Harlan?


    ‘En ik zal met Sabine praten over Jo,’ zei Pat. ‘Begin jij er maar niet over.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ga weer aan het werk.’ Pat liep naar de pick-up.


    Anna had haar woede over Sabine moeten verbijten. Ze had hem kwaad gemaakt – Pat, die hen had opgevangen, die hun reddingsboei was.


    ‘Kom, Charlie, we gaan bij de koelbox zitten.’


    Charlie sloeg met een hand op haar dijbeen. ‘Ralph, kom!’ De hond draafde gehoorzaam met haar mee. Charlie liet zich onder de boom op de grond vallen en Ralph kwam op haar benen liggen.


    Anna ging op de koelbox zitten en vroeg zich af of Pat was vergeten dat hij haar die middag nog mee zou nemen naar de stad om haar vader te bellen. Michael en hij schenen van plan om de boom te verzagen. Anna verlangde er zo naar de stem van haar vader te horen. Hopelijk zou hij haar helpen met een plan om Charlie over te dragen. Hij wist hoe de politie werkte.


    Charlie aaide voorzichtig een van Ralphs puntige oren. ‘Ze heeft haar in haar oren!’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Anna. ‘Jij en ik hebben ook haar in onze oren. Maar niet zoveel.’


    Michael slenterde naar hen toe en knikte tegen Anna. ‘Hoe gaat het, Charlie?’


    Charlie had haar vingers begraven in de vacht van Ralphs rug. ‘Mag Ralph een keer met me mee?’


    ‘Een dagje. Op bezoek.’ Michael pakte een roestvrijstalen thermosfles van de grond en schonk iets warms in de dop.


    ‘Wil je thee?’ Hij hield het Anna voor. Aan zijn hand ontbrak de top van zijn middelvinger.


    ‘Nee, dank je.’


    Michael ging op de grond zitten en dronk zijn thee, terwijl hij zijn blik over de gekapte boom liet glijden. Zijn natte paardenstaart had zijn werkhemd doorweekt.


    ‘Ralph is heel kritisch, weet je.’ Hij glimlachte tegen Anna. ‘Jij denkt misschien dat ze dol is op iedereen die langskomt, maar er zijn ook mensen met wie ze niets te maken wil hebben. Ze is niet gediend van de attenties van Avrils dochters. Maar die meid van jou vindt ze heel leuk.’


    Charlie keek naar Michael met een verlegen lachje om haar lippen.


    ‘Ze is een heel bijzondere hond, onze Ralph,’ zei Michael. Hij gooide het restje van zijn thee weg en stond op. ‘Blijf bij Charlie, Ralph.’


    ‘Ik zal wel op haar passen.’ Charlie keek op naar Michael. Haar ogen straalden. Ze volgde hem met haar blik toen hij naar de pick-up liep, voordat ze Ralphs vochtige vacht weer aaide.
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    Het licht van de namiddag viel schuin over de velden en kleurde het gras diepgroen. Charlie zat tussen Pat en Anna op de voorbank van de pick-up en boog zich naar voren toen ze een jonge vrouw passeerden die langs de weg stond met haar duim omhoog. Ze reden door de vlakte, nog maar een paar minuten van Mullumbimby. Sabine was net teruggekomen voordat ze vertrokken, de achterbank van haar kleine auto vol met emmers en dweilen.


    Pat remde af toen ze de stenen bungalows aan de rand van het stadje bereikten. Een groepje kinderen fietste over de stoep en een vrouw met een kinderwagen wachtte om over te steken.


    Anna vond het niet prettig om Charlie mee te nemen uit de veilige omgeving van het bos, maar ze wilde haar zeker niet bij Sabine achterlaten. Nu niet meer.


    ‘Anna en ik nemen ook een hond,’ zei Charlie. ‘En die mag bij ons op bed slapen.’


    Pat remde voor een auto die rechts afsloeg naar een oprit. ‘O ja?’ Hij glimlachte tegen Charlie. ‘Wat voor hond?’


    ‘Een Ralphie-hond.’


    ‘Misschien kunnen we Ralph wel lenen, zo nu en dan?’ opperde Anna.


    ‘Eh, nee,’ zei Charlie.


    Pat sloeg rechts af naar de stad. Ze reden over de brug en hij nam een paar kleine straatjes naar het postkantoor.


    ‘Kan ik ergens tandenborstels kopen?’ vroeg Anna terwijl hij parkeerde.


    ‘Ik heb nog wel tandenborstels voor jullie. Nauwelijks gebruikt…’


    ‘O, dat is best. Dank je.’ Ze had geen zin om een supermarkt binnen te gaan en ze wilde niet nog meer gunsten vragen aan Pat.


    Pat zette de motor af en wees door de voorruit. ‘De telefoons zijn die kant op.’ Een oude man wandelde voorbij met een labrador.


    Anna slikte en staarde voor zich uit. ‘Het spijt me dat ik nogal tekeerging daar in het bos –’


    ‘O, dat geeft niet.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Geen probleem. O, en het politiebureau is twee deuren terug. Ik zeg het je maar even.’ Hij gebaarde over zijn schouder. ‘Niet dat daar nog iemand is, tegenwoordig.’


    ‘O? Zo dichtbij?’ Ze keek door de achterruit van de pick-up. Waarom had hij haar juist naar deze telefooncellen gebracht? ‘Waar zijn ze dan wel?’


    ‘Geen idee. Ik denk dat ze in Byron zitten, waar veel meer gebeurt. Als je ze nodig hebt, moet je op de knop bij de deur drukken, dan krijg je contact met het bureau in Byron of Bruns.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Je weet wat ze zeggen: Je kunt je het beste verbergen in het zicht van iedereen.’


    Anna probeerde terug te lachen. ‘Dat weet ik niet zo zeker.’


    Ze opende het portier en Charlie gleed over de bank. ‘Ik ga mee!’


    ‘Nee.’ Anna legde een hand op Charlies been. ‘Ik ben zo terug. Dit moet ik even alleen doen.’


    Het meisje fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom? Ik wil met je mee.’


    ‘Als je meegaat, zou iemand ons kunnen herkennen.’ Ze keek om zich heen. Aan de overkant zaten drie pubers aan een picknicktafel onder een grote boom, met hun hoofden dicht bijeen, verdiept in iets op een mobiel. ‘Blijf jij maar hier bij Pat.’


    ‘Kijk.’ Pat pakte een papieren zak. ‘Wil je gedroogde mango of gedroogde banaan?’


    Charlie zocht in de zak.


    Anna deed het portier achter zich dicht en liep de straat door. Ze had een sjaal om haar haar gebonden en droeg een lange jurk die ze van Sabine had gekregen.


    Papegaaien zaten te kwetteren in de palmen. Ze kwam langs het postkantoor, waar twee jonge vrouwen op de stenen treden een sigaret zaten te roken. Een man opende zijn postbus. Auto’s remden af voor de bocht naar de hoofdstraat. Een vrouw duwde een kinderwagen. Mensen waren bezig met hun dagelijkse dingen, zonder binnensmonds hun stappen te tellen of moeite te doen hun gezicht ontspannen te houden.


    Anna stapte een van de twee telefooncellen binnen. Een echte cel was het trouwens niet, alleen een afdakje met twee zijwandjes. Ze voelde zich bekeken door de mensen op de stoep.


    Haar handen beefden toen ze inlichtingen belde. Even later toetste ze het nummer in van het Canobolas Hotel en gooide muntjes in de gleuf.


    Het toestel ging zes keer over voordat een vrouw opnam. Op de achtergrond hoorde ze mensen praten, en het gerinkel van glazen.


    ‘Hallo. Kan ik misschien een van jullie gasten spreken? Neville Pierce.’


    De vrouw zweeg een moment. ‘O ja. Die is hier. Met wie kan ik zeggen?’


    ‘Rose.’ Anna’s tweede naam.


    Het geluid werd gedempt. De vrouw had haar hand over de telefoon gelegd. Even later hoorde ze de stem van haar vader, heel zakelijk.


    ‘Met Neville Pierce.’ Hij was naar een rustig hoekje van het hotel gelopen.


    ‘Hallo, pap.’


    ‘Annie.’ Opeens kwam er een dringende klank in zijn stem. ‘Gaat het goed met je? Waar ben je?’


    ‘Ja, het gaat goed. Met ons allebei.’


    ‘O, kind, ik was zo ongerust. Waarom heb je in vredesnaam zoiets gedaan?’ Zijn scherpe toon stak haar.


    ‘Ik had geen keus, pap. Echt niet. Stel dat ze was vermoord in dat huis, vlak naast me, terwijl ik al steeds de kinderbescherming belde als ik weer hoorde hoe ze tegen haar schreeuwden en haar mishandelden?’


    ‘Annie, in vredesnaam! Je had het aan de professionals moeten overlaten.’


    ‘Maar de professionals deden niets! Ze moest het zelf maar uitzoeken. Ze is pas vijf, pap. Vijf! Hij hield haar ondersteboven en dreigde haar op haar hoofd te laten vallen.’


    Nu pas besefte ze hoe hard ze zijn begrip, zijn goedkeuring, nodig had. Ook al was de wet zwart-wit, hij had haar vaak genoeg gezegd dat er zo veel tinten grijs waren.


    ‘Het was het minste van twee kwaden, pap.’


    ‘Maar ik maak me zorgen om jou en wat dit voor jou kan betekenen.’ Ze hoorde mensen langs hem heen lopen, en hij liet zijn stem dalen. ‘Er zijn twee rechercheurs bij me geweest, die me wel duidelijk maakten wat een ernstig misdrijf dit is, alsof ik dat zelf niet wist. Op kidnapping staat een maximale gevangenisstraf van tien jaar!’


    ‘Tien jaar.’ Shit. Ze sloot haar ogen en vocht tegen een aanval van duizeligheid. ‘Je hebt die politiemensen toch wel verteld wat er thuis met Charlie gebeurde?’


    ‘Ik heb ze verteld wat ik van jou gehoord had. En dat jij zoiets alleen zou doen als je je echt grote zorgen maakte.’


    ‘En doen ze nu onderzoek naar de mishandeling?’


    ‘Zo te horen wel. En dat moet ook. Maar ze maken vooral jacht op jou.’ Hij zweeg. ‘Waar zit je, Annie?’


    ‘Dat zeg ik je niet, dan hoef je ook niet te liegen.’ Dan kun je het ze niet vertellen.


    Hij zei niets.


    ‘Vroegen ze je ook of je enig idee had waar ik kon zijn?’ zei ze.


    ‘Ja, natuurlijk. Maar ik zou het echt niet weten.’ Hij kreunde. ‘O, Annie, wat heb je je in de nesten gewerkt! Dave belde me de dag nadat je verdwenen was.’


    ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Ongerust.’


    Anna vermoedde dat ze Dave nu kwijt was – geen kans meer op een toekomst samen.


    ‘Hoe langer je haar bij je houdt, zegt hij, des te erger het voor je is,’ vervolgde haar vader. ‘Des te langer de straf. Je weet dat je haar moet teruggeven, schat. Nu meteen.’


    ‘Nou, ik sta er toch al slecht voor, maakt niet uit wanneer ik haar teruggeef. De hele reden waarom ik mijn leven op zijn kop heb gezet was om te voorkomen dat ze teruggaat naar Gabby en die stiefvader. Ik moet eerst weten of de politie begrijpt dat ze thuis niet veilig is.’ Ze dacht weer aan Harlan die een brandende sigaret tegen Charlies buik drukte. Dat afschuwelijke beeld spookte de hele dag al door haar hoofd.


    ‘Ja, Anna, en dat zal de politie veel beter begrijpen als je haar teruggeeft en uitlegt waarom ze thuis gevaar loopt. Je hebt al bereikt wat je wilde. De aandacht is op haar gevestigd.’


    ‘Maar terwijl ze de zaak onderzoeken, moet ze toch naar huis?’


    ‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen. Waarom kom je niet hier? Dan kan ik je helpen. Dan dragen we haar samen over.’


    Anna hoorde iets in zijn stem, wellicht teleurstelling, wat haar een hol gevoel gaf.


    ‘Als jij nou met ze praat, pap, en de toezegging krijgt dat ze haar niet terug naar huis sturen voordat ze met haar en mij over de mishandeling hebben gesproken? Dat is de enige manier waarop ik misschien bereid ben om haar over te dragen.’


    ‘Annie! Nu praat je als een gijzelnemer.’ Zijn stem klonk kil. ‘Je bent helemaal niet in een positie om te onderhandelen. Beloof me dat je niet naar de politie gaat met zo’n onnozel idee. Dan raak je nog dieper in de problemen.’


    Ze streek met een vinger over de afgeronde metalen hoek van de telefoon. Haar vader stond dus helemaal niet aan haar kant. ‘Goed. Dat zal ik niet doen.’


    ‘Hoe kan ik je overreden om haar terug te geven?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat je de beste bedoelingen had, maar wat jij hebt gedaan slaat nergens op. Neem nou even afstand en denk er rationeel over na.’


    ‘Iedereen is veel te rationeel geweest in deze zaak, pap.’ De telefoon piepte en ze gooide er nog wat muntjes in.


    ‘O, schat…’ Zijn toon werd milder. ‘Ik maak me ongerust over je.’


    ‘Je vertelt ze toch niet over dit telefoontje, pap?’


    Hij zuchtte. ‘Dat zou wel moeten, natuurlijk, maar ik doe het niet.’


    ‘Ik dacht dat ze misschien je telefoon thuis zouden afluisteren.’


    ‘Ja, dat is heel goed mogelijk. En je kunt me hier ook beter niet meer bellen. Ik zat met Graham Inglis te praten toen Jules me de telefoon kwam brengen.’ Graham was een oud-collega van haar vader.


    ‘Oké.’ Een groepje papegaaien vloog op uit de palmen en verdween met oorverdovend gekwetter.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Heb je eten, en onderdak, en –’


    ‘Ja, dat is allemaal geen probleem. Besteden de media er veel aandacht aan?’


    ‘De eerste twee avonden wel. De moeder zou een persconferentie houden, maar dat ging niet door.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Heb jij nooit overwogen om een kind te redden, pap?’


    ‘Hm… misschien, heel vluchtig. Maar dan wilde ik ze uit een ellendige situatie halen en bij een goed gezin onderbrengen. Ik heb nooit de neiging gehad om met een kind te verdwijnen. Maar ik had natuurlijk jullie tweeën om voor te zorgen.’ Er ritselde iets aan zijn kant. ‘Ik geloof dat ik de telefoon moet teruggeven. Sorry, maar ik ga ophangen.’


    ‘Oké. Tot ziens, pappa.’ Ze wilde blijven praten, de kloof dichten die tussen hen was ontstaan. ‘Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt en je de politie op je hals heb gestuurd –’


    ‘Dat geeft allemaal niet,’ zei hij kalm. ‘Het belangrijkste is dat je nu aan jezelf denkt, meisje. Het is zoals ik zei: je hebt bereikt wat je wilde. Het heeft geen zin om nog langer onder te duiken. En denk alsjeblieft niet dat je kunt onderhandelen met de politie. Je hebt dat meisje niet gegijzeld.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik hou van je. En fijn dat je hebt gebeld. Probeer het de volgende keer bij de kroeg. Op maandag- of woensdagochtend.’


    ‘Ik hou van je, pap.’


    ‘Nou, dag.’


    Ze sloot haar ogen en zag hem in gedachten teruglopen naar zijn tafeltje, zijn glas bier weer oppakken en een of ander verhaal verzinnen voor Graham Inglis en wie er verder nog zat.


    Haar vaders stem was net zo vertrouwd als haar eigen stemgeluid, maar toch leek het iets uit een ander leven. Haar oude bestaan – voordat ze Charlie had meegenomen – lag ver in het verleden, veel verder dan vier dagen. Ze kon zich haar huis, haar bureau op haar werk en Dave’s gezicht nog wel voorstellen, maar het leken nu foto’s, herinneringen uit een leven waarnaar ze niet meer kon terugkeren.


    De geparkeerde pick-up was leeg, de raampjes waren omlaag gedraaid. Anna keek om zich heen in het late licht. Waar waren ze gebleven? Toen hoorde ze een kind lachen, ergens aan de overkant, en ontdekte ze Charlie en Pat in een grote oude kamferboom, allebei schrijlings op een dikke tak.


    ‘Anna! Kijk!’ riep Charlie. Ze zat voor Pat, die een arm om haar middel had geslagen.


    Anna stak de straat over. ‘Hallo, daarboven!’


    Drie mannen kwamen vanuit de stad hun kant op lopen.


    ‘Zullen we gaan?’ zei ze.


    ‘Kijk nou!’ riep Charlie.


    Anna keek glimlachend omhoog. ‘Ja, ik zie je wel!’


    ‘We kunnen mensen boven op hun hoofd kijken,’ zei Charlie.


    ‘Heel veel kale kruintjes,’ grijnsde Pat.


    Hij liet Charlie in Anna’s armen zakken en ze droeg het meisje naar de overkant. Charlie klemde haar blote benen om Anna’s heupen en legde haar kin op Anna’s schouder. Anna concentreerde zich op Charlies armen, warm en tintelend van leven.


    Pat sloeg links af, de stad uit. ‘Hoe ging het?’


    ‘O, goed hoor.’ Ze keek uit het raampje naar een sliert rook die naar de halfdonkere hemel steeg, ergens boven de heuvels.


    Wat jij hebt gedaan slaat nergens op.


    Charlie hield haar hoofd schuin en keek Anna aan. ‘Heb je mamma gebeld?’


    Anna slikte. ‘Nee, mijn vader.’


    ‘Om dag te zeggen?’


    ‘Ja. Om hem te vertellen dat ik een tijdje niet thuiskom…’


    Pat remde af voor de volgende afslag naar links. ‘Maar je hebt hem niet gezegd waar je bent?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Charlie tikte met haar vingers op Anna’s blote dij. ‘Waarom heb je hem niet verteld waar je bent?’


    ‘O, omdat ik… omdat ik niet wil dat mensen ons komen zoeken.’ Ze haalde diep adem. ‘Begrijp je dat wij ons verstoppen? Verstoppen voor Harlan en mamma en de politie. Zelfs voor mijn vader. We verstoppen ons zodat Harlan en mamma jou geen pijn meer kunnen doen.’


    ‘Maar mamma mag toch wel komen? Alleen mamma maar.’ Charlie plukte aan Anna’s jurk.


    ‘O, Charlie…’


    Charlie trok haar hand weg.


    ‘Hier woont mijn vriend.’ Pat stopte voor een laag, bakstenen huis met een rij palmen voor de deur en een witte bestelwagen op de oprit. ‘Ik ben zo terug.’


    Terwijl ze stonden te wachten, prutste Charlie aan de sluiting van haar gordel, klik-klak, klik-klak. Een jongen van een jaar of tien tuurde in de auto toen hij voorbijfietste.


    Anna vroeg zich af wat haar moeder ervan zou hebben gevonden dat ze Charlie had meegenomen. Hopelijk zou ze het hebben goedgekeurd en zelfs aangemoedigd, maar Anna had geen idee. Haar hele leven stelde ze zich al dat soort vragen over haar moeder en plaatste ze zichzelf in de alternatieve werkelijkheid van haar moeder, als een vrouw van vijftig of zestig. Volgend jaar zou ze zelfs zeventig zijn geworden.


    Charlie trok haar knieën op. ‘Ik heb buikpijn.’


    ‘Misschien heb je te veel gedroogde banaan gegeten. Leg je hand maar op je buik.’ Waar dat litteken zit. Ze legde haar eigen hand over die van Charlie. ‘Goed zo. En nu langzaam ademhalen.’ Charlie ademde luidruchtig door haar neus. Haar buik rees en daalde onder Anna’s hand.


    Joost mocht weten waar Charlie terecht zou komen als dit alles voorbij was. Anna zou zich inspannen om te voorkomen dat ze terug naar huis ging, maar het was haar beslissing niet. Het enige wat ze kon doen was Charlie nog langer te laten genieten van dit leven hier bij Pat, dit rustige, veilige leven, verankerd in de natuur. Dat zou haar misschien kracht geven tegen wat er nog kwam, en het besef dat er ook een ander leven mogelijk was.


    Een maand. Als ze Charlie een maand gaf, vond Anna dat ze haar best had gedaan. En in die hut zouden ze veilig zijn voor Jo. Een maand in de hut, dat was de tijd die ze Pat zou vragen.


    Pat dook weer op uit de schemering, met een lange, dunne bundel onder zijn arm. Hij legde hem achter in de pick-up en was daar nog even bezig. Toen stapte hij weer in en legde een bloem op Charlies knieën. Een frangipani.


    Anna hield haar hand op de zachte buik van het meisje toen Pat de auto startte en op weg ging naar de heuvels.


    Charlie schoof dichter naar Anna toe en zei: ‘Mamma zou Harlan vertellen waar we zijn.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘Dus kunnen we haar niet zeggen waar we zijn.’


    ‘Nee.’


    Charlie wist dat Harlan op de eerste plaats kwam bij haar moeder.
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    Toen ze bij het huis stopten, was Charlie in slaap gevallen op Anna’s schoot. Ze droeg het meisje, slap en zwaar in haar armen, naar de melkstal en legde een kussen naast haar, zodat ze niet uit bed kon rollen.


    Pat stopte de klamboe in en draaide zich naar haar om. ‘Wat zei je vader?’


    ‘Hij wil dat ik haar meteen overdraag.’


    ‘En doe je dat?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil haar nog wat meer gunnen van het leven hier, Pat. Nog even maar. Als we in die hut kunnen slapen en Jo denkt dat we zijn vertrokken, zouden we misschien een paar weken kunnen blijven. Een maand. Een maand nog, zodat ze ontdekt dat er ook een leven mogelijk is zonder schelden en geweld. Dan heeft de politie ook de tijd om uit te zoeken hoe de situatie is bij haar thuis.’


    Pat keek naar het donkere huis. Anna vroeg zich af waar Sabine was.


    ‘Maar dan mag je niemand meer bellen,’ zei hij.


    ‘Oké.’


    ‘En wij zullen iedereen… Michael, Jo, Beatie… vertellen dat jullie vertrokken zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘En als de kranten melden dat de politie denkt dat je hier in de buurt bent ondergedoken, moet je echt weg. Ik heb een tent en wat kampeerspullen voor je, maar je mag ze niet zeggen dat je die van mij hebt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘En als je jezelf aangeeft, wat vertel je ze dan? Waar je al die tijd hebt gezeten?’


    ‘O, ik weet het niet. Dat we hebben gekampeerd.’


    ‘Maar Charlie zal zeggen dat je hebt gelogeerd bij mensen die Pat en Sabine heten.’


    ‘O.’ Ze schaamde zich dat ze zo weinig over de gevolgen voor Pat had nagedacht.


    ‘Laten we maar een verhaal bedenken waar Sabine en ik niet in voorkomen. Ik verzin wel wat.’


    ‘Het spijt me, Pat.’


    Hij keek een beetje zielig. ‘Kom mee naar binnen, voor het eten.’


    ‘Sabine had ons al wat kip gegeven, toen jij bezig was het hout in de schuur te stapelen. Maar ik kom wel even binnen om naar de wc te gaan.’


    Toen ze naar het huis liepen, zag Anna de vage rode gloed van een muggenspiraal op de veranda en ze besefte dat Sabine daar zat, in het donker.


    ‘Hallo.’ Pat klom het trapje op en ging naast Sabine op de bank zitten.


    ‘Hé daar.’ Sabine klonk vermoeid.


    Anna liep door naar de badkamer. Ze ging op de wc zitten en steunde haar hoofd in haar handen. Tien jaar cel voor kidnapping, had haar vader gezegd. De angst voor wat er komen ging – over een maand – drukte ergens op haar middenrif, als een zware steen. Het grootste deel van de tijd wist ze die gedachte op afstand te houden, maar hij was er altijd, aan de rand van haar bewustzijn. Nou ja, het was het waard, dacht Anna. Het was het waard om Charlie te redden. Mijn vrijheid in ruil voor Charlies leven. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dat een redelijke vergelijking was.


    Ze vroeg zich af of Charlie ooit voor haar leven had gevreesd. Of dat jongetje in Newcastle, of dat kind van vier in Perth, over wie Anna online had gelezen. Hadden zij geweten dat ze gingen sterven?


    Pat en Sabine zwegen abrupt toen Anna de veranda op stapte.


    ‘Eh, Pat,’ zei Anna, ‘je had toch een paar tandenborstels over, zei je?’


    Hij stond op. ‘Ja, hoor.’


    ‘Nee,’ zei Sabine kortaf. ‘Ik heb vandaag al tandenborstels voor jullie gekocht. Voor jou en Charlie.’


    ‘Echt waar? O, dank je wel.’


    Sabine wees over haar schouder. ‘Op de keukentafel.’


    In een witte papieren zak vond Anna een blauwe tandenborstel met zachte haren en een kleine roze met een stripfiguurtje van een prinses erop.


    ‘Dank je, Sabine!’ riep ze nog eens naar de donkere veranda. ‘Geweldig.’


    Anna poetste haar tanden aan de wastafel in de badkamer. Ze nam er de tijd voor en gebruikte heel wat tandpasta, zodat het schuim op haar mond stond. Vanaf de veranda klonken luide stemmen.


    ‘Dat weet je! Dat weet je!’ hoorde ze Sabine roepen.


    Pat mompelde iets terug. Ze wist dat Pat alles deed om ruzie te voorkomen. Zo waren ze allebei, Pat en Anna, waarschijnlijk een van de redenen waarom het fout was gegaan tussen hen. Als ze een eerlijke discussie hadden gehad over de abortus en hun relatie, hadden ze een gezamenlijk besluit kunnen nemen – wat dan ook.


    Anna liep terug naar de veranda en wilde het trapje afdalen, op weg naar de melkstal.


    ‘Je moet begrijpen, Anna,’ zei Sabine, ‘dat Jo mijn verloskundige is. Daarom vertel ik haar álles.’


    Anna draaide zich om en deed een stap terug, zodat ze Sabines gezicht kon zien in het schijnsel vanuit de keuken. ‘Ja, maar ik dacht –’


    ‘Ze merkte gisteren dat ik van streek was,’ viel Sabine haar in de rede, ‘en mijn relatie met haar is gebaseerd op volstrekte openheid en vertrouwen.’ Ze knikte nadrukkelijk. ‘Anders gaat dat ten koste van mijn bevalling, begrijp je?’


    ‘Ik dacht alleen dat we hadden afgesproken het aan niemand te vertellen.’


    Anna zei er maar niet bij dat Sabine ook niet zo openhartig was geweest om Jo te vertellen dat ze zelf illegaal in het land was.


    ‘Jo zei dat ze haar mond zou houden. En ik geloof haar, dus moet jij haar ook geloven.’ Sabine legde haar handen op haar buik. Was dit het moment waarop ze Anna en Charlie zou vragen te vertrekken?


    ‘Vertel het alsjeblieft niet aan nog meer mensen, Sabine. Alsjeblieft.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ snauwde Sabine. ‘Dat heb ik heus wel begrepen.’


    Pat streek met zijn tong langs het vloeitje van zijn joint. ‘Anna, je kunt Jo vertrouwen, eerlijk waar. Ik weet zeker dat ze nog wel meer geheimen bewaart. En wij zeggen het verder tegen niemand.’


    Anna was er niet zo zeker van dat Pat vertrouwen had in Jo.


    Hij balanceerde zijn onaangestoken joint op de rand van de asbak en stond op. ‘Nou, wie wil er wat drinken?’


    ‘Citroenmirtethee, alsjeblieft,’ zei Sabine.


    ‘Nee, dank je.’ Anna stak de tandenborstels in de zak van haar jurk – Sabines jurk.


    Sabine strekte een voet uit en schoof de muggenspiraal wat verder weg. ‘Toen ik vandaag in de stad was, heb ik bij een vriendin nog op internet gekeken. Ze denken nog steeds dat je ergens in het westen bent ondergedoken. Maar het is nu een veel kleiner verhaal. Ik heb ook een paar dingen voor jullie gekocht, en kleren uit de kringloop voor Charlie. O, en je kunt nog wat van mijn kleren krijgen.’


    Ze wees naar rechts, in de schaduw van de veranda, waar Anna een wasmand ontdekte die vol lag met opgevouwen kleren.


    ‘Dank je wel, Sabine.’ Anna sloot haar ogen. Ze schaamde zich voor haar achterdocht tegenover iemand die zo zorgzaam was. ‘Dat is heel lief van je. Ik zal je betalen.’


    ‘Achttien dollar.’


    ‘Ik zal het even halen.’ Ze deed een stap naar het trapje.


    Sabine wapperde met haar hand. ‘Welnee, niet nu. Het heeft geen haast.’


    ‘Ik wil je ook nog wat geld geven voor het eten.’


    ‘Regel dat maar met Pat. Die paar dagen eten? Dat stelt niets voor.’ Ze wuifde in de richting van Pat, die met de rug naar hen toe, de theepot stond uit te spoelen.


    ‘Oké.’ Het leek of Pat nog niet met Sabine had overlegd over zijn plan om hen nog een maand in de leegstaande hut onder te brengen. Maar misschien was dat allemaal wel een droom. Misschien zouden ze voor die tijd allang gevonden zijn. Was het telefoontje naar haar vader toch een fatale fout?


    Sabine raapte een doosje lucifers op dat Pat op de bank had laten liggen en schudde er even mee. ‘Ben je nog steeds verliefd op hem, Anna?’


    ‘Wat?’


    Sabine keek haar strak aan. ‘Ben je nog verliefd op Patrick?’


    ‘Nee. Helemaal niet.’ Anna moest zich beheersen om niet zijn kant op te kijken. Hij had dat toch wel gehoord?


    ‘Je hebt lang genoeg de tijd gehad om weer terug te komen en het nog eens te proberen.’


    ‘Welnee. Geen sprake van. Maak je daar nou niet druk over.’


    Waarom vroeg Sabine dat, in vredesnaam? Anna had toch niets gedaan om de indruk te wekken dat ze nog verliefd op hem was?


    ‘Ik maak me ook niet druk, want hij is niet verliefd op jou. Dat heeft hij me gezegd.’


    ‘Ja, nou… Zie je wel?’ Ze glimlachte geforceerd en streek met haar duim over de tandenborstels in haar zak.


    ‘Het leek me beter dat daar geen misverstand over was.’


    ‘Nee, nee. Geen enkel misverstand. We zijn gewoon oude, oude vrienden.’


    Was het Pat die dacht dat ze nog steeds verliefd op hem was? Ze voelde dat ze door een mug in haar enkel werd gestoken en bukte zich om hem weg te slaan. ‘Maar gelukkig denken ze nog steeds dat wij ergens in het westen zitten… Heel erg bedankt voor de tandenborstels en de kleren. Ik ga nu maar terug naar Charlie. Ik ben doodop.’


    ‘Welterusten.’


    Ze liep het trapje af met de mand met kleren. ‘Slaap ze!’ riep ze nog naar Pat.


    Hij zwaaide even. Als hij hun gesprek had gehoord, liet hij daar niets van merken.


    Anna stak het gras over, met de mand stotend tegen haar heup. Ze had geen enkel romantisch gevoel meer tegenover Pat, maar ze was wel bezorgd om hem en het speet haar dat ze hem met deze situatie had opgezadeld. Het zou beter zijn voor iedereen als Charlie en zij naar die hut verhuisden.


    In de melkstal lag Charlie dwars over het bed. Ze had het laken van zich af gegooid. Anna pakte de keurig opgevouwen kleren uit de mand: hemdjes en T-shirts, een mooie witkanten jurk met spaghettibandjes, een rode hemdjurk en drie stel ondergoed. Anna deed haar eigen ondergoed uit en trok een nieuwe set aan.


    Er waren shorts en jurkjes bij voor Charlie, en een paar kleine groene sandalen. Ze sloot haar ogen tegen de tranen. O, Sabine. Anna kon echt geen hoogte van haar krijgen. Ze had toch al zo’n moeite om alles en iedereen om haar heen een beetje te begrijpen. Misschien leidden andere mensen altijd wel zo’n onzeker leven en had Anna voor zichzelf een heel voorspelbaar bestaan gecreëerd. Was haar leven zo’n routine geworden, zo verkrampt, dat een deel van haar de kans had gegrepen daaraan te ontsnappen? Had ze Charlie meegenomen om haar eigen oude leven te kunnen achterlaten?
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    Het was nog pas halverwege de ochtend, maar de hitte en vochtigheid lagen als een deken over alles heen en dempten zelfs het gezang van de vogels.


    Anna lag op het gras onder de moerbeiboom en tuurde door de grote, glanzende bladeren naar de blauwe lucht. Charlie zat op een lage tak, met een arm om de stam geslagen, en liet haar houten koala over een takje lopen.


    Anna had eerder die ochtend zelf haar haar geknipt, voor de spiegel in de badkamer, zo goed en zo kwaad als het ging. Grote plukken waren achter haar op de grond gevallen. Charlie had het haar opgeraapt en door haar vingers laten glijden. Anna wilde een bob knippen, maar het viel niet mee om het recht te krijgen. Ze bleef het maar bijknippen, waardoor het steeds korter werd, tot vlak onder haar oren. Ten slotte bond ze een sjaal om haar hoofd om het resultaat te camoufleren.


    Charlie wees met haar koala naar het bos. ‘Wat is dat?’


    Vanachter de bomen klonk een kinderstem: ‘Wacht! Wacht op mij!’


    Twee van Beaties kinderen verschenen op het pad bij de schuur. Het waren de oudste jongen en het meisje. De jongen liep weer met ontbloot bovenlijf, het meisje droeg een jurk en een lange rode cape die over de grond sleepte. Ze bleven bij de moestuin staan om wat cherrytomaatjes te plukken.


    De jongen liet zich naast Anna op het gras vallen. ‘Hallo,’ zei hij. Hij had modderige voeten en een streep vers bloed op zijn scheenbeen.


    ‘Hallo,’ zei Anna.


    Het meisje bleef bij hen staan en at haar tomaat, met haar andere hand onder haar cape. ‘Je hebt iets aan je arm,’ zei ze tegen Charlie.


    Charlie klom uit de boom en ging dicht bij Anna zitten.


    ‘Ja, dat is zo,’ zei Anna, en ze legde een arm om Charlies schouders.


    ‘Zijn jullie al naar de grot op de heuvel geweest?’ vroeg de jongen, en hij sloeg een graszaadje van zijn knie.


    ‘Ja, die ken ik wel, geloof ik,’ zei Anna. Pat had haar ooit meegenomen, over een smal paadje boven de wand van de rots.


    De jongen boog zich naar voren om langs Anna heen naar Charlie te kijken. ‘We kunnen je weleens meenemen als je wilt.’ En hij lachte haar stralend toe. ‘De grot is heel hoog, met zand op de vloer, en je hebt uitzicht over de hele vallei! Het is mijn schuilplaats. Ik heb er zelfs een keer geslapen met mijn vader.’


    Zijn zus sloeg haar armen over elkaar. ‘Mamma wacht op die suiker, Macky.’


    De jongen lachte naar Anna. ‘Zeb heeft suiker gemorst, en nu kunnen we geen citroencake bakken. Hoe heet jij?’


    Ze aarzelde. ‘Anne.’ Ze had een andere naam bij de hand moeten hebben.


    ‘Anna, was het toch?’


    ‘Anne of Anna. Waarom vraag je het als je het toch al weet?’


    ‘Ik wilde weten of jij het was die mijn moeder kent.’


    ‘Ja, dat ben ik. Maar van lang geleden, hoor.’


    Hij knikte en keek haar strak aan. Heel zelfverzekerd. Of speelde hij toneel? Anna herinnerde zich dat ze als kind ook heel zelfverzekerd deed tegen volwassenen, omdat ze wist dat die het leuk vonden.


    In de verte snerpte een kettingzaag. Dat moest Pat zijn, die al de heuvel op was verdwenen voordat Anna en Charlie uit bed kwamen. Hij had een briefje voor Anna op de keukentafel gelegd: Vanmiddag breng ik je naar de hut. Alles is geregeld. Ze kon bijna niet wachten.


    ‘Jij was Pats vriendin.’


    Dat moest Beatie hem hebben verteld.


    ‘Ja, lang geleden.’


    Zou Sabine hen kunnen horen, vanuit het huis? Toen Anna wentelteefjes maakte als ontbijt, had ze wat geluiden uit de slaapkamer gehoord, maar Sabine had zich niet laten zien. Misschien had Pat haar eindelijk verteld dat Anna nog een maand wilde blijven.


    Het zusje klom het trapje op en slenterde de keuken in.


    De jongen stond op, in één vloeiende beweging. Hij had de natuurlijke gratie die Anna zich ook herinnerde van Luke op die leeftijd.


    ‘Kom mee naar de veranda,’ zei hij tegen Charlie. ‘Dan zal ik je mijn houtsnijwerk laten zien, op die balk daar.’


    Anna liep met hen mee en ging op de veranda naast Charlie zitten. De jongen wees een klein gezichtje aan dat in een van de balken was uitgesneden. Het was een scheef duiveltje met een grote mond.


    ‘Ik moet het nog leren,’ zei hij. ‘Pat-Pat geeft me les. We gaan een totempaal maken. Weet je wat een totempaal is?’


    Charlie wees naar de magere pols van de jongen. ‘Wat is dat?’


    Hij streek met zijn vinger over het leren bandje met kralen. ‘Dat heb ik zelf gemaakt.’ Hij kwam naast haar zitten en maakte het behendig los. ‘Je mag het hebben als je wilt.’


    Charlie hield haar adem in en lachte naar Anna.


    De jongen bond het om haar arm. ‘Jouw pols is veel dunner dan de mijne,’ zei hij. ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Vijf.’


    ‘Claudy is ook vijf.’ Hij wees naar binnen. ‘En hoe heet je?’


    ‘Charlie.’


    ‘Wat heb je met je arm gedaan?’ Hij wees op het verband.


    ‘Ik ben van de trap gevallen.’


    Hij knikte zakelijk. ‘Ik heb al twee keer mijn arm gebroken.’


    Sabine verscheen in de deuropening, met een hand op Claudy’s schouder. Ze zag eruit alsof ze had liggen slapen, haar gezicht gekreukt en haar haar in de war.


    ‘Hé, Macky. Je wilde wat suiker?’ Haar stem klonk vlak.


    Hij stond op. ‘Ja. Is Pat-Pat thuis?’


    ‘Nee.’


    Sabine ontweek oogcontact met Anna en stapte de keuken weer in. ‘Kom, dan pak ik de suiker.’


    Macky verdween en Claudy nam zijn plaats in, naast Charlie op de bank. ‘Wil je de kikker zien die ik heb gevonden?’ vroeg ze.


    Charlie knikte.


    Claudy haalde een zachtblauw beursje onder haar cape vandaan en liet voorzichtig een kleine, bronskleurige kikker in haar handpalm glijden. Zachtjes duwde ze er met een vuile nagel tegenaan. ‘Kijk. Hij heeft groen op zijn pootjes.’


    Charlie bracht haar gezicht vlak bij het kikkertje en legde een hand op Claudy’s blote dij. ‘Is hij dood?’


    Claudy knikte. ‘Mm. Maar nog niet lang… vandaag pas. Denk ik. Want hij stinkt nog niet. Dode dingen stinken vreselijk, wist je dat?’ Ze grinnikte. ‘Wil je hem vasthouden?’


    Charlie zei niets, maar blijkbaar waren ze het eens, want Claudy pakte Charlies hand en schoof het kikkertje op haar handpalm. Toen keerde ze het kikkertje voorzichtig om, zodat het rechtop lag.


    ‘Hier is het ook een beetje groen. Kijk,’ zei ze. Hun hoofden raakten elkaar toen ze de kikker inspecteerden.


    De jongen kwam terug naar de veranda. Hij at een stuk taart en had een pot bruine suiker in zijn hand.


    Sabine verscheen. ‘Wil er nog iemand notentaart?’


    Charlie gaf de kikker terug en Claudy deed hem in het beursje.


    ‘Geen taart,’ zei Claudy.


    ‘Ik wel,’ zei Charlie.


    ‘Kom dan maar binnen,’ zei Sabine.


    De jongen nam een hap taart en zei tegen Anna: ‘Mam vraagt of je met je dochter een ochtend op de thee komt.’


    Charlie keek even verbaasd naar Anna.


    Zeg alsjeblieft niet dat ik je moeder niet ben.


    ‘Dank je, maar… we gaan alweer weg,’ zei Anna. ‘Vanmiddag nog. We vertrekken.’


    ‘O ja?’ zei Charlie.


    ‘Kom dan vanochtend,’ zei de jongen.


    ‘Bedankt, maar…’


    Zijn gezicht betrok en hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zei dat jullie vriendinnen waren.’


    Charlie bleef in de deuropening staan. ‘Ik wil er wel heen.’


    ‘O…’


    ‘Daarom bakken we een citroencake,’ zei Claudy. ‘Voor jullie.’ Ze stond op. Haar cape zwierde om haar heen.


    Anna haalde diep adem. Hoe sneller ze met Charlie naar het huisje vertrok, des te beter. Ze herinnerde zich dat Beatie heel praktisch en nogal verlegen was. Waarschijnlijk zou ze het wel begrijpen als Anne niet wilde vertellen waarom zij en Charlie hier waren.


    ‘Ik wil erheen,’ zei Charlie nog eens.


    ‘Oké. Over een uur of anderhalf, Macky? Hebben jullie dan genoeg tijd om de cake te bakken?’


    De jongen knikte. ‘Jij kunt ook komen, Sabine, als je wilt.’


    Sabine schudde haar hoofd. ‘Ik ben moe.’ Ze keek even naar Anna en glimlachte vaag.


    ‘Tot straks dan,’ zei de jongen.


    Met één sprong was hij het trapje af. Hij begon te rennen en verdween in het bos, met zijn zusje in zijn kielzog.

  


  
    24


    Beaties keukenramen keken uit over een groot grasveld dat glooiend afliep naar het bos. Het was net gemaaid, zo te zien. Grassprietjes kleefden aan de voeten van de kinderen die stonden te badmintonnen in de tuin. Midden op het grasveld was een vuurplaats met een paar oude houten banken eromheen.


    Bij het aanrecht vulde Beatie de theepot nog eens bij met kokend water. ‘De eerste keer dat Macky zijn arm brak hadden we dat pas na drie dagen in de gaten.’


    ‘O, dit is maar een pijnlijke kneuzing,’ zei Anna. ‘Ze heeft dat verband alleen om haar eraan te herinneren dat ze voorzichtig moet zijn.’


    Door de thee transpireerde ze nog erger. Ze veegde het zweet van haar bovenlip en voorhoofd.


    Beatie deed het deksel op de theepot en vroeg zachtjes: ‘Was het de schuld van je man, die gekneusde arm?’


    ‘Ach, weet je… ik wil er liever niet over praten, als je het niet erg vindt.’


    Anna had de pest aan liegen, zeker tegen Beatie, die nog altijd dezelfde hartelijke vrouw was die Anna zich herinnerde.


    Beatie knikte heftig. ‘O, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Ze kwam met de theepot naar Anna, die aan de keukentafel zat. Ze was niet meer zo springerig als vroeger – wat molliger, nu – maar leek zich nog altijd heel licht te bewegen.


    Over Beaties schouder zag Anna een laptop op het aanrecht liggen, en ze vroeg zich af of Beatie of haar man online de kranten las. Een televisie kon ze niet ontdekken. De huiskamer werd gedomineerd door de stenen schouw die Beatie al had gebouwd toen Anna hier zeventien jaar geleden woonde en het half voltooide huis nog maar twee kamers telde. De woonkamer, ingericht met sofa’s en wollen kleden, kwam nu uit in een lange gang waaraan wel zes kamers leken te liggen. Toen Anna en Charlie arriveerden, had Macky hun een rondleiding gegeven. Een deel van het huis, de grote slaapkamer van de kinderen, versierd met papieren slingers en uit dunne takken geknutselde mobiles, was toegankelijk via een steile houten trap, een soort ladder, die Charlie vreselijk spannend vond.


    Beatie veegde haar handen af aan haar short. ‘Nou, ik zal Macky even waarschuwen dat jouw kind haar arm niet mag stoten. Die van mij kunnen nogal ruw tekeergaan.’


    Charlie was een eindje bij het badminton vandaan geslenterd en stond nu met haar rug tegen het kippenhok, haar racket onder een arm geklemd.


    Anna herkende die ingetogen waakzaamheid. Zo was ze zelf ook geweest in de dagen na haar moeders dood. Ze had gemerkt hoe die houding medelijden opwekte bij de volwassenen om haar heen. De moeders van haar vriendinnen hadden haar liefkozend op de arm geklopt, alsof iedere moeder goed genoeg was. Die sentimentele bezorgdheid had haar benauwd als een natte, verstikkende deken. De eerste dag dat ze weer terug was op school had juf Edwards haar veel te lang omhelsd, met vochtige ogen en zo’n begripvol lachje.


    Anna had zich helemaal niet ingetogen gevoeld. Het was gewoon de enige manier om haar grenzen te bewaken, ervoor te zorgen dat er niets naar buiten lekte. Ze vond het een onverdraaglijke gedachte dat Charlie zich nu misschien ook zo voelde, dat het meisje probeerde er het beste van te maken en alles maar verdroeg, terwijl ze vanbinnen heftig naar haar moeder verlangde.


    Anna schonk zich nog een kop thee in. Ze zag hoe Beatie het gras overstak naar de kinderen en dacht terug aan die moeders die ooit hadden geprobeerd de kleine Anna te troosten. Het waren lieve vrouwen geweest, net als Beatie, maar niemand had Anna’s pijn kunnen wegnemen. Ze deed melk in haar thee. Dat ze Charlie bij haar moeder had weggehaald was toch het minste van twee kwaden, dacht ze nog eens, in de hoop dat het geen mantra werd om haar eigen gedrag goed te praten.


    De kinderen hielden abrupt op met spelen en Macky stak een hand uit naar Charlie. Samen liepen ze naar de plek waar zijn broertje en zusje in het gras zaten gehurkt. De vier kinderen tuurden naar iets op de grond, met hun hoofden vlak bij elkaar. Toen stonden ze allemaal tegelijk weer op en lachten. Van waar Anna zat, leek het een choreografie, een korte, grappige dans. Charlie hield nog steeds Macky’s hand vast en keek naar hem op terwijl hij iets uitlegde en nadrukkelijk knikte.


    Hoe was het mogelijk dat Anna zich die eerste dag terug op school nog zo goed kon herinneren, en ook het moment dat haar vader haar over de dood van haar moeder had verteld, maar helemaal geen herinnering had aan de laatste keer dat ze haar moeder had gezien? Was dat zo verschrikkelijk dat ze het volledig uit haar gedachten had verbannen? Het laatste wat ze zich van haar moeder herinnerde dateerde van lang voordat ze naar het ziekenhuis was gegaan. Ze was toen al ziek geweest, maar ze had haar eigen haar nog en Anna had haar uit een dutje gewekt door haar gezicht te strelen. Ze dacht dat haar moeder het leuk zou vinden, maar haar moeder had om zich heen geslagen en was geschrokken overeind gevlogen, met grote, angstige ogen. Dat was het laatste beeld dat Anna van haar had.


    Beatie liep naar Macky toe en legde een hand op zijn schouder. Even later gingen de kinderen weer verder met badminton. Charlie stond ook weer klaar en sloeg naar de shuttle toen die haar kant uit kwam.


    Beatie kwam terug naar de keuken en vulde haar eigen kopje bij.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘zo te horen is je kind veiliger hier, zelfs met mijn eigen wildebrassen, dan ze thuis zou zijn.’


    ‘Ja,’ zei Anna schor, en ze schraapte haar keel. ‘Dat is waar.’ Ze wilde het liever ergens anders over hebben. ‘Pat zei dat jullie je kinderen zelf lesgeven.’


    ‘Ja, maar niet schools.’ Beatie glimlachte.


    ‘Niet schools?’


    ‘Geen officiële lessen. We geven ze wel rekenen, maar meestal doen we projecten. Ze hebben zelf een vlot gebouwd. En een boomhut.’


    Beatie knikte naar de tuin. ‘Ze hebben hun eigen moestuin, waar ze alles hebben gekweekt wat ze nodig hebben voor een curry.’ Ze lachte weer. ‘Behalve de kokosnoot.’


    ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Anna. Het leek inderdaad heel idyllisch, hoewel ze zich afvroeg hoe die niet-schoolse aanpak de kinderen kon voorbereiden op het leven in de grote boze buitenwereld.


    ‘Dat is het meestal ook,’ lachte Beatie, en ze veegde wat cakekruimels van haar bord. Ze had dikke vingers met heel korte nagels: de handen van een tuinier, een pottenbakker. Ze had zelf de witgeglazuurde bordjes gemaakt waarop ze de cake had rondgedeeld. ‘Ik houd toezicht. Will werkt in de stad, bij de gemeente. Werk jij ook? Of ben je fulltime moeder?’


    ‘Ik ben grafisch ontwerper.’


    Anna wist dat iemand anders iets geestigs zou hebben gezegd om de spanning te breken die toch voelbaar was, ondanks Beaties goede bedoelingen. Anna was gewend aan zulke ongemakkelijke contacten met mensen die ze niet goed kende, maar dat ze nu moest liegen, maakte het nog lastiger. Zou Beatie aanvoelen dat ze niet de waarheid sprak?


    ‘O. Wat ontwerp je dan zoal?’


    ‘Websites, voornamelijk. Logo’s. Merken.’ Anna dacht aan de hippe, dure websites die ze ontwierp, lang niet zo nuttig of functioneel als de bordjes die Beatie maakte, of de meubels uit Pats werkplaats. Websites waren niet eens écht.


    De kinderen renden de tuin door naar het bos, Charlie op Macky’s hielen.


    ‘Kijk eens naar je kind. Ze doet al helemaal mee.’ Beatie glimlachte.


    Jij bent mijn moeder niet! Charlie zou zo gemakkelijk alles kunnen verraden. Misschien vertelde ze de andere kinderen nu al wie Anna werkelijk was.


    Beatie keek haar aan, met een aarzelend lachje. ‘Je ziet er doodmoe uit, Anna.’


    Anna lachte en boog haar hoofd. ‘Ja, ik word oud. Vanochtend keek ik in de spiegel en ik besefte dat mijn moeder er zo uitzag.’ Ze kon Charlie niet meer ontdekken. Eigenlijk moest ze haar achterna.


    ‘Ze is gestorven toen je nog jong was, is het niet?’


    Anna knikte. Beatie wist het nog. Anna herinnerde zich helemaal niets van wat Beatie haar mogelijk over haar eigen ouders had verteld.


    ‘Hoe oud was je?’ vroeg Beatie.


    ‘Acht.’ De kinderen doken weer op en renden het gras over naar een kleine schuur van golfplaten.


    ‘Kanker?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat een vreselijke gedachte moet het voor haar zijn geweest dat ze jullie achterliet.’ Beatie schudde haar hoofd. ‘Ik maak me nog minder zorgen dat er iets met hén gebeurt dan met mij. Stel je voor dat ik van mijn kinderen zou worden losgescheurd.’


    Had Anna’s moeder durven denken hoe het voor Luke en Anna moest zijn om hun moeder kwijt te raken? Had ze enig idee gehad hoeveel moeite hun vader ermee zou hebben?


    Claudy’s rode cape verdween om de hoek van het schuurtje.


    Anna stond op. ‘Waar gaan ze heen, denk je?’


    ‘Misschien naar de boomgaard, of de waterpoel.’ Beatie kwam ook overeind. ‘Kan Charlie zwemmen?’


    Waarschijnlijk niet, met of zonder gekneusde arm, dacht Anna. ‘Niet echt. Ik kan beter met haar meegaan.’


    Beatie bracht de bordjes naar de gootsteen. ‘Ja. Kom, dan gaan we zwemmen. Macky past wel op haar tot we er zijn. Hij is heel verantwoordelijk.’ Ze glimlachte. ‘Onze kleine veiligheidsinspecteur, noemen we hem.’


    ‘Beatie, wil je alsjeblieft tegen niemand zeggen dat wij hier geweest zijn? Echt tegen niemand! Ik ben bang dat –’


    ‘O, maak je geen zorgen. Ik hou mijn mond wel. Alleen Will weet het, natuurlijk.’ Ze zette de bordjes in het rek. ‘En kom gerust nog eens langs, wanneer je maar wilt.’


    Anna gaf Beatie haar kopje. ‘Dank je, maar vanmiddag vertrekken we weer. Het wordt tijd… Ik geloof dat we te veel beslag hebben gelegd op Pat en Sabine.’


    ‘O. Waar gaan jullie heen?’


    ‘Naar het noorden.’


    Beatie knikte. ‘Pat en Sabine hebben het toch al moeilijk sinds ze erachter kwam dat ze zwanger is.’


    ‘O ja?’ Dus die spanning had niet alleen te maken met de komst van Anna en Charlie.


    ‘Ja. Ze weten het pas een maand of twee.’ Beatie lachte luchtig en schudde haar hoofd. ‘Hoe kun je nou niet merken dat je al vier of vijf maanden zwanger bent?’


    Anna keek uit het raam. Beatie wachtte op een antwoord. ‘Nee, dat is wel zo.’


    ‘Jo zei dat ze je gesproken had.’


    ‘Jo.’


    ‘Sabines verloskundige. Een heel goede vriendin van me. Ze heeft mij ook geholpen met de jongste twee.’


    ‘Ja, ik heb een praatje met haar gemaakt. Heel kort.’ Anna had niet naar Beatie moeten gaan; haar intuïtie was toch juist geweest. Iedereen kende iedereen hier. Hoewel Jo zo te horen niet het hele verhaal aan Beatie had verteld.


    ‘Zullen we ze maar gaan zoeken?’ zei Anna. ‘Wij moeten zo meteen naar huis. Pat zal wel op ons wachten.’


    Het was opeens zo stil. Anna kreeg altijd een benauwd gevoel als ze Charlie nergens zag.


    Toen Anna en Beatie het gras overstaken, kwamen de kinderen opeens van achter het schuurtje tevoorschijn, alle vier naast elkaar. ‘We halen handdoeken!’ riep Macky, maar toen bleef hij bij het badmintonnet staan en wees naar de lucht. ‘Een helikopter!’ riep hij.


    Anna hoorde het geluid van rotorbladen in de verte. Waar was het toestel? Wáár? De wolkeloze hemel leek verlaten, maar het ritmische geluid zwol aan.


    Ze rende naar een boom langs het grasveld om dekking te zoeken. De rotorbladen klonken nu zo luid dat de helikopter wel vlakbij moest zijn.


    Happend naar adem riep ze naar Charlie: ‘Kom hier! Kom eens hier, Charlie!’ Als de helikopter uit het zuiden kwam, zou de piloot haar kunnen zien waar ze nu gehurkt zat, met haar rug tegen de stam van de boom.


    Charlie stond naast Macky, met gebogen schouders, turend naar de hemel. De jongens dansten over het gras en zwaaiden naar de lucht. Nog steeds had Anna de helikopter niet ontdekt.


    ‘Charlie!’ riep ze nog eens.


    Toen verwijderde het geluid zich weer. Macky rende naar de veranda en greep een stapeltje vrolijk gekleurde handdoeken.


    Beatie keek naar Anna, haar ogen half dichtgeknepen. ‘Wat een herrie, hè?’


    Anna knikte. Ze richtte zich op en stapte de zon weer in. ‘Ja.’ Ze probeerde haar stem onder controle te krijgen. ‘Wat een lawaai.’ Haar hart bonsde nog in haar keel. ‘Heb jij hem gezien?’


    Beatie wees achter zich. ‘Ja, daar. Ik zag ook maar een glimp. Het zal de politie wel zijn geweest, op zoek naar wietplantages, hoewel dit niet het seizoen is. Of het was een traumahelikopter. Misschien is er iets gebeurd, verderop of bij Uki.’


    ‘Oké,’ zei Anna. ‘Ik ben gewoon een beetje schrikachtig… bang om ontdekt te worden.’ Belachelijk, natuurlijk, dat een gewelddadige echtgenoot een helikopter zou huren om zijn vrouw en kind te vinden.


    Beatie knikte en ging op weg naar het bos.
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    Het was bijna windstil op de berg. Alleen de roep van de vogels zweefde door de bomen. Pat ging hen voor over het smalle pad, tot ze vanuit het bos een grote, grazige open plek bereikten. Hij wees voor zich uit. ‘Daar is het.’


    ‘Waar?’ vroeg Anna. ‘Ik moet je weer neerzetten, Charlie.’


    Toen het meisje zich van haar rug liet glijden, ontdekte Anna de hut aan de overkant van de open plek. Hij viel bijna weg tegen de achtergrond van de bomen. De wanden en het hoge dak waren dofgroen. Erachter verhief zich een beboste helling. Anna schatte dat het nog minstens een halfuur lopen was naar de top.


    ‘Is dat het?’ vroeg Charlie, die tegen de zon in tuurde.


    ‘Ja.’ Pat trok de riemen van zijn rugzak recht en stak de open plek over.


    ‘Het lijkt wel zo’n huisje uit een sprookje, vind je niet?’ zei Anna. De hut had de prettige proporties die ze zich herinnerde van kerstkaarten en uit prentenboeken.


    Charlie staarde haar zwijgend aan. Anna pakte haar hand en ze liepen achter Pat aan door het kniehoge gras, dat langs hun benen streek.


    Tijdens de wandeling vanaf zijn huis was Pat een paar keer verdwaald en hadden ze op hun schreden terug moeten keren. Ten slotte was Charlie zo moe geworden dat Anna haar de laatste paar minuten op haar rug had gedragen.


    Het was doodstil hierboven. Afgezien van de vogels en het voortdurende getsjirp van de krekels heerste er een diepe stilte. De lucht voelde bijna zwaar. Anna vond het heel geruststellend, als een deken die over haar heen viel.


    Toen ze bij de bestrating rondom het huisje kwamen, liet Pat zijn rugzak op de grond zakken en viste een sleutel uit zijn zak. Een lange tak lag over de bakstenen bij de voordeur. De bosrand was maar een meter of tien verderop: een groepje bijna lichtgevende, zilverkleurige stammen, een paar forse bomen waarvan de bruine bast in lange stroken begon af te bladderen, en een wirwar van lage struiken met zachte bladeren, op een tapijt van gevallen blad.


    Terwijl Pat de sleutel in het slot stak, tuurde Anna door het raam naar de kamer met open keuken. Pat opende de deur en liet hen binnen.


    De woonkamer had een goudkleurige rode vloer, de wanden en het plafond waren betimmerd, en het aanrecht in de keuken bestond uit dikke stenen platen. Tegen de ene wand stond een houtkachel, naast een wijnrode, ouderwetse bank. Op de grond lag een dubbele matras, opgemaakt met lakens en een katoenen deken. Aan de andere kant was de kleine keuken. Een olieverfschilderij van een zeegezicht hing naast een lage kast met een stapeltje van een stuk of tien boeken.


    Anna draaide zich om naar Pat, die het raam boven de matras openschoof. ‘Hebben ze al hun spullen hier gelaten?’ vroeg ze.


    ‘Anders hadden ze die lopend moeten meenemen.’ Met zijn mes peuterde hij iets uit de rail van het raam. ‘Ze dachten dat ze recht van overpad hadden over het terrein van die malloot hiernaast. Dat was dus niet zo. Hij wilde ze niet op zijn land hebben, daarom heeft hij een zware boom over het weggetje gelegd. Er is nu geen andere toegang dan het paadje waarlangs wij naar boven zijn gekomen.’


    Zo stil en ontoegankelijk – de ideale plek voor een tijdelijk onderkomen voor Anna en het meisje.


    Pat stak zijn mes weer in de schede aan zijn riem. ‘Een halfuur lopen, de heuvel op, was net een beetje te veel met drie kleine kinderen.’


    Charlie knielde voor een houten poppenhuis en liet haar vingers het trapje op lopen. Ze keek op naar Pat. ‘Waar zijn de poppen?’


    Pat hurkte naast haar en dook met zijn hoofd in het poppenhuis. ‘Lily heeft ze meegenomen, denk ik. Ik zal er een paar voor je snijden, is dat leuk?’


    Charlie knikte en stak een vinger door een lapje roze stof voor een piepklein raampje.


    Bij het aanrecht haalde Pat een paar papieren zakken uit zijn rugzak en legde ze op een rij: keurige pakjes havervlokken, pasta, tomaten en kaas. Brood. Een pot honing.


    ‘Hoe ver weg woont die malloot van hiernaast?’ vroeg Anna en ze opende het raam dat uitkeek op de open plek. ‘Zou hij weten dat wij er zijn?’


    ‘Zijn land ligt een kilometer die kant op.’ Hij wees over zijn schouder. ‘Blijf daar vandaan. Hij heeft de oude oprit nu afgerasterd. Dat kun je wel zien, van een afstand. Blijf gewoon aan deze kant van het hek.’


    Hij schroefde het deksel weer op een fles melk van Beaties koe en zette die in de kleine koelkast. ‘Wij zeggen tegen niemand dat jullie hier zijn. Sabine en ik zijn de enigen die het weten.’


    ‘Gisteren vloog er een helikopter over toen we bij Beatie waren.’


    ‘Ik weet het. Ik heb hem gezien. Het was een politiehelikopter.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik schrok ook, maar ik geloof niet dat ze ergens naar zochten. Hij bleef niet hangen.’


    Pat opende een deur in het kleine gangetje, waaruit een vlaag muffe lucht kwam. ‘Dit is een soort opslagruimte. Er liggen nog meer spullen van de familie. Ivan zei dat jullie alles mogen gebruiken wat je wilt.’


    Anna tuurde naar binnen. Kartonnen dozen stonden slordig opgestapeld in de kleine ruimte, en naast de deur lag een bundel stof, waarschijnlijk gordijnen.


    ‘Waar is de familie nu?’


    ‘In de buurt van Nimbin. Ivan komt zo nu en dan terug om iets te halen.’ Hij opende nog een deur, aan de overkant van de gang. Het kamertje was net groot genoeg voor twee tweepersoonsbedden. De matrassen waren meegenomen.


    ‘We slapen wel in de woonkamer,’ zei Anna.


    Charlie kwam naar hen toe. Ze droeg voorzichtig een glazen pot met paarse bloemen. ‘Kijk!’ Ze grijnsde tegen Anna. Groene graszaadjes kleefden in haar haar.


    Anna pakte de pot met bloemen van haar aan en draaide zich om naar Pat. ‘Is dat jouw werk?’


    Hij lachte schaapachtig en knikte. ‘Vanochtend. En er liggen schone lakens op de matrassen. Het composttoilet is buiten, achter het huisje. Na elk bezoek moet je er wat zaagsel in scheppen.’


    ‘Dank je.’ Ze probeerde zijn aandacht te trekken, maar hij liep de keuken door, prutste wat aan de knoppen van het fornuis en verdween naar buiten.


    Anna zette de pot met bloemen op het aanrecht en streek met een vinger door het stof. Ze zag wat zwarte stipjes, misschien muizenkeutels. Het water uit de kraan boven de gootsteen was helder en koel. Ze spoelde een doekje uit dat ze in een la gevonden had. In dezelfde la lagen ook lucifers, punaises, elastiekjes en pennen. Vreemd dat deze mensen zoveel hadden achtergelaten. Waren ze bang voor hun buurman en hadden ze haastig moeten vluchten? Ze maakte het aanrecht schoon terwijl Charlie de boeken in de kast inspecteerde.


    Pat kwam weer binnen, met een klein blauw plastic olifantje in zijn hand. ‘Dit lag bij de gastanks.’ Hij zette het olifantje op het vochtige aanrecht. ‘Er is niet veel gas meer over, en dat gaat op aan de koelkast. Ik zal een kleine tank voor je halen als ik weer in de stad ben.’


    Hij trok een paar laden open. ‘Ik ben bang dat je geen stroom hebt want de zonnepanelen werken niet meer.’ Hij legde een doos kaarsen op het aanrecht. ‘Het is de omvormer, denk ik. Ik zal zien of ik het de volgende keer kan repareren.’


    ‘Dank je.’


    Hij knikte. ‘Om de paar dagen zal ik je eten brengen. Ik kom hier graag.’ Hij keek uit het raam. ‘Als er een weg was geweest, zou ik mijn eigen huis ook hoger tegen de berg hebben gebouwd.’


    Hij pakte het blauwe olifantje op en draaide het rond in zijn hand, terwijl hij een paar keer knikte, alsof hij nog iets wilde zeggen. Toen keek hij haar recht aan, voor het eerst die dag, had Anna het gevoel. ‘En hoe gaat het nou met alles? Voel je je wel oké?’


    ‘Ik voel me beter nu we hierboven zijn.’


    Anna hoopte dat het bos haar rust zou geven. Ze haatte het gevoel dat ze in het wilde weg beslissingen nam, zonder er goed over na te denken. Haar leven in Sydney was zo’n routine geworden dat ze het gereedschap was kwijtgeraakt – als ze het ooit had gehad – om met dilemma’s en onzekerheden om te gaan. Maar ze kon heel goed de suggestie wekken dat ze wist wat ze deed. Als ze één ding had geleerd in de jaren na haar moeders dood, was het dat wel.


    Ze wrong het doekje in de gootsteen uit. ‘Pat, het spijt me dat ik het allemaal zo lastig heb gemaakt voor jou en Sabine. Sorry dat ik jullie hierbij heb betrokken.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde even met zijn hoofd. ‘Nou ja, het leven kan soms moeilijk zijn, niet?’ Hij lachte vaag. ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik me van jullie wil ontdoen…’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik begrijp het best.’


    ‘Sabine heeft hier ook een tijdje gewoond, weet je.’


    ‘O?’


    Hij knikte. ‘Toen ze bij me wegging, is ze hierin getrokken.’


    ‘O, vandaar.’ Het was dus al eens misgegaan.


    ‘Eigenlijk waren we al uit elkaar toen ze ontdekte dat ze zwanger was.’


    ‘Pfff… Heftig.’


    Hij keek haar een beetje wanhopig aan. ‘Ik wil er echt iets van maken met Sabine. Voor de baby.’


    ‘Ja, die komt op de eerste plaats. Dat kan ik me indenken.’ Anna had het akelige gevoel dat ze Pats leven nog ingewikkelder maakte.


    Hij boog zijn hoofd. ‘Dank je.’


    Charlie trok een doos met een legpuzzel uit de boekenkast. Honderden stukjes vielen op de grond.


    ‘Het was per ongeluk!’ riep het meisje, en ze kromp ineen.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Anna. ‘Het geeft niet.’


    Charlie veegde de stukjes koortsachtig op een stapel en probeerde ze weer in de doos te krijgen.


    Anna hurkte naast haar neer en legde een hand op Charlies schouder. Het meisje beefde over haar hele lijf.


    ‘Laat me die puzzel eens bekijken.’ Anna keerde het deksel om. Het was een van Monets waterlelieschilderijen. ‘We zouden hem samen kunnen leggen. Vind je dat leuk?’


    Charlie knikte met betraande ogen.


    ‘Maar ik zal eerst die graszaadjes uit je haar halen.’ Voorzichtig plukte Anna de klevertjes uit Charlies haren.


    Pat haalde een plastic tas met hun kleren onder uit zijn rugzak. ‘Goed. Dan ga ik maar eens. Ik heb Ivan gezegd dat jullie een maand zouden blijven. Michael gaat volgende week bij hem op bezoek, dus als jij me die tweehonderd dollar geeft, kan hij ze meenemen.’


    ‘Dank je.’


    Anna probeerde tijd te winnen voor Charlie, dat was alles. Nog één maand hier, voor het meisje. Ze pakte haar portemonnee en haalde er zes briefjes van vijftig uit. ‘En nog eens honderd dollar voor het eten.’


    Pat gaf haar twee briefjes terug. ‘Hou die maar, zolang.’ Hij slingerde de rugzak over zijn schouders.


    ‘Dank je, Pat.’


    Hij bukte. ‘Tot de volgende keer, Charlie. Ik zal niet vergeten om een paar popjes voor je te snijden.’


    ‘Ze is niet mijn moeder, hoor,’ zei het meisje, en ze draaide een puzzelstukje in haar hand rond.


    Pat knikte. ‘Ik weet dat ze niet je moeder is. Ze is je vriendin, en ook mijn vriendin.’ Hij stapte de deur uit. ‘Tot over twee dagen.’


    ‘Dag! Bedankt.’


    Anna spreidde de puzzelstukjes op de vloer uit en keek hem na toen hij de heuvel afdaalde door het lange, bleke gras van de open plek. Toen hij in het bos verdween, leek het alsof de tijd vertraagde en uitrekte, als lange, doorzakkende lussen tussen de minuten. Deze plek scheen buiten de tijd te liggen.


    Ze keerde een paar groenblauwe puzzelstukjes om. ‘We blijven hier een tijdje, in dit kleine huisje, alleen wij samen.’


    Charlie keek om zich heen en legde een vinger op de rijen houten shingles van het dak van het poppenhuis. ‘Nou, dit is van míj!’ zei ze nadrukkelijk, en ze klopte op de kleine schoorsteen.


    Anna haalde diep adem. ’Ja hoor, voorlopig is het van jou.’


    Toen de schemering viel, zat Anna nog steeds op de grond. Ze stak drie kaarsen aan, liet het vet op schoteltjes druipen en hielp Charlie de kaarsen erin vast te zetten. ‘Hou de kaars even op zijn plaats totdat het kaarsvet hard is,’ zei Anna.


    Charlie hield de kaars zo stil mogelijk. Het schijnsel viel zacht over haar gezicht. ‘Is het zo goed?’ fluisterde ze.


    ‘Ja.’ Ze fluisterden allebei. Buiten vlogen vogels langs het huisje het bos in. Ze riepen luid naar elkaar terwijl het langzaam donker werd.


    Anna zette kaarsen neer, in de kast, op de vensterbank en het aanrecht, terwijl Charlie op de grond zat en de puzzelstukjes op kleur bij elkaar zocht. Anna gebruikte wat kostbaar gas om spaghetti met tomatensaus en boontjes te maken. De keuken was verrassend goed toegerust, maar een goed mes ontbrak.


    Ze aten zittend op het bed. Charlie liet zich achterover vallen zodra ze haar pasta op had. Door het raam kwam nu koele lucht, die de geluiden van het bos met zich meevoerde: het getsjirp van krekels, het ruisen van duizend bladeren en het vriendelijke geritsel van kleine diertjes met hun eigen beslommeringen.


    Anna kwam naast Charlie op het muffe kussen liggen. Het was bijna een week geleden dat ze Charlie had meegenomen, en eindelijk kon ze vrij ademhalen.


    ‘De maan heeft de verkeerde vorm,’ zei Charlie.


    ‘Ja.’ De maan was een dunne sikkel. ‘Iedere maand verandert hij van een hele cirkel in een dun maantje, en dan weer terug. Maar hij is er altijd.’


    Zouden ze bij de volgende wassende maan hier nog zijn?


    ‘O.’ Charlie draaide zich met haar gezicht naar Anna toe. Ze had een veeg pastasaus op haar wang. ‘Ik weet altijd waar jij bent.’


    ‘O ja? Hoe bedoel je dat?’ Anna rook Pats citroenzeep in Charlies haar.


    Charlie sloot haar ogen. ‘Zelfs met mijn ogen dicht weet ik waar je bent. Ook als je buiten bent.’


    ‘Ja.’ Anna slikte haar tranen weg. ‘Ik weet ook altijd waar jij bent.’


    De manier waarop Charlie lag, benadrukte de rondingen van haar voorhoofd en haar wangen, zodat Anna zich haar gezichtje als baby kon voorstellen.


    Charlies ademhaling werd dieper en Anna vouwde zich om haar heen op de sponsachtige matras. Het meisje paste precies in de curve van Anna’s lichaam.


    Was dit hoe het voelde om van een kind te houden? Het was anders dan de liefde voor haar vader, of hoe ze ooit van een man gehouden had. Het was troebeler, vermengd met een beschermend gevoel, maar ook met angst en schuld. Anna zou alles doen om dit meisje te beschutten. Zelfs als dat betekende dat ze haar vader niet meer zag, of als ze Dave zou moeten verliezen, of de gevangenis in moest gaan. Dit troebele, maar o zo rijke gevoel was niet wat Anna had verwacht toen ze was weggereden met Charlie op haar achterbank.


    Toen ze hem belde, had haar vader gezegd dat hij wist dat ze dit had gedaan met de beste bedoelingen, maar waren iemands motieven niet altijd op een of andere manier vervlochten met eigenbelang? Misschien had ze echt een nieuw leven gewild, de ervaring om moeder te kunnen zijn. Nu ze enigszins besefte hoe het was om van een kind te houden, kon ze de gedachte niet verdragen om dat gevoel nooit te hebben gekend.


    Ze blies de laatste kaars uit. Buiten begon het harder te waaien, en schimmige boomtoppen bewogen zich tegen de hemel. De wortels van die bomen vertakten zich diep in de donkere, vochtige grond, verstrengeld met andere tot één groot web van onderaardse wortels, een weerspiegeling van de brede kruinen boven de grond. De silhouetten van die kruinen kwamen Anna vertrouwd en troostrijk voor, als iets wat ze vroeger had gekend.


    Midden in de nacht werd Anna wakker. Langzaam drong het tot haar door dat het laken onder haar koud en nat was. En de rug van haar T-shirt voelde vochtig aan. Ze zuchtte. Shit. Ze was vergeten om Charlie te laten plassen voordat ze ging slapen. Anna stak een kaars aan. Het meisje was diep in slaap. Anna trok Charlie haar natte ondergoed en T-shirt uit en rolde haar naar een droog hoekje van het bed. In de voorraadkamer vond ze een kartonnen doos met boeken en een stapel muffe wollen truien, en een doos met wat opgerolde handdoeken, versleten en rafelig aan de randen. Ze legde vier handdoeken over de natte plek, trok een droge onderbroek over Charlies zware benen en ging weer liggen, met de ruwe handdoeken onder zich.


    Anna’s moeder verschoonde altijd Anna’s pyjama’s en lakentjes als ze in bed plaste. Dat had ze van Luke gehoord. Anna probeerde geen mooie beelden op te roepen van haar moeder die haar een droge pyjama aantrok, maar ze herinnerde zich wel dat ze midden in de nacht in bed lag te luisteren naar haar moeder die de gang door kwam. Op een fundamentele manier, zonder erover na te denken, had Anna geweten dat die geluiden van haar moeder – haar voetstappen, het ritselen van lakens als ze weer in bed stapte, het mompelen van haar stem – met haar te maken hadden. Ze voelde die geluiden diep vanbinnen. Ze behoorden haar toe, zoals haar moeder haar toebehoorde. Daar was Anna zo zeker van geweest, totdat de kanker kwam en haar moeder deed verdampen.


    Charlie bewoog zich en mompelde wat. Anna tuurde naar de sterren en de sikkel van de maan. Charlie en zij waren maar een heel klein deel van het leven hier op de berg. Ze werden omgeven door het onverschillige woud, de dieren en de hemel. Maar ze konden doen wat ze wilden in dit huisje. Het was van hen.


    Anna sloot haar ogen. Ze moest zich niet verstoppen voor het feit dat zij het nu was die Charlies moeder had doen verdampen.


    Later werd ze wakker van de kikkers en hun gekwaak van alle kanten. Het was nog donker, maar de ochtend voelde niet ver meer. Ze trok het laken op over Charlies schouder.


    ‘Anna?’ Charlies stem klonk zacht.


    ‘O, je bent wakker.’


    ‘Ik droom weleens van mamma. Is dat oké?’


    Een takje viel op het golfijzeren dak.


    Anna draaide zich naar Charlie toe en kon net de contouren van haar hoofd onderscheiden. ‘Ja, dat is helemaal oké. Heb je net van mamma gedroomd?’


    ‘Ja, ze was het wel, maar toch ook niet.’ Het meisje zweeg. ‘Denk je dat ze me mist?’


    ‘Dat denk ik wel. Mis je haar ook?’


    ‘Ja. We aten vaak fish-and-chips,’ fluisterde ze.


    ‘Lekker.’


    ‘Ze kan hier ook best komen.’ Charlie zuchtte. ‘Maar dan vertelt ze het hém.’


    ‘Denk je dat ze het hier leuk zou vinden?’


    ‘Misschien.’


    ‘We blijven hier nog een tijdje. Dit is nu even ons thuis.’


    ‘Een tijdje?’


    ‘Ja.’


    Anna hoorde dat ze weer in slaap viel. Zij zou nooit de leemte kunnen opvullen waar Charlies moeder precies in paste. Zoals ook niemand dat voor Anna had kunnen doen. Gabby was de enige die deze kleine meid kon geven wat ze nodig had, maar zij had haar de rug toegekeerd. Gabby, ellendeling die ze was, had zo’n kostbaar geschenk gewoon verkwanseld.


    In de loop van de jaren had Anna honderden keren geprobeerd de herinnering aan haar laatste momenten met haar moeder op te roepen, maar het was haar nooit gelukt om het beeld van haar moeder op de bank in de serre te verplaatsen naar een ziekenhuisbed. Waarschijnlijk was haar moeder toen nog magerder geweest en misschien slaperig van de morfine. Met een wit laken over zich heen.


    Ze hoorde de stem van haar vader in haar hoofd: Niet op het bed gaan zitten, dan doe je mamma pijn.


    Anna’s adem stokte. Dat had ze zich nooit eerder herinnerd. Toen zag ze haar eigen kleine hand op een effen wit laken en haar moeders vertrouwde hand over de hare. Het was een ziekenhuiskamer, met de lucht van desinfecterende middelen en te fel licht dat door het raam naar binnen viel. Anna voelde de vingers van haar moeder zachtjes over de rug van haar hand wrijven in trage, weloverwogen, tedere cirkeltjes. En daar, in het donker naast Charlie, liet Anna haar tranen de vrije loop.


    Charlie draaide zich om en kroop tegen Anna aan, met haar warme knieën tegen Anna’s zij. Haar kleine hand bleef rusten op Anna’s sleutelbeen.


    Anna bewoog, zodat hun voorhoofden elkaar bijna raakten, en voelde Charlies warme adem op haar wang.


    De vingers van haar moeder hadden een tedere cirkel op Anna’s hand getrokken, steeds weer en weer.


    En ooit, op een dag, moest ze Charlie laten gaan, zoals haar eigen moeder ooit Anna had laten gaan.
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    ’s Ochtends werd ze gewekt door vingertjes die tegen haar wang tikten. Charlies gezichtje was maar een paar centimeter bij het hare vandaan. Haar ogen straalden.


    ‘Hallo,’ zei Anna. Het moest al laat zijn, want het was licht in de kamer.


    Charlie liet zich op haar hielen zakken. ‘Ik heb Macky gezien, maar ik heb hem niet gedag gezegd omdat ik verlegen was.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ben ik weer gaan slapen.’


    ‘Macky? Hier?’ Anna schoot overeind. Hoe wist hij dat ze hier waren?


    Charlie trok de lakens weg. ‘Er liggen handdoeken in bed.’ Ze tilde het puntje van een handdoek op.


    ‘Ja.’


    Charlie liep naar het raam aan de voorkant. Haar warrige haar stond in pieken overeind op haar achterhoofd. ‘Kijk maar wat hij gedaan heeft.’ Ze wees.


    Anna richtte zich op. Daar, op het paadje naar de deur, in het vlekkerige licht, lag een patroon van roodbruine blaadjes, takjes en groene bessen, met zorg gearrangeerd tot een stralende zon met een oranje, wat misvormde papaja in het midden.


    Shit. Beatie wist nu dus ook dat ze hier waren. En Beatie was een vriendin van Jo. Ze waren dus toch niet veilig in het huisje.


    Charlie verdween haastig naar buiten en raapte de papaja op. ‘Wat is dat?’ riep ze over haar schouder naar Anna.


    Zoals ze daar stond, bijna naakt, met haar bleke huid, tussen de blaadjes en takjes, leek het meisje wel een mythisch kind uit een van Anna’s kinderboeken, The Waterbabies.


    Anna deed het raam open. ‘Een papaja. Ik zal het je laten zien.’


    In de keuken vond ze een botermes. Ze ging op het gemetselde trapje bij de voordeur zitten en sneed de vrucht open, zodat het oranjerode vruchtvlees vrijkwam. Ze lepelde de honderden kleine, glinsterende zwarte pitjes eruit, gooide ze in de struiken, en sneed een stuk af voor Charlie.


    Het meisje nam aarzelend een hap. ‘Het smaakt raar.’ Maar ze at het hele stuk toch op. Sap droop van haar kin.


    Anna nam zelf ook wat. De papaja was lekker zoet. Ze aten de hele vrucht op, terwijl ze op het trapje zaten en Macky’s kunstwerk bekeken. Was hij hen gisteren gevolgd, de heuvel op? Of was ze nu paranoïde en veel te schrikachtig? Ze vond het geen prettig idee dat hij hen geschaduwd had. Eigenlijk moest ze Pat zeggen dat Macky nu wist dat ze hier waren, maar dat zou ze niet doen… nog niet. Hij zou zich alleen maar zorgen maken.


    Ze veegde haar vingers aan haar T-shirt af en luisterde naar de vogels. Er was zo’n oceaan van geluiden om hen heen dat het niet meeviel om afzonderlijke vogels te herkennen, behalve als er een vlak langs hen vloog wanneer hij riep. Het lied van de vogels klonk heerlijk nuchter en optimistisch. Alles was nu oké, dacht Anna. Op dit moment was Charlie veilig. Ze hadden een thuis, een zoete papaja om te eten, en ze kon nog steeds die herinnering oproepen aan haar moeders hand op de hare.


    Anna zeulde de matras naar buiten en legde hem in de zon, opzij van het huis. Ze zou hem in de loop van de dag moeten verplaatsen, met de zon mee. Ze legde twee kussens in de zon, liet het bad half vollopen en gooide de lakens erin om te weken.


    Op het trapje aan de voorkant aten ze pap met Beaties romige melk en bruine suiker. Charlie schraapte de laatste restjes uit haar kom en hurkte toen in het vlekkerige zonlicht naast Macky’s ontwerp. Ze legde vier gedroogde bladeren in een kruis en schikte wat gele bloemetjes in een cirkel rond de blaadjes. Ze vond de klont weggegooide papajapitten, maakte de pitjes los en plaatste ze stuk voor stuk tussen de bloemen. Ten slotte veegde ze haar vingers aan haar ondergoed af en leunde naar achteren om haar werk te bekijken.


    Macky dook op vanuit de bosrand rechts van hen. Hij liep op blote voeten en had een kleine rugzak bij zich.


    Anna boog zich naar voren. ‘Macky!’ zei ze, en ze had meteen spijt van haar scherpe toon.


    Hij lachte vrolijk tegen haar. ‘Hallo.’


    Charlie grijnsde naar hem. Ze zat nog altijd gehurkt bij het patroon van bloemen en blaadjes. ‘Ik had je wel gezien!’


    ‘O ja?’ Hij grijnsde terug.


    ‘We hebben de papaja gegeten.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik maak net zoiets als jij.’ Charlie draaide zich weer om naar haar project.


    ‘Mooi, hoor!’ Hij kwam naast Anna op het trapje zitten.


    ‘Dank je voor de papaja,’ zei Anna.


    ‘Graag gedaan.’ Hij prutste wat aan een takje en scheurde met zijn lange duimnagel de bast eraf. ‘Het is fijn dat hier weer iemand woont.’


    ‘Kende je de mensen vóór ons?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Macky liet de rugzak van zijn schouders glijden en keek om naar het huis. Hij had een smal, fijnbesneden gezicht, met de grote grijze ogen van zijn moeder. Hij wees naar de open plek voor hen. ‘Dat had hun boomgaard moeten worden. Mijn vader heeft Ivan nog geholpen om alles kaal te maken. Er staan wat fruitbomen aan de overkant, maar het zijn er nooit zo veel geworden als ze wilden.’ Hij knikte naar wat onkruid, niet ver bij hen vandaan. ‘En dat was het begin van de moestuin.’ Hij lachte weer. ‘Thuis hebben we nog meer basilicum geplant. Ik kan wel wat zaadjes brengen.’


    Charlie stond op. ‘Laten we papaja planten.’ Ze raapte de overgebleven pitjes van de grond.


    ‘Je hebt een mannetjes- en een vrouwtjespapaja nodig,’ zei Macky.


    ‘Waarom?’ vroeg Charlie.


    ‘Zo werkt dat nou eenmaal.’


    ‘O.’ Charlie legde met een teen een van de blaadjes in haar zonnetje recht.


    Macky stond op. ‘We moeten je moestuintje wieden, Charlie.’


    Bij het overwoekerde groentebed trok hij een geelbloeiende plant uit de grond en gooide hem weg. Charlie en Anna begonnen hem te helpen. Anna werkte stug door, trok het onkruid eruit en klopte de grond van de wortels – een vertrouwde bezigheid, die haar voldoening gaf. Langzaam werd het verhoogde groentebed weer zichtbaar. Ze zou hier kruiden en bladgroente kunnen planten. De kans was klein dat ze hier nog zouden zijn voor het resultaat, maar Anna zou er plezier in hebben om de plantjes te zien opkomen en groeien. Charlie ook, nam ze aan.


    ‘Een lange wurm!’ zei Charlie, en ze hield de kronkelende worm omhoog.


    Macky inspecteerde hem met een ernstig gezicht en hurkte toen op de gespleten balk rondom het groentebed. Met een stok maakte hij de grond wat losser. ‘Er zitten hier wel vijftig miljoen wurmen!’


    ‘Hoe wist je dat wij hier waren, Macky?’ vroeg Anna.


    ‘Ik zag jullie gisteren de heuvel op komen.’


    ‘Ben je ons gevolgd?’


    ‘Nee. Ik was al boven.’ Hij stapte uit het perk en wenkte haar. ‘Ik zal het je laten zien.’


    Ze volgde hem naar de open plek en hij wees naar de beboste helling. ‘Kijk, daar! Dat is mijn grot. Ik zag jullie naar boven komen, en alleen Pat ging weer terug.’


    ‘O.’ Ze zag geen grot. ‘Eigenlijk mag niemand weten dat we hier zijn.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Toen ik mam vertelde dat ik jullie had gezien, zei ze dat ik het niemand mocht vertellen. Jullie zijn op de vlucht voor een slechte man, zei ze.’ Hij keek haar recht aan. ‘Het is oké. Ik hou mijn mond, dat beloof ik.’


    ‘Dank je. Het is echt heel belangrijk dat niemand het weet.’


    Anna ging weer door met onkruid wieden, maar dacht onwillekeurig toch dat de politie ieder moment uit het bos zou kunnen opduiken, net zo geruisloos als Macky.


    De volgende dag kwam Macky weer langs na het ontbijt en daalde voor hen uit de heuvel af. Ze liepen door een koel, schemerig bos waar gevlekte bomen dicht langs het pad groeiden. Lange stengels streken door Anna’s haar. Macky gebruikte een stok om het pad vrij te houden. Het was een ander paadje dan ze hadden gevolgd met Pat, en Anna hoopte dat ze de weg terug zou kunnen vinden.


    Het was nog vroeg, maar in de zon was het heet en de krekels tsjirpten onophoudelijk. Een paar minuten lang, toen ze de heuvel afdaalden met Charlie dicht op Macky’s hielen, bereikte het geluid van de krekels en de vogels zo’n crescendo dat het iedere gedachte overstemde. Anna voelde zich buiten de werkelijkheid zoals ze dromerig achter elkaar aan liepen door het gespikkelde licht van het bos.


    Aan de voet van de heuvel kwamen ze door een bosje van heel oude bomen met zware stammen en dikke wortels, begroeid met mos. Vandaar bereikten ze een zandvlakte, bezaaid met gladde stenen en beschut door bomen. De brede, ondiepe beek stroomde snel en borrelend over stenen en een stuk of tien grijze rotsblokken voordat hij vertraagde in een schaduwrijke ovale poel.


    ‘Hier is de kreek veel mooier dan de poel beneden, maar die ligt dichter bij huis.’


    Hij wees naar de overkant van de stroom, waar een omheind veld lag met sappig gras. ‘Kijk, Charlie. Geiten.’ Hij draaide zich om naar Anna. ‘Die zijn van Stef. Hij melkt ze.’


    Anna zag maar één witte geit, die in de verte stond te grazen.


    Charlie trok haar kleren uit, tot op haar ondergoed. ‘Ga je mee zwemmen?’ vroeg ze Anna.


    ‘Natuurlijk.’


    Macky hield zijn short aan, hoewel Anna hem pas nog bij de poel naakt had gezien. Hij waadde het water in en stapte soepel van de ene steen op de andere totdat hij midden in de beek stond, waar hij in de zon op een laag rotsblok hurkte en stroomopwaarts tuurde. Het water spoelde om hem heen. Libellen scheerden met glinsterende vleugels voorbij.


    Charlie balanceerde met gestrekte armen op een steen aan de rand van de stroom. Ze lachte naar Anna en wees. ‘Ik wil daar ook heen, naar Macky toe.’


    ‘Ik zal je helpen.’ Anna trok haar short uit en stapte het water in. De stroming was niet zo sterk als ze had gedacht, maar de stenen waren glibberig. Ze pakte Charlie bij haar goede hand en nam haar mee over de rotsen. Het water raasde luid langs hen heen.


    Macky zag hen aankomen. Achter hem, stroomopwaarts, lag een lage, vervallen houten brug over de kreek. Allerlei meegespoelde rommel – stokken, gras – zat vast aan de andere kant.


    ‘Liep hier vroeger een weg?’ vroeg Anna zodra ze Macky hadden bereikt.


    Hij keek in de richting van de brug. ‘Ja, ooit.’


    Hij stak een hand uit naar Charlie. Het meisje stapte op zijn rots en schuifelde naar hem toe. Hij wees stroomopwaarts, waar de sprankelende beek de bocht om kwam, en zei: ‘De kreek begint hoog in de heuvels, bij een kleine bron die uit de grond opborrelt. Pat-Pat heeft me er eens naartoe gebracht.’


    Anna hoopte dat Charlie de rust van deze beboste hellingen ook in haar botten zou voelen. Ze probeerde zich altijd voor te stellen hoe Charlie de dingen onderging: de kreek die zich naar haar toe slingerde, Macky die haar hand vasthield, de warmte van de zon op haar huid. Anna vond het vermoeiend om voor Charlies praktische behoeften te zorgen, vooral haar behoefte aan gezelschap, maar ze had nooit geweten hoeveel voldoening het kon geven om haar leven in te richten rond een kind. Hoe had het haar kunnen ontgaan dat ze ergens in zichzelf zo’n sterk moederinstinct bezat?


    De lucht boven de bomen op de heuvels leek te golven door de hitte of de olie die vrijkwam uit de eucalyptus, en Anna voelde de omgeving van het bos als een doelgerichte, onafhankelijke wereld. Ze dacht niet dat bomen een eigen intelligentie bezaten – zo romantisch was ze niet – maar ze wist dat het bos zich had ontwikkeld om te overleven en dat het daarin was geslaagd, ondanks alle pogingen van de mens om het te vernietigen. Al het leven was geprogrammeerd om te doen wat nodig was om te overleven. Charlie was door de schutting naar Anna’s huis gekropen en Anna had geleerd haar verlangen naar haar moeder te onderdrukken.


    Had Anna een of ander instinct tot zelfbehoud genegeerd door Charlie te redden? Of was het juist haar manier van overleven geweest om Charlie mee te nemen?


    Later die morgen sprokkelde Macky wat hout en maakte een vuurtje op een schaduwrijk plekje in het zand. Toen het vuur goed brandde, haalde hij iets uit een uitgeholde boom en gaf het aan Anna. Het was een tosti-ijzer in een plastic zak.


    ‘Heb je weleens tosti’s gemaakt?’ vroeg hij.


    ‘Niet boven een vuurtje.’


    ‘We kunnen beter wachten tot het kooltjes zijn,’ zei hij, en hij liep terug naar Charlie, die in het zand van het ondiepe water zat, bezig een dam te bouwen van stenen.


    Het leek of Macky heel doelbewust een uitstapje voor hen had georganiseerd. Hij was na het ontbijt verschenen, had Anna gezegd dat ze brood en kaas moest inpakken en had hen meegenomen naar de kreek. Had zijn moeder hem gevraagd dat te doen of was hij een heel attente jongen? In elk geval was hij de ideale kameraad voor Charlie: ontspannen en aandachtig. Wie zou Charlie zijn geworden als ze van Beatie was geweest? Vijf jaar van verwaarlozing en geweld moesten hun tol eisen van een kind, het natuurlijke talent eruit ranselen. Anna had een hekel aan het modieuze geklets van sommigen van Pats vrienden, jaren geleden, dat kinderen altijd in het juiste gezin werden geboren. Dat soort makkelijke theorieën zou betekenen dat Anna voorbestemd was geweest om als kind van acht haar moeder te verliezen.


    Anna pookte in het vuur en vroeg zich af wie zijzelf had kunnen zijn als haar moeder niet was gestorven. Hoe was ze veranderd om de afwezigheid van haar moeder te kunnen verwerken en – misschien nog belangrijker – de manier waarop haar vader met haar dood was omgegaan?


    Niet op het bed gaan zitten, dan doe je mamma pijn. Het had zo boos geklonken.


    Hij was bezig geweest een kastje op te hangen in de garage op de dag dat ze besefte dat ze nooit meer over haar moeder moest beginnen. Ze had bij zijn werkbank staan toekijken, wachtend tot hij, verdiept in zijn werk, niet meer op zijn hoede zou zijn.


    Hij spoot witte lijm op een verbinding en sloeg er een spijker in.


    ‘Was het overdag dat ik mamma voor het laatst gezien heb?’


    Hij keek haar niet aan, maar sloeg nog een spijker in het hout, maakte de lijmklem los en trok het half voltooide kastje eruit.


    Toen hij antwoord gaf, beefde zijn stem – vreemd en buiten adem. ‘Anna, dat moet je me niet meer vragen.’


    ‘Maar was het overdag?’


    Hij smeet het kastje tegen de betonvloer, waar het in stukken uit elkaar viel. Anna deinsde terug en knalde tegen de werkbank.


    ‘Kolere, hou er nou eens over óp!’ zei hij knarsetandend.


    Door haar tranen heen keek ze hem na toen hij over de oprit verdween. Na een tijdje probeerde ze het kastje weer in elkaar te zetten, maar het hout was versplinterd. Ze ging naar binnen en bleef op haar kamer totdat hij laat in de middag weer thuiskwam. Anna wist dat ze een of andere regel had overtreden die ze nooit zou begrijpen en die niemand haar wilde uitleggen.


    Ze maakte drie tosti’s met kaas en tomaat en legde ze op een groot droog blad. ‘Eten!’ riep ze.


    Charlie rende druipend naar haar toe. ‘Ik heb een vreselijke honger!’


    Het meisje ging op de zanderige grond zitten en blies op haar tosti. Haar neus en wangen waren roze. Anna herinnerde zich haar zonverbrande schouders, de eerste dag dat ze elkaar hadden ontmoet. De huid daar was nog ruw.


    ‘Trek maar een T-shirt aan, anders verbrand je nog, Charlie. Ik heb geen zonnebrandcrème bij me.’


    ‘Dan moet Macky ook zijn shirt aandoen,’ zei Charlie met volle mond.


    ‘Maar zijn huid is gewend aan de zon.’


    Macky keek eens naar zijn eigen smalle borst. ‘Ik heb niet eens een T-shirt bij me!’ Hij lachte naar Anna.


    ‘Dan trek ik het ook niet aan.’ Charlie wierp Anna een uitdagende blik toe. ‘En ik wil nog een tosti.’


    ‘Neem deze maar.’ Anna gaf Charlie haar eigen tosti. ‘Ik maak wel een andere.’


    Ze legde het tosti-ijzer in de kooltjes. ‘Je bent een beetje roze, Charlie. Ik zou toch maar een shirt aantrekken.’


    Charlie klonk koppig. ‘Nee.’ Ze boorde een vinger in het zand. ‘En jij kunt me niet dwingen. Je bent niet mijn baas.’


    ‘Oké, oké,’ zei Anna. Zo is het genoeg, Charlie, had ze willen zeggen, bang dat het kind zou doorgaan met: Je bent mijn moeder niet.


    Ze fronste tegen het meisje. Waag het niet.


    Anna wist dat ze Charlie niet mocht vragen om te liegen, maar Pat had gelijk. Het was precies zo’n verspreking die tot haar arrestatie kon leiden. Ze moest Beatie vragen om niemand te zeggen dat Anna en Charlie nu in het huisje logeerden.


    Anna haalde het tosti-ijzer uit het vuur. Ze voelde dat Macky naar haar keek, wachtend hoe ze zou reageren. Ze opende het ijzer en deed alsof ze enkel aandacht had voor haar tosti.


    ‘Jij kunt me niet dwingen een T-shirt aan te trekken,’ mompelde Charlie nog eens, en ze boorde haar vinger in het zand.


    Macky at zijn tosti op en kwam overeind. ‘Ik moet weg. Ik zou mijn vader helpen met het kippenhok.’ Hij ritste zijn rugzak open. ‘Dit is voor jou,’ zei hij, en hij gaf Charlie een boek.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een boek.’ Hij draaide zich om naar Anna. ‘Wil je het tosti-ijzer weer in de boom leggen, alsjeblieft?’


    Ze knikte.


    ‘Oké, dan. Dag.’ Hij liep stroomopwaarts en verdween tussen de bomen.


    Charlie keek hem na en inspecteerde toen het boek. Op het omslag stond een waterverftekening van een zeemeermin. Waarschijnlijk had hij het van Claudy gekregen.


    Toen Anna klaar was met haar tosti, zei ze: ‘Wij moesten ook maar eens gaan.’


    De sfeer was een beetje lusteloos na hun woordenwisseling – en Macky’s vertrek. Zelfs de kreek klonk minder vriendelijk. Anna doofde het vuur, terwijl Charlie het boek doorbladerde. Ten slotte liepen ze de heuvel op.


    Anna hoopte dat Pat vandaag nog met eten zou komen. Het was al twee dagen geleden en ze waren door hun voorraadje brood, melk en kaas heen. Anna zou wel naar zijn huis kunnen gaan, maar ze vermoedde dat Sabine haar liever niet wilde zien.


    Toen ze de heuvel beklommen, had Anna een gevoel alsof ze zich met fysieke kracht door de dikke, vochtige lucht moest worstelen. Zweet gutste van haar gezicht, dat warm en gezwollen aanvoelde door te veel zon. Ze was bang dat ze de weg was kwijtgeraakt en bleef een paar keer staan om de juiste richting te bepalen.


    Charlie liet zich op het pad vallen, met het boek in haar hand. ‘Ik kan niet meer.’


    Anna nam het boek van haar over en ging door haar knieën, zodat het meisje op haar rug kon klimmen. Zo zwoegde ze verder, naar voren gebogen, de ene trage stap na de andere. Charlies warme lijfje drukte tegen Anna’s rug en ze hield haar pezige armen om Anna’s schouders geslagen. De vochtige hitte was als een drug. Anna voelde zich duizelig, bedwelmd. Een vlieg zoemde om hen heen en het zweet droop van haar kin. Charlie klampte zich aan haar vast en liet haar hoofd op Anna’s schouder rusten.
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    De volgende dag kwam Macky zich niet melden. Charlie smeekte Anna om naar de kreek te gaan, dus daalden ze het pad weer af en troffen daar Macky en zijn broer en zusje. De drie kinderen lagen op hun rug in het stromende water, met hun haar tegen hun hoofd geplakt, grijnzend naar de hemel. Charlie moest meedoen aan een spelletje steenspringen, met ingewikkelde regels over wanneer ze mochten springen en hoeveel mensen er tegelijk op hetzelfde rotsblok mochten staan.


    Anna ging op de oever zitten, in de schaduw, en zag Charlie rechtop op een van de stenen staan, met haar magere benen gespreid, haar T-shirt tegen haar buik geplakt en een gespannen uitdrukking op haar gezicht terwijl ze wachtte op de volgende sprong van de andere kinderen. Haar oude behoedzaamheid leek verdwenen, maar Anna vroeg zich af of ze haar waakzaamheid echt had laten varen.


    ‘Eén, twee, drie…’ riep Charlie.


    De blije, hoopvolle klank in haar stem stelde Anna gerust, en haar adem stokte een moment bij de gedachte dat dit kleine mensje haar vertrouwde en op haar rekende. Was het echt mogelijk dat Charlie haar opzettelijk had gekozen, dat ze op een of andere manier had aangevoeld waartoe Anna allemaal bereid was om haar te helpen?


    ‘… zeven, acht, tien!’ riep Charlie. De andere kinderen sprongen als kikkers op Charlies rots. Claudy gleed tot aan haar dijen in het water terug en greep jammerend naar haar knie. De andere kinderen negeerden haar min of meer en Anna wilde al naar Claudy toe waden, maar het meisje hees zich omhoog en ging weer door, haar tranen vergeten.


    Hun dagen bij de beek hadden een lome, bijna hypnotische sfeer. Het was Anna’s werk om tosti’s te maken voor de lunch, met ingrediënten die de kinderen meebrachten in Macky’s rugzak: cherrytomaten, de grootste basilicumblaadjes die Anna ooit gezien had, en kliekjes bolognesesaus. Na het eten lagen ze onder de bomen en speelden ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet’, terwijl Anna hen schetste in haar schrift. Niemand sprak over de buitenwereld, over Beatie of welke volwassene dan ook, maar Anna wist dat deze idylle niet lang kon duren.


    Geniet ervan zolang je kunt, wilde ze tegen Charlie zeggen. Ze had besloten toch niet met Beatie te gaan praten maar zich gedeisd te houden. Over minder dan drie weken was hun maand in het huisje toch voorbij. Dan moest Anna een ernstig gesprek hebben met Charlie om haar voor te bereiden op wat er komen ging. Ze zou de politie bellen vanuit de telefooncel in de stad en hun vragen naar haar toe te komen in het verlaten bureau van Mullumbimby, met het dringende verzoek de overdracht rustig en onopvallend te laten plaatsvinden.


    Elke dag liep ze samen met Charlie in de schemering naar de hut terug, geurend naar rook en bergwater, terwijl de kikkers kwaakten en de temperatuur snel daalde. Pat bracht hun voorraden overdag, als zij bij de kreek waren, dus zagen ze hem nooit. Anna liet altijd een briefje voor hem achter dat ze de berg op waren. Als Beatie het tegen Pat had gezegd en hij met Anna wilde overleggen, zou hij haar ook wel een berichtje schrijven, nam ze aan. Maar hij tekende alleen smileys onder aan Anna’s briefjes, en op een keer lagen er ook twee kleine houten popjes, elk met een kleine roze cape.


    Op een dag doken ook Avrils kinderen op: een meisje dat iets ouder was dan Charlie – en haar kleren had gedoneerd – en haar zusje, van Macky’s leeftijd. Ze zeiden Anna vluchtig gedag en behandelden Charlie alsof ze er altijd al was geweest. Ze hadden een luchtbed meegenomen en zaten een halfuur op de oever, bezig het ding op te blazen. Daarna sprongen de kinderen om beurten van de brug en voeren op het luchtbed met de stroom mee. Anna stond in het ondiepe water en keek hoe Charlie over de schuimkoppen stuiterde, klaar om haar te grijpen als het nodig was. Charlie klampte zich aan het luchtbed vast, joelend toen ze alle kanten op werd gesmeten, voordat ze eraf viel, dicht bij de grote poel. Het water reikte tot haar middel en ze stond snel weer op, grijnzend naar de juichende kinderen op de brug.


    Anna wist dat ze bijna onzichtbaar was voor de kinderen in hun spel. Hun intense plezier herinnerde haar eraan dat hun leven alleen maar mooier kon worden, terwijl het met haar waarschijnlijk slecht zou aflopen. Ze durfde gewoon niet verder te kijken dan het moment waarop ze Charlie aan de politie zou overdragen.
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    Na de pannenkoekjes bij het ontbijt ging Anna met een kop thee op het trapje zitten en keek naar Charlie, die op de tegels zat, waar ze met grote zorg een cirkel maakte van kleine zwarte bessen en gevlekte blaadjes. Het meisje verdween een moment opzij van het huis en kwam terug met bosjes varenmos die ze uit elkaar pulkte en in sprietjes tussen de bladeren legde.


    Vanuit het noorden zag ze donkere wolken naderen. Hopelijk ging het niet hard regenen. Een week geleden had Anna een paar rijen basilicum, sla en komkommer geplant, en de eerste groene puntjes kwamen al op. De oude composthoop bij de watertank leverde goed gerijpte compost en van stokken had ze al driehoeken klaargezet om de komkommer langs omhoog te leiden.


    Hoewel ze er niet meer zouden zijn om de groente te oogsten, genoot ze toch van het gevoel om weer voor plantjes te kunnen zorgen. De bomen in het bos hadden haar niet nodig, zelfs niet het verdwaalde stammetje dat tussen de bakstenen bij de achterdeur was opgekomen.


    Charlie liet zich op haar hielen zakken met een pluk mos in haar hand en wierp een blik over de open plek. ‘Wat is dat?’


    ‘Wat is wat?’ vroeg Anna.


    ‘Iemand. Een man.’


    Anna’s hart sloeg over. De politie? Was het zover? Ze stond op en deed een stap naar Charlie toe. Ze had tijd nodig om haar uit te leggen wat er zou gebeuren. Maar toen hoorde ze Pats stem in de verte en ze zag hem de open plek oversteken. Toen hij dichterbij kwam, riep hij tegen haar: ‘Je vader heeft gebeld.’


    ‘Wát? Pap?’ Hoe wist hij in vredesnaam dat ze hier was?


    Charlie keek naar Anna met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.


    Pat had hen nu bereikt. Hij bukte zich en bleef hijgend met zijn handen op zijn knieën staan. ‘Over twintig minuten belt hij terug.’ Hij richtte zich op. ‘Heb je hem verteld dat je hier was?’


    ‘Nee! Geen sprake van!’


    ‘Hoe wist hij dat dan?’ Pat fronste zijn voorhoofd. ‘Je moet toch iets hebben gezegd.’


    ‘Nee, geen woord. Wat zei hij?’


    ‘Hij vroeg alleen of hij je kon spreken.’ Pat liep naar de kraan om wat te drinken.


    Charlie legde het mos op de grond en stond op. ‘Is het goed, Anna?’


    Anna knikte. ‘Ik denk het wel. Laten we maar met Pat meegaan. Pak je schoenen.’ Zou er iets aan de hand zijn met haar vader? Of wilde hij haar waarschuwen dat de politie wist waar ze was? Of had hij dat de politie misschien zelf verteld?


    Haastig daalden ze alle drie de heuvel af. Charlie had moeite de andere twee bij te houden. Anna gleed uit over de bladeren en moest Pat terugroepen. ‘Een beetje langzamer, anders breek ik nog een been.’ Een afschuwelijke angst spookte in haar borst.


    Bij Pat aangekomen zag Anna dat Sabine de was stond op te hangen bij het washok. Haar buik leek veel dikker. Charlie rende naar Sabine toe en greep haar om haar benen.


    ‘Kom binnen,’ zei Pat. ‘Ik zal thee zetten. Of wil je koffie?’


    ‘Koffie graag.’ Op de bank bij de keuken stond een rieten babymand.


    Pat zette de ketel op het fornuis en haalde de telefoon uit de slaapkamer. Anna ging aan de tafel zitten en zag hem de koffie in de glazen percolator scheppen.


    ‘Hoe laat belt hij terug?’


    Pat keek op zijn horloge. ‘Over een paar minuten. Later kon niet, zei hij.’


    Bij de waslijn gaf Sabine de droge was aan Charlie, die zorgvuldig de witte doeken in de mand legde. Luiers.


    Pat schonk heet water op de percolator en zette een mok voor Anna neer. ‘Ik had natuurlijk moeten zeggen dat je hier niet was, maar hij overviel me.’


    ‘Maar hoe wist hij dat dan? Ik begrijp het niet.’


    ‘Nou, je zult het wel horen.’


    Hij haalde melk uit de koelkast en bleef met de glazen kan in zijn hand staan. ‘Ik wil geen politie hier, Anna.’ Hij keek uit het raam naar Sabine.


    ‘Dat weet ik. Heb je liever dat we vertrekken?’ Haar keel kneep samen bij de gedachte hier weg te moeten.


    ‘Laten we eerst maar horen wat je vader te zeggen heeft.’ Hij deed wat melk in haar beker. ‘Wil je ook iets eten?’


    ‘Nee, dank je.’


    Anna pakte haar mok – het was er een van Beatie – en liet haar duim over het groene glazuur glijden.


    De telefoon rinkelde luid in de kleine kamer. Anna nam op.


    ‘Hallo, pap?’ Haar stem trilde.


    ‘Anna, kindje.’


    ‘Hoe wist je waar ik was?’


    ‘O… dat heb ik geraden. De papegaaien op de achtergrond toen je belde. En ik had al zo’n vermoeden dat je bij Patrick zou zijn. Dat lag voor de hand.’


    Anna zuchtte. Alleen al bij het horen van zijn stem voelde ze tranen komen.


    ‘Hoe is het met je? Zorgt Patrick goed voor je?’


    ‘Jazeker. Is er iets gebeurd? Ben je oké?’ Bij het aanrecht deed Pat het deksel op de percolator.


    ‘Met mij gaat het prima, afgezien van het kleine probleem dat mijn dochter op de vlucht is voor de politie.’ Zijn stem had een scherpe ondertoon. Anna voelde een steek in haar maag. Misschien zou hij haar toch aangeven.


    ‘De recherche is weer bij me geweest,’ zei hij.


    ‘O?’


    ‘Ze lieten zich ontvallen dat de moeder het laat afweten.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ze heeft gezegd dat ze haar dochter niet terug wil en dat het meisje maar naar haar eigen moeder moet.’


    ‘Wát?’ Anna keek door het raam naar Charlie, die tegen Sabine lachte en nog een witte luier pakte.


    ‘Blijkbaar heeft ze de politie verteld dat ze geen moeder meer wil zijn.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ze zoiets zou zeggen.’


    ‘Nou, zo te horen heeft ze de juiste beslissing genomen. Ze wil dat het kind naar de grootmoeder gaat. Je begrijpt wat dat betekent, Anna? Het meisje gaat definitief niet terug naar de moeder en haar vriend, dus kun jij je nu aangeven. Doe dat nog vandaag, lieverd. Meld je met het meisje bij het dichtstbijzijnde politiebureau.’


    Zijn stem klonk smekend. ‘Je weet dat ze je zullen aanhouden? Je zult voor de rechter moeten verschijnen, maar vraag je advocaat om mij te bellen, dan regelen we een borgtocht, wat het ook kost. Wij krijgen je uit de cel. Maar het is beter dat je jezelf aangeeft dan te worden opgepakt.’


    ‘Wacht nou eens even. Tegen wie heeft de moeder dat gezegd?’


    ‘De politie in Melbourne, blijkbaar. Daar is ze naartoe verhuisd met haar vriend – die een dealer schijnt te zijn, volgens de rechercheur die ik heb gesproken.’


    ‘Een drugsdealer? Zeiden ze dat tegen je?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt de politie toch niet verteld dat ik jou gebeld had?’


    ‘Nee.’


    ‘En dat zul je ze ook niet zeggen, pap?’


    ‘Dat hoef ik niet te doen, omdat jij jezelf gaat aangeven nu je weet dat de moeder zich heeft teruggetrokken.’


    Nu Gabby haar dochter niet terug wilde, had Anna geen enkele reden meer om haar over te dragen zoals ze van plan was geweest. Charlie zou nu worden ondergebracht bij een pleeggezin of een grootmoeder die ze niet kende. Een grootmoeder over wie Anna ernstige twijfels had. Ze zouden hier kunnen blijven.


    ‘En als ik haar nog een tijdje bij me houd?’


    ‘Wat bedoel je?’ Haar vader klonk opeens streng. ‘Hoor eens, Annie. Je moet wel de juiste beslissing nemen.’


    ‘Maar niemand wil dit kind, pap!’ Haar tranen drupten op de tafel. ‘Ik ben de enige die haar echt wil.’


    ‘En de grootmoeder dan?’


    Pat stond nog steeds bij het aanrecht en deed suiker in zijn koffie, maar hij luisterde mee.


    ‘Ze kan zich niet eens herinneren dat ze die oma ooit heeft ontmoet! En wie weet wat voor ouder die grootmoeder zal zijn als je bedenkt dat ze Gabby heeft grootgebracht. Gabby zei dat ze vroeger altijd werd uitgescholden, en dat was nog het minste, durf ik te wedden…’


    Charlie rende het gras over met het mandje met knijpers. Een paar vielen op de grond.


    ‘Anna, dit meisje is niet jouw vlees en bloed. Denk even na!’


    Anna veegde haar tranen weg. Ondanks haar liefde en zorg voor Charlie had Anna geen legitieme plaats in Charlies leven. Gabby hoefde dat recht niet te verdienen. Zij had het gratis gekregen door zwanger te worden, door de wet van het DNA.


    Charlie stond nu op de veranda en lachte naar Anna.


    ‘Je hebt dat meisje steeds op de eerste plaats gezet, maar het wordt nu tijd om aan jezelf te denken,’ zei haar vader.


    Anna liet haar stem dalen. ‘Zij is de kwetsbare van ons tweeën, pap. Niet ik.’


    ‘Nou, als je het mij vraagt, ben je behoorlijk kwetsbaar. En je bent mijn dochter. Ik zie je liever veilig dan in de gevangenis van Silverwater.’


    Anna hoorde een bons van Charlie en Sabine, aan de andere kant van de veranda. Ze had geen idee wat ze deden, totdat ze een kleine ring op de houten planken zag vallen. Ze speelden quoits.


    ‘Beloof me dat je niets tegen de politie zegt, pap.’


    Hij zuchtte luid. ‘Ik zal je niet verraden. Omdat je mijn kind ben, omdat ik van je hou en omdat ik niet wil dat ze je oppakken bij een of andere wilde overval.’


    O, shit. Wat bedoelde hij daar nu weer mee? Een wilde overval?


    ‘Maar je bent heel verkeerd bezig, Annie. Ik wil dat je je aangeeft. Vandaag nog.’


    Een paar seconden bleef het stil, aan beide kanten.


    ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Lorraine komt zo thuis.’


    ‘Ben je bij Lorraine?’ In gedachten zag Anna hem in de keuken van haar tante staan, tussen de gele zonnebloemtegels. ‘Je hebt haar toch niets verteld?’ Een ring kwam bij het werpen op de planken van de veranda terecht.


    ‘Nee, ik kom haar helpen nieuwe gordijnroeden op te hangen of zoiets.’


    ‘Hoe is het met Red?’


    ‘O…’ Vage geluiden over de telefoon. ‘Ik moest hem laten inslapen.’


    ‘O, pap! Wat erg.’ De tranen sprongen weer in haar ogen.


    ‘Ja… maar uiteindelijk was dat het meest genadig.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Lorraine wil dat ik een puppy neem.’


    ‘Maar dat wil je niet?’


    ‘Ach… al dat werk.’ Hij zweeg een moment. ‘Nee…’


    ‘Ik vind het erg van Red, dat meen ik.’


    ‘Ik weet het. Maar ik heb meer zorgen om jou dan verdriet om Red, eerlijk gezegd.’


    ‘Het gaat best goed met me, geloof me nou. Maak je geen zorgen.’


    ‘Dat doe ik wel, Annie.’


    Ze hoorde aan zijn stem dat hij echt bang was.


    ‘O! Daar is de auto van je tante. Ik moet gaan. Hoor eens, Annie, geef dat kind nou terug. En ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou! Het spijt me, pap.’ Ze wist niet of hij het nog had gehoord voordat hij ophing.


    Charlie rende over de veranda om de ring op te pakken en om haar arm te hangen.


    Pat stond nog bij het aanrecht met een beker in zijn handen.


    ‘Charlies moeder wil haar niet terug,’ zei Anna.


    ‘Dat had ik begrepen.’ Hij keek haar somber aan.


    ‘Geen zorg. Pappa zal niemand vertellen dat wij hier zijn. Hij wil niet dat de politie me komt overvallen.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik wil wat langer in het huisje blijven dan een maand. Er is nu helemaal geen reden meer voor Charlie om terug te gaan.’ Ze bibberde een beetje. Was ze echt van plan haar oude leven – haar vader, Dave, haar huis – vaarwel te zeggen?


    Pat zette de beker op het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar we hebben een klein probleem,’ zei hij zacht. ‘Jo heeft iemand verteld over jou en Charlie.’


    ‘Wat? Wie dan?’ O, shit! Een klein probleem? Zou Jo toch Anna’s ondergang betekenen?


    ‘Een vriend uit de vallei kwam gisteren wat gereedschap bij me lenen en zei dat Jo met hem gesproken had over jou. Hij had je online opgezocht en wilde weten hoe ik jou kende en waarom je Charlie had meegenomen. Ik zei dat je daar een heel goede reden voor had, maar dat je al lang weer vertrokken was.’


    ‘Je zei dat Jo haar mond zou houden.’


    Pat sloot zijn ogen en knikte. ‘Ik weet het.’ Hij zweeg een moment. ‘Ik zal het niet tegen Sabine zeggen. Zij hoeft het niet te weten. Ik hoop alleen dat Jo het niet aan meer mensen heeft verteld. Gelukkig heeft ze geen idee dat jullie nu hierboven in het huisje zitten. Zij denkt dat jullie weg zijn.’


    Behalve dat Beatie het wist, en Beatie was een vriendin van Jo. Anna had het gevoel dat alles om haar heen begon af te brokkelen, alsof ze vanuit haar ooghoeken haar wereld zag instorten. Ze drukte even haar hand tegen haar borst om haar ademhaling te kalmeren. Ze zou Pat moeten zeggen dat Beatie het wist.


    Charlie huppelde over de veranda, met de ringen als armbanden om haar arm.


    Pat keek door het raam naar het meisje. ‘Laten we het voorlopig zo laten,’ zei hij. ‘Ik wil jullie vandaag niet zomaar wegsturen.’ Hij schonk koffie in haar beker. ‘Hier, drink op,’ zei hij, en hij schoof hem naar haar toe.


    Anna pakte de hete mok op. Ze zou met Beatie moeten praten – haar de waarheid moeten vertellen en haar smeken om niets tegen Jo te zeggen. Of tegen Pat. Ze nam een slok koffie. Wat een ellende.


    Charlie verscheen in de deuropening, zwaaiend met de ringen om haar arm. ‘Kijk!’ grijnsde ze naar Anna.


    Sabine stapte achter haar naar binnen met de mand droog wasgoed. ‘Ze mag de ringen van het quoits van me lenen.’


    ‘Goed idee.’ Pat nam de mand van Sabine over en zette hem op de bank.


    Charlie danste naar de mand toe, legde de ringen weg en haalde een klein kruippakje uit de stapel opgevouwen wasgoed.


    ‘Kijk!’ zei ze tegen Anna. ‘Moet je zien hoe klein! Voor de baby.’


    Ze gaf Anna het witkatoenen kruippakje.


    ‘Wauw,’ zei Anna. ‘Ja, dat is wel heel erg klein.’


    Sabine liet zich op de bank vallen, naast de wasmand. ‘Het is ook een kleine baby, volgens Jo.’


    Charlie pakte het kruippakje weer op en hield het tegen haar eigen lichaam. ‘Wordt de baby een soort broertje van me?’ vroeg ze.


    ‘Eh… nee…’ zei Anna.


    Sabine glimlachte wat droevig tegen Charlie. ‘Meer een neefje,’ zei ze, terwijl ze een luier uit de mand opnieuw opvouwde. ‘Was er iets met je vader, Anna?’


    ‘Nee, hoor. Hij maakt het goed.’ Meer wilde ze niet zeggen waar Charlie bij was.


    ‘Hoe wist hij waar je bent?’


    ‘Dat had hij geraden,’ zei Anna. ‘Hij hoorde de vogels op de achtergrond toen ik hem belde vanuit de stad.’


    Sabine zuchtte en streek met een hand over haar gezicht. Als Sabine wist dat Jo het iemand verteld had, zou ze hen meteen wegsturen hier. Vandaag nog.


    Pat opende de koelkast. ‘Laat ik jullie vast wat voorraden meegeven. Kun je alles dragen, de heuvel op? Ik doe het wel in een rugzak.’


    ‘Dank je, dat zou geweldig zijn,’ zei Anna.


    ‘O,’ zei Sabine, en ze hees zich overeind. ‘Dan heb ik ook nog wat.’


    Ze pakte een taartblik van een plank boven het aanrecht en schoof het over de tafel naar Anna toe. ‘Hier. Bananencake. We hebben zo veel bananen!’


    ‘Dank je, Sabine. Jouw cake is heerlijk.’


    Anna dronk haastig haar koffie op en kwam overeind. Gooide ze Sabine nu voor de leeuwen door Pat niet te vertellen dat Beatie wist waar ze waren? Als de politie hier kwam, zouden ze vast niet geïnteresseerd zijn in Sabines visum, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Maar dat wist ze niet zeker.


    Charlie wrikte het deksel van het blik en keek erin. ‘Lekker!’


    Pat borg het eten in de rugzak. ‘Wil je ook suiker?’


    ‘Nee, we hebben genoeg.’


    ‘Meel?’


    ‘Ja, graag. En ik zal je nog wat geld brengen. Voor de huur.’


    Pat goot wat meel uit een pot in een papieren zak. ‘Daar hebben we het nog wel over,’ zei hij, zonder op te kijken.


    ‘Hou dat kruippakje maar, Charlie,’ zei Sabine vanaf de bank. ‘Dan denk je nog eens aan de baby die straks komt.’


    ‘Mijn neefje,’ zei Charlie.


    Sabine glimlachte vaag.


    Charlie rolde het pakje tot een prop en stak het onder haar T-shirt.


    Halverwege de ochtend gingen Anna en Charlie op weg. Toen ze de heuvel beklommen, Anna met de zware rugzak over haar schouders, werd ze heen en weer geslingerd tussen de heerlijke droom dat ze hier misschien konden blijven en de angst dat het allemaal voorbij was, zonder dat ze het nog wist. Was het onnozel van haar om te denken dat zij en Charlie – zelfs als Beatie en haar hele familie hun mond zouden houden – hier op lange termijn een veilige plek konden vinden? Zou Anna hier echt een nieuw leven kunnen beginnen, zodat Charlie kon opgroeien in deze heuvels? Paniek greep haar bij de keel bij de gedachte dat ze haar vader nooit meer zou zien. Ze dacht ook aan Dave. Als zij hier bleef, betekende dat het eind van hun relatie. Misschien was die toch al te zwaar op de proef gesteld.


    Pats vriend had Anna opgezocht op het internet en het nieuws over haar gelezen. Anna bleef staan. Shit. Zelfs als hij dacht dat Anna alweer verdwenen was, kon hij het toch aan de politie melden, die dan zeker met Pat zou komen praten. Pat had die vriend het hele verhaal moeten vertellen, niet alleen dat Anna een goede reden had gehad om Charlie mee te nemen.


    Misschien moesten ze wel ergens anders gaan wonen. In een ander dal. En ze zou werk moeten vinden. Ze kon gaan schoonmaken, net als Sabine. Of een manier zoeken om online als ontwerper te werken, anoniem. Dan kon het geld op Pats rekening worden gestort. En ze zou geld moeten lenen voor een tweedehands Mac.


    Ze staarde naar het bos, dat zich eindeloos in de verte uitstrekte, en was zich bewust van de omvang van zulke plannen.


    ‘Waarom blijf je staan?’ riep Charlie, die was doorgelopen.


    Ze lachte geforceerd. ‘Even uitrusten.’


    Ongeveer halverwege het huisje, toen ze door een bos van hoge eucalyptus liepen, begon het te regenen. Grote, koele druppels vielen op hun huid en roffelden op de bladeren om hen heen. Charlie draaide haar gezicht naar de hemel en tuurde naar de regen die door het bladerdak plensde.


    ‘Waar gaan de vogels naartoe als het regent?’


    ‘Ze hebben kleine nesten, hoeken en gaatjes. Daar schuilen ze, met hun kop onder hun vleugels. Heel knus.’ Anna wist eigenlijk niet wat vogels deden, maar waarschijnlijk wilde Charlie alleen maar horen dat ze beschut waren.


    De wind wakkerde aan en in de verte onweerde het al. Het klonk echt alsof de donder door de lucht rolde.


    ‘Laten we maar zien dat we thuiskomen, voordat het misgaat,’ zei Anna. ‘Ik wil niet in de bliksem lopen.’


    Charlie pakte Anna’s hand, met de rode ring van het ringwerpen als een grote armband om haar pols. ‘Want dat is elektrisch?’


    ‘Precies. Kom mee!’


    Lachend en buiten adem bereikten ze het huisje, kletsnat en met hun haar tegen hun hoofd geplakt. Onder het afdakje van de voordeur stak Charlie haar armen uit en keek hoe het water van haar vingers drupte. Er stonden al plassen op de tegels, en de goten stroomden over.


    Anna tilde de rugzak van haar schouders en liep het huis door. Ze liet een spoor van natte voetstappen na. Even later kwam ze terug met twee handdoeken. Op de drempel droogde ze Charlie af. Het meisje wrong zich van haar los en rende bloot de huiskamer in.


    Anna had altijd een buitensporig, bijna primitief genoegen beleefd aan geborgenheid tijdens een noodweer. In haar fantasie maakte de regen het huisje nu ook tot een veilige schuilplaats. Niemand, zelfs niet Macky, en zeker de politie niet, zou in dit hondenweer op weg gaan. Hun kleine huisje was voorlopig niet in gevaar.


    Ze gingen op de matras liggen en Anna las Charlie voor uit een van de kinderboeken die ze op een stapel in de opslagruimte had gevonden. Sommige herinnerde ze zich nog uit haar eigen jeugd, andere waren bijna nieuw.


    Ze moest haar stem verheffen om verstaanbaar te blijven boven het gekletter van de regen op de golfplaten. Anna las voor uit Possum Magic, en Charlie wilde het verhaal steeds weer horen.


    ‘Ik zou ook weleens onzichtbaar willen zijn,’ zei Charlie, en ze draaide een vinger in haar vochtige haren.


    ‘Net als de opossum uit het boek?’


    ‘Mm.’


    ‘We zijn hier al bijna onzichtbaar, op de berg,’ zei Anna. Ze keek naar buiten. Het straatje met de tegels was nu één grote plas, met kaarsjes van de regen. De bomen waren nauwelijks meer te zien door het gordijn van water heen. Zou ze hier echt een nieuw leven kunnen opbouwen?


    Charlie tikte Anna tegen haar wang. ‘Ik wil niet dat jij onzichtbaar wordt.’


    ‘Oké.’ Ze glimlachte. ‘Dan niet.’


    Charlie pakte het bovenste boek van het stapeltje. ‘En nu allemaal nog een keer.’


    Het gesprek met Beatie was ongemakkelijk.


    Anna en Charlie troffen haar terwijl ze haar moestuin stond te wieden, nog in pyjama.


    Anna wachtte tot Charlie over het grasveld naar het kippenhok was geslenterd en kwam meteen ter zake: ‘Ik moet je iets vertellen. Ik ben Charlies moeder niet.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Beatie op een vlakke toon die niet veel verried. Ze gooide wat onkruid op het gras. ‘Ik hoorde het van Macky.’


    ‘Oké.’ Dus Charlie had het aan Macky verteld, en waarschijnlijk ook aan Claudy en Zeb.


    ‘Ik heb haar bij haar moeder weggehaald omdat ze geslagen werd.’


    Beatie staarde haar met open mond aan. ‘Dat zei Macky er niet bij. Wie sloeg haar dan?’ Ze keek om naar Charlie, die bloemen plukte van de saliestruik en de nectar eruit zoog.


    Beatie wilde nu alles weten over het meisje. Anna gaf haar de details, wat haar de beste manier leek om Beatie tot geheimhouding over te halen. Ze zweeg nadat ze het litteken van de brandende sigaret op Charlies buik had beschreven. ‘En de moeder wil haar niet meer. Ze heeft tegen de politie gezegd dat ze geen moeder meer wil zijn.’


    Beatie sperde haar ogen open. ‘Ze heeft afstand van haar gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Mijn vader belde me bij Pat.’


    Beatie staarde naar het bos. ‘Allemachtig.’


    Anna vroeg zich af of Gabby op een dag wakker zou worden met het besef wat ze had weggegooid. ‘Wil je alsjeblieft tegen niemand zeggen dat ik haar moeder niet ben?’


    ‘Van mij geen woord. En aan wie zou ik dat moeten vertellen?’


    Enkel aan Jo, dacht Anna. ‘En mag ik je ook vragen om niet tegen Pat te zeggen dat jij weet dat we in het huisje zitten? Daar zou hij nogal van schrikken. En… misschien zou hij ons meteen wegsturen.’


    ‘Heus?’ zei Beatie. ‘Waarom zou hij jullie wegsturen alleen omdat ik het weet? Dat slaat toch nergens op?’


    ‘Nou… hij wil geen politie, denk ik.’ Anna zei niets over Sabines visum. ‘Hoe meer mensen het weten, des te groter de kans dat het uitlekt.’


    Beatie lachte even en schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet liegen tegen Pat. Hij is mijn oudste vriend in deze wereld.’ Ze veegde haar handen af aan haar short. ‘Bovendien hebben de kinderen het misschien al tegen hem gezegd. Toen ik zei dat ze het geheim moesten houden, dachten ze daarbij niet aan Pat.’


    ‘Nee, dat begrijp ik.’ Anna slikte. Ze schaamde zich. Zelf zou ze ook niet tegen Pat moeten liegen. Hij had hen zo geweldig geholpen.


    ‘Het spijt me dat ik je niet meteen de waarheid heb verteld, Beatie, heus.’


    Beatie knikte.


    ‘Maar ik ben zo bang om haar veiligheid, en –’


    ‘Ik weet het.’ Beatie wapperde met haar hand. ‘Natuurlijk begrijp ik dat, Anna, als moeder.’


    Als Pat hun zou vragen te vertrekken, hadden ze gewoon geen keus, wist Anna. Niets aan te doen.
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    Anna pookte in de laatste roodgloeiende kooltjes en overwoog nog eens thee te zetten. Het was windstil en de rook bleef tussen de bomen en boven de grote poel hangen.


    Vlakbij verzamelden Charlie en Claudy armen vol bladeren om een nest te maken tussen twee dikke wortels van een vijgenboom.


    Heel ernstig werkten ze samen aan hun project, en daarna kropen ze om beurten in het nest, helemaal ineengerold, met hun ogen dicht. Als de één in het nest lag, werd ze door de ander met verpulverde bladeren bestrooid alsof het confetti was.


    Terwijl Anna en Charlie nog bij Beatie waren, was Will met de kinderen thuisgekomen uit de stad. Ze hadden een nieuwe voetbal en Anna had geen nee gezegd tegen de plannen van de kinderen om naar de kreek te gaan. De kreek was de enige plek waar Anna zich kon ontspannen. Ze nam drie planken mee voor Macky, die op de brug een lanceerplatform voor het luchtbed wilde bouwen. De twee meisjes waren vooruit gerend, Charlie in Claudy’s tutu.


    Terwijl de meisjes nog meer bladeren op hun nest gooiden, knielde Anna op de brug om een plank recht te houden voor Macky, zodat hij hem kon vastspijkeren. Zeb stond erbij met de zak spijkers. Hij was acht, dezelfde leeftijd als Anna toen haar moeder was gestorven. De handen waarmee hij de papieren zak vasthield waren nog mollig als van een baby.


    Hoe had Anna’s moeder dat kunnen verdragen toen ze voor het laatst Anna’s hand vasthield? Wist ze dat het de laatste keer was? Anna’s vader had de kleine Anna bij haar arm gepakt en haar meegeloodst naar de gang van het ziekenhuis. Anna had daar ook willen slapen, net als hij, zodat ze haar moeder kon horen ademen als ze ’s nachts wakker werd.


    Was hij echt zo boos als ze zich herinnerde? Wat had ze dan fout gedaan?


    Maar ze had dus thuis geslapen, in haar eigen bed, met haar tante op het kampeerbed in de serre, Luke in zijn eigen kamer en alle deuren dicht.


    Die nacht was Anna opgestaan en door de donkere gang naar de slaapkamer van haar ouders geslopen. Het grote bed was griezelig vlak en leeg. Ze had haar gezicht tegen de jurken van haar moeder in de kleerkast gedrukt en haar moeders luchtje opgesnoven, hoewel dat niet zo veel troost gaf als ze had gehoopt. Het maakte haar verlangen alleen nog schrijnender in haar borst.


    Een van de kinderen gilde, bij de vijgenboom. Charlie had Claudy bij haar haren gegrepen en trok nu hard. Claudy spartelde met haar handen. ‘Hou op!’ gilde ze. En nog eens: ‘Hou op! Hou op!’


    Anna rende naar hen toe terwijl Charlie het andere meisje aan haar haren naar de grond trok, haar een harde zet gaf en ervandoor ging tussen de bomen. Claudy bleef huilend liggen, met haar handen om haar hoofd.


    Anna knielde bij haar neer. ‘Claudy.’


    Het meisje keek naar haar op. Ze had een veeg bloed op haar wang.


    Macky sloeg zijn magere bruine armen om zijn zusje heen en ze barstte weer in snikken uit.


    ‘Ik deed helemaal niks!’ zei ze. Macky fluisterde iets in haar oor.


    Anna rende achter Charlie aan, die op een omgevallen boom zat, vijftig meter verderop.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Anna toen ze bij haar kwam.


    ‘Het was mijn beurt!’ Charlies stem klonk hard en ze haalde moeizaam adem.


    ‘Je hebt haar pijn gedaan.’ Anna probeerde zo veel mogelijk de woede uit haar stem te houden. ‘Je hebt haar echt pijn gedaan. Waarom deed je dat?’


    Uit haar ooghoek zag ze dat Macky zijn zusje overeind hielp en meenam naar de beek. Anna moest erheen om hen te troosten, excuses aan te bieden. Zij was hier de volwassene.


    ‘Lazer op!’ viel Charlie uit.


    Anna voelde zich driftig worden. ‘Hou je brutale mond!’ schreeuwde ze. ‘Hou je brutale mond en waag het niet Claudy nog eens pijn te doen. Nu wil ze niet meer met je spelen.’


    Charlie keek woedend terug, met een rood aangelopen gezicht. ‘Het was mijn beurt!’


    ‘Maar je mag niemand slaan, Charlie! Dat doe je gewoon niet!’


    Ze verloor haar beheersing. Niet doen, Anna. Wat zachter, maar nog steeds op scherpe toon, herhaalde ze: ‘Je mag nooit mensen pijn doen.’


    ‘Lazer toch op,’ zei Charlie, heel zachtjes.


    Anna draaide zich abrupt om en liep bij het meisje vandaan. Hoe durf je? wilde ze haar toeschreeuwen. Hoe durf je, na alles wat ik voor je heb gedaan? Ze hoorde iets achter zich en draaide zich om. Charlie zat te huilen. Anna zuchtte, liep terug en kwam naast haar zitten. Ze sloeg haar arm om het meisje heen, maar Charlie weerde haar af. Anna wist niet of ze moest proberen haar te troosten of haar beter met rust kon laten. Ze had geen flauw benul wat zo’n meisje op dit moment nodig had. En ze kon het aan niemand vragen. Ze had niet moeten schreeuwen. Ze was nauwelijks beter dan Gabby en Harlan.


    Bij de kreek was Claudy alweer aan het spelen met de anderen, maar Anna voelde hun verzet. Charlie had zonder enige reden een van hen aangevallen. Na een paar minuten verdwenen ze stroomafwaarts, uit het zicht. Anna kon hun stemmen al bijna niet meer horen boven het ruisen van het water uit.


    Anna hoefde zich eigenlijk niet te verbazen dat Charlie zo tekeerging tegen Claudy. Waarschijnlijk was zijzelf ook zo behandeld. Zou ze dat geweld en die verwaarlozing altijd met zich mee blijven dragen? Als het onmogelijk was die sporen uit te wissen, was het dan ook te laat om ze toe te dekken met goede ervaringen? Wat een illusie om te denken dat een korte rustpauze van het geweld die jaren van trauma zouden kunnen goedmaken.


    Anna wist dat dit boven haar macht ging. Het enige wat zij kon doen was van Charlie houden en haar helpen zich veilig te voelen. Voorlopig.


    ‘Het spijt me dat ik tegen je uitviel, Charlie.’


    Het meisje haalde even haar schouders op. Anna ging een handdoek halen die nog bij het vuurtje lag en legde hem om Charlies schouders. Ze vroeg zich af of Charlie ook luisterde naar de geluiden van de kinderen die hen de rug hadden toegekeerd.


    ‘Kom, we gaan terug naar het vuur,’ zei Anna. Charlie kwam achter haar aan en ging zitten op de boomstam waar Macky onder het eten had gezeten.


    Anna gooide nog een paar takken op het vuur. ‘Wil je wat van Beaties citroencake?’


    Charlie knikte en Anna sneed een plakje voor haar af. De cake was vochtig, met maanzaad.


    De thee zat al een tijd in het potje en zou wel bitter smaken, maar Anna had de cafeïne nodig.


    ‘Ik haal even de melk bij de beek.’ Ze haalde de kleine kan met melk die tussen twee wortels was klemgezet, en wierp een blik stroomafwaarts. De grote poel was verlaten. De kinderen waren verdwenen. Op de zanderige oever lagen nog wat verfrommelde kleren.


    Charlie zat nog steeds bij het vuur, met de handdoek om haar schouders, en at nog een plak cake.


    ‘Zullen we boter, kaas en eieren doen?’ vroeg Anna. Dat speelden ze ’s avonds in het huisje. Charlie haalde haar schouders op, maar pakte een tak, trok de lijnen in het zand en werkte het laatste restje cake naar binnen.


    In stilte speelden ze het ene spelletje na het andere. De zon viel schuin door de bomen en wierp een wazig licht. Anna kreeg weer spijt dat ze tegen het meisje had geschreeuwd. Op dat moment, over Charlie heen gebogen, had ze alle recht gehad om woedend te zijn en Charlie de les te lezen, vond ze. Maar de relatie tussen een volwassene en een kind was zo’n scheve machtsverhouding. Als kind had Anna zich machteloos gevoeld tegenover de weigering van haar vader om over haar moeder te spreken. Ze was niet in een positie geweest om hem om verantwoording te vragen. Hij was alles wat ze had. Anna was alles wat Charlie had.


    Het werd tijd om weer de heuvel op te klimmen, maar Anna wachtte nog even, in de hoop dat de kinderen zouden terugkomen.


    Maar ten slotte goot ze het laatste restje thee in het zand. ‘Kom, we gaan.’


    Met haar voet wiste Charlie hun laatste spelletje boter, kaas en eieren uit, terwijl Anna bij het vuur knielde en de kooltjes spreidde. Ze vulde het potje met water uit de beek en bleef nog even staan kijken naar de stroming, het water dat over de stenen spoelde en geruisloze draaikolken maakte in de grote poel. In de invallende schemering leek het wazige licht boven de poel nog extra spookachtig.


    Ze goot het water uit het potje over het vuur, dat doofde in wolken stoom.


    ‘Oké, we gaan naar huis, een hapje eten.’


    Charlie stond op en zei: ‘Het is ons huis niet.’
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    Op eerste kerstdag gingen ze naar Pat en Sabine voor de lunch.


    Pat gaf Charlie nog twee houten popjes, die ze aankleedde met de kleine kleertjes die Anna bij kaarslicht had genaaid. Ze speelden quoits op het gras en Anna dronk Sabines bier en sneed de gebraden kip. Ze probeerde niet te denken aan haar vader, haar tante en de neefjes en nichtjes die nu rond de lange tafel op Lorraine’s veranda achter het huis zaten. Ze wist dat Dave bij zijn ex ging lunchen. Anna vroeg zich af of hij met de kerst ook nog aan haar zou denken of dat hij haar al uit zijn hoofd had gezet. Ze was al half zo lang weg als dat ze elkaar kenden.


    Ze speelden quoits en Sabine hield de score bij vanuit haar stoel in de schaduw. Ze dronk ijswater, legde regelmatig haar hand op haar buik en zei dat ze ervan overtuigd was dat de baby te vroeg zou komen.


    Pat had niet laten merken dat hij wist dat Beatie op de hoogte was. Misschien had ze het hem niet verteld of hij had zich erbij neergelegd. Hij was bereid Anna geld te lenen voor een laptop en hij kende iemand die tweedehands Apple Macintosh-computers verkocht. Anna begon al te denken dat ze hier nog een hele tijd konden wonen. Het zou een vreemd leven zijn, maar beter dan het alternatief: Charlie uitleveren aan de genade van een systeem dat er niet in geslaagd was haar te beschermen.


    Net toen ze bij Pat wilden vertrekken, ging de telefoon. Het was Anna’s vader en hij belde bij Lorraine vandaan – Anna hoorde het geroezemoes van haar familie op de achtergrond. Het was maar een kort gesprek: ‘Fijne kerstdagen, schat. Ik hou van je.’


    Nog steeds gingen ze elke dag naar de kreek. De kinderen waren de dag na Charlies aanval op Claudy weer komen opdagen alsof er niets gebeurd was. Macky bouwde zijn lanceerplatform voor het luchtbed, en een paar weken lang hielden de kinderen elke dag wedstrijdjes in wildwatervaren. Met een oude stopwatch hielden ze de tijden bij. Om de paar dagen kwam Ralph de hond nu óók ’s ochtends langs. Ze installeerde zich bij de beek in het zonnetje en liet de kinderen over haar buik aaien. Daarna verdween ze weer abrupt, met gespitste oren, alsof ze Michael hoorde roepen.


    In februari, toen het regenseizoen aanbrak, trad de kreek buiten zijn oevers. Anna wilde niet dat de kinderen nog het water in gingen. Ze bleven onder de bomen staan en zagen hoe de golven over de stenen raasden. Ten slotte kwam de regen. ‘Lekker nat!’ grijnsde Macky.


    Anna en Charlie bleven binnen, lazen boeken, speelden met de popjes en wachtten tot het eindelijk droog zou worden. Beaties kinderen kwamen om de paar dagen en brachten Monopoly mee.


    ’s Avonds werkte Anna aan de portfolio die ze had samengesteld sinds ze weer een laptop had.


    De eerste zonnige morgen zette Anna het meisje op de drempel van de voordeur en haalde voorzichtig de klitten uit haar haar. Met haar vingers trok ze iedere keer wat fijne haartjes uit de spectaculaire knopen. Daarbij ontdekte ze dat iedere klit was ontstaan rond een blaadje of pluisje. Al die kleine souvenirs gaf ze aan Charlie door, die ze naast zich op de drempel legde.


    De laatste klit was onmogelijk te ontwarren. Anna moest Beatie maar om wat conditioner vragen. Ze had nu de gewoonte een paar middagen per week naar Beatie te gaan en met haar en Will een glas wijn te drinken op de veranda, terwijl de kinderen speelden. Anna had het idee opgegeven om een huis in een andere vallei te zoeken. Ze kon Charlie niet weghalen bij de kinderen die zo’n centrale rol hadden gekregen in haar leven. Ze raakte niet uitgepraat over hen en vertelde uitvoerige verhalen over al hun spelletjes. Dikwijls bleven Anna en Charlie bij Will en Beatie eten, vroeg genoeg in de avond om nog in de schemering door het bos terug te kunnen lopen.


    Soms had Anna het gevoel dat ze in een parallel universum terechtgekomen was, het leven dat ze had kunnen leiden als Pat en zij het samen hadden uitgehouden.


    Ze was klaar met Charlies haar en bond het in een korte knot. ‘Zullen we nu naar de kreek gaan?’


    Maar Charlie schudde haar hoofd. ‘Ik ga nog even slapen,’ zei ze zacht.


    Ze strekte zich uit op de matras. Haar gezicht was rood aangelopen en haar voorhoofd voelde warm onder Anna’s hand.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Niet lekker. Zou Ralph nog komen?’


    ‘Geen idee. Dat zou leuk zijn, toch? Hier, drink wat water.’


    Charlie viel in slaap op haar zij, met opgetrokken knieën, terwijl Anna de bordjes afwaste en de vloer aanveegde. Slaap was de beste remedie, oordeelde ze. Ze legde nog een hand op Charlies voorhoofd, dat steeds warmer aanvoelde.


    ‘Kom eens overeind. Je moet drinken.’ Ze wapperde Charlie met een boek wat koelte toe.


    Charlie nam slaperig een slok en liet zich in het kussen terugzakken. Ze sliep nog een paar uur en Anna vroeg zich af of ze haar wakker moest maken. Ze had geen idee hoe ze voor een ziek kind moest zorgen. En kinderen konden toch snel nog zieker worden, omdat hun lichaam nog zo klein was?


    Ze bleef Charlie koelte toewapperen met het boek en neuriede een wiegenliedje dat haar tante vroeger zong. Omdat ze zich niet de hele melodie kon herinneren, herhaalde ze steeds hetzelfde refrein, begeleid door het ritmische, suizende geluid van het wapperende boek.


    Zorgde haar eigen moeder ook voor haar als ze ziek was? Had ze, door haar verlangen naar haar moeder zo diep weg te stoppen, ook die herinneringen verdrongen? Maar hoe had Anna anders kunnen doorgaan, als ze elke dag zo hevig dat gemis zou hebben gevoeld, elke dag zo vreselijk naar haar zou hebben verlangd? Het verlies zou haar totaal hebben verlamd.


    Charlie praatte steeds minder over haar moeder. Voelde ze aan dat Anna liever niet over Gabby sprak? Zoals Anna had geweten dat ze niet over haar moeder moest beginnen?


    Laat in de middag draaide Charlie zich kreunend op haar zij. Anna hielp haar overeind.


    ‘Drink nog wat, Charlie.’


    De lakens waren warm en vochtig van het zweet. Anna schoof haar naar de droge kant van het bed en haalde schone lakens van de waslijn. Toen ze terugkwam, lag Charlie te kotsen over de rand van de matras. Anna veegde met een washandje de mond van het meisje schoon en gooide een handdoek over de kots. Charlie viel weer terug op het kussen. Anna voelde haar voorhoofd. Heet.


    Anna maakte een halve Panadol fijn en gaf die met een glas water aan Charlie. ‘Spoel maar weg.’


    Het meisje sperde haar ogen open toen ze slikte. Een minuutje later moest ze weer overgeven.


    Anna ruimde het braaksel op. Geen paniek. Geen paniek.


    Stel dat Charlie echt ziek was? Ze zaten hier midden in de rimboe, zonder telefoon. Was het iets wat Anna had gedaan? Of nagelaten? Het water uit de kreek? De papaja? Wat dan ook. Het was allemaal goed en wel om de rol van Charlies moeder te spelen zolang het meisje niets mankeerde, maar een echte moeder zou haar kind niet zo ziek laten worden.


    Charlie lag weer languit, maar ze bewoog onrustig haar benen. ‘Ik heb het koud,’ zei ze huiverend. Anna trok het laken en de katoenen deken wat hoger over haar heen.


    ‘Anna! Anna, het doet pijn.’ Charlie klemde een hand om de deken.


    ‘Ja, ik ben bij je. Waar heb je pijn, lieverd?’


    ‘Mijn hoofd. O, au…’


    Charlie draaide zich opzij, kokhalzend over het kussen. Ze beefde over haar hele lijf.


    Anna droeg Charlie de heuvel af. Het schemerde al en het pad was hier en daar zo donker dat ze bijna niet kon zien waar ze liep. Om de paar minuten moest ze even rusten, knielend op het pad, met het meisje in haar armen. Charlie kotste over Anna’s schouder. Anna voelde het warme braaksel over haar rug lopen.


    ‘Het komt wel goed, schat. Zo meteen zijn we bij Pat.’


    Ze klom het trapje van de veranda op en Pat opende de deur. ‘Hier, leg haar maar op de bank,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’ Zijn haar was nat en hij droeg een sarong en een T-shirt.


    ‘Ze moet kotsen en ze heeft koorts. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Anna legde haar op de bank.


    Charlie begon weer te braken, dat afschuwelijke geluid, en Anna ving de straal gele gal in haar handen op.


    ‘Hoelang duurt dat al, het kotsen?’ Pat legde een handdoek onder Charlies hoofd terwijl Anna haar handen waste boven de gootsteen.


    ‘Een halfuur. En ze heeft al koorts sinds vanochtend.’


    Charlie kromp in elkaar en kreunde.


    ‘Zal ik Beatie bellen?’ vroeg Pat.


    ‘Bel Jo,’ riep Sabine vanuit de slaapkamer. Ze verscheen in de deuropening in haar peignoir.


    ‘Nee!’ zei Anna. Niet Jo. Dan zou ze weten dat zij en Charlie hier nog waren.


    ‘Ze heeft wel een medische opleiding gehad,’ zei Pat.


    ‘Oké.’


    Pat liep naar de slaapkamer om de telefoon te pakken. Anna maakte een theedoek nat en veegde Charlies gezicht af. De huid van het meisje voelde klef en haar mond hing slap. Sabine kwam op de hoek van de bank zitten en streelde Charlies voet.


    Jo arriveerde een halfuur later, met een zwarte tas in haar hand. Ze knielde op de grond bij de bank en legde een hand tegen Charlies voorhoofd.


    ‘Hoelang heeft ze al koorts?’ Ze haalde een elektronische thermometer uit haar tas.


    ‘Sinds vanochtend een uur of negen. En ze heeft hoofdpijn.’


    ‘Hallo, Charlie. Ik ben Jo. Waar doet je hoofd pijn?’


    Charlie hield haar ogen dicht en wapperde met haar hand naar haar voorhoofd.


    ‘Ik zal even je koorts opnemen.’ Jo stak de thermometer in Charlies oor totdat hij piepte. Ze keek erop en drukte op de rug van Charlies hand om haar huid te voelen.


    Charlie braakte en Jo pakte de handdoek om haar kin af te vegen.


    ‘Hier.’ Anna nam de vuile handdoek van haar over en gaf haar een nieuwe van de stapel die Pat had aangereikt.


    Charlie keek Anna opeens strak aan. ‘Anna,’ fluisterde ze.


    Anna streelde haar voorhoofd, dat nog altijd heet en droog aanvoelde. ‘Ja, ik ben er. Ik ben bij je.’


    Jo draaide het meisje opzij om haar rug te bekijken en vroeg: ‘Wanneer heeft ze voor het laatst geplast?’


    ‘Eh… even voor negen uur vanochtend, denk ik.’


    Jo liet zich op haar hielen zakken en streek met een hand over haar gezicht. ‘Nou, als het aan mij lag… als Charlie mijn kind was…’ Ze wierp Anna een veelbetekenende blik toe. ‘Dan zou ik haar naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Echt?’ Het ziekenhuis. Dan zouden ze zeker worden ontdekt. Anna keek even naar Pat, die tegen het aanrecht stond geleund. Hij trok een grimas.


    Jo borg de thermometer weer in haar tas en ritste die dicht. ‘Ze heeft hoge koorts, ze is uitgedroogd, ze braakt en ze heeft hoofdpijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je kan het natuurlijk afwachten, maar als het zoiets is als meningokokken en haar symptomen passen daarbij, moet je toch opschieten. Ik zou al op weg zijn geweest naar het ziekenhuis.’


    Anna kreeg een droge mond. Ze wist hoe het werkte in een ziekenhuis. Je moest je legitimeren en een pasje overleggen van de verzekering. Was er een kans dat Jo dit alleen zei om hen aan de autoriteiten uit te leveren?


    ‘Ik heb hoofdpijn,’ snikte Charlie, en ze sloeg een hand voor haar ogen.


    Anna keek naar Pat. ‘Kom mee.’


    Hij knikte. Anna bukte zich en tilde Charlie in haar armen omhoog. Het meisje voelde zo licht, zo verhit.


    Meningokokken. Stel dat Anna al te lang had gewacht?


    Het was inmiddels donker buiten. Anna stapte voor in de pick-up en nam Charlie op schoot. Pat kwam achter hen aan, druk in gesprek met Sabine.


    Ze greep hem bij de arm. ‘Natuurlijk zullen ze denken dat jij erbij betrokken bent, Pat! Je kunt grote problemen krijgen.’


    Hij legde zijn hand over de hare. ‘Hé, ik rijd ze er alleen maar naartoe. Je hoorde wat Jo zei. Charlie moet naar het ziekenhuis. Het komt wel goed. Ik zal je bellen.’


    Sabine draaide zich om haar het huis. ‘Ik kan echt niet geloven dat je dit doet, Pat,’ zei ze met verstikte stem.


    Schiet op, kom nou! wilde Anna schreeuwen.


    ‘Ik bel je wel.’ Pat stapte in en trok het portier dicht.


    Hij reed langzaam, stuurde om de kuilen heen en nam de bochten heel voorzichtig. Weer werd Anna bang dat ze te lang gewacht had. Bij de gedachte dat Charlie in haar armen zou sterven brak het koude zweet haar uit.


    ‘Kun je niet sneller?’


    Pat keek even opzij. Zijn gezicht stond ernstig in het groene schijnsel van het dashboard. ‘Niet veel sneller, nee.’


    Eindelijk bereikten ze de verharde weg en kon hij gas geven. Anna hield Charlie stevig vast in de bochten, zodat ze niet te veel heen en weer geslingerd werd. Ze wist niet of het meisje sliep of bewusteloos was.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Pat toen ze bij de rand van de stad kwamen.


    ‘Ik weet het niet.’ In het schijnsel van een paar verkeerslichten kon ze Charlies gezicht beter bekijken. Ze had haar ogen dicht en haar lippen wat vaneen.


    ‘Hoe ver is het nog naar het ziekenhuis?’


    ‘Een minuut of twee.’


    Ze werden opgehouden door een paar auto’s vóór hen – mensen die laat van hun werk kwamen of op weg gingen voor de avond.


    ‘Als ze haar verzekeringspasje vragen,’ zei Anna, ‘zeg ik wel dat ik mijn tas ben vergeten en geef ik ze de naam en geboortedatum van een meisje dat ik in Sydney ken: Emily’s dochter, Chloe.’


    ‘Is dat wel verstandig? Waarom verzin je geen naam?’


    ‘O. Zou dat handiger zijn?’ De koplampen verlichtten het blauwe bord van het ziekenhuis en Pat sloeg rechtsaf.


    ‘Ga maar niet mee naar binnen, Anna,’ zei hij. ‘Ik breng haar wel. Jullie samen zijn te makkelijk herkenbaar.’


    Charlie klampte zich aan Anna vast. Ze was dus wakker. ‘Nee,’ kreunde ze. ‘Ik wil Anna.’


    Anna slikte. ‘Het is beter als hij je brengt, Charlie. Ik blijf hier in de auto op je wachten.’ Zou hij zich kunnen voordoen als haar vader? Misschien zou Charlie hem verraden.


    ‘Néé. Ik wil jou. Alsjeblieft, alsjeblieft.’ Charlie begroef haar hoofd tegen Anna’s buik. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’


    Anna kon onmogelijk in de auto blijven terwijl Charlie in dat ziekenhuis was. Als ze werden betrapt, moest Anna bij haar zijn.


    ‘Oké, oké. Ik ga wel mee naar binnen. Wees maar niet bang,’ zei Anna.


    Pat parkeerde de wagen en trok met een woest gebaar de handrem aan. ‘Nee, Anna. Doe nou niet zo stom. Neem het risico niet.’


    ‘Zij wil dat ik meega.’


    ‘Nee.’ Hij legde zijn gezicht in zijn handen. ‘Dat is waanzin. Doe het niet. Ze heeft jou niet nodig, maar een dokter.’


    Charlie jammerde.


    ‘Jij hoeft niet mee, Pat,’ zei Anna.


    ‘Je blijft toch bij me, Anna?’ fluisterde Charlie. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


    ‘Ja, ik blijf bij je.’ Anna streelde Charlies schouder.


    Pat ademde uit en wreef hard met zijn hand over zijn gezicht. ‘Je denkt nu niet logisch na.’


    ‘Ik ga met haar mee.’


    Hij zuchtte. ‘Oké, dan gaan we.’


    Hij liep om de auto heen om haar portier te openen en zei gedecideerd: ‘Dus jij bent haar moeder en ik ben een vriend en je hebt je verzekeringspasje thuis laten liggen.’


    ‘We doen alsof ik je moeder ben, Charlie. Oké?’ zei Anna.


    Het meisje gaf geen antwoord.


    ‘Jij heet Annie,’ zei Pat. ‘En zij is Chay.’


    Charlie greep zich aan Anna’s nek vast toen Anna uit de pick-up stapte.


    ‘Zal ik haar dragen?’ vroeg Pat.


    Anna schudde haar hoofd. ‘We gaan naar een dokter,’ fluisterde ze het meisje in het oor. ‘Die maakt je wel beter.’


    Charlie klemde haar benen om Anna’s middel.


    ‘En we doen alsof ik je moeder ben.’


    Wilde Charlie nog steeds dat haar moeder haar zou vinden? Zou ze deze kans gebruiken om het ziekenhuis te vertellen dat Anna haar moeder niet was?


    Met knikkende knieën stak Anna het slecht verlichte parkeerterrein over. Ze moest nadenken over iedere stap. Over de goot… de trap op. Niemand zou hen toch herkennen? Charlie zag er al heel anders uit, steviger en zongebruind, en Anna had kort haar. Pat hield de glazen deur open en ze liepen de hal door naar het bordje van de Spoedeisende Hulp.


    Een vrouw riep iets vanachter een balie. ‘Hallo? Gaat u naar de afdeling Spoedeisende Hulp? Wilt u zich dan eerst hier inschrijven?’ Ze glimlachte tegen Anna.


    ‘Ik doe het wel,’ zei Pat. ‘Zij moet zo snel mogelijk geholpen worden met onze dochter.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei de vrouw.


    Onze dochter? Shit, dat hadden ze niet afgesproken. Het duizelde Anna. Ze kon het zich niet meer herinneren. Het enige wat ze nog wist was haar belofte om bij Charlie te blijven. Ze voelde zich als een robot toen ze de brede gang door liep. Dit ziekenhuis zou weleens de laatste plek kunnen zijn waar ze Charlie in haar armen had gehouden.


    ‘Het is oké,’ mompelde ze in Charlies oor. ‘Straks voel je je veel beter.’


    Een verpleegkundige met donker haar in een blauw schort ving hen op bij de deur van de Spoedeisende Hulp. ‘Hallo daar. Wat is er aan de hand?’


    Anna moest even slikken voordat ze kon antwoorden. ‘Ze heeft koorts. En ze moet spugen. En nu heeft ze ook nog hoofdpijn.’


    Charlie keek naar haar op met een lieve, smekende blik in haar ogen en de angst greep Anna bij de keel.


    ‘Goed, breng haar maar hier naartoe.’ De verpleegkundige was de kalmte zelf, heel geruststellend. Anna was zich vaag bewust van een paar mensen die in de wachtkamer achter haar zaten toen de verpleegkundige hen langs een andere vrouw loodste die iets op een computer typte. Ze wees naar een van de drie bedden in het zaaltje. ‘Kunt u daar even gaan zitten met uw dochtertje op schoot?’


    In het volgende bed lag een oude man onder een deken, met zijn ogen dicht.


    Anna ging op het witte laken van het bed zitten. Charlie leunde tegen haar aan. De verpleegkundige reed een wagentje naar hen toe en legde een plastic zak op het bed naast Anna.


    ‘Voor het geval ze moet spugen. Hoelang heeft ze al koorts?’


    ‘Sinds vanochtend een uur of negen.’


    De vrouw trok het gordijn tussen de twee bedden dicht en krikte de achterkant van het bed omhoog. ‘Oké, ik zal even de koorts opnemen. Hoe heet ze en hoe oud is ze?’


    ‘Ze is vijf.’


    Wat voor naam had Pat ook alweer bedacht? O, shit.


    ‘Ik doe dit even aan je vinger, schat. Het doet geen pijn.’ De verpleegkundige klemde iets aan Charlies vingertop. ‘En hoe heet je?’


    Charlie sloot haar ogen. ‘Ze heet Possum,’ zei Anna.


    ‘Possum?’ De vrouw knipperde met haar ogen.


    ‘Niet echt, maar we laten het maar zo. Weet u… dat is de naam die ze de laatste tijd zelf heeft gekozen.’ Schiet nou op met dat onderzoek, wilde ze de vrouw toeschreeuwen.


    De verpleegkundige glimlachte. ‘Goed, Possum, doe je ogen maar weer open.’


    Charlie knipperde met haar ogen.


    ‘Ik heet Sam, en ik ga je koorts opnemen, daarom steek ik dit in je oor.’ Ze liet de thermometer aan Charlie zien en liet hem in haar oor glijden. Na een paar seconden klonk er een piepje.


    ‘Ja, ze gloeit! Hebt u haar iets gegeven tegen de hoofdpijn en de koorts?’


    ‘Ik heb geprobeerd haar een Panadol te geven, maar die kwam er meteen weer uit.’


    De verpleegkundige maakte wat aantekeningen op een klembord. ‘En hoe heet mamma?’


    ‘Annie.’


    ‘Heeft Possum haar inentingen gehad?’


    Shit. Anna had geen idee. Zou Gabby die moeite hebben genomen?


    ‘Ja.’


    De vrouw knikte. ‘Alle prikken?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u hoeveel ze weegt?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, we wegen haar zo meteen wel.’ Ze keek op van haar aantekeningen. ‘U zei dat ze hoofdpijn had?’


    ‘Ja.’


    De verpleegkundige legde een hand op Charlies arm. ‘Heb je nog steeds hoofdpijn, meid?’


    Charlie knikte even.


    ‘Een beetje hoofdpijn of erge hoofdpijn?’


    ‘Een beetje,’ fluisterde ze.


    De verpleegkundige pakte een klein lampje om in Charlies keel en oren te kijken, tilde toen haar shirt op en inspecteerde haar buik en haar rug.


    ‘Wanneer heeft ze voor het laatst geplast?’


    ‘Tegen negen uur, vanochtend.’ Anna keek naar de deur. Waar bleef Pat? Was er een probleem bij de balie? Ze keek om zich heen of ze bewakingscamera’s zag.


    ‘En hoeveel heeft ze gedronken, de afgelopen uren?’


    ‘Een paar slokjes water. Maar ze heeft ook overgegeven. Wat denkt u dat het kan zijn?’


    ‘Mamma, mamma,’ fluisterde Charlie.


    ‘Hé, schat.’ Anna streelde haar haar. Charlies hoofdje voelde zo klein onder haar hand.


    ‘Nou… voorlopig dient zich nog niets aan.’


    De verpleegkundige bracht de zijkant van het bed omhoog. ‘Zo kunt u er tegenaan leunen. De dokter komt over een paar minuten. Ze is nog bezig op zaal. Maar we zullen eerst eens kijken of uw dochtertje is uitgedroogd en proberen wat vocht bij haar naar binnen te krijgen. Ik haal wat ijs voor haar. Hou je van ijslolly’s, Possum?’


    Charlie knikte.


    Even later kwam ze terug met een oranje ijslolly en een papieren handdoek.


    ‘Alsjeblieft. Eens zien of ze dit binnen kan houden. En als ze weer moet braken, krijgt ze daar wel iets tegen. Ik wil haar ook wat Nurofen geven tegen de hoofdpijn en de koorts.’


    ‘Kunnen het meningokokken zijn?’ vroeg Anna.


    ‘De dokter kan elk moment komen. Zij houdt rekening met alle mogelijkheden, maakt u zich niet ongerust. Waarschijnlijk is het gewoon een virus. Maar zij zal in elk geval testen op meningokokken. Oké?’


    Terwijl de verpleegkundige de medicijnen ging halen, zoog Charlie op de ijslolly. Er klonk wat gerammel aan de andere kant van het gordijn en Anna hoorde iemand tegen de oude man praten. Ze probeerde zich af te sluiten voor het gesprek over nierstenen en hield de plastic zak wat dichter bij Charlie voor het geval ze moest spugen.


    ‘Is dat lekker?’


    Charlie knikte. Anna legde haar hand tegen het gloeiende voorhoofd van het meisje. De rustige houding van de verpleegkundige had Anna’s vrees voor Charlies leven wat weggenomen. Maar ze was wel misselijk van angst dat iemand zou beseffen wie ze waren.


    Pat verscheen in de deuropening en kwam naar hen toe, nog steeds in een sarong en T-shirt. Hij trok een hardplastic stoel bij het bed. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Oké. Die ijslolly is tegen de uitdroging. Hoe ging het bij jou?’


    ‘Alles in orde,’ zei hij zachtjes. ‘Ik hoefde alleen maar een formulier in te vullen.’ Hij gaf haar een kneepje in haar arm. Zijn hand voelde zo koel, na die van Charlie. ‘Geen zorg.’


    ‘Welke naam heb je opgegeven?’ fluisterde ze. ‘Je hebt toch niet gezegd dat je haar vader was?’


    ‘Nee, nee. Jullie zijn Annie en Chay Patterson. En ik heb een plaatselijk adres en telefoonnummer verzonnen.’


    ‘Zouden ze dat niet opzoeken?’


    ‘Ik denk het niet. Die vrouw maakte zich niet druk. Het is maar een klein plattelandsziekenhuis.’ Hij glimlachte toen de verpleegkundige naar het bed kwam.


    Ze had een plastic injectiespuit en een flesje medicijn in haar hand. ‘Hallo. Bent u de vader?’


    ‘Een vriend.’ Hij lachte nog breder.


    Een blonde vrouw in jeans kwam naar de balie en sprak met de verpleegkundige. Zo nu en dan keken ze even naar Charlies bed. De dokter – die moest het zijn, want ze had een stethoscoop om haar hals – boog zich over de balie en typte iets op de computer. Anna’s hart sloeg over.


    ‘Gewoon blijven ademhalen,’ zei Pat zachtjes. ‘Alles gaat goed.’


    De dokter kwam vastberaden naar Charlies bed. Anna wist niet of ze dit kon volhouden. De paniek snoerde haar bijna de adem af.


    ‘Hallo, ik ben Clare, de dienstdoende arts vanavond.’


    Ze had sproeten, een blonde bob, en ze leek van Anna’s leeftijd.


    ‘Dus dit is Possum? Is dat haar echte naam?’


    ‘Nee, ze heet Chay,’ zei Anna.


    De arts boog zich naar voren en keek Charlie recht aan. ‘Hallo, Chay, ik ben Clare, de dokter. Heb je hoofdpijn?’


    Charlie knikte.


    ‘Oké. We hebben je iets gegeven waardoor de hoofdpijn wel over zal gaan. En ik hoorde dat je het erg heet had?’


    Charlie knikte.


    ‘Hoelang heeft ze al koorts?’ De blik van de dokter zweefde ergens tussen Anna en Pat in.


    ‘Bijna tien uur,’ zei Anna.


    Ze zag dat de arts zich concentreerde toen ze voorzichtig Charlies buik betastte. Anna herkende in de dokter iemand zoals zijzelf ook was geweest: heel redelijk en gezagsgetrouw. Door Charlie mee te nemen had Anna zich buiten de wereld van dat soort mensen geplaatst. Ze hoorde er niet meer bij. En ze was bang wat deze vrouwen zouden kunnen ontdekken met hun verstand en intuïtie.


    De arts inspecteerde Charlies keel en oren en voelde haar hals. Toen bleef ze een paar seconden zwijgend staan en bekeek het meisje. Ten slotte vroeg ze: ‘Hoe smaakt die ijsblokje, Chay? Je hebt hem al bijna op.’


    ‘Ik heet geen Chay,’ fluisterde Charlie.


    Anna kreeg hartkloppingen. ‘Nou…’ zei ze.


    ‘Hoe heet je dan wel?’ Clare hield Charlie in de gaten. Haar gezicht verried niets.


    Anna voelde zich duizelig worden. Nu ging het gebeuren.


    ‘Ze wordt liever Possum genoemd,’ zei Pat.


    ‘Oké.’ De dokter leek niet overtuigd. Anna staarde naar de deken en probeerde haar aandacht te bepalen bij het weefpatroon van het katoen – onder en over, onder en over. Uit haar ooghoek zag ze een man met een huilende peuter binnenkomen. Het kind had een blauwe handdoek om haar ene voet gewikkeld.


    Clare prutste aan de stethoscoop om haar hals. ‘De koorts is een teken dat ze een infectie heeft, een virus of een bacterie. Maar de haard van die infectie kan ik niet vinden – niet de oren, niet de keel, niet de borst of de buik. Het zou een blaasontsteking kunnen zijn, dus zullen we dat testen zodra ze weer moet plassen. Als ze het komende uur niet opknapt, sturen we haar misschien naar het Tweed Hospital.’


    ‘Goed.’ Anna slikte. Het Tweed Hospital. Een nog grotere kans op ontdekking.


    De dokter hield haar hoofd een beetje schuin om Charlie aan te kijken. ‘Wil je nu wat drinken?’


    Charlie knikte.


    ‘Goed. Komt eraan.’


    De arts liep op haar geruisloze gympen naar de balie en overlegde met de verpleegkundige. Ze wierpen nog een ernstige blik in Charlies richting. Toen de dokter een telefoon pakte, moest Anna zich beheersen om niet van het bed te springen en ervandoor te gaan met Charlie in haar armen. Drie meter verderop was een nooduitgang. Ze kon binnen een paar seconden buiten staan.


    Pat legde een hand op haar arm. ‘Wil je wat drinken, Anna?’


    ‘Ja, graag.’


    De dokter praatte nu in de telefoon.


    ‘Wie heeft ze gebeld, denk je? Moeten we hier niet weg?’


    ‘Dat zou heel verdacht zijn.’


    ‘Misschien hebben ze al iets gevonden op internet.’ Die foto’s van Charlie en Anna, bijvoorbeeld. ‘Ze schijnen te denken dat haar niets mankeert. We kunnen beter vertrekken.’


    ‘Als we nerveus gaan doen, krijgen ze juist argwaan. Haal een paar keer diep adem, en ik zal water voor je halen.’ Hij stond op en stapte de deur uit.


    Anna hoorde dokter praten met de man met de peuter, die nu zat te huilen. Ze zuchtte een paar keer diep en concentreerde zich op de ijslolly in Charlies hand – die kleine vingertjes met de vuile nagels.


    De verpleegkundige bracht een beker met een rietje en Anna liet Charlie drinken. ‘Hier is een formulier,’ zei ze, ‘dan kan uw vriend noteren wat ze drinkt en of ze nog plast. We willen het graag bijhouden.’


    Ze legde het papier en een pen op Pats stoel. De vrouw leek heel rustig en vriendelijk, niet iemand die zojuist een kidnapper met een ontvoerd kind had ontdekt.


    Anna schraapte haar keel. ‘Die urinetest, wanneer gebeurt dat?’


    ‘We moeten eerst wachten tot er wat vocht door haar heen is gegaan.’ Ze keek op haar aantekeningen en haar horloge. ‘Over drie kwartier zullen we kijken of ze kan plassen, oké?’


    Anna wist niet of ze dit nog wel drie kwartier zou volhouden.


    ‘Goed.’ Anna haalde diep adem en streek Charlies haar uit haar ogen.


    Charlie dronk wat en duwde de beker toen weg. Ze ging op haar zij liggen, half tussen Anna’s benen, en sloot haar ogen. Algauw haalde ze diep en regelmatig adem.


    Pat kwam terug met twee flesjes water en een reep chocola. ‘Ik ken een van die verpleegkundigen – daar bij die kleine jongen, twee bedden verder.’


    ‘Gaat het goed met die jongen?’


    ‘Ik zag wel veel bloed.’


    Anna dronk wat water. ‘We moeten nog drie kwartier wachten op de urinetest.’


    ‘Het komt wel goed. Gewoon rustig blijven en normaal doen.’


    Hij scheurde de wikkel open en gaf haar de reep. De chocola was zoet en romig, als iets uit een heel ander leven.


    ‘Vreselijk bedankt dat je ons hierheen hebt gebracht. Vooral omdat Sabine dat helemaal niet wilde…’


    Hij knikte en nam de reep weer terug. ‘Dat is oké. Ik zal haar zo bellen om te zeggen hoe het gaat.’


    Hij at de rest van de chocola op en streek de wikkel glad op het bed. Zijn handen leken ruw en knoestig tegen de witkatoenen deken. Pats handen, met hun eigenaardige vorm, waren haar meer vertrouwd dan die van haar moeder. Dat hoorde niet zo te zijn.


    ‘Weet je,’ zei Pat, ‘de dag dat jij hier terugkwam, had ik net aan je gedacht. Daarom was ik niet eens verbaasd dat je voor de deur stond. En toen ik haar zag…’ hij knikte naar Charlie, ‘was het alsof… alsof zij het kind was… ik weet het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Alsof zij de geest was van het kind dat wij nooit hebben gehad.’ Hij haalde verlegen zijn schouders op. ‘Heel raar…’


    Anna glimlachte. ‘Dat is heel zweverig van je, Pat.’ Toch kreeg ze kippenvel. Was Charlie dat ook voor haar, op een of andere manier, de geest van dat nooit geboren kind? ‘Maar ze is veel jonger dan ons kind zou zijn geweest.’


    Ons kind. Haar hele lichaam begon te tintelen. Ze staarde naar de grond en knipperde met haar ogen.


    ‘Ja, dat kind zou nu zeventien zijn geweest,’ zei Pat. Hij vouwde de chocoladewikkel netjes in tweeën. ‘Heb je ooit spijt gehad van die abortus?’


    Ze keek naar Charlies handen, half gebogen in haar slaap, een ervan rustend op Anna’s borst. ‘Ik heb me wel afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als we een eerlijk en open gesprek hadden gehad en niet overhaast zo’n besluit hadden genomen. Ja, ik heb weleens spijt gehad. Misschien hadden we moediger moeten zijn.’


    ‘Wat bedoel je met een eerlijk en open gesprek?’


    ‘Eigenlijk íéder gesprek. Had jij dan niet het gevoel dat wij nooit over moeilijke dingen konden praten? Alsof ik altijd op mijn tenen rondsloop, en…’


    Hoe kon ze uitleggen dat ze zich in alle bochten had gewrongen om maar te zijn wie hij wilde dat ze was? Maar daar was ze nooit achter gekomen en hij had het haar nooit verteld. Waardoor ze steeds meer moeite kreeg met alles wat ze deed.


    ‘Wij zijn allebei eenlingen, jij en ik, dat is alles.’


    ‘Dat ben ik niet meer.’


    Ze wilde geen eenling zijn. En ze voelde zich zeker geen eenling zoals ze hier op bed zat, met een slapende Charlie op schoot. Het meisje lag al zo lang over haar heen dat Anna het gevoel had dat ze waren versmolten, dat ze dezelfde temperatuur had als Charlie, hetzelfde gewicht, hetzelfde luchtje. Ze kon zich niet voorstellen dat ze haar van zich af zou pellen.


    ‘Het spijt me,’ zei Pat. ‘Ik denk dat we ons best hebben gedaan, in die tijd. Meer konden we niet, geen van beiden.’


    Zijn telefoon ging. Hij haalde hem uit zijn zak. ‘Het is Sabine. Ik stap wel even naar buiten om haar terug te bellen.’


    Charlie zuchtte en nestelde zich tegen Anna aan. Anna streelde haar voorhoofd. Het meisje voelde nu veel koeler.


    Anna wilde een kind. Dat wist ze nu. Maar niet zomaar een kind, een abstract idee, zelfs niet het onbekende kind dat zij en Pat hadden kunnen hebben.


    Ze wilde Charlie. En ze had het gevoel dat zij het gezin kon vormen dat Charlie verdiende. Maar ze wist ook dat de politie en de rechtbank daar heel anders over zouden denken.


    Pat leek een hele tijd weg te blijven. Hij kwam net terug toen er een andere verpleegkundige naar het bed toe liep.


    ‘Hallo, mensen, ik zal de koorts nog eens opnemen bij de kleine meid.’ Ze deed het klemmetje aan Charlies vinger en stak de thermometer in haar oor. Het piepje kwam, en Charlie bewoog zich.


    ‘Dat is al beter,’ zei de vrouw. Volgens haar naamplaatje heette ze Mel. ‘Hoe voel je je, lieverd?’


    Charlie keek om zich heen. ‘Krijg ik nog een ijslolly?’


    ‘Ja, hoor. Maar zou je eerst kunnen plassen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze met een klein stemmetje.


    ‘Laten we maar eens kijken. Als het niet lukt, proberen we het straks nog een keer. We hebben maar een klein plasje nodig. Ik zal je even de kans geven om wakker te worden. De wc is vlakbij, op de gang. Mamma draagt je wel, dan loop ik met jullie mee.’


    Na het bezoekje aan de wc leek Charlie een heel stuk opgeknapt. Toen ze op het bed zat, keek ze om zich heen en vroeg ze nog eens om een ijslolly. Haar gezicht stond heel rustig, alsof het was schoongewassen.


    De nieuwe verpleegkundige bracht een warme katoenen deken en een ijsblokje. Charlie trok de deken tot aan haar borst. Anna keek op de klok aan de muur. Het was halfnegen. Ze zaten hier al anderhalf uur.


    ‘Pat.’


    Hij keek op van het blad dat hij zat te lezen.


    ‘Het spijt me dat ik je niet heb verteld dat Beatie wist dat we daar waren.’


    Hij knikte. ‘Ik zou het liever van jou hebben gehoord dan van haar.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Hij sloeg het blad dubbel en streek met zijn vingers over de vouw. ‘Maar ik kon jullie toch niet vragen om weg te gaan. Hoewel ik er wel aan heb gedacht.’


    ‘Dank je.’


    De dokter kwam naar hen toe. ‘De uitslag van de urinetest was goed. Geen reden tot zorg.’


    Ze las iets op haar klembord en keek eens naar Charlie met een blik die Anna de schrik om het hart deed slaan.


    Ik wist het. We hadden al lang weg moeten zijn. Ik had het erop moeten wagen toen we nog een kans hadden.


    ‘Ik zou zeggen dat het een virus is,’ vervolgde de arts. ‘Vanaf dit moment knapt ze wel op, denk ik. De laatste tijd hebben we een handvol kinderen hier gehad met dezelfde verschijnselen.’ Ze maakte een aantekening en keek nog eens goed naar Charlie.


    Wat deed ze, in vredesnaam?


    ‘Wie is uw huisarts?’ vroeg ze.


    ‘O… die hebben we eigenlijk niet,’ zei Anna.


    Pat legde een hand op haar arm, een waarschuwing om rustig te blijven.


    ‘Maar u woont hier toch wel?’ De dokter keek weer op haar klembord.


    ‘Ja, nu wel. Ik zal zo snel mogelijk een huisarts zoeken. Kunnen we nu weg?’


    ‘Wanneer bent u hier dan komen wonen?’ De dokter staarde Anna aan.


    ‘Een paar weken geleden pas.’


    ‘En u komt uit… Sydney?’


    ‘Ja.’


    De vrouw was achterdochtig, zag Anna. Had ze toch op internet gekeken? Had ze de politie al gebeld en probeerde ze alleen tijd te rekken totdat die er was? Ze moesten hier vandaan, en snel.


    Buiten hoorde ze een auto stoppen, op de plek voor de ambulances. Anna keek even naar Pat, maar hij hield de dokter in de gaten. Een autoportier sloeg dicht. Ze moest nu opstaan en wegrennen, met Charlie in haar armen.


    De arts fronste haar voorhoofd. ‘Mm. Ik zie dat u uw verzekeringspasje niet bij u had?’


    ‘Nee, dat heb ik thuis laten liggen.’ Anna schoof de deken opzij en zwaaide haar benen van het bed.


    ‘O. Hebt u thuis ook Panadol of Nurofen?’


    ‘Panadol.’


    ‘Nou, dan kunt u wel vertrekken,’ zei de dokter. ‘Als ze nog last heeft van de koorts en daardoor te weinig eet en drinkt, geef haar dan Panadol. Volg de instructies in de bijsluiter. Het belangrijkste is dat ze voldoende vocht binnenkrijgt…’ Terwijl ze haar aanwijzingen gaf, die ze ongetwijfeld al honderden keren had opgedreund, kneep ze haar ogen tot spleetjes en nam Anna scherp op.


    Anna stond op. ‘Leg je armen maar om mijn nek,’ fluisterde ze tegen Charlie.


    Binnen een paar minuten konden ze in de pick-up zitten.


    ‘Ik geef u dit formulier ook mee. Let erop dat ze goed drinkt, en houd alles bij wat er gebeurt. Ik zal zelf nog even noteren wanneer ze voor het laatst een Nurofen heeft gehad, oké?’ De dokter schreef iets op het velletje.


    ‘Bedankt.’


    De vrouw keek Anna nog eens doordringend aan en gaf haar het formulier. Aan de andere kant van de afdeling ontstond opeens een heleboel drukte, en de dokter verdween.


    Pat liep voor Anna uit, door de wachtruimte, de gang uit. Even later stonden ze buiten, in de koele avondlucht.


    Charlie ging op de bank van de pick-up liggen, met haar hoofd op Anna’s knieën en haar voeten op Pats schoot. Anna liet het raampje zakken om de warme bries binnen te laten en keek door de achterruit om te zien of er geen politiewagen achter hen stond. Maar die zou waarschijnlijk van de andere kant moeten komen.


    ‘Denk je dat de dokter argwaan had?’ vroeg ze.


    ‘Nou… je deed wel een beetje raar. Maar ik vond ook dat ze wel erg veel aandacht voor je had.’


    Heb je je kenteken gegeven toen je ons inschreef?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Dan zijn we veilig zodra we de stad uit zijn.’


    Het was nu rustiger op straat. De straatlantaarns wierpen kleine lichtcirkels over de weg, de bomen en de winkelpuien. Anna en Pat deden er het zwijgen toe. Het enige geluid was het zoeven van de banden en het ruisen van de warme lucht door het raampje. Buiten de stad slingerde de weg zich tussen de donkere velden door, met de lage heuvelruggen in de verte.


    Anna keek omlaag en zag dat Charlie haar ogen open had. Ze staarde door het raampje naar de hemel. Anna voelde het tijdloze ritme van iedere ademtocht in het lichaam van het meisje en dacht aan alle vrouwen die al honderden, duizenden jaren zo’n kind in hun armen hadden gehouden, vol liefde. Hoeveel van die vrouwen waren geen moeder geweest maar tante, grootmoeder, zuster, kinderjuf of kraamverzorgster?
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    Twee dagen later, op een ochtend dat de regen met bakken naar beneden kwam, klopte Michael op de deur van het huisje. ‘De baby is er,’ grijnsde hij.


    ‘Nu al?’


    Hij knikte, stak een hand onder zijn zwarte plastic poncho en gaf Anna drie passievruchten.


    ‘Het is een jongen. Als je hem wilt zien, zei Pat, dan ben je welkom.’


    Charlie danste al in de rondte in de huiskamer. ‘De baby is gekomen! De baby is gekomen! Mijn neefje toch?’


    Anna knikte. Ze had liever dat Sabine zou hebben gezegd dat Charlie geen familie was dan haar iets voor te spiegelen wat ze niet meende.


    De sfeer bij Pat thuis was stil en rustig. Anna en Charlie bleven druipend op de veranda staan tot Beatie handdoeken kwam brengen. ‘Sabine slaapt,’ fluisterde ze. ‘Ik zorg voor brood en een stoofschotel.’


    Pat kwam uit de logeerkamer met de baby slapend in zijn armen. Het kindje was in witte katoen gewikkeld en had een klein, rimpelig gezichtje met donker haar. Pat zag er moe en ongeschoren uit, maar zijn ogen stonden dromerig.


    Anna zocht onder haar T-shirt naar het zachte popje dat ze hadden genaaid uit de stof van een van Charlies jurkjes van de kringloop.


    ‘Wil jij dit aan de baby geven?’ vroeg ze Charlie.


    ‘Kom buiten zitten, op het bankje,’ fluisterde Pat. Anna ging naast hem zitten en Charlie klom op haar schoot. De stortbui was een zachte motregen geworden. De waslijn rechts van Anna hing vol met luiers.


    ‘Dit is voor de baby,’ zei Charlie en ze legde het popje voorzichtig op de katoenen omslag.


    ‘Dank je,’ zei Pat. ‘Als hij wakker is, mag hij het goed bekijken.’


    De handen waarmee hij de baby vasthield leken reusachtig en onbeholpen. Anna probeerde zich voor te stellen dat haar eigen vader haar ooit ook zo had vastgehouden.


    ‘Heeft hij al een naam?’ vroeg ze.


    ‘Oscar.’


    ‘Hallo, Oscar,’ zei Anna, en ze raakte voorzichtig een van de kleine roze vuistjes van de baby aan, vlak bij zijn gezichtje gekromd. ‘Hoe was de bevalling?’


    ‘Lang en zwaar.’ Pat zweeg een moment. ‘Sabine was ongelooflijk.’


    Hij leek bijna in tranen.


    Charlie legde haar hoofd op Anna’s schouder om naar de baby te kunnen kijken. ‘Hij heeft geen wenkbrauwen,’ zei ze.


    Pat knikte. ‘Nee, dat is zo. Het was me nog niet opgevallen. Ze zullen nog wel komen.’


    Hij stak een hand in zijn borstzakje en gaf Charlie een houten babypopje, niet groter dan zijn duimnagel. ‘Dit is voor jou.’


    Ze sloot haar hand eromheen en lachte naar hem.


    Pat streelde met een tedere vinger het blote armpje van zijn zoon. Hoewel deze baby zich nooit bewust zou herinneren dat zijn vader hem vandaag had gestreeld, zou die liefkozing toch ergens in hem worden opgeslagen. Zoals iedere aanraking van Anna’s moeder ook nog in haar binnenste bewaard moest zijn. Ze streek met haar hand over Charlies warme rug, steeds weer, vastbesloten dat Charlie zich dit zou herinneren.
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    De volgende dag scheen de zon, en Anna en Charlie gingen naar de kreek. Anna had de taart en het cadeautje in een tas.


    Charlie huppelde voor haar uit en riep over haar schouder: ‘Eten we de taart meteen?’


    ‘Nee. Eerst gaan we zwemmen.’


    Ze hadden afgesproken dat het vandaag Charlies zesde verjaardag moest zijn. Het meisje had geen idee. Ze had nog nooit een verjaardagsfeestje of taart gehad, vertelde ze. Anna was nog tot laat opgebleven om extra kleertjes te naaien voor de houten popjes: een tutu van restjes tule die ze van Beatie had gekregen, en een wit jurkje dat te veel op een bruidsjurk leek, vreesde Anna.


    Ze liepen door het oude bos, waar de regen nog van de takken drupte. De beek had zich weer teruggetrokken tussen zijn oevers, met achterlating van allerlei takken en plukken gras tegen de hoge kant en achter de brug.


    ‘Gefeliciteerd, Charlie!’ riep Macky toen hij uit het bos kwam, met Zeb en Claudy in zijn kielzog. Hij stapte op Charlie af en gaf haar een pakje in rood papier, met een lint eromheen.


    Charlie grijnsde. ‘Mag ik het al openmaken?’


    Hij knikte.


    Ze scheurde het pakje open. Hij had twee houten bootjes voor haar gemaakt, elk met een zeiltje van blauw doek. ‘Pap en ik hebben ze gisteren geprobeerd, in de regen, en ze zeilen heel goed.’


    De kinderen liepen naar de brug, lieten Charlies bootjes in het water zakken en renden langs de oever om te zien welke boot het eerst bij de poel was.


    Anna legde de taart op een bord en pakte een mes om de crème erop te smeren. Met de kleine aardbeitjes die ze van Beatie had gekregen maakte ze een 6 in de crème, en ten slotte stak ze de kaarsjes erin.


    Charlie sprintte langs de oever van de kreek en sprong met sterke benen van rotsblok naar rotsblok, op weg naar de poel.


    ‘Ja!’ juichte ze. ‘Mijn bootje heeft gewonnen!’


    Ze liep met de druipende boot terug naar de brug en Anna vroeg zich af of Charlie als vanzelfsprekend aannam dat de rest van haar leven ook zo zou gaan.


    Anna stak de kaarsjes aan en de natte kinderen dromden om de taart om de vlammetjes tegen de wind te beschutten. Samen zongen ze ‘Happy Birthday’.


    Charlie zong mee, en daarna begonnen ze aan de taart, zittend rond het kampvuur. Anna maakte warme chocola en gaf Charlie het pakje met de poppenkleertjes.


    Ze bekeek alle jurkjes stuk voor stuk met de grootste aandacht, keek toen op en fluisterde: ‘Dank je wel, Anna.’ Voorzichtig legde ze de kleertjes op de boomstam naast zich, bij de twee houten bootjes.


    Als lunch maakte Anna damper, Australisch brood uit bloem, zout en water.


    De kinderen zochten allemaal een stok om het deeg omheen te wikkelen en hielden hun stokken boven de kooltjes. Charlie liet de hare steeds in het vuur vallen, totdat Anna een steuntje voor haar stok fabriceerde.


    Anna legde boter klaar, en honing uit Pats korven. Ze herinnerde zich nog dat hij Charlie honing had gegeven, de eerste dag dat ze hier aankwamen – pas drie maanden geleden, niet te geloven.


    ‘Jammer dat we geen worstjes hebben,’ zei Zeb. ‘Een worstje zou precies in het gat van de stok passen.’


    ‘Met tomatensaus,’ zei Claudy.


    Macky keek naar Anna. ‘Ik heb iemand in mijn grot gezien. Een man.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Zeb, terwijl hij een verschroeid plekje op zijn deeg inspecteerde.


    ‘Kende je hem?’ vroeg Anna. Ze probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar ze had een gevoel alsof een kille hand zich om haar maag sloot.


    Macky schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik dacht dat hij van over de heuvel kwam. Uit de buurt van Walt en Merry.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    Macky draaide zijn deeg rond om de andere kant te bakken. ‘Hij had een verrekijker.’


    ‘Die van mij is klaar,’ zei Zeb. ‘Geef me de honing eens, Charlie.’


    ‘Er zit een verdronken bij in de honing!’ zei Charlie, en ze hield de pot omhoog.


    ‘Hij keek omlaag, het dal in,’ zei Macky. ‘In de richting van jouw huis.’


    ‘En wanneer was dat?’ vroeg Anna. Opeens was ze op haar hoede. Ze keek snel naar het punt waar het pad tussen de bomen verdween.


    ‘Gisteren.’


    ‘En zag hij jou ook?’


    ‘Nee. Vast niet. Het regende. Hij heeft mij niet gezien.’ Macky lachte even.


    ‘Hoelang zat hij daar?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij had een aparte waterfles. Hij zoog het water uit een slangetje, en de fles zat hier.’ Macky tikte op zijn rug.


    ‘Waarom?’ vroeg Zeb.


    ‘Dan hoeft hij geen fles te dragen.’ Macky trok zijn wenkbrauwen op. ‘Cool, toch?’ Hij haalde zijn brood uit het vuur en voelde of het al van de stok kon. ‘De mijne is klaar.’


    Toen zei hij tegen Anna: ‘Hij zag er niet uit alsof hij hier vandaan kwam.’


    De manier waarop hij haar aankeek vertelde Anna dat hij wist dat er iets niet klopte.
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    Anna legde Charlie in bed, stapte toen naar buiten en keek langs de heuvel omhoog, in de richting van de grot. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand uit de buurt hier zou rondlopen met een verrekijker en een waterfles op zijn rug. Misschien had de dokter uit het ziekenhuis de politie gebeld. Of misschien had Anna’s vader hun eindelijk verteld waar ze was. Maar als die man in de grot een agent was, wist de politie dus waar ze zat. Dan zouden ze haar toch al hebben opgepakt? Anna tuurde naar het schimmige bos. Alles en iedereen kon zich daar verborgen houden.


    ’s Nachts werd ze wakker, zonder enig idee of ze pas in slaap was gevallen of al uren sliep. Was ze gewekt door een geluid? Ze luisterde scherp en tuurde door het raam naar de bleke vlekken van de bomen. Charlie lag languit op haar rug, met haar armen boven haar hoofd. Anna keek naar haar gezichtje in het vage licht van de maan – de welving van haar voorhoofd, haar donkere wimpers en de ragfijne nevel van haar ademhaling.


    ’s Ochtends, in bed, lazen ze Milly-Molly-Mandy, en daarna maakten ze pannenkoekjes. Zie je wel, zei Anna tegen zichzelf, er is niets aan de hand. Die man op de heuvel was gewoon een buurman of een vogelaar.


    Charlie nam het bord met pannenkoekjes mee naar buiten en ze gingen in het vlekkerige ochtendlicht op het trapje zitten.


    ‘Waarom is het blauwe bootje zo veel sneller?’ vroeg Charlie.


    Anna nam een slok thee. ‘Dat weet ik niet. Misschien door de vorm?’


    Charlie hield haar hoofd schuin. ‘Hoor je die auto?’


    ‘Nee. Waar dan?’ Anna stond op en spitste haar oren.


    Het meisje wuifde naar de andere kant van het huis. ‘Daar ergens.’


    Anna hoorde eerst niets, boven de kakofonie van de vogels uit. Maar opeens drong er een ander geluid tot haar door, uit de richting van het geblokkeerde pad. Het was een auto. Onwillekeurig hapte ze naar adem. Het moest die gestoorde buurman zijn… of de politie. Ze hoorde het nu duidelijk, een auto die zwoegend het laatste steile stuk beklom. Wie het ook was, verder dan het hek en de omgevallen boom zou hij niet komen. Anna en Charlie hadden nog een paar minuten om ervandoor te gaan.


    Ze stak een hand naar Charlie uit. ‘Kom mee.’


    ‘Ik moet nog wat honing op de pannenkoekjes doen.’ Charlie pakte de honingpot.


    ‘Kom mee, Charlie. Er zit iemand in die auto die wij niet willen zien.’


    Charlie draaide het deksel los.


    Anna bukte zich en greep Charlies hand. ‘Snel, Charlie. Nu! Alsjeblieft. Ik leg het je straks wel uit.’


    Charlie griste drie pannenkoekjes van het bord voordat ze zich door Anna liet meesleuren langs de rand van de open plek. Daar moesten ze nog te zien zijn voor iemand die vanaf het pad kwam.


    ‘Snel, snel!’ zei Anna. Nog maar een paar meter. Ze vond een smal dierenpaadje en trok Charlie het bos in. Als ze daar hurkte, kon ze vanuit de struiken het huisje nog zien.


    Charlie leunde tegen haar aan en fluisterde: ‘Wie is het?’ Haar honingvingers plakten aan Anna’s arm.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze kon de auto niet meer horen. Zou de familie van wie het huis was misschien zijn teruggekomen om nog wat dingen op te halen? Maar zij zouden nooit over het land van de agressieve buurman zijn gereden. Pat zei dat ze altijd via zijn pad kwamen. Anna tuurde naar het huisje met een akelig gevoel in haar maag. Het was nu doodstil. Ze haalde diep en langzaam adem om een beetje te kalmeren.


    ‘Daar!’ zei Charlie, met een mond vol pannenkoek.


    Een man en een vrouw kwamen om de hoek van het huisje. Ze waren van Anna’s leeftijd en droegen allebei een donkere broek en een jasje. Het moesten politiemensen zijn.


    Ze waren ontdekt.


    Anna greep Charlies hand. Ze moesten hier weg, en snel.


    ‘Wat is er?’ fluisterde Charlie.


    ‘Het is de politie.’


    Charlie verstijfde. Haar enige ervaring met de politie was dat ze naar haar huis waren gekomen om te zien of het wel goed met haar ging – en haar daar hadden achtergelaten.


    De vrouw klopte op de deur, terwijl de man door het raam naar binnen keek. Achter het huis dook een agent in uniform op. De twee rechercheurs openden de deur en stapten naar binnen.


    Ze zouden het onopgemaakte bed vinden, de restanten van het ontbijt op het aanrecht, en Anna’s theepot, nog warm.


    Charlie keek Anna aan. ‘Ze mogen niet aan mijn popjes zitten.’ Haar onderlip trilde. ‘En Bunny?’


    De agent in uniform stapte de tegels op en tuurde naar het bos. Eén moment keek hij recht hun kant op.


    ‘Verroer je niet,’ fluisterde Anna.


    De agent draaide zich weer om naar het huis en stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘We gaan naar Beatie. Nu! Vooruit!’


    Om bij Pat te komen, zouden ze de open plek moeten oversteken, in het volle zicht van het huisje. Maar als ze voortmaakten, zouden ze binnen een kwartier bij Beatie kunnen zijn.


    Charlie greep Anna’s hand stevig vast toen ze hun weg zochten door het dichte struikgewas. Bij iedere stap knerpten ze over bladeren en takken. De politie moest hen kunnen horen. Maar eindelijk bereikten ze het pad omlaag naar Beatie.


    ‘Rennen! We moeten rennen, Charlie!’


    Het pad was hier en daar modderig en glad, en Anna moest Charlie op de been houden. Ze keek achter zich om te zien of ze werden gevolgd. Stel dat de politie honden bij zich had? Wie had haar aangegeven? De dokter? Jo? Haar vader? Nee, toch niet haar vader!


    Charlie gleed uit, viel op haar kont en riep: ‘Ze mogen niet aan Bunny komen!’


    Haastig, hand in hand, staken ze het grasveld over naar Beatie.


    Will stond met ontbloot bovenlijf bij het aanrecht, een koffiepot in zijn hand. Hij glimlachte toen Anna en Charlie naar binnen stapten. ‘Goeiemorgen.’


    ‘De politie is gekomen. Ze zijn bij het huisje.’


    Zijn gezicht betrok. ‘O, shit.’ Hij zette de koffiepot neer en riep naar achteren: ‘Beatie, de politie is bij het huisje. Anna en Charlie zijn hier.’


    Beatie verscheen met een grimmig gezicht. ‘O, Anna!’ Haastig omhelsde ze haar. Ze rook naar slaap en koffie. ‘Hoeveel agenten?’


    ‘Ik heb er drie gezien.’


    Anna ging aan de tafel zitten. Haar knieën knikten. ‘Ik kon niet naar Pat gaan zonder dat ze ons zouden zien. Kunnen jullie ons helpen weg te komen?’


    ‘Ik neem je wel mee door de brandgang, achterlangs,’ zei Will. Hij keek Beatie aan. ‘Wat denk je van Roger? Ik kan ze naar Roger brengen.’


    ‘Ja. Goed idee.’


    ‘Dank je, Will.’ Anna probeerde Charlie op haar schoot te trekken, maar het meisje rukte zich los en vroeg: ‘Waar is Macky?’


    ‘Op zijn kamer,’ zei Beatie. ‘Maar jullie moeten meteen weg. Blijf maar hier.’


    ‘Nee, ik wil hem zien!’


    ‘Snel dan,’ zei Anna. ‘Heel even maar, oké? Meteen terugkomen.’


    Will pakte zijn autosleutels van het plankje bij de deur. ‘Ik zal de Land Cruiser halen. Hoeveel benzine hebben we nog, Beatie?’


    ‘Genoeg.’


    Hij stak zijn voeten in een paar oude tuinschoenen bij de deur. ‘Pak je een T-shirt voor me, Beat?’ Hij rende het gras over naar de schuur.


    Anna stond op en riep: ‘Charlie! Hier komen!’


    Ze hoorde Charlie lachen aan de andere kant van het huis. Snel liep ze de gang door.


    ‘Row, row, row your boat, gently down the stream, merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream,’ zong Charlie met haar hoge, mooie stemmetje.


    Anna keek in de kinderkamer. Charlie had het uiteinde van een luchtbed in haar handen, Macky de andere kant. Zeb en Claudy zwaaiden met hun benen vanaf het bovenste bed.


    Charlie grijnsde naar Anna. ‘Macky zegt dat we straks naar de beek gaan met het luchtbed.’


    ‘O ja?’


    Anna dacht aan de rit over de berg met Will, die hen naar een volslagen onbekende zou brengen. Dan waren ze dakloos, berooid en afhankelijk van vreemden. Anna keek naar Charlie, die deed alsof ze op het luchtbed peddelde, en opeens daalde er een grote kalmte over haar neer.


    Het was voorbij. Hier stopte het. Ze kon Charlie niet langer blootstellen aan nog meer onzekerheid. Nee. Hun extra tijd was op. Ze moest het meisje nu voorbereiden op wat komen ging.


    Anna stapte de kamer in. ‘Charlie! Kom eens hier, lieverd.’ Ze wilde het meisje in haar armen houden.


    ‘Anna!’ riep Will vanuit de keuken. ‘Waar ben je?’


    ‘Hier.’


    Will verscheen in de deuropening. ‘We moeten nu weg. Neem Charlie mee.’


    ‘Ik kan het niet. Ik wil niet eeuwig op de vlucht blijven.’


    ‘Wat?’ Hij fronste.


    Row, row, row your boat, gently down the stream.


    ‘Ik kan het haar niet aandoen,’ zei Anna.


    Beatie dook op achter Will.


    ‘Ze zegt dat ze niet wil gaan,’ zei Will over zijn schouder. ‘Anna, ik kan je in twintig minuten over de heuvel brengen. Kom mee, nou. We rijden naar een vriend. We zullen je helpen. Het lukt wel.’


    ‘Nee,’ zei Anna, en ze hief haar handen, met de handpalmen naar Will toe. ‘Ik ga hier niet mee door. Ik kan niet blijven vluchten. Dat is geen leven voor een kind.’


    Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Beatie pakte Anna’s arm. ‘Maar jijzelf dan, Anna? Wat betekent dat voor jou? Laten wij dan Charlie aan de politie overdragen, dan kun jij gaan.’


    ‘Ik wil zelf ook geen vluchteling zijn,’ zei Anna.


    ‘Maar dat ben je al.’


    ‘Alleen om haar te beschermen. Het heeft alleen zin zolang ik bij haar ben en weet dat ze veilig is.’


    Anna keek naar Will. ‘Zou jij Pat willen bellen om te horen of de politie al bij hem is geweest? Dat is de logische plek om te zoeken, nu wij niet in het huisje zijn. Als de politie er is, vertel ze dan waar wij zijn en dat we op hen wachten. We zullen kalm en rustig meewerken, dus hoeft Charlie niet bang te zijn als ze komen. Maar ik wil wel de belofte dat ze zich rustig gedragen, voordat jij ze vertelt waar we zijn.’


    Will knikte.


    Anna stapte de kinderkamer weer in en knielde bij Charlie op het luchtbed. Ze lag op haar rug en keek Anna aan.


    ‘Charlie, kom even bij me op schoot zitten.’


    Het meisje rolde zich opzij en klom op Anna’s schoot.


    ‘We gaan naar de kreek,’ zei ze. ‘En dat is míjn luchtbed! Macky heeft het zelf gezegd.’


    Anna drukte haar neus in Charlies nek. Ze rook naar kreekwater en naar de gele zeep waarmee Anna hun kleren waste.


    ‘Ik moet je even vertellen wat er gebeurt, want straks gaat er een heleboel veranderen.’


    Charlie keek haar verbaasd aan. Ze had een kleine schram op haar wang van de vorige dag aan het water. Die schram zou wel helen, ook als Anna niet meer iedere dag naast haar wakker werd, niet langer pannenkoekjes voor haar maakte bij het ontbijt, of haar kleren waste. Anna hoorde vaag dat Beatie haar kinderen naar de gang riep.


    ‘Wat verandert er dan?’ Charlie streek een pluk haar achter haar oor en Anna zag dat ze een ring om haar vinger had getekend, een ring met een grote ovale steen.


    ‘Je weet dat de politie niet blij is dat ik je bij je moeder vandaan heb gehaald. Daar krijg ik problemen mee, ook al heb ik het alleen gedaan om je te beschermen. De politie was naar ons op zoek en daarom zijn ze naar het huisje gekomen.’


    Ze hoorde Will op de gang. Hij stond te bellen en zijn stem klonk ernstig.


    ‘Straks komt de politie hierheen, naar Macky’s huis,’ zei Anna. ‘Jij en ik gaan met ze mee, maar niet samen, denk ik. We zullen wel in verschillende auto’s gaan, naar verschillende plaatsen.’


    ‘Maar dat wil ik niet!’ Charlie greep Anna bij haar T-shirt.


    ‘Dat weet ik. Ik wil het ook niet.’


    Hete tranen prikten achter haar ogen, maar ze wilde niet huilen waar Charlie bij was. Ze nam het dierbare gezichtje van het kind tussen haar handen. ‘De politie wil zien of alles goed met je is. Daarom ga je met ze mee.’


    Charlies stem trilde. ‘Zie ik mamma dan weer?’


    ‘Ik denk het wel… maar vandaag nog niet, waarschijnlijk.’ Wat moest ze zeggen?


    ‘Kun jij niet met me mee, Anna? Alsjeblieft? Ik wil niet in mijn eentje.’ Charlie begon te huilen. Dikke tranen biggelden over haar wangen. ‘Ik wil dat je meegaat!’


    ‘O, dat zou ik ook zo graag willen, maar dat vinden ze niet goed, en zij zijn de baas. Zo is het nu eenmaal.’ Anna haalde moeizaam adem. ‘Ze zullen heus goed voor je zorgen. Ik hou van je en ik zal alles doen om je weer te zien. Maar dat kan even duren.’


    Charlie liet haar hoofd op Anna’s schouder zakken en kreunde zacht. Anna streelde haar rug, steeds opnieuw. ‘Het komt wel goed. Het komt wel goed.’


    Will hurkte bij Anna neer. Zijn gezicht stond somber. ‘Ze vertrekken nu bij Pat. Over een minuut of zeven zijn ze hier.’


    ‘Oké. Dank je wel.’ Anna liet haar hand nog eens over Charlies rug glijden en vroeg: ‘Hoe klonk Pat?’


    Will schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem weleens vrolijker gehoord.’


    En die arme Sabine. Dit was haar ergste nachtmerrie. Anna’s schuld.


    ‘Het spijt me dat ik je de politie op je dak heb gestuurd, Will.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wij hebben niets te verbergen.’


    ‘Ik zou niet willen dat jullie achteraf problemen krijgen. Zeg maar dat jullie dachten dat wij moeder en dochter waren. Dat jullie echt geen idee hadden. Beloofd?’


    Will knikte.


    Anna stond op en tilde Charlie op haar heup. ‘Wij gaan naar buiten om daar op ze te wachten.’


    Ze liep met het meisje de keuken door, naar de veranda, met Charlies benen stijf om haar heen geklemd. Ze liet zich op een klamme rieten stoel zakken en voelde haar hart in haar keel bonzen.


    Charlie rolde zich ineen tot een bal op Anna’s schoot. Haar blote benen voelden warm tegen Anna’s dijen. Anna boog zich over het meisje heen.


    ‘Ze zijn er nu gauw,’ fluisterde ze. ‘En ze zullen voor je zorgen.’ O wee, als ze dat niet deden! ‘En weet je, zelfs als we niet samen zijn, is er toch een onzichtbare draad die ons met elkaar verbindt. Als jij aan mij denkt, denk ik zeker ook aan jou.’


    Tranen drupten van Anna’s wangen op Charlies T-shirt. ‘En ik denk terug aan al het plezier dat we hadden toen we in de kreek gingen zwemmen en tosti’s maakten boven het vuur –’


    ‘Komen ze mij nou halen?’ fluisterde Charlie.


    ‘Ze zijn onderweg. Het kan niet lang meer duren.’


    Achter hen in de keuken hoorde ze Beatie en Macky zachtjes praten. Een luchtbed liep sissend leeg. De ochtend voelde koel en kalm. Kippen pikten in het bedauwde gras en een vogel in het bos riep whoep-whoep-whoep. Zo’n uitgestrekt bos, en toch had het hen niet kunnen beschermen.


    ‘Ik zal steeds aan je denken, Charlie.’


    Achter de bomen klonk het geluid van naderende auto’s. Beatie stapte de veranda op, met haar hand op Macky’s schouder. ‘Macky wil nog snel afscheid nemen van Charlie.’


    Macky kwam bij Anna’s stoel staan, een beetje zwaaiend op zijn benen. ‘Nou, dag Charlie,’ zei hij met een vreemde verstikte stem.


    Charlie keek op en fluisterde: ‘Dag.’


    Hij boog zich naar haar toe en omhelsde haar onhandig met één arm. Een blauwe stationcar reed de open plek op, luid knerpend over het grind, gevolgd door twee witte terreinwagens. Anna hield Charlie dicht tegen zich aan en wiegde haar zachtjes. Beatie loodste Macky weer naar binnen.


    Een vrouw stapte uit de blauwe stationcar en knikte naar de man die aan de andere kant uitstapte. Het was het tweetal dat Anna al eerder had gezien.


    ‘Anna Pierce?’ vroeg de vrouw. Haar stem klonk warmer dan Anna had verwacht. Ze had een rond gezicht en donker haar in een strakke paardenstaart.


    ‘Ja.’


    Ze kwamen naar de veranda. Het was duidelijk dat ze hier niet thuishoorden, met hun glimmend gepoetste schoenen, hun gestreken overhemden en hun lotion. Ze waren buitenstaanders, maar wel de baas.


    De vrouw tilde haar hoofd op om een blik te werpen in het huis, stapte toen de veranda op en knielde neer bij Anna’s stoel.


    Ze glimlachte tegen Charlie en vroeg zacht: ‘Ben jij Charlie Seybold?’


    Charlie gaf geen antwoord maar hield zich vast aan Anna’s shirt.


    Anna knikte. ‘Ja, dit is Charlie.’


    Twee agenten in uniform klommen uit een van de witte terreinwagens en bleven staan, met hun handen in hun zij, terwijl ze het huis in de gaten hielden. Ze droegen blauwe vesten met allerlei toestanden eraan.


    De vrouw legde haar hand op Charlies rug. ‘Charlie, mijn naam is Karen en ik ben van de politie. Kom maar met mij mee. In een politiewagen.’


    Charlie begroef haar hoofd onder Anna’s arm. Ze klampte zich zo stijf aan Anna’s shirt vast dat de stof in Anna’s rug sneed.


    ‘Lieverd,’ zei Anna, ‘we kunnen hier niets aan doen, jammer genoeg. Je kunt beter met haar meegaan, anders tillen ze je gewoon op en dragen je naar de auto.’ Ze kuste Charlies haar en probeerde het meisje rechtop te zetten. ‘Karen zal voor je zorgen.’


    Anna keek de rechercheur strak aan. Karen knipperde even met haar ogen, maar haar gezicht verried niets.


    De vrouw stond op. ‘Kom nu maar van haar schoot, Charlie.’


    Charlie liet zich langzaam zakken en bleef staan, met haar schouders tot aan haar oren getrokken. Ze kneep hard in Anna’s hand.


    De rechercheur pakte Charlies andere hand en zei: ‘Dan lopen we nu naar de auto.’ Ze knikte naar de man.


    Anna trok haar hand uit Charlies greep en probeerde haar stem zo rustig mogelijk te houden. ‘Dag, dag, Charlie. Ik zal steeds aan je denken, lieverd.’


    Charlie liep met de vrouw naar de auto. Ze leek zo klein, in het T-shirt van haar pyjama, met haar blote voeten over het gras, haar hand in die van de politievrouw. Ze keek niet om naar Anna.


    De man stapte naar voren.


    ‘Ik ben brigadier Munro van de recherche. Anna Pierce, u staat onder arrest voor de ontvoering van Charlie Seybold. U bent niet verplicht iets te zeggen, tenzij u daar zelf voor kiest. Alles wat u zegt kan worden vastgelegd en tegen u worden aangevoerd als bewijs. Hebt u dat begrepen?’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    Charlie stond nu bij de stationcar. De vrouw opende het achterportier en hielp haar naar binnen.


    ‘Wilt u opstaan, mevrouw Pierce?’ Zijn greep om haar bovenarm was stevig.


    ‘Waar brengen jullie Charlie naartoe?’ vroeg Anna.


    ‘Ze zal goed worden verzorgd.’


    Hij nam Anna mee het trapje af, over het grasveld naar een van de stoffige terreinwagens. Anna kon Charlie nog net onderscheiden op de achterbank van de stationcar. Het achterportier stond nog open en Karen had zich naar binnen gebogen om iets tegen Charlie te zeggen.


    ‘En Charlies kleren en spullen? Ze heeft alleen een T-shirt en haar ondergoed aan.’


    ‘Dat regelen wij wel,’ zei de man.


    ‘Wilt u teruggaan naar het huisje om haar spullen te halen? Ze heeft een speelgoedkonijn en een paar houten popjes die ze echt niet kan missen.’


    ‘We zorgen ervoor.’


    ‘Anna!’ schreeuwde Charlie uit de auto. ‘Ik wil met jou mee!’


    Anna probeerde iets terug te roepen, maar haar keel werd verstikt door tranen. Ze werd op de achterbank van de terreinwagen gezet, terwijl de auto met Charlie de bocht omging en over het pad verdween.
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    Anna’s vader trok de roldeur omhoog en draaide zich naar haar om. ‘Ik had de huur voor je huis moeten blijven betalen. Het spijt me, kind.’


    ‘Ik weet niet of ik wel was teruggegaan, pap.’


    Anna stapte de opslagbox met haar spullen binnen – haar oude blauwe bank, de tv, hele stapels kartonnen dozen. Terwijl Charlie en zij zich in de bossen hadden verscholen had haar vader al haar bezittingen opgehaald en met een truck over de bergen naar een van zijn eigen boxen in Orange gebracht. Anna wilde het niet vragen, maar ze vermoedde dat hij alle potplanten had achtergelaten.


    Ze streek met een vinger over een doos die haar vader keurig had dichtgeplakt, met een etiket: KEUKENSPULLEN.


    ‘Vreselijk bedankt dat je dat allemaal hebt gedaan, pap. Dat moet een hele klus zijn geweest.’


    Ze begon weer te huilen. Hij kwam naar haar toe en omhelsde haar. ‘Ach, Annie.’


    Anna snikte tegen zijn schouder. ‘Ik wil alleen maar weten of het goed met haar gaat.’


    Hij klopte haar op haar rug. ‘Dat begrijp ik. In elk geval is ze niet meer bij haar moeder en die vriend.’


    Anna deed een stap terug en veegde over haar gezicht. ‘Maar joost mag weten hoe die grootmoeder is.’


    ‘Het is jouw zaak niet meer.’ Hij wierp een blik door de opslagbox. ‘Je computer heb ik thuis. En je toiletspullen. Ik denk niet dat die de hitte goed hadden doorstaan. Het grootste deel van je kleren zit in die twee koffers.’


    Ze ritste de groene koffer open en zocht tussen de keurig opgevouwen kleren naar een short en T-shirt. Ze roken nog naar haar huis, haar oude leven. Ze dacht aan de kleren die Sabine haar had gegeven, opgevouwen op de plank in het huisje naast Charlies kleine T-shirts en shorts en haar paarse lievelingsjurk. Hopelijk was een van de politiemensen ze gaan halen, met de popjes en Bunny, die ergens tussen het beddengoed hadden gelegen.


    ‘Ik trek even wat schone kleren aan,’ zei ze, toen ze een stapeltje onderbroeken in de koffer ontdekte.


    ‘Er is een badkamer op kantoor…’ Hij wees naar de slagboom.


    ‘Dat is niet nodig.’ Anna was zo moe dat privacy haar niet kon schelen. Haar vader deed iets bij de auto terwijl zij zich uitkleedde en haar oude wijnrode short en een tanktopje aantrok. De short was te wijd en hing laag om haar heupen. Ze was afgevallen. Ze trok de roldeur omlaag en rolde de koffer naar de achterkant van haar vaders auto. Dat moesten voorlopig voldoende kleren zijn.


    ‘Mooi zo.’ Haar vader tilde de koffer in de achterbak. ‘Zo lijk je weer jezelf.’


    Anna glimlachte. ‘Je hebt nooit goed kunnen liegen.’


    ‘Over tien minuten zijn we thuis.’


    Ze had een hele dag op het politiebureau van Byron Bay gezeten. Eerst hadden de rechercheurs haar uitvoerig ondervraagd over hoe ze Charlie had ontvoerd. Karen, die de hoogste in rang leek te zijn, was vriendelijker dan Anna had verwacht.


    Daarna was ze naar een cel gebracht, waar ze op de plastic matras was gaan zitten, starend naar haar blote, bemodderde voeten, terwijl haar gedachten in kringetjes gingen. Waar was Charlie nu? Ging het goed met haar? Zou zijzelf op borgtocht vrij kunnen komen? Wanneer kon ze haar vader verwachten? Wie had haar aangegeven?


    Toen de rechter haar op borgtocht vrijliet, had haar vader – die vanuit Orange naar de Gold Coast was gevlogen – haar in zijn huurauto gezet.


    ‘We rijden naar Lismore, Annie,’ had hij gezegd. ‘De hotels hier in de buurt zijn veel te duur.’


    Ze belde Dave en sprak een boodschap in. Daarna deed ze alsof ze sliep, terwijl haar vader reed. Door haar wimpers keek ze naar het landschap. Gedachten tolden door haar hoofd, zo snel dat ze ze nauwelijks kon bijhouden. Anna had zich niet meer zo ellendig gevoeld sinds die eerste tijd na haar moeders dood, als ze uit school in een leeg huis kwam, iedere dag opnieuw.


    Het enige wat ze wilde was de geruststelling dat met Charlie alles goed was. Nee, eigenlijk wilde ze Charlie in haar armen houden. Ze had altijd gedacht dat de grote liefde van haar leven een man zou zijn, niet een meisje van vijf dat ze pas drie maanden kende.


    Dave belde terug toen ze onder de douche stond in een motel in Lismore. Haar vader klopte op de badkamerdeur en gaf haar de telefoon door de kier. Naakt en nat ging ze op het deksel van de wc zitten.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Anna. Hoe is het met je?’ O, het was heerlijk zijn stem te horen.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Doodmoe. En… ik kan nergens anders aan denken dan aan Charlie.’ De douche druppelde in het bad naast haar. ‘Ik neem aan dat ze nu bij haar grootmoeder is.’


    ‘Dat denk ik ook, tenzij ze tot de conclusie komen dat de grootmoeder ook niet geschikt is.’


    ‘Dus dat wordt wel onderzocht?’ vroeg ze.


    ‘Ik hoop het wel.’


    Ergens op de achtergrond hoorde Anna een vrouw lachen. Hij moest op zijn werk zijn.


    ‘Enig idee hoe de politie je gevonden heeft?’ vroeg Dave.


    ‘Nee.’ Ze had niet de moed kunnen opbrengen om haar vader te vragen of hij het was. ‘We zijn met Charlie naar een ziekenhuis geweest vanwege een virus. Misschien kreeg de dokter argwaan. Ik weet het niet.’


    ‘Het maakt nu niet veel meer uit, toch?’ zei hij. ‘Maar hoe gaat het nu echt met je? Die aanhouding moet een akelige ervaring zijn geweest.’


    Anna streek met een teen door de modderige voetafdruk die ze op de witte tegels had achtergelaten. ‘Het ergste was toen ze wegreden met Charlie –’


    ‘Je vader zei dat je nu bij hem moet intrekken.’


    ‘Ja. En natuurlijk mag ik Charlie niet meer zien…’ Ze zuchtte. ‘Zelfs als ik zou weten waar ze was.’


    Door het kleine, hoge raampje klonk het geluid van iemand die over de veranda van het motel liep en een vrolijk liedje floot.


    ‘Je advocaat heeft je op borgtocht vrij gekregen. Knap gedaan. Ik zal je wel helpen een goede advocaat te vinden voor de zitting. Je wilt schuld bekennen, zei je vader.’


    ‘Ja. Nou ja, dat ben ik ook. Schuldig.’


    ‘Heel verstandig. En ik heb al wat namen in mijn hoofd van uitstekende strafpleiters.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hoor eens, Anna, de kinderbescherming zal zich heus wel om Charlie bekommeren. Dat is hun werk, voor kinderen zorgen.’


    Ze glimlachte. ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


    Het bleef stil aan zijn kant.


    ‘Hoe gaat het met je kinderen?’ Haar stem klonk nog matter dan ze zich voelde.


    ‘Goed, hoor. Weer een nieuw schooljaar. Altijd spannend.’


    In de motelkamer zette haar vader de tv aan. Het geluid blèrde door de kamer. Haastig zette hij het wat zachter.


    ‘Hoor eens,’ zei Dave, ‘ik zou je graag zien, maar het duurt zeker nog twee weken voordat ik jullie kant op kan komen. Ik zit tot over mijn oren in het werk. Kun jij niet naar Sydney komen voor een kort bezoekje?’


    ‘Ik woon nu bij mijn vader in. Ik heb zelf geen huis meer in Sydney. Mijn vader heeft alles daar weggehaald.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik heb hem geholpen.’


    ‘O ja? Dank je!’ In gedachten zag ze hem haar spullen in dozen doen. Hij kende haar nu veel beter dan eerst, dat stond wel vast.


    ‘Ik heb al je potplanten bij mij neergezet,’ zei hij. ‘Achter het huis, bij de waslijn.’


    ‘O, geweldig, Dave!’ Ze begon te huilen. ‘Dank je wel.’


    Anna en haar vader zaten op het tweepersoonsbed en keken tv. Hij bladerde door het menu van roomservice.


    ‘Hamburger en patat, biefstuk en patat, spaghetti bolognese… Of we kunnen Chinees bestellen.’


    ‘Hamburger met patat lijkt me prima, pap.’


    Hij pakte de telefoon en gaf de bestelling door.


    ‘Dank u vriendelijk, jongedame,’ zei hij, en hij hing op. Hij was altijd superbeleefd over de telefoon.


    Hij legde een kussen in zijn rug en pakte de afstandsbediening. ‘Wat wil je zien?’ Het nieuws stond aan, zonder geluid, met beelden van een gekapseisde boot, ergens.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent, pap. Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb.’ Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘Sorry dat ik je goede naam door het slijk heb gehaald.’


    ‘Jij hebt me hier niet bij betrokken. Ik ben je vader. Jij bent al een deel van mij sinds het moment dat je geboren werd.’


    ‘Dank je.’ Ze keek naar de geluidloze beelden van twee mannen in zwemvesten die een pier op werden geholpen. ‘Charlie had zo’n slecht begin in het leven, maar toch was ze zo enthousiast, weet je, zo helemaal zichzelf.’


    ‘Zo was jij ook.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had zeker geen slechte start. En ik was ook niet enthousiast of zelfverzekerd.’ Ze was te moe, te veel van streek, om nu nog op haar woorden te passen. ‘Na mamma’s dood heb ik me altijd ingehouden, altijd de kat uit de boom gekeken. Charlie niet.’


    Haar hart bonsde in haar keel nu ze over haar moeder begon. Ze durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Misschien wist Charlie dat ze zich tegenover jou niet hoefde in te houden,’ zei hij.


    Zoals ik me tegenover jou moest inhouden, wilde ze zeggen.


    ‘Toch wilde ze haar moeder.’ Ze keek hem even aan.


    Hij glimlachte. ‘Natuurlijk. Wij willen allemaal onze moeder. Vooral als ze er niet meer is.’


    Zijn moeder was boerin geweest, een zakelijke vrouw en een vroom christen. Ze was overleden aan een hersenbloeding, een jaar voor de dood van Anna’s moeder.


    ‘Mis jij je moeder nog?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ja, ik ook.’ De tv-beelden dansten voor haar ogen.


    ‘Ik heb Luke gemaild om hem te vertellen wat er is gebeurd.’


    ‘Jij kunt gewoon niet over haar praten, is het wel?’


    ‘Over je moeder?’


    Ze knikte.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar wat moet ik zeggen, Annie?’ Hij legde een hand tegen zijn borst. ‘Alles zit hier, vanbinnen.’


    ‘Misschien hoefde jij niet over haar te praten, maar ik wel.’


    ‘Dat had je toch kunnen doen?’


    ‘Nee, dat kon ik niet! Jij zei dat ik niet steeds naar haar moest vragen.’ Ze streek met haar hand over haar gezicht. Als ze niet oppaste, zou ze gaan schreeuwen.


    ‘Heb ik jou dat gezegd?’ Hij klonk oprecht verbaasd.


    ‘In de garage.’ Ze keek hem nu recht aan. ‘Je smeet dat kastje tegen de grond en stormde weg. Uren later kwam je pas terug.’


    ‘Stormde ik weg? Daar kan ik me niets van herinneren.’


    ‘Weet je dat niet meer?’ Ze slikte. ‘Pap, je deed alsof ze nooit bestaan had. Ik dacht dat ik gek werd.’ Ze begon te huilen. ‘Er was niemand met wie ik over haar kon praten, herinneringen kon ophalen. De paar dingen die ik nog wist, begonnen langzaam te vervagen, en… dat was het. Toen had ik niets meer, behalve dat grote, zwarte gat waar vroeger mijn moeder was geweest.’


    Hij nam een grote slok uit zijn blikje bier. ‘Het was ook een groot, zwart gat. Zo is het nu eenmaal.’ Hij veegde zijn mond af. ‘Had je niet met Lorraine kunnen praten?’


    ‘Ik had met ons drieën over haar willen praten. Wij waren de enige achterblijvers.’


    ‘Het spijt me echt, Annie. Ik heb mijn best gedaan.’ Hij stond op. ‘Wil je nog een biertje?’


    ‘Nee.’ Ze droogde haar wangen met het laken en drukte de muis van haar handen tegen haar ogen.


    Spijt was gewoon niet genoeg. Het zou nooit veranderen.


    Ze hoorde dat hij het koelkastje opende. ‘Ik zal Luke bellen om hem te zeggen dat het goed met je gaat.’


    ‘O, ik stuur hem wel een mail.’


    Hij trok het blikje open. ‘Het belangrijkste is dat we nu een goede advocaat voor je vinden, kind.’


    ‘Dat weet ik. Dave zal me helpen.’ Ze haalde diep adem ‘Jij was het toch niet die de politie heeft verteld waar we zaten?’


    Haar vader staarde haar aan en zuchtte. ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik het wel een paar keer overwogen. Maar, nee, ik was het niet. Hoewel ik belachelijk blij was toen je me belde vanaf dat politiebureau.’


    Er klopte iemand op de deur. ‘Roomservice!’


    Anna dook de badkamer in terwijl haar vader opendeed. Ze kon nu geen vreemden onder ogen komen. Ze bleef voor de spiegel staan en bekeek haar gezicht. Op de achtergrond hoorde ze haar vader over het cricket praten met de jongen van de roomservice. Ze geloofde hem als hij zei dat hij haar niet had aangegeven. Dan moest het toch de dokter zijn geweest.


    ‘Anna, kom eten! De hamburgers zijn er.’


    Ze streek haar haar achter haar oren. Haar vader had niets gezegd over haar korte haar. Ze had hem willen vragen of ze nu echt zo veel op haar moeder leek als ze zelf dacht.
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    Laat in de middag kwamen ze bij haar vaders huis. Zodra Anna eindexamen had gedaan en op zichzelf was gaan wonen, had hij zijn houten huis in de stad opgegeven en een bruine bakstenen kubus in een nieuwe buitenwijk van Orange gekocht.


    Hij haalde haar koffer uit de achterbak van de huurauto. ‘Nou,’ zei hij, ‘we zullen je eerst maar eens installeren.’


    Anna bleef op de veranda staan terwijl hij de voordeur opende. Het gras was keurig gemaaid. In het midden lag een cirkel van bakstenen met een rozenstruik. De huizen in de buitenwijk leken nog altijd saai en karakterloos in Anna’s ogen, zelfs na twintig jaar, nu de bomen groot waren.


    Hij rolde haar koffer naar de logeerkamer. Samen maakten ze het tweepersoonsbed op. De groene chenillesprei had altijd op haar vaders bed gelegen. Hij sloeg de hoek van het laken terug alsof het een hotelkamer was.


    ‘Zo, kind. Ik zal thee zetten. Daarna breng ik de auto naar het vliegveld terug en haal ik de puppy op bij Lorraine.’


    ‘Dank je, pap. Hoe heet de puppy?’


    Hij grijnsde schaapachtig. ‘Pup.’


    Ze lachte. ‘Dat vergeet ik niet snel. Mag ik je telefoon even gebruiken?’


    Hij kwam uit de deuropening naar haar toe en nam haar wangen zachtjes tussen zijn ruwe handen. ‘Je mag alles gebruiken wat je wilt, lieverd. Dit is jouw thuis. Je hoeft het niet te vragen.’


    ‘Dank je.’


    Ze liep met de telefoon naar de achtertuin en bleef in de schaduw van het huis staan. De lucht aan deze kant van de Dividing Range was zo droog, met een hitte die overal het vocht uit zoog, zelfs begin maart nog. Het lange, rechthoekige grasveld van haar vader werd omzoomd door een hoog metalen hek. Vanaf de zijkant van het huis was een korte waslijn gespannen, en in het midden van de tuin stond een citroenboom, zwaar van onrijp fruit.


    Dave nam meteen op. ‘Anna?’


    ‘Hallo. Ik ben nu bij mijn vader. Wat ik me afvroeg… kun jij erachter komen waar Charlie is?’


    Hij schraapte zijn keel, en ze hoorde dat hij heen en weer liep. ‘Nee, dat gaat niet. En ik mag ook niets zeggen over de zaak, omdat ik waarschijnlijk als getuige zal worden opgeroepen bij jouw zitting.’


    ‘De advocaat in Byron zegt dat ik ondanks de borgtocht misschien toch naar de gevangenis moet. Denk jij dat ook? Die dingen weet jij. Ga ik de cel in?’


    Ze wachtte op zijn geruststellende woorden, de belofte dat alles wel op zijn plek zou vallen.


    ‘Nou…’ Hij wachtte even. ‘Ik heb nog nooit een kidnapping gedaan, maar in theorie… Ja, misschien kom je in de gevangenis.’


    ‘Maar dat is toch krankzinnig? Ik wilde haar alleen beschermen.’ Ze keek naar de lage heuvels in de verte. Ze waren dofgroen, alsof de kleur er was uitgebleekt.


    ‘De wet ziet dat anders, Anna.’


    ‘Maar Charlie was in problemen. Ernstige problemen. En iedereen deed alsof zijn neus bloedde, zoals we allemaal doen als er iemand in moeilijkheden is. Want zo gaat dat. Niemand wil zijn nek uitsteken.’ Ze hoorde zelf dat ze tekeerging. ‘We laten het maar over aan die… die verrekte instanties. Maar we zouden ons allemaal verantwoordelijk moeten voelen voor de kinderen om ons heen. Wij allemaal!’


    ‘Dat weet ik, maar dat wil niet zeggen dat zomaar iemand, in een opwelling, kan besluiten een kind mee te nemen, Anna. Denk even na. Een willekeurige persoon, die het kind niet eens goed kent, besluit dat het bij de ouders vandaan moet. Is dat in orde, alleen omdat die ene persoon dat denkt? Daar gaat de rechtbank niet mee akkoord, Anna. Trouwens, wil je dat zelf wel? Dat andere mensen zomaar kinderen meenemen die volgens hen in moeilijkheden zijn of gevaar lopen?’


    ‘Is dat wat jij echt denkt? Ik bedoel jij persoonlijk – Dave? Of is de openbare aanklager nu aan het woord?’


    ‘Jij vroeg me of je misschien naar de gevangenis moet. Dus leg ik je uit waarom daar een redelijke kans op is. Dat heb ik je meteen al gezegd toen je het meisje in je auto zette en met haar verdween. Dat heb je steeds geweten.’


    Ze hoorde hoe kwaad hij was, kwaad dat zij hem erbij betrokken had. En daar had hij gelijk in. Ze dacht aan alle mensen die ze had meegesleept: Pat, Sabine, Beatie en Will, haar vader, Dave.


    ‘Ik hoop dat de straf zal meevallen,’ ging hij verder, ‘maar ik zou het wel begrijpen als het anders uitpakt. De officier – wie hij of zij ook is, en dat vertellen ze mij niet, zoals je zult begrijpen – zal in dit geval misschien begrip tonen, maar je moet het ook zien in het grote geheel. Denk eens aan al die kinderen die ooit zijn ontvoerd, zogenaamd voor hun eigen bestwil.’


    ‘De Stolen Generations, bedoel je?’


    ‘Ja. En de rest.’


    ‘Maar dit is heel wat anders! Ze was thuis niet veilig. Je kunt me niet op één hoop gooien met die andere zaken.’


    ‘Ze had meteen naar haar grootmoeder kunnen gaan, zonder al dit gedoe en zonder dat jij nu kans loopt op gevangenisstraf. De kinderbescherming zou uiteindelijk wel bij de grootmoeder terecht zijn gekomen.’


    ‘Is ze daar nu?’


    Haar vader kwam uit de keuken en gaf haar een kop sterke thee. Hij mimede dat hij het hondje ging halen.


    Anna knikte.


    ‘Shit, Anna, ik kan hier niet langer over praten. Ik ben getuige! En je mag ook niet met je vrienden in het noorden bellen, zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘De enige reden waarom wij nog met elkaar mogen praten is dat we een relatie hebben. Maar geen woord over de zaak. Ik zeg je wel dat de meeste rechters weinig op hebben met mensen die het recht in eigen hand nemen. Bovendien zijn rechters gebonden aan de wet en aan eerdere zaken. Ze kunnen je niet vrijspreken omdat ze toevallig met je sympathiseren. Maar goed, hier laat ik het bij. We mogen er niets meer over zeggen.’ Hij zweeg. ‘Wat ben je van plan nu je weer bij je vader woont? Werk zoeken?’


    ‘Ik zal Monica bellen of ze nog iets voor me heeft. En ik kijk wat rond.’


    ‘Goed idee. Ik heb haar nog een keer op het strand gezien.’ Hij zuchtte. ‘Hoor eens, het spijt me dat ik zo tegen je tekeerga, maar je moet wel realistisch blijven over wat je gedaan hebt en wat je kunt verwachten. Ik zal je het nummer sms’en van een advocaat die volgens mij de beste is voor jou. Maar goedkoop is ze niet. Heb je nog geld?’


    ‘Jawel, dat moet lukken. Het spijt me dat ik je problemen heb bezorgd, privé en op je werk. Dat zal niet… makkelijk zijn.’


    ‘Nee.’ Hij wachtte even. Toen, wat milder, vroeg hij: ‘Was je nog van plan naar Sydney te komen? Dit weekend? Maar dan kunnen we dus niet over je zaak praten, oké?’


    ‘Dank je, maar ik denk dat ik dit weekend nog maar hier blijf. Om… tot rust te komen.’


    Toen ze weer binnen was, ging ze op het logeerbed liggen. Ze keek uit het raam. Dave had ongelijk als hij zei dat ze het recht in eigen hand genomen had. Mensen keken veel te vaak weg als iemand anders hulp nodig had. Dat had ze zelf ook gedaan.


    We willen gewoon niet worden herinnerd aan de ellende van anderen, dacht Anna, omdat hun pijn en kwetsbaarheid de onze te duidelijk aan het licht brengt.
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    De politieman achter de balie van het bureau in Orange leek niet ouder dan negentien.


    ‘Ik moet me hier drie keer per week melden,’ zei Anna. ‘Dit is mijn eerste keer.’


    Het was het oude bureau van haar vader. Als kind was ze hier honderden keren geweest, maar nu kende ze niemand van de agenten meer.


    ‘Wacht daar maar even, alstublieft.’ Hij wees naar een stoel en raadpleegde een ringband op de plank achter hem.


    Ze ging op de hardplastic stoel zitten en vroeg zich nog eens af wie hen had aangegeven. Ze had het de rechercheur in Byron gevraagd, maar zij had haar hoofd geschud. ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’


    ‘Maar was het een gewone burger?’ vroeg Anna.


    ‘Ja, voor wat het waard is.’


    ‘Hebben jullie een man met een verrekijker de heuvels in gestuurd, mijn kant op? De dag voor mijn aanhouding?’


    De rechercheur glimlachte even. ‘Ja. Er is geen enkele reden waarom ik u dat niet zou vertellen. We moesten zeker weten dat u het was.’ Het leek of ze nog een lachje onderdrukte. ‘Dus u hebt hem gezien?’


    ‘Nee, een van de kinderen uit de buurt.’


    De jonge agent van het bureau in Orange riep haar en wees op een apparaatje zo groot als haar splinternieuwe iPhone.


    ‘Wilt u daar uw duim op drukken, alstublieft?’ zei hij. Het schermpje was een beetje vettig.


    ‘Wacht, dan krijgt u een bewijsje.’ Hij schoof haar een flodderig papiertje toe.


    Haar vader zat te wachten in zijn café. Hij had een grote chocolademuffin en een latte besteld. Toen Anna ging zitten, kwam er een vrouw binnen met een meisje van Charlies leeftijd. Ze had hetzelfde hoge, gewelfde voorhoofd. Een ongerust gevoel maakte zich van Anna meester. Zou het wel goed gaan met Charlie?


    ‘Hoe ging het?’ vroeg haar vader, en hij gaf haar een servetje uit de dispenser op het tafeltje.


    ‘Heel simpel. Een duimafdruk op een apparaatje, dat is alles.’ Ze roerde in haar koffie. ‘Pap, kun je je nog iets herinneren wat mamma en ik samen deden? Toen ik nog klein was?’


    Hij staarde haar even aan, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Het geroezemoes van het café spoelde over hen heen. Anna was vastbesloten niet zelf de stilte te verbreken, maar toen hij omlaag keek naar zijn cappuccino voelde ze zich toch schuldig. Dwong ze hem op een oneerlijke manier tot pijnlijke herinneringen? Nee, hij hoefde het haar maar één keer te vertellen.


    ‘Nou, ik weet nog dat jij en je moeder urenlang aan de keukentafel zaten om elfjes te tekenen, die jullie dan uitknipten en met plakband overal in huis verborgen – onder de eettafel, onder je bed, in de vriezer.’


    Anna kon zich heel vaag herinneren dat ze onder haar bed lag en iets tegen de houten latten plakte.


    ‘Bij de verhuizing vond ik er nog een paar in de linnenkast.’


    ‘Heus? Tien jaar later nog?’


    ‘Ja. Ze waren bijna helemaal verbleekt, maar ik herkende ze wel.’


    Tranen sprongen in Anna’s ogen. ‘Waarom heb je ze niet voor me bewaard?’


    ‘Had je die papiertjes echt willen hebben?’


    ‘Ja.’


    ’s Nachts begon de puppy te janken. Haar vader reageerde niet; zijn gehoorapparaatjes lagen op het nachtkastje. Na een halfuur stond Anna maar op en ging op de grond van het donkere washok zitten, bij de mand van Pup. Ze aaide zijn zijdezachte kopje en algauw viel het hondje weer in slaap, zachtjes snuivend en schokkend met zijn pootjes. Anna opende de deur naar de achtertuin en tuurde naar de sterren. Het was ongewoon stil, zonder de geruststellende kakofonie van het regenwoud.


    De afgelopen dagen was er weer een vertrouwd gevoel bij haar opgekomen, uit de tijd vóór Charlie, het gevoel dat ze maar zo’n beetje door het leven dobberde, zonder ooit tegen de stroom in te zwemmen. Maar Anna was vastbesloten niet naar dat oude leven terug te keren.


    Aan de keukentafel klapte ze haar laptop open en zocht de naam Seybold in de telefoongids. Natuurlijk kon Gabby’s moeder anders heten dan Gabby – Smith of Brown, of wat dan ook. In heel Australië waren maar vier Seybolds te vinden. Waarschijnlijk woonde de grootmoeder niet in een rijke buurt, dus vielen de adressen in Sydney en Perth al snel af. Anna ging naar Google Maps voor het adres in Zuid-Australië, en op Street View vond ze een goed onderhouden huis in Federation-stijl. Het adres aan de Gold Coast was een blok van kleine witte huisjes met een oprit.
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    Het kostte Anna twee weken om de energie op te brengen voor de rit naar Sydney, om Dave te zien. Zaterdagochtend om halfzes vertrok ze uit Orange, stak de bergen over en kwam in de file naar Bondi terecht. Haar vader had Pat gebeld en iemand geregeld om haar auto terug te brengen. Pat was heel vriendelijk over de telefoon, zei hij, maar hij klonk wel vermoeid en de baby huilde op de achtergrond.


    De enige parkeerplek die Anna kon vinden was vijf straten bij Dave vandaan. Mensen dromden over de stoep, op weg naar cafés voor het ontbijt of naar het strand om te zwemmen. Iedereen had haast, niemand lette op elkaar en Anna moest in de goot stappen om een jongen op een skateboard te ontwijken. Opeens stond Dave recht tegenover haar. Ze was vergeten hoe lang hij was, en hoe teder hij kon kussen.


    Hij woelde met een hand door haar haar. ‘Wel leuk, die nieuwe coup.’


    Ze glimlachte. ‘Dank je. Je had het moeten zien voordat de kapper het fatsoeneerde.’


    In zijn appartement gaf hij haar een glas koud grapefruitsap en zei: ‘Ik zal croissants maken met ham en kaas. Je weet niet wat je proeft.’


    ‘Oké.’


    Ze belden elkaar ’s avonds, om de paar dagen. Soms belde hij pas om middernacht. Ze mocht niet met hem over de zaak praten, dus vertelden ze elkaar verhalen over hun jeugd. Anna vertelde over haar moeder en hij over de scheiding van zijn ouders.


    Nu zat ze aan zijn keukeneiland terwijl hij in zijn sportbroekje door de keuken liep. Hij leek totaal niet op de persoon met wie ze die nachtelijke gesprekken had gehad.


    Terwijl hij koffie maalde, keek Anna door het achterraam en ontdekte haar terracottapotten bij de schutting. Ze had een paar potten mee terug willen nemen naar Orange, maar besloot ze hier te laten. Hij had de planten water gegeven en ze stonden er groen en tevreden bij. Anna zag ze liever niet in de kale achtertuin van haar vader.


    Ze gingen op zijn balkon zitten om te eten. Tussen de gebouwen door was de glinsterende oceaan te zien.


    ‘Heb je al een afspraak gemaakt met Lindy?’ vroeg Dave met een mond vol croissant.


    ‘Ja. Tenminste, met haar baas, Bridget. We spreken elkaar zodra de politie de stukken heeft overlegd.’ Dave was een studievriend van die dure advocaat, die zevenduizend dollar rekende voor een dag op de rechtbank.


    Hij legde zijn voeten op de leuning. ‘En hoe gaat het? Je lijkt wat mager en… verdrietig.’


    ‘Ja, het voelt als een… rouwproces.’


    Zo had ze het onderweg ook tegen zichzelf gezegd, tijdens de rit over de bergen. Het leek misschien vreemd, in dit verband, maar dat woord gaf haar gevoel juist heel goed weer. ‘Ik besef ook wel dat zij dat niet zo voelt. Over mij, bedoel ik. Maar het geeft niet als het maar van één kant komt. Dat is oké. Het is zelfs beter dat ze mij niet mist, want ze mist ook haar moeder al. Ik wil alleen maar weten of ze het goed heeft bij haar oma. Dat ze goed behandeld wordt. Als ik maar even stiekem kon meekijken bij haar grootmoeder thuis. Ik heb opgezocht waar ze nu woont. Het is een achternaam die niet veel voorkomt.’ Ze streek met een vinger over het oor van haar koffiekopje.


    Dave zette zijn kopje neer. ‘Je moet heel voorzichtig zijn. Doe vooral niets wat je borgtocht in gevaar kan brengen. Geen enkel contact betekent geen enkel contact.’ Hij zei het heel rustig, maar ze zag dat hij moeite had zich te beheersen.


    ‘Ik weet het. Maak je geen zorgen, ik doe heus niets waardoor ik in de gevangenis terechtkom. Zes uur in die cel was meer dan genoeg.’ Ze zuchtte. ‘Ik wil alleen zeker weten dat ze het goed maakt. Ik mis haar, weet je.’


    Hij glimlachte even. ‘Je houdt van haar.’


    ‘Ja.’ Ze knikte. Dave zat er zwijgend bij toen ze in huilen uitbarstte.


    Ze vreeën op de bank, en de seks was bijna pijnlijk van zaligheid. Maar ze kon de gedachte niet uit haar hoofd zetten dat dit de laatste keer was dat ze zouden vrijen. Later viel hij in slaap, boven op haar. Anna bleef nog een paar minuten zo liggen, gleed toen onder hem vandaan en liep naar de badkamer. Ze schonk zich een glas grapefruitsap in en bleef naar hem kijken terwijl hij sliep.


    Aan zijn eettafel opende ze haar laptop en keek nog eens naar het huis op Google Maps waarvan ze zeker wist dat Charlies grootmoeder er moest wonen.
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    Anna en haar vader aten gegrilde lamskoteletten en aardappelpuree voor de tv, met de puppy ineengerold aan haar vaders voeten. Hij wees met zijn vork naar de televisie. ‘Moet je die idioot horen! Daar ga ik echt niet op stemmen.’


    ‘Nee, ik ook niet. Hoeveel zout heb je in de puree gedaan, pap?’


    ‘Ja, sorry. Er kwam een beetje te veel uit de bus. Doe er wat peper bij, dan proef je het niet.’


    Ze lachte. ‘Waar heb je dat idee vandaan?’


    ‘O, je weet wel… lange ervaring.’ Hij lachte en wreef met zijn slipper over de rug van de pup.


    In de keuken ging de vaste telefoon. Haar vader zuchtte en nam zijn bord mee. Anna pakte de afstandsbediening om het geluid van de tv uit te zetten.


    ‘Ja, hoor. Momentje.’


    Hij gaf de telefoon aan Anna en fronste zijn wenkbrauwen. Hij werd niet graag gebeld onder het eten.


    ‘Hallo?’ zei Anna.


    ‘Met Anna Pierce?’ De vrouw had een diepe, schorre stem.


    ‘Spreekt u mee.’


    ‘Ik ben Prue Seybold, Charlies oma.’


    O, help.


    ‘Hallo.’ Ze stond op en zette haar bord op de buffetkast, maar het mes gleed op de grond. ‘Hoe hebt u mijn nummer gevonden?’ Ze raapte het mes op. Zou de rechter dit als een contact beschouwen?


    ‘Ik heb een andere Pierce in Orange gebeld en zij gaven me uw nummer.’


    ‘O.’ Anna liep naar de keuken. ‘Woont ze nu bij u?’


    ‘Ja. Ik dacht dat u dat wist.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    De vrouw ademde piepend uit. ‘Ach, wat moet ik ervan zeggen? Niet geweldig.’ Ze wachtte even. ‘Ze vraagt maar steeds naar u. U moet hier naartoe komen.’


    Anna sloot haar ogen en stond zich één moment de gedachte toe om Charlie weer te zien.


    ‘Ik mag haar niet zien. Dat is een van de voorwaarden van mijn borgtocht.’


    Anna wierp een blik naar de huiskamer. Haar vader had het geluid van de tv nog uit staan. Hij luisterde mee.


    ‘Dat zal me een zorg zijn, schat. Je moet gewoon komen.’ Ze hoestte. ‘Heus, ik zal niemand vertellen dat je geweest bent, want deze kleine meid wil je zien.’ Ze zuchtte. ‘Gisteren is ze weggelopen, althans dat heeft ze geprobeerd. Ik ben niet… het is een puinzooi, dat is het. Dankzij die achterlijke moeder van haar, en dat vriendje.’


    Anna wilde niets liever in de wereld dan Charlie zien. Ook wilde ze graag controleren of het met Charlie goed ging en of deze grootmoeder – die haar nu drie weken in huis had – wel goed voor haar zorgde. Maar mensenkinderen, ze wilde niet naar de gevangenis. Hoe kon ze erop vertrouwen dat de vrouw haar niet zou verraden? Misschien was het wel een valstrik.


    ‘Wanneer kun je komen?’ vroeg de grootmoeder. Het klonk niet als een vraag.


    ‘Kan ik Charlie even spreken, alsjeblieft?’ Anna wilde alleen haar stem horen.


    ‘Ze slaapt.’


    ‘O.’ Het was zeven uur ’s avonds.


    ‘Ze is op de bank in slaap gevallen. Ze is niet gewend om naar school te gaan.’


    ‘Dus ze zit op de kleuterschool?’


    ‘Ja, of hoe ze dat ook noemen, hier. Verderop in de straat. Een leuk klein schooltje.’


    ‘Waar woon je precies, Prue?’


    ‘In Nerang.’ Dat was het adres aan de Gold Coast dat Anna had gezien op Google Maps.


    ‘Kan ik dan morgenochtend terugbellen om haar te spreken? Dan kunnen we misschien…’ Ze probeerde haar tranen weg te slikken, maar de vrouw hoorde natuurlijk dat ze huilde. ‘Ik kan niet komen, want ik wil niet de gevangenis in.’


    ‘Ik zeg het heus tegen niemand,’ fluisterde Prue.


    ‘Geef me je nummer, dan bel ik morgenochtend.’


    Anna noteerde het nummer op het telefoonblokje van haar vader en hing op. Ze stak het papiertje in haar zak en veegde haar tranen weg met een theedoek. Ze zou wel gek zijn om naar Charlie toe te gaan. Zelfs een telefoontje zou waarschijnlijk al tegen de regels zijn.


    Toen ze weer ging zitten, richtte haar vader de afstandsbediening op de tv, maar zonder het geluid aan te zetten. ‘Wie was dat?’


    Ze pakte haar vork. ‘Charlies grootmoeder.’


    Hij keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. ‘En wat wilde ze?’


    ‘Ze heeft het niet makkelijk, begrijp ik.’


    Hij knikte en liet zijn duim over de knopjes van de afstandsbediening glijden. ‘Doe geen domme dingen, Annie.’


    ‘Dat zal ik niet doen.’ Ze staarde naar het nieuws en werkte de puree naar binnen. Het gaat niet geweldig… u moet hier naartoe komen.


    Stel dat de grootmoeder Charlie mishandelde en haar op deze manier om hulp vroeg? Maar Anna dwong zich een ander beeld van het meisje te zien, ineengerold op de bank, veilig in slaap, ergens aan de Gold Coast.
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    De volgende morgen was het Charlie die de telefoon opnam. Haar stem klonk hoopvol. ‘Ben jij dat, Anna?’


    ‘Ja, ik ben het, schat.’ Anna stond in de achtertuin van haar vader, bij de schutting. De puppy lag aan haar voeten en kauwde op een stok. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Kun je komen? Oma zei dat je kon komen.’ Ze leek bijna in tranen.


    ‘Maar ik mag niet naar je toe komen. Dat vindt de politie niet goed.’ Ze tuurde naar de bergen in de verte. Zet het uit je hoofd, Anna.


    ‘Ik wil zo graag dat je komt, Anna,’ fluisterde Charlie. ‘Dat je pannenkoekjes voor me maakt.’


    ‘Weet je nog die onzichtbare band die we altijd samen hebben, zelfs als we niet bij elkaar zijn?’


    ‘Maar ik wil je in het echt zien.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze zuchtte diep en keek weer naar de bergen. ‘Oma zei dat je nu naar school gaat. Hoe is dat?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Heb je ook een uniform?’


    ‘Ja.’ Haar stem klonk mat.


    ‘Hoe is het om bij oma te wonen?’ Natuurlijk was het best mogelijk dat Prue zat mee te luisteren. Anna had al spijt van haar vraag.


    Het bleef stil aan Charlies kant, afgezien van het snerpende geluid van een televisie. ‘Kom je naar me toe,’ fluisterde Charlie. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’


    Anna sloot haar ogen.


    De telefoon werd neergelegd. Toen de stem van Prue: ‘Anna?’


    ‘Hallo. Goeiemorgen.’ De pup drukte zijn neus tegen Anna’s blote voet.


    ‘Ik zal het echt tegen niemand zeggen, Anna.’ Prue klonk een beetje kortaf, vanochtend. ‘Dit weekend. Je moet dit weekend nog komen.’


    ’s Nachts had Anna al berekend hoeveel tijd het haar zou kosten om naar Sydney te rijden en daar op het vliegtuig naar het noorden te stappen. ‘Ik kom morgen. Zaterdag. Halverwege de ochtend.’


    Het vliegtuig zat vol gezinnen die met vakantie gingen. De kinderen op de stoelen voor Anna gilden toen het toestel in wat turbulentie terechtkwam bij de landing en juichten toen ze aan de grond stonden.


    Ze huurde de kleinste, goedkoopste auto die ze kon krijgen. Ze moest haar creditcard laten zien voor de borgsom, maar ze betaalde contant. De kaart op haar telefoon wees haar de weg naar het noorden, over de snelweg, naar het kleine rijtje witte, lage huizen die ze al op Google Maps had gezien. Ze zagen er ouder en minder goed onderhouden uit dan online.


    Anna parkeerde langs de straat. Toen ze terugliep, keek ze naar de andere auto’s. Maar tenzij de politie klaarstond om haar op heterdaad te betrappen, zouden ze niet recht voor de deur gaan staan.


    Twee jongens van Macky’s leeftijd fietsten voorbij met handdoeken om hun nek en een oudere vrouw zeulde met plastic boodschappentassen.


    Op de oprit bleef ze staan. Ze kon nu nog omkeren, naar het vliegveld rijden en het volgende vliegtuig terug naar Sydney nemen. Dat zou het verstandigst zijn. Behalve dat Charlie op haar wachtte.


    Ze liep het pad op, langs bloemperken met tuinturf, en stapte over een haveloze plastic driewieler heen. Ze vond nummer 5 en haalde een paar keer diep adem voordat ze aanklopte. Er kwam geen reactie, dus klopte ze nog een keer en keek om zich heen of iemand haar in de gaten hield, half in de verwachting dat er een politieman om de hoek zou komen. Uit een ander huis kwam de lucht van gekruid eten, en ergens hoorde ze een televisie.


    Een broodmagere vrouw met donker haar gooide de deur van het buurhuis dicht. Ze beschutte haar ogen tegen de zon en tuurde naar Anna. ‘Ik zag haar weggaan,’ zei ze. ‘Geen idee wanneer ze weer terugkomt.’


    ‘O, oké.’ Anna glimlachte. ‘Dan kom ik straks nog weleens langs.’


    De vrouw deed de deur achter zich op slot. Ze droeg een zomerse bloemetjesjurk en trok een boodschappentas op wieltjes achter zich aan. Anna wilde haar vragen naar Charlie – of ze haar ooit had horen huilen of schreeuwen – maar ze beperkte zich tot een knikje toen de vrouw voorbijliep en met haar voet de driewieler naar het plukkerige gras schoof.


    Toen ze uit het zicht verdwenen was, wierp Anna een blik door het keukenraam. Op het aanrecht onder het raam stond een open pak ontbijtgranen en door de deuropening kon ze een kleine woonkamer onderscheiden met leunstoelen en een groot wandmeubel. De televisie stond aan, maar zonder geluid. Een kleine roze hoodie hing over de rug van een eetkamerstoel.


    Toen Anna terugliep naar de auto zag ze een paar grote, glanzende bladeren op het gras liggen, zorgvuldig gearrangeerd in een zonnetje. Ze bukte zich, legde wat bladeren terug die van hun plaats waren geraakt en schoof de kleine roze lillypillyvrucht weer naar het midden.


    Ze ging in haar auto zitten, zwetend, met de raampjes omlaag, terwijl ze overwoog om naar het vliegveld terug te rijden. Dat zou het beste zijn. Een minuut of tien later zag ze in de verte een vrouw met een kind aankomen.


    Charlie.


    Tranen verstikten pijnlijk haar keel. Ze zou dat silhouet overal hebben herkend, die spillebenen, de manier van lopen. Anna stapte uit de auto en haalde diep adem. Als de politie toekeek, was ze er toch al gloeiend bij, dus kon ze net zo goed doorzetten.


    Ze liepen langzaam. De grootmoeder was te dik en had een rollator nodig. Charlie zeulde een boodschappentas in iedere hand. Ze droeg een te korte roze short en een paars topje.


    Toen Anna naar hen toe liep, zette Charlie grote ogen op en staarde vervolgens naar haar voeten.


    Anna knikte en glimlachte tegen de grootmoeder, voordat ze bij het meisje knielde. De stoep was heet onder haar knieën.


    ‘Hallo, Charlie.’


    Het meisje had nog steeds haar ogen neergeslagen. ‘Je bent gekomen,’ zei ze zacht.


    ‘Ja, hier ben ik. Zal ik die tassen voor je dragen?’


    Charlie gaf haar de tassen. Ze had nu een scheve, korte pony.


    ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei Anna, in de hoop dat Charlie eindelijk zou opkijken, zodat ze haar ogen kon zien.


    Anna stond op, met de twee tassen in één hand. ‘Hallo, Prue.’


    Charlies grootmoeder leunde zwaar op de rollator. Haar gezicht was bleek en bezweet. Ze knikte langzaam in Anna’s richting, alsof ze de energie niet had om iets te zeggen. Moeizaam bracht ze een dikke, knoestige hand omhoog.


    ‘Laten we maar naar binnen gaan, uit de zon vandaan.’ Ze gaf Charlie een sleutelbos en Charlie rende het paadje af naar het huis.


    Anna herkende iets van Gabby in de grootmoeder: de hoge jukbeenderen en de scherpe kin. Ze had kort grijs haar en droeg een lange paarse jurk.


    ‘Loop jij maar met haar mee,’ zei Prue tegen Anna. Haar stem klonk opgeschroefd, alsof ze pijn had.


    Charlie wachtte in de deuropening tot Anna haar had ingehaald. Het meisje had donkere wallen onder haar ogen en leek magerder.


    ‘Je hebt mooie oorbellen,’ zei Charlie en ze verdween in de donkere gang.


    Anna stapte naar binnen. Het rook er een beetje zuur, maar het was koeler dan buiten. In de kleine zit- en eetkamer stonden twee grote divans, een leunstoel en een houten eettafel. Een van de divans lag vol met kranten, tijdschriften en schoenendozen. Aan de muren hingen ingelijste foto’s, waaronder twee grote van Gabby als tiener. Ze was toen veel voller in haar gezicht en ze lachte verlegen.


    Prue zette haar rollator achter de deur en liep langs Anna heen de kleine keuken in. ‘Wil je thee?’


    ‘Ja, lekker.’


    Charlie kwam terug met twee van de houten popjes die Pat voor haar had gemaakt. Anna kreeg bijna tranen van dankbaarheid in haar ogen. Een van de agenten was dus nog naar het huisje teruggegaan om Charlies spullen te halen.


    ‘Ga zitten, Anna. Op de bank,’ zei Prue, toen ze de elektrische ketel had aangezet. ‘Charlie, haal jij de melk even uit de koelkast?’


    Anna ging op de divan zitten. Charlie kwam terug met de melk en liet zich naast haar zakken. Het meisje borg de popjes onder haar T-shirt, stak haar handen tussen haar dijen en staarde naar de geluidloze televisie.


    Anna boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Ik heb je zo vreselijk gemist, lieverd.’


    Charlie keek haar even aan, en toen weer naar de tv. Ze prutste aan de zoom van haar roze short, die in haar benen sneed.


    In de keuken klonk het geritsel van een rol koekjes die werd opengemaakt, en Prue riep: ‘Wil jij de thee naar binnen brengen, Anna?’


    Anna haalde de twee bekers en zette die van Prue op het tafeltje naast de grote leunstoel. Ze wilde Charlie ook wat te drinken geven, maar dat was haar plaats niet meer.


    Prue zette een schaaltje met chocokoekjes op de koffietafel en liet zich in haar stoel zakken.


    ‘Neem zelf maar koekjes, Anna. Ik mag ze niet hebben. En jij mag er ook een pakken, Charlie. Daarna ga je even spelen, schat.’


    ‘Nee,’ zei Charlie nors. ‘Ze is hier net.’


    Prue wees met een vinger door de gang. ‘Ga spelen, zei ik!’ Haar toon was hard als staal. ‘Je hoort wat ik zeg!’


    Anna schrok een beetje en schoof wat dichter naar Charlie toe op de bank. Het meisje hield haar ogen gericht op de televisie. Ze had een vastberaden trek om haar mond.


    Prue boog zich naar voren en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik hoef toch niet overeind te komen, Charlie? Ga naar je kamer.’


    ‘Nou,’ zei Anna, ‘misschien kan Charlie me haar kamer laten zien. Dan praten wij daarna wel, Prue.’


    Prue zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’ En ze stak een gezwollen hand uit naar haar thee.


    De donkerblauwe vitrage wierp een vreemd schijnsel door het kamertje, en er hing een bedompte lucht van pis. Charlie liet zich op het bed vallen met een koekje in haar hand. Bunny zat tegen het kussen achter haar gepropt.


    ‘Ze zal een ander kasteel voor me kopen,’ zei Charlie. ‘Dat van mij is weg…’


    Anna begreep dat Gabby gewoon de deur uit was gelopen en alles had achtergelaten. ‘O, mooi zo. Heeft de politie je die popjes gegeven?’ Ze wees naar de bobbel onder Charlies topje.


    Het meisje knikte. ‘Heb je Macky gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Gaan we terug?’ vroeg Charlie met haar mond vol koek.


    ‘Naar Pat? Naar het huisje?’ Anna kwam naast haar zitten op het doorzakkende bed.


    Charlie knikte.


    ‘Nee, daar mag ik je niet mee naartoe nemen. Het spijt me. Eigenlijk mag ik je niet eens zien. Je mag niemand vertellen dat ik vandaag hier ben geweest, oké? Echt helemaal niemand.’ Anna kreeg er zwaar genoeg van om Charlie steeds te vragen om te liegen.


    ‘Omdat je anders last krijgt?’


    ‘Precies.’


    Ze knikte. ‘Dat zei oma al. We mogen niets zeggen tegen die mevrouw van maatschappelijk werk.’


    O, shit. ‘Wie is die mevrouw?’


    ‘Die heeft me hier gebracht.’


    ‘Oké.’


    Charlie veegde haar vingers af aan de sprei. ‘Denkt Macky nog aan me?’


    ‘O, vast wel. Net als ik. Ik denk iedere dag heel vaak aan je.’


    ‘Mamma zou komen, maar ze heeft het vliegtuig gemist.’


    ‘Dus je hebt mamma al gezien?’


    ‘Nee.’ Ze kauwde op haar lip. ‘We hebben gebeld. Oma schreeuwde tegen haar.’ Anna hoorde Prue zappen in de huiskamer.


    Ze stak een hand uit en streek voorzichtig Charlies plukkerige pony van haar voorhoofd. Heel zachtjes vroeg ze: ‘Vind je het leuk hier, bij oma?’


    Charlie haalde haar schouders op, maar de tranen sprongen in haar ogen. Ze staarde naar haar schoot.


    ‘Oma klonk een beetje boos op je, zopas. Is ze vaak boos op je?’


    Charlie knikte. Haar mondhoeken wezen omlaag.


    Anna slikte en vroeg, nog steeds zo zacht: ‘Slaat ze je weleens?’


    Charlie snotterde. ‘Tegen… tegen de achterkant van mijn benen.’


    ‘Waar? Kun je me dat laten zien?’


    Charlie stak een been uit en draaide zich opzij. Anna kon geen blauwe plekken ontdekken. ‘Heeft ze je ook nog ergens anders geslagen?’


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Als ik stout ben, koopt ze geen kasteel voor me, zegt ze.’


    ‘Wil je een knuffel?’ Anna wilde het meisje zo graag in haar armen houden.


    Charlie schudde haar hoofd, liet zich op de grond glijden en leunde tegen het bed, met opgetrokken knieën. Anna kwam naast haar zitten, maar liet wat ruimte tussen hen in.


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen was toen de politie kwam. Het spijt me dat je met ze mee moest, helemaal alleen. Ik zou met je mee zijn gegaan als het had gekund.’


    ‘Blijf je hier vanavond?’


    ‘Nee, ik moet weer naar huis.’


    ‘Ik wou dat je kon blijven.’ Ze keek Anna met betraande ogen aan.


    Anna streelde haar gezichtje. ‘Dat zou ik ook graag willen.’


    ’En? Ben je getrouwd?’ Prue zat aan de eettafel tegenover Anna, met haar handen op het witkanten tafelkleed. Achter haar zwiepte een staande ventilator van links naar rechts. De wind waaide door Prues korte haar en over de papieren op tafel, die waren verzwaard met blikjes witte bonen in tomatensaus.


    ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’


    Prue had boterhammen met tomaat gemaakt voor de lunch en Charlie at de hare voor de televisie. Anna bedacht weer dat Prue het meisje tegen haar benen sloeg. Als dat echt zo was, wat kon Anna dan doen? Niets. Helemaal niets.


    ‘Je vader woont in Orange,’ zei Prue. ‘En je moeder?’


    ‘Die is gestorven toen ik acht was.’


    Anna werd nogal zenuwachtig van de snerpende, hoge stemmetjes van de tekenfilmfiguren, en vroeg zich af wat Charlie ervan vond. Maar Charlie had waarschijnlijk al honderden uren tv-gekeken voordat ze Anna ontmoette. Die drie maanden met Anna waren maar een heel kort fragment uit Charlies leven.


    Prue pakte een koekje en draaide het in haar hand rond. ‘Ze maakt van die cirkels met bladeren en zo, en zelfs rommel van de straat. Volgens mij is het voodoo. En ze weet dat ik er niet blij mee ben, dus verstopt ze alles onder haar bed, of buiten. Dat heb jij haar geleerd, zegt ze.’


    ‘O. Een kleine jongen waar we toen woonden…’ Anna moest even haar keel schrapen. ‘Hij maakte die cirkels van blaadjes en bessen en zo. Het is een soort… kunst.’


    ‘Kunst?’ Prue lachte. ‘Nou ja…’ Ze legde het koekje terug op de schaal. ‘Ze heeft een plekje tussen de struiken gevonden in het park. Daar zou ze het liefst de hele dag zitten als ik haar de kans gaf. Het kost me een kwartier om daar te komen met mijn rollator. Een stel jochies heeft haar een keer lastiggevallen. De buurman van een paar huizen verder bracht haar thuis. Maar dat onkruidveldje in het park is haar het liefst.’


    ‘We woonden midden in het bos.’ Anna’s thee was koud geworden, maar ze nam toch een slok om iets te doen te hebben.


    ‘Ik ging wel met Gabby kamperen in de bush,’ zei Prue. ‘We hadden een tentje gekregen van een vriend. Gab vond het heerlijk. Totdat ze opeens geen zin meer had.’ Ze keek over Anna’s schouder door het raam met de vitrage. ‘Gabby wordt nog eens dood gevonden. Dat zeg ik maar steeds tegen mezelf, zodat de schok niet zo groot zal zijn als het gebeurt.’


    Dat gebeurt niet, wilde Anna zeggen, maar ze moest toegeven dat het mogelijk was.


    Charlie zat vlak achter Prue en hoorde alles wat er gezegd werd.


    Prue keek Anna doordringend aan. ‘Je weet dat ze verslaafd is?’


    Anna knikte.


    Prue schudde haar hoofd en schoof het schaaltje met koekjes weg.


    ‘Heb je nu de wettige voogdij over haar?’ vroeg Anna.


    ‘Nog niet. Daar moet de rechter over beslissen.’ Ze keek over haar schouder naar Charlies achterhoofd en zuchtte. ‘De politie onderzoekt wat hij met haar heeft gedaan. Met een beetje geluk draait hij de gevangenis in.’


    ‘Hoe weet je dat ze het onderzoeken?’


    ‘Dat hoorde ik van Jane, de maatschappelijk werker.’


    ‘Oké.’


    Zal Gabby dan ook gevangenisstraf krijgen, wilde Anna vragen, maar ze deed het niet. Het zou wel vreemd zijn als Harlan, Gabby en zij alle drie in de cel terechtkwamen.


    ‘Wanneer komt de zaak voor?’ vroeg Anna. ‘Om jou de voogdij te geven, of hoe dat ook heet?’


    ‘Ouderlijk gezag, noemen ze het, geloof ik. Dat duurt nog wel een maand of twee, zeggen ze. Ze hebben me het hemd van het lijf gevraagd om te zien of ik voor haar kan zorgen. Of ze haar eigen kamer krijgt en zo. Maar ik krijg pas geld voor haar als er een uitspraak is…’


    Anna haalde de envelop uit haar tas en schoof hem over de tafel. ‘Hier is een bijdrage in de kosten.’


    Prues vingers zagen er pijnlijk uit. Ze streek ermee over de envelop. ‘Dank je, meid.’ Ze keek weer over haar schouder naar Charlie en fluisterde: ‘Gabby belde me, een paar avonden geleden. Totaal van de wereld. Ze zei dat ze hier wilde komen wonen, bij mij en Charlie.’ Ze snoof. ‘Die komt echt niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ze alle drugs krijgt die ze wil, zolang ze maar bij die vent blijft. Dat heeft ze me zelfs een keer gezegd. Bovendien mag ze alleen contact met Charlie hebben onder toezicht.’ Ze klemde haar lippen op elkaar en keek naar de grond. ‘Ze zou op bezoek komen, maar ze kwam niet opdagen.’


    ‘Ja, dat hoorde ik van Charlie. Hoe vaak zien jullie die maatschappelijk werker?’


    Prue haalde haar schouders op. ‘O, ze belt iedere… ik weet het niet… om de paar dagen. Ze is hier maar twee keer geweest.’ Ze stak de envelop in haar tas. ‘Bedankt voor het geld, meid. Wil je me nog een kop thee inschenken? Hij is koud geworden.’ Ze trok een grimas. ‘Het kost jou minder moeite dan mij.’


    ‘Natuurlijk.’


    In de keuken zette Anna de waterkoker aan. Op het aanrecht stonden een stuk of tien buisjes met pillen. Anna probeerde Charlies aandacht te trekken, maar het meisje staarde nog steeds naar de tv.


    Anna had nog anderhalf uur om naar het vliegveld te komen als ze voor middernacht bij haar vader terug wilde zijn. Hij dacht dat ze op bezoek was bij vrienden in Sydney en naar werk zocht.


    Anna opende de koelkast om de melk te pakken. Ze zag een grote bak aardbeienyoghurt, een anoniem stuk kaas, een kuipje margarine en een gesneden tomaat van de lunch.


    Ze bracht de mok met thee naar Prue, die zich naar haar toe boog en fluisterde: ‘Ze is net als haar moeder, maar die werd pas zo toen ze in de puberteit kwam. Daarom maakte ik me zorgen.’


    Anna hurkte naast Prues stoel. ‘Hoe bedoel je, dat ze net als haar moeder is?’


    ‘Ze heeft driftbuien. Schreeuwen. Slaan. Ze heeft me pas nog gebeten.’ Prue wreef met haar hand over de binnenkant van haar onderarm. ‘Ze kan soms echt een krengetje zijn.’


    ‘Ze heeft heel wat meegemaakt, natuurlijk. Ze is –’


    ‘Dat weet ik, meid, dat weet ik.’ Anna hoorde tranen in Prues stem. ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’ Prue snoof en wreef over haar neus. ‘Het is alleen zo jammer dat je je hebt laten pakken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ach…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze was beter af geweest met jou dan hier bij mij. Jij kon in elk geval voor haar zorgen.’


    ‘Heb je geen hulp?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Van wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe het werkt.’


    Ze glimlachte. ‘Nee. Je ziet er ook niet uit alsof je weet hoe het werkt.’ Prue zette haar handen op het tafelblad en drukte zich omhoog. ‘Blijf je eten?’


    ‘O, ik had niet…’ Als ze haar vliegtuig miste, zou ze vanavond niet meer thuiskomen bij haar vader.


    ‘Blijf.’ Prue keek haar recht aan.


    Anna slikte. ‘Oké. Dank je.’


    Anna goot een pot saus in de steelpan met pasta. Ze aten aan de eettafel en Prue zei tegen Charlie dat ze zich heel erg vergiste als ze dacht dat Prue een hond voor haar zou kopen.


    ‘Alsof ik nog iets in huis zou willen om voor te zorgen.’


    Charlie werkte haar pasta naar binnen en keek steeds naar Anna.


    Zodra ze klaar waren met eten nam Charlie haar mee door de achterdeur en zei dat ze op het trapje moest gaan zitten. Daarna reed Charlie over de oprit heen en weer op een fluorescerend roze fietsje, stevig peddelend en met haar lippen stijf op elkaar geklemd in opperste concentratie.


    ‘Een nieuwe fiets?’ riep Anna toen Charlie weer voorbij wiebelde.


    ‘Van oma gekregen.’


    Een magere man kwam uit een van de andere huizen naar buiten en rookte een sigaretje. Hij bleef midden op de gezamenlijke oprit staan, zodat Charlie om hem heen moest fietsen.


    ‘Hé, Charlie! Wanneer gaan de steunwieltjes eraf? Je bent toch al een grote meid van vijf!’


    Charlie negeerde hem en reed naar het andere eind van de oprit. Anna volgde haar en glimlachte vaag tegen de man toen hij naar haar knikte. Charlie was blijven staan naast een roestige wasmachine waarvan de slang over het asfalt lag. Toen Anna naar haar toe kwam, probeerde het meisje van haar fiets te stappen, maar haar voet bleef haken en ze viel om, met haar benen tussen het fietsje beklemd.


    Anna rende op haar af. ‘Gaat het?’ Ze probeerde haar overeind te helpen, maar Charlie begon naar haar te slaan en duwde haar weg. Ze krabbelde overeind en schopte tegen de fiets.


    ‘Kleine driftkop!’ riep de man.


    ‘Lazer op!’ mompelde Charlie, en ze marcheerde naar het achtertrapje van Prues huis. Anna reed het fietsje terug en kwam naast haar zitten. Na een tijdje wees Anna naar de kleine cirkel van blaadjes in de tuin. ‘Dat vind ik mooi.’


    Charlie knikte. ‘Net als die van Macky.’


    ‘Ja, net als die van Macky.’


    Binnen lag Prue languit op bed. Ze was in slaap gevallen en ademde zwaar.


    Anna keek op de keukenklok. Zeven uur. ‘Moet je niet in bad?’


    ‘Blijf je hier vannacht?’


    Anna had het laatste vliegtuig toch al gemist. Ze kon beter een motel zoeken en haar vader bellen met een of andere smoes. ‘Nee. Maar ik blijf wel hier totdat je slaapt.’


    Charlie lachte even.


    ‘Wil je douchen of in bad?’ vroeg Anna.


    ‘Douchen.’


    Anna ging op de wc zitten terwijl Charlie douchte. Het meisje was duidelijk afgevallen, in maar drie weken tijd. Blijkbaar at ze niet genoeg.


    Anna wreef zachtjes een handdoek over Charlies vertrouwde gladde rug en haar kleine billen.


    In een beker op de wastafel stond een roze tandenborstel met een Disney-prinses. ‘Heeft de politie je die gegeven?’


    Charlie knikte. ‘Ze hebben oma een tas met dingen gegeven in het ziekenhuis.’


    ‘Wat gebeurde er in het ziekenhuis?’


    ‘Niet veel. Ze stopten dat ding weer in mijn oor en ik kreeg een ijslolly…’ Ze haalde haar schouders op. Anna vermoedde dat Charlie de twee ziekenhuisbezoeken door elkaar haalde. ‘En ze bleven maar tegen me praten,’ zei ze. ‘Allemaal vragen over jou en Macky en…’ ze slikte, ‘en over hém.’


    Was het mogelijk dat de rechter Charlie als getuige zou oproepen in de zaak tegen Anna?


    Shit. Daar had ze helemaal niet aan gedacht. Als ze dat deden, zou Charlie onvermijdelijk vertellen dat Anna de regels van haar borgtocht had geschonden.


    O, shit! Nou ja, daar zou ze later wel over nadenken. Nu was ze bij Charlie.


    Ze kneep wat tandpasta op de borstel en Charlie liet haar tanden poetsen door Anna. Gewoon haar tanden poetsen, nu. Ze had bruine vlekjes op haar tanden en haar tandvlees bloedde een beetje. Anna zou Prue extra geld geven om met haar naar een tandarts te gaan.


    In de slaapkamer zocht Charlie haar pyjama tussen de kleren op de vloer. Anna kwam naast haar liggen op het bed en hoorde een zeiltje kraken onder zich. Charlie zuchtte en sloot haar ogen.


    ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei Anna.


    Charlie draaide zich op haar zij en drukte haar rug tegen Anna aan. ‘Ik wou dat mamma haar vliegtuig niet had gemist.’


    ‘Ja, dat wou ik ook.’ Anna streelde Charlies haar. ‘Is het oké als ik dat doe?’


    Charlie knikte. Na een minuutje fluisterde ze: ‘Anna?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik mis je.’


    ‘Ik mis jou ook. En ik hou van je. Heel veel. Ik zal je morgenavond bellen, als oma het goedvindt. Oké? Dan praten we aan de telefoon en kun je me meer vertellen over school. Ik heb je nog niets gevraagd over de juf en hoe het gaat.’


    ‘Oké.’


    Anna nestelde zich achter het meisje.


    ‘Ze heet juf Blake,’ fluisterde Charlie.


    ‘Aha, juf Blake.’ Anna hoopte maar dat het een lieve juf was.


    Charlie zuchtte, en na een minuutje ontspande haar lijfje zich en viel ze in slaap.


    Anna raapte de kleren van de vloer, vouwde ze op en legde ze op de planken van de ingebouwde kleerkast. Charlies kleren uit het huisje waren allemaal meegekomen en er lagen ook wat nieuwe T-shirts en shorts. Anna vond een nat onderbroekje, verfrommeld in een hoek. Ze spoelde het uit in de badkamer en hing het over de rail van de douche. In de keuken deed ze de afwas en maakte ze het aanrecht en de tafel schoon.


    Ze zou nog wat meer werk moeten vinden om Prue genoeg geld te kunnen sturen. Ze had twintigduizend dollar aan spaargeld, maar daarvan zou een groot deel naar de advocaat gaan, vermoedde ze.


    Ze zat nog op de grond gehurkt met stoffer en blik toen ze vanuit de slaapkamer Prues stem hoorde. ‘Ben jij dat, Charlie?’


    ‘Nee, ik ben het. Anna.’ Ze liep naar de deuropening van Prues donkere kamer.


    Prue deed het lampje op haar nachtkastje aan. ‘O. Gelukkig ben je er nog.’ Ze hees zich overeind en klopte op de rand van het bed. ‘Kom even zitten, meid. Slaapt ze?’


    ‘Ja.’ De kamer rook naar talkpoeder. Voor het raam hing een gebloemde beddensprei. Anna bleef bij het voeteneinde van het bed staan.


    ‘Je moest haar maar meenemen,’ zei Prue.


    ‘Wát?’ Anna voelde dat ze kwaad werd. ‘Dat meen je toch niet?’


    Prue schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Ik kan niet voor haar zorgen, dat zie je toch wel? En met mijn gezondheid gaat het steeds slechter…’ Ze ademde snuivend uit, door haar neus. ‘Ik wilde het niet tegen die maatschappelijk werker zeggen, want dan zou Charlie bij een pleeggezin of in een kindertehuis terecht zijn gekomen. Ik ben zelf ook pleegkind geweest en dat kon ik haar niet aandoen…’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dus je vraagt mij nu om er gewoon met haar vandoor te gaan, net als de vorige keer? Dat is waanzin.’


    ‘Nee, nee. Ik bedoel dat ik haar aan jou zal overdragen. Officieel. Als ik eenmaal de voogdij heb. Ik bedoel, dan wil ik haar graag nog zien, maar de dagelijkse verzorging wordt me te zwaar…’


    ‘Je weet toch dat ik op borgtocht vrij ben? Anders zou ik gevangen zitten. En een van de voorwaarden is dat ik Charlie niet zonder toezicht mag zien, laat staan dat ik voor haar zou mogen zorgen.’ Anna sprak langzaam en duidelijk. ‘Als de politie erachter komt dat ik vandaag hier ben geweest, ga ik rechtstreeks naar de gevangenis. Dat begrijp je toch?’


    Het was heel dom geweest om hier te komen.


    ‘We moeten het gewoon bespreken met die vrouw van maatschappelijk werk, dat is alles. Het is de meest logische oplossing dat jij haar neemt.’


    ‘Ik word beschuldigd van kidnapping! Of het logisch is of niet, speelt helemaal geen rol.’


    Mensenkinderen, stel dat Prue naar het bureau van maatschappelijk werk zou bellen om te vertellen dat Anna op bezoek was geweest! Haar stem schoot uit. ‘Praat hier met niemand over, zeker niet met die maatschappelijk werker!’


    Prue stak moeizaam een hand uit naar de tissues op haar nachtkastje. Anna gaf haar de doos en Prue drukte een tissue tegen haar ogen. ‘Ik ben vooral bang dat ik haar zal verpesten.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Zoals ik haar moeder heb verpest. Gabby was zo’n lieve kleine meid. Ik hou meer van haar dan van wie ook, maar ik heb haar de vernieling in geholpen.’ Ze sloeg een hand voor haar ogen. ‘Ga nou maar, meid.’


    ‘O, Prue.’ Anna ging op het bed zitten. ‘Ik wil je graag helpen en ik zou het heerlijk vinden om voor Charlie te zorgen. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik haar mis, maar –’


    ‘Ze had jouw dochter moeten zijn. Waarom heb je zelf geen kinderen?’


    ‘Dat is gewoon niet gebeurd. Je zei dat je nog meer kwalen had behalve artritis en astma. Wat dan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Er worden tests gedaan.’


    ‘Oké. En Charlies vader? Waar is hij?’


    Weer schudde Prue haar hoofd. ‘Gabby zegt dat ze niet weet wie hij is. Het was een onenightstand, denk ik… Ze wist niet eens zijn naam.’


    ‘Ik kan Charlie niet meenemen, maar ik zou je wel kunnen helpen, op andere manieren. Met geld, om te beginnen. Geld voor jou om hulp te krijgen – iemand die op Charlie past en huishoudelijk werk doet of wat dan ook.’ Desnoods kon ze wel geld lenen van haar vader.


    Prue knikte en pakte de tissues. ‘En als ik doodga? Dan moet ze misschien terug naar Gabby, zeker als die man de gevangenis in draait. En dat zou een ramp zijn.’


    ‘Je leeft nu nog, en ze is hier, bij jou. Eén stap tegelijk.’


    Haar vader was bezig zijn rozenstruik te sproeien toen Anna laat in de ochtend terugkwam. Ze liep naar hem toe. ‘Sorry, pap.’


    Hij keek haar even van onder zijn oude katoenen hoed aan. ‘De regels van een borgtocht moet je niet te licht opvatten, Annie.’


    Hij liep bij haar vandaan en legde de slang op het rooster bij de voordeur.


    ‘Dat weet ik. Het zal niet weer gebeuren.’


    ‘In dat geval kan ik niet meer officieel voor je instaan.’ Zijn stem beefde.


    ‘Ik weet het. Ik zal me gedragen.’ De pup kwam om de hoek van het huis, op zwabberende poten. Anna was blij met de afleiding. Ze knielde en kroelde het hondje tussen de oren.


    Het was niet eerlijk tegenover haar vader. Hij had een gelofte afgelegd tegenover de rechtbank. Anna kon wel vinden dat ze moreel gelijk had, maar zo bracht ze de mensen van wie ze hield in ernstige problemen – haar vader, Pat, Dave. Ze wist niet goed hoe het nu stond met Dave en haar. Hij had haar maar één keer gebeld sinds haar bezoek. Ze had al een paar berichten achtergelaten, maar eerlijk gezegd kon ze het hem niet kwalijk nemen dat hij zijn handen van haar aftrok – áls hij dat deed. Hij wilde niet zo’n ongeleid projectiel in zijn leven. Want dat was ze toch?


    ‘Pap, denk je dat ze Charlie zullen vragen te getuigen op mijn zitting?’


    Hij staarde in de verte. ‘Ik zou het niet weten, Annie.’
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    Bridget, de strafpleiter, had een klein kantoor in een gebouw bij de State Library. Haar grote bureau nam bijna de halve ruimte in beslag. Ze gaf Anna een hand en glimlachte. ‘Een belachelijk bureau, ik weet het, maar het is niet van mij.’ Ze wees naar een gemakkelijke stoel tegenover het bureau. ‘Ga zitten.’


    Bridget liet zich weer achter het bureau zakken en sloeg een dossiermap open. Ze had zwart haar, nog korter dan dat van Anna, maar veel modieuzer. Ze tuurde een tijdje in de map. Het leek wel een eeuwigheid.


    ‘Nou… je hebt schuld bekend, dat weet ik, maar je hebt nog altijd het recht die verklaring weer in te trekken en het aan de rechtbank voor te leggen.’ Ze wachtte even. ‘Maar op grond van het politieverbaal en het verslag van het verhoor, lijkt het me inderdaad de beste tactiek om schuld te bekennen.’


    Ze glimlachte weer. ‘Je hebt wat krediet opgebouwd door meteen te bekennen, wat je kans op een lichtere straf vergroot. Dus houden we het op schuldig?’


    Anna knikte. ‘Absoluut.’ Als ze onschuldig zou pleiten, leek dat op een of andere manier een kleinering van Charlie.


    ‘Goed, dan moeten we alles doen om de rechter ervan te overtuigen dat je alleen een voorwaardelijke straf verdient. Belangrijk is natuurlijk dat we aantonen hoe ernstig het meisje thuis werd mishandeld. Wie kan er verder nog getuigen dat…’ ze keek in het dossier, ‘Charlie thuis niet veilig was?’


    ‘Nou ik heb de kinderbescherming gebeld, maar die kwamen niet, dus daar hebben we niets aan,’ zei Anna. ‘O, en er was nog een zekere Nella, een buurvrouw van Charlie en haar moeder toen ze ergens in een caravan woonden. Misschien kan zij nog iets vertellen.’


    Bridget maakte een notitie op haar laptop. ‘Goed. We zullen de dossiers van de kinderbescherming opvragen. Dan hebben we de data en de tijden waarop jij hebt gebeld. Wat weet je over die Nella?’


    ‘Alleen dat ze met Charlie praatte door de deur van de caravan als Charlies moeder haar in haar eentje achterliet. Ik geloof dat ze haar ook eten gaf. Maar ik heb geen idee waar dat caravanpark kan zijn.’


    ‘Hopelijk komen we daar nog achter. Verder nog iemand?’


    ‘Mijn… vriend, Dave. Hij is openbaar aanklager. Hij was bij mij, op een avond toen we hoorden dat Charlie werd mishandeld. Hij heeft de politie gebeld.’ Ze wist niet zeker of ze hem nog wel haar vriend kon noemen.


    ‘Goed.’ Bridget glimlachte. ‘Ik zie dat er ook een transcriptie van een gesprek met hem in het dossier is opgenomen. Ik neem aan dat justitie wel een aanklager van een ander kantoor zal aanstellen, omdat alle aanklagers in Sydney Dave kennen en er geen sprake mag zijn van belangenverstrengeling of de schijn daarvan.’


    ‘Oké.’ Anna had Dave wel bij een heel vervelende zaak betrokken.


    ‘En vind je het goed dat ik contact opneem met Dave om te horen of hij op de zitting wil verschijnen?’


    ‘Ja, daar houdt hij al rekening mee, dacht ik.’


    ‘Zijn verklaring kan heel belangrijk voor jou zijn,’ zei Bridget. ‘Wie nog meer? Buren? Familie van het meisje? Jouw eigen familie?’


    ‘Nee.’


    ‘De politie heeft verklaringen van de mensen in de omgeving waar je het meisje naartoe hebt gebracht: Patrick Fenlan, Beatrice Stutchbury, Sabine Mannigel. Als die mensen op de zitting verschijnen en iets moeten vertellen over jouw relatie met het meisje en hoe goed ze werd verzorgd, wat zullen ze dan zeggen?’


    ‘Nou, zij hebben me daarbij geholpen, dus weten ze dat ze goed werd behandeld.’


    ‘En dat zullen ze ook verklaren?’


    ‘Ja, absoluut.’ Als ze verschenen, zouden Pat, Beatie en Sabine misschien meineed moeten plegen om niet van medeplichtigheid te worden beschuldigd. Wat een toestand. ‘Zou Charlie ook moeten getuigen?’


    Bridget keek in de map en bladerde wat. ‘Nee, dat zou me verbazen. Vooral omdat ze haar al uitvoerig hebben verhoord, met een verslag daarvan. Dus ik denk het niet. De rechtbank roept liever geen kinderen op als getuigen, tenzij het echt niet anders kan.’


    Anna probeerde haar opluchting te verbergen. Ze staarde naar de boekenkast achter Bridget. Misschien zou haar bezoekje aan Charlie dan toch verborgen blijven.


    Bridget keek op. ‘Ik zal je een kopie geven van het dossier, dan kun je zelf zien dat ze heel uitvoerig is ondervraagd door specialisten op het gebied van kindermishandeling. We kunnen zelfs vragen een dvd te zien van het gesprek. Maar dan moeten we die wel bekijken bij Justitie zelf.’


    ‘Nee.’ Anna wist dat ze onmogelijk een verhoor zou kunnen aanzien van Charlie op die dag, zo kwetsbaar, nog maar net van Anna gescheiden. ‘Mag ik nog contact met haar hebben voor de zitting?’


    Bridget keek weer naar het dossier dat voor haar lag. ‘Een van de voorwaarden van je borgtocht is dat je geen contact met haar hebt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En het kind woont nu bij haar grootmoeder, voor zover jij weet?’


    ‘Ja, zover ik weet wel.’


    Bridget schudde even haar hoofd. ‘Dan zouden de voorwaarden moeten worden aangepast, en ik denk niet dat de rechter jou makkelijk toegang zal geven tot het kind. Je hebt haar immers ontvoerd en verborgen gehouden in de heuvels…’ Ze keek uit het raam. ‘Dan zouden we bij het hooggerechtshof uitkomen, en zelfs dan… Ik weet niet of we die weg wel moeten gaan. En het laatste wat we willen is enige suggestie dat je toch contact hebt gehad met het meisje en je dus niet aan de regels hebt gehouden.’ Ze stond op. ‘Wil je een glas water?’


    ‘Nee, dank je.’


    Bridget schonk zichzelf water in uit een karaf op een tafeltje.


    ‘Geldt dat verbod ook voor telefoongesprekken?’ vroeg Anna.


    ‘Ja.’


    Door het raam achter Bridget zag ze een smalle streep blauwe lucht tussen twee strakke gebouwen met veel glas.


    Bridget ging weer zitten. ‘De voorlopige zitting is volgende week. Dan horen we de definitieve datum, waarschijnlijk over een week of vijf, zes. Het heeft weinig zin om in zo’n korte tijd nog te proberen je borgtocht aan te passen, lijkt me. Zullen we onze energie maar liever besteden aan de beste strategie om er een voorwaardelijke straf uit te slepen? We hebben maar zes weken.’


    Zes weken. Maar hoe zou het over zes weken met Charlie zijn?


    ‘Als ik mijn straf heb gekregen, mag ik Charlie dan wel zien?’


    Bridget keek haar even aan. ‘Als je niet vastzit. Er is een redelijke kans dat je naar de gevangenis gaat, vergeet dat niet. In dit soort gevallen vraagt de aanklager meestal om celstraf. Houd daar wel rekening mee. Rechters houden er niet van dat mensen het recht in eigen hand nemen, en de ontvoering van een kind is een ernstig misdrijf.’


    ‘Goed.’ Anna keek weer naar de strook blauwe lucht en haalde een paar keer zenuwachtig adem. ‘Hoelang? Ongeveer?’


    ‘Moeilijk te zeggen. In theorie kan er tien jaar op staan, maar in jouw geval schat ik iets tussen achttien maanden en twee jaar. Maar Lindy zal de aanklager wel bellen om te vragen wat ze willen en wat ze als verzachtende omstandigheden willen overwegen.’


    Achttien maanden cel. Wat zou er met Charlie gebeuren in die achttien maanden?


    Bridget bladerde het dossier nog eens door. ‘Aangenomen dat je een voorwaardelijke straf krijgt, hoe denk je dan dat de grootmoeder zou reageren als jij contact wilt?’


    ‘Ik… nou, ik neem aan dat ze geen bezwaar heeft.’


    ‘Oké. Ik moet haar toch nog spreken, dus dan hoor ik het wel. Hoe heet ze?’


    ‘Prue Seybold.’ Anna spelde het. ‘En… hier is haar adres en telefoonnummer.’ Ze noteerde alles op een briefje en schoof het over het bureau. Bridget had geen commentaar op het feit dat Anna de gegevens van de grootmoeder blijkbaar uit haar hoofd kende.


    ‘Zou ze gunstige dingen zeggen over jouw behandeling van het meisje?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Dan stel ik voor om haar als getuige op te roepen.’


    ‘Ze is niet erg gezond.’


    ‘Oké, ik praat wel met haar. Als ze niet in staat is om te komen, kan het ook telefonisch of via een beeldverbinding. Dan kan ze verklaren hoeveel beter het kind werd behandeld toen ze bij jou was, enzovoort, enzovoort. Als ze dat inderdaad verklaart, is ze een waardevolle getuige.’


    Anna knikte bij die suggestie. ‘Staat er ook in het dossier wie ons heeft aangegeven?’


    ‘Ja, dat heb ik ergens gelezen.’ Ze bladerde de map weer door. ‘Er staat alleen dat de politie is gewaarschuwd nadat je met Charlie naar het ziekenhuis was geweest. Het moet dus iemand in het ziekenhuis zijn geweest.’ Ze keek op.


    ‘De dokter of de verpleegkundige, neem ik aan.’


    Bridget knikte en trok haar wenkbrauwen op. ‘Ze doen gewoon hun werk.’


    Op weg naar huis stopte Anna langs de snelweg om Charlie te bellen.


    Het meisje klonk rustig. ‘Ik mag van oma niet naar het park.’


    ‘Nee, niet in je eentje. Hoe was het op school, vandaag?’ Op de achtergrond stond de televisie te blèren.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat heb je allemaal gedaan?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Heb je nog gefietst?’


    ‘Wanneer kom je nou, Anna?’
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    Anna sloop op haar tenen langs de open slaapkamerdeur van haar vader. In de keuken deed ze het licht aan en gooide wat hondenkoekjes in de bak van het hondje. Pup snuffelde aan de koekjes en keek naar haar op alsof hij wilde zeggen: ‘Is dat alles?’


    Ze zette de waterkoker aan. Buiten was het donker en koud. Nog tweeënhalf uur tot aan zonsopgang. Tegen die tijd zou ze al de bergen over zijn gereden, vlak bij Penrith. Om halftien moest haar vliegtuig aan de Gold Coast landen, zodat ze nog vóór halfelf bij Prue kon zijn.


    Na dat eerste bezoek aan de Gold Coast durfde Anna niet meer het risico te nemen om Charlie nog eens te zien. Iedere ochtend als ze Pup uitliet belde ze met het meisje en soms ’s avonds opnieuw. Aanvankelijk was Charlie niet erg spraakzaam en vroeg ze Anna alleen naar de dingen die ze samen hadden gedaan in het huisje en bij de kreek.


    Wat later begon ze zelf herinneringen op te halen. ‘Weet je nog dat het luchtbed achter dat rotsblok bleef steken?’ vroeg ze dan. ‘En die nesten die ik met Claudy had gemaakt?’


    Aan het eind van elk telefoontje vroeg ze Anna om toch snel langs te komen.


    Op een avond om elf uur ging Anna’s telefoon op haar nachtkastje. Het was Charlie, die haar huilend smeekte om te komen. Na een minuut of vijf kwam Prue aan de telefoon en zei dat Charlie en zij ruzie hadden. Maar het stelde helemaal niets voor, verklaarde ze, en ze ging nu naar bed. Als Anna toch met Charlie wilde praten, moest ze zelf maar terugbellen, want Prue ging het niet betalen. Anna deed het en bleef een uur met Charlie aan de lijn. Het bleek dat Prue het meisje in haar gezicht geslagen had, en dat was niet voor het eerst. Nadat Anna had opgehangen boekte ze een vlucht voor de volgende dag, zaterdag. De afgelopen drie weken had ze iedere zaterdag het vliegtuig heen en terug genomen, zogenaamd op bezoek bij Dave, zoals ze tegen haar vader zei.


    Ze goot heet water over het theezakje in haar reisbeker en deed een paar Anzac-koekjes in een papieren zak toen haar vader verscheen, in zijn wollen ochtendjas en op slippers. Hij beschutte zijn ogen tegen het licht. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je zo vroeg weg moet.’


    ‘Wanneer ben jij voor het laatst naar Sydney gereden in de ochtendspits? Dat is een ramp, zelfs op zaterdag.’


    De pup liet zich aan haar vaders voeten vallen en hij bukte zich om de zachte oren van het hondje te kroelen. Toen pakte hij een mok uit het afwasrek en gooide er een theezakje in. ‘Je doet toch geen domme dingen, mag ik hopen?’


    Anna zei niets. Ze had geen zin om nog langer te liegen.


    Hij liet zijn schouders hangen. ‘O, shit, Annie! Je zitting is al over drie weken. Verpest het nou niet.’


    ‘Jij zou toch alles voor ons hebben gedaan, voor Luke en mij, als we in de hadden gezeten?’


    ‘Dat zou ik nog steeds doen.’ Zijn stem klonk scherp. ‘Geen verleden tijd.’ Hij schonk heet water in zijn beker. ‘Ik wou dat je moeder er was geweest om je tot rede te brengen.’


    Anna bleef een moment voor de open koelkast staan. Ze kon niet geloven dat hij juist nu over haar moeder begon. Ze nam het pak melk en deed de deur dicht. ‘Ik geloof niet dat ik eerder naar haar zou hebben geluisterd dan naar jou.’


    ‘O nee?’ Hij keek naar de pup, die luidruchtig op een nepbot lag te kauwen. ‘Toch hadden wij jou samen misschien beter kunnen helpen.’


    ‘Wat zou zij hebben gedaan, denk je, als ze in mijn schoenen had gestaan in december? Zou zij Charlie daar hebben weggehaald?’


    Hij zuchtte. ‘Als zij geen kinderen had gehad, net als jij, dan wel, denk ik. Ze had een grote behoefte om voor kinderen te zorgen.’ Hij zweeg. ‘En een… een zekere minachting voor de wet.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Nou… je moeder had een anti-autoritair trekje, dat staat vast. Dat had ze waarschijnlijk van haar vader. Het leidde nog weleens tot interessante discussies met mijn collega’s op feestjes en barbecues.’


    ‘Dat heb ik nooit over haar geweten.’ Anna zette de melk op het aanrecht. ‘Ik zal er nooit achterkomen wie ze was. Niet als volwassenen onder elkaar. En ik kan me nauwelijks herinneren hoe ze was als moeder.’


    ‘Nee, maar ze gaf jou wel iets wat ik niet van haar kreeg – de onvoorwaardelijke liefde van een moeder voor haar kind.’


    ‘Ik zou het me zo graag hebben herinnerd…’ Anna opende en sloot de tuit van het melkpak. ‘Pap, weet je nog dat je me uit mamma’s kamer in het ziekenhuis hebt weggehaald, de laatste keer dat ik haar zag?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


    Deed hij nu alsof hij dat niet meer wist? Hij was er toch zelf bij geweest.


    ‘Nou…’ Ze haalde moeizaam adem. ‘Ik herinner me dat ik bij haar bed stond en dat ze mijn hand streelde…’ Ze kneep een moment haar lippen op elkaar om de tranen terug te dringen. ‘Zij wilde dat ik zou blijven, maar jij… jij nam me mee de kamer uit. Jij haalde me bij haar weg.’


    ‘Ze raakte in coma,’ zei hij zacht, ‘en ik wilde liever niet dat jullie tweeën haar zo zouden zien.’


    ‘Maar ze was wakker! Ze streelde mijn hand en jij leek zo kwaad. Alsof je mij er niet bij wilde hebben. Alsof je haar voor jezelf wilde houden.’


    Hij staarde naar de grond. ‘Eerlijk gezegd was dat misschien wel zo, in zekere zin. Ik kan me dat moment niet precies herinneren, maar tegen het eind wilde ik alleen zijn met haar, net als in het begin.’


    ‘Maar wilde zij mij er ook niet bij? Wilde zij niet dat ik bleef?’


    ‘Als ze dat had gezegd, zou ik je nooit hebben weggestuurd tenzij er een heel goede reden voor was.’ Hij deed melk in zijn thee en slingerde met het theezakje.


    Als Anna aan haar moeder dacht, dacht ze altijd aan hen tweeën: Anna en haar mam. Zij samen, nooit het hele gezin. En blijkbaar dacht haar vader dat ook: hijzelf en Anna’s moeder. Alle drie hadden ze een afzonderlijk paar met haar gevormd, want voor Luke gold dat ongetwijfeld ook. Haar moeder was de spil geweest, voor hen allemaal. Na haar dood was alles uit elkaar gevallen.


    Ze zou nooit te weten komen wie haar moeder was geweest, of welke herinneringen ze kon vertrouwen. Zelfs als haar vader zijn eigen herinneringen met haar had gedeeld, hadden die nooit de leemte kunnen vullen van al die jaren zonder moeder. En toch wist Anna dat juist het verlies van haar moeder haar belangrijkste drijfveer was geweest, in zo veel opzichten, om Charlie te redden. Want wat de rechter ook zou beslissen, gevangenisstraf of niet, Anna zou niet aarzelen om opnieuw in te grijpen als het nodig was.
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    Anna strooide geraspte kaas over de bovenste laag van de lasagne.


    ‘Nog wat meer,’ zei Charlie, en ze pookte met een vork naar een hoekje met tomatensaus waar nog geen kaas lag.


    ‘Ja. Wil jij dan nog wat kaas raspen?’


    ‘Oké.’ Charlie glimlachte naar Anna, pakte het stuk cheddarkaas en haalde het voorzichtig op en neer langs de schaaf. Toen hield ze het resultaat omhoog. ‘Is dat genoeg zo?’


    ‘Geweldig,’ zei Anna.


    ‘Ik kan raspen!’ lachte Charlie en ze strooide het handjevol kaas over de lasagne.


    ‘Even achteruit, lieverd,’ zei Anna. ‘Het gaat de oven in.’


    Even later hurkte Charlie voor de glazen ovendeur terwijl Anna de afwas deed. Over het halve gordijntje in Prues keuken zag Anna een hond voorbijkomen. De wind blies tegen zijn vacht in. Charlie kauwde op wat rauwe lasagneblaadjes.


    ‘Hoe smaakt dat?’ vroeg Anna.


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Niet zo lekker als gebakken.’


    ‘Nou, zo meteen komt het uit de oven.’


    De televisie schetterde uit Prues slaapkamer. Iedere zaterdag als Anna verscheen, ging Prue naar haar kamer. Daar bleef ze dan de hele dag in bed, met de deur dicht. In de loop van de weken hadden Anna en Charlie een vaste routine opgebouwd. Zodra Anna arriveerde, gooiden ze een lading wasgoed in de machine, gingen een uurtje naar het park en maakten daarna hapjes voor Charlies lunchtrommeltje en om in te vriezen: spinazie met kaas, lasagne, bolognesesaus, citroencake.


    ‘De volgende keer bananencake? Ik heb wel genoeg van die citroencake,’ zei Charlie.


    ‘Natuurlijk. Hoor eens, Charlie, je weet dat ik problemen kreeg met de politie omdat ik je bij je moeder had weggehaald?’


    ‘Mm.’


    ‘Nou, ik ga weer met de politie praten, maar die zullen niet blij met me zijn. Daarom moet ik een tijdje weg, ben ik bang. Ik hoop het niet, maar als het verkeerd gaat, kan ik een hele tijd niet bij je op bezoek komen. Maar ik mag je soms wel bellen en ik zal je heel veel brieven schrijven, die oma je kan voorlezen.’


    ‘Waar moet je dan heen?’


    Anna had niets over de gevangenis willen zeggen, maar hoe zou Charlie het anders moeten begrijpen? ‘Naar de gevangenis. Een tijdje.’


    ‘De gevangenis?’ Charlie sperde haar ogen open en fluisterde: ‘Maar dat is niet eerlijk.’


    Voordat ze om vijf uur vertrok, haalde Anna met Charlie de was van de lijn bij de achterdeur. Anna maakte de knijpers los en gaf de kleren door aan Charlie, die ze in de mand gooide.


    Anna had voor Charlie een extra schooluniform gekocht en een paar katoenen jurkjes.


    De buurman kwam voorbij, met zijn kleine hondje. ‘Hé, Charlie!’ zei hij, overdreven vriendelijk.


    Anna gooide de laatste kleren in de mand. ‘Kom mee, naar binnen.’


    In Charlies kamertje vouwden ze de kleren en stapelden ze op de plank. Toen was het tijd voor Anna om te vertrekken.


    Het enige moment waarop ze werkelijk nadacht over de mogelijkheid van gevangenisstraf was in het vliegtuig terug naar Sydney. Zo hoog in de lucht, ver weg van de wereld, leek de gedachte aan de gevangenis op een of andere manier minder reëel. Ze had geen idee hoe het daar zou zijn, maar in elk geval zou ze niet meer voor Charlie kunnen zorgen. Dan zou het meisje weer aan haar lot overgeleverd zijn.
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    Het was ijzig koud in de rechtszaal. Na een kwartiertje in de beklaagdenbank, in haar nieuwe blauwe jurk, was Anna tot op het bot verkleumd. Maar ze wilde niet haar armen om zich heen slaan, uit angst om bang of defensief te lijken. Bridget, de advocaat, had haar gezegd dat ze kalm moest blijven, rechtop moest zitten en niet mocht reageren op wat de aanklager of een getuige ook zou beweren.


    De officier van justitie, een kleine vrouw die een zwarte jurk en opvallend hoge hakken droeg, zat tegenover de rechter aan een lange tafel. Toen ze de rechtbank een aantal stukken gaf, klonk haar stem zwaar en gewichtig, alsof ze nog eens de ernst wilde benadrukken van wat Anna had gedaan.


    ‘Edelachtbare, wat dit misdrijf nog ernstiger maakt is de jeugdige leeftijd van het kind – ze was pas vijf – en het feit dat de verdachte haar maar liefst drie maanden bij zich heeft gehouden.’


    De rechter steunde met zijn kin op zijn hand terwijl hij haar betoog aanhoorde. Zo nu en dan schoof hij zijn bril wat hoger op zijn neus. Zijn ouderwetse pruik versterkte Anna’s gevoel dat deze hele vertoning weinig met het echte leven te maken had. De rechtszaal leek een soort kerker, zonder ramen, verlicht door felle tl-buizen.


    ‘Bovendien kende de verdachte het kind nauwelijks. Ze hadden elkaar pas vijf keer ontmoet. In feite werd het kind dus ontvoerd en vastgehouden door een betrekkelijke vreemde.


    Tegenover de politie bekende de verdachte dat het kind verscheidene keren naar haar moeder had gevraagd, vooral de eerste twee weken van de ontvoering. Hoewel de moeder van het kind geen slachtofferverklaring heeft opgesteld…’ de officier raadpleegde haar aantekeningen, ‘vertelde de moeder bij een politieverhoor, waarvan ik u nu een transcriptie overhandig als bewijs, hoe verschrikkelijk ze het vond om bijna drie maanden lang niet te hebben geweten waar haar dochter was en of ze nog leefde.’


    Hier had Anna het vooral moeilijk mee als ze erover nadacht. Zelfs al was Gabby een beroerde moeder, Anna had wel haar kleine meid meegenomen.


    De openbare aanklager wachtte tot een vrouw in een blauw uniform het document had overhandigd aan de rechter, die het even doorlas voordat hij naar haar knikte.


    ‘Ondanks het feit, edelachtbare,’ vervolgde de aanklager, ‘dat de moeder in die drie maanden wel besloot om de zorg voor haar kind uiteindelijk over te dragen aan de grootmoeder van het meisje.’


    Ergens zoemde een machine met een irritant geluid dat het brok in Anna’s keel nog dikker maakte. In dat kale zaaltje kreeg ze een gevoel alsof ze in het water lag, alsof ze werd meegesleurd door een rivier waar ze geen houvast meer had en alles moest doen om haar hoofd boven de golven te houden, happend naar adem.


    ‘Wat de morele schuld van de verdachte betreft, edelachtbare… Ze heeft heel bewust en opzettelijk besloten het kind te ontvoeren en bij zich te houden. De verdachte heeft nog haar partner, David Wilkins, gebeld toen ze bij het huis van het kind wegreed, met het meisje in haar auto. Tijdens dat telefoongesprek heeft David Wilkins, officier van justitie in Sydney, de verdachte heel duidelijk gemaakt dat ze een ernstig misdrijf beging en haar dringend aangeraden het kind onmiddellijk terug te brengen. Mogelijk was het geen voorbedachten rade van de verdachte om Charlie Seybold mee te nemen, maar de kidnapping was geen vlaag van verstandsverbijstering. Het was een opzettelijke actie, waarover goed is nagedacht. Het heeft haar een dag gekost om met het kind naar het noorden te rijden, en in haar politieverhoor gaf ze toe dat ze alles heeft gedaan om ontdekking te voorkomen. Ze kocht jerrycans met benzine bij een benzinestation ten westen van Sydney en ze meed de hoofdwegen. Maar het ergste is dat ze het meisje heel bewust twaalf weken bij zich heeft gehouden.’


    De aanklager streek met haar handen langs de zijkanten van haar katheder.


    ‘De morele schuld van de verdachte wordt wel enigszins verzacht door haar bedoeling om Charlie Seybold te helpen en het kind te beschermen tegen wat zij als een mogelijk fysiek gevaar beschouwde. In de twee weken voorafgaand aan de ontvoering heeft de verdachte drie keer contact opgenomen met de kinderbescherming om haar zorgen kenbaar te maken over de veiligheid en het welzijn van het meisje. Eén keer heeft ze ook de politie gewaarschuwd.


    ‘Ze vertelde de politie dat ze op de dag van de ontvoering had gezien hoe Charlies stiefvader het kind mishandelde. Zelf werd ze ook door hem bedreigd. Opnieuw belde ze de kinderbescherming om het incident te melden, en toen die niet onmiddellijk actie kon ondernemen en haar aanraadde zelf de politie te bellen, heeft de verdachte het kind meegenomen. Als bewijs overleg ik een rapport van de kinderbescherming over de drie meldingen van de verdachte via de hulplijn.


    ‘Haar morele schuld wordt verder verzacht door getuigenverklaringen dat zij het meisje tijdens de drie maanden van de ontvoering goed heeft verzorgd. Edelachtbare, de verdachte heeft geen strafblad. Sinds haar aanhouding op 2 maart van dit jaar is ze op borgtocht vrij en woont ze bij haar vader in Orange, New South Wales, waar ze zich drie keer per week bij de politie meldt.


    ‘De maximumstraf voor dit misdrijf bedraagt tien jaar, zonder aftrek. De verdachte heeft onmiddellijk schuld bekend op de dag van haar arrestatie en heeft de rechercheurs open en eerlijk te woord gestaan. Ondanks de extra verzachtende omstandigheden die mijn geachte confrère misschien zal aanvoeren…’ ze wapperde elegant in Lindy’s richting, ‘zijn wij van mening dat, gezien de ernst van het misdrijf en met het oog op de afschrikwekkende werking, een gevangenisstraf op zijn plaats is.’


    Gevangenisstraf. De cellen lagen vlak achter de deur links van Anna, beneden in het gebouw. Ze zouden wel koel en helder verlicht zijn, met dezelfde lucht van ontsmettingsmiddelen als in die cel van het bureau in Byron Bay. Hoeveel honderden mensen die in dit zaaltje waren berecht waren al in de gevangenis terechtgekomen? Anna slikte wat overtollig speeksel weg. Als ze twee jaar kreeg, zoals Bridget dacht, zou Charlie acht zijn tegen de tijd dat Anna weer vrijkwam.


    De rechter rommelde wat met zijn papieren. Het geluid werd versterkt door de microfoon. Hij keek op. ‘Dank u, mevrouw de officier. Verder nog iets?’


    ‘Niet op dit moment, edelachtbare.’


    De aanklager ging zitten en wierp voor het eerst een blik naar de beklaagdenbank. Anna besefte dat ze glimlachte, zenuwachtig en aarzelend. De aanklager sloeg haar ogen neer en noteerde iets op een blocnote.


    De rechter schoof zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Mevrouw Allen?’


    Lindy stond op. Ze zat aan dezelfde tafel als de aanklager, maar dichter bij Anna. Ze had haar lange, donkere haar in een lage knot gewikkeld, onder haar pruik. Anna concentreerde zich op haar serene, ovale gezicht.


    Lindy legde haar handen op de katheder. ‘Edelachtbare, zoals mijn confrère al heeft vermeld, heeft mijn cliënt open en eerlijk met de politie meegewerkt. De betreffende rechercheur merkte op dat mijn cliënt spijt betuigde. Zij beseft heel goed dat het verkeerd was wat ze deed.


    ‘Toch moeten we rekening houden met de situatie waarin zij besloot om Charlie Seybold mee te nemen – niet als excuus, maar als verklaring en verzachtende omstandigheid voor haar morele schuld. In haar pogingen om Charlie Seybold te helpen, heeft mijn cliënt om te beginnen een aantal keren een beroep gedaan op de wettige instanties. Pas toen ze begon te vrezen voor het leven van het kind, kwam ze tot de onverstandige beslissing om het kind mee te nemen. Dat gebeurde vanuit goede bedoelingen, hoe ondoordacht ook. Ik verwijs naar de al overlegde stukken, de transcriptie van het verhoor van Charlie Seybold door deskundigen van de politie, waarin het meisje vertelde dat haar moeder haar soms beet. Edelachtbare, ik zal de verdachte, Anna Pierce, als getuige oproepen. Zij wil u uit de eerste hand haar waarnemingen meedelen over de gevaren die het kind bedreigden, waaronder haar ontdekking van de bijtwond. Ik roep Anna Pierce op.’


    Een parketwachter dook naast Anna op en opende het lage houten deurtje van de beklaagdenbank. De vrouw bracht Anna over het tapijt naar de rechter toe. Iedereen keek naar haar. Haar benen waren stijf van de kou en ze had het akelige voorgevoel dat ze zou struikelen op het trapje naar de getuigenbank.


    ‘Verklaart u plechtig en oprecht dat u de waarheid zult spreken, de hele waarheid en niets dan de waarheid?’ vroeg de parketwachter. ‘Zo ja, zeg mij dan na: Dat verklaar ik.’


    ‘Dat verklaar ik.’


    Anna hoorde het geritsel van de zwart-paarse toga van de rechter toen hij ging verzitten. Was de getuigenbank opzettelijk zo dicht bij de rechter geplaatst om de getuigen nerveus te maken?


    Lindy keek haar aan. Zag ze hoe zenuwachtig Anna was?


    ‘Wat is uw volledige naam?’


    ‘Anna Marie Pierce.’


    ‘Mevrouw Pierce, wat was het eerste dat u aan Charlie Seybold opviel waardoor u zich ongerust begon te maken over haar veiligheid en welzijn?’


    Anna slikte. ‘Ik zag een beet op haar been – een menselijke beet, leek het.’


    Lindy knikte. ‘En kunt u die voor ons beschrijven?’


    ‘Het was… een soort donkere kneuzing in de vorm van twee halve cirkels. Ik kon de tandafdrukken zien, met een klein beetje geronnen bloed.’


    ‘Edelachtbare, ik overleg als bewijs een foto die mijn cliënt van de beet heeft gemaakt, vier dagen nadat ze die voor het eerst had gezien. De kneuzing was toen al enigszins vervaagd.’


    De rechter pakte de foto aan en nam er de tijd voor.


    Lindy vroeg Anna het moment te beschrijven waarop ze de beet op Charlies been voor het eerst had gezien. Toen Anna antwoord gaf, was het alsof ze zichzelf weer op de grond naast de bank zag knielen, al die maanden geleden, zich er totaal niet van bewust dat dat moment haar hele leven zou veranderen – dat al haar aandacht vanaf dat ogenblik naar Charlie zou gaan. Zelfs nu nog, hier in de getuigenbank, wist ze dat Charlie op school zat, in haar uniform met de wijde short, en dat ze in haar roze lunchtrommeltje het maïsbrood met feta had dat ze in het weekend samen hadden klaargemaakt.


    Toen Anna beschreef hoe Charlie door Harlan ondersteboven was gehouden in de achtertuin, verbaasde het haar hoe angstig ze zich voelde toen ze dat beeld weer opriep, zelfs in die steriele rechtszaal. Maar ze wist dat ze het toch moest vertellen, met alle details, om de rechter te overtuigen van het gevaar dat Charlie had gelopen.


    ‘En hoe reageerde het meisje op wat er gebeurde?’ vroeg Lindy.


    ‘Ze leek erg van streek. Ze kroop door een gat in de schutting naar mijn tuin en verschool zich daar onder een struik…’ Anna probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Ze rolde zich helemaal op, en toen ik haar eindelijk had overgehaald weer tevoorschijn te komen, zag ik dat ze… in haar broek had geplast.’


    ‘Waarom wachtte u niet tot de moeder thuiskwam, zodat u Charlie aan haar zorgen kon toevertrouwen?’


    ‘Omdat Charlie later, bij mij in huis, vertelde dat haar moeder erbij had staan kijken toen haar stiefvader haar hoofd in de wc had geduwd en toen doorgetrokken. Daarom geloofde ik niet dat de moeder haar kind zou kunnen beschermen. En nog later, toen we bij mijn vriend Pat arriveerden, vertelde Charlie me dat haar moeder haar arm had gekneusd.’


    ‘Edelachtbare, tot zover de belangrijkste bewijzen van de kant van mevrouw Pierce, maar voordat mevrouw Carson aan een kruisverhoor begint, wil ik graag een foto overleggen die mijn cliënt heeft gemaakt van Charlies arm, de avond voordat ze het meisje meenam. In de transcriptie van het politiegesprek met Charlie Seybold vertelde ze dat haar arm al gekneusd was toen Anna Pierce haar meenam, en dat die kneuzing was ontstaan toen haar moeder haar thuis van een trapje had gegooid. Dank u.’ Ze ging weer zitten en ordende haar papieren.


    Anna keek naar de rechter en zag dat hij haar gadesloeg. Hij had een vriendelijk gezicht, ondanks die rare pruik, en hij maakte een vermoeide indruk.


    De aanklager schraapte haar keel. ‘Mevrouw Pierce, waarom hebt u de dag van de ontvoering niet de politie gebeld, zoals de hulplijn van de kinderbescherming u adviseerde?’


    ‘Omdat de politie al eerder was geweest en Charlie mij vertelde dat ze grote moeilijkheden had gekregen na dat bezoekje. Omdat ik had gezien wat er een halfuur eerder in haar achtertuin was gebeurd, was ik bang dat ze weer problemen zou krijgen, of nog erger, als de politie opnieuw langskwam.’


    ‘Was u niet bang dat uw ontvoering van het kind haar ernstige psychische en emotionele schade zou kunnen toebrengen?’


    Anna haalde diep adem. Ze wilde de waarheid vertellen, alsof die alle andere leugens kon goedmaken die hier vandaag nog zouden worden verteld en waaraan ze zich zelf ook schuldig had gemaakt.


    ‘Eerst niet, maar toen we bij mijn vriend Pat waren aangekomen maakte ik me wel zorgen, ja. Later, toen er wat meer tijd was verstreken, werd mijn ongerustheid op dat punt een stuk minder.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Charlie heel gelukkig leek – niet vreselijk verdrietig omdat ze haar moeder miste.’


    ‘Niet vreselijk verdrietig, zegt u. Dus wel een beetje verdrietig?’


    ‘Ze zei weleens dat het fijn zou zijn als haar moeder bij ons zou komen wonen, maar niet dat ze naar haar terug wilde.’


    ‘Dus in het begin vroeg ze u wel om haar naar haar moeder terug te brengen?’


    ‘Ze wilde haar moeder zien, maar niet als híj daar ook was. Harlan, bedoel ik.’


    ‘Hoeveel keer heeft ze gezegd dat ze haar moeder wilde zien?’


    Anna dacht terug aan de nacht dat Charlie het donker in was gerend. ‘Drie of vier keer, misschien.’


    ‘Vond u dat moeilijk, als ze liever bij haar moeder wilde zijn dan bij u?’


    ‘Ja, ik vond het wel moeilijk, maar het leek me toch beter dat ik haar daar had weggehaald. Het minste van twee kwaden.’


    De aanklager wachtte even en sloeg haar armen over elkaar. ‘Als u op 2 maart niet was gearresteerd, zou u dan in dat huisje in de buurt van Patrick Fenlan zijn gebleven?’


    ‘Ik wist wel dat we uiteindelijk zouden worden gevonden.’


    ‘Maar zou u daar zijn gebleven als u niet was gearresteerd?’


    ‘Dat zou ik wel hebben overwogen, ja.’


    ‘Dank u. Ik heb geen vragen meer.’


    Anna voelde zich uitgeput en trillerig. Was het fout geweest om te zeggen dat ze daar had willen blijven? Dat klonk niet echt berouwvol. Ze moest plassen en ze wilde een jasje. Ze probeerde geïnteresseerd te kijken toen Lindy een verslag overlegde van de psycholoog met wie Anna had gesproken en een rapport over de onderbezetting bij de kinderbescherming. Daarna zei Lindy iets over Dave. De deur van de rechtszaal ging open, Dave knikte even naar de rechtbank en stak toen in zijn donkere pak het tapijt over. Die slungelige tred was Anna zo vertrouwd, zo dierbaar. In hun laatste telefoongesprek, een week voor de zitting, had ze hem gevraagd of het uit was tussen hen. ‘Ik moet alleen pauze nemen tot het proces,’ had hij geantwoord.


    In de getuigenbank verklaarde hij de waarheid te zullen spreken en keek Lindy toen vol verwachting aan. Anna hoopte dat hij ook haar kant op zou kijken, heel even maar.


    ‘U bent de partner van Anna Pierce?’


    ‘Ja. Toen wel, ja.’ Dus het was voorbij. Ze had geen aanspraken meer op hem.


    Lindy knikte even. Als ze verbaasd was, liet ze daar niets van blijken. Ze vroeg hem van alles over de avond dat ze samen naar Charlies huis waren gegaan en voegde eraan toe: ‘Heeft mevrouw Pierce u ook verteld over andere gelegenheden waarbij ze zich zorgen maakte over de veiligheid van het kind?’


    ‘Jazeker, een aantal keren. De avond voordat ze het meisje meenam belde ze me om te zeggen dat Charlie om elf uur ’s avonds buitengesloten was. En Anna stuurde me een foto van een blessure aan de arm van het kind die ze pas die avond had ontdekt.’


    Eindelijk keek hij even naar Anna, met een vluchtige maar liefdevolle blik.


    ‘Meneer Wilkins, toen mevrouw Pierce u belde op het moment dat ze met het kind in de auto uit Sydney wegreed, op 5 december, zei u tegen haar dat ze Charlie niet mocht meenemen en dat kidnapping een ernstig misdrijf is?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat vertelde mevrouw Pierce u in dat telefoongesprek over de mishandeling waarvan ze die dag, de ochtend van 5 december, getuige was geweest?’


    ‘Ze zei…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze zei dat ze had gezien dat de stiefvader het kind aan haar voeten ondersteboven hield en met kracht heen en weer schudde, en dat het hoofd van het meisje alle kanten op zwaaide. Hij stond te gillen tegen het kind en hield pas op toen Anna begon te schreeuwen.


    ‘En wat zei mevrouw Pierce in dat telefoongesprek toen u haar dringend vroeg het kind naar huis terug te brengen?’


    ‘Ze zei dat ze bang was dat het meisje het niet zou overleven.’


    ‘Twijfelde u eraan of haar angst oprecht was?’


    ‘Nee. Geen moment.’


    ‘Maakte u zich zorgen over de veiligheid van Charlie Seybold na wat u had gehoord en gezien op de avond van 1 december, en wat u vervolgens van mevrouw Pierce had gehoord?’


    ‘Jazeker.’


    Toen Dave de rechtszaal verliet, bleef hij even staan bij de publieke tribune om Anna’s vader de hand te drukken. Ze had haar vader verteld dat ze iedere zaterdag bij Dave op bezoek ging, en nu hoorde hij opeens dat ze niet meer samen waren.


    Anna had genoeg van al die leugens. Straks zou Prue moeten getuigen en ook al meineed plegen. Stel dat ze zich versprak en liet blijken dat ze Anna kende of iets vertelde wat ze van Anna had gehoord? Anna had het onontkoombare gevoel dat de uitkomst toch al vaststond en dat ze de gevangenis in zou draaien, zonder dat ze daar nog iets aan kon veranderen.


    Lindy gaf de rechter de stukken die ze van de kinderbescherming had opgeëist en begon weer over Charlies gesprek bij de politie en haar verhaal over de mishandeling door Harlan. Anna probeerde niet te luisteren. Charlies kinderlijke beschrijving van die wreedheden was moeilijk te verteren in deze zaal, waar de rechter Anna misschien iedere kans zou ontnemen om Charlie nog te helpen. Anna wist dat ook Prue soms hardhandig met het meisje omsprong. Hoe zou het gaan als Anna niet langer kon bemiddelen?


    Op de publieke tribune zaten twee mannen die agenten konden zijn, en achterin ontdekte ze de vrouwelijke rechercheur, Karen.


    Anna’s vader zat op de voorste rij in zijn nette pak en maakte aantekeningen. Hij was de vorige dag met Anna hier naartoe gereden vanuit Orange en ze logeerden in een hotel in Darling Harbour. Hij leek klein en kwetsbaar, of misschien was dat enkel het contrast met de frisse, stevig gebouwde knapen in pak die vlak bij hem zaten.


    Anna had zijn liefde voor haar nooit in twijfel getrokken maar tot aan deze kwestie met Charlie had ze nooit veel nagedacht over alle praktische manieren waarop hij voor haar had gezorgd als kind. Hij had haar lunch klaargemaakt als ze naar school ging, was kleren met haar gaan kopen en had haar naar netbalwedstrijden gereden. Anna sloeg hem nu gade zoals hij over zijn blocnote zat gebogen, druk schrijvend.


    Ze sloeg haar benen over elkaar. Door de kou was ze alle gevoel in haar voeten kwijt.


    Lindy had Nella, Charlies buurvrouw uit het caravanpark, opgespoord. Ze leek een jaar of zeventig, een magere, kleine vrouw met gitzwart haar. Ze wrong haar handen als ze sprak.


    ‘Gabby liep altijd op haar te schelden. En ze sloeg haar ook, dat heb ik vaak genoeg gezien.’


    ‘Liet Gabby Charlie ook weleens alleen?’ Lindy’s stem klonk vriendelijk.


    ‘Ja, dikwijls. Dan gaf ik die kleine wat te eten en haalde haar naar mijn caravan.’


    ‘Hoelang liet de moeder het meisje dan alleen?’


    ‘Het ergste wat ik heb meegemaakt was twee hele nachten. En ze was nog maar pas vier geworden.’ Nella schudde haar hoofd.


    ‘Hebt u toen de hulplijn van de kinderbescherming gebeld, mevrouw Alberti?’


    ‘Ja. Met hulp van mijn dochter.’ Ze keek naar de publieke tribune en glimlachte tegen iemand.


    ‘Hoe vaak hebt u de hulplijn gebeld omdat u bezorgd was om Charlie?’


    ‘Eén keer,’ zei ze zacht.


    ‘Dank u, mevrouw Alberti.’


    Anna was blij dat ze in de theepauze uit de beklaagdenbank mocht. Lindy nam haar mee door de deuren naar de wachtruimte. Daar ontdekte ze Prue, onderuitgezakt op een stoel, met haar rollator voor zich.


    Lindy loodste Anna naar een kaal kantoortje bij de wachtruimte.


    ‘Goed gedaan, Anna. En Nella deed het ook prima,’ zei Lindy terwijl ze haar pruik afzette en op het bureau legde. ‘Ze was zenuwachtig, maar ze deed het heel goed.’


    ‘Heb je al enig idee of ik een voorwaardelijke straf kan krijgen?’ vroeg Anna. Lindy moest toch een indruk hebben nu de zaak bezig was.


    ‘Nou, we weten dat de aanklager wel gevangenisstraf moest eisen. Dat is ze min of meer verplicht, zoals ik al zei. We moeten maar zien hoe het zich ontwikkelt. Het is een ongewone zaak. De rechter heeft niet veel vergelijkingsmateriaal.’ Ze glimlachte. ‘We doen ons best. Ik heb goede hoop.’ Ze nam een slok uit de metalen waterfles op het bureau. ‘Goed, dan ga ik nu even kennismaken met de grootmoeder. Zo terug.’


    Anna’s vader bracht haar een piepschuimbekertje met thee. ‘Alsjeblieft, kind.’


    ‘Dank je, pap.’ Hij had er flink veel suiker in gedaan. Ze keek door de halfopen deur en vroeg zich af of Dave alweer was vertrokken . Hij moest toch weten waar Anna in de theepauze te vinden was.


    Lindy kwam terug. Haar toga wapperde achter haar aan.


    ‘Verdorie, het gaat niet goed met oma, is het wel? Arme vrouw. Ik hoop dat ze op de been blijft. Carly haalt een taartje voor haar.’


    ‘Maar ze heeft suikerziekte!’


    Lindy staarde Anna een paar seconden aan. ‘O ja?’


    Anna knikte en klapte haar kaken op elkaar. ‘Dat schijnt zo.’


    Lindy wist het. Dat kon niet anders.


    ‘Het is veel te koud hier,’ zei Anna. ‘En ik heb mijn jasje in het hotel laten liggen.’


    Haar vader deed zijn eigen jasje uit. ‘Hier, meid, trek dit maar aan.’


    ‘Nee.’ Lindy schudde haar hoofd. ‘Dat is veel te wijd, en het ziet er raar uit. Maar je hebt gelijk, het is hier vandaag wel erg koud. Neem dit maar, Anna.’ Ze haalde een grijs vest uit haar tas.


    ‘Dank je.’ Het vest rook naar bloemetjesparfum.


    Terug naar de rechtszaal kwamen ze langs Prue, die ergens anders was gaan zitten. Ze keek op naar Anna en glimlachte. Anna lachte terug en sloeg toen haar ogen neer. Eigenlijk hoorde ze niet eens te weten hoe Prue eruitzag.


    Haar hart bonsde nog heviger toen ze door de klapdeuren liep. Ademhalen ging niet langer vanzelf, alsof haar lichaam was vergeten hoe het moest.


    ‘Iedereen opstaan.’


    De rechter kwam binnen door een deur aan de zijkant en ging zitten. Anna nam weer plaats in de verdachtenbank.


    Een parketwachter hield de deur open voor Prue, die haar weg zocht over de publieke tribune, zwaar leunend op haar rollator. Ze keek niet om zich heen, maar schuifelde hijgend naar voren. Ze droeg een roze jurk en haar haar zat in de krul.


    ‘Mevrouw,’ zei de rechter, ‘als u moeite hebt met het trapje naar de getuigenbank, kunt u ook daar beneden uw verklaring afleggen.’


    Prue schudde haar hoofd. ‘Nee, ik red me wel.’


    Langzaam beklom ze de treetjes naar de getuigenbank, en met een klap ging ze zitten. Toen keek ze op naar Anna. Eén moment staarden ze elkaar aan, duidelijk zichtbaar voor iedereen. Anna hield haar gezicht in de plooi.


    Wegkijken, Prue. Nu!


    De parketwachter dook naast Prue op en Prue legde haar belofte af, met luide stem, alsof ze niet zag dat er een microfoon voor haar stond. Meineed als zodanig was al een misdrijf, veronderstelde Anna. Besefte Prue wel de ernst van wat ze ging doen?


    Verspreek je nou niet.


    Lindy stond op. ‘Wat is uw volledige naam?’


    ‘Prudence Ann Seybold.’


    ‘En wat is uw relatie met Charlie Seybold?’


    ‘Ik ben haar grootmoeder. Van moederskant.’


    ‘En uw kleindochter woont nu bij u in huis, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer had u het meisje voor het laatst gezien, voordat ze bij u kwam wonen, op 2 maart van dit jaar?’


    Prue schraapte luidruchtig haar keel. ‘Een hele tijd al niet. Anderhalf jaar. Mijn dochter en ik hadden ruzie.’ Ze trok een van de manchetten van haar roze jurk recht.


    ‘Maar toen u uw kleindochter voor het laatst zag, vóór die ruzie… inmiddels bijna twee jaar geleden… werd ze toen goed verzorgd door uw dochter?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat viel u dan op aan uw kleindochter, mevrouw Seybold?’


    ‘Ze was veel te mager. Echt vel over been.’ Prue keek Lindy aan. ‘En…’ Ze trok met haar hoofd alsof ze een stijve nek had. ‘En ze zag er… ziekelijk uit. Een beetje koortsig. Ze had een of andere infectie, hier.’ Prue tikte op haar onderarm. ‘Gabby deed er helemaal niets aan. Ik maakte me zorgen. Het leek helemaal niet in orde.’


    ‘Uw kleindochter had een infectie aan haar arm?’


    ‘Ja. Een soort zweren. Heel vervelend.’


    Anna had een paar littekens op Charlies rechterarm gezien, putjes in de huid.


    ‘Waar ging die ruzie met uw dochter over?’


    ‘Geld. Ze had geld van me geleend voor de huur maar het ergens anders aan uitgegeven. Daardoor was ze uit haar flat gezet, en ze kon me ook niet terugbetalen.’


    Prue leek zeker van zichzelf. Anna wist dat Bridget, van wie Lindy haar instructies kreeg, een hele tijd met Prudence had gebeld.


    ‘En wat voor indruk had u van uw kleindochter toen ze op 2 maart van dit jaar aan uw zorgen werd overgedragen?’


    ‘Ze leek me veel gezonder dan de laatste keer dat ik haar gezien had. Ze was aangekomen en ze had meer kleur op haar wangen. Gewoon een stuk gezonder.’


    ‘En hoe zou u haar emotionele toestand willen beschrijven toen ze in maart bij u kwam?’


    ‘Van streek. Ze vroeg me maar steeds waarom de politie haar had meegenomen en ze wilde dat ik Anna zou bellen.’ Prues stem haperde. ‘Ze kende mij niet eens meer. Ik bedoel, ze wist wel dat ik haar oma was, maar…’ Ze staarde naar de grond. ‘Maar ze wilde helemaal niet bij me wonen.’ Prue wierp een blik op Anna. ‘Ze vroeg maar steeds of ik haar moeder en Anna wilde bellen of ze kwamen. Ze hield er niet over op.’


    Anna slikte.


    ‘En wat deed u?’


    Waarom vroeg Lindy haar dat? Anna had een gevoel alsof haar keel werd dichtgesnoerd.


    Prue keek van Lindy naar Anna en terug. ‘Mijn dochter neemt haar telefoon niet op en die mevrouw van de politie zei dat ik geen contact mocht hebben met Anna. Ik had trouwens haar nummer niet eens.’


    Lindy knikte. ‘Wat zei Charlie verder nog over Anna en hoe Anna haar behandelde toen ze op de vlucht waren?’


    ‘Ze schijnen in een klein huisje te hebben gewoond, en Charlie speelde met andere kinderen uit de buurt. Ze wilde daar graag weer naartoe. Ze heeft het er nog steeds over. Iedere ochtend bij het ontbijt maakte Anna pannenkoekjes en warme chocola. Dat moest ik ook voor haar doen, zei ze.’


    Prues stem trilde. ‘En Anna had haar een boekje voorgelezen over opossums. Dat boek moest ik voor haar vinden. Ik heb het wel geprobeerd, maar ik wist echt niet welk boek ze bedoelde…’ Prue pakte het glas water op het plankje voor haar.


    Lindy wachtte tot Prue een slok had genomen en het glas weer terugzette. ‘Zegt uw kleindochter ook dat ze haar moeder mist?’


    ‘O ja. Maar niet zo vaak meer als in het begin.’ Prues mond stond strak. Ze hoestte piepend. ‘Ze wilde terug naar de caravan waar ze met haar moeder had gewoond.’


    Anna hoopte dat Lindy het snel zou afronden.


    ‘Heeft uw kleindochter nog contact met haar moeder?’


    ‘Nou, Gabby zou op bezoek komen, onder toezicht.’ Prue schudde haar hoofd. ‘Maar ze kwam niet opdagen. We hebben zitten wachten. Heel akelig.’


    ‘Gebruikt uw dochter drugs, voor zover u weet?’


    ‘Ze was wel aan de drugs toen ik hen zag in dat caravanpark, voordat we ruzie kregen.’ Haar ademhaling ging steeds moeizamer.


    Anna hoopte dat ze haar Ventolin bij zich had.


    ‘Ik heb het pijpje en de stuff bij haar bed zien liggen.’


    ‘Dat was ongeveer twee jaar geleden?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u wat voor drugs ze toen gebruikte?’


    ‘Nee.’ Prues gezicht leek te verschrompelen. Ze staarde omlaag. Door de luidsprekers hoorde Anna haar zwaar ademen.


    ‘Wilt u even pauzeren, mevrouw?’ vroeg de rechter vriendelijk.


    Anna vroeg zich af of hij, net als zij, besefte dat hij van dezelfde leeftijd was als Prue.


    Prue keek op. ‘Nee, het gaat wel. Dank u.’ Haar gezicht was asgrauw.


    ‘Nog twee laatste vragen, mevrouw Seybold,’ zei Lindy. ‘Dan zal ik u niet langer lastigvallen. Heeft uw dochter contact met u opgenomen om u te vragen de zorg voor Charlie over te nemen?’


    ‘Nee. Ik werd gebeld door iemand van maatschappelijk werk of de politie, dat weet ik niet. Ik heb geprobeerd Gabby te bellen, maar ze nam niet op. Een paar dagen nadat Charlie door die mensen van maatschappelijk werk bij mij was gebracht, kreeg ik eindelijk een telefoontje van Gabby.’


    ‘En zei uw dochter in dat telefoongesprek ook waarom ze wilde dat u voor uw kleindochter ging zorgen?’


    ‘Ze zei…’ Prue keek even naar Anna. ‘Ze zei dat ze geen moeder meer wilde zijn. Dat het haar te zwaar werd.’


    Er viel een stilte in de rechtszaal. De enige geluiden waren Prues moeizame ademhaling en het zoemen van het apparaat op de achtergrond.


    Anna keek naar Lindy. Pauzeerde ze voor het dramatische effect?


    ‘Dank u, mevrouw Seybold,’ zei Lindy. ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare. Maar ik herinner u nog eens aan het overlegde bewijsmateriaal – de transcriptie van het politieverhoor van de moeder, waarin ze afstand doet van de zorg voor haar kind.’


    De rechter knikte. ‘Dank u, mevrouw Allen.’ Hij wees met zijn kin naar de aanklager. ‘Mevrouw de officier?’


    ‘Dank u, edelachtbare.’ Ze stond op.


    Anna had niet verwacht dat de aanklager Prue ook zou ondervragen. O, shit. Zou ze proberen haar in de val te lokken?


    ‘Mevrouw Seybold, zit uw kleindochter nu op school?’


    ‘Ja, op de openbare kleuterschool van Nerang.’


    ‘En hoe gaat het daar?’


    Waar wilde de aanklager naartoe? Had ze gezien dat Anna en Prue naar elkaar lachten in de wachtruimte, of iets gelezen in de blik van Prue naar Anna in de rechtszaal?


    ‘Goed, hoor. De juf zegt dat ze zich goed aanpast. De afgelopen maand of zo is ze veel meer zichzelf.’


    Ze keek even naar Anna, die naar haar schoot staarde.


    ‘Heeft uw kleindochter ooit iets negatiefs gezegd over de drie maanden die ze met de verdachte heeft doorgebracht bij Mullumbimby?’


    ‘Met Anna?’


    ‘Ja, met Anna.’ De aanklager keek nu ook haar kant op. Ze had het magere gezicht van iemand die te weinig at of te fanatiek aan fitness deed.


    Prue schudde even haar hoofd. ‘Nee.’


    Anna vroeg zich af of Charlie ooit tegen Prue had gezegd dat Anna een keer tegen haar was uitgevallen.


    ‘Dus ze had niets negatiefs te melden?’


    ‘Nee.’


    ‘U zei dat ze niet bij u wilde wonen. Hoe gaat dat nu?’


    ‘Redelijk.’


    De aanklager knikte. ‘Dank u, mevrouw Seybold. Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’


    Anna keek Prue na toen ze de rechtszaal verliet. Het gezicht van de oudere vrouw stond grimmig. Ze had al haar aandacht nodig bij haar rollator. Waarschijnlijk was ze doodmoe. Het moest een hele opgave voor haar zijn geweest om vandaag hier te komen, zelfs met de hulp die Lindy had georganiseerd om haar van de luchthaven van Sydney op te halen. Hopelijk zou het geen schadelijke gevolgen hebben voor haar gezondheid.


    Stel dat Prue te zwak werd om voor Charlie te kunnen zorgen? Als Anna in de gevangenis zat, zou Charlie naar een pleeggezin gaan, of misschien zou Gabby zich toch weer voor haar melden. Tegen de tijd dat Anna vrijkwam, zou Charlie verdwenen zijn.


    ‘Het meisje leek behoorlijk ontdaan toen ze bij ons aankwam. Ze zag bleek en ze had donkere wallen onder haar ogen.’ Pat streek met een vinger onder een oog. Hij leek wat sjofel in deze omgeving, zelfs in zijn grijze pak en met keurig gekamd haar. ‘Ze was mager en heel… schichtig.’


    ‘Zag u een kneuzing op Charlies arm?’ vroeg Lindy.


    ‘Ja. Toen ze arriveerde. Een grote, donkere plek, waar ze duidelijk last van had.’


    ‘Had ze ook pijnstillers nodig?’


    Hij knikte. ‘Anna gaf haar een halve Panadol. Twee keer, voor zover ik zag.’


    ‘Hoe ging mevrouw Pierce met het meisje om, naar uw idee?’


    ‘Heel goed. Ze had erg veel aandacht voor haar en verloor haar geen moment uit het oog. Ze gaf haar goed te eten – gezonde dingen. Ze las boeken voor en speelde met haar. Charlie was altijd aan het spelen en kwam veel buiten, om te zwemmen en… nou ja, te spelen.’


    Anna voelde een golf van dankbaarheid en liefde tegenover Pat. Ze had zo veel van hem gevraagd en hij had haar nooit teleurgesteld. Ze wist nog altijd niet of Sabine in de problemen was gekomen met de politie. Als dit achter de rug was, hoe het ook mocht aflopen, kon ze weer met hem praten en zou ze hem nog eens bedanken.


    ‘Bent u met mevrouw Pierce en Charlie naar het ziekenhuis geweest toen het meisje koorts had en moest braken, op 26 februari van dit jaar?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Meneer Fenlan, hoe kwam u tot het besluit om het kind naar het ziekenhuis te brengen?’


    ‘Anna maakte zich grote zorgen. Ze was bang dat Charlie iets ernstigs mankeerde, dus zijn we naar het ziekenhuis gereden.’


    ‘Tegen de tijd dat mevrouw Pierce werd aangehouden, op 2 maart… hoe zou u Charlies fysieke en emotionele toestand toen hebben omschreven?’


    ‘Ik heb haar een dag eerder nog gezien en ze kwam heel gezond en gelukkig op me over. Dat was ze trouwens al weken, afgezien van die korte ziekte. Anna zorgde heel goed voor haar en ik zag heel veel wederzijds respect en liefde.’


    ‘Dank u, meneer Fenlan. Ik heb geen vragen meer.’


    ‘Mevrouw Allen,’ zei de rechter, ‘uw cliënt heeft erg veel moeite gedaan voor dit kind en volgens alle getuigenverklaringen een hechte relatie met haar opgebouwd. Hoe ziet uw cliënt haar contact met het meisje in de toekomst?’


    Lindy keek even naar Bridget en zei toen: ‘Dat moet ik even overleggen, edelachtbare.’


    Bridget kwam snel naar Anna in de beklaagdenbank en fluisterde, nauwelijks verstaanbaar: ‘Hij wil weten of je Charlie in de toekomst nog wilt zien.’


    ‘Wat is het beste antwoord?’ fluisterde Anna terug.


    ‘Nou, de waarheid is het beste, maar het zou mooi zijn als die waarheid erop neerkomt dat je geen contact meer wilt.’


    Anna keek naar haar vader, die haar gadesloeg.


    ‘De waarheid is dat ik wél contact wil, als haar oma het goedvindt.’


    Bridget knikte, liep naar Lindy terug en fluisterde iets in haar oor.


    Lindy richtte zich op. ‘Edelachtbare, mijn cliënt wil graag nog contact met het meisje in de toekomst, maar alleen als de grootmoeder – en Charlie zelf, uiteraard – daarmee instemmen.’


    De rechter knikte en maakte een aantekening. Waarschijnlijk had Anna moeten antwoorden wat Bridget suggereerde, maar het leek niet echt logisch dat ze geen contact meer met Charlie wilde na alles wat ze samen hadden doorgemaakt. Dat begreep de rechter natuurlijk ook.


    Alleen wist de kinderbescherming nu ook dat Anna nog contact wilde. Lindy had al gezegd dat er waarschijnlijk een vertegenwoordiger op de tribune zou zitten. Anna keek eens die kant op. Zou het de jonge vrouw zijn met haar bruine haar in een paardenstaart? Of de magere man op de achterste rij?


    Er waren zo veel mensen in deze rechtszaal bijeengebracht om Anna de les te lezen. Hoeveel kostte dat de staat wel niet? En waar waren al die mensen geweest toen Charlie hen nodig had? Anna’s gedachten dwaalden af terwijl de aanklager het woord nam. Het maakte toch niets meer uit of ze luisterde of niet.


    ‘Mevrouw de officier, denkt u dat een voorwaardelijke straf voor u reden zou zijn om onmiddellijk beroep aan te tekenen?’ vroeg de rechter op luide toon.


    ‘Nou,’ zei de aanklager, ‘zo wil ik het niet stellen, edelachtbare, maar ik blijf bij mijn eis.’


    Lindy glimlachte, heel even, maar Anna kreeg meteen weer hoop dat het toch bij een voorwaardelijke straf zou blijven.


    ‘Dank u, mevrouw Allen,’ zei de rechter, ‘en dank u, mevrouw de officier. Ik zal mij nu beraden en vanmiddag uitspraak doen. Blijft u in de buurt, alstublieft.’


    ‘Iedereen opstaan,’ riep iemand. De rechter kwam overeind en verdween door de zijdeur.


    Lindy kwam naar Anna toe. ‘Dat is een verrassing, dat hij al zo snel uitspraak doet. Ik had gedacht dat er wel een week of veertien dagen overheen zouden gaan.’ Ze legde een hand op de rand van de beklaagdenbank. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Is dat een gunstig voorteken, dat hij al vanmiddag uitspraak doet?’ Anna had niet de energie meer om op te staan. Het liefst zou ze zich naar de vloer van de beklaagdenbank laten zakken om daar in slaap te vallen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Lindy. ‘Maar het is wel goed dat hij de mogelijkheid van een voorwaardelijke straf aan de officier voorlegde en dat zij niet meteen aan hoger beroep dacht.’


    ‘Dus het kan nog altijd.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Maar het is ook mogelijk dat ik vanmiddag al de gevangenis in moet.’


    ‘Ja, dat kan ook.’
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    Ze dacht aan de kreek, de zon die glinsterde op het water en de krachtige stroming van de beek rondom haar knieën als ze naar de kant waadde. Ook op dit moment, terwijl de rechter uitspraak deed, stroomde het water van de kreek op Pats terrein rond die grote stenen, op weg naar de poel. Anna liet de woorden van de rechter om zich heen spoelen. Hij had een prettige stem, maar Anna probeerde niet te volgen wat hij zei. Hij had het wel over haar, maar niet in haar taal.


    Ze keek naar Lindy, die haar ogen strak op de rechter gericht hield. Haar advocaat zat er heel ontspannen bij, met haar handen losjes op haar schoot, maar haar gezicht stond gespannen. Anna moest zich opzij buigen om haar vader te kunnen zien, omdat er iemand voor hem zat. Het was nog drukker nu, op de publieke tribune. De media, veronderstelde Anna. Of sensatiezoekers. Haar vader had ook alle aandacht voor de rechter, maar hij maakte geen aantekeningen meer.


    Als de rechter haar naar de gevangenis stuurde, zou ze aan de kreek blijven denken. Elke dag zou ze erheen gaan en zich voorstellen hoe Charlie daar in het water speelde, met Macky, tegen de achtergrond van de bergen.


    ‘… dat mensen niet het recht in eigen hand mogen nemen. Doen ze dat wel, dan wordt dat door de rechtbank als een ernstig vergrijp beschouwd. Wij hebben in deze staat een stelsel van kinderbescherming, met mensen die ervoor zijn opgeleid om de situatie van kinderen te beoordelen en vast te stellen of ze gevaar lopen.


    Toch zijn er in deze zaak ook allerlei verzachtende omstandigheden. Het kind liep risico en de verdachte had al geprobeerd hulp te zoeken via de officiële kanalen. De bewijzen duiden erop dat de instanties in dit geval niet optimaal reageerden. Een belangrijke verzachtende factor is dat het kind duidelijk opbloeide onder de zorgen van de verdachte.’


    Als ze een voorwaardelijke straf kreeg, had Anna van Lindy gehoord, zou de kinderbescherming haar zeker benaderen omdat ze had verklaard dat ze nog contact wilde met Charlie. ‘Prue is haar wettige voogd, dus kan zij beslissen wie er op Charlie mag passen of met haar spelen. Maar nu het punt tijdens de rechtszaak is opgekomen, moet de kinderbescherming wel uitzoeken of jij geschikt bent om met Charlie om te gaan. Misschien heeft de rechter het daarom aan de orde gesteld, dat weet ik niet.’


    De rechter hoestte even, opzij van de microfoon. ‘Er is geen noodzaak voor een persoonlijke vrijheidsstraf van de verdachte. Ik zie geen reden om aan te nemen dat de verdachte nogmaals in de fout zou gaan, gezien de ongebruikelijke omstandigheden waarin het misdrijf heeft plaatsgevonden. Toch lijkt het me redelijk een vonnis te vellen dat een voorbeeld stelt. Ik veroordeel de verdachte tot twee jaar gevangenisstraf, met aftrek van vijfentwintig procent vanwege haar snelle schuldbekentenis en haar medewerking met de autoriteiten. De straf komt dus neer op achttien maanden.’


    Anna voelde het bloed in haar oren gonzen. Ze ging de gevangenis in. O, shit. Snel keek ze naar Lindy, die nog steeds de rechter volgde.


    ‘Volgens de betreffende paragraaf over de tenuitvoerlegging van het vonnis wordt deze termijn van achttien maanden omgezet in een voorwaardelijke straf, onder de uitdrukkelijke voorwaarde van goed gedrag.’


    Anna sloot haar ogen. De meeste mensen in de rechtszaal zouden nu naar haar kijken. Maar het enige waaraan zij dacht was Charlie, hoog op een rotsblok in de kreek, die grijnzend haar armen naar haar uitstrekte.
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    Anna stampte wat zanderige grond rond de heliconia en zag de plant in gedachten al opkomen totdat de peddelvormige bladeren haar boven het hoofd zouden groeien. Ze voelde de zon in haar nek schijnen en pakte de tuinslang om het rijtje nieuwe planten water te geven. Zelfs het winterzonnetje was hier al warm.


    In de keuken waste ze haar handen bij het aanrecht. Ze hoefde niet nog eens op de klok te kijken om te weten dat de maatschappelijk werker te laat was.


    Nog altijd zou het systeem haar bij Charlie vandaan kunnen houden. En deze keer zou ze daar niets aan kunnen veranderen.


    Een week geleden, op de dag dat ze naar dit adres in de stad was verhuisd, had Gabby naar Prue gebeld om Charlie te spreken – haar eerste poging tot een gesprek sinds ze verstek had laten gaan bij hun afspraak. Anna en Prue hadden in de huiskamer gezeten terwijl Charlie op haar kamertje met haar moeder telefoneerde. Zo nu en dan hoorden ze haar zenuwachtig lachen. Na een paar minuten kwam ze terug. Ze gaf de telefoon aan Anna.


    Anna schudde haar hoofd, maar Charlie stak haar nadrukkelijk de telefoon weer toe. ‘Ze wil met je praten.’


    Anna slikte. ‘Hallo? Gabby?’


    ‘Met Anna?’


    Anna was vergeten hoe schor ze klonk. ‘Ja, met mij.’


    ‘Ik ben nog altijd haar moeder, weet je. Daar verander jij niks aan.’ Ze sprak heel monotoon, duidelijk onder invloed.


    ‘Dat weet ik. Jij zult altijd haar moeder zijn.’


    Charlie stond bij de koelkast, haar ogen strak op Anna gericht.


    ‘Gabby, het spijt me dat ik haar op die manier bij je heb weggehaald.’


    Stilte. ‘Je hebt geen idee,’ fluisterde Gabby toen.


    Prue schoof heen en weer in haar stoel. Anna wilde ophangen, maar ze hoorde Gabby nog ademen. Ze had gelijk, natuurlijk. Anna had geen idee van Gabby’s leven of de omstandigheden waardoor Gabby haar dochter zo had verraden.


    ‘Anna?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Ze is nog steeds van mij. Dat zal ze altijd blijven.’


    ‘Ik weet het.’


    Gabby hing op.


    De maatschappelijk werker was jonger dan Anna had verwacht. Ze leek een jaar of vijfentwintig. Anna liet haar binnen, wees haar de blauwe bank en ging tegenover haar zitten op de nieuwe Ikea-stoel die Charlie uit de catalogus had gekozen. De bekleding had een motief van grote groene bladeren.


    Anna glimlachte tegen de jonge vrouw en schonk haar een glas water in uit de karaf.


    De vrouw nam een slok, een beetje zenuwachtig. ‘Zoals u weet, heeft mevrouw Seybold nu de voogdij over haar kleindochter. Maar ons kantoor is blijvend geïnteresseerd in Charlies welzijn, daarom moeten we vandaag een oordeel vellen. Mevrouw Seybold en u willen immers allebei dat u contact blijft houden met Charlie.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Hoe dikwijls denkt u dat u contact zou willen hebben met Charlie? En welke vorm zou dat contact aannemen?’


    Anna wist dat ze al met Prue en Charlie hadden gesproken en dat Lindy hun een kopie had gegeven van het verslag dat de psycholoog over Anna had geschreven. ‘Nou, een paar keer per week. Vier keer, laten we zeggen. Ik zou Charlie bijvoorbeeld van en naar school kunnen brengen, want Prue is niet erg mobiel, zoals u weet. En… we zouden ’s middags naar het park of het zwembad kunnen gaan. En misschien kan ze ’s nachts weleens bij me logeren.’


    De vrouw knikte en maakte nog wat aantekeningen. De knot van haar donkere haar raakte los. Anna vroeg zich af of ze zelf kinderen had.


    ‘Huurt u dit huis?’ Ze wierp een blik door de woonkamer.


    Anna’s meubels pasten verrassend goed, als je bedacht hoe klein het hier was. Maar de witte tegelvloer vond ze maar niks, daarom had ze te veel geld uitgegeven aan een paar wollen kleden.


    ‘Ja, het is een huurhuis.’


    ‘En voor hoelang hebt u het gehuurd?’


    ‘Voor een jaar.’


    De maatschappelijk werker noteerde nog iets. Anna was totaal overgeleverd aan de genade van deze vrouw met haar klembord.


    ‘Hebt u een baan?’


    ‘Ja, freelance. Ik ben ontwerper. Op dit moment ben ik bezig met een boek voor iemand.’


    ‘En hebt u een relatie?’


    ‘Nee.’


    Dat was waar, hoewel Dave haar twee avonden geleden had gebeld en ze een uurtje hadden gepraat. Hij had aangeboden om Anna haar potplanten te komen brengen – tien uur rijden langs de kust.


    ‘Charlie en haar grootmoeder hebben allebei verklaard dat u heel belangrijk bent in hun leven, en mevrouw Seybold benadrukte dat u haar geweldig hebt geholpen.’ Ze keek Anna even aan. ‘Hoe zou u uw relatie met Charlie omschrijven?’


    ‘O… heel goed.’ Ik hou van haar.


    ‘En wat is de reden dat u vanuit Sydney hier naartoe bent verhuisd?’ De vrouw leek wat minder zenuwachtig nu. Ze keek Anna rustig aan.


    ‘Ik wil alles doen om ervoor te zorgen dat die kleine meid veilig en gelukkig is.’


    De vrouw knikte. ‘Zou ik Charlies kamer mogen zien, alstublieft?’


    Anna stond op. ‘En als u mij niet geschikt vindt, wat dan? Kunt u mij verbieden haar te zien?’


    ‘Theoretisch wel.’ De vrouw glimlachte. ‘Maar ik zou niet weten waarom we dat zouden willen.’


    Anna’s hart sprong op van vreugde toen ze de vrouw meenam door het kleine gangetje naar Charlies slaapkamer. Samen bleven ze in de deuropening staan en keken naar het eenpersoonsbed en de lichtblauwe dekbedhoes met de zeemeermin. Op de vloer bij het bed lag een lamsvacht. Daarnaast stond een roze plastic kasteel met zes paarse torentjes.
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    Anna werd gewekt door het warme en niet onprettige gevoel van de hond die haar hand likte. Charlie stond grijnzend bij haar bed. ‘Nou hoef je je handen niet meer te wassen!’


    Anna trok haar hand onder het laken en glimlachte. ‘Ik laat mijn handen toch liever niet door het hondje wassen.’


    Charlie had een roze tutu over haar pyjama aangetrokken en een groene glinsterende riem aan de halsband van de hond gedaan. Ze hield de riem in haar ene hand, een toverstafje in de andere.


    ‘Nou, goeiemorgen,’ zei Anna. ‘Hoe laat is het?’ Ze pakte haar telefoon.


    ‘Goeiemorgen. Het is tijd voor pannenkoekjes,’ zei Charlie, en ze verdween met de hond.


    Terwijl Anna het beslag in de pan lepelde, stond Charlie bij de keukentafel. Netjes trok ze haar schooluniform aan, stukje bij beetje. De marineblauwe short was een maat te groot, maar dat scheen haar niet te deren. Ze pauzeerde even toen ze bezig was met een van de witte enkelsokjes.


    ‘Als Tally zo goed kan ruiken, weet ze dan ook of jij het was die deze stoel heeft aangeraakt of ik?’ Ze tikte met een vinger tegen de rug van een van de houten keukenstoelen.


    Anna schoof de pannenkoekjes op een bord. ‘Ik denk het wel. Honden weten precies waar iemand heeft gelopen, zelfs als dat al tijden geleden is. Ze volgen het hele spoor, met hun neus bij de grond.’


    Charlie bukte zich om het hondje in zijn ogen te kijken en fluisterde iets. De hond – een pup nog, eigenlijk – sprong naar voren en likte haar gezicht. Ze hadden Tally uit een asiel aan de Gold Coast, waar de vrouw haar glimlachend een echt asbakkenras had genoemd. Tally had een kortharige, gevlekte vacht en grote puntige oren die Charlie aan Ralph deden denken, zei ze. Anna hoopte alleen dat de hond niet te groot zou worden.


    Charlie vond haar andere sok en balanceerde op één been om hem aan te trekken. ‘Zou Ralph nog weten hoe ik ruik als ze me ziet?’


    ‘Honden herinneren zich iedereen. O ja, ze kent je nog wel.’


    ‘Weet jij hoe ik ruik?’


    ‘Jazeker.’


    Charlie knikte tevreden.


    Ze zaten te ontbijten aan een tafel in de achtertuin. Anna stond op, met haar theekopje in haar hand, en trok een onkruidje uit het grind. Ze woonde er pas zes weken en was nog maar net aan de tuin begonnen, maar toch voelde hij al koeler en groener. Planten groeiden zo snel hier.


    Charlie wreef met haar kousenvoet over Tally’s rug en zei met een mondvol pannenkoek: ‘Ik wil niet meer dat hummusspul in mijn lunchtrommeltje. Mag ik pannenkoekjes mee?’


    ‘Je mag er twee voor de lunch. En twee boterhammen met salade?’


    ‘Ja, maar geen worteltjes. Dat is niet lekker bij kaas.’ Charlie schoof de hond een pannenkoekje toe.


    ‘Oké.’


    ‘Ik geloof dat ik mijn potlodenzakje bij oma heb laten liggen.’


    ‘Die halen we wel op, onderweg naar school. Ik moet even je vlechtje goed doen. Het raakt los. Blijf zo zitten.’


    Charlies haar was net lang genoeg voor twee korte vlechtjes opzij van haar hoofd. ‘Waar is je hoed van school?’


    ‘Bij oma?’


    Ze vertrokken, Charlie met Tally aan de lijn. De hond was niet te houden en trok Charlie over de stoep, de hoek om en langs de winkels naar het huis van haar oma. Prue zat voor de deur op haar rollator, in het zonnetje. Ze zwaaide toen ze naderbij kwamen. Charlie liet Tally’s riem los en het hondje rende naar Prue en sprong op haar rollator.


    ‘Down! Down, raar beest!’ Prue sloeg naar de pup.


    Anna trok Tally weg.


    ‘Ik heb mijn potloden en mijn hoed laten liggen, oma.’ Charlie hinkte over de hinkelbaan die ze met krijt op de stoep voor het huis had getekend.


    ‘Nou, ga maar even kijken.’ Prue wees over haar schouder en Charlie verdween naar binnen.


    Anna hurkte bij Prues rollator en hield het hondje bij zijn halsband.


    ‘Hoe gaat het? Hoe heb je geslapen?’


    ‘Dat ging wel.’ Prue klopte Anna op haar schouder. ‘Ik ben vroeg opgestaan en heb wat lekkers gemaakt voor haar lunchtrommeltje,’ zei Prue. ‘Op het aanrecht. Ga maar halen, meid.’


    ‘Dank je.’


    Op het aanrecht in de keuken lag een bakblik met kleverige cornflakeskoekjes.


    ‘Geef haar er maar een voor vandaag, en neem de rest mee naar huis,’ riep Prue. ‘Ik heb ook al wat liggen voor volgende week. O, en zou ze op dinsdagavond bij mij kunnen komen in plaats van maandagavond? Dinsdagochtend moet ik naar de dokter…’


    Anna stak haar hoofd om de deur. Prue had het hondje bij zijn riem en mopperde dat het moest gaan zitten.


    ‘Ja, hoor,’ zei Anna. ‘Dinsdag is prima.’


    ‘Dank je, meid.’


    Anna deed een cornflakeskoekje in het roze plastic lunchtrommeltje, dat voorzien was van een grote sticker met Charlies naam. Anna had de stickers online besteld en op de een of andere manier een reusachtig formaat aangekruist. Maar Charlie vond het geweldig om overal haar naam op te hebben. Anna vond de stickers op Charlies lakens, de appels in de fruitschaal en de halsband van het hondje.


    Charlie dook op met haar potlodenzakje. ‘Ik heb het al!’ Ze zette de hoed met de brede rand op haar hoofd en maakte het kinbandje vast.


    ‘Wat is dat?’ Ze raakte met een vinger de kleverige cornflakeskoekjes aan.


    ‘Die heeft oma voor je gemaakt. De rest neem ik mee naar huis.’


    ‘Ik heb een idee!’ zei Charlie breed grijnzend. ‘We nemen ze mee naar Macky! We zijn daar toch op tijd voor het eten?’


    ‘Ik denk het wel, als we meteen na school vertrekken.’


    ‘Dan kunnen we ook naar de kreek voordat we gaan eten!’


    ‘Nee, dat doen we morgenochtend. Als we naar Pat en Sabine en kleine Oscar zijn geweest.’


    ‘Baby Oscar.’ Charlie glimlachte.


    ‘Hoorde je dat, Prue?’ riep Anna naar buiten. ‘We nemen de cornflakeskoekjes mee naar Macky! Als toetje.’


    ‘Geweldig. Dat is best.’


    Charlie huppelde langs Anna heen de deur uit, het paadje af. De rand van haar hoed danste op en neer. Het hondje rende haar achterna, met zijn riem slingerend over de grond.
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