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   Ik hou van mysteries. Daar ging het allemaal om, deze reis. Een raadselachtige puzzel, een mythe, al die enge verhalen over geestverschijningen en nooit verklaarde gebeurtenissen. Deze plek herbergt zoveel geheimen. Een geschiedenis van geweld of van tegenslag, misschien van beide, die overal sporen heeft achtergelaten. Als geesten bestaan, vraag ik me af wat ze hier hebben gezien. Wat voor verhalen ze me zouden vertellen als ik ze kon horen. Misschien zouden ze een deel van mijn vragen kunnen beantwoorden, of juist nieuwe oproepen, of anders hun laatste woorden tegen me fluisteren.
    Misschien hadden ze me gewaarschuwd.
     De grond onder mijn voeten is licht bepoederd met sneeuw en nog niet bevroren. Als ik probeer te rennen glijden en glibberen mijn laarzen onder het witte laagje door de modder. Het is aardedonker onder de bomen en zonder maanlicht kan ik nauwelijks een meter vooruitzien. Ik ben al uitgeput van de lange tocht te voet en mijn spieren krijsen dat ik moet stoppen. Maar ik moet verder, hoewel mijn angst me niet voor eeuwig de energie kan geven. En het is zo lastig om vooruit te komen. Ik struikel, glij weg, mijn benen spannen zich.
    Word ik nog steeds achtervolgd? Ik hoor niks omdat het bloed brullend in mijn oren suist en ik paniekerig naar adem hap. Ik draai me om, tuur door het duister en zie een figuur bewegen tussen de bomen. O god! Kreunend doe ik een stap naar achteren. Mijn achtervolger maakt niet eens haast, alsof mijn poging om te ontsnappen volkomen zinloos is en ik dat nog niet weet.
       Voor me doemen de hutten op uit de vroege ochtendmist. Dezelfde hutten waarin ik een paar uur geleden zo opgewekt rondscharrelde. Op zoek naar sporen, aanwijzingen. Nu, terwijl ik het verandatrapje op vlieg en de deur achter me dichtsmijt, vraag ik me af welke sporen ik zelf heb achtergelaten voor de volgende die het ongeluk heeft, of zo stom is, hier te komen.
    Met mijn rug tegen de deur schuif ik de grendel ervoor en zet me schrap om hem dicht te houden. Misschien was ik ver genoeg van hem vandaan en heeft hij niet gezien dat ik hier naar binnen ging? Maar meteen daarna besef ik dat ik natuurlijk een spoor in de modder heb achtergelaten. Voetafdrukken die rechtstreeks naar mijn schuilplaats leiden. Een plek die zo voor de hand ligt dat zelfs een kind me zou kunnen vinden, laat staan…
    Ik spits mijn oren en luister of ik iets hoor; voetstappen of stemmen. Ik bijt op mijn onderlip en tel in gedachten. Tien, twintig… Na zestig seconden begint mijn hart iets rustiger te kloppen. Misschien is het me toch gelukt? Maar zo ver op die figuur vooruit was ik niet. Misschien ben ik niet de enige die is gevlucht? Misschien achtervolgde die schim me niet, maar probeerde die ook weg te komen?
    Ik wou dat ik mijn tas had met mijn telefoon. En de gps. Iets wat me kan helpen hier weg te komen. Hulp te vinden. Maar ik had mijn tas op de grond gezet om even te rusten en toen zag ik het bloed. Vers bloed, warm, de damp kwam er nog van af in de witte sneeuw. Als ik eraan denk, word ik misselijk. Ook van de geluiden die die man maakte. De angst en de pijn op zijn gezicht.
    Dan hoor ik het. Voetstappen. Op het trapje, op de veranda, langzaam, doelbewust. Er gaat een huivering door me heen en ondanks mijn instinct dat zegt dat ik de deur dicht moet houden, doe ik er een paar stappen vandaan. Dan hoor ik gekraak en een klik. Ik kijk om. Heel even zie ik een zwart oog glimmen tussen de kromgetrokken planken. Dan is er alleen nog doodsangst.
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   Op tijd komen op het vliegveld was dezelfde worsteling als altijd. Ik had de halve nacht wakker gelegen, bang dat ik door de wekker heen zou slapen, en de andere helft nachtmerries gehad over dat ik me had verslapen en per ongeluk naar het verkeerde vliegveld was gegaan. Niet echt een ontspannen begin. Ethan sliep natuurlijk als een blok omdat het niet de bruiloft van zíjn zus was waar we naartoe gingen. Hij hoefde niets te bewijzen, ik wel.
    Uiteindelijk schrok ik een halfuur voordat de wekker af zou gaan wakker. Ik besloot het voor gezien te houden en op te staan. Terwijl Ethan nog sliep, sloop ik op mijn tenen door ons appartement en trok zachtjes mijn favoriete vliegoutfit aan: een legging met een hoody. In het goedkope tl-licht van de badkamer zag ik er nu al doodmoe uit. Ik had mijn haar laten verven en in een nonchalant gemêleerd blond kapsel laten knippen dat er warrig en cool uit moest zien, maar nu, net uit bed, was het slechts een slap en slonzig geheel.
     Ik zette thee en staarde uit over de verlaten straat terwijl ik die met kleine slokjes dronk. Niet helemaal verlaten: aan de overkant scharrelden twee ratten rond tussen de inhoud van een omgevallen vuilnisbak, totdat ze werden verjaagd door een zeemeeuw die een zwarte vuilniszak met zijn snavel openscheurde. Het Bristol-equivalent van herten die opdoemen in de ochtendmist. Ik pulkte aan mijn nagelriemen en vroeg me af of ik ook naar een manicure had gemoeten.
    Vlak voordat de wekker zou gaan, sloop ik met een mok thee voor mijn echtgenoot de slaapkamer in. Hij deed zijn ogen langzaam open, keek hoe laat het was, kreunde en nam de mok van me aan, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn stoppels voelde. Daardoor gleed het dekbed van hem af en werd de tatoeage op zijn borstkas zichtbaar: een verbleekt ‘hip’ skelet uit zijn tienerjaren. We hadden allebei van die beschamende inkttekeningen op ons lijf, maar gelukkig op plekken waar die meestal gemakkelijk te verhullen waren. Ik ging met mijn hand door zijn donkere haren en hij zei iets wat klonk als ‘klote, die bruiloften in Verweggistan’.
       Onze vooraf bestelde taxi was tien minuten te laat en op weg naar het vliegveld kwamen we in een file terecht omdat er in de buurt blijkbaar een of andere happening met klassieke auto’s en motoren was. Anders zou ik het zien van al die oldtimers best leuk gevonden hebben, maar vandaag niet. Zelfs toen er een originele omnibus langs ons heen schoof, slaakte ik geen kreet van vreugde. Vandaag was niet de dag voor dit soort dingen. We hadden een strak tijdsschema.
    ‘Volgend jaar moeten we misschien een kraampje regelen bij dat gebeuren,’ zei Ethan terwijl er een stel oude Volkswagenbusjes langs onze stilstaande taxi reed. ‘Ik wed dat dat soort liefhebbers ook wel van vintage vinyl houden.’
    Ik knikte, terwijl ik vanbinnen tegen het verkeer schreeuwde dat het in beweging moest komen.
    Toen we eindelijk op het vliegveld waren, hadden ingecheckt en op weg waren naar de security, hyperventileerde ik zowat. Tot overmaat van ramp had Ethan zijn telefoon in zijn handbagage laten zitten en werden we uit de rij gehaald, moesten we het toestel uit zijn tas halen en helemaal opnieuw door de scan. Gelukkig had hij zijn Docs niet aan, al dat gepruts om de veters los en daarna weer vast te maken zou me tot wanhoop hebben gedreven. Ik hield de gigantische klokken op het vliegveld constant in de gaten en werd met de minuut nerveuzer. Als ik te laat was en het begin van Jess’ bruiloftsweek miste, zou ik mezelf dat nooit vergeven. En zij mij waarschijnlijk ook niet, ook al zou ze dat nooit hardop zeggen.
    Toen we eindelijk door de beveiliging waren en op het veel minder stressvolle deel van het vliegveld zaten, was ik nog steeds hypergestrest.
    ‘Wil je koffie?’ vroeg Ethan twijfelachtig met een blik op het trillen van mijn been.
 ‘Thee, alsjeblieft.’
    Pas toen hij weg was dacht ik aan mijn waterfles. Die had ik leeg meegenomen vanwege de beveiligingsregels, maar na de security weer willen vullen voor in het vliegtuig. Ik had er namelijk een hekel aan uit flessen te moeten drinken die rechtstreeks uit de winkel kwamen – een van mijn kieskeurige ‘eigenaardigheden’ zoals Ethan ze noemde – omdat ik ooit een kerstvakantie in een supermarkt had gewerkt en daar de ratten over de flessen had zien rennen. Verdomme, dacht ik, misschien had ik nog net tijd om hem te vullen voordat we moesten instappen. Ik deed mijn koffertje open en ontdekte dat mijn eigen waterfles er niet in zat. Had ik die in Ethans tas gestopt omdat ik te weinig plaats had in de mijne vanwege het huwelijkscadeau? Gelukkig was ik dát in elk geval niet vergeten. Ik werd al misselijk bij de gedachte. Ach, in het vliegtuig hadden ze vast wel water. Dat was gratis, toch?
     Tot mijn verrassing kwam Ethan terug met twee kartonnen bekertjes én mijn waterfles.
    ‘O, dat je daaraan hebt gedacht!’ zei ik, terwijl ik de volle waterfles dankbaar van hem aanpakte.
 ‘Echtelijke plicht,’ zei hij terwijl hij deed alsof hij zijn hoed even oplichtte. ‘Ik heb er ijsthee in gedaan omdat er een enorme rij voor de kraan stond. Maar hij is in elk geval gevuld, omdat ik weet dat je daar een zeurpiet in bent.’
    ‘O, lekker!’ zei ik, en ik gaf hem een zoen op zijn wang. Daarna dronken we in een oase van rust van onze warme drankjes en wisten we een paar minuten te ontsnappen aan alle haast en drukte op het vliegveld. Toen werd onze gate afgeroepen en moesten we weer opstaan om, met onze bagage achter ons aan slepend, als twee vermoeide paarden aan de derde race van die dag te beginnen.
          De vlucht naar Beieren duurde krap twee uur. Niet dat dat van belang was, want zelfs als het een reis van twintig uur was geweest hadden we de goedkoopste tickets genomen omdat we ons niet meer konden permitteren. Nog niet, tenminste. Mijn erfenis was nog niet vrijgekomen en ik wilde er niet op vooruitlopen of over nadenken wat het zou betekenen als dat geld eindelijk binnenkwam. Voor mij, én voor mijn relatie met Jess. Dat geld was het symbool geworden voor alles wat er onderhuids tussen ons speelde. Een kloof die was gevuld met ponden.
    Vastbesloten er niet over te gaan zitten piekeren, deed ik mijn oortjes in en zette een audiokinderboek op van toen ik een jaar of vijf was. Iets om me te kalmeren, een overbekend verhaaltje in een stem waarvan ik de toon en het ritme uit mijn hoofd kende. Ethan en ik hielden allebei van oude dingen, die vonden we op een vreemde manier geruststellend: als uraniumglas of een 78 toerenplaat tientallen jaren kan overleven zonder ook maar één krasje, kunnen wij álles overleven, tenslotte. Dat heeft hij zelfs in zijn huwelijksgelofte gezet.
   ‘Shit, ik ben mijn…’ zei Ethan, waarop ik een setje oortjes uit mijn tas haalde.
    ‘Hier, gelukkig vergeet je altijd dezelfde dingen,’ zei ik.
        Ik nam een paar slokjes ijsthee en liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun aan rusten. Mijn slapeloze nacht haalde me razendsnel in en voor ik het wist, schudde Ethan me zachtjes wakker. Wazig van de slaap kwam ik overeind terwijl hij mijn oortjes uit mijn oren haalde.
‘We zijn er,’ zei hij een beetje geamuseerd om mijn verwarring. ‘Je hebt niet eens gesnurkt. Ik heb je nog nooit zo vast zien slapen.’
Met een goedmoedige frons gaf ik hem een duwtje tegen zijn knie. Nog half verdoofd van de slaap, hielp ik hem onze bagage te pakken en sloten we ons aan in de rij om het vliegtuig uit te gaan.
Buiten was het koud en ik sloeg mijn armen om me heen. Had ik er maar aan gedacht mijn jas uit mijn koffertje te halen. Maar ik had ook geen zin om dat nu te doen, we hadden een paar uur geleden bij de beveiliging al genoeg gedoe gehad met Ethans telefoon, dus liet ik het maar zo in plaats van te gaan zeuren over de kou.
Het was een vlucht met zo’n klein vliegtuigje dat nooit helemaal naar het luchthavengebouw taxiet, maar waarbij je na het uitstappen op het asfalt moet wachten op een bus die je erheen brengt. Ik wilde zo snel mogelijk naar onze huurauto en verder slapen. Maar eerst moesten we nog door de security waar een flinke rij bleek te staan. Toen we eindelijk het gebouw uit kwamen, liepen we over een parkeerterrein vol glimmende auto’s met papier over de stoelen naar het verhuurkantoortje.
Ik wachtte buiten terwijl Ethan het papierwerk ging regelen. Onze auto was er een uit de goedkoopste klasse, zonder verwarmde autostoelen of luxueuze muziekinstallatie. We hadden zelfs ons oude navigatiesysteem meegenomen zodat we er geen hoefden te huren. Ik hoopte alleen dat onze kaarten klopten. Er ging een steek van paniek door me heen. Stel dat we het resort niet konden vinden. Had Ethan eraan gedacht om het systeem te updaten? Was dit iets wat roet in het eten ging gooien?
Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We lagen nog redelijk op schema, hoewel ik had gehoopt dat we iets sneller zouden zijn. Het was heel belangrijk voor me om op tijd te komen. Deze keer kon ik echt niet te laat zijn. Ik had Jess door de jaren heen al vaak genoeg teleurgesteld. En dat ging deze keer niet gebeuren. Alles moest helemaal perfect zijn deze bruiloftsweek.
‘We moeten onderweg ergens tanken,’ gromde Ethan chagrijnig toen we de parkeerplaats af reden. ‘De tank zit maar een kwart vol. Nou, reken maar dat er nóg minder benzine in zit als ik de auto inlever, het liefst duw ik hem de parkeerplaats op. Vuile afzetters.’
Hij bleef binnensmonds door mopperen terwijl de navigatie ons naar een benzinestation gidste. Ik zat alweer te vechten tegen de slaap, ondanks alle ongewone normale dingen van een ander land die voorbij het raampje flitsten en te horen waren op de radio; de vreemde logo’s en verkeersborden, de net iets andere planten in de berm, Duitse deejays en reclames tussen de Amerikaanse popsongs door.
Bij de benzinepomp haalde Ethan een papieren mapje uit zijn tas en overhandigde me wat euro’s.
‘Wil je wat snacks halen voor onderweg? En kun je voor mij een koffie, o, en wat sigaretten meenemen?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘En een aansteker!’ riep hij me na.
Ik ging naar binnen en pakte een paar broodjes, repen en chips. Achterin stond een koffiemachine, maar ik begreep niet hoe die werkte. Het was of enorm gecompliceerd, of het kwam door mijn wazige, slaperige hoofd. Mijn munten bleven maar terugkomen en geen van de keuzes die ik indrukte resulteerde in een bekertje koffie. Uiteindelijk nam ik maar een energiedrankje mee voor Ethan. Hij had er geen problemen mee om uit een blikje te drinken, maar ik zou het voor de zekerheid nog even schoonvegen met een antibacterieel doekje.
De sigaretten waren het ergste, omdat ik in gebarentaal duidelijk moest maken wat ik wilde en er ook nog een goedkope aansteker bij moest hebben. De vrouw achter de toonbank deed haar best om vriendelijk te blijven, maar ik voelde me oerstom; ik had op zijn minst een zakwoordenboekje mee kunnen nemen. Ik verliet de winkel met een hoogrode kleur.
‘Ik heb deze nog, trouwens,’ zei Ethan toen ik terugkwam bij de auto, terwijl hij twee verpakte wafels uit de zak van zijn hoody haalde. ‘Die deelden ze rond toen jij…’ Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en maakte luide snurkgeluiden.
‘Je zei dat ik niet had gesnurkt!’
‘Dat was om je gevoelens te sparen. De vrouw op de stoel vóór je heeft, toen we twintig minuten onderweg waren, geprobeerd je met haar kussentje te verstikken. Er waren, behalve ikzelf, nog twee stewards nodig om haar van je af te trekken.’
‘Wat ben je toch een held.’
Ethan grinnikte en stopte een sigaret voor later achter zijn oor.
Ik toetste het adres dat op de uitnodiging stond op de navigatie in. De bruiloft was in een skiresort en ons verblijf daar was op Jess’ kosten – de kamer, het eten, alles. Zelfs mijn jurk en Ethans pak, die daar op ons lagen te wachten, had ze betaald. Het enige wat wij hoefden te doen, was de vliegreis betalen en op tijd zijn. En dat wilde ik per se niet verpesten. Ik was nerveus: volgens ons navigatieapparaat zouden we er ruim op tijd aankomen, maar niet zo ruim als ik had gepland: we waren met vertraging geland en de rijen op het vliegveld hadden ons meer tijd gekost dan gedacht. Al met al had dat ons ongeveer een uur vertraagd, wat we hopelijk goed konden maken tijdens de autorit, anders hadden we nog maar net genoeg tijd om ons op te frissen voor het welkomstdiner waarover Jess vertelde toen ik haar de week ervoor aan de lijn had.
Ik nam een slok uit mijn waterfles en hoopte dat mijn kleren voor het diner niet al te gekreukt uit mijn koffertje zouden komen. Vergeleken met Jess zou ik er sowieso slonzig uitzien. Volgens mij had ze altijd een reisstrijkijzer bij zich en misschien zelfs een ministoomapparaat. Jess werd altijd een ‘natuurlijke schoonheid’ genoemd: met haar zachte donkere haren, haar grote donkere ogen en perfecte huid (waar ze geen enkele moeite voor hoefde te doen). Het type vrouw dat gemaakt leek voor pareloorbellen en eenvoudige, elegante jurken. Het type dat er duur en professioneel uitziet.
Ik ben degene die net zo vaak van haarkleur als van ondergoed wisselt, heb overal geheelde piercinglittekens en slechte tatoeages op mijn onderrug en benen. Ik heb Jess nooit anders gezien dan perfect verzorgd, terwijl ik nog geen dag lang nagellak op kan hebben zonder eraan te pulken. Maar zo is het nu eenmaal en ik was eraan gewend, dus vond ik het ook niet echt een probleem. Misschien was ik zo nerveus omdat het de eerste keer was dat we elkaar weer zagen na de uitvaart. Dit moest háár week en háár dag worden. Dus het feit dat ik er vergeleken met haar niet uitzag, was eigenlijk alleen maar goed.
Intussen zoefden we met zoveel gemak door de straten van de stad dat ik ontspande. Algauw voelde ik mijn oogleden zwaar worden en doezelde ik af en toe weg, ik miste hele stukken van de muziek op de radio. Ethan stak zijn hand uit en draaide het geluid zachter, waarna hij me een vriendelijk klapje op mijn knie gaf. De navigatie liet zich horen en instrueerde hem de volgende afslag naar links te nemen. Ik sloot mijn ogen, opgelucht dat we het zouden halen. Deze keer zou ik mijn zusje niet teleurstellen.
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   De auto schokte en mijn hoofd bonkte tegen het zijraampje. Mijn mond voelde kurkdroog en mijn ogen zaten dichtgeplakt. Hoelang had ik geslapen? Ik herinnerde dat we de oprit naar de snelweg namen – of hoe die hier ook werd genoemd. Daarna moest ik totaal van de wereld zijn geweest. Ik had dat hoofdpijnachtige, doffe gevoel dat je hebt na een dutje in een benauwde ruimte.
    ‘Zijn we er?’ mompelde ik versuft.
     ‘Nee… nog niet,’ zei Ethan na een te lange stilte. Een stilte die me vertelde dat er iets niet in orde was.
    Moeizaam opende ik mijn ogen en werd meteen verblind door een helwitte wereld. Overal lag sneeuw en het winterzonnetje dat erop scheen reflecteerde pijnlijk in mijn ogen. Ik kreunde en kneep mijn ogen snel weer dicht.
       ‘Mila?’ hoorde ik Ethan boven het gezwiep van de ruitenwissers uit zeggen.
    Ik kreunde nog een keer en deed mijn ogen voorzichtig weer open. De weg voor ons lag, zoals alles om ons heen, onder een deken van sneeuw en werd aan twee kanten ingesloten door hoge bomen. Sparren, dicht en donker, prettiger om naar te kijken dan de blikkerende witheid. Hun takken hingen omlaag door het gewicht van de sneeuw die op de auto plofte als we eronderdoor reden; flinke klompen sneeuw tussen de wervelende vlokken door die uit de hemel vielen.
    ‘Waar zijn we?’ vroeg ik, terwijl ik rechterop ging zitten en mijn waterfles pakte. Mijn lippen voelden als perkament.
    ‘Tja… eh… dat weet ik niet precies…’ zei Ethan.
    Opeens was ik klaarwakker.
    ‘Hoe bedoel je? Je hebt de navigatie toch?’ Ik keek naar Ethan. Hij tuurde met zijn ogen tot spleetjes geknepen ingespannen naar de weg en kauwde op zijn onderlip. Tekens dat hij ongerust was en niet wist wat hij moest doen. Toen het tot me doordrong dat ik de navigatie niet hoorde, vloog mijn blik naar het scherm. Zwart. Geen kaart en geen geruststellende aanwijzingen. De navigatie deed niet meer!
 ‘Dat stomme ding is er ongeveer een halfuur geleden mee opgehouden. En sindsdien volg ik deze weg. We moeten nu toch bijna bij het resort zijn, lijkt me.’
    ‘Zei de navigatie dat je deze weg moest volgen, voordat die uitviel?’
     ‘Nee… Ik moest een aantal kilometer rechtdoor, maar ik weet niet hoeveel we er intussen al hebben gereden. En verder werd er nog niks gezegd over wat ik daarna moest doen. Ik ben wel langs een paar afslagen gekomen, maar heb geen bordjes gezien met de naam van dat resort erop. Dus dacht ik dat ik maar het beste gewoon rechtdoor kon blijven rijden.’
    Mijn maag kromp samen, een overbekend gevoel dat ik altijd heb als ik weet dat ik te laat ben voor iets belangrijks. Ethan beweerde trouwens dat ik bijna altijd te laat was. En over het algemeen ben ik inderdaad niet erg punctueel. Maar vandaag was het belangrijk om op tijd te zijn en niet weer iets te verpesten, dat misverstand met Petes telefoon was al erg genoeg geweest. Dit was Jess’ huwelijk en dat moest perfect zijn.
 ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik met een blik op de digitale klok op het dashboard. Ik vloekte. ‘We zijn al een uur te laat! Jezus! Ik moet haar bellen!’
    ‘Weinig kans. Ik heb al geprobeerd de kaart van dit gebied op mijn telefoon op te zoeken, maar er is geen bereik. Dus we kunnen niet bellen en hebben ook geen internet.’
          Ik griste mijn telefoon uit de bekerhouder tussen ons in en checkte die. Geen enkel streepje.
    ‘O, shit, dit is echt fantastisch!’ Ik rukte de navigatie van het raam af en schudde ermee, alsof dat zou helpen.
   ‘Kalm aan, de bruiloft is pas over een paar dagen. Vanavond is alleen het welkomstdiner. Ze begrijpt het wel.’
    ‘Dat maakt het alleen maar erger! Jess begrijpt het altijd! En dan zegt ze dat het niet erg is. Zo ís ze gewoon. Maar dit is háár feest. Ik heb een hoop goed te maken na… alles.’
        ‘Dat met Pete was jouw fout niet,’ zei Ethan zacht. ‘Ze begreep waarom je vond dat je haar dat moest vertellen.’
Ik slaakte een zucht. Pete was Jess’ verloofde. Nog altijd. Zelfs nadat ik een paar maanden geleden per ongeluk zíjn telefoon in plaats van de mijne had gepakt en er naaktfoto’s op had aangetroffen. Naaktfoto’s die hem door verschillende vrouwen waren gestuurd. Nogal verrassend, omdat Pete eruitziet als een aardrijkskundeleraar, in geruite shirts die hij keurig in zijn broek stopt en een kaarsrechte scheiding in zijn vlasblonde haar. Ethan en ik maken er altijd grappen over dat hij zijn spijkerbroeken waarschijnlijk zelfs strijkt.
Natuurlijk was ik er meteen mee naar Jess gegaan. Ze was er volkomen kapot van geweest, had het uitgemaakt en de bruiloft al bijna afgezegd, hoewel ze al jaren bij elkaar waren. Zelfs langer dan Ethan en ik. Maar toen wist Pete haar ervan te overtuigen dat hij die berichten niet eens had geopend omdat hij dacht dat het malware was. Spam. En er niets over gezegd had tegen haar omdat het onbelangrijk leek. Jess begreep het en vergaf hem – en ik dus ook. Vóór mijn ontdekking mocht ik Pete wel, maar sindsdien was de situatie tussen ons nogal gespannen geworden. Zelfs al vóór pa en ma’s dood. Vóór mama’s uitvaart.
‘Ik wou dat ik er nooit iets over had gezegd,’ zei ik terwijl ik naar de ruitenwissers staarde die de sneeuw van de voorruit zwiepten. ‘Ze denkt waarschijnlijk dat ik alles opzettelijk probeerde te verruïneren.’
‘Zo denkt Jess niet,’ zei Ethan geruststellend. ‘En het is allemaal verleden tijd. Jullie zijn elkaars enige familie nog en dat beseft ze heel goed. Net zoals ze weet dat dat van je ouders niet jouw schuld is.’
Dat wist ik. En een paar maanden geleden had ik dat zelfs geloofd. Maar sinds de uitvaart ging ik daar niet meer van uit. Ethan wist niet wat er die dag tussen Jess en mij was voorgevallen en ik kon het niet opbrengen hem dat te vertellen.
Maar zelfs daarvóór was het al lastig geweest om niet het gevoel te hebben dat ik veel goed te maken had bij Jess. Toen ik als jongste van het gezin ter wereld kwam, was zij al vijf. Ik was prematuur en had een hoop gezondheidsproblemen, waardoor zij algauw ‘groot’ en braaf moest zijn. Ons hele leven lang was niets wat zij deed of presteerde in de ogen van onze ouders zo belangrijk en interessant geweest als de dingen die ik deed. Onze ouders trokken me voor, ze verwenden me en vertrouwden erop dat Jess het zelf wel redde. Dat was ook zo, maar ze verwachtten niets anders van haar, dus kreeg ze ook nooit veel waardering voor wat ze deed. Ik had altijd tegen haar opgekeken, mijn zus die vijf jaar ouder was dan ik en overal in uitblonk. Hoe ouder ik werd, hoe beter ik besefte hoe unfair onze ouders haar hadden behandeld.
Nu ging ze dan eindelijk trouwen met Pete. Ik vermoedde dat ze de bruiloft zo lang had uitgesteld omdat ze niet wilde dat pa en ma de hare zouden vergelijken met die van mij. Dat, of misschien was ze bang dat ik vlak voor hun trouwen een kleinkind zou baren en daarmee haar gloriemoment zou afpakken. Niet opzettelijk, maar het zou niet de eerste keer zijn dat ik per ongeluk de boel voor haar verstierde.
Nu hoefden we niet bang meer te zijn dat pa en ma haar huwelijk niet alle aandacht gaven die het verdiende, hoewel ik wist dat ze het verschrikkelijk vond dat ze er niet bij waren. Papa was acht maanden geleden overleden en mama niet lang daarna. Hun dood had de situatie tussen Jess en mij helaas nog gecompliceerder gemaakt: onze ouders bleken ongeveer negentig procent van hun bezittingen aan míj nagelaten te hebben omdat ‘ik een gezin begon en het harder nodig had’. Die erfenis was nog niet uitgekeerd, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Ik was van plan het hele bedrag met Jess te delen, maar ik wist niet zeker of ze nu nog wel iets zou willen aannemen van mij.
‘Kijk! Dat is een bord naar een dorpje, denk ik,’ onderbrak Ethan mijn gedachten. Ik volgde zijn blik en zag inderdaad een bord, maar niet de gebruikelijke wegwijzer die je normaal langs de weg ziet. We zaten inmiddels best ver in de Alpen en dit was een houten bord met uitgekerfde letters dat tegen een boomstam was getimmerd. Toen de koplampen het beschenen, bleek het hout vergrijsd te zijn, alsof het daar al tientallen jaren hing – of zelfs meer. Ethan minderde vaart en ik kon de naam die erop stond tussen de sneeuwvlagen door nog net lezen: WITWERBERG.
‘Daar hebben ze waarschijnlijk wel een kaart en anders kunnen ze ons de weg vast wel wijzen,’ zei Ethan.
‘Nou, ik weet niet of we daar wel iets aan hebben. We verstaan geen van tweeën Duits.’
‘Ik heb groot vertrouwen in het Duitse onderwijs. De vrouw van de huurauto’s sprak beter Engels dan ik,’ merkte Ethan op. ‘En bovendien, als ze wifi hebben, kan ik het zelf opzoeken op mijn telefoon.’
Ethan nam de afslag en mijn gedachten dwaalden weer af. Ik wist mijn kalmte te bewaren omdat ik wist dat we het misschien nog konden halen. Op tijd zouden we niet meer zijn, maar misschien was het nog wel mogelijk een deel van het diner mee te maken en niet alles te missen. Daar hield ik me aan vast.
Ik staarde naar de weg voor ons die smaller en smaller werd. De bomen sloten ons steeds verder in. Aan mijn kant begon de besneeuwde berm naar beneden af te lopen en algauw reden we langs een vrij steile kloof. Ik zag wat donkere vlekken bewegen in de diepte, konijnen waarschijnlijk. Het was moeilijk te zien; het schemerde en het werd snel donkerder. Op dat moment begonnen de wielen te slippen. Ik klemde mijn tanden op elkaar, maar gelukkig kregen ze weer grip. Stapvoets reden we verder.
Na een paar minuten blies ik een lange ademstoot uit in de hoop daarmee de knoop in mijn maag wat losser te maken. Ik was zo vastbesloten om nu voor één keer eens niet te laat te zijn en ervoor te zorgen dat Jess een fantastische bruiloft had. Ik was het haar verschuldigd, na al die jaren dat mijn leven voorrang op het hare had gehad. Ze verdiende het om nu eens in het middelpunt van de belangstelling te staan en het was aan mij om daarvoor te zorgen. Maar hier zat ik dan, meer dan een uur te laat op de eerste dag van de feestweek die ze had georganiseerd.
De hypnotiserende ruitenwissers vertraagden. Ik knipperde met mijn ogen. Zag ik het wel goed? Toen begon de auto te schokken en kwamen we uiteindelijk tot stilstand.
‘Fuck!’ riep Ethan. ‘Fuck, fuck, fuck!’ Hij sloeg een paar keer op het stuur en probeerde de auto opnieuw te starten. Gesputter. Nog een keer. Niets. De auto maakte geen enkel geluid. Dood. De kou buiten begon onmiddellijk de warmte om ons heen op te vreten. De sneeuw verzamelde zich geruisloos op de voorruit en stal, vlok voor vlok, het beetje licht dat er nog was.
Ethan was redelijk kalm gebleven over de navigatie die het had begeven, maar nu leek hij in staat het stuur van het dashboard te rukken. Hij bleef proberen de auto te starten, maar zonder succes.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik dommig met een halve blik op de benzinemeter die nog over de helft stond.
‘Geen idee,’ snauwde Ethan. Hij maakte zijn autogordel los en opende het portier. Er kwam een koude windvlaag binnen die sneeuw de auto in waaide en ik kneep mijn ogen dicht. Mijn hoody en jas die tot dan toe warm genoeg waren geweest, waren niet bestand tegen een sneeuwstorm in de Alpen. Ethan, nog steeds alleen in zijn hoody, smeet het portier dicht. Even later werd mijn zicht belemmerd door de motorkap die omhoogging. Ik hoorde hem in zichzelf mompelen en dingen ontkoppelen. Ik had geen idee wat hij aan het doen was; we hadden geen van tweeën verstand van auto’s.
Vroeger hadden we er zelf een gehad en kon ik nog net olie of water bijvullen, maar daar hield het dan ook mee op. Ethan was nog erger dan ik; hij had zelfs een keer per ongeluk diesel getankt in plaats van benzine, waardoor we midden op de M5 waren gestrand. Het was dan ook geen verrassing voor me toen hij na een paar minuten de klep dichtgooide en huiverend weer instapte.
‘Ik heb geen idee wat er mis is met die klote auto. Misschien is er iets bevroren of losgeraakt toen ik over die hobbel reed waar jij van wakker werd.’ Hij probeerde weer een keer te starten, maar opnieuw zonder resultaat. ‘Misschien is het de accu?’
‘Oké,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Dan kunnen we beter naar het dorp lopen en iemand proberen te regelen die ’m kan opladen. Dat moet toch als je een lege accu hebt?’
Ethan haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof van wel. Maar we weten niet hoe ver het nog is naar dat dorp.’
‘Dan kunnen we ons maar beter goed inpakken.’
Onze bagage lag in de achterbak en het duurde even om de sjaals, mutsen en handschoenen die we bij ons hadden eruit te halen. Ethan trok zijn jas aan. Ik had spijt dat ik mijn met fleece gevoerde legging of gewone spijkerbroek niet aanhad. Hoewel ik het iets warmer had met de kleren aan uit onze bagage, werd ik met de seconde gestrester. Het werd later en later en we zouden het diner waarschijnlijk niet eens meer halen. Bovendien kon ik Jess niet bellen om uit te leggen waar we bleven. Wat zou ze wel niet denken? Dat haar feest me zo weinig interesseerde dat ik niet eens moeite deed om op tijd te zijn? Of dat ik misschien wel helemaal niet kwam?
‘Hé,’ zei Ethan en ik keek naar hem op. Ik wist dat er tranen in mijn ogen stonden. Dat heb ik gauw als ik gefrustreerd ben. ‘We komen er wel. Echt!’ sprak hij me moed in.
‘Oké,’ zei ik. Ik deed mijn best om te kalmeren en rustig te ademen en pakte zijn uitgestoken hand. Hij gaf me een geruststellend kneepje.
We hadden geen rugzak of zoiets bij ons, dus stak ik mijn waterfles en de versnaperingen die ik voor onderweg had gekocht in mijn handtas, samen met de goedkope zaklamp die we in de auto hadden gevonden. Het was zo’n ding dat bij de kassa van een benzinestation staat, niet het soort waar je echt op kunt vertrouwen. Boven de besneeuwde toppen van de bomen was de hemel inmiddels diep donkerblauw, bijna zwart. De duisternis viel snel in en we hadden geen idee hoe ver het nog was naar Witwerberg. Niet eens of het zelfs wel te lopen was.
Samen begonnen we aan de klim en vervolgden de smalle weg.
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   Ik kwam erachter dat de nacht snel invalt als er geen straatlantaarns of verlichte verwelkomende gebouwen zijn. Na korte tijd strompelden we al bij het licht van de zaklamp door de sneeuw. Om ons heen was het aardedonker en ik schrok van elk geluid: sneeuw die met een plof van de bomen viel, het gekraak van takken, twijgjes die braken onder onze voeten. Ik had niet veel informatie over de precieze plek van de bruiloft opgezocht, maar op de website van het resort had ik een waarschuwing voor wolven zien staan. Ik had geen idee hoe vaak er wolven werden gesignaleerd in de regio, maar in het donker zag ik in gedachten alleen maar scherpe tanden voor me.
    Ethan wilde per se vóór me lopen zodat ik zijn voetstappen kon volgen op de hobbelige grond. Hij grapte altijd dat ik al struikelde over een veertje, maar dat was nu natuurlijk helemaal niet grappig. En al helemaal niet meer toen mijn voet door de ijskorst over een kuil schoot en ik mijn enkel verzwikte. Ik slaakte een kreet en viel.
     ‘Mila!’ Ethan hielp me snel overeind, maar het kwaad was al geschied. Toen ik mijn voet voorzichtig op de grond zette, moest ik mijn tanden op elkaar zetten van de pijn.
    ‘Is het gebroken of verstuikt, denk je?’ vroeg hij.
       ‘Verstuikt, denk ik. Shit!’
    ‘Heb je pijnstillers bij je?’ vroeg hij.
    ‘Ja, ergens… Als we in het dorp zijn en meer licht hebben, zoek ik ze wel op.’
    Steunend op hem, hinkte ik verder. Natuurlijk vorderden we zo nog trager dan eerst. Hoe ver waren we nog van de beschaving vandaan? Er had geen afstand gestaan op het bord naar Witwerberg. Waren we er te dichtbij om dat aan te geven of was het fatale cijfer ‘30 KM’ uitgewist door de tijd, zoals in zo’n horrorfilm waarin het stuk met GEVAAR – NIET BETREDEN erop is afgebroken.
    We zeiden geen van tweeën veel. Ik denk dat we te geconcentreerd waren op het bereiken van het dorp, met onze oren gespitst om elk teken van civilisatie op te vangen: een auto, een blèrende televisie, misschien zelfs een stem. Maar we hoorden niets. Ik had het koud, verrekte van de pijn, was doodsbang voor de wolven en voelde me diep ellendig omdat we veel te laat voor Jess’ diner waren.
    Intussen hadden we voor mijn gevoel eeuwen gelopen, maar de stilte maakte ons duidelijk dat we nog steeds ver van de bewoonde wereld waren. Mijn legging was doorweekt door de sneeuw en plakte aan mijn benen, waardoor ik het nog kouder kreeg dan ik het al had. Hetzelfde gold voor mijn gympen, die heel comfortabel waren om op hard te lopen, maar nu ook doornat waren. Ik hield rekening met een lange, pijnlijke tocht, toen we boven op een heuveltje kwamen en een dorpje voor ons zagen liggen. Of eigenlijk meer een gehucht.
 De weg, die op dit punt meer leek op een voetpad, kronkelde er vlak langs, alsof hij de armzalige paar hutten wilde mijden. Ethan scheen om zich heen met de zaklamp. In het midden van de halve kring blokhutten, lag een stenen waterput met een dikke houten plank erboven, oud, maar de naam ‘Witwerberg’ viel er nog op te lezen. Als dat niet zo was geweest, had ik nooit geloofd dat dit de plek was waar we naar op zoek waren, de plek waar we al onze hoop op hadden gevestigd.
    Er stonden zes bouwsels, allemaal chalets, blokhutten met brede daken, een trapje naar een veranda en luiken voor de ramen, soms versierd met houtsnijwerk. Het soort hutten dat beroemd is geworden door koekoeksklokken en kerstdorpen. Maar op dat moment had ik geen oog voor hoe schattig en pittoresk het er allemaal uitzag. Het enige wat ik zag waren zes pikdonkere hutten. Er brandde nergens licht. En daarbij vertelden de scheefhangende luiken, de deels ingestorte daken en de rottende verandatrapjes een somber verhaal: er woonde hier niemand. Waarschijnlijk al meer dan honderd jaar.
     ‘Shit,’ zei Ethan. ‘Dit is verdomme een spookdorp.’
    We kregen de zoveelste ijzige windvlaag over ons heen en ik huiverde, de kou was inmiddels tot diep in mijn botten doorgedrongen. Ik moest snel opwarmen; dat hadden we allebei nodig. ‘Ik kan niet verder. We moeten een plek vinden om te schuilen,’ zei ik.
 Ethan wierp een blik op me en knikte. Ik zag dat hij het zoeken liever niet had opgegeven. Ethan had een sterke wil en was zo vastbesloten dat hij waarschijnlijk, als ik mijn enkel niet had verstuikt, de hele nacht was doorgelopen.
    Met die wilskracht van hem had hij het voor elkaar gekregen dat we nu een inkomen hadden uit onze platenzaak annex pick-upreparatieshop. Ooit – na de uni – waren we gestart met een marktkraam, maar inmiddels hadden we een echte winkel. Alleen was het nu handiger geweest als een van ons net zo goed was in auto’s repareren als in het herstellen van oude platenspelers.
          ‘Kom,’ zei Ethan en hij leidde me naar het eerste chalet in het rijtje. Anders dan de hut ernaast, leek deze intact en stevig. Het dak zat er in elk geval nog op. Terwijl ik me voor de steun vasthield aan de balustrade van de veranda, probeerde hij de deur open te krijgen door met zijn volle gewicht tegen het natte, uitgezette hout aan te duwen en tegelijkertijd aan de knop te morrelen. En ja, na een tijdje vloog hij open en kwam ons een vlaag rottingsgeur tegemoet. Ik hoorde ook iets ritselen en hoopte dat dat geen ratten waren maar de droge bladeren die opwaaiden in de plotselinge tocht. Ratten kon ik er nu echt niet bij hebben.
    Ethan scheen rond met de zaklamp. Ik had wel verwacht dat de hut vrijwel leeg zou zijn, maar hij leek volkomen gestript. Er stond niet eens een kapotte stoel of iets dergelijks en er slingerde zo te zien nergens iets rond. De laatste bewoners hadden blijkbaar alles meegenomen. De vloer was bedekt met verdroogde dennennaalden, bladeren en stof. De luiken voor een van de ramen waren deels weg en hingen scheef in hun scharnieren. Tegenover de deur was een haard met een heel klein, roestig roostertje erin.
   ‘Gezellig,’ mompelde ik, in een poging een grapje te maken, maar het kwam er eerder verslagen uit.
    Ethan keek nijdig om zich heen alsof dit, boven op alle andere pech, het allerergste was van alles.
        Toen ik aan zijn arm naar binnen hinkte, merkte ik dat er onder de laag rotzooi op de vloer een soort kleed lag, te dun om een tapijt te noemen – halfvergane vezels en aangekoekt vuil die het geluid enigszins dempten.
‘We hebben hout nodig om een vuur te maken,’ zei Ethan, toen hij me losliet en ik steun zocht bij de wand naast de haard. ‘Mijn aansteker zit toch in je tas, hè?’
‘Ja, dit is de eerste keer dat ik blij ben dat je rookt,’ merkte ik op in een poging, met iets meer succes deze keer, de gespannen sfeer iets luchtiger te maken.
Ethan maakte een snuivend geluid en trok toen een zorgelijk gezicht. ‘Ik zal de zaklamp mee moeten nemen. Red je het wel alleen in het donker hier?’
‘Ja,’ loog ik. ‘Ik ga proberen of ik al iets van de zooi die hier naar binnen is gewaaid aan het branden krijg.’
‘Goed, ik ga alleen even naar de andere hutten om planken te zoeken en andere spullen die we kunnen gebruiken. En ook iets om dat raam dicht te timmeren, zodat de warmte binnenblijft. Doe jij maar rustig aan en neem wat pijnstillers voor je enkel.’ Toen dook hij naar buiten, de sneeuw weer in, en nam het enige licht dat we hadden met zich mee.
Voorzichtig schoof ik wat rommel opzij met mijn verstuikte voet, waarna ik me met mijn rug tegen de wand omlaag liet glijden tot ik op het ‘schone’ stuk vloer zat. Mijn enkel deed pijn, maar zitten was wel veel beter dan staan. Biddend dat ik niet op iets levends zou stuiten, schepte ik met beide handen bladeren en dennennaalden op het haardrooster. Vervolgens tastte ik om me heen naar mijn tas om de aansteker eruit te halen. Ik zou Ethan in elk geval nooit meer aan zijn kop zeuren over het feit dat hij rookte, dat was een ding dat zeker was.
Het kostte wat moeite en ik brandde twee keer mijn vingers, maar uiteindelijk had ik een heel klein, heel rokerig, vuurtje. De verboden kampvuren en stiekeme drinkgelagen in het bos vroeger, kwamen zo uiteindelijk nog van pas. Hoewel het vuur voornamelijk uit bladeren en wat takjes van de vloer bestond, gaf het toch wat licht. Ik gooide doorlopend dennennaalden in de vlammen, aangevuld met wat bonnetjes die nog in mijn tas zaten, en wachtte tot Ethan terugkwam. Hij was al best lang weg en ik hoorde hem niet meer, maar ik stelde mezelf gerust dat ik hem had horen schreeuwen als hij door iets was aangevallen. Of krijsen van de pijn…
Ik probeerde niet in paniek te raken omdat het zo lang duurde, opende mijn waterfles en nam twee ibuprofens tegen de zwelling en wat paracetamols tegen de pijn in. Behalve mijn waterfles met ijsthee, hadden we Ethans blikje energiedrank plus de snacks die ik in het benzinestation had gekocht. Sandwiches, chips, chocoladerepen en ook de wafels uit het vliegtuig. Eigenlijk had ik te veel gekocht, maar dat kwam nu goed uit: zo hadden we tenminste brandstof om warm te blijven die nacht.
Nog steeds geen Ethan. Ik checkte mijn telefoon nog een keer. Hij had de zijne bij zich. Geen signaal. Mijn batterij was al voor meer dan de helft leeg; ik had hem in de auto willen opladen maar was in slaap gevallen. Geweldig. Ik mocht niets verspillen en dus de zaklamp van het toestel niet gebruiken.
Ik schrok op door plotseling lawaai buiten.
‘Ik ben het,’ riep Ethan, die de luiken blijkbaar probeerde te sluiten. ‘Ik kom eraan.’
Even later kwam hij met een arm vol hout binnen: stukken planken en hout met mos en schimmels erop.
‘Er lag meer, maar ik wilde niet langer wegblijven. Dit is genoeg om ons vannacht warm te houden. O, mooi, je hebt al een vuurtje.’ Hij legde een paar stukken vochtig hout in de vlammen die nog harder begonnen te vonken en te roken. We keken allebei gespannen toe of het nieuwe hout vlam zou vatten en toen het vuur oplaaide, slaakten we allebei een zucht van verlichting.
Ethan stroopte zijn natte handschoenen uit en warmde zijn handen. ‘Zullen we een broodje nemen?’
‘Met ham of gezond?’
‘Samsam?’
We deelden beide sandwiches in tweeën en werkten ze haastig naar binnen. Het brood was zowat bevroren in mijn tas en ik kreeg het er eerder nog kouder door dan warmer. Maar het stilde de honger. Ik merkte dat Ethan net zo ongerust was als ik, omdat hij niet zijn gewone grapje maakte dat het raar was dat ik wel uit pakjes at maar niet uit flesjes wilde drinken. Hij kauwde zwijgend en staarde diep in gedachten verloren in het vuur.
Ik dacht aan Jess en het welkomstdiner dat inmiddels wel bijna voorbij zou zijn. Wat zou ze nu denken? Misschien probeerde ze me wel te bellen. Of had ze begrepen dat er iets was misgegaan en had ze er al mensen op uit gestuurd om ons te zoeken? Dat wilde ik graag geloven, maar ze zou natuurlijk eerder denken dat ik weer, zoals gewoonlijk, te laat was. Misschien dacht ze wel dat ik zelfs het vliegtuig had gemist. Of dat we nog in de lucht hingen, als het niet lukte mij te bellen. God, ik was haar duizendmaal excuus verschuldigd als we eindelijk aankwamen op het resort. Hoewel niets van alles wat er was gebeurd strikt genomen mijn fout was, voelde het wel zo. Ik had zo ontzettend graag één keer iets goed willen doen. En nu was het allemaal mislukt.
‘Hé,’ zei Ethan, mijn ongeruste gedachtestroom onderbrekend. ‘Als ze hoort wat er is gebeurd, neemt Jess je helemaal niks kwalijk. En daarbij is het natuurlijk een fantastisch verhaal voor op de receptie.’
‘Ik wil geen fantastisch verhaal! Ik wil dat ze een perfecte bruiloft heeft. Hierdoor sta ík weer in de spotlights. “Heb je dat idiote verhaal gehoord over waarom Jess’ zusje hier veel te laat is aangekomen?” Het is háár dag en die hoort niet over mij te gaan. Zoals altijd alles over mij is gegaan.’
‘Oké. Dus morgen vinden we ergens hulp, krijgen we een lift naar het resort en doen we alsof er niks is gebeurd. We zijn vertraagd maar we zijn er, en alles gaat vervolgens volgens plan.’
‘Beloofd?’
‘Beloofd!’ zei Ethan en hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Morgen ziet alles er anders uit en lijkt vanavond nog slechts een nare droom.’
Ik zuchtte diep, maar wist dat hij gelijk had. Of een soort van gelijk. Meestal zei Ethan precies het goede, maar nu wist hij niet hoe Jess en ik de laatste keer uit elkaar waren gegaan. Maar goed, dat lag nu achter ons. Bijna. Ik moest er alleen voor zorgen dat er niks anders gebeurde wat haar bruiloft kon verknallen.
Met het vuur knetterend naast ons, strekten we ons uit op de harde vloer om te proberen wat te slapen. Ondanks die lange dut in de auto, voelde ik me doodmoe. Mijn enkel klopte en mijn ogen begonnen al dicht te vallen. Gewoonlijk moest ik me minstens vijf keer omdraaien voordat ik sliep en voelde ik al het kleinste hobbeltje in een hotelbed. Maar de tocht naar het dorp met gierende zenuwen had me uitgeput en ik viel zo snel in slaap dat de vloer van de hut net zo goed een superdure foammatras had kunnen zijn.
Het laatste wat ik merkte was dat Ethan zijn arm om mijn middel sloeg en zijn hoofd tegen mijn schouder legde. Ik weet nog dat ik God dankte dat hij er was en me in de afschuwelijkste nacht van mijn leven geruststelde. Ik kon me niet voorstellen wat ik de laatste twaalf uur zonder hem had gemoeten.
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   ‘Mama!’
    Ik hoorde Jess gillen en mama terugschreeuwen dat ze eraan kwam. Het was allemaal zo snel gebeurd. Een seconde geleden zat ik nog hoog in de appelboom aan de takken te schudden zodat de lekkerste appels eraf vielen, wat, als ze op het gras belandden, zo’n leuk ploffend geluidje gaf. Maar dat gold niet voor mij. Ik kwam met een harde bonk op de grond terecht. Er lag een appel onder mijn rug, rond en hard.
     Mama was algauw naast me. Ze keek op me neer. Mijn hoofd deed pijn en één been brandde. Ik moest ermee langs de harde grijze bast zijn geschaafd. En mijn vingers deden pijn omdat ik me er zo stevig aan had vastgeklemd.
    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mama, terwijl ze me aan alle kanten betastte. ‘Ik heb gezegd dat je op haar moest letten, Jessica. Je weet dat jullie niet in de boom mogen klimmen. Dat is gevaarlijk.’
       ‘Ik heb op haar gelet!’ zei Jess. ‘Ze zei dat ze naar binnen ging om limonade te halen en toen ben ik de bal uit het schuurtje gaan pakken.’
    ‘Ze heeft niets gebroken, denk ik,’ zei mama, ‘roep maar gauw je vader, dan kan hij met haar naar het ziekenhuis. Misschien heeft ze een hersenschudding.’
    Ik hoorde Jess’ plastic sandalen piepen over het gras terwijl ze naar het huis rende.
    ‘Millie, je weet dat die oude appelboom gevaarlijk is. Vorig jaar is er nog een grote tak van afgebroken. Heeft Jess niet gezegd dat je er niet in mocht klimmen?’ vroeg mama aan mij terwijl ze het haar uit mijn gezicht streek.
    ‘Ze…’ Ik stopte met praten en dacht aan mijn nieuwe fiets in de garage. Die had ik pas twee dagen. Zouden ze die weer afpakken als ik zei dat ik van gedachten was veranderd en meer zin had gehad in een appel dan in limonade? Dat Jess naar de schuur was en ik dacht dat ze me, als ik snel genoeg was, niet zou betrappen in de boom?
    ‘Ja?’ spoorde mama me aan.
 ‘Ze zei dat het mocht,’ zei ik. ‘Jess zei dat ik in de boom mocht klimmen.’
    Mama snoof en schudde haar hoofd. Ik voelde een steek in mijn buik. Nu was ze boos op Jess. Maar ik had alleen gewild dat ze niet kwaad op míj was.
     Papa en Jess kwamen terug, papa met de EHBO-doos en een zaklamp waarmee hij in mijn ogen scheen. Terwijl hij daarmee bezig was, zag ik mama Jess’ arm beetpakken en haar apart nemen. Ze zwaaide met een boze vinger naar haar.
    Jess’ ogen, verward en betraand, vlogen naar mij. Ik keek strak in het licht van de zaklamp.
 Ze gingen met me naar het ziekenhuis om me na te laten kijken en trakteerden me op de terugweg op een Happy Meal. Ik vroeg of we een extra speelgoedje voor Jess kregen omdat het Beanie Babyweek was. Mama zei dat het lief van me was dat ik aan mijn zusje dacht en de mevrouw achter de counter gaf me een extra Beanie.
    Thuis zat Jess op haar kamer toen ik de Beanie-kreeft naar haar toe bracht. Ik liet hem over het kussen kruipen en tikte op haar neus met de scharen. Ze had rode ogen en al haar Beanies op de grond gegooid.
          ‘Hier, hij heet Pinchy,’ zei ik.
    Jess haalde haar neus op, maar ze pakte de kreeft wel aan en liet hem over mijn arm en mijn nek lopen. Het kriebelde. Toen pakte ze het oude aquarium om een huisje voor Pinchy en Snapper te maken.
   Buiten kon ik papa horen die bezig was de onderste takken van de appelboom af te zagen. Ik voelde me rot want nu konden Jess en ik er geen ‘huisje’ meer onder spelen. Maar tussen ons was alles gelukkig weer oké.
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   Ik werd wakker van de kou.
    Toen ik langzaam mijn ogen opendeed, was het rooster met as van ons haardvuur het eerste wat ik zag. Het was vannacht uitgegaan. Ik kreunde en besefte dat een van ons wakker had moeten blijven om het gaande te houden. Nu was het weer ijskoud in de hut. En al het hout dat Ethan de avond ervoor had verzameld, was op. Niet dat dat erg veel was geweest. Dus als we het warm wilden krijgen, moest een van ons weer op zoek naar iets brandbaars. En daarna besluiten wat we gingen doen. Ik bewoog mijn tenen even en voelde dat mijn gympen nog steeds doorweekt waren. Mijn sokken maakten zelfs een soppend geluid. Gatver.
     Ik deed mijn ogen weer dicht terwijl ik aan de onmogelijke dag die voor ons lag dacht en onze opties overwoog. Terug naar de auto gaan en nog een keer proberen die aan de praat te krijgen, in deze verlaten hut blijven en hopen dat er uiteindelijk hulp kwam, of ergens anders naartoe proberen te lopen. Ik boog mijn voet een paar keer op en neer om te kijken hoe dat voelde en kreeg onmiddellijk een felle pijnsteek in mijn enkel. Ergens anders naartoe lopen viel dus af. Geweldig!
    Toen drong het tot me door dat ik Ethans warmte niet tegen mijn rug voelde. Ik kwam moeizaam overeind, mijn enkel begon meteen weer te kloppen. De pijn verjoeg de slaperigheid meteen uit mijn hoofd. Ethan was er niet? Waar was hij naartoe?
       ‘Ethan?’ riep ik schor.
    Geen antwoord. Buiten hoorde ik hem ook niet, het was doodstil. Misschien was hij naar de andere hutten om hout te zoeken en hoorde hij me niet? Vechtend tegen de paniek pakte ik mijn pijnstillers. Mijn waterfles was leeg, ik had alle ijsthee op, dus moest ik ze droog doorslikken. Intussen hield ik mezelf streng voor dat ik kalm moest blijven, dat Ethan zo terug zou komen met hout om op te stoken in de haard en een plan over hoe we uit deze akelige situatie konden komen.
    Maar hij kwam niet terug, niet met en niet zonder brandhout. Ik wachtte in de kou, langer dan ik wilde, tot ik het niet meer uithield. Ik kwam moeizaam overeind en hinkte naar buiten. Steunend op de balustrade van de veranda keek ik langzaam om me heen, alert op een teken van hem, tot mijn blik op de hut recht tegenover me viel – de laatste in de rij. Nergens een spoor van hem te bekennen.
    ‘Ethan!’ riep ik. Het geluid van mijn stem weerkaatste tegen de bomen. Het was onmogelijk dat iemand die in de buurt was, me niet hoorde. Maar nog steeds kwam er geen reactie.
    Misschien overstemden mijn gejaagde ademhaling en het gebonk van mijn hart een geluid van hem? Ik bleef even staan luisteren. Niets. Wat als hij hout was gaan zoeken en ergens vastzat? Als zijn voet door een vermolmde vloer was gezakt en hij gewond was? Als zijn slagader was geraakt? Of dat er een dakbalk op hem was neergestort en hij nu ergens bewusteloos lag? Hij reageerde niet omdat hij niet kón! Dat moest het zijn! En ik moest hem gaan zoeken. Meteen.
    Hoewel het veel pijn deed, kon ik min of meer lopen. Dus strompelde ik naar de hut naast de onze, de hut met het ingestorte dak. Maar ik zag geen Ethan tussen de puinhoop op de vloer. In de volgende hut was geen deur en ook geen Ethan. Zo scharrelde ik alle hutten langs en keek bij allemaal naar binnen; ik zag puin, neergestorte dakbalken, rotte vloeren, maar geen Ethan. Om mijn enkel te ontlasten raapte ik onderweg een afgebroken tak op als steun. Maar die hielp niets aan mijn groeiende gevoel van hulpeloosheid.
 Waar was Ethan? Was hij het bos in gelopen om te plassen? Was hij opgejaagd door wolven? Had hij iemand in de verte gezien en was hij daarheen gerend? Mijn hoofd verzon en verwierp een stuk of tien scenario’s. Niets van wat ik bedacht voelde juist. Niets stelde me gerust, mijn angst werd alleen maar groter. Ik had het sterke gevoel dat er iets heel erg mis was.
    Uiteindelijk stond ik – op één been vanwege mijn pijnlijke enkel – op de veranda van het laatste chalet. Ik voelde de rand van mijn gymp om mijn gezwollen enkel knellen, maar dat was een zorg die niet eens voorkwam op mijn lijstje dat begon en eindigde met de vraag ‘wat is er met Ethan gebeurd?’.
     Ik ging ervan uit dat hij niet in de buurt was en daarom niet kon reageren. Maar als hij verder weg was en hem iets was overkomen? Hoe moest ik hem dan vinden? Ik strompelde terug naar de hut waarin we de nacht hadden doorgebracht en zocht daar of hij misschien een briefje had achtergelaten. Ik ging zelfs zover dat ik mijn telefoon checkte of hij iets in mijn notities had gezet. Niets. Als Ethan het gehucht had verlaten, had hij geen enkele aanwijzing achtergelaten over hoe ik hem moest vinden.
    Er spookten beelden van Ethan op de bodem van de afgrond of gewond door wolven door mijn hoofd. O god, hoe had hij zo stom kunnen zijn? Het was te gevaarlijk om op te splitsen, zelfs al had hij alleen maar even naar de wc gemoeten. Waarom was hij er in zijn eentje op uit gegaan? Of had hij geprobeerd me wakker te maken en was dat niet gelukt? Ik had heel diep geslapen. Als hij alleen even ging plassen, had hij natuurlijk geen briefje achtergelaten. Maar dat moest al eeuwen geleden zijn. Was hij misschien verdwaald in de sneeuw?
 Ik ging weer naar buiten en liep naar de achterkant van de blokhutten. Mijn enkel was twee keer zo dik als normaal en deed enorm veel pijn, maar niets doen was geen optie. Ethan kon met zijn hoofd op een rots zijn gevallen, of een tak op zijn kop hebben gehad. Als hij ergens bewusteloos lag, zou hij het niet lang volhouden in deze kou.
    De grond onder de bomen was hobbelig, bezaaid met dode takken en bedekt met een dikke laag sneeuw. Ik zag geen enkel spoor, geen enkel teken dat Ethan er was geweest. Maar toch strompelde ik verder en riep ik zijn naam, steeds maar weer, wanhopig op zoek naar een glimp van zijn wollen militaire overjas en rode muts in al het wit om me heen. Maar ik zag niets.
          Inmiddels echt in paniek scharrelde ik weer terug naar de open plek, de pijn in mijn enkel was niet meer te harden. Als hij niet in het bos was en ook niet in een chalet, waar was hij dan? Misschien was hij verder weggegaan dan even het bos in, had hij geen papier om een kattebelletje te schrijven en er niet aan gedacht een bericht op mijn telefoon in te tikken?
    Er was maar één plek die ik kon bedenken waar hij naartoe kon zijn en dat was de auto. Misschien had hij gedacht dat hij het probleem in het daglicht wél kon opsporen, of hoopte hij dat het ding nu opeens wel zou starten. Zo deed hij dat thuis vaak: als hij niet kon vinden wat er mis was met een pick-up, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘die heeft tijd nodig’, waarop hij het apparaat een uur of langer met rust liet. Soms werkte het zelfs. Maar meestal niet. Waarschijnlijk was hij radeloos genoeg om het te proberen.
   Hoe meer ik erover nadacht, hoe zekerder ik werd dat hij ­terug naar de auto was gegaan. Misschien had hij besloten dat hij dat beter kon doen terwijl ik nog sliep, omdat ik dan niet bang was om alleen te zijn? Wat natuurlijk uitstekend had gewerkt… Als het dát was, zou hij als hij terugkwam het flink bezuren.
    Zo stond ik, verlamd door besluiteloosheid, van alles te verzinnen. Als ik gelijk had en hij naar de auto was gegaan, zou hij nu snel terug zijn. Met goed nieuws, of slecht nieuws. Ik moest gewoon op hem blijven wachten. Tenzij hem iets was overkomen, natuurlijk. En stel dat hij de auto aan de praat had gekregen? Dan moest hij terugkomen om mij te halen… Maar de auto redde het niet om het smalle pad dat we hadden beklommen op te komen, dus moest hij terug komen lopen en zou de motor waarschijnlijk weer afslaan. Nee, als het was gelukt de motor te starten, was hij gedwongen meteen te vertrekken. Dan zou hij proberen het resort te bereiken. Of hulp te halen, in elk geval. Maar hij kon ook gewond zijn en ergens liggen dood te vriezen, of ergens vastzitten. Ik wist immers niet hoelang hij weg was. Plotseling zag ik voor me hoe de auto onverwacht vooruitschoot terwijl hij onder de motorkap keek en zijn voet verbrijzelde. Er kon van alles gebeurd zijn. Ik moest erheen.
        Steunend op mijn geïmproviseerde wandelstok hinkte ik terug naar onze hut, pakte mijn tas, hing die over mijn schouder en begon ‘ben naar auto’ in de sneeuwlaag op de vloer van onze veranda te schrapen. Zo wist Ethan tenminste waar ik was als hij terugkwam. Terwijl ik ermee bezig was, vroeg ik me af waarom híj niet op dat idee was gekomen. We hadden dan misschien geen papier, maar wel de uitgestrekte witte wereld tot onze beschikking.
Toen begon ik terug te strompelen over het pad dat we in het donker hadden gevolgd. Het bloed suisde in mijn oren van de stress. Stel dat ik het mis had en Ethan ergens anders naartoe was? Stel dat de auto nog steeds kapot was en ik het hele eind weer terug moest? Stel dat ik een wolf tegenkwam onderweg, of misschien wel een beer? Waren er beren hier? Bij die laatste gedachte bleef ik paniekerig stilstaan, maar het feit dat Ethan misschien halfdood in de sneeuw lag, maakte dat ik weer verderging.
Ik was niet eens kwaad meer op hem omdat hij me in mijn eentje in de hut had achtergelaten. Ik was te ongerust over wat er kon zijn gebeurd. Als ik straks ontdekte dat alles goed met hem was, wist ik misschien nog wat woede op te brengen, tenzij hij de auto aan de praat had gekregen – dan trouwde ik nóg een keer met hem.
Toen de weg eindelijk breder werd en ik in de buurt kwam van de plek waar we waren gestrand, kon ik wel janken. Ik zag het ravijn al waar we langs waren gereden. Het kon niet ver meer zijn. Het was weer gaan sneeuwen en er stond een harde wind die me recht in het gezicht blies, de vlokken striemden hard als zand op mijn huid. Mijn enkel stond in brand, mijn rug deed pijn van de ongemakkelijke manier waarop ik liep en ik trilde op mijn benen. Het liefst was ik ergens neergeploft om te rusten, maar dat kon nergens en dat ging ik ook niet doen tot ik Ethan had gevonden.
Toen was ik er eindelijk: er stonden diepe bandensporen in de sneeuw met eromheen een wirwar aan voetstappen van toen we de spullen uit de achterbak haalden. Hoewel alles bedekt was met een vers laagje sneeuw, waren onze sporen nog goed te zien. En dat was ook het enige waaraan ik zag dat ik op de juiste plek was, want de auto was weg.
Ik tuurde dommig naar de bandensporen; het was overduidelijk dat de auto er had gestaan. Hier waren we tot stilstand gekomen, de bewijzen spraken voor zich, maar de auto was verdwenen. Even was ik zo geschokt dat mijn hersens alleen maar konden registreren dat onze huurauto er niet stond. En daarna realiseerde ik me met een schok dat het de laatste plek was waar ik dacht Ethan te kunnen vinden. Als hij hier niet was, waar was hij dán in godsnaam? En nog raadselachtiger: hoe kon een auto die niet eens startte zomaar opeens verdwijnen? Ik was te verbouwereerd; ik kon er met mijn verstand niet bij. Toen kwamen mijn hersens langzaam weer op gang. Ze klampten zich vast aan details, zoals de richting van de bandensporen. Er was een spoor van toen we langzaam tot stilstand kwamen, maar ook een nieuw, draaiend bandenspoor. Niet een waarmee de auto weer op de weg zou komen, maar er juist vandaan, naar de afgrond.
Ik volgde het tot de rand en keek naar beneden. De helling liep steil omlaag en het ravijn was zo diep dat ik betwijfelde of ik er, zelfs zonder geblesseerde enkel, weer uit zou kunnen komen als ik vanaf de bodem omhoog moest klimmen. Helemaal beneden stond, tussen twee sparren in geklemd, onze huurauto.
Ik bevroor; mijn ingewanden leken opeens van ijs. Was het Ethan gelukt de auto te starten en had hij geprobeerd de weg op te rijden, maar was die zo glad geweest dat hij de macht over het stuur was verloren, was geslipt en in het ravijn was gestort? Beneden leek het er niet op dat hij eruit had kunnen komen, ik zag geen voetafdrukken naast het kronkelende bandenspoor, en nergens een teken dat iemand eruit was gekomen en van de auto vandaan was gelopen. Zat hij nog in de auto, bewusteloos… of erger?
‘Ethan!’ schreeuwde ik naar beneden. Ik probeerde te zien of ik beweging zag in de auto. Nee. Als hij erin zat, bewoog hij niet. Ik durfde er niet aan te denken wat dat kon betekenen.
Ik moest naar hem toe. Maar hoe, met die verstuikte enkel die nu ongelofelijk veel pijn deed? Als ik probeerde beneden te komen, kon ik daar waarschijnlijk niet meer weg. Maar dat was in elk geval beter dan hier dommig langs de weg staan terwijl Ethan beneden bezweek aan bijvoorbeeld hersenletsel.
Pas toen ik, op zoek naar een pad omlaag, om me heen keek, herinnerde ik me met een steek in mijn maag waar de autosleuteltjes waren. Ik zocht in mijn tas, één seconde in de hoop dat Ethan ze eruit had gehaald, maar toen stuitte ik op de onbekende sleutelring met het label van het verhuurbedrijf eraan. De enige set autosleutels had ík. Ik had ze in mijn tas gestopt toen Ethan ze aan mij gaf om zijn handschoenen aan te trekken.
Dus Ethan kon niet in de auto zitten, zelfs als hij die aan de praat had gekregen. Hij had geen ongeluk gehad. De auto was op de een of andere manier de kloof in gerold. En als hij had gezien wat er was gebeurd, was Ethan zeker meteen teruggekomen naar mij. Zonder de auto zaten we allebei vast, konden we nergens naartoe. Wat betekende… dat hij hier helemaal niet was geweest.
‘Ethan!’ schreeuwde ik weer, radeloos en tegen beter weten in. Geen reactie.
Toen had ik opeens het gevoel dat er naar me werd gekeken. Ik voelde ogen in mijn rug en draaide me om, plotseling doodsbang dat iemand me in de gaten hield. Een onbekende. Maar ik zag niemand. Het enige wat ik zag waren wervelende sneeuwvlokken. De wind gierde en huilde. Ik moest een schuilplek vinden, dit leek niet op een gewone sneeuwbui. Het was een storm die langzaam in kracht toenam. Ik kon nergens naartoe behalve terug naar het dorp. Zonder Ethan. Zonder te weten waar hij in vredesnaam was gebleven.
De terugweg was enorm pijnlijk, maar dat was niet wat me beheerste: ik was bang. Ik hoorde steeds kreupelhout achter me knappen of grote takken opzij zwaaien. Dan draaide ik me om en wist ik zeker dat ik iemand zou zien. Niet Ethan, iemand anders. Ik voelde dat er iemand naar me keek. En dat niet alleen, ik werd gevolgd. Door iemand die steeds net buiten mijn gezichtsveld bleef. Hoe vaak ik mezelf ook inprentte dat ik gewoon bang was om alleen te zijn, ik raakte het gevoel niet kwijt.
Het was bijna een opluchting toen ik het dorp door het sneeuwgordijn zag. Dat was tenminste bekend terrein en ik kon er schuilen voor de sneeuwstorm die steeds heviger werd. Misschien was Ethan zelfs wel terug vanwaar hij dan ook was geweest en zat hij in de hut, ongerust over mij. Misschien was hij toch gewoon hout gaan zoeken, met zijn muts over zijn oren tegen de kou en had hij me daardoor niet gehoord.
Terwijl ik, kijkend naar de grond om nergens over te struikelen, over de open plek mijn weg terug naar de hut zocht, drong het met een schok tot me door. De angst voor degene die me volgde in het bos werd overvleugeld door een afgrijselijk besef. Ik zag mijn eigen voetstappen van de avond ervoor in de sneeuw, samen met die van Ethan. Ze waren vervaagd door de verse sneeuw maar nog steeds zichtbaar. Verder zag ik mijn voetafdrukken van ongeveer een uur eerder, toen ik in de hutten en het bos had gezocht en daarna naar de auto was gestrompeld.
Er waren geen andere afdrukken! Zover ik kon zien waren de enige recente voetstappen in de sneeuw die van mezelf. Nergens een teken dat Ethan de hut uit was gegaan of in de richting van de auto was gelopen. Laat staan dat er iets te zien was waaruit bleek dat hij naar onze schuilplaats was teruggekomen.
Langzaam liep ik verder het gehucht in om de grond daar beter te bestuderen. Er moest iets te vinden zijn. Dat kon niet anders. Ik had vast niets gezien omdat ik het vanuit de verkeerde hoek zag. Maar nadat ik een kreupel rondje door het spookdorp had gemaakt, wist ik zeker dat ik niets had gemist. Dat bewezen de voetafdrukken. Of beter gezegd: de afwezigheid ervan.
Mijn sporen waren de enige: een belachelijke madeliefjeskrans van het ene chalet naar het andere. En daarnaast kon ik de licht vervaagde voetafdrukken van Ethan zien, van toen hij gisteren langs de hutten was gelopen om hout te verzamelen. Ze waren deels weer opgevuld door verse sneeuw, net zoals de sporen van toen we hier aankwamen.
Tussen onze aankomst en mijn zoektocht naar Ethan, had er niemand gelopen. Er viel nergens een spoor te bekennen van dat hij die ochtend vroeg op zoek was gegaan naar hout, in het bos was gaan plassen of sowieso buiten was geweest sinds we de avond ervoor waren gaan slapen.
Langzaam sleepte ik me terug naar de hut waar we de nacht hadden doorgebracht, in de hoop dat ik daar, als ik beter keek, zou zien wat ik verwachtte: bewijzen dat Ethan de hut had verlaten. Maar er was niets te vinden. Het was onmogelijk maar… Ethan was niet in de hut en had, voor zover ik kon zien, ook geen voet buiten de deur gezet.
Hij was gewoon… spoorloos verdwenen. Letterlijk.
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   De storm huilde door het bos en mezelf opsluiten in de hut was de enige optie, al was dat het laatste wat ik wilde. Nog geen vierentwintig uur geleden had de kleine hut een veilige schuilplaats geleken, maar nu huiverde ik al bij de aanblik. Hier was mijn man in verdwenen…
    Er was geen andere uitdrukking voor. Ik kon niet langer een verklaring verzinnen, hij was gewoon weg. Ethan was niet op zoek naar hout, de auto niet aan het repareren en zelfs niet even naar buiten om te plassen. Hij was… spoorloos.
     Ik had naar een van de andere hutten kunnen gaan. Maar op dat moment kon ik er niet nog meer bij hebben. Deuren of luiken die ontbraken, een dak dat waarschijnlijk lekte. En daarbij maakten alle hutten deel uit van dit enge gehucht en alles wat er was gebeurd. Het was alsof ik in een horrorfilm was beland.
    Ik hinkte de hut in en deed de deur achter me dicht, heel even opgelucht dat ik weg was uit de storm. Ik weet niet waarom het bijna een verrassing voor me was dat de hut even leeg en verlaten was als toen ik er vertrok. Alsof ik had gedacht dat Ethan wel weer terug zou zijn als ik hem even de tijd gaf, zijn vaste oplossing als iets niet lukte. Alsof zijn verdwijning een goocheltrucje was en alles weer voorbij zou zijn als ik terugkwam.
       Hulpeloos keek ik om me heen naar de vier kale wanden, de nietszeggende vloer en omhoog naar de dakspanten. Wat was er in godsnaam met Ethan gebeurd en waar was hij gebleven? Hoe kon het dat ik hem niet had gehoord en hoe kon hij opeens weg zijn zonder ook maar één voetafdruk achter te laten in de sneeuw?
    De onmogelijkheid van alles maakte het allemaal nog enger en ik was nog meer in paniek dan toen ik die ochtend ontdekte dat Ethan verdwenen was. Dat was niet het enige, hij was ook zonder één spoor na te laten verdwenen. Hij was weggehaald, weggegoocheld of -getoverd. Er was niets waaraan ik me kon vasthouden, geen feit of uitleg die me met beide benen op de grond en in de werkelijkheid kon houden. Zonder anker gingen mijn gedachten de gekste kanten op, nu ik niet meer kon geloven in een van de afgrijselijke theorieën die ik eerder had bedacht. Er was iets onheilspellends, iets vreemds aan het gebrek aan sporen, aan Ethans onverklaarbare verdwijning. Iets wat me bang maakte, zo bang als een kind in het donker dat in spoken en monsters gelooft.
    Ik keek om me heen, radeloos op zoek naar een aanwijzing. Het chalet had twee ramen, allebei aan de korte kant en de luiken ervoor waren dicht. Gisteravond had er een opengestaan, dat Ethan van buitenaf had gesloten. Ik liep erheen en schudde aan de zware houten luiken. Ze gingen niet open en ik vermoedde dat hij ze op de een of andere manier had gestut buiten. De luiken voor het andere raam waren vanbinnen vergrendeld, zoals het eigenlijk hoorde. Had Ethan ze opengedaan en was hij naar buiten geklommen? Maar waarom? En waar wilde hij dan heen? Ik had weleens gehoord dat mensen rare dingen deden als ze onderkoeld raakten en zich dan bijvoorbeeld uitkleedden in de sneeuw. Maar nooit iets over uit ramen klimmen.
    Verkleumd probeerde ik me te herinneren of ik buiten aan die kant van de hut had gekeken. Stel dat Ethan, om de een of andere reden, de luiken ’s nachts had geopend en door een roofdier was gegrepen en naar buiten was gesleurd? Stel dat er niet alleen wolven maar ook beren zaten in deze bossen en dat hij buiten gewond tegen de wand van de hut lag? Ik had zo vast geslapen, misschien had ik hem niet horen schreeuwen. Of anders was zijn keel misschien zo snel opengereten door een berenklauw dat hij niet eens een geluid had kunnen maken.
    Bang voor wat ik aan de andere kant zou zien, deed ik de luiken open, die de wind meteen tegen de hut aan smeet. De sneeuwvlokken sloegen als ijzige splinters in mijn gezicht en ik keek, knipperend met mijn ogen, omlaag. Niets. Geen bloed, geen lijk en geen sporen onder het raam. Ethan was niet via het raam naar buiten gegaan. Tenzij hij het dak op was geklommen? Maar dat leek nog onwaarschijnlijker dan een aanval van een beer. Waar zou hij vanaf het dak naartoe moeten, zelfs al had hij een reden om erop te klimmen? De andere hutten stonden te ver weg om over te springen naar het volgende dak.
    Met moeite vanwege de harde wind wist ik de luiken weer dicht te trekken en te vergrendelen. Plotseling voelde ik me uitgeput, iets wat ik al de hele dag had verwacht. Ik liet mezelf op de vloer zakken. Mijn enkel was enorm opgezet en mijn hele lijf deed pijn van de ongemakkelijke nacht op de vloer. Mijn manke tocht heen en weer naar de auto kwam daar nog bovenop. Of beter gezegd: naar de plek waar de auto had moeten staan. Dat was ook al zo’n raadsel. Hoe kwam hij in de kloof terecht? De pijn in mijn enkel werd steeds erger en nam me zo in beslag dat ik niet goed meer kon denken.
 Ik wist niet hoe laat het was, maar slikte, zonder water, nog wat ibuprofens in de hoop dat het geen te hoge dosis was. Buiten woedde de sneeuwstorm steeds heviger, ik hoorde de bomen kreunen terwijl ze werden gegeseld door de wind. Binnen in de hut was het net zo koud als buiten, mijn adem kwam in witte wolkjes uit mijn mond. Was Ethan ergens buiten in dit afschuwelijke weer? Had ik iets gemist? Was ik langs hem heen gelopen zonder hem te zien? Maar als hij buiten ergens bewusteloos in de sneeuw lag, had ik geen idee hoe hij daar had kunnen komen.
    Wat gebeurde hier in vredesnaam? Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en deed mijn uiterste best om niet hysterisch van angst te worden. De paniek laaide steeds hoog in me op en ik besefte dat ik dreigde erin te verdrinken. Ethan was verdwenen en ik had geen idee waarheen of hoe. Ik zat vast in een verlaten gehucht, een spookdorp, en mijn enige kans op ontsnapping lag op de bodem van een ravijn.
     Terwijl ik daar zo zat te vechten tegen mijn angst, werd ik me steeds sterker bewust van het unheimische gevoel dat me had bekropen toen ik terug naar Witwerberg ging, het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. En ik raakte er ook steeds sterker van overtuigd dat al deze ellende me niet toevallig overkwam, maar… persoonlijk tegen mij was gericht. Dat was de enige manier waarop ik het kon beschrijven. De kapotte navigatie, de autopech, de auto in het ravijn, de onverklaarbare verdwijning van Ethan – dit kon geen toeval zijn. Ik had het gevoel dat er een spelletje met me werd gespeeld. Dat iemand me in de val probeerde te lokken. Iemand die de auto het ravijn in had geduwd en Ethan had meegenomen. Of misschien niet iemand maar iets… Iets wat geen voetafdrukken naliet. Iets wat me vanuit het bos bespiedde.
    ‘Kalm, Mila,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Kalm.’
 Maar ik zei het zo zachtjes omdat ik bang was dat iemand het zou horen, zelfs boven de bulderende wind uit. Ik kon mezelf er niet van overtuigen dat ik helemaal alleen was daar. Zelfs terwijl de storm buiten hevig woedde en ik met mijn handen over mijn oren weggedoken zat in mijn jas, voelde ik de aanwezigheid van iets. Buiten. Iets onnatuurlijks. Iets kwaadaardigs. Iets slechts.
    De sneeuwstorm duurde zo lang dat ik niet meer wist of het nacht was of de luiken bedekt waren met een sneeuwkorst die al het licht wegnam. Uiteindelijk maakte ik me los uit mijn ineengedoken houding en kroop naar de haard om een vuur te maken. Er was maar weinig brandstof; wat verschroeide houtjes van de avond ervoor, een stuk balk dat niet volledig was opgebrand en wat bladeren. De vlammen verwarmden maar een klein deel van de hut en ik ging er heel dichtbij zitten om zo veel mogelijk licht en warmte op te vangen, alsof het een soort heilig vuur was dat de angst dat ik niet alleen was zou bezweren. Maar hoe ik mezelf ook voorhield dat dat akelige gevoel begluurd te worden kwam door de stress, door de paniek – het liet zich niet wegredeneren.
          Terwijl ik wachtte tot de storm ging liggen en elk twijgje en elk blaadje dat ik in de hut vond op het vuur gooide om het gaande te houden, dacht ik aan Ethan en Jess. De twee mensen van wie ik het meeste hield.
    Ethan was verdwenen. Waarschijnlijk was hij tegen zijn wil meegenomen en zat hij ergens opgesloten. Was hij gewond? Bang? Wat ging er met hem gebeuren en kon hij ontsnappen? Stel dat hij mijn hulp nodig had. Waar ging hij nu doorheen en waarom? Waarom overkwam ons dit?
   Hulpeloos dacht ik aan Jess, die op de tweede dag van haar bruiloftsweek nog steeds op ons wachtte. Was ze nu ongerust? Had ze de politie gebeld? De reddingsbrigade of wat voor organisatie Duitsland ook had om gestrande toeristen in de bergen te redden? Zouden ze me hier in Witwerberg wel vinden? En hoe konden ze Ethan vinden als zelfs ík niet wist waar hij was?
    Uiteindelijk gingen mijn gedachten naar het gehucht waar ik in zat. Waarom was het een spookdorp? Wat was er hier gebeurd? Wat was dat gevoel dat ik had, het gevoel dat mijn verstand steeds probeerde te ontkrachten met allerlei redenaties – het gevoel dat ik werd bekeken. Of spookte het hier? Was het gehucht behekst? Vervloekt? Had ik daarom het gevoel dat ik werd achtervolgd?
        Uiteindelijk was er niets meer op de vloer te vinden om het vuur aan de gang te houden. Het doofde langzaam uit en de temperatuur, die al te laag was om aangenaam te voelen, daalde zorgwekkend terwijl de storm buiten voortwoedde. Ik had iets anders nodig om op te branden wilde ik niet binnen een paar uur doodvriezen. Natuurlijk was de blokhut gebouwd van hout, maar een stuk uit mijn beschutte schuilplaats opbranden was natuurlijk geen optie. Het chalet was zo oud dat hij misschien wel in zou storten, zelfs als ik slechts een stukje vloer weghaalde. Niet dat ik iets had om dat mee te doen…
Ik wachtte zo lang mogelijk, maar moest uiteindelijk erkennen dat dat zinloos was. Het deed er niet toe dat ik verging van de pijn en de storm als een beest door de bossen joeg. Ik kon er niet onderuit: ik moest naar buiten. 
Mijn enkel was inmiddels iets minder dik, maar nog wel erg pijnlijk. Een ‘goed’ moment om hem te belasten en de boel weer te verergeren. Hoewel ik alle kleding die ik had al aanhad, was ik tot diep in mijn botten verkleumd. Maar dat was niet wat me tegenhield. Ik wist dat ik het buiten, belaagd door de wind en verblind door de sneeuw, nog kouder zou krijgen. Wat me binnenhield was angst. Angst voor wat er buiten rondwaarde, angst voor wat er met Ethan was gebeurd en voor wat het ook was waardoor hij zo opeens was verdwenen.
Ik krabbelde overeind en legde mijn hand op de grendel van de deur. Mijn andere hand omsloot de telefoon in de zak van mijn jas. In het duister zou ik nu toch de zaklamp van het toestel moeten gebruiken.
Je móét brandhout hebben, hield ik mezelf streng voor. Je moet warm blijven. Je haalt je allerlei onzin in je hoofd omdat je over je toeren bent.
Ik probeerde net zo rationeel en praktisch te zijn als Ethan. Hij was degene die me mijn zorgen en angsten meestal uit mijn hoofd wist te praten als ik van een mug een olifant maakte en begon door te draaien, degene die me verzekerde dat ik de deur op slot had gedraaid, dat het lawaai buiten niet onze autoruit was die werd ingeslagen en dat de winkel niet blank zou komen te staan omdat er veel regen werd voorspeld. Als mijn ‘innerlijke onheilsprofeet’ zoals hij het noemde weer opspeelde, was hij degene die me weer met beide benen op de grond zette en terugbracht in de werkelijkheid.
En dat zou ik nu zelf moeten doen. ‘Schiet op, Mila,’ mompelde ik tegen mezelf. ‘Hoe sneller je gaat, hoe sneller je terug bent en kunt opwarmen bij een lekker vuurtje.’ Vóór ik de zin af had, rukte ik de deur open en stapte vastberaden de verblindende sneeuwstorm in.
Hoewel ik al het ergste had verwacht, was het nog erger. De sneeuw viel dan misschien geruisloos, maar het waaide zo hard dat mijn adem werd afgesneden. Mijn oren bevroren snel en pijnlijk. De storm huilde om me heen en de bomen kraakten en kreunden bijna oorverdovend.
Ik zag niets. De sneeuw werd als vuistenvol zand in mijn gezicht gesmeten en ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. Door de vlagen heen zag ik dat het aardedonker was. Het licht van mijn telefoon hielp niets, het weerkaatste op het wit van de sneeuw. Ik schuifelde onzeker vooruit, met gebogen hoofd en één arm voor me uitgestrekt zodat ik kon voelen wat er voor me was; op zoek naar houvast.
Ik klemde mijn kaken op elkaar. Elke ademhaling betekende een teug vrieskou die pijn deed aan mijn tanden en in mijn borst, dus probeerde ik zo oppervlakkig mogelijk in te ademen. Na een paar seconden begon het snot uit mijn neus te lopen. Ik voelde het bevriezen op mijn bovenlip.
Plotseling stootte mijn voet tegen iets aan. Ik struikelde en viel op mijn knieën. Mijn telefoon glipte uit mijn hand en ik tastte om me heen om hem te vinden. Toen raakten mijn vingers het toestel per ongeluk en schoot het nog verder van me vandaan. Fuck.
Het oppervlak onder me voelde glad en vlak. Na een tijdje begreep ik dat ik tegen het trapje van een veranda op was gebotst. Maar de hut naast de mijne was bijna helemaal ingestort en de veranda verrot… Ik moest er ongemerkt langs zijn geschuifeld en nu verder van mijn hut vandaan zijn dan ik van plan was geweest. Kon ik straks de weg terug nog wel vinden?
De paniek kreeg me weer in haar greep, mijn hart bonkte en mijn gedachten buitelden over elkaar. Dit was een stom idee. Het was beter geweest als ik in het koude chalet was gebleven in plaats van midden in een blizzard naar buiten te gaan. Zelfs als ik mijn verstand probeerde te gebruiken, deed ik het nog fout! Typerend, dacht ik mismoedig.
Met het gevoel alsof ik door een bad ijskoud water kroop, klauwde ik mijn weg over de besneeuwde verandavloer. Het lukte me de deuropening te vinden en naar binnen te gaan. De hut bleek exact hetzelfde als de mijne, alleen was de vloer vrijwel helemaal bedekt met een laag sneeuw. Ik tastte naast me om de deur dicht te gooien, waarna het tot me doordrong dat ik in het chalet zonder voordeur was. De derde in de halve cirkel. Ik wist in elk geval waar ik was.
Weg uit de verblindende storm, kon ik weer wat zien. Ik checkte de vloer en ontdekte her en der donkere vlekken tussen het wit: takken en twijgen die door de jaren heen naar binnen waren gewaaid. Toen besefte ik dat ik niets bij me had om het hout in te vervoeren. Ik kreunde. Stom! Ik had ten minste één vrije hand nodig om mijn weg terug te vinden. Na even denken trok ik mijn muts van mijn hoofd en begon daar brandhout in te verzamelen. Nu moest ik dus blootshoofds de sneeuw weer in. Geweldig.
Met mijn muts vol hout en nog wat in mijn jaszakken, besloot ik terug te gaan naar mijn hut. Inmiddels was ik zowat bevroren onder alle lagen die ik aanhad en moest nodig opwarmen. Ik had gebukt gestaan om het hout op te rapen, met mijn rug naar de sneeuw die binnenwaaide door de deuropening. Toen ik weer rechtop stond was ik even duizelig. Ik bleef even zo staan en draaide me om.
Toen zag ik hem…
Hen…
Het…
Een schim in de sneeuw. Het silhouet van een mens? Het was moeilijk te zien met alle wervelende sneeuwvlagen, maar ik zag heel even een donkere schaduw aan de rand van de open plek. Iemand die naar me stond te kijken.
Ik was te verbijsterd om te roepen. Het zou logisch zijn geweest als ik had gedacht dat het Ethan was, maar het unheimische gevoel dat me bekroop en de huivering die door me heen ging vertelden me iets anders: er was niets bekends of geruststellends aan deze schim. Dit was iemand die ik niet kende. De schaduw die me bespiedde. Die me in de gaten hield. Het kwaad dat zich in het bos verschool.
Wie of wat het ook was, het was in een oogwenk verdwenen. Het ene moment wist ik zeker dat ik een silhouet zag. Het volgende waren er slechts sneeuw en een gierende wind.
Ik vloog ervandoor. Zo goed en zo kwaad als dat ging, tenminste. Het was stom, kinderlijk, maar ik kon niet denken op dat moment. Ik moest naar mijn schuilplaats, zo snel mogelijk. Weg van het wezen dat naar me had staan kijken en toen verdwenen was. Ik sprong half struikelend van het verandatrapje in de diepere sneeuw en ploeterde terug met mijn neus zowat op de grond om de sporen die ik eerder had achtergelaten te kunnen volgen. Mijn voetafdrukken waren al aan het vervagen door de hevige sneeuwval. Een halfuur later zouden ze helemaal verdwenen zijn geweest.
Bij mijn chalet wierp ik mezelf naar binnen, schoof de grendel voor de deur en leunde er met mijn bevroren lijf tegenaan. Als ik een stoel of een ander meubelstuk had gehad, had ik de deur gebarricadeerd, maar nu bleef ik er alleen met mijn rug tegenaan staan en zette me schrap, biddend dat ik niet zou voelen dat er iemand probeerde binnen te komen.
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   Langzaam liet ik me, met mijn schouders nog tegen het hout en mijn verstijvende hand op de koude grendel, op de vloer neerzakken. De enige reden waarom ik me uiteindelijk losmaakte van die deur, was de kou. Anders was ik daar eeuwig blijven zitten tot er hulp kwam.
    Ik heb geen idee hoelang ik daar zat. Een uur? Twee? Lang genoeg om weer een beetje bij zinnen te komen, te bekomen van de diepe, verlammende angst die me in zijn greep had. Het soort angst waarvan je bevriest, als een konijn gevangen in de koplampen van een auto. Lang genoeg voor mijn hersens om weer op gang te komen en me duidelijk te maken dat onderkoeling dodelijker is dan spoken in het bos, de dichte deur me niet beschermde tegen de doordringende kou en de verdoofde prikkelingen in mijn natte schoenen een slecht teken waren. Dus krabbelde ik overeind om de haard weer aan te maken. Maar niet zonder eerst een stuk plank als wig onder de deur te schuiven…
     Omdat ik steeds had uitgesteld om naar buiten te gaan om nieuw hout te halen, had ik al mijn droge aanmaakhout stom genoeg opgemaakt. Het enige wat ik nu had, waren wat vochtige takjes die ik net had verzameld. De zaklamp was samen met Ethan verdwenen, dus moest ik alles in het donker op de tast doen. Ik knipte de aansteker aan om nog een beetje licht te hebben en probeerde er toen de takjes mee aan te steken, maar het hout knetterde en rookte alleen maar. Na een tijdlang proberen, gaf ik het op. Ik begon alle vakjes van mijn tas grondig te doorzoeken in de hoop nog ergens een papiertje of iets dergelijks te vinden om een vuur mee te maken. Helemaal onderin in een binnenvakje trof ik een tampon in een gescheurde verpakking aan. Ik had er nooit een harder nodig gehad.
    De tampon en de kartonnen huls brandden goed, voldoende om wat takjes vlam te laten vatten. Er was wat nauwkeurig schikken en herschikken van het hout voor nodig, maar uiteindelijk had ik een goed vuur met de grotere houtblokken eromheen zodat die konden drogen. Ik trok mijn natte handschoenen en sneakers uit, strekte mijn handen uit naar de vlammen en schoof mijn gympen er zo dichtbij als ik durfde. De hitte hielp tegen de stijfheid in mijn lijf, maar aan mijn natte legging viel weinig te doen. Het enige wat ik kon was hem aanhouden en hopen dat hij dan langzaam droogde. Hoewel ik blij was met de warmte, was ik nog blijer met het licht. Licht dat de schaduwen verjoeg.
       Had ik echt gezien wat ik dacht? Had er iemand in de sneeuwstorm naar me staan gluren? Dat ik niet langer zeker wist of het een mens was geweest of… gewoon iets, betekende waarschijnlijk van niet. Het moest mijn verbeelding zijn geweest, aangewakkerd door mijn eigen angst. Wie kwam er nou buiten in zo’n storm? En bovendien, als het een mens was geweest, die daar niet alleen stond maar me ook zag, zou die toch zeker iets geroepen hebben, of naar me toe zijn gekomen om te vragen wat ik daar deed? Iemand bleef daar toch niet gewoon staan kijken terwijl ik over de vloer kroop en daarna terug naar mijn eigen hut vluchtte en de deur achter me dichtsmeet? Dat was toch vreemd? Dan wilde je toch weten wat er aan de hand was?
    Tenzij het je niks interesseerde, dacht ik, terwijl de angst weer in me oplaaide. Tenzij diegene niet toevallig het spookdorp binnen was gelopen, maar me in de gaten hield. Me stalkte. Tenzij ik het me niet had ingebeeld, die ogen in mijn rug en die krakende takjes achter me. Stel dat er al iemand in de buurt was vanaf het moment dat we pech kregen? Stel dat die Ethan had laten verdwijnen en dat ik de volgende was?
    Ik probeerde mezelf tot de orde te roepen. Ethan had geen voetafdrukken achtergelaten, en iemand anders ook niet. Voor zover ik had gezien, was er, tot ik wakker werd en op zoek ging naar Ethan, niemand de hut uit gegaan of er in de buurt geweest. Het was mijn eigen angst die me het gevoel gaf dat er iemand was die me volgde en me bespiedde. Als er echt iemand in het bos was en die mijn man had ontvoerd, waarom zou die mij dan de hele dag laten ronddwalen? Ik vormde, geblesseerd en paniekerig als ik was, toch een veel gemakkelijker prooi…
    Als ik het logisch bekeek – zoals Ethan zou hebben gedaan – moest het allemaal niet meer dan paranoïde inbeelding zijn. In bossen zitten tenslotte veel beesten die geluiden maken en het is niet moeilijk om schimmen te zien in een sneeuwstorm. Schimmen die mijn hersens interpreteerden als silhouetten.
    Misschien was het allemaal ingegeven door het feit dat je je tegen een mens kunt verweren, je een mens buiten de hut kunt sluiten, maar onderkoeling, verhongeren en de angst nooit gevonden te worden niet. Misschien creëerde ik een vijand met wie ik kon praten, tegen wie ik kon vechten, in plaats van de akeliger dingen waaraan ik niet kon ontsnappen onder ogen te zien.
    Dat moest ik mezelf blijven inprenten, dan ging ik vast wel geloven dat ik mijn kinderlijke angsten voor rondwarende spoken kon bestrijden met mijn eigen verstand. Ik moest mezelf gewoon afleiden en mijn gedachten niet met me op de loop laten gaan.
 Bij het licht van het vuur probeerde ik logisch en praktisch te zijn. Ik begon met het bekijken van mijn voedselvoorraad. Die was bedroevend klein. Wat eerst veel eten had geleken omdat we er maar één avond mee hoefden te doen, was nu ik hier vastzat verworden tot een troosteloos beetje: vier zakjes chips, drie chocoladerepen, een blikje energiedrank en de twee ingepakte wafels uit het vliegtuig. In mijn paniek had ik helemaal niets meer gegeten of gedronken sinds ik had ontdekt dat Ethan was verdwenen. Nu ik wat rustiger was en niet langer als een kip zonder kop naar hem op zoek was, merkte ik opeens hoeveel dorst en honger ik had. Verder was ik, toen ik in mijn tas rommelde om iets te vinden waarmee ik het vuur kon aansteken, gestuit op een paar zakjes oploskoffie, suiker en poedermelk die ik eeuwen geleden uit een koffietentje had meegenomen en was vergeten eruit te halen. Ik mocht eigenlijk van geluk spreken dat de beveiliging op het vliegveld die niet had ontdekt. En als laatste had ik nog een sachet ketchup van een lang vergeten McDonald’s-menu gevonden. Niet bepaald voedsel om mee te nemen voor de beklimming van de Mount Everest of om te overleven in een spookdorpje… Ik zat een paar minuten wat te schuiven met alle pakjes en sachets en probeerde uit te rekenen hoelang ik ermee zou kunnen doen. Twee dagen? Drie? En als er dan nog steeds geen redding was gekomen?
    Plotseling zag ik in gedachten iemand voor me die struikelde over mijn skelet, dat in foetushouding bij het allang gedoofde vuur lag. Doodgehongerd. Ik slikte, mijn keel kurkdroog, en hield mezelf voor dat ik daar niet over na moest denken. Er kwam hulp. Het enige wat ik moest doen was het vol zien te houden tot die er was. Ik zou in elk geval niet sterven van de dorst; buiten lag genoeg sneeuw die ik kon smelten, hoewel ik huiverde bij de gedachte aan de beestjes en bacteriën die er in die ‘maagdelijke’ sneeuw verscholen zaten.
     Ik begon te bedenken hoe ik de gesmolten sneeuw kon zuiveren. Ik had geen pot of iets waarin ik water kon koken en ook niet van die waterzuiveringstabletten die papa een keer voor onze vakantie naar Griekenland had gekocht. Hij was altijd op alles voorbereid geweest. Had ik dat maar van hem geleerd. En had ik ook maar niet aan die vakantie gedacht. Dat was weer een pijnlijk punt in mijn geheugen omdat Jess toen voor de zoveelste keer was buitengesloten. Toen mijn ouders het reisje hadden geboekt, bleek zij in die periode haar laatste examens voor de uni te hebben. Het naar twee weken later verschuiven zou betekenen dat ik het afscheidsfeest op de middelbare school zou missen, wat ondenkbaar was voor een tiener zoals ik, maar voor hen veel minder belangrijk had moeten zijn. Uiteindelijk kwam het erop neer dat Jess niet meeging en ik de hele tweepersoonskamer voor mezelf had.
    God, ik hoopte dat ze snel zou beseffen dat er iets aan de hand was. Maar om eerlijk te zijn kon ik het haar niet kwalijk nemen als ze die conclusie niet onmiddellijk trok. Ze dacht waarschijnlijk dat ik voor de zoveelste keer mijn eigen belangen voor had laten gaan en er nog niet was omdat ik ergens anders iets leukers te doen had.
 Mijn maag gromde luid en bracht me terug in het hier en nu. Door de stress had ik mijn honger na dat ene broodje gisteravond niet gevoeld, maar de kou maakte die nu wakker: ik had maagkrampen. Ik at een van de wafels en likte zelfs de suiker uit de binnenkant van de verpakking. In de ingrediëntenlijst van het blikje energiedrank stond ook een flinke hoeveelheid suiker, dus veegde ik de bovenkant schoon met mijn mouw – mijn antibacteriële doekjes lagen in de auto in de afgrond – en trok het open. Terwijl ik een slok van het veel te zoete drankje nam, voelde ik een steek van verlies bij de gedachte dat Ethan me geplaagd zou hebben dat ik me niet aan mijn eigen hygiëneregels hield en zomaar uit het blikje dronk. Stel dat hij voorgoed verdwenen was? Dat ik hem nooit meer terugzag?
    Ik slikte de brok in mijn keel weg en goot de energiedrank naar binnen. Die zou me wakker houden, maar dat was ook wat ik wilde. Wakker blijven. Het was ondenkbaar dat ik vrijwillig in slaap zou vallen in die blokhut. De laatste keer dat ik dat had gedaan en niet had opgelet, was mijn man in het niets verdwenen. Dat was geen inbeelding. De gedaante in de sneeuw kon ontsproten zijn aan angst, maar de verdwijning van Ethan was echt.
          Met iets meer energie begon ik aan een grondiger onderzoek van het chalet. Eerder was ik afgeleid geweest, paniekerig en niet rationeel toen ik zocht. Nu zocht ik centimeter voor centimeter af. Maar desondanks duurde het niet lang. De wanden waren van boomstammen waar de openingen voor de ramen uit waren gezaagd: één met luiken die ik open kon maken en bij de andere waren die van buitenaf dicht gestut. Boven me waren alleen balken en schaduwen, hoewel ik daar niet veel van kon zien zonder het licht van mijn telefoon die ik buiten in de sneeuw was kwijtgeraakt. Op de vloer lag dat vreemdsoortige juteachtige tapijt, nu beter zichtbaar zonder de bladeren, dennennaalden en andere rotzooi erop. Ik probeerde het aan de randen op te tillen, maar het was of vastgelijmd aan de vloerplanken of zo smerig en belopen dat het eraan was vastgekoekt. Op sommige plekken was het zo versleten of zo vuil dat het bijna verdwenen was en er nog maar een paar draadjes te zien waren.
    Als laatste tastte ik de wanden af. Ik wist niet waar ik naar zocht; geheime schakelaars of een deurknop die eruitzag als een knoest in het hout? Een deur waarheen? Ik had geen idee. Maar ik voelde niks bijzonders, tot ik bij de achterwand was.
   Mijn vingers stuitten op een splinterig stukje en belandden toen in een ruw aanvoelend gaatje van ongeveer tweeënhalve centimeter breed dat het diepst was in het midden. Ik zat op mijn hurken; het gat bevond zich ruwweg een halve meter boven de vloer. Onder normale omstandigheden zou ik het als een simpele beschadiging hebben afgedaan, maar nu was het het enige in de hut wat anders was en er daardoor uit sprong. Ik ging wat verzitten zodat het licht van het vuur het gaatje bescheen en bestudeerde het. Het was ruw en onregelmatig alsof erover was geschraapt, maar één kant was een rechte snee, alsof die met een stuk gereedschap was gemaakt. Ik probeerde erin te porren, drukte mijn oog er zelfs tegenaan om te zien of het misschien een kijkgaatje was. Maar het leek niets anders te zijn dan een gewone knoest in het hout. Had het misschien iets te maken met het omhakken van de boom? Was het een mislukte poging er een inkeping in te maken?
    Ik liet me met een zucht op de vloer neerzakken en wreef met mijn handen over mijn gezicht. Dit hielp allemaal geen zier. Waar was Ethan in vredesnaam heen gegaan? En waarom? Hoe? Ik begreep er echt geen hout van. Er was helemaal niets in de hut wat me ook maar iets van een idee gaf over hoe een volwassen man er weg kon komen zonder voetstappen achter te laten in de sneeuw. Was hij dan toch uit het raam geklommen en het dak op gegaan? Zat ik dan eerder op het goede spoor?
        Ik keek op naar de dakspanten in het donker boven me. Was dat het? Ik had het niet serieus overwogen, maar… Hoe had hij anders kunnen verdwijnen? Maar daarmee was nog steeds niet duidelijk waarom. Hij was of meegenomen door iemand of iets, of, hoewel ik dat eigenlijk niet wilde geloven, zelf weggegaan. Maar dat was zo onlogisch. Waarom zou Ethan me alleen in een verlaten gehucht achterlaten zonder me te vertellen dat hij ergens naartoe ging? Hij wist dat ik geblesseerd was en geen hout meer had om te stoken. Als hij hulp was gaan halen en dat zonder mij had willen doen, had hij me dat verteld en eerst voor hout gezorgd. Plus onze tassen uit de auto gehaald zodat ik meer kleren en andere spullen had. En dan had hij natuurlijk ook voetsporen achtergelaten.
Nee, ik weigerde te geloven dat Ethan uit vrije wil in zijn eentje was vertrokken. Er was iets waardoor hij gedwongen was. Hetzelfde iets wat mij in de gaten hield en me was gevolgd toen ik terug naar de auto ging om te kijken of hij daar was.
De auto. Wat was daar in vredesnaam mee gebeurd? Ik was woedend op mezelf toen ik besefte dat ik er ter plekke niet aan had gedacht om te kijken of er nog andere voetstappen te zien waren. Nu waren die natuurlijk weggevaagd door de sneeuwstorm, dus kon ik niet meer achterhalen wat er was gebeurd. Maar de auto moest wel opzettelijk door iemand in de afgrond terechtgekomen zijn, toch? Ik had de sleuteltjes, maar hij was er waarschijnlijk gewoon in geduwd. Door wie dan ook. Het drong tot me door dat ik weer toegaf aan mijn paranoïde gedachten en aardig op hol begon te slaan. Het was gisteren allemaal zo snel gegaan. Stel dat Ethan de handrem niet had aangetrokken voordat hij uit de auto stapte?
Ik glimlachte flauwtjes bij de herinnering aan de eerste en enige auto die we samen hadden gekocht. Het was net na ons afstuderen en Ethan had drie jaar daarvoor zijn rijbewijs gehaald maar sindsdien niet meer gereden. Hij was zo trots op onze aankoop geweest dat we meteen een weekendje naar zijn ouders waren gegaan om die te showen. Maar toen hij ’s ochtends de gordijnen openschoof, zag hij tot zijn ontsteltenis geen auto op de oprit staan; hij bleek vergeten te zijn hem op de handrem te zetten en de auto was de straat op gerold. Er was niets gebeurd gelukkig, maar ik plaagde hem er ongenadig mee. Een paar weken later ontdekte hij dat het suizende geluid waar ik over klaagde kwam omdat ik het portier aan de passagierskant niet goed had dichtgedaan. Ik reed al vijf dagen zo rond. Toen stonden we quitte.
Mijn glimlach verdween. Ik zou zo graag weten waar hij was. Zo graag weten dat hem niets mankeerde. Maar de herinnering aan dat voorval bracht me wel aan het twijfelen over mijn theorie dat onze auto de afgrond in was geduwd door een of andere mysterieuze achtervolger. Hij was gewoon vanzelf gaan rollen omdat de handrem er niet op stond.
Ik had me meer beziggehouden met hoe het kon dat de auto in het ravijn was beland, dan met wat dat betekende: de auto was voor mensen die over de weg voorbijreden niet te zien. Er was niets wat de aandacht zou trekken van eventuele reddingswerkers die misschien naar me op zoek waren omdat we niet in het resort waren aangekomen. Als Jess intussen had besloten dat ik zo laat was dat er iets gebeurd moest zijn, tenminste. Ik kromp inwendig in elkaar toen ik me realiseerde dat ze nu misschien nog niet ongerust was. Ze wist dat ik meestal te laat kwam, maar er waren ook keren geweest dat ik helemaal niet kwam opdagen. Eén keer in het bijzonder.
Zij was net twintig en ik pas vijftien. Dat was geen excuus, maar dat was haar reactie altijd als ik erover begon en zei dat het me speet. Ze was geslaagd, cum laude natuurlijk, en ik wist dat ze zich enorm verheugde op foto’s van zichzelf in toga en het feestelijke diner erna. Ze verwachtte misschien zelfs wel een klein cadeautje of iets. Jee, toen ik met de hakken over de sloot een zesje in muziektechniek haalde, kreeg ik een zilveren ketting met een muzieksleutel eraan. Het was de bedoeling dat ik vrijdags na school de trein zou nemen naar het hotel waar mijn ouders logeerden. Ze hadden me eigenlijk niet in mijn eentje thuis willen laten, maar ik had plechtig beloofd dat dat best kon en mama wilde graag wat van de stad zien. Maar in mijn puberwijsheid besloot ik dat ik liever ging kamperen met wat vrienden. Ik was van plan achteraf tegen mijn ouders te zeggen dat ik de trein had gemist en niet wilde dat ze nog een ticket moesten kopen.
Mijn vrienden en ik trokken met onze kampeerspullen, een paar flessen goedkope cider en wat wiet het bos in. We maakten een kampvuur, rookten, dronken en zetten de muziek keihard – wat natuurlijk de aandacht trok. De boer op wiens land we zaten belde de politie en om twee uur ’s nachts, zes uur vóór Jess’ afstudeerontbijt, werd ik opgepakt. Papa en mama lieten meteen al hun plannen varen en reden spoorslags naar huis om me op te halen van het politiebureau. Ik moet er niet uit hebben gezien: onder de modder, dronken en met een sweatshirt aan uit de gevonden-voorwerpenbak omdat ik op het moment van arrestatie topless was. Het toonbeeld van keurigheid, natuurlijk. Ze namen me mee naar huis, stopten me in bed en bleven bij me.
Jess moest in haar eentje naar het feestelijke ontbijt en de ceremonie erna. Haar afstudeerdiner was van de baan en om het allemaal nog erger te maken hadden mijn ouders ook geen cadeau voor haar gekocht.
Ze bleef aardig tegen me doen. Ik was nog minderjarig en natuurlijk konden ze me niet op het politiebureau laten zitten. Maar dat was de eerste keer dat het me een rotgevoel gaf dat papa en mama mij altijd vóór lieten gaan. Waarom was een van hen niet bij Jess gebleven? Waarom hadden ze geen cadeau voor haar gekocht? Het was niet omdat daar geen geld voor was. Het was eerder alsof ze bij haar nooit aan zoiets dachten. Als zij hun niet duidelijk maakte dat ze iets graag wilde of nodig had, kwam het gewoon niet in hen op.
Misschien zat Jess nu in dat resort en dacht ze dat ik gewoon had besloten om niet te komen? Dat ik naar een festival of op vakantie was gegaan en glad was vergeten dat ze deze week trouwde? Ik was tenslotte ook degene die de kerstcadeaus zo laat verstuurde dat ze pas na nieuwjaar aankwamen en negen van de tien keer vergat een verjaardagskaart of een bedankbriefje te sturen. Ik was jarenlang een slechte zus voor haar geweest, dat was overduidelijk. En ik had een hele hoop shit goed te maken.
Stel dat het nog dagen zou duren voordat ze begreep dat ik niet zou komen? Stel dat ze ervan uitging dat ik het voor de zoveelste keer voor haar verpestte en haar niet eens liet weten dat ik niet kwam? Jezus, misschien dacht ze wel dat ik nog steeds boos was over de uitvaart en besloten had het contact inderdaad te verbreken? Als Ethan echt was verdwenen en niet kon vertellen waar ik was, zou niemand me ooit in Witwerberg zoeken.
Die gedachte werkte beter dan welk energiedrankje ook. Ik lag nog urenlang wakker, opgekruld op de harde vloer van de hut. Ik had nog steeds honger, maar durfde niet meer van mijn voedselrantsoen op te maken. Het enige wat ik deed was de akeligste dingen bedenken: dat niemand me ooit zou vinden, dat mijn lichaam vast zou vriezen aan de plankenvloer, dat er niemand zou rouwen om mijn dood, dat ik niet eens zou worden gemist.
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   Zodra ik Jess hoorde krijsen, wist ik dat ze haar make-updoos had gevonden. Ik had me er de laatste drie dagen al zorgen over gemaakt wanneer dat zou gebeuren en gehoopt dat ze hem misschien wel helemaal zou vergeten. Weinig kans. Ze had twee maanden gespaard om die doos te kunnen kopen.
    Het was echt een mooie set: een groot roze hart gevuld met allerlei kleuren oogschaduw en twee kleine goudkleurige hartjes met lippenstift en rouge. Er zaten drie hartvormige sponsjes bij en langs de rand van de doos stond een hele trits flesjes nagellak met glitterdoppen erop. Toen ze ermee thuiskwam, had ik er met mijn neus bovenop gestaan toen ze alles uitpakte en op haar kaptafel uitstalde.
     ‘Krijg ik er ook een?’ had ik mama die avond gesmeekt. ‘Alstublieft, alstublieft, alstublieft?’
    ‘Millie, je bent pas tien, dat is veel te jong voor make-up. Jess is een tiener, wat zij op haar gezicht smeert moet zij weten, maar ik laat jou je huid niet verpesten.’
       Jess mocht haar huid blijkbaar wel verpesten. Ze was erbij toen mama dat zei, maar ze zei niets, ze dook alleen wat dieper weg achter haar wiskundeboek. Papa, die Countryfile zat te kijken, leek het niet te horen.
    ‘Jess, mag ik ermee spelen?’ vroeg ik haar die avond nadat we allebei in bad waren geweest.
    ‘Nee, Mils, het is geen speelgoed. Je maakt er een zooitje van en ik heb ’m net.’
    ‘Maar…’
    ‘Ik zei “nee”,’ reageerde Jess meteen. ‘Dus onthou dat goed!’
    Ik luisterde wel naar haar: ik raakte hem een hele week niet aan. Maar toen ging ze met haar vriendinnen naar de film en mocht ik ook al niet mee. Dus liep ik uit verveling haar kamer binnen…
 Het was niet de bedoeling haar make-updoos te vernielen. Ik wilde alleen alle hartjes openmaken, de kleurtjes bekijken en er misschien een paar uitproberen. Maar het deksel van de doos klemde en was heel moeilijk open te krijgen, waardoor ik iets te hard rukte en de doos uit mijn handen glipte, op de tafel viel en ondersteboven op de vloer belandde. Toen ik hem opraapte, zat er een barst in het grote roze hart en waren er een paar cupjes oogschaduw kapot.
    Ik wist niet wat ik moest doen of hoe ik de schade kon herstellen. Dus deed ik het deksel er gewoon weer op en zette de doos met de barst naar de muur terug op haar kaptafel.
     Maar nu had Jess blijkbaar ontdekt dat hij kapot was. En wie anders kon daar de schuldige van zijn dan ik?
    ‘Stomme trut!’ Met het roze hart in haar hand gooide ze de deur van mijn slaapkamer open. ‘Dit heb je expres gedaan!’
 ‘Nee, het ging per ongeluk.’
    ‘Niet waar! Je zit hier van het begin af aan al over te zeiken. Je kunt gewoon niet uitstaan dat ik iets heb wat jij niet hebt!’
          ‘Nee, ik wilde hem alleen bekijken. Het ging per ongeluk, ik zweer het!’
    ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg mama die de trap op kwam. ‘Jess, niet zulke taal met je zusje erbij.’
   ‘Mila heeft mijn make-updoos kapotgemaakt,’ zei Jess, terwijl ze mama de schade liet zien.
    Mama pakte de doos van haar aan, keerde hem om en zei: ‘Nou, het is ook een prulding. Dat kun je verwachten bij goedkope rotzooi.’
        ‘Hij kostte twee maanden zakgeld,’ zei Jess met tranen van boosheid in haar ogen. ‘Ze moet een nieuwe voor me kopen!’
‘Je had hem beter moeten opbergen als je niet wilde dat je zusje ermee speelde,’ zei mama. ‘Ze is nog maar klein, Jessica. Ze weet niet beter.’
Ik wilde zeggen dat ik helemaal niet klein was. Ik was tien, niet zes. En ik had er niet mee ‘gespeeld’.
Maar Jess onderbrak me al voordat ik mijn mond open kon doen. ‘Hij stond in míjn kamer! Daar had ze niet eens naar binnen gemogen!’
‘Het kan jouw kamer wel zijn, maar dit is míjn huis, jongedame!’ zei mama. Haar gezicht stond op onweer, ze was laaiend. ‘Jíj maakt hier de regels niet.’
Jess verstijfde en haar wangen werden knalrood.
‘Morgen kun je vast wat van je verjaardagsgeld krijgen om een nieuwe te kopen – hoewel dat eigenlijk bedoeld is om te sparen. En nu ga je naar je kamer tot je gekalmeerd bent!’
Jess rende naar haar kamer en smeet de deur achter zich dicht.
Mama keek naar de kapotte make-updoos in haar handen. ‘Ik gooi deze weg.’ Ze draaide zich al half om om dat te gaan doen, maar keek me toen over haar schouder aan. ‘Wil je echt net zo’n set?’
Ik knikte, maar voelde me vanbinnen helemaal verscheurd. Jess was van streek door mij en nu was mama boos op háár. Ik had niet aan haar spullen mogen komen. Ik nam mezelf voor dat ik dat ook nooit meer zou doen.
‘Ik zal het papa vragen en als hij het goedvindt, koop ik er morgen een voor je,’ beloofde mama. ‘Voor je poppen, niet voor je gezicht, afgesproken? Ik wil niet dat je erbij loopt als een ordinaire del. De mensen zouden denken dat je onopgevoed bent en uit een slecht nest komt.’
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   Uiteindelijk moet ik, ondanks mijn gepieker, in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker omdat ik heel nodig moest plassen. Nog half in slaap en me nauwelijks bewust van waar ik was, liep ik naar buiten en hurkte achter de hut neer. De kou sneed als een mes door mijn kleren. Ik bibberde al sinds ik de deur uit was. Pas toen ik klaar was en me terughaastte, dacht ik eraan om bang te zijn voor wat er nog meer kon zijn buiten. Slaperigheid had voor elkaar gekregen wat dapperheid niet was gelukt; me de hut uit krijgen.
    Plotseling angstig keek ik om me heen, ik verwachtte bijna dezelfde schim te zien waar ik zo bang voor was geweest. Maar de open plek was leeg, verlaten en stil. Er lag een dikke laag sneeuw en mijn verse voetstappen waren de enige die ik zag. Vanaf de voorkant van de hut tot waar ik nu stond. Alle sporen die ik de avond daarvoor had achtergelaten waren uitgewist. En dus ook alle sporen die de mysterieuze schim had achtergelaten, als die er echt was geweest.
     De bulderende wind was gaan liggen en de dikke laag sneeuw dempte alle geluiden. Het was eng stil in het gehucht. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling en het zachte geruis van boomtakken.
    Nu ik in het daglicht stond, schaamde ik me bijna voor hoe bang ik was geweest de dag ervoor. Ethan was verdwenen en dat was op zich al angstaanjagend genoeg, en mezelf monsters verbeelden in het donker kon ik maar beter achterwege laten. Ik moest mijn verstand erbij houden, anders bracht ik mezelf nog in gevaar. Ik had mijn enkel al verstuikt en was ook gestruikeld over een verandatrapje. En ik mocht van geluk spreken dat ik niet was verdwaald in de sneeuw toen ik angstig wegrende. Ik had kunnen vallen en een been kunnen breken, of dood kunnen vriezen in het bos. Ik moest mijn hoofd gebruiken en mezelf in leven houden tot er hulp kwam.
       Het stemmetje in mijn binnenste dat zei dat er misschien wel nooit hulp kwam, negeerde ik. Van die gedachte had ik wakker gelegen maar ik probeerde hem nu het zwijgen op te leggen. Het had geen zin om me het ergste voor te stellen. Ik moest rationeel zijn en dealen met wat er voor me lag. De rest was alleen maar ingegeven door paniek.
    Het eerste probleem dat ik ging aanpakken was het feit dat er voor de reddingsbrigade nergens een teken was dat ik hier zat. Ik moest een SOS-bord plaatsen om de aandacht te trekken van iemand die over de weg reed. Dat betekende dat ik met mijn slechte enkel weer helemaal terug moest, maar dat moest dan maar. En ik had ook stookhout nodig om mezelf warm te houden, het liefst voor een paar dagen, voor het geval er weer een storm kwam. En water, dat was ook hard nodig. Ik liep naar de put en bekeek die sceptisch, maar er was nergens een emmer. Dus was er geen keus en werd het gesmolten sneeuw. Ik moest alleen nog een methode vinden om het te koken en daardoor te zuiveren.
    Het SOS-teken was mijn eerste taak. Ik wilde geen tijd verspillen aan water en stookhout, terwijl er intussen auto’s langsreden. De gedachte dat ik misschien de enige die in maanden over de weg kwam had gemist, maakte me al bloednerveus. Het maken van het bord was geen probleem: er zat een rode lippenstift in mijn tas die beloofde vierentwintig uur te blijven zitten en hopelijk bestand was tegen sneeuw. Ik hoefde alleen iets om op te schrijven te zoeken. Natuurlijk kon ik iets zetten op het bord dat naar Witwerberg verwees, maar ik wilde ook de weggebruikers die de andere kant op gingen bereiken. Een plank was prima, hij moest alleen rechtop kunnen staan. De vloerplanken van mijn hut waren niet geschikt vanwege de vastgeplakte vloerbedekking erop. En bovendien wilde ik niet steeds hoeven opletten dat ik niet in een gat stapte.
    Ik at de tweede wafel uit het vliegtuig als ontbijt. Voor ik de hut weer verliet, vroeg ik me af hoe groot mijn kansen waren als ik al het eten meenam en probeerde te voet naar het resort te komen. Ik liep nu weer met een stok omdat ik mijn arm niet meer hoefde uit te steken om nergens tegenop te botsen in de sneeuwstorm. Mijn enkel voelde iets beter na een dag en een nacht rust. Was proberen naar het resort te komen mijn beste kans op overleven?
    Dat idee stierf algauw een zachte dood. Ik had geen idee waar het resort was, wist niet eens welke kant ik op moest als ik de weg bereikte. En verdwalen in het bos of aangevallen worden door beesten was echt geen goed idee, dus zou ik over de weg moeten lopen. En zelfs dat betekende niet dat ik gered zou worden, tenslotte wist ik niet hoeveel verkeer er reed. Nee, ik was beter af als ik in de hut bleef, waar ik kon schuilen en een vuur kon stoken. En in de buurt van de auto blijven was waarschijnlijk ook slim. Ik had geen idee wat voor soort trackingsystemen huurauto’s hadden, maar als er iets in zat waardoor een gecrashte auto kon worden getraceerd, moest ik in de buurt zijn zodat ze me konden vinden. Een SOS-bord neerzetten was de beste optie.
    Het ingestorte dak van het chalet naast het mijne blokkeerde de ingang, dus naar binnen gaan om daar rond te kijken was onmogelijk. Ik bestudeerde de vermolmde veranda: de zijkanten bestonden uit gehalveerde boomstammen, maar de vloer was van planken. Ze kreunden en kraakten onder mijn voeten en ik hoopte dat dat betekende dat er eentje loszat zodat ik die eruit kon wrikken. Nadat ik alle sneeuw met mijn voet had weggeschoven, zag ik dat er één plank over de hele lengte was gebarsten. Waarschijnlijk doordat het dak erop was neergekomen of anders van ouderdom. Maar als ik die kapotte plank eruit wist te halen, kon ik onder de plank ernaast komen en die hopelijk lostrekken van zijn geroeste spijkers.
 Dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan. De plank was wel gebarsten, maar zat nog stevig tussen de andere planken vastgeklemd. Als ik een klauwhamer had gehad, was het een fluitje van een cent geweest om hem los te krijgen, maar nadat ik er een tijdje aan had zitten wrikken en klauwen met mijn nagels, begreep ik dat ik nooit genoeg grip zou kunnen krijgen om hem los te trekken. Dus zou ik hem moeten breken.
    Ik greep de balustrade stevig vast en stampte er met mijn goede voet op. De plank gaf geen krimp. Ik probeerde het opnieuw en ramde met mijn hak op het breedste stuk van de barst. De plank trilde een klein beetje, maar brak niet. Nog een keer. Nu hoorde ik een bemoedigend gekraak. Na nog een paar krachtige stoten spleet de plank helemaal in tweeën. Er viel een flink stuk in de ruimte eronder waardoor het gat net groot genoeg was om er mijn vingers door te steken en de rest eruit te rukken. Ik knielde neer en begon de kapotte stukken hout eruit te trekken. Toen concentreerde ik me op het loswrikken van de plank ernaast. Zelfs na (vermoedelijk) tientallen jaren verwaarlozing, lieten de spijkers niet los.
     Ik dacht opeens aan Jess’ getrainde spieren. Ik was vrij slank maar absoluut niet fit en alleen al het splijten van de eerste plank had me al mijn energie gekost. Dus moest ik mijn hele gewicht gebruiken om de volgende los te krijgen. Uiteindelijk hoorde ik, terwijl ik tegen de balustrade van de veranda aan viel, een reeks plofjes van losschietende spijkers.
    Ik kwam snel overeind en veegde gauw zo veel mogelijk sneeuw van mijn legging voordat die kon smelten. Hij was nog vochtig van mijn val van de dag ervoor en ik weigerde om halfnaakt bij het vuur te gaan zitten zodat hij goed kon drogen. Misschien kon ik later naar de auto om mijn tas te halen. Terwijl ik daarover nadacht, keek ik omlaag naar het gat dat ik net had gemaakt – en bevroor.
 Onder de vloer van de veranda was een ruimte van ongeveer vijfentwintig centimeter diep. De bodem daarvan bestond uit aangestampte aarde die er vreemd donker uitzag nadat je zo lang alleen maar sneeuw hebt gezien. Alsof je een zonnebril opzette nadat je een tijdlang naar de schittering van de zee had zitten staren. Maar het was niet alleen donker daaronder. Ik kon er door het gat maar een klein stukje van zien, maar er lag iets wat in een stof was gewikkeld. Stof die halfvergaan was en aan de vorm eronder vastplakte. Het was overduidelijk wat dat was: een menselijke schedel, de mond open in een geluidloze schreeuw.
    Ik liet de plank uit mijn handen vallen en deinsde met een sprong naar achteren – als door een adder gebeten. En weer ging ik op de ongelijke traptree door mijn enkel. Ik gilde het uit van angst en pijn. Heel even dacht ik dat ik voorover zou vallen en met mijn gezicht vlak naast die gapende schedel zou belanden. Maar gelukkig gleed ik verder het trapje af en bleef ik min of meer op de been. Mijn hart bonkte in mijn oren.
          Hoewel ik het niet meer kon zien, stond het beeld van die schedel in zijn vastgeplakte lijkwade op mijn netvlies gebrand. De ingevallen stof over de open mond, alsof het skelet nog ademhaalde.
    Misselijk en duizelig greep ik me vast aan de balustrade. Alles zwom voor mijn ogen en ik hapte huiverend naar adem. Een lijk. Er lag een dode onder de hut! Ik had al twee nachten op een paar meter afstand van een lijk geslapen! En de hele tijd al het gevoel gehad dat er een slechte geest in het gehucht rondwaarde, iets wat net buiten mijn gezichtsveld bleef. Was dit het? Was dit de oorzaak van mijn onrust? Een soort zesde zintuig voor de dood dat miljoenen jaren evolutie niet helemaal had uitgewist?
   Terwijl de schok afnam en de angst kwam opzetten deed ik een klein stapje naar voren. Ik moest dit verder onderzoeken en te weten komen wat er kon zijn gebeurd. Ik moest weten wat die beenderen te betekenen hadden. Waarom die dode daar lag. En hopelijk alle onzekerheden wegnemen. Misschien zou dit wel verduidelijken wat er hier aan de hand was. Waar Ethan was gebleven, wat hem was overkomen. Ik kon mijn rug niet naar de schedel keren, alsof het een giftige slang was. Alsof ik mezelf in gevaar bracht als ik dat deed.
    Dus klom ik voorzichtig het trapje weer op om een blik te werpen in het gat dat ik had gemaakt. Ik keek en deed mijn best om wat ik voor me zag in iets te vatten wat paste bij mijn huidige situatie. Van zo dichtbij kon ik het patroon op de smerige, wegrottende lap onderscheiden: toefjes van drie bloemen, alsof ze erover waren uitgestrooid, de stof verschoten en het patroon lastig te zien met alle vlekken en viezigheid van wat het ook was wat het weefsel gedurende de jaren had doordrenkt.
        Pas nadat ik een paar minuten in die donkere opening had staan staren, merkte ik de rand van nog een ander stuk stof op; of eigenlijk was het geen stof, maar een soort breisel.
Ik wilde mijn vingers niet nog een keer onder de planken steken. Alsof de beenderen eronder spontaan tot leven zouden komen en hun armen naar me zouden uitstrekken. Maar ik was bevangen door een enorme drang om meer te zien. Het soort nieuwsgierigheid waardoor mensen gevaarlijke plekken binnengaan en domme dingen doen. Dus deed ik het toch: ik klemde mijn vingers om de volgende plank en trok die met veel inspanning los. En daarna nog een. Ik hijgde, voelde het koude zweet onder mijn kleren, maar mijn morbide fascinatie overwon mijn uitputting. Uiteindelijk onthulde ik meer van het gebreide ding naast het lijk.
Het eerste lijk, bedoel ik.
De gebreide lap leek een deken en viel zowat uit elkaar, op verschillende plekken zaten er al rafelige gaten in. Door die gaten kon ik de vuilwitte beenderen van het omwikkelde lijk zien. Bleke kale stokken in de duisternis. Een tweede skelet.
Ik ademde in en besefte dat ik mijn adem had ingehouden toen ik naar de twee lijken keek. Maar daarmee kwam ook een geur mee: muf, deels aarde en deels rotting. Ik kokhalsde en voelde het zuur in mijn keel, en boog net op tijd over de balustrade om in de sneeuw over te geven.
Bevend veegde ik met de rug van mijn hand over mijn mond en draaide ik me langzaam om om nog een keer naar de geraamtes te kijken. Ik kon nu niet stoppen. Ik stond te trillen op mijn benen maar was ook vastbesloten. Alsof ik, als ik mezelf dwong alles wat er onder de veranda lag bloot te leggen en te zien, op de een of andere manier gewapend was tegen alles wat er nog in het verschiet lag. Als ik alle horror nu onder ogen kreeg, zou het later niet meer zo’n schok zijn.
Misschien was het gewoon omdat ik er genoeg van had geen controle te hebben over de gebeurtenissen. Dat ik alles machteloos moest ondergaan en aan de genade van het toeval was overgeleverd. Ik trok meer planken los en keek neer op het derde en laatste lijk dat onder de veranda verborgen lag. Het was klein en dik ingepakt in iets diks en stevigs, een soort jute. Ik kon er niets doorheen zien, geen beenderen, geen vormen, maar ik wist zeker dat het weer een lijk was.
Ik ging rechtop zitten, mijn vingers pijnlijk van het geruk aan de planken, sommige nagels gescheurd en bloederig. Onder me zag ik de drie skeletten die onschuldig onder de veranda lagen, alsof zij daar hoorden en ik degene was die er niet hoorde. Een indringer.
Waarom lagen ze hier? Wie had dit gedaan? Wanneer? Waarom? Ik draaide me met een ruk om en keek achter me, naar de andere hutten en de rand van het bos. Ik had weer dat afschuwelijke gevoel dat ik werd bespied, maar veel sterker en voelde me plotseling ongelofelijk kwetsbaar. Ik was al veel te lang buiten, maakte herrie en was geconcentreerd aan het werk geweest zonder me bewust te zijn van de omgeving. Alle angst van de avond ervoor was plotseling helemaal terug. De gedaante in de sneeuw, Ethans verdwijning en nu deze skeletten. Wat was dit voor een plek? Wat was hier gebeurd?
Ik verzamelde een armvol planken en haastte me terug naar mijn chalet, als een kind dat het licht uitdoet en naar zijn veilige bed rent. Zo voelde mijn hut ook. Veilig. Ook al was Ethan daarvandaan verdwenen. Ook al lagen de lijken die ik net had ontdekt maar een klein eindje verderop. Tot dan toe had de hut me beschermd.
Binnen deed ik de deur gauw dicht, schoof er een plank onder als wig, en liet me tegen de muur ertegenover op de grond neerzakken, waar ik nogal verwezen met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst bleef zitten. Het vuur was bijna uit maar ik stond niet op om er hout op te leggen, ik kon mezelf er niet toe zetten. Het enige wat ik kon was naar de deur staren en aan die beenderen denken, die bijna hadden opgelicht in de duisternis onder de veranda. Drie lijken, op slechts een paar meter afstand vanwaar ik al twee nachten sliep. Was dit de reden van dat akelige gevoel dat er kwaad dreigde? Rotting, dood en gevaar?
Een deel van mij vond dat absurd, maar wat was het alternatief? Dat ik echt werd bespied? Door wie? Door wat? Iets wat geen voetafdrukken achterliet, geen geluid maakte en in een oogwenk kon verschijnen en verdwijnen. Niets kon dat. Niets menselijks in elk geval.
Er ging een rilling door me heen, die niets van doen had met het dovende vuur. Wat dacht ik nu eigenlijk? Dat ik door iets… bovenaards werd gevolgd? Een monster, een geest, een spook? Ik zat tenslotte in een spookdorpje. Ik wilde helemaal niet denken aan de mogelijkheid dat er spoken en demonen rondzwierven hier, maar die beenderen bleven maar op mijn netvlies staan. Die lijken waren het bewijs dat er hier iets afgrijselijks was gebeurd, iets wat sporen moest hebben nagelaten, ook al was het geen fysiek spoor. Júíst als het geen fysiek spoor was.
Ik klemde mijn handen in elkaar en drukte mijn nagels hard in mijn vlees. Ik moest echt stoppen met dit soort gedachten. Ik kreeg niets voor elkaar als ik nu weer doodsbang werd. Als ik in de hut bleef en mezelf verschool, was dat pure tijdsverspilling. Ik moest in actie komen om mezelf te redden uit Witwerberg. Logisch nadenken en me concentreren op overleven: een SOS-bord maken, brandhout halen, me richten op dingen die ik onder controle had. Mezelf in leven houden tot er hulp kwam. Het laatste wat ik nodig had was gaan geloven in geesten en spoken. Dat zou me alleen maar afleiden van wat ik moest doen om in leven te blijven. Ik kon me niet veroorloven dat mijn paranoïde inbeelding de overhand kreeg.
Desondanks waren er dingen die ik niet kon verklaren. Om te beginnen Ethans verdwijning natuurlijk. Daarna dat silhouet in de sneeuw en nu de geraamtes. Voor de auto die in het ravijn was beland had ik een logische verklaring: Ethan was de handrem vergeten. Maar stel dat dat niet klopte? Stel dat er iemand was die me kwaad wilde doen, menselijk of… anders?
Terwijl ik zo voor het vuur zat en dat langzaam uit zag gaan, besefte ik dat het er niet toe deed of mijn achtervolger wel of geen mens was. Ik kon tegen geen van beiden iets doen. Het enige wat ik wel kon, was mezelf in leven houden en afwachten wat er ging gebeuren.
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   En dus deed ik het enige wat overbleef: doorgaan. Ik had de plank en kon nu een bord maken. Als ik niet op deze plek met die afgrijselijke skeletten in dit enge spookdorpje wilde blijven, moest ik de aandacht trekken zodat er hulp kwam.
    De tocht naar de weg kostte meer tijd dan de dag ervoor; ik was gedwongen mijn wandelstok achter te laten omdat ik de plank moest dragen. Mijn enkel had die ochtend wat beter geleken, maar daarna had ik hem weer verzwikt toen ik van schrik naar achteren sprong bij het zien van de schedel. Het lopen werd algauw pijnlijk en ging steeds moeilijker. Op een gegeven moment beet ik bij elke stap op mijn onderlip en begon die ook te kloppen van de pijn. De bijtende kou drong door mijn kleren en ik kon de calorieën en mijn energie bijna horen wegtikken. De gedachte aan het kleine beetje eten dat ik nog had, hield me op de been. Ik moest echt weg uit Witwerberg.
     De plank was lastig te dragen vanwege de roestige spijkers die eruit staken en het feit dat hij door de sneeuw sleepte als ik mijn armen een fractie liet zakken. Het uiteinde ervan liep regelmatig vast in een berg sneeuw en viel dan uit mijn handen. Gelukkig beschermde mijn jas me; niet zozeer tegen de kou maar wel tegen de roestige spijkers.
    Het waren niet alleen de pijn in mijn enkel en de lastige plank die me vertraagden. Vanaf het moment dat ik de hut uit kwam voelde ik al ogen op me. Of het nou echt zo was of alleen in mijn verbeelding, ik had sterk het gevoel dat ik werd gevolgd. Een gevoel dat nog veel heviger was dan de dag ervoor. Na een paar passen móést ik wel achteromkijken en elke keer verwachtte ik dan iemand te zien. Een echte persoon of anders een vaag silhouet, de schim die ik in de sneeuwstorm gezien had.
       Hoewel het pad elke keer dat ik omkeek verlaten was, stelde dat me niet gerust; ik werd er juist nerveuzer van. Ik voelde dat er daar iets was. Ik voelde dat het me bespiedde, me volgde. Dat ik niets zag, maakte het alleen maar angstaanjagender. Zoals een monster in een horrorfilm dat altijd net buiten beeld blijft enger is dan welk special effect dan ook. Het feit dat ik niet wist wie of wat me bespiedde en waarom, maakte dat ik nog sneller probeerde te zijn op mijn pijnlijke enkel. Ik was zo gespannen en voelde me zo opgejaagd dat ik, toen ik nog maar halverwege was, al tranen in mijn ogen voelde.
    Toen ik op de plek aankwam waar de auto had gestaan, bleek er geen bandenspoor meer te zien te zijn onder de verse sneeuw. Opnieuw wenste ik dat ik de dag ervoor eraan had gedacht om te kijken of ik voetafdrukken van een derde persoon zag. Nu zou ik nooit weten of iemand de auto in het ravijn had geduwd of dat die er vanzelf in was gerold.
    Ik liep verder over het smalle weggetje tot ik bij de hoofdweg was waar we de afslag naar Witwerberg hadden genomen. Na ons leek er niemand te hebben gereden. Of in elk geval niet sinds de storm. Ik wist niet zeker of er gisteren ook geen bandensporen waren geweest, omdat ik toen niet zo ver was gekomen. Maar sinds de zware sneeuwval waarin ik bijna was verdwaald, was er zeker geen auto en zelfs geen wandelaar gepasseerd. Dus hoelang zou het duren voordat er wel iemand langskwam?
    Ik negeerde de gedachte dat het vrij zinloos was wat ik deed, haalde de dop van mijn ‘Gilded Glamour’-lippenstift en schreef AUTOPECH IN WITWERBERG – HELP in dikke rode letters op de plank. Voorzichtig om de letters niet uit te smeren, zette ik de plank als een totempaal rechtop in de sneeuw, vlak bij een boom zodat de wind hem niet omver kon blazen. Iedereen die over de weg reed, vanuit beide richtingen, zou de plank met zijn felrode letters zeker zien in de verder witte wereld.
    Nadat ik de sneeuw van het bord naar Witwerberg had afgeveegd, gebruikte ik de rest van de lippenstift om er een vrij bibberige pijl op te tekenen met het woord HELP eronder. Daarna was mijn lippenstift op en liet ik hem in mijn zak glijden. Hopelijk waren de letters bestand tegen de sneeuw. Dit viel zeker op. Als er iemand langskwam tenminste. Hoewel ik terug zou moeten om de sneeuw eraf te vegen als het weer ging sneeuwen. Het Witwerberg-bord was helemaal ondergesneeuwd geweest. Iedereen die er voorbijkwam zou denken dat het een boom was.
    Nu ik weg was uit het gehucht, nam mijn angst een beetje af. Ik was nog steeds bang en ongerust over wat ik moest doen en hoe ik kon overleven, maar ik voelde me niet zo… machteloos en in de hoek gedreven. Het gevoel dat er naar me werd geloerd, dat er iemand in mijn buurt rondsloop, was bijna helemaal weg. Zat het allemaal in mijn hoofd? Was ik bang en had ik het gevoel bespied te worden omdat het zo’n spookachtig gehucht was met half ingestorte daken en niet te vergeten de geraamtes die ik pas had ontdekt?
 Maar als het in mijn hoofd zat en er niks engs of spookachtigs aan het plaatsje was, waar was Ethan dan? Ethan was spoorloos en dat was geen inbeelding. Dat was een feit. Een feit dat ik niet kon afdoen als een ongeluk, zoals bij de auto. Dat hij zonder reden en zonder voetsporen achter te laten was verdwenen, was het enige wat niet logisch te verklaren viel. Er was hem iets overkomen, maar wat?
    Elke keer als ik alle gebeurtenissen probeerde te rationaliseren, liep ik tegen het feit aan dat mijn man in het niets was opgelost. Daar was geen uitleg voor. Ook al kon ik mezelf voorhouden dat de auto uit zichzelf de kloof in was gerold en dat die figuur in de sneeuw uit mijn eigen verbeelding was ontsproten, dat Ethan was verdwenen bleef een onverklaarbaar feit. Ik dacht aan dat vreemde gaatje in de wand van de hut. Waardoor was dat ontstaan en waarom? Deed dat ertoe of probeerde ik betekenis te vinden in iets wat niets betekende, was het gewoon een knoest in het hout die helemaal niets te maken had met Ethans verdwijning?
     Het liefst was ik daar langs die weg blijven staan en niet teruggegaan. Maar dat kon natuurlijk niet. Het sneeuwde dan wel niet, maar het was bitterkoud en stilstaan hielp daar niet aan. Ik rilde al haast niet meer, wat een slecht teken is. Me omdraaien en die weg achterlaten voelde alsof ik de echte wereld, de veilige wereld, de rug toekeerde. Maar ik moest wel. Terwijl ik terugstrompelde naar het onbekende nam mijn ongerustheid bij elke stap toe. De ogen in mijn rug waren er weer. Ik schrok steeds op van geluiden in het bos, waarschijnlijk van beesten of neerploffende sneeuw, en keek dan om me heen op zoek naar een menselijk silhouet. Maar ik zag nooit iemand of iets. Zelfs geen konijn of een ander rondscharrelend dier.
    Onder het lopen verzamelde ik takjes en stukken hout; hoe sneller ik mezelf weer kon opsluiten in de hut, hoe beter. Alles wat ik bij elkaar sprokkelde was nat en ook de verandaplanken waren vochtig, dus zou ik het binnen moeten drogen en nog wat hout uit een van de hutten moeten halen om een vuur te kunnen maken.
 Verder liep ik te piekeren over wat ik aan de watersituatie moest doen. Ik had geen waterzuiveringstabletten bij me en ook geen hygiënische doekjes. Ik had sowieso weinig. Ik kon het water dus niet steriliseren, maar mijn keel was kurkdroog. Ik had het heel lang uitgesteld, maar nu kon het niet langer; ik zou gesmolten sneeuw moeten drinken. Bij het idee dat ik zomaar een hap sneeuw in mijn mond zou stoppen, werd ik al misselijk, dus zou ik de sneeuw eerst moeten smelten. Koken was eigenlijk mijn enige optie. Mijn waterfles was van plastic, dus daar kon het niet in, maar ik had het blikje van de energiedrank. Ik barstte bijna in een hysterisch lachen uit: ik, die het zo vreselijk vond om uit een blikje te drinken, besloot nu dat dat mijn veiligste optie was. Ethan zou dat reuzegrappig vinden als ik het hem vertelde.
    Ik weet niet wat ik verwachtte aan te treffen toen ik terugkwam op de open plek waar Witwerberg op was gebouwd. Er leek niets veranderd, maar toch voelde ik dat er iets niet klopte. Zo’n gevoel als je kunt hebben als je halverwege het inpakken voor een verhuizing een kamer binnenkomt: er zijn dingen weg of ze staan op een andere plaats. Maar als dat zo was, kon ik niet bedenken wat: de hutten zagen er hetzelfde uit als die ochtend, op de waterput lag nog steeds een dikke laag sneeuw en de enige voetsporen kwamen van mijn eigen stappen.
          Hoewel ik niet terug wilde naar het ingestorte chalet waar de lijken onder de veranda lagen, had ik weinig keus. Dankzij het stuk dak dat naar beneden was gekomen lag daar veel hout. Toen ik eenmaal voor het gat stond dat ik in de verandavloer had gemaakt, kon ik niet anders dan nog een keer kijken naar de drie in doeken gewikkelde geraamtes die daar lagen. Ze leken kleiner dan toen ik ze voor het eerst zag, waarschijnlijk omdat ik toen zo geschokt was dat ik niks anders kon zien en ze daarna in gedachten steeds groter had gemaakt. Nu ik ze weer zag, voelde ik eerder medelijden dan afgrijzen en angst. Dit was geen horrorfilm waarin de doden tot leven kwamen en het op mij gemunt hadden. Ze konden me geen kwaad doen, net zomin als ze me konden vertellen wat er met hen was gebeurd.
    Dit waren de lichamelijke resten van mensen die inmiddels waarschijnlijk al tientallen jaren geleden in de vergetelheid waren geraakt, misschien zelfs wel honderd jaar of meer. Ze hadden nooit een fatsoenlijk graf gehad maar hier verborgen gelegen, gewikkeld in wat waarschijnlijk hun eigen lakens of dekens waren geweest. Misschien waren ze midden in de winter gestorven, toen de grond bevroren was en onder de veranda gelegd om ze later te begraven? Misschien zat er wel helemaal geen sinister verhaal achter, geen moord, geen andere afschuwelijke gebeurtenis. Misschien keek ik slechts naar het trieste verleden van deze mensen?
   Ik stapte voorzichtig over het gat heen en trok zo veel mogelijk hout van het deels ingestorte dak naar me toe. Met mijn armen vol splinterige stukken ging ik terug naar mijn hut, waar ik de deur weer afsloot met een plank als wig. Er ging onmiddellijk een veilig gevoel door me heen, alsof ik vanuit de kou binnenkwam in de warmte – hoewel het in werkelijkheid ijskoud was in de hut; het vuur in de haard was bijna uit. Gelukkig lukte het me dat weer tot leven te wekken en toen ik de warmte op mijn halfbevroren vingers voelde, sprongen de tranen me bijna in de ogen. Ik moest voorzichtiger zijn. Ik mocht mijn enige warmtebron niet kwijtraken. Wat moest ik als de aansteker leeg was? Ik kon het vuur beter aanhouden; ik moest zuinig zijn met de aansteker en hem alleen gebruiken in geval van nood. Van nu af aan was hout verzamelen een prioriteit, hoewel ik hoopte dat ik niet veel langer in Witwerberg vast zou zitten. Met een ongerust gevoel wierp ik een blik op mijn karige voedselvoorraad. Iemand moest snel mijn noodkreet langs de weg zien en me komen redden…
    Nu het vuur goed brandde, begon ik het drankblikje te bestuderen. Ik kon het in de vlammen zetten om het water te koken, maar dan moest ik eerst de bovenkant eraf halen om de sneeuw erin te kunnen doen. Sneeuw in mijn waterfles verzamelen was geen goed idee; dan zou die smerig worden en kon ik mijn gekookte water er niet in bewaren. Ik keek in mijn tas, op zoek naar iets bruikbaars, hoewel ik zeker wist dat er geen schaar in zat. Maar wel een badge van een skeletje dat gitaar speelde, dat zo leek op Ethans tattoo dat ik het niet had kunnen laten om het te kopen.
        Met de speld van de badge begon ik gaatjes te prikken langs de bovenrand van het blikje. Het vorderde traag en het was een precies werkje, maar het leidde me af en langzamerhand verdwenen alle zorgen uit mijn hoofd. Na lange, lange tijd was ik helemaal rond. Ik klemde het blikje tussen mijn benen en tikte de bovenkant voorzichtig naar binnen met een stukje hout. Gelukt! De rand was wat kartelig, maar ik had een open blikje.
Ik ging naar buiten om sneeuw in mijn geïmproviseerde keteltje te scheppen. Door de pijn en de adrenaline was ik te opgefokt geweest om te merken hoeveel honger en dorst ik had, maar nu ik rustiger was, maakte mijn lichaam me duidelijk wat ik nodig had. Ik had mijn minieme ontbijt uitgekotst en niets meer gedronken sinds het blikje energydrink leeg was; ik was te bang geweest voor het vuil dat in de sneeuw verscholen ging. Dat was ik nog steeds, maar ik had niets om het water te zeven; ik had mijn kleren tenslotte al dagenlang aan, die zouden het nog smeriger maken. Ik schepte het blikje vol sneeuw en gooide het weer leeg om alle splintertjes metaal erin te verwijderen. Toen schepte ik het weer vol. Hoeveel water zou een blik vol sneeuw uiteindelijk geven? Niet veel. Sneeuw was net als ijs: door de lucht erin nam het bedrieglijk toe in volume.
Terwijl ik daar zo met het blikje in mijn hand stond, drong het opeens tot me door wat er verkeerd had gevoeld toen ik terugkwam op de open plek. Het was de stilte. De hele terugweg had ik geritsel van vogels en andere dieren gehoord. Maar hier in het spookdorp hoorde ik helemaal niets, alleen het geruis van de wind door de takken. Of er waren nooit vogels geweest, of ze waren verjaagd door iets, bijvoorbeeld door mensen… Maar mijn voetafdrukken waren de enige in de sneeuw…
Ik ademde diep in, draaide me om en bestudeerde de bosrand. Niets, er was niemand, maar die vreemde stilte hield aan. Het was alsof ik op een kerkhof stond, wat natuurlijk eigenlijk ook zo was. Maar toch voelde het verkeerd. Alsof er iets was dat al het leven hier had afgeschrikt. Of misschien was het een plek die alle dieren instinctief vermeden. Alsof er een… vloek op rustte.
Ik schudde mijn hoofd en hield mezelf streng voor dat ik echt moest ophouden met dit soort gedachten. Mijn situatie was al angstwekkend genoeg zonder dat ik er allerlei dingen als spoken of vervloekingen bij verzon. Er moest een of andere logische verklaring zijn voor wat hier was gebeurd. Alleen had ik geen idee welke, waardoor mijn gedachten er elke keer weer naar teruggingen en een nieuwe verklaring verzonnen.
Ik had zo veel mogelijk sneeuw verzameld en wilde snel naar binnen om me in te sluiten voor de nacht. Straks, na een chocoladereep en een kop instantkoffie zou ik me vast beter voelen, niet zo bibberig en overgevoelig. Misschien werd dit wel mijn laatste nacht in Witwerberg! Het bord stond langs de weg en uiteindelijk móést er wel een keer iemand langsrijden, zelfs als er nog niet naar me werd gezocht. Maar ik hoopte natuurlijk dat dat wel zo was en Jess me niet had afgeschreven. Ondanks alles gaf ze om mij en ze moest toch weten dat ik haar bruiloft voor geen goud wilde missen, hoe ik me in het verleden ook had gedragen. Ondanks wat er op mama’s uitvaart was gezegd. Dat had ik geprobeerd goed te maken. Dat wist ze. Hoopte ik.
Toen ik voor de deur van de hut stond, haalde ik in een plotselinge impuls de lippenstift uit mijn zak, deed de dop eraf, trok mijn handschoen uit en stak mijn vinger in de huls. Met het laatste rode brokje dat ik eruit wist te pulken, tekende ik, mijn vinger schrapend over het ruwe hout, een grote X op de deur. Een rood teken dat hopelijk aangaf: ‘hier ben ik, kom me redden’. Terwijl ik de deur achter me dichtduwde, herinnerde ik me het Bijbelverhaal dat ik op de basisschool had gehoord over de tien plagen in Egypte: toen werd er bloed op de deurpost gesmeerd in de hoop dat de dood aan hen voorbij zou gaan.
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   Mama huilde toen ze wegreden. Zelfs papa’s ogen leken vochtig. Ze hadden me eerst geholpen met uitpakken en daarna waren we naar Sainsbury gereden om mijn koelkast en de vriezer te vullen. Als laatste had papa ons mee uit lunchen genomen in een buurtcafé en nog een biljet van vijftig pond in mijn hand gedrukt.
    Mijn kamer was opeens heel erg stil en leeg. Zelfs met al mijn spullen erin. Ik was nooit eerder echt alleen geweest. Thuis zat Jess in de kamer naast de mijne en was de slaapkamer van mijn ouders aan de andere kant van de gang. Nu was ik echt in mijn eentje en zonder mama die rondscharrelde en alles regelde wist ik niet goed wat ik moest doen.
     Alleen mijn koffer moest nog uitgepakt worden. Al mijn nieuwe kleren voor de uni. Mama was niet erg enthousiast geweest over een deel ervan. Zij had een heel stel rugbyshirts, blouses en jeans gekocht. Plus zelfs de universiteitshoody. Maar ik had van mijn zakgeld in tweedehandswinkels oude T-shirts van concerttours, jeans met gaten, Converse-high-tops en riemen met studs gekocht. Mijn cd’s stonden al op een plank – de Stones, Queen en Pink Floyd van mijn vader, mijn eigen vondsten op markten en wat gratis top 40-cd’s.
    Onder in mijn koffer trof ik een doos aan die ik niet had ingepakt. Hij was rondom dichtgeplakt en er zat een envelop op het deksel, waar een briefje van Jess in bleek te zitten: ‘Wees wie we je wil zijn, liefs Jess’.
       Ik maakte de doos open en schoot in de lach. Ze had alles ingepakt wat ik van mama niet mocht hebben: blondeermiddel, haarspray in alle kleuren van de regenboog, felgekleurde make-up in onnatuurlijke tinten inclusief een zwarte lippenstift, lange oorbellen, een setje haarspelden en twee boekjes. Of eigenlijk waren het meer dikke folders. De eerste over seks en seksualiteit, de tweede een gids met de titel ‘Veilig naar festivals en concerten’. Eronder lagen een doosje condooms, drie beflapjes en een sleutelhangeralarm.
    Ik liep naar de spiegel en bestudeerde mijn donkere haar. Eindelijk kon ik ermee doen wat ik wilde. Dus wie wilde ik zijn hier op de uni? Ik pakte het blondeermiddel en de plastic handschoenen en toog aan het werk.
    Twee dagen na mijn gedaanteverwisseling ontmoette ik Ethan. Ik was op een feest van de studentenvakbond en toen ik buiten een luchtje ging scheppen (en even wilde ontsnappen aan de afgrijselijke muziek), stond hij daar een sigaret te roken.
    ‘Leuk shirt,’ was het enige wat hij zei met een blik op mijn korte Metallicatopje dat ik had afgeknipt omdat er een lelijke vlek in zat.
    ‘Bedankt.’
    ‘Maar bén je ook echt fan van Metallica?’
 Ik rolde met mijn ogen. ‘Jij wel?’
    ‘Nee,’ zei hij lachend en het drong tot me door dat hij de draak stak met het soort jongen dat zoiets zou vragen en niet met mij. ‘Ik bedoel, ik ken ze, maar ik hou meer van andere muziek.’
     Dus kletsten we een tijdje over Fleetwood Mac, Blondie, Black Sabbath en The Eagles. We vertelden elkaar over onze favoriete en gehate songs, tot hij zijn laatste sigaret in de bosjes gooide en vroeg of ik zin had om mee te gaan naar zijn kamer.
    Ik gaf een eerlijk antwoord terwijl mijn buik tintelde van de zenuwen. ‘Ja, zin wel, maar ik ga niet.’
 Hij keek even verward en schoot toen in de lach, alsof het de beste grap was die hij ooit had gehoord. ‘O echt?’
    Ik knikte. ‘Jij gaat mee naar de mijne.’
          We hadden seks die eerste avond. Mijn eerste keer. Op de gebloemde sprei die ik later zou verven om van die schattige print af te zijn. Daarna spraken we zo’n twee keer per week af, meestal op de studentenvereniging of anders in een smoezelig café in de buurt. Dan dronken en kletsten we wat en gingen daarna naar mijn kamer.
    Het was geen ware liefde of zoiets. Niet in het begin. Ik was dronken van alle vrijheid die ik had en hij had geen last meer van zijn moeder en haar shitvriendjes. We probeerden elkaar gewoon uit, leerden wat we leuk vonden en wat niet. We deelden onze muzieksmaak en gingen met elkaar om omdat we niet echt andere mensen kenden. Niet op de manier zoals wij elkaar leerden kennen.
   En toen, bijna zonder dat het echt de bedoeling was, nodigde ik hem bij ons thuis uit voor de kerst. Toen was het opeens serieus.
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   Ik werd wakker op mijn derde dag in Witwerberg en luisterde ingespannen of ik een auto, stemmen of iets anders hoorde, wat betekende dat er redding in aantocht was. Maar ik hoorde niks. Niet eens gekwetter van vogels in de bossen. Alleen dezelfde enge stilte.
    Ik stond op en at een chocoladereep zodat mijn maag stopte met luidruchtig rommelen. Na de ongezoete zwarte koffie en de reep van gisteravond, had ik na het ontbijt nog maar één reep over. De wafels waren ook op, dus had ik nog maar vier zakjes chips, één sachet koffie, tweemaal suiker en melk en het sachet ketchup. Het beangstigde me hoe snel mijn voorraad slonk. Het energierijkste eten was al bijna op. Er moest nu echt snel hulp komen.
     Op de vloer slapen en de pakjes junkfood verdelen kostte steeds meer moeite. En wat het nog erger maakte: ik begon eraan gewend te raken. Alsof ik me instelde op een lange gevangenisstraf zonder kans op ontsnapping. Of zo voelde het in elk geval als ik in de hut zat. Buiten voelde ik me unheimisch en prikten er altijd ogen in mijn rug die me bloednerveus maakten, alsof er iets afschuwelijks wat ik steeds net niet kon zien achter me aan zat.
    Het was allebei vreselijk, maar ik koos de minste van de twee kwaden en hield mijn uitstapjes naar buiten kort en doelgericht. Ik deed mijn behoefte achter de hut, verzamelde sneeuw en hout en dat was het.
       Zodra ik sneeuw had, kookte ik die in het vuur. De avond ervoor was het blikje daardoor al vervormd en de heldere kleuren aan de buitenkant waren inmiddels beroet. Bovendien had ik mijn handen gebrand en mijn mouwen geschroeid toen ik het uit de vlammen viste. Maar nu wist ik wel hoe ik het aan moest pakken. Gelukkig zag ik niks drijven in het water, dus maakte ik koffie. Heel zuinig deed ik dat met slechts een half sachet instantpoeder en zonder suiker en melk (die bewaarde ik voor later).
    Weg van de gevaren buiten, begon het ontzettend monotoon te worden binnen in de hut. Als ik binnenkort niet werd gevonden, zou ik snel iemand moeten opduikelen om niet knettergek te worden. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat alles best goed ging: ik had hout, genoeg eten voor die dag en een groot kruis op de deur gezet voor de degene die me kwam redden. Ik kon niets anders doen dan in de warme hut blijven en moest mezelf niet blootstellen aan de angst die me elke keer overviel als ik buiten was. En ik mocht mijn energie niet verspillen aan zorgen over de dag van morgen. Ik trok mijn knieën op tegen mijn borst en probeerde warmte in mijn armen te wrijven en verlangde enorm naar een slaapzak.
    Ik nam een slok van mijn slappe koffie, die voornamelijk naar rook smaakte. Ik had hem in mijn waterfles gemaakt, waarvan het plastic al dof begon te worden door het kokende water. Maar ik was er in elk geval niet ziek van geworden. Dus werkte het blijkbaar, dat koken. Wat niet wegnam dat ik, als ik hieruit kwam, die waterzuiveringstabletten ging kopen. En een opvouwbare beker. En nooit meer zonder ergens naartoe ging. Uiteindelijk zou ik waarschijnlijk altijd een hele collectie kleinformaat overlevingsspullen meesjouwen: een aluminium nooddeken, een zakmes, een draagbaar urinaal, een EHBO-kit, een vuurstarter, gevriesdroogde maaltijden. Nooit meer zou ik iets vanzelfsprekend vinden. En voor Ethan kocht ik ook zo’n set, zodat we dubbel waren voorbereid.
    Als ik hem ooit nog zag…
    Een akelig ontnuchterende gedachte…
    Dat hij misschien wel voor altijd was verdwenen was nog niet eerder in mijn hoofd opgekomen. Tot dan toe was ik ervan uitgegaan dat hij ergens was, in ongeveer dezelfde omstandigheden als ik zat en zich net zoveel zorgen maakte als ik. Dat hij probeerde te overleven, probeerde te ontsnappen aan wie of wat hem ook had meegenomen. Maar op dat ogenblik voelde ik de eerste echte angst dat ik Ethan misschien wel nooit meer zou zien. Dat ik, zelfs als ik werd gevonden, geen idee zou hebben waar hij was of hoe ik hem moest opsporen.
 Elke poging om afleiding te vinden of de situatie wat luchtiger te bekijken werd vermorzeld door de wetenschap dat hij misschien wel voor altijd vermist zou blijven. Piekeren over hoe het was gelukt, terwijl hij vlak naast me lag, zonder een spoor in de sneeuw achter te laten te verdwijnen was niet het issue – waar hij nú was moest mijn grootste zorg zijn. Gevolgd door de vraag waarom hij was meegenomen en door wie of wat.
    Mijn gedachten bleven steeds terugkomen op de geraamtes onder de veranda. Er was iets mis met deze plek. Er dreigde gevaar. Ik voelde het, al kon ik het niet verklaren. En elke keer dat ik aan Ethan dacht, kon ik niet anders dan aannemen dat zijn verdwijning het gevolg was van wat er mis was hier. Iets boosaardigs…
     Het was duidelijk dat Witwerberg al een tijd onbewoond was. Een spookdorpje op een berg aan het einde van een weggetje dat zo smal was dat onze auto er nooit door had gekund. Ik had geen idee hoe oud het gehucht eigenlijk was. Honderd, tweehonderd jaar? Ouder? Wanneer was het onbewoond geraakt? Ik lag op de grond voor het vuur en staarde omhoog naar de dakbalken. Waren de gezinnen een voor een vertrokken? Waren ze hier weggegaan om te verhuizen naar een grotere plaats? Dat was natuurlijk mogelijk, maar er viel iets op aan de chalets zelf: ze waren allemaal redelijk identiek, er was er in de loop van de tijd geen een veranderd door de bewoners die achterbleven. Het leek eerder of iedereen tegelijk was vertrokken. Niemand had iets gemoderniseerd, een extra kamer aangebouwd of een vloer over de dakbalken gelegd zodat daar een entresol ontstond.
    Als iedereen rond dezelfde tijd was vertrokken, moest daar een reden voor zijn. Een of andere gebeurtenis die hen had gedwongen weg te gaan. Ze hadden de Zwarte Dood gekend in Duitsland. Toch? De pest had in heel Europa gewoed, als ik me de geschiedenislessen goed herinnerde. Wat niet echt zo was omdat ik meestal mijn nagels met Tipp-Ex zat te lakken. Was dat de reden waarom die skeletten onder de veranda lagen? Maar waarom zou je slachtoffers van de pest onder het trapje naar je voordeur begraven?
 Als het niet de pest was geweest, wat was er dan gebeurd waardoor de bewoners het dorp hadden verlaten? Of maakte ik nu een heel verhaal van iets wat niet was gebeurd en was het gehucht gewoon op een natuurlijke manier leeggelopen omdat de bewoners gewoon waren weggetrokken? En waren ze niet zo bezig geweest met verbouwen en verfraaien als iedereen tegenwoordig?
    Ik zuchtte diep en balde mijn vuisten. Mijn gedachten gingen weer met me op de loop in een poging de dingen te begrijpen, wat in een nog grotere warboel resulteerde: talloze losse eindjes in een gefrustreerde gedachteknoop. Ik wist dat ik zo piekerde omdat ik niets anders te doen had terwijl ik opgesloten zat in de hut en wachtte op redding. En het hielp om niet steeds aan Ethan te hoeven denken. Maar ik wist ook dat ik mijn kalmte moest bewaren en me beter bezig kon houden met het hier en nu.
          Op dat moment merkte ik plotseling iets op aan een van de balken boven me. Een onregelmatige vorm, die me niet was opgevallen toen ik eerder had rondgekeken. De andere balken waren recht, maar de dikke in het midden had halverwege een vreemde uitstulping. En die was niet rond, zoals bij een boomstam zou kunnen, maar hoekig.
    Ik stond op en ging op mijn tenen staan om het beter te kunnen bekijken. Nu was het duidelijk dat er iets boven op de dakbalk stond. Iets met rechte zijkanten, door mensenhanden gemaakt.
   Dat was de perfecte afleiding natuurlijk en ik verspilde geen moment om het ding te gaan onderzoeken. Eerst moest ik het van die balk zien af te krijgen. Ik pakte mijn wandelstok en probeerde het ding eraf te slaan. Dat kostte wat moeite, het ding stond er waarschijnlijk al heel lang en zat natuurlijk aan de balk geplakt door het vuil van vele jaren. Even flitste de bovenkant van de keukenkastjes voor mijn geestesoog voorbij van toen Ethan en ik samen in ons appartement trokken. De dikke laag vet en vuil die zich daar had gevormd hadden we weg moeten schrapen met een verfkrabber.
    Na een paar pogingen lukte het me het ding van de balk te slaan. Het kwam te snel omlaag om te kunnen vangen, dus kletterde het op de vloer. Ik kneep mijn ogen even dicht toen het houten kistje openbarstte en de inhoud alle kanten op vloog.
        Het was al snel duidelijk dat het doosje en de inhoud ervan oud waren. Heel oud. Het leek vol waardeloze rommeltjes te zitten, maar voor degene die het daar had geplaatst had het waarschijnlijk veel betekend. Waarschijnlijk dingen met een sentimentele waarde, zoals ik thuis mijn Happy Meal-speeltjes, verjaardagskaarten en kapotte sieraden bewaarde.
Het doosje leek een sigarendoos, hoewel het etiket eraf was. Er zaten stukjes gerafeld lint in, een vlinder van glas (nu gebroken door de val), een champagnekurk, een schelp, een gedroogd rozenknopje en een lapje met wat kruissteekjes dat uit elkaar begon te vallen van ouderdom. Ik zocht de vloer af naar nog meer dingen en vond nog een geroeste armband en een verbogen haarspeld. Misschien was dit doosje van een jong meisje geweest?
De glazen vlinder was best mooi. Het ergerde me dat ik hem had gebroken. Tenzij hij al kapot was toen hij in het doosje belandde? Dat leek niet zo, toen ik de stukjes krant zag waar het ding in gewikkeld was geweest. Die hadden de vorm van de vlindervleugeltjes aangenomen omdat ze er zo lang omheen hadden gezeten. Het papier was broos en zat vol inktvegen. Ik streek het voorzichtig glad, nieuwsgierig naar een datum, die ik vond in een zee van dicht op elkaar gedrukte Duitse woorden: 1814. Hij was dus heel oud, deze hut. Misschien stamde de krant niet eens uit de tijd dat de chalets waren gebouwd, maar was hij van later.
Ik stond op het punt om het vlindertje weer in te pakken, toen mijn oog op iets anders viel. Een woord dat ik herkende, wat nogal verbazend was omdat ik voor Frans had gekozen op de middelbare school en er niet veel meer van had opgestoken dan kunnen vragen waar de bibliotheek was. Ik sprak geen woord Duits, behalve misschien ‘Auf Wiedersehen’, maar herkende het woord omdat het niet zomaar een woord was, maar een naam. De naam die buiten op de waterput en op het bord langs de weg was uitgekerfd. ‘Witwerberg’.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Zat dit stuk krant niet alleen als bescherming om de vlinder gewikkeld maar maakte het deel uit van de kostbare memento’s die waren verzameld in deze doos? Of was het gewoon een stukje papier dat iemand had bewaard omdat het dorp erin werd genoemd? Het was geen groot artikel met een kop, maar slechts een stukje tekst onderaan de pagina. De zin die er voor mij uit was gesprongen omdat de naam van het gehucht erin voorkwam, bevatte een paar korte woordjes die waarschijnlijk iets als ‘in’, ‘en’ of iets dergelijks betekenden, en het woord ‘verschwunden’. Wat betekende dat? ‘Versch’ kon misschien gewoon ‘vers’ zijn? En ‘wunden’? Winden? Een bepaalde handwerktechniek, net zoiets als kantklossen? Nee, het moest een gerecht zijn, qua vers. Of bloemen natuurlijk… Was een winde niet een soort klokjesbloem? Ik had geen idee. Had ik maar Duits gekozen in plaats van Frans, maar dan had ik er waarschijnlijk nog niks van begrepen. Mijn onvoldoendes spraken voor zich.
Het was frustrerend om een raadsel voor me te hebben liggen dat ik als ik internet had gehad waarschijnlijk in drie seconden had opgelost. Weer iets wat ik vanzelfsprekend had gevonden: de mogelijkheid om dingen te googelen. Dingen als: ‘wat betekent dit woord?’ of ‘hoe water zuiveren zonder gebruik van chemicaliën?’
Hoewel ik, als ik dat woord had kunnen opzoeken, onmiddellijk daarna weer afgeleid zou zijn geweest door de honger die aan me knaagde. Dus was het misschien een zegen dat ik niet wist wat het betekende. Het hield me lang bezig: het lezen van alle woorden, ze proberen uit te spreken, te denken aan woorden die ongeveer hetzelfde klonken (wat helemaal niets oploste) en te bedenken wat belangrijk genoeg was om in de krant te worden vermeld. Het was waarschijnlijk een berichtje over een plaatselijke kerk of een postkantoor…
Onder het peinzen pakte ik de andere prulletjes die in het doosje zaten af en toe op om ze beter te bekijken. De krant was zonder meer het interessantste wat erin zat. De rest was gewoon rommel die iemand, misschien wel een kind, had verzameld. De schelp herinnerde waarschijnlijk aan een uitje naar het strand, de vlinder was misschien een cadeautje? De roos en de kurk waren herinneringen aan een speciale gelegenheid, een bruiloft bijvoorbeeld. En de gebogen haarspeld met daarop een emaillen bloempje, misschien om een sluier mee vast te zetten?
Misschien dacht ik alleen aan bruiloften omdat die van Jess al over een paar dagen zou zijn. Ergens in deze bergen streek ze nu misschien denkbeeldige kreukels uit haar jurk terwijl ze aan haar grote dag dacht. Mijn bruidsmeisjesjurk hing waarschijnlijk op een hanger in mijn lege kamer, als ze hem niet al had opgevouwen en opgeborgen in een doos – als resten van een maaltijd die niemand meer wilde. Die gedachte deed me pijn; Jess die mijn jurk opborg en zichzelf voorhield dat het niet erg was, dat ze zeker wist dat het niet mijn bedoeling was haar te kwetsen. Alsjeblieft God, laat haar alles van de uitvaart vergeten en beseffen dat ik haar dit nooit aan zou doen.
‘Kom op, Jess,’ mompelde ik klappertandend tegen mezelf. ‘Zoek me alsjeblieft.’
Maar ik wist dat het zinloos was dat al te hopen, dat ze het feit dat ik er nog niet was vreemd zou vinden. Ik verpestte de boel weer eens. Zoals ik meestal Jess’ mijlpalen verpestte. Het zou haar niet verbazen. Elke keer als ze iets belangrijks had, was ik er om het te ruïneren en alle aandacht op te eisen. Niet dat ik dat opzettelijk deed, wat het eigenlijk nog erger maakte. Ik was een onnadenkend, egoïstisch kind geweest. Nee, niet eens alleen als kind. Had ik het niet volkomen laten afweten om ons oude huis leeg te ruimen toen pa en ma naar een seniorenwoning gingen? In plaats daarvan had ik in onze kraam gestaan op een muziekfestival dat vier dagen duurde.
Er ging een nieuwe golf van schaamte door me heen. Ik had niet eens geprobeerd met haar te praten over wat er op de uitvaart was gebeurd. Geen enkele poging gedaan om die verwijdering tussen ons op te lossen. Jess had er ook met geen woord over gerept toen we elkaar spraken om deze reis te regelen. Alsof ze bang was om de wond weer open te rijten. Of te gebroken was om meer te doen dan de schijn van een band met mij op te houden.
Dit was mijn kans geweest om nog iets van de schade te herstellen voor haar, en die dreigde nu aan me voorbij te gaan. Ze zou nooit nog een keer trouwen. Ik zou dit nooit goed kunnen maken. Ik huiverde, van de kou en van ingehouden verdriet.
Buiten begon het harder te waaien. Ik keek door een kier in de luiken en zag dat het weer flink sneeuwde. Geweldig, nog een paar centimeter erbij om morgenochtend doorheen te waden. Meer om me hier in Witwerberg gevangen te houden. Ik hoopte dat mijn noodkreten op de borden langs de weg niet ondergesneeuwd waren, hoe klein de kans ook was dat iemand ze zou zien. Ik bewoog mijn voet op en neer en voelde mijn gezwollen enkel kloppend protesteren. Zou ik het redden om daar morgen weer naartoe te gaan, of liep ik dan het risico halverwege te stranden en geen stap meer te kunnen verzetten? Nog een angstaanjagende mogelijkheid om rekening mee te houden.
Ik bleef mijn best doen om mezelf af te leiden van al mijn akelige gedachten en dacht terug aan mijn eigen bruiloft. Een gelukkiger herinnering. Het was een kleine ceremonie geweest en we waren vastbesloten die zelf te bekostigen. Papa en mama probeerden me dingen cadeau te doen, een jurk, ze wilden betalen voor de locatie, maar ik hield mijn poot stijf. In mijn achterhoofd deed ik het niet alleen voor Ethan, die er een hekel aan had om financiële steun te krijgen, maar ook voor Jess. Ik wilde geen gigabruiloft waar zij nooit tegenop zou kunnen. Als ik de onze klein hield, gaf haar dat de kans later te schitteren op de mooiste bruiloft van de twee.
Ethan en ik droegen tweedehandskleren die nog een heel klein beetje naar mottenballen roken, zelfs na nog een keer te zijn gestoomd. In het bijzijn van mijn ouders en een paar vrienden legden we voor de trouwambtenaar de huwelijksbelofte af. Ethans vader was al uit beeld sinds Ethans jeugd en zijn moeder was, zodra hij naar de universiteit ging, naar Spanje geëmigreerd, dus waren zij er niet. Zijn moeder stuurde hem vijftig pond die we besteedden aan een lunchbuffet bij ons thuis. Het was allemaal heel jaren zeventig, inclusief een schwarzwalderkirschtaart uit de vriezer als bruidstaart.
Papa en mama slikten het voor die dag en zetten hun beste beentje voor. Maar ik wist dat ze het maar niks vonden. Dat was eigenlijk zo’n beetje het hele punt voor me, iets doen om mezelf in de schaduw te stellen. Jess schitterde altijd zo helder, maar ze zagen het nooit. Ze kon niet meer doen dan perfect zijn, dus moest mijn dag juist níét schitteren. Niet dat dat een opoffering voor me was. Ethan en ik vonden het retrogedoe van de hele dag juist leuk en genoten ervan. Mijn jurk was een poffende nachtmerrie en Ethans pak kwam recht uit de originele Carrie-film; een ruchesoverhemd met strikje, de hele rambam. Zelfs als ik al het geld van de wereld had gehad, kon ik me geen bruiloft indenken die meer ‘ons’ was.
Jess was mijn enige bruidsmeisje. Op mijn voorstel zocht ze zelf haar jurk, haar en make-up uit; ik wilde niet dat ze zich ongemakkelijk voelde in een of andere jarenzeventigoutfit. Ze zag er prachtig uit. Zo mooi dat ik zelfs een jaloers steekje voelde toen Ethan haar complimenten maakte over haar jurk, een eenvoudig donkerrood, strak geval waardoor haar blondere haar nog weelderiger leek dan gewoonlijk. Maar ik slikte mijn trots in. Ik kreeg haar en Pete zelfs zover om met ons te dansen. Ik had me nog nooit zo close met haar gevoeld toen we allebei met onze geliefden door de woonkamer schuifelden.
Het fijnste eraan was hoe blij ze was voor me. Of hoe blij ze leek op dat moment. Sinds onze ruzie op de uitvaart, vraag ik me af hoezeer ze haar echte gevoelens onderdrukte. Maar ze probeerde het in elk geval. Ze verwelkomde Ethan in de familie en complimenteerde ons over elk onderdeel van onze trouwdag. Ondanks alles wilde ze blijkbaar dat het een speciale dag was voor ons.
Dat had ik ook voor haar gewild. Haar het gevoel geven dat alles wat ze had uitgekozen, alles wat ze had gepland, fantastisch was. Omdat ik denk dat ze dat nooit eerder heeft gevoeld, die totale support van haar familie, die goedkeuring en die aandacht. Ik was de enige familie die ze nog had en het was aan mij om goed te maken wat ze had gemist. Maar die kans had ik nu dus ook verpest.
Net zoals ik alles verpestte.

13
        
				
    
   ‘Mijn god!’ was het eerste wat mama met grote ogen van schrik zei toen ze de voordeur voor Ethan en mij opende. 
    Heel even dacht ik dat ze me niet herkende.
     ‘Wat heb je nou gedaan?’ Haar mond viel open.
    Om eerlijk te zijn was mijn uiterlijk ook erg veranderd in dat eerste trimester. De tatoeages kon ze gelukkig niet zien, want die zaten op mijn been en onderrug en waren dus uit zicht. Maar ik had mijn hoofd voor de helft kaalgeschoren en de rest van mijn haar turquoise gespoten. Daarbij had ik een staafpiercing in mijn wenkbrauw en een ringetje door mijn oorschelp. Hoewel ik me minder zwaar had opgemaakt dan normaal was het, besefte ik, nog steeds vrij heftig. Heel wat heftiger dan mama ooit bij me had gezien. En het drong ook tot me door dat ik Ethan had moeten vragen geen nagellak en eyeliner op te doen. Blijkbaar was ik me met het verstrijken van de maanden steeds minder gaan aantrekken van wat papa en mama acceptabel vonden.
       ‘Is Jess er al?’ vroeg ik, mijn moeders geschokte uitbarsting negerend.
    ‘Ja, Pete en zij zijn er al eeuwen,’ zei mama. ‘En dit is de… gast over wie je vertelde?’
    ‘Dit is Ethan…’ Ik aarzelde. We waren nog geen echt stel. Ik wilde hem niet afschrikken. ‘… een vriend van de uni. Hij doet ook een muziekstudie, een andere dan ik, maar wel net zoiets. En zoals ik al vertelde woont zijn moeder in Spanje, dus dacht ik dat het misschien leuk voor hem was om mee hierheen te gaan.’
    ‘Prettig kennis te maken,’ zei Ethan. ‘Wat een prachtig huis is dit!’
    Het liefst had ik hem een por gegeven omdat hij het zo overduidelijk sarcastisch bedoelde: de buitenkant van ons huis was werkelijk afgrijselijk, met superburgerlijke vitrage voor de ramen en een stom tuinhek om de voortuin, maar mama vrat het. Net zoals papa, toen Ethan hem de hand schudde en aanbood de oprit na de lunch sneeuwvrij te maken. Hij deed het supergoed met mijn ouders. Ik had Ethan weten te verleiden met de belofte van heerlijk eten en een hoop drank, maar het was wel vreemd om hem net zo beleefd te zien als een van Jess’ vriendjes.
    Pete, Jess’ nieuwe vriend, was daar geen uitzondering op. Hij was nieuw in de zin van dat ik alleen nog maar over hem had gehoord en hem nog niet had ontmoet. Hij zag eruit als een leraar: heel serieus en keurig in kleren die nogal gedateerd leken. Niet oud zoals in vintage, maar meer van: ‘ik heb niets nieuws meer aangeschaft sinds ik nog thuis woonde en deze kleren samen met mijn moeder heb gekocht’. Maar hij was aardig.
 Jess zag er fantastisch uit. Haar haar was nog langer geworden en ze had het op zo’n idioot ingewikkelde manier gevlochten. Ze droeg pareloorbellen en een beige trui die superzacht voelde toen ze me een knuffel gaf. Kasjmier? Ze moest geld als water verdienen.
    ‘Je ziet er zo anders uit!’ zei ze een beetje ademloos terwijl ze met haar hand door mijn haar ging. ‘Geweldig!’
     ‘Dank je,’ zei ik trots. De reactie van mijn moeder had me een beet­je onzeker gemaakt. ‘Ik heb dit shirt van een kiloknaller waar Ethan van wist.’
    Jess keek hem met een stralende lach aan. ‘En dit is de Ethan die jou meeneemt naar al die grandioze concerten?’
 Ethan bloosde – voor het eerst sinds ik hem kende – en knikte. ‘O, ik ken gewoon wat jongens die het licht en geluid doen, dus kan ik via hen naar binnen.’
    ‘Nou, jullie twee zijn echt leuk samen,’ zei Jess. ‘Ik ben blij dat Mila iemand op de uni heeft die op haar past.’
          ‘Jessss…’ zei ik klagerig.
    Ze lachte. ‘Kom mee, dan stel ik je voor aan Pete, Ethan. Hij is ook een beetje een muzieknerd. Hoewel hij voornamelijk naar jazz luistert.’
   Ethan wierp een ‘help’-blik op mij terwijl ze hem meetroonde naar haar vriend. Ik zwaaide hem glimlachend na en schonk mezelf een glas wijn in.
    ‘Eén glaasje maar, hoor! Je moeder heeft ook een glas nodig,’ zei papa, die naast me kwam staan. ‘Die nieuwe look van je was nogal een schok voor haar.’
        ‘Ik snap niet waarom. Ik heb altijd al iets met mijn haar en piercings gewild. Het mocht alleen nooit van jullie,’ zei ik half plagend.
‘Voor je eigen bestwil, Mila,’ zei papa met een zucht. ‘Over tien jaar kijk je naar foto’s van nu en vraag je je af waarom je je ooit zo hebt toegetakeld. Neem dat maar van mij aan. En waar kun je in vredesnaam werken als je er zo uitziet?’
Inwendig rolde ik met mijn ogen. Jess had nooit zoiets gedaan. Toen ze op de uni zat kleedde ze zich ongeveer net zoals nu. In dezelfde stijl als mama; neutraal, klassiek, saai. Maar mama zat haar wel steeds op de kop: over jongens, of ze alcohol dronk en hoeveel ze uitgaf.
‘Dat vriendje van je lijkt me trouwens wel oké,’ moest mijn vader schoorvoetend toegeven, terwijl hij een blik wierp richting Jess, Pete en Ethan die op een kluitje bij elkaar stonden. Jess’ hand lag op Ethans schouder. Ze keek me aan en glimlachte me toe. ‘Ondanks zijn kledingkeuze is hij een beleefde jongen. Keurig.’
‘Ja, dat is hij zeker,’ zei ik. Ik hoopte dat Ethan na dit bezoek echt mijn vriendje zou zijn. Officieel. ‘Zeker.’

14
        
				
    
   De volgende ochtend staarde ik naar mijn schamele voedselvoorraad. De avond ervoor had ik een zakje chips en de laatste koffie opgemaakt. Mijn ontbijt op deze vierde dag bestond uit de laatste chocoladereep en een kop heet water met suiker. Ondanks mijn zuinigheid en zorgvuldige rantsoenering, zag het er bedroevend uit: ik had nog maar drie zakjes chips, twee sachets poedermelk, een zakje suiker en het sachet ketchup. Voldoende voor nog een maaltijd vandaag en misschien een ontbijt morgen. Door het weinige eten leek mijn maag verschrompeld tot een harde, kleine bal die soms als verdoofd voelde maar meestal zoveel pijn deed dat ik er bijna van moest overgeven.
    Mijn strategie tot dan toe was veel koffie en heet water drinken zodat ik een vol gevoel had, maar dat werkte niet. Ik kon het met wat ik aan proviand had nog één dag uithouden, twee op zijn allerhoogst, maar daarna zag het er grimmig uit. In het bos had ik niets eetbaars gezien – niet dat ik wist waar ik naar moest zoeken. Er waren alleen naaldbomen en de grond was bedekt met een dikke sneeuwdeken waar niets doorheen leek te groeien. Ik dacht aan de groene naalden aan de takken en vroeg me af of ik die kon eten, of waren die giftig?
     Ik verdeelde mijn meelijwekkende voorraadje eten in drieën: één zakje chips per maaltijd, met een beker warm suikerwater erbij. Dat maakte drie maaltijden. Als je ze zo kon noemen. Ik bekeek de sachets melk, suiker en ketchup. Mijn jokers. Wat kon ik daarmee? Had ik niet ooit iets gezien op tv over daklozen die met dit soort ingrediënten iets te eten maakten? Iets over soep maken van gratis sachets saus en melkpoeder? Nog een potentiële maaltijd dus, hoewel ik daarmee weinig calorieën binnenkreeg, maar misschien hielp het wel tegen de knagende honger.
    En dan? Wat moest ik daarna doen? Als alles op was? Verhongeren. Dat was duidelijk. Tenzij ik ergens een dood beest vond of iets wat ik boven het vuur kon koken. Kon ik dat echt? Een wild konijn eten dat half was aangevreten door een wolf en achtergelaten was om te sterven? Op dit moment niet, maar wie wist hoe radeloos ik over een dag of twee zou zijn en waar ik dan toe in staat was. Ik huiverde.
       Wat het allemaal nog moeilijker maakte, was de kou. Die leek doorgedrongen tot in mijn botten en er niet meer uit te krijgen te zijn. Het gebrek aan eten betekende dat mijn lichaam niet de energie had om de kou te verjagen, het had geen brandstof om zichzelf warm te houden. Zelfs het haardvuur deed weinig meer.
    Maar toch moest ik af en toe buiten de kou in. Ten eerste had ik meer water nodig. En ik moest ook naar de wc, wat betekende dat ik het bos achter de hut in moest. Ik had het zo lang mogelijk uitgesteld, dat moment van kwetsbaarheid, maar ik moest nu echt gaan. Als ik een emmer of iets dergelijks had gehad, had ik er geen problemen mee gehad het binnen te doen. Weer iets voor op de lijst met overlevingsspullen die ik voortaan altijd mee zou nemen op reis.
    Buiten was het, na het rokerige halfduister binnen in de hut, verblindend wit. En ijs- en ijskoud. Hoe vaak ik dit nu ook al had meegemaakt: de kou sneed me elke keer weer de adem af. Het terrein was opnieuw helemaal bedekt met een deken van verse sneeuw. Ik scande de grond op voetstappen, maar zag nergens iets. Gisteren was een rustige dag geweest en dat had mijn angst net zo vervaagd als de oude krant die ik had gevonden. Ik was nu voornamelijk gespannen in plaats van doodsbang, en er vrij zeker van dat ik alleen was in Witwerberg – of dat nou beter of slechter was.
    Ik maakte een kuiltje in de sneeuw achter de hut en deed mijn behoefte, waarna ik wat sneeuw over de bewijzen van mijn ochtendroutine schopte. Toen zocht ik mijn weg weer terug naar de hut. Onder het lopen ving ik een vlaag van mijn eigen lichaamsgeur op. Ik vertrok mijn gezicht in een grimas. Nog iets wat ik nooit meer vanzelfsprekend zou vinden: schone kleren. Ondergoed in het bijzonder. Ik stonk als een oude sporttas, zweterig en bedompt. Het idee dat er nog een paar schone outfits in mijn koffer in de auto zaten, achtervolgde me. Als mijn enkel sterker was geweest, was ik die gaan halen, maar nu was het risico te groot voor slechts wat meer comfort. Ik keek omlaag naar mezelf en trok mijn neus op. Er zaten zoutkringen op mijn legging doordat ze steeds doorweekt waren geweest van de sneeuw en daarna opgedroogd. De mouwen van mijn hoody waren verschroeid omdat ik ze als ovenwanten had gebruikt om het blikje uit de rand van het vuur te pakken.
    Ik duwde een laaghangende tak weg, toen ik aan de andere kant van de open plek een beweging zag in het bos. Bevroren bleef ik staan. Ik kon nauwelijks ademhalen toen ik een schaduw tussen de bomen zag. Niet zomaar een schaduw, dé schaduw. Dezelfde figuur die ik in de sneeuwstorm gezien had. Dat wíst ik gewoon, ook al had ik die toen nauwelijks kunnen zien en had ik er nu ook slechts een glimp van opgevangen. Ik voelde het. Er was daar iemand, in het bos. Dezelfde schim. En die schim rende weg.
    Misschien ging ik er daarom achteraan. Je bent niet gauw bang voor iets wat voor je wegvlucht. Of misschien kwam het omdat mijn angst vervaagd en ik minder gestrest was. In elk geval ging ik ervan uit dat die schim een mens was. Geen spook, demon of zoiets. Gewoon een mens, een persoon, iemand die ik dacht aan te kunnen mocht dat nodig zijn. Ik had toen onderhand moeten weten dat ik niet op mijn hersens kon vertrouwen; die speelden spelletjes met me.
 Maar ik liet het blikje dat ik met sneeuw had willen vullen vallen en stoof instinctief naar de open plek. Hoewel ik af en toe nog steken in mijn enkel voelde, liep ik inmiddels een stuk beter, zeker op vlakke ondergrond. Ik stormde door het spookdorp, de sneeuw vloog alle kanten op. De schim zag ik niet meer, maar ik wist zeker dat die er wel was geweest en dat ik die tussen de laatste twee hutten had gezien. Bij de rand van het bos vertraagde ik. Daar was het terrein verraderlijk ongelijk; de gevallen takken waren overdekt met sneeuw.
    En ik zag ook nergens voetsporen… Ik hield halt en speurde om me heen. Had ik die schaduw wat meer naar rechts of naar links gezien? vroeg ik me af. Maar ook daar vielen nergens voet­afdrukken te bespeuren. Geen enkel teken dat er iemand had gelopen. Was die schim dan verder het bos in geweest dan ik dacht? Waar was hij in vredesnaam gebleven?
     De bekende huivering van angst overviel me weer. In één seconde was mijn zekerheid foetsie en begon alle gepieker en gemaal weer opnieuw. Ik was naar iemand toe gerend, een schim waarvan ik zeker wist dat het een mens was, een persoon, maar er was nergens een bewijs te vinden dat hier iemand was geweest. Dus had ik het me óf ingebeeld, óf was het een schim die geen sporen achterliet.
    Toch wist ik zeker dat ik iets had gezien. Dit was geen vage schaduw in een sneeuwbuitje, maar een echt, fysiek wezen. Het was geen optische illusie. Dus bleef de vraag over hoe iemand die ik duidelijk deze kant op had zien rennen, geen sporen kon achterlaten. Er ging een hele reeks mogelijke verklaringen door mijn hoofd, de ene nog idioter dan de andere: bijzondere sneeuwschoenen, een kabelbaan, een pop die opgelierd werd in een boom. Maar op de een of andere manier was geen van de realistischer verklaringen plausibeler dan het idee dat ik een geest of een spook had gezien. Dat dit gehucht werd belaagd door degenen die hier waren gestorven… of door wat het ook was waardoor het nu helemaal verlaten was.
 Ik probeerde dat idee van me af te zetten, maar toen kwam er een nog angstaanjagender gedachte in me op: stel dat ik geen mens had gezien, maar een beest? Een beest dat licht genoeg was om slechts lichte sporen achter te laten in plaats van grote donkere voetafdrukken. Een wolf bijvoorbeeld, die op jacht was en tussen de bomen door rende omdat hij de geur van een gemakkelijke prooi had opgepikt?
    Het gevoel dat er naar me werd gekeken was weer helemaal terug en ik keek om me heen naar de bomen. Wat ik zocht kon alles zijn: een mens, de glinstering van de ogen van een beest of een wolkje warme, naar vlees stinkende adem. Ik hoorde een twijgje kraken en keerde me met een ruk om naar daar waar het geluid vandaan kwam. Niets.
          Het enige wat ik hoorde waren mijn eigen gejaagde ademhaling en het ruisen van mijn bloed in mijn oren. Ik wist niet wat ik moest doen: doorgaan en proberen de geheimzinnige schim in te halen, of wegvluchten?
    Opeens zag ik weer iets bewegen en zonder nog een moment te twijfelen rende ik erachteraan, een puur instinctieve reactie, zonder plan wat ik nu eigenlijk ging doen als ik die schim eenmaal inhaalde. Mens of beest, spook of echt, ik was er niet op voorbereid.
   Ik had nog niet eens honderd meter gelopen, toen mijn verstuikte voet ergens over struikelde en ik languit in de sneeuw belandde. De grond was verrassend hard en even kon ik geen adem halen van de klap. Mijn mond zat vol sneeuw. Spugend tilde ik mijn hoofd op, maar tussen de bomen voor me was niets te zien. Wie of wat er ook was geweest, hij of het was weer verdwenen. Ik spitste mijn oren terwijl ik overeind kwam, maar de enige geluiden die ik hoorde waren het ritselen van mijn eigen jas en de lucht die hijgend uit mijn longen ontsnapte.
    Toen voelde ik iets hards onder mijn vingers. Een tak, dacht ik, die ik misschien als wapen kon gebruiken als die schim me kwam belagen. Ik wilde zo snel mogelijk terug naar mijn hut en weg uit het enge bos. Ik omklemde de tak en trok eraan. Toen keek ik omlaag…
        Er ontsnapte een schreeuw uit mijn keel die de stilte verscheurde en echode tussen de bomen. Een haast onmenselijke schreeuw. Volkomen in paniek schreeuwden mijn hersens me toe dat ik moest loslaten, maar mijn lichaam luisterde niet, mijn vingers waren net zo bevroren van de schok als de afgerukte hand die ik vasthield. Pas na een tijd ging er een heftige huivering door me heen en lieten mijn vingers los, waarop ik in een wolk van opstuivende sneeuw als een gek van die enge stomp wegkroop.
Bevend bleef ik een eindje verderop op handen en knieën zitten. Als mijn lijf al niet in de uithongeringsstand had gestaan, zou ik hebben overgegeven. Maar nu kon ik alleen maar bibberen terwijl ik die bevroren hand in de mijne bleef voelen. Een paar lange minuten balanceerde ik op de rand van instorten. Wat me weer tot mezelf bracht was de ring. De trouwring om de vinger van wat duidelijk, hoe toegetakeld ook, een mannenhand was. Ik staarde naar het blauwgrijze vlees en de gerafelde roodbruine tandafdrukken erin. Hoe die bevroren hand in de mijne had gevoeld, zou ik mijn leven lang niet meer kwijtraken. Hoe akelig, hoe afstotelijk, de huid zo hard als steen en ijskoud, de punten van de rafelige bijtafdruk die in mijn vingers priemden. Ik kon niet zien of het Ethans hand was. Hij was aangevreten en bevroren; onherkenbaar. Het kon iedereens hand zijn.
‘Ethan?’ Ik had al dagenlang geen woord uitgebracht en het kwam als een schorre fluistering uit mijn keel. ‘Ethan?’ vroeg ik nog een keer, alsof de hand antwoord kon geven.
Ik was zo radeloos dat ik ondanks mijn afkeer als een razende in de sneeuw begon te klauwen. Ik had geen handschoenen aan, want ik was maar voor even naar buiten gegaan. Mijn vingers waren al snel rood en rauw, maar ik merkte het nauwelijks. Ik kon alleen maar denken aan wat er onder die sneeuw verborgen ging. Als die hand er lag, wat lag er dan nog meer?
Ik ontdekte al snel de arm waar de hand vanaf was geknaagd. Voorzichtig dat ik hem niet aanraakte, veegde ik de sneeuw eromheen weg en groef de schouder, de hals en uiteindelijk het gezicht uit.
Het gezicht van een onbekende, verwrongen van pijn. Ik kon er nauwelijks naar kijken en richtte mijn ogen snel op de veilige sneeuw; ik wilde die lege oogkassen niet zien, die bloederige rode plekken waar het vlees was weggescheurd door iets wat het lijk had aangevreten.
Het was Ethan niet! Hij leek er zelfs niet op. Dat was alles wat ik had willen weten.
Geknield in de sneeuw keek ik neer op de dode man, zijn gezicht angstvallig vermijdend. Ik voelde me verdoofd maar tegelijkertijd overspoeld door een verwarde kluwen van emoties, die ik niet kon ontrafelen. Het drong allemaal niet echt tot me door, ik had het gevoel dat ik boven mezelf zweefde. Het enige wat me in het hier en nu hield was mijn eigen gestreste gehijg.
Langzaam veegde ik de sneeuw van de rest van het lijk. Ik weet niet waarom ik dat deed. Misschien een soort morbide nieuwsgierigheid? Of misschien kon ik er niet nog meer raadsels bij hebben. Ik moest het zien, ik moest het weten. Want dit was geen skelet. Dit was een mens, met een lichaam en kleren en een gezicht waar ik niet naar durfde te kijken. Dit was iemand die, net als ik, op deze plek was geweest en hier was doodgegaan. Ik moest weten hoe. Waarom. Ik moest weten wat dit voor mij betekende.
Hij droeg een pak, dat was het eerste waar mijn brein over struikelde. Een pak op een berg. Vreemd. Behalve de trouwring aan de ene hand, droeg hij ook een duur horloge om de pols van zijn andere arm. Ik kon het niet opbrengen om zijn zakken te doorzoeken of hem aan te raken. Dat was te weerzinwekkend. Ik veegde alleen de sneeuw weg zodat ik hem kon zien. Zodat ik misschien kon bedenken wat hier, op de plek waar ik was gestrand, een spookdorp met skeletten onder een hut en een menselijk lijk in het bos, in godsnaam was gebeurd. Dit was zoveel enger dan de geraamtes onder de veranda…
De skeletten waren in doeken gewikkeld en daar neergelegd. Ondanks de kou waren ze helemaal vergaan en restten er alleen nog beenderen en wat stof. Ze lagen er al heel lang, misschien zelfs al sinds begin 1800, als ik afging op de krant die ik in de hut had gevonden. Maar deze man… Ik keek nogmaals naar het horloge en veegde het glas ervan schoon. Ethan had een voorliefde voor bijzondere horloges en trok me altijd mee naar etalages van juweliers. Dit horloge was een Omega met blauwe en rode cijfers en leek gloednieuw. Ik zette me schrap, stak mijn hand uit en klikte de metalen band voorzichtig open. Heel even raakten mijn vingers de koude, verstijfde pols aan. Ik kokhalsde.
Met het horloge in mijn hand schoof ik weer van het lijk vandaan om het goed te bekijken. Dat was veilig om te doen, het was alleen staal en glas. Geen bloederig vlees.
Ik wist dat horloges een fortuin konden kosten en dit was zeker geen goedkoop exemplaar: minstens vijfduizend pond. Ik draaide het om voor het geval er iets in gegraveerd stond. Ik hoopte op een datum, maar wat ik zag was bijna net zo goed: het logo van de Olympische Winterspelen in Beijing. Dit was waarschijnlijk een speciale versie van het horloge, die in 2022 was uitgebracht. Wat betekende dat deze man heel kort geleden nog had geleefd.
Het horloge glipte uit mijn vingers en zakte in de losse, weggeveegde sneeuw tussen de dure schoenen van de man. Mijn hoofd duizelde van alle vragen. Wie was deze man en waarom droeg hij een pak, alsof hij naar een belangrijke vergadering ging? Hoe was hij gestorven, wat voor beest had er aan hem gevreten en zwierf dat nog in de buurt rond?
Bij die laatste gedachte keek ik opnieuw ongerust naar het bos om me heen. Had ik me vergist en was het geen mens maar een wolf of een beer die door het bos sloop? Had ik met mijn stomme kop een roofdier gevolgd naar zijn voederplek?
Plotseling wilde ik razendsnel terug naar de hut. Weg hier! Zo ver mogelijk van dat lijk vandaan. Straks kwam het beest dat hem al deels had opgevreten terug voor nog een hap. En daarbij was het afgrijselijk om bij die dode man in de buurt te zijn en zijn ogen op me te voelen. Of beter: die bloederige, lege oogkassen.
Terwijl ik overeind kwam, stak ik mijn hand in de sneeuw om het horloge te pakken. Het was een reflex: wat je laat vallen, raap je op. Ik kon er tenslotte niks mee.
Mijn vingers zonken weg in de sneeuw en toen gebeurden er twee dingen tegelijkertijd waardoor mijn lichaam en geest totaal verkrampten. Het eerste was dat mijn ogen ongewild afdwaalden naar het gezicht van de man en het tot me doordrong dat dat werd vertekend door paniek en pijn. Het tweede was dat mijn vingers het horloge omsloten en tegelijkertijd over de lippen en de neus streken van een gezicht dat tussen zijn glimmend gepoetste loafers begraven lag.
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   Ik griste mijn hand weg alsof ik me aan het ijskoude vlees had gebrand. Toen krabbelde ik haastig naar achteren en keek. Daar, ontbloot door mijn zoekende hand, lag het gezicht van een vrouw. Haar ogen waren dicht, haar mond hing open en zat vol sneeuw.
    Nu ging ik echt over mijn nek, in de sneeuw, op enkele tientallen centimeters van het lijk, al zat er vrijwel niets in mijn maag. Ik beefde zo heftig dat ik nauwelijks in staat was mijn mond af te vegen. Of dat werd veroorzaakt door de kou of door mijn afgrijzen, wist ik niet. Daarna drukte ik mijn ijzige handen tegen mijn oren om het gebrul van mijn eigen paniekerige hartslag te dempen. Ik had het gevoel dat de bomen op me afkwamen en me steeds verder insloten, de kou de lucht uit mijn longen zoog en de grond plotseling begon te hellen.
     Lange tijd zat ik, volkomen in shock, op mijn knieën, met mijn rug naar de lijken en mijn voorhoofd in de koude sneeuw gedrukt. Mijn haren plakten in mijn nek van het koude zweet en ik had een bittere smaak in mijn mond. Toen kwam ik weer enigszins tot mezelf en ging langzaam rechtop zitten. Ik staarde naar het gezicht in de sneeuw. Een vrouw. Ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets jonger. Waarom was ze hier? En wat was er in godsnaam met haar gebeurd?
    Wat betekende dat voor mij? Wat ging er met mij gebeuren?
       Met bevende handen begon ik de sneeuw om haar gezicht weg te vegen, waardoor haar oren, haar keel en de kraag van een kleurig sportief jack vrijkwamen. Terwijl ik bezig was, raakte ik af en toe verward in haar lange zwarte haar dat als zeewier uitwaaierde om haar hoofd. Elke keer dat dat gebeurde, kromp ik in elkaar. Het was allemaal heel onwerkelijk; mijn lichaam deed dingen uit zichzelf terwijl ik van ergens ver weg leek toe te kijken. Nu de eerste schok voorbij was, nam dat beschermende verdoofde gevoel weer bezit van me.
    Een arm van de vrouw lag over haar borst gevouwen, alsof ze zichzelf had proberen te beschermen. Haar vingers waren verschrompeld van de kou maar haar ring was er niet afgeschoven; een gouden ring met een schitterende diamant. En ze droeg ook diamanten oorknopjes. Deze twee mensen lagen hier met meer dan tienduizend pond aan hun lijf. Ze waren blijkbaar achtergelaten door iemand die niet op hun bezittingen uit was en hun lijken waren ook niet beroofd. Of ze waren door iets gedood voor wie of wat geld geen enkele waarde had.
    Ik schudde mijn hoofd in een poging die gedachten over spoken en monsters te verjagen, maar ze bleven zich koppig aan me vastklampen. Zelfs hier in het bos, weg van het gehucht, voelde ik ogen op me. Ik voelde een aanwezigheid tussen de bomen om me heen die me in de gaten hield.
    Ik keek naar de twee lijken die voor me lagen en vroeg me af of zíj het misschien waren. Waren het hun geesten die probeerden me te bereiken? Spookten die hier rond, samen met de skeletten waar ik al nachtenlang naast sliep. Hoeveel lijken lagen hier eigenlijk? Hoeveel doden moest ik nog vinden voordat ik niet langer kon ontkennen dat er iets helemaal mis was hier in Witwerberg wat niet rationeel verklaard kon worden? Iets wat de dood betekende voor wie per ongeluk in het dorp kwam?
    Ik wist van deze twee lijken net zomin de doodsoorzaak als van die skeletten. Niet dat ik veel van ze kon zien, ze waren volledig aangekleed. De vrouw droeg een dikke jas en ik kon niet veel van haar bovenlijf zien. Alleen haar opgeheven arm, haar hoofd en haar schouders. Het donkere pak van de man maakte het onmogelijk daar bloedvlekken op te ontdekken. Ik zag alleen zijn armen en benen waaraan was geknauwd. Maar dat kon lang na zijn dood zijn gebeurd.
    Waar waren ze dood aan gegaan? En wanneer was dat? Waren ze tegelijk gestorven of was de vrouw die onder de man lag de eerste? Waren ze zelfs wel samen hier gekomen, of waren het vreemden van elkaar die toevallig op dezelfde plek de dood hadden gevonden? En zo ja, waarom?
 Uit hun kleding leidde ik af dat ze waarschijnlijk niet samen naar Witwerberg waren gekomen. Hij was in pak en droeg een luxe horloge, zij was in outdoorkleding. En er was ook een behoorlijk leeftijdsverschil, hoewel ik niet nog een keer naar het gezicht van de man wilde kijken om te schatten hoeveel jaar ze scheelden. Zijn haar was in elk geval grijzend en zij leek nauwelijks twintig. Hij was gekleed alsof hij naar een vergadering ging en zij voor een fikse wandeling. Nee, ze moesten hier apart van elkaar, allebei om andere redenen gekomen zijn.
    Hoe kon het dat ze niet waren gevonden? Zij droeg een verlovingsring, dus haar geliefde moest haar toch zeker hebben gemist. Ze lagen onder een dikke laag sneeuw. Dagenlang sneeuw, als het geen weken waren. Zelfs als de kou het ontbindingsproces had vertraagd, was het onmogelijk dat ze kortgeleden waren gestorven. En hoe zat het met de collega’s van de man? Was er niemand naar hem op zoek, of lag Witwerberg te afgelegen, te verborgen?
     Er kwamen onwelkome gedachten aan de Bermudadriehoek in me op. Een plek waarin je gemakkelijk terecht kon komen maar onmogelijk uit kon ontsnappen. Misschien was Witwerberg iets soortgelijks, een gehucht waar mensen strandden maar nooit iemand meer uit kwam. Misschien had niemand hen gevonden omdat niemand hier ooit wegging en was dat ook mijn lot: zou ik hier langzaam doodhongeren en ook onder een laag sneeuw eindigen?
    Stel dat Ethan al dood was, geclaimd door de vloek of wat er hier dan ook rondwaarde? Lag zijn lichaam ook ergens buiten onder de sneeuw begraven? Was ik zonder het te weten over hem heen gestapt? Bij die gedachte ontsnapte er een zachte jammerkreet uit mijn keel en keek ik angstig om me heen alsof ik zijn bevroren gezicht ergens tussen de sneeuwhopen zou ontdekken.
 Nu ik meer lijken had gevonden hier, was er een heel nieuwe angst in me geboren. Het werd me echt te veel. Ik moest hier weg, nu. Ik moest ergens heen waar het veilig was. Ik draaide me om en liep langzaam, als verdoofd, het bos uit, terug naar het gehucht en mijn hut. Onderweg scande ik de grond onder mijn voeten, doodsbang dat ik ogen door de dikke witte deken naar me zou zien opkijken. Of handen die tussen de boomwortels omhoogstaken zou zien. Mijn eigen handen, rood en rauw van het graven in de sneeuw, klopten en tintelden van de vrieskou.
    Toen ik weer bij de open plek en de hutten aankwam, werd ik overvallen door een nieuwe gedachte. Rechts van mijn chalet stond de deels ingestorte hut met de veranda waar ik de drie skeletten onder had aangetroffen. Mijn ogen gingen van chalet naar chalet, van veranda naar veranda. Inclusief ‘mijn’ hut stonden er zes, met drie doden eronder, van de vijf zoals ik zojuist had ontdekt. Maar… stel dat er nog meer lijken waren? Stel dat dit pas het begin was van alles wat hier letterlijk onder de oppervlakte verborgen lag?
          Plotseling kon ik het idee niet verdragen dat ik het niet wist, dat er hier nog van alles kon liggen wat ik niet zag. Bij elke ontdekking was het of de grond onder mijn voeten werd weggeslagen en was ik weer helemaal van slag. Ik verzoop erin, ik moest het weten voordat de waarheid me weer onverwacht besprong op een moment dat ik er niet op was voorbereid.
    Voor de tweede hut lag een steen, ongeveer zo groot als mijn schoen. Hij was zwaar en ik kon hem nauwelijks tot kniehoogte optillen, maar geschikt voor mijn plannen. Ik schuifelde ermee naar de derde hut, naast de hut waarvan ik de verandavloer al had opengebroken. Ik zette me schrap en liet de zware steen uit mijn handen vallen.
   De planken braken al bij de eerste klap, maar het kostte nog twee keer voordat ze zo ver versplinterd waren dat ik ze los kon trekken. Mijn vingers brandden terwijl ik rukte en trok en toen ik er een uit had, boog ik me langzaam voorover om in het smalle gat te kijken.
    In het halfduister onder de veranda kon ik twee akelig bekende en tegelijkertijd heel onwerkelijke vormen onderscheiden: de contouren van een menselijk bekken en de gladde bolling van een schedel.
        Ik heb geen idee wat me beving, maar ik begon als een razende aan de planken te wrikken. De roestige spijkers kreunden en de planken kwamen los, waarna ik ze een voor een naast me neergooide. Ik wist dat ik mijn handen openhaalde, maar ik voelde het niet echt. Zelfs niet toen ik rode bloedvegen zag. Ik keek gebiologeerd naar het steeds groter wordende gat en naar wat daaronder lag, naar de beenderen die ik blootlegde.
Deze skeletten waren niet keurig in lakens of dekens gewikkeld. Er was weinig moeite voor ze gedaan, ze waren gewoon verschrompeld en vergaan, en het viel moeilijk te bepalen om hoeveel doden het ging; de beenderen lagen kriskras door elkaar, alsof ze waren verplaatst sinds het vlees dat ze bij elkaar hield was weggerot. Gezien het aantal schedels dat ik zag, vermoedde ik dat het om vier mensen ging, hoewel ik er bijna een had gemist omdat die heel ver naar achteren lag. Er waren er twee een stuk kleiner en het duurde even voordat het tot me doordrong dat die van kinderen moesten zijn. Er lagen dus waarschijnlijk een vader en moeder met hun twee kinderen.
Geschokt sloeg ik mijn onderarm voor mijn mond. Er sprongen tranen in mijn ogen. Kinderen, in een godvergeten oord onder een veranda weggestopt om weg te rotten. Wie deed zoiets? Wie had ze hieronder geschoven en niet eens de moeite genomen ze ergens in te wikkelen?
Nu het gat groter was had ik meer licht om de beenderen te bekijken. Er zaten oneffenheden in. Eerst dacht ik dat ze zo broos waren geworden dat ze aan het verbrokkelen waren, maar toen ik nauwkeuriger keek, bleken de gaatjes dieper te zijn aan het einde van het bot dat ik bekeek. Dit waren geen tekenen van vergaan, dit waren knaagsporen. Honderden kleine afdrukken van de gretige tandjes die het vlees eraf hadden gevreten. De lichamelijke resten van een gezin dat onder de veranda was gedumpt en daar als rattenvoer was achtergelaten.
Ik keek om me heen naar de rest van de chalets. Hoe groot was de kans dat daar ook skeletten onder lagen? Twee van de zes veranda’s… Dat kon geen toeval zijn. Dit was een patroon. Stel dat er zelfs onder mijn hut lijken lagen? Waarom was ik daar niet eerder op gekomen? Omdat ik nooit had kunnen denken dat de eerste geraamtes die ik vond deel uitmaakten van een hele reeks. Die gedachte was te gruwelijk.
Hoe graag ik ook wilde weten of er nog meer geraamtes waren, ik kón niet meer. Het zweet bevroor op mijn huid en zelfs midden in alle horror schreeuwde mijn maag om eten. Het maakte niet uit wat. Overleven was, in elk geval op dat ogenblik, het allerbelangrijkste en overvleugelde mijn behoefte om meer te weten te komen.
Moeizaam ging ik rechtop staan en liep in de richting van mijn hut. Het was alsof ik onder water liep: de geluiden klonken gedempt en bewegen ging zwaar en traag. Ik klom het verandatrapje van mijn hut op en probeerde niet te denken aan wat daaronder kon liggen. Vanwege mijn stramme, verstijfde vingers lukte het me maar nauwelijks om de deur open te krijgen. Binnen duwde ik de deur met mijn rug dicht en liet ik me, hevig trillend over mijn hele lijf, langzaam op de harde vloer zakken.
Mijn plan om sneeuw voor water te gaan halen leek van eeuwen geleden. Ik voelde me leeg, uitgehold. Mijn legging was voor de zoveelste keer doornat van de gesmolten sneeuw. De kou sijpelde door de kier onder de deur naar binnen, op zoek naar mij. Het geruis in mijn oren zwol aan tot een ijzingwekkend gebrul en ik kon alleen maar naar de boomstammen van de wand tegenover me staren.
De lijken die ik had gevonden stonden op mijn netvlies gebrand, alsof ik te lang naar een helverlicht scherm met die afschuwelijke beelden had gekeken. Ze spookten als lichtflitsen voor mijn ogen. De man in pak, de vrouw onder hem, de drie in stof gewikkelde skeletten onder de veranda, de aangevreten beenderen van de vier andere geraamtes. Er marcheerde een hele reeks doden door mijn hoofd. Ze waren overal en omringden me. Ingesloten door de dood.
Als in een droom trok ik na een hele tijd mijn legging uit om die bij het vuur te drogen te leggen. Met mijn jas als een soort rok om mijn benen gewikkeld, strekte ik mijn handen uit naar de vlammen en deed ik mijn best iets te begrijpen van wat ik had gezien. Ik voelde me nog steeds verdoofd, alsof er door alle horror een stop in me was doorgeslagen, maar ik wist dat de volledige impact van alles wat ik had gezien me nog te wachten stond. Als een groeiende golf die zich klaarmaakt om een zandkasteel met de grond gelijk te maken.
De twee lijken die ik in de sneeuw had ontdekt; de ene boven op de andere. Alsof ze in een kuil waren gegooid die slechts groot genoeg was voor één. Ik had geen idee wie het konden zijn. En nog minder idee van wat ze zo hoog in de Alpen deden. Dat gold vooral voor de man die niet gekleed was op een tocht door een besneeuwd en bevroren woud.
Hadden zij misschien ook pech gekregen? Waren ze ook op weg naar het resort dat Ethan en ik hadden gezocht? Of misschien was zij een hiker? Hadden ze allebei gezocht naar een schuilplaats of aanwijzingen hoe ze moesten rijden en waren ze toen ook hier terechtgekomen? Hadden ze, net zoals wij, alleen verlaten hutten aangetroffen en ook het spookachtige gevoel gehad dat ze werden gevolgd?
Ik had intussen al negen lijken ontdekt in Witwerberg, variërend van geraamtes van mensen die lang geleden gestorven waren tot lijken van kortgeleden. Zoveel doden voor zo’n klein gehucht, niet meer dan een nietig stipje op de kaart. Dat vond ik nog het angstwekkendste van alles. Wat was dit in godsnaam voor plek? Wat was de oorzaak van al die sterfgevallen en was dat ook debet aan de verdwijning van mijn man?
Dat kon niet anders. Het was te toevallig, er moest een verband tussen zijn. Doden en vermisten. De skeletten, de bevroren lijken en Ethans onverklaarbare verdwijning… De kans dat die met heel verschillende dingen te maken hadden en los van elkaar stonden, was hoogst onaannemelijk.
Dingen. Er ging een rilling door me heen. Ik bleef het doen, denken in termen als ‘iets’ in plaats van ‘iemand’. Mijn gebrek aan logica ging gelijk op met het gebrek aan eten en mijn voorraad argumenten om een persoon te verbinden aan een verklaring voor alle gebeurtenissen raakte net zo snel uitgeput. Wat voor iemand moest dat dan zijn? Welk menselijk wezen kon Ethan laten verdwijnen zonder voetafdrukken achter te laten en mij vervolgens naar de begraven lijken lokken zonder de sneeuw eromheen te verstoren? Wat kon zich schuilhouden in de bossen en mij begluren zonder dat ik er ooit een echte glimp van kon opvangen?
Hoe ik het wendde of keerde, ik bleef terugkomen op een bovennatuurlijke verklaring. Los van elkaar kon ik voor de meeste gebeurtenissen wel een logische verklaring bedenken, zoals dat de auto de afgrond in was gerold omdat hij niet op de handrem stond, of dat de schim in het bos een lichtvoetig roofdier was. Maar ik kon al die logische losse eindjes niet aan elkaar geknoopt krijgen zodat het een overzichtelijk plaatje werd. Het enige wat het geheel kon verklaren was iets wat zelf onverklaarbaar was – een geest, een spook, een monster. Iets wat niet werd beperkt door de gewone natuurwetten, de wet die zegt dat een voet een voetafdruk achterlaat en een man niet zonder sporen achter te laten kan verdwijnen.
Mijn geest balanceerde op de rand tussen daarin geloven en het afdoen als krankzinnig en dus maalden mijn gedachten in eindeloze vicieuze cirkels rond. Elke keer als ik op zoek ging naar een logische, rationele verklaring, eindigde ik weer in paniek om al het onbegrijpelijke wat er gebeurde, angstig voor het kwaad dat buiten rondwaarde.
Ik sloeg mijn armen stevig om me heen en deed mijn uiterste best om mijn gedachten in toom te houden. Wilde ik een kans op overleven, dan mocht ik de greep op mezelf niet verliezen. Ik moest mijn verstand erbij houden en niet weer in een volgende horrorstory verzeild raken. Nee, ik moest op de been blijven en in de werkelijkheid. Als ik echt ging geloven dat er spoken of monsters ronddwaalden in de bossen hier, zou ik de hut niet meer uit durven en uiteindelijk verhongeren. Als ik ooit wilde ontsnappen uit Witwerberg, als ik Jess of Ethan ooit nog wilde zien, moest ik me geen dingen in het hoofd halen en me focussen op de realiteit.
Het enige probleem was dat het steeds moeilijker werd het verschil te zien.
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   Ik hield mezelf voor dat ik die doden uit mijn hoofd moest zetten, maar natuurlijk lukte me dat niet. Ze hadden net zo goed als poppen bij me in de hut kunnen zitten, met de beenderen in een berg midden op de vloer. Ik was omringd door de dood en kon urenlang aan niets anders denken, zelfs niet toen het buiten donker begon te worden en mijn ogen zwaar werden van vermoeidheid.
    Na een tijd begon het weer te sneeuwen. Door een spleet in de luiken kon ik dikke vlokken omlaag zien komen die langzaam mijn sporen van die dag bedekten. Als het zo hard bleef sneeuwen, zouden de lijken die ik had blootgelegd ook weer verdwijnen onder een witte deken. Het was alsof de natuur me eindelijk even rust gunde. Ik keek naar de vallende vlokken tot alles weer helderwit en smetteloos was. Het afschuwelijke beeld van het aangevreten gezicht van die man kon dan wel in mijn geheugen gegrift staan, maar buiten was hij weer uit het zicht verdwenen. Ik hoefde me geen zorgen te maken dat ik nog een keer over hem struikelde en in zijn lege oogkassen moest kijken.
     Maar gedachten aan Ethans lichaam dat ergens onder het witte tapijt verborgen lag, kon ik niet zo gemakkelijk loslaten. Ik bleef mezelf inprenten dat hij leefde. Dat wat het ook was wat hem had meegenomen, hem niet zou doden. Maar het was heel moeilijk om me daaraan vast te blijven houden. Beetje bij beetje begon ik te betwijfelen of ik hem ooit nog zou zien. En dat lag als een steen op mijn maag.
    Toen mijn legging eindelijk droog was, trok ik hem weer aan, blij met de extra warmte. De jacht op schimmen, mijn gegraaf in de sneeuw en de paniek daarna hadden al mijn energie opgeslorpt en daardoor moest mijn lijf vechten om warm te blijven. Toen ik heel even naar buiten ging om het blikje te halen dat ik had laten vallen, schoot mijn lichaamstemperatuur weer hard naar beneden. Ik moest iets eten, maar mijn maag protesteerde al bij de gedachte. Het viel steeds moeilijker te voorspellen wanneer ik overvallen werd door de honger en wanneer mijn lichaam helemaal niets kon accepteren. Wat een zorgelijke ontwikkeling was.
       Uiteindelijk brouwde ik een ‘soep’ van water, ketchup en wat poedermelk en dronk die op. De ‘soep’ was walgelijk maar warm, warmte die mijn lijf goed kon gebruiken. Ik hoopte alleen dat ik hem binnen kon houden. Verder schrokte ik een heel zakje chips naar binnen.
    Daarna probeerde ik in slaap te vallen bij het vuur, als een dier opgerold tegen de kou van de buitenwereld. Inmiddels was ik na een paar dagen al een beetje gewend aan de harde vloer, hoewel ik nooit zo goed sliep als die eerste nacht toen ik volkomen van de wereld was geweest. De nacht dat Ethan naast me lag en was verdwenen zonder dat ik er ook maar iets van had gemerkt.
    Mijn nieuwe angst dat Ethan ergens dood in het bos lag, bleef door mijn hoofd spoken. De twijfel in mijn binnenste voerde oorlog met de soep in mijn maag. Liggend op de harde houten planken probeerde ik mezelf keer op keer in te prenten dat dat niet waar was, dat Ethan leefde, zijn eigen strijd om te overleven voerde en we elkaar algauw weer zouden vinden. Blijkbaar wilde ik zo verschrikkelijk graag dat dat waar was, dat ik, toen ik eindelijk sliep, over hem droomde. Een vage, vreemde droom waarin Ethan in een helikopter kwam aanvliegen en vlak voor de hut landde. We omhelsden elkaar, hij sloeg een deken om me heen en we stapten in. Maar het was verschrikkelijk warm in de kleine ruimte. Zo heet dat ik het nauwelijks uithield na de ijzige kou.
    Toen ik mijn ogen langzaam opendeed, had ik het voor het eerst sinds we waren gestrand behaaglijk warm. Ik draaide me op mijn rug, rekte me uit en slaakte een zucht van tevredenheid, het was heerlijk na dagen bibberen, gevoelloze handen en voeten en kou tot diep in mijn botten. Toen ademde ik rook in.
    Ik was meteen klaarwakker.
    De hut stond in brand!
 Het duister boven was gevuld met lichtstrepen. Ik schoot overeind en moest mijn ogen afschermen tegen de felle vlammen die bezig waren de wand tegenover me op te vreten. Ik schoof met een ruk naar achteren. De hitte was verzengend op mijn huid en mijn ogen traanden van de rook. De boomstammen knetterden en vonkten terwijl het vuur zijn kaken in het hout zette, dat al zwartgeblakerd en verschroeid was. Ik kon het horen: het knetteren en knappen van het hout en toen het vuur de dakbalken bereikte, klonk er geraas van alle rotzooi die omlaagkwam. Het was oorverdovend. Diep in mijn binnenste maakte de herrie een oerinstinct wakker, een dierlijke reactie op vuur: vlucht!
    Ik liet me op mijn buik vallen en schoof als een gek over de vloer tot mijn handen de wand raakten. Ik hees mezelf overeind en keek paniekerig opzij, op zoek naar een uitweg. Maar de voordeur ging al schuil achter een muur van vlammen. Ik zat in de val! Ik begon te hoesten van benauwdheid en was verblind van tranen door de dikke rook. Het raam was mijn enige uitweg…
     Zonder iets te zien tastte ik de wand af naar de luiken. Gelukkig vond ik de grendel en lukte het me die los te maken. Ik smeet de luiken open en het vuur achter me kwam meteen brullend naar me toe razen. Ik voelde de vlammen die ik net zuurstof had gegeven als handen naar mijn kleren klauwen. Met een schorre schreeuw wierp ik mezelf het raam uit en landde op mijn buik, waarna ik wild bleef trappen met mijn benen tot ik in de sneeuw lag. Bang dat mijn kleren in brand stonden, rolde ik heen en weer. De plotselinge, ijzige kou tegen mijn huid voelde als een balsem.
    Hoestend en rochelend keek ik om naar de vlammen, die, bedrogen door mijn snelle aftocht, al bij het raam waren, waar ze hongerig aan het kozijn likten dat ook begon te fikken. Ik hapte naar adem en gaf slijm op. Zelfs met mijn beperkte ervaring met houtvuren, was het duidelijk dat het niet alleen hout was dat er brandde. Het rook heel anders dan een haardvuur; het was iets chemisch wat mijn mond en neusgaten vulde. Een dikke, walmende, verstikkende rook. Waar kwam die vandaan? De chalets waren van hout, daar was niets plastics of synthetisch aan. Maar toch rook het naar een oververhitte motor en de ranzige lucht van olie.
 Mijn ogen waren zo betraand en het was zo licht, dat het even duurde voordat ik doorhad dat het nog nacht was. En bovendien ijs- en ijskoud. Ik spuugde nogmaals in de sneeuw en stond wankelend op. Mijn hoofd was wazig na de adrenalinestoot van een paar minuten geleden. Het drong tot me door dat ik, als ik een seconde later was geweest, was omgekomen in vuur. Mijn gympen waren nog steeds vochtig, maar er zaten ook schroeiplekken op van de vlammen die me haast te pakken hadden gekregen.
    Ik was bijna in mijn slaap verbrand door mijn eigen nonchalance met het haardvuur! En, besefte ik opeens, ik was alles kwijt, behalve de kleren die ik aanhad: het kleine beetje eten dat nog over was, mijn waterfles, het blikje, Ethans aansteker. Het lag allemaal te verbranden in de hut. In paniek draaide ik me om. Kon ik nog even naar binnen klimmen om iets te redden? Als om me te bespotten stortte op dat moment een deel van het dak in. Ik hoorde de vlammen grinniken en erop aanvallen. Het raam werd al omlijst door vuur en de rook wolkte naar buiten. Ik kon met geen mogelijkheid meer naar binnen zonder mijn leven te riskeren. En bovendien waren mijn spullen waarschijnlijk al verdwenen, gesmolten en verwoest in het vuur dat nu ongestoord oplaaide. Blijkbaar was het hout van de hut gedroogd in die paar dagen dat ik binnen de haard had gestookt en brandde het nu als een fakkel.
          Er liepen machteloze tranen die niets van doen hadden met de rook over mijn wangen en ik balde gefrustreerd mijn vuisten. Al die tijd dat ik honger had geleden om eten uit te sparen. Voor niets. Het was allemaal weg. Ik vervloekte mezelf. Waarom had ik het vuur verdomme aan gelaten toen ik ging slapen, ook al was ik anders waarschijnlijk vastgevroren aan de vloer?
    In die paar dagen dat ik binnen de haard had gestookt. Ik knipperde met mijn ogen omdat ik het gevoel had dat er iets niet klopte. Ik vergat even hoe unfair het was dat ik nu de rest van mijn eten had verloren. De woorden zeurden door mijn hoofd terwijl ik probeerde te bedenken wát er niet aan klopte. Ik had steeds vuurtjes gestookt in de haard en ik was er die avond te nonchalant mee omgegaan. Terwijl ik sliep was het blijkbaar weer opgelaaid. Met al mijn gepieker was ik vergeten dat vuur je vijand kon zijn, ook al verwarmde het je als een vriend, en dat je er nooit echt op kon vertrouwen. Ik was er te onvoorzichtig mee geweest en bijna levend verbrand toen het vuur zich had verspreid. Dus wat klopte er dan niet?
   Toen viel het kwartje.
    De haard lag aan de achterkant van de hut. Toen ik wakker werd, had ik me met mijn ogen dicht op mijn rug gedraaid en de linkerkant van de wand aan mijn voeten in de fik zien staan. Niet de wand rechts van me, die vlam had gevat als het haardvuur zich verspreid had. Het vuur kon niet zomaar zijn overgeslagen naar de andere kant. Nee, als het haardvuur de oorzaak was, was ik verbrand geweest voordat de vlammen de andere hoek bereikten.
        Maar als dat waar was, hoe was de brand dan ontstaan? Ik ging op onderzoek uit en liep voorzichtig om de hut heen, op mijn hoede voor grillige sneeuwhopen en donkere kuilen die de wind had gevormd. Toen ik de voorkant bereikte bleek de open plek te baden in een vurige oranje gloed waar mijn hut me het zicht tot dan toe op had ontnomen. Alle gedachten over de oorzaak van de brand verdwenen op slag. Ik werd aan alle kanten belaagd door een verschroeide hitte en er dansten chaotische schaduwen in het felle licht. Mijn hut was niet de enige die in lichterlaaie stond! Het hele gehucht was bezig af te fikken!
Ik keek om me heen naar de halve cirkel van de chalets. Hoewel geen ervan zo fel brandde als de mijne, zag ik overal vuurtongen achter de ramen oplaaien, als toortsen in het donker. De vlammen waren zo heet dat ze soms niet eens oranje meer waren, maar lichtgeel, zelfs bijna wit. Overal vonkte, knetterde en rookte vochtig hout, dat ten onder ging aan de vuurzee. Ik hoorde brokstukken omlaagkomen, alsof elke hut aan het instorten was.
Hoe kon dit? Zwoegend door de diepe sneeuw strompelde ik naar de opening tussen mijn hut en de volgende. De maagdelijke sneeuw tegen de wanden smolt weg en veranderde sissend in stoom terwijl het vuur omhoog reikte naar de hemel en zoveel hitte gaf dat mijn haar opwaaide in de warme luchtstroom.
Nergens voetstappen.
Verder naar de volgende hut: ook geen voetstappen.
Alle chalets gingen in vlammen op, maar er was geen spoor te vinden van iemand die van het ene naar het andere chalet was gelopen om er brand te stichten. Daarbij was het nu overduidelijk dat de vuurzee niet door mijn open haard kon zijn ontstaan, het had zich nooit zo razendsnel kunnen verspreiden. Wel leek het erop dat mijn hut de eerste was die in de hens was gegaan. Terwijl ik daar zo stond te staren naar de verzengende vuurzee, hoorde ik een enorme herrie achter me. Er golfde een vlaag hete lucht over me heen en toen ik verschrikt omkeek, zag ik een wolk as en vonken op me afkomen. Het dak van mijn hut was ingestort.
Haastig maakte ik me uit de voeten, weg van de brand, bang dat mijn kleren vlam zouden vatten door rondvliegende smeulende resten. Op veilige afstand draaide ik me weer om. Plotseling drong het tot me door dat de branden binnen leken te zijn ontstaan: de vlammen sloegen uit de ramen en likten langs de daken erboven. Maar bij mijn hut, dat was nog te zien hoewel hij nu voornamelijk was ingestort, was de brand begonnen bij de wand die grensde aan de hut ernaast en was dus buiten ontstaan – als ik me dat angstige moment dat ik besefte dat de hut in de fik stond tenminste goed herinnerde. De lichtstrepen die ik boven me zag kwamen door de kieren van de houten wand, het vuur dat zich naar binnen vrat in plaats van naar buiten sloeg.
Ik had geen idee wat dat betekende.
Op de grond waren in elk geval geen voetafdrukken nagelaten, hoewel er wel kleine putjes van druppels gesmolten ijs, vuurvonken en brandende houtsplinters in de sneeuw te zien waren. Terwijl ik daar zo stond had ik het gevoel dat ik krankzinnig begon te worden. Mijn hersens konden het niet aan: de angst, het gevaar, het verlies van al mijn spullen en nu dit… de onmogelijkheid van deze brand er nog bovenop. Het was te veel.
Pas toen dacht ik aan de skeletten die onder de veranda’s lagen. De veranda’s die nu in de fik stonden. De lijken zouden verbranden, de lakens waarin de broze gemummificeerde geraamtes gewikkeld waren zouden als vloeipapier in vlammen opgaan. En ik ademde op dat moment de rook van de brandende doden in. Ik ging bijna over mijn nek bij de gedachte en ik was al kotsmisselijk van de rook en de vreemde chemische geur. Waar kwam die stank toch vandaan terwijl alle hutten van hout waren?
Die vraag verdween toen ik de bijtende kou op mijn rug voelde. Zelfs zo dicht bij het laaiende vuur, liet de kou voelen dat die er was, als een wolf die langs een kraal sluipt. Het kon ieder moment weer gaan sneeuwen en ik moest een plek vinden om te schuilen. Ik wierp een blik op de brandende puinhoop waarin mijn hut was veranderd. De hut die de laatste paar dagen mijn veiligheid was geweest. De aansteker lag erin, waar nu natuurlijk niets meer van over was. Ik kon geen eigen vuur meer maken, maar als ik in de buurt van de smeulende resten van mijn schuilplaats bleef – de enige warmtebron – zou ik zichtbaar zijn voor alles en iedereen die door de bossen sloop.
Onzeker wat ik moest doen, stond ik een tijd te aarzelen. Mijn blik schoot angstig heen en weer door de duisternis, bang oplichtende ogen te zien in de gloed van het vuur. Van een wolf, een beer… of een mens, wat voor wezen het ook was dat me in de gaten hield, me volgde, Ethan had meegenomen en nu had geprobeerd me in mijn slaap levend te verbranden.
Als ik gelijk had en de brand niet door mijn eigen haardvuur was ontstaan… moest hij zijn aangestoken. Dat kon niet anders. Wat er hier ook gaande was, het was net geëscaleerd in méér dan iets wat me angst aanjoeg. Het was iets wat me had geprobeerd te doden! Hoewel ik geen idee had hoe dat kon zonder sporen achter te laten.
Ik vermande me. Dacht ik nou werkelijk dat er een of andere schimmige geest op me joeg en midden in de nacht mijn schuilplaats en alles wat erin lag in de fik had gestoken? Een mens, ja, dat kon, maar een spook met lucifers? Een of andere vloek die me al vanaf het begin volgde en spontaan dingen kon laten ontbranden? Nee. Dat was belachelijk.
Mijn gedachten gingen steeds weer met me op de loop hier helemaal in mijn eentje op deze enge, eenzame plek. Net zoals in die stomme films waar Ethan graag naar keek – The Shin­ing en zo. Je brein kan rare dingen met je doen in zo’n situatie. Maar… in die film waren het niet de demonen van het hotel die het slachtoffer uiteindelijk te pakken kregen, toch? Het was de man met de bijl. Een man van vlees en bloed, die verteerd werd door woede. Een man die net zo krankzinnig was als ik nu begon te worden.
Er ging een huivering van angst door me heen. Waar ik bang voor was, wist ik niet. Of voor wie. Wat het ook was, ik durfde absoluut niet uit het licht of de warmte van het vuur weg te gaan. Ik moest in het dorp blijven en mijn ogen openhouden voor het geval mijn mysterieuze achtervolger zich vertoonde.
Eindelijk had ik een beetje geluk: godzijdank was ik gaan slapen met mijn handschoenen aan. Dat maakte het iets gemakkelijker een muurtje van sneeuw te bouwen zodat ik uit de wind was. Ik hoogde de sneeuwhopen langs de rand van de waterput op en maakte een soort hol van waaruit ik alle hutten kon zien. Ik wist niet zeker of het effectief was, maar het gaf me op zijn minst een iets veiliger gevoel, ook al kon iemand het muurtje om me heen, zoals de sneeuwpop van een kind, met één trap vernielen. Daarna schopte ik met mijn voet een paar half brandende planken mijn hut uit en maakte daarmee een kampvuur wat dichter bij mijn schuilplaats. Eigenlijk brandden de hutten nog fel genoeg en was de temperatuur daar waar ik zat, nog redelijk comfortabel. Maar ik moest het vuur koesteren, zelfs al was dat bijna mijn eigen dood geweest. Dat was het enige wat ik de ochtend daarna nog had om me warm te houden. Als het uitging, betekende dat mijn dood.
Maar was ik dat zonder eten eigenlijk sowieso al niet?
Ik ging op mijn knieën zitten en sloeg mijn armen om me heen om de warmte zo veel mogelijk binnen te houden, maakte mezelf heel klein en krulde me op. Zo scande ik de rij chalets van het begin tot het einde, opnieuw en opnieuw, alsof het een zin was die ik moeilijk kon lezen. Elke keer als mijn bange brein een boomstam in een menselijke gedaante veranderde, sloeg mijn hart over. Maar elke keer wist ik mezelf weer te kalmeren, tot het volgende valse alarm.
Morgen zou ik bedenken wat ik moest doen, maar ik was niet van plan me tot de zon opkwam te verroeren. Zolang ik me maar een heel klein beetje veilig voelde. Niet dat ik dacht dat daglicht het wezen dat dit op zijn geweten had weg zou houden. Nee, daar wist ik mezelf niet van te overtuigen, hoe ik mijn best ook deed. Ik kon niet geloven dat dit het werk was van een willekeurig iemand. Hoe streng ik mezelf ook had toegesproken over het monster in horrorfilms, ik had nog steeds het sterke gevoel dat er iets helemaal niet klopte aan alles wat ik meemaakte. Dat het een of ander kwaad was op die plek, niet gebonden aan de wetten van de natuur.
Misschien kon ik me gewoon niet indenken dat een menselijk wezen een ander zo kon haten dat hij diegene dit soort dingen aandeed. Het was onmenselijk en daarom moest het wel door iets of iemand gedaan zijn die geen mens was. Of anders moest ik het idee onder ogen zien dat er iemand hier in de buurt was die al dagenlang werkeloos toekeek terwijl ik leed, niet had geprobeerd me te helpen en me had willen vermoorden.
Uiteindelijk deed het er niet toe wat de reden was. Mens of monster, ik verkeerde in gevaar en moest op alles voorbereid zijn. Dat was mijn beste hoop op overleven.
Ik durfde niet te slapen, dus zat ik de hele nacht te kijken hoe de enige veilige plek die ik had kunnen vinden in rook opging.
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   ‘Nog drie dozen en dan kan ik naar het ziekenhuis voor een hernia,’ mopperde Ethan terwijl hij met een klap een krat grammofoonplaten op de toonbank zette.
    Achter hem worstelde Pete, de vriend van mijn zus, met een wirwar van kabels om de luidsprekers aan te sluiten. Onze verhuizing van de markt naar een echte winkel was geen fluitje van een cent, maar gelukkig liep het allemaal goed.
     Jess kwam achter Ethan binnen met een vuilniszak vol wandversiering. De gewone psychedelicaplaatjes: paddo’s, een wietblad, vlammende doodshoofden.
    ‘Waar moet deze naartoe?’ vroeg ze.
       ‘Kom maar, dan laat ik het je zien.’ Ethan schoot weg en nam haar mee naar de achterkamer, die uiteindelijk ons kantoortje moest worden, maar nu de plek was waar we de spullen dumpten waar we op dat moment geen ruimte voor hadden.
    ‘Kan ik helpen, Pete?’ vroeg ik omdat ik hem zag stuntelen bij het ophangen van de boxen.
    ‘Ja, graag,’ antwoordde hij puffend.
    Ik liep naar hem toe en hielp hem om de beugel voor de boxen recht te houden terwijl hij in de muur boorde. Ik hoorde Jess lachen in de achterkamer.
    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik tegen Pete. ‘Ik weet dat dit niet de leukste manier is om je weekend door te brengen.’
    ‘Geen zorgen,’ zei Pete terwijl hij gruis van zijn bril veegde. ‘Het is een goede oefening voor als wij een huis gaan opknappen.’
 ‘Ga je Jess vragen om bij je in te trekken?’ vroeg ik blij. Ze deden er namelijk zo lang over. Ethan en ik woonden al samen sinds ons tweede jaar op de uni. Lang voordat we waren getrouwd, wat onze ouders stilzwijgend afkeurden. Hoewel ze Ethan uiteindelijk wel hadden geaccepteerd en ons huwelijk de laatste hobbels had gladgestreken.
    ‘Nog niet,’ mompelde Pete. Hij bloosde. ‘Maar ooit, snap je, als… We hebben het erover gehad dat het misschien tijd wordt om te denken aan trouwen.’
     Ik moest bijna glimlachen. Hij was zo voorzichtig, met zijn ‘misschien tijd wordt om te denken’. Maar Jess was eigenlijk ook zo. Behoedzaam.
    ‘Nou, ik denk dat Jess het fantastisch zal vinden om met je te trouwen,’ zei ik. ‘Wanneer je ook maar vindt dat het het juiste moment is om haar te vragen. Ik beloof dat ik verrast zal doen, maar ik kan niet wachten tot ik het grote nieuws te horen krijg.’
 ‘Welk nieuws?’ Ethan ging achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel.
    ‘O…’ zei ik aarzelend, niet van plan Pete voor het blok te zetten. ‘Pete vertelde me net dat er volgend jaar misschien een of ander… jazzfestival is hier in de stad. Denk je dat we daar een kraampje moeten huren als het doorgaat?’
          ‘Niet echt onze scene, toch, schat? Sorry, we zijn geen jazzliefhebbers,’ zei Ethan tegen Pete.
    ‘Niet iedereen houdt ervan,’ zei Pete terwijl hij me een dankbare blik toewierp. ‘Ik ga Jess even helpen met de rest van de spullen die nog in het busje staan.’
   Pete ging er als een haas vandoor en Ethan keek hem met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht na. Toen wierp hij een blik op de beugel die Pete net had opgehangen.
    ‘Ondoorgrondelijke man, die Pete. Ik had niet verwacht dat hij kon klussen.’
        ‘Hij is meer een theoreticus.’
‘Ja, en die houden er gewoonlijk niet van om met hun handen te werken, toch?’ Ethan stak zijn arm omhoog en bewoog de beugel heen en weer, waarna die bijna onmiddellijk loskwam van de muur.
‘Ik snap je punt,’ zei ik lachend.
‘Geef me de boor maar even,’ zei Ethan. ‘Hij hoeft het nooit te weten.’
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   De dag van Jess’ bruiloft begon helder, koud, en stinkend naar rook.
    Ik werd met een schok wakker uit een lichte sluimer, er zeker van dat ik adem in mijn nek voelde. Er was iemand vlak achter me. Maar het bleek alleen de koude wind op mijn huid te zijn. Desondanks kon ik het gevoel niet van me afschudden dat wie of wat me bespiedde nog nooit zo dichtbij was geweest.
     Ergens in die eindeloos lijkende nacht was het opnieuw gaan sneeuwen. Mijn schouders, mijn muts en mijn haren waren ermee bedekt. Toen ik het licht genoeg vond om in beweging te komen, bleek mijn lijf zich niet uit zijn opgekrulde houding te willen ontvouwen. Het was alsof mijn benen van hout waren en toen ik moeizaam overeind wist te komen, moest ik een tijdlang rondstrompelen om mijn bloedsomloop op gang te krijgen.
    Ik voelde me niet veilig. Een gevoel dat ik bijna begon te vergeten. Ik had verwacht dat ik me beter zou voelen als de zon op was, dat de geesten en demonen dan zouden verdwijnen. Maar hoewel de afwezigheid van vlammen en woest dansende schaduwen alles wat minder intens maakte, was ik niet minder bang voor wat het inferno had veroorzaakt nu dat grotendeels was geluwd. Het enige verschil was dat ik een aanval overdag misschien een fractie eerder zou zien aankomen dan ’s nachts. Het was geen enorm voordeel, maar ik klampte me eraan vast.
       Toen ik weer wat gevoel in mijn benen had, begon ik de puinhoop die er over was van Witwerberg te doorzoeken. Ik had geen idee hoelang die hutten er al stonden. Hoeveel jaar ze voordat dat artikel uit de krant was geknipt al bewoond werden. Misschien wel een eeuw of langer. Maar nu waren ze in de as gelegd en er alleen verkoolde en verschroeide resten van over. Het chalet dat het verst van de mijne lag was het minst beschadigd. Het vuur had dat als laatste bereikt. Er stond nog ongeveer dertig centimeter overeind van de wanden en er was slechts een deel van het dak ingestort. Maar nadat het vuur was gedoofd, dus was het hout nauwelijks verschroeid.
    In gedachten bij de aansteker die ik nu kwijt was, raapte ik snel een paar nauwelijks verbrande stukken hout op om mijn vuurtje nieuw leven in te blazen. Als dat uitging, kon ik geen nieuw vuur meer maken.
    Toen ging ik op zoek naar antwoorden.
    Als ik had verwacht bij daglicht bewijzen van menselijke betrokkenheid bij de brand te vinden, zou ik teleurgesteld zijn geweest. Maar dat had ik al niet verwacht, dus was de afwezigheid van voetafdrukken buiten die van mezelf geen verrassing. Voor zover ik kon zien was er niemand van de ene hut naar de andere gelopen. Alle zes hutten waren schijnbaar spontaan ontvlamd. Van de eerste schok toen ik naar buiten had weten te ontsnappen, herinnerde ik me dat mijn hut het felst had gebrand. Wat betekende dat die ook het langst in de fik had gestaan. Het vuur was dus in mijn chalet begonnen en had zich toen op de een of andere manier verspreid naar de vijf andere chalets die allemaal zo ongeveer een meter van elkaar stonden.
    Urgenter dan de logische verklaring van weer een reeks onmogelijke gebeurtenissen, was mijn totale gebrek aan spullen. Alles wat ik had, en dat was al niet veel geweest, was nu weg: het kleine beetje eten dat ik had uitgespaard, het blikje dat ik had gebruikt om water in te koken, de fles waar ik mijn water in had bewaard – allemaal verdwenen. En het ergste van alles was dat mijn aansteker, het enige middel waarmee ik broodnodige warmte kon creëren, ook verbrand was. Ik had geen hut, geen schuilplaats, en geen methode om de kou mee te verdrijven – wat betekende dat ik geen uitweg had. Voordat ik omkwam van de honger, zou ik al doodvriezen.
    Ik doorzocht de resterende puinhoop grondig, maar vond niets bruikbaars. Elke hut was net zo leeg en kaal geweest als de mijne. Niet dat veel het vuur had overleefd. De enige spullen die niet in vlammen waren opgegaan, zaten in mijn jaszakken. Inclusief dat stomme krantenknipsel. Ik kwam het tegen toen ik mijn handen probeerde te warmen. Ik moest het in mijn zak hebben gestopt nadat ik me er een hele avond in had verdiept. Precies wat ik nodig had. Echt superhandig.
 Mijn mond was kurkdroog en had de smaak van rook. Ik moest iets drinken, maar mijn enige methode om water te koken was verdwenen. In gevecht met mezelf stond ik een tijd te twijfelen, maar toen liep ik langzaam naar een stukje sneeuw dat er schoon uitzag, schepte er wat van in mijn hand en staarde ernaar. Ik moest het doen. Ik kon mezelf dwingen het te doen. Na een paar seconden nam ik een hap, liet die tot water smelten in mijn mond en slikte dat snel door. Dat bleef ik doen tot de rooksmaak was verdwenen en ik me zo misselijk voelde dat ik niet verder kon en een paar keer diep moest inademen. Ik vond het enorm stupide dat ik me op een moment als dit nog steeds druk maakte om bacteriën en insecten, al kon ik er niks aan doen. Maar ik móést vocht binnenkrijgen. Zonder iets te eten en zonder een dak boven mijn hoofd, moest ik zien te voorkomen dat ik stierf van de dorst.
    Toen dacht ik aan de auto. Die stond voor zover ik wist nog steeds op de bodem van de afgrond. Ik had mijn enkel niet willen riskeren voor schone kleren, maar onderdak was van een andere orde. Ik was intussen voldoende hersteld om er alle vertrouwen in te hebben dat ik de auto kon bereiken zonder te vallen en ook weer omhoog kon klimmen vanaf de bodem van het ravijn. Anders gezegd: ik had meer vertrouwen in mijn enkel dan in mijn kansen om te overleven in de openlucht.
     De auto stelde niet veel voor in vergelijking met een hut waarin ik ook een vuurtje kon maken, maar het was in elk geval wel een dak boven mijn hoofd. Iets waarin ik beschermd was tegen de sneeuw en de warmte misschien binnen kon houden. Ik wilde niets liever dan weg zijn uit Witwerberg en een deur hebben die ik dicht kon doen ’s nachts. Daar voldeed de auto prima aan.
    Maar wat moest ik met het vuur, dat was de grote vraag. Ik kon natuurlijk geen vuur maken in de auto en een kampvuur maken in de buurt van een tank vol benzine was ook geen optie. Bovendien was ik net ontsnapt aan een vuurzee en niet van plan het iemand gemakkelijk te maken opnieuw brand te stichten.
 Ik stond naast mijn nieuw opgestookte vuur en probeerde een compromis te bedenken. Een manier om het vuur aan te houden zonder dat het te dicht bij mijn enige plek om te schuilen was. Want als het uit was, was dat definitief. Dan kon ik geen nieuw vuur meer beginnen. Na lang peinzen moest ik echter erkennen dat ik geen oplossing kon bedenken. Ik zou de warmte missen, maar het gevaar was te groot.
    Dus schopte ik sneeuw over mijn enige warmtebron en staarde naar de gloeiende sintels die sissend zwart werden. Het was definitief: ik kon niet meer terug en de auto was mijn enige optie om nog enigszins op temperatuur te blijven. In een plotselinge vlaag van angst was ik opeens bang dat de auto verdwenen zou zijn en begon ik haastig aan mijn tocht.
          Die duurde veel langer dan de vorige keer toen ik met mijn verstuikte enkel naar de weg was gestrompeld. Het had veel gesneeuwd de laatste dagen en er lag een dikke deken onder een dunne ijskorst waar ik doorheen moest waden. Bij elke stap zakte ik er tot over mijn enkels in weg. Mijn legging bood nauwelijks bescherming en was algauw doorweekt en bevroren tot aan de knieën. Mijn gympen waren zo slecht bestand tegen de sneeuw dat ik niet eens kon voelen dat mijn voeten nat waren omdat ze door en door koud waren. En zonder vuur kreeg ik mijn spullen natuurlijk nooit meer droog, bedacht ik radeloos. Maar, hield ik mezelf voor, onze koffers lagen in de auto, dus kon ik in elk geval iets anders aantrekken.
    Ik was bijna halverwege naar de plek waar de auto over de rand was verdwenen, toen ik besloot de paar honderd meter extra te lopen om te checken hoe het met de borden was gesteld. Ik was zo in beslag genomen geweest door de afschuwelijke ontdekkingen in Witwerberg, dat ik er niet aan had gedacht dat te doen. En daarbij had ik natuurlijk zo weinig te eten dat die hele tocht heen en terug niet bepaald bevorderlijk was voor mijn overlevingskansen. Borden of geen borden.
   Maar ik maakte me zorgen dat de borden helemaal ondergesneeuwd of omgewaaid waren. Het had tenslotte hard gewaaid en gesneeuwd. Niet dat ik dacht dat er veel mensen voorbij waren gereden met het slechte weer van de afgelopen dagen. Maar de borden waren het enige wat mensen naar de plek kon leiden waar ik zat. Het enige wat passanten duidelijk maakte dat ik hulp nodig had. Als er ooit hulp kwam. Dus moest ik er nu heen, zeker nu ik er zo dicht in de buurt was.
    Toen ik de weg bereikte, bedacht ik pas dat ik eerst naar de auto had moeten gaan. In mijn koffer zat nog veel make-up waarmee ik de borden kon bewerken. Ze moesten nu aangeven dat ik in de auto bivakkeerde in plaats van in het gehucht. Ik had weer een dom en impulsief besluit genomen en nu zou ik dus naar de auto moeten, weer omhoog moeten klauteren uit de kloof en dan weer terug moeten. Verspilde energie en dat betekende verspilde calorieën die ik niet kon aanvullen. Ik zou slimmer moeten zijn, anders was ik nog eerder dood dan ik verwachtte.
        Maar uiteindelijk bleek het er niet toe te doen. Toen ik op de plek aankwam waar de plank had gestaan, was die verdwenen. Ik knielde en tastte in de sneeuw voor het geval hij was gevallen en onder de sneeuw lag, maar zelfs terwijl ik daarmee bezig was, wist ik diep vanbinnen al dat ik hem niet zou vinden. Iets of iemand had de plank waar ik mijn SOS op had geschreven weggehaald. En dat was niet het enige: toen ik de sneeuw van het bord naar Witwerberg wegveegde, waren de rode pijl en mijn noodkreet allebei verdwenen. Uitgeveegd. Er was nog slechts een vage rode vlek te zien. Ik streek met mijn gehandschoende vingertoppen over het bord; lichtrood. De resten van mijn Gilded Glamour.
Toen knapte er iets in me. Ik gaf een harde klap op het bord en ondanks mijn handschoenen deed mijn hand er pijn van. Nog een ram, en nog een, ik pakte het hout vast en probeerde het bord los te rukken. Ik trapte tegen de paal en sloeg en schreeuwde en jankte tot mijn keel er rauw van was. Pas toen ik niets meer zag omdat mijn tranen mijn ogen verblindden, hield ik op. Leunend tegen de paal met daarop het bord dat de weg wees naar de rokende puinhoop die ik net achter me had gelaten, jankte ik mijn longen uit mijn lijf. Als die paal er niet had gestaan had ik me waarschijnlijk plompverloren in de sneeuw laten vallen en was ik niet meer opgestaan. Alles wat ik de laatste dagen had ondernomen, alles wat ik had gedaan om mezelf bij elkaar te houden, in leven te blijven; het was allemaal voor niets geweest. Alles wat ik deed werd meteen weer tenietgedaan. Hoe kon ik mezelf nu beschermen? Hoe kon ik tegen iets vechten wat ik niet eens kon zien? Iets wat me steeds op de hielen zat en het onmogelijk maakte mezelf te verdedigen?
Zelfs terwijl ik instortte van machteloze frustratie, voelde ik ogen op me gericht. Zelfs nu werd ik nog in de gaten gehouden. Door iets wat me vanuit Witwerberg was gevolgd. Iets wat ik nooit zag, hoe vaak ik me ook omdraaide of achteromkeek. Niet eens een glimp.
‘Wat wil je, verdomme?’ schreeuwde ik wanhopig. Er ging een angstscheut door me heen bij het horen van de echo van mijn eigen stem. ‘Waarom doe je dit?’
Het kwam eruit als een jammerklacht. Van een kind dat niet begrijpt waarom het wordt gestraft. Hoe zijn ouders zo wreed kunnen zijn. Maar ik werd niet gestraft, toch? Ik had niets gedaan om dit te verdienen.
Onwillekeurig vulde mijn hoofd zich met herinneringen aan Jess. Aan al die keren dat mijn ouders mij hadden voorgetrokken, alle keren dat ik het normaal had gevonden dat ze er voor míj waren en niet voor haar. Ik was niet onschuldig. Er was wél iets waarvoor ik straf verdiende. Diep in mijn hart wist ik dat. Maar wat kon dit daar in vredesnaam mee te maken hebben? En waarom op deze manier? Waarom nu? Er ging een huivering door me heen en ik sloeg mijn armen om me heen. Waarom gebeurde míj dit? Waarom gebeurde Ethan dit? Hij had niks gedaan… Misschien was dat het waarom hij verdwenen was. Hij had niets op zijn geweten. Misschien was deze hel voor mij alleen bedoeld.
Volkomen leeg sleepte ik mezelf naar de plek waar de auto over de rand was gegaan. Ik keek omlaag. Daar stond hij, bedekt met sneeuw, de vorm ervan viel op tussen de kleinere sneeuwhopen. Ik hoefde er alleen maar zien te komen. Ik móést een schuilplaats hebben, even kunnen ontsnappen.
Afdalen in de kloof was niet eenvoudig. De wanden waren steil en het grootste deel glibberde ik omlaag, me onderweg vastgrijpend aan takken van dode struiken en boomstammen. Mijn voeten raakten een paar keer verstrikt in iets onder de sneeuw en mijn enkel begon weer op te spelen. Maar gelukkig waren het niet zulke diepe kuilen als toen ik met Ethan op weg was naar Witwerberg en mijn enkel verstuikte. Ik was volkomen uitgeput toen ik bij de auto aankwam en aan alle kanten gekneusd, maar in elk geval heel.
De sleuteltjes van de auto had ik angstvallig bewaard: toen we pech kregen in mijn tas gestopt, ze in de zak van mijn legging gedaan op de dag dat ik op zoek ging naar Ethan, en ze daarna, toen ik mijn legging te drogen had gehangen, verhuisd naar de binnenzak van mijn jas. Ik hoefde dus gelukkig geen raampje in te slaan om de auto in te kunnen. Ik veegde de sneeuw van het achterportier, draaide dat handmatig van het slot en kroop naar binnen.
Binnen in de auto was het ongeveer net zo koud als buiten. Het was alsof je een vriezer in kroop. Maar het was droog en ik hoopte dat mijn lichaamswarmte de beperkte ruimte langzaamaan wat zou opwarmen. Het was vreemd om terug in de auto te zijn. Het rook er naar luchtverfrisser en Ethans aftershave. Gewone, dagelijkse geuren die niet pasten bij de ongewone omgeving. Na zo lang in het bos en de oude hutten, voelde het onwerkelijk om in een auto te zitten. Alsof ik ongewild door de tijd was gereisd.
Ik leunde over de voorstoelen om de spullen die voorin lagen te bekijken. Het eerste wat ik tegenkwam was het huurcontract van het autoverhuurbedrijf. Ik schoof het onder de voorstoel, samen met die stomme, verraderlijke navigatie. Verder lag er niet veel: een dennengeurluchtverfrisser, rubberen vloermatten, de verkreukelde afdekpapieren die over de stoelen hadden gelegen toen we instapten. Als laatste probeerde ik de middenconsole open te krijgen met mijn verstijfde vingers en na wat geklungel lukte dat. Er bleek een cd-rekje onder verborgen te gaan. Leeg en niet meer in gebruik natuurlijk, in deze tijd van smartphones. Iemand, een van de huurders vóór ons waarschijnlijk, had er een pakje tissues en een blikje autosnoepjes in gestopt, wat de schoonmakers van het verhuurbedrijf blijkbaar was ontgaan. Ik rukte het plakkerige blikje onmiddellijk open en propte twee snoepjes, bedekt met poedersuiker die van ouderdom was gekristalliseerd, in mijn mond. Terwijl ik daarop sabbelde, kon ik de energie bijna letterlijk voelen terugstromen in mijn lijf.
Vervolgens liet ik me weer op de achterbank zakken en ging daar op zoek naar een hendel of een knop om de achterbank neer te klappen en bij de bagageruimte te kunnen. Ik zag het echt niet zitten om weer naar buiten te moeten en de auto uit te moeten graven om bij de tassen te kunnen. Gelukkig bleek een deel van de rugleuning beweegbaar te zijn, waarna het lukte om mijn eigen handbagage door de opening te trekken. Het was een koffertje met harde behuizing, enorm gekrast en volgeplakt met stickers van muziekfestivals. Daarna was Ethans reistas aan de beurt, die in veel betere conditie verkeerde. Toen ik hem zag, ging er een steek van verdriet door me heen. Hij had zijn tas zelf ingepakt, niet wetende dat hij geen van de kleren die erin zaten zou dragen. Dat hij in een verlaten gehucht terecht zou komen en zou worden ontvoerd naar god-weet-waar door god-weet-wie.
Ik ritste de tas langzaam open en werd begroet door een vlaag aftershave. Ik herinnerde me dat hij die in zijn tas had gespoten zodat hij de fles niet hoefde mee te nemen. Hij had me ondeugend aangekeken, trots op zijn slimme vondst. Ik had met mijn ogen gerold en hem eraan herinnerd dat hij zijn tandenborstel moest meenemen, omdat hij die altijd vergat en we gedurende vele jaren op allerlei vliegvelden een tandenborstel hadden moeten kopen. Toen ik zijn toilettas openmaakte en zag dat hij hem voor de zoveelste keer was vergeten, ontsnapte er een bibberig lachje uit mijn keel.
Zijn kleren lagen onder de toilettas en ik haalde een trui tevoorschijn. Het was een van de vintagetruien die hij bij een dumpzaak had opgeduikeld. Al zijn truien hadden een rare vlek of een gat dat lelijk was gerepareerd. Ik was ervan overtuigd dat hij ze erop uitzocht, de items die niemand wilde. Deze had een zeer uitgesproken Argyle-ruit in groen en mosterdgeel. De oude wol was kriebelig en aan de manchetten hingen rafels omdat Ethan daar altijd aan zat te pulken. Ik drukte de trui even tegen mijn wang en ademde bibberig in. Toen deed ik mijn jas uit en trok de trui eronder aan. Ik werd omhuld door Ethans geur, een mix van Pears-zeep en citrusachtige aftershave. Daarna trapte ik mijn doorweekte gympen uit en stroopte mijn natte legging af. Met schone, droge sokken en een spijkerbroek van Ethan aan, voelde ik me meer mens dan ik me sinds mijn aankomst in Witwerberg had gevoeld. Verder zaten er nog make-up en haarspullen voor de bruiloft in mijn koffertje. Plus leuke lingerie die ik had gekocht met het idee dat Ethan en ik de kans zouden hebben om te genieten van het luxueuze resort. Ik keek de rest van de spullen door, een wirwar van snoertjes en opladers, sieraden, kousen, riemen en schoenen die ik had ingepakt voor het geval dat. Ik had er weinig aan nu. Hoewel ik, als ik de energie ervoor had, de kousen wel aan kon trekken als extra laag.
Helemaal onderin lag een doos, ingepakt in bubbeltjesfolie. Ik wikkelde het er voorzichtig af tot de ivoorkleurige kartonnen doos eronder tevoorschijn kwam. Het deksel was gedecoreerd met een paar gedroogde witte rozen en dichtgestrikt met een satijnen lint. Mijn huwelijkscadeau aan Jess. Technisch gezien óns huwelijkscadeau natuurlijk, en het was Ethan die het had ontdekt in een van de tweedehandswinkels waar we regelmatig kwamen. Het was een zaak die van boven tot onder bomvol lag met antiek, vintage en retrospulletjes. Het was van alles door elkaar: van victoriaanse meubels tot speelgoed uit de jaren negentig, allemaal onder één dak, in krat na krat en doos na doos. Het was een geweldige plek om dozen met ongesorteerde elpees te vinden waarvan de verkopers geen tijd of zin hadden ze uit te zoeken.
Ik trok de strik langzaam los en tilde het deksel op om te zien wat er nog over was van ons cadeau. Ik verwachtte dat het niet veel zou zijn, onze auto was tenslotte in een ravijn gestort. Maar tot mijn verrassing viel het reuze mee: de binnenkant van de doos was van met wit satijn bekleed foam en blijkbaar was dat voldoende bescherming geweest voor de tiara met choker en bijpassende lange oorbellen. Zelfs in het schemerige licht in de auto schitterden de stenen me tegemoet. Elk stuk was van zilver en in barokstijl bezet met kleine sterretjes van marcasiet, saffiertjes en lichtblauwe topaas.
We waren op zoek geweest naar een huwelijkscadeau en Ethan was de eerste die de tiara op een wit etalagehoofd had gezien. Ik had meteen besloten dat het hét cadeau voor Jess was. Haar geboortesteen was een saffier, het kon haar ‘something old, something new and something blue’ zijn, en daarbij was het ook nog bijna dezelfde tiara als onze moeder had gedragen op háár bruiloft. Ik herinnerde me die set levendig, ze had hem verkocht om mijn eerste auto te kunnen betalen, hoewel Jess er altijd van had gedroomd die tiara op haar bruiloft te dragen.
Ondanks de prijs – een kapitaal voor ons zolang ik mijn erfenis nog niet had – móést ik hem hebben. Het was het perfecte cadeau waarmee ik iets kon teruggeven aan Jess. Iets wat ik haar letterlijk had afgenomen, ook al was dat niet mijn bedoeling geweest.
Ik legde de sieraden weer keurig terug in de doos, deed het deksel erop en strikte het lint weer vast. Jess’ bruiloft was al begonnen of misschien zelfs al voorbij nu en ze had de kans niet gehad om de tiara te dragen. Zelfs al zou het me nog lukken om hier weg te komen en hem aan haar te geven, het deed er niet meer toe. Ik had haar bruiloft gemist en ze zou me nooit meer willen zien, niet de gelegenheid geven het uit te leggen en al helemaal geen cadeau van me willen.
Nadat ik de doos veilig onder de voorstoel had gelegd, maakte ik van mijn en van Ethans kleren een soort nest voor mezelf. Het was ijskoud in de auto en er zaten al ijsbloemen aan de binnenkant van de ramen en op de gebarsten voorruit waar de condens van mijn adem was bevroren. Omhuld door de troostende geur van de kleding van mijn vermiste echtgenoot, huilde ik mezelf in slaap.
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   Na mijn vrijwel slapeloze nacht in de sneeuw en de lange tocht naar de auto, sliep ik als een blok. Ik werd wakker in een verkrampte houding en zag dat het licht was, maar niet zo licht als ik had verwacht. Toen ik naar buiten tuurde door een gat in de sneeuwkorst op de auto, begreep ik door de lange schaduwen die ik zag dat het alweer donker begon te worden. Ik had de hele dag geslapen! Ondanks de krappe ruimte, was het veruit de meest comfortabele nacht die ik in dagen had gehad. Niet alleen omdat ik op een zachtere ondergrond lag, maar vooral omdat de portieren op slot konden.
    Mijn ogen voelden plakkerig van de opgedroogde tranen en mijn neus was rauw van de kou. Het liefst kwam ik niet in beweging, maar terwijl ik daar zo lag, kwam ik op een idee.
     Een nogal akelig idee.
    Ik lag te denken over het dorp en de lijken die ik in de bossen had gevonden. De recentere. Ik dacht vooral aan de jas van de vrouw die ik deels had blootgelegd. Ik was nog niet zover dat ik de jas van een dode aan zou trekken, maar wel zo wanhopig dat ik me afvroeg wat ze in haar zakken had.
       De jas was van een outdoor-merk en dat suggereerde dat ze een hiker of iets dergelijks was. Iemand die niet zomaar, zonder voorbereiding, wat was gaan wandelen in de Alpen. Er zouden spullen in de vele zakken van haar jas zitten en ze had misschien zelfs een rugzak bij zich, hopelijk een kaart waarmee ik het resort zou kunnen vinden en wellicht zelfs iets te eten. Autosnoepjes zouden me niet eeuwig aansterken. Ik was al gevaarlijk ondervoed, zeker in deze kou. Ik voelde mijn lichaam steeds zwakker worden. Ik had iets nodig, wat dan ook, dat mijn kansen zou keren. Want op dit moment had ik helemaal niets. Zonder eten zou ik gaan liggen en niet de kracht hebben om ooit nog op te staan.
    Ik vroeg me af of Ethan, waar hij ook was, eten en een dak boven zijn hoofd had. Ik had onze snacks nog gehad, maar hij was verdwenen in de kleren die hij aanhad en had verder niets. Hield degene die hem had ontvoerd hem in leven? Kreeg hij eten en drinken? Ik hoopte het. Ik hoopte het met heel mijn hart. Misschien had hij wel de kracht om te ontsnappen en hulp te halen.
    Eerst ging ik meer kleren aantrekken. Ik lag nog op mijn rug en trok Ethans spijkerbroek uit, deed een panty aan, een schone legging en een paar dikke sokken over de sokken die ik al aanhad. Daarover kwam de spijkerbroek die ik dicht sjorde met een riem. Ik boog mijn knieën om te zien of ik nog kon bewegen. Het ging een beetje stijf maar zou als ik eenmaal op weg was geen probleem zijn.
    Mijn gympen waren nog steeds nat, alle waterproofspray die ik er ooit op had gespoten was inmiddels wel uitgewerkt door de sneeuw. Maar ik had niets anders, tenzij ik op satijnen stilettohakken terug naar Witwerberg wilde. Dus stak ik mijn voeten maar weer in mijn natte gympen en knoopte de veters losjes dicht, in de hoop dat mijn voeten droog zouden blijven door de dikke laag sokken.
    Deze keer maakte ik niet de fout bruikbare spullen achter te laten. Ik nam nog twee snoepjes en hing Ethans tas op mijn rug. Er zaten nog twee truien in plus de bruikbaarste dingen uit onze toilettassen – een pincet, schone washandjes en een tube jodiumzalf. Als degene of datgene wat het dorp in vlam had gezet besloot om de auto ook in brand te steken, was ik in elk geval niet alles kwijt. Alleen het laatste dak boven mijn hoofd. Ik wilde niet verder nadenken over mijn overlevingskansen als dat gebeurde.
    Na een korte aarzeling stopte ik ook de tiara in mijn tas. Dat betekende natuurlijk extra gewicht en ik had hem beter achter kunnen laten, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Het idee die tiara ook nog kwijt te raken was me te veel. En bovendien, als mijn bevroren lijk ooit werd gevonden, zou Jess in elk geval weten dat ik het goed had willen maken met haar.
 De klim uit de kloof bleek nogal een nachtmerrie. De helling was te steil om op de plek waar ik naar beneden was gekomen omhoog te klimmen. Ik probeerde het, maar werd algauw duizelig van de inspanning. Ik had geen andere keuze dan het in een schuine lijn parellel aan de weg te doen en zo heel geleidelijk steeds wat hoger te komen. Na een tijd stuitte ik gelukkig op een omgevallen boomstam waar ik me stukje bij beetje aan kon optrekken. Hijgend en krachteloos bereikte ik uiteindelijk de weg.
    Op dat punt begonnen mijn plannen reëler te worden: met mijn laatste beetje kracht ging ik een lijk opgraven om dat te onderzoeken op iets bruikbaars. Het idee om die doden weer te zien, laat staan ze aan te raken, vervulde me met angst en ondanks de vele lagen kleding ging er een rilling door me heen. Ik wilde dit niet, absoluut niet, het stond me verschrikkelijk tegen, maar ik moest wel. Het was mijn enige kans…
     Het duurde een tijd voordat ik de twee lijken terugvond. De sneeuw waarvoor ik dankbaar was geweest omdat die mijn afgrijselijke vondst had bedekt, was nu plotseling mijn grootste vijand bij mijn zoektocht. Toen ik eerder op de lichamelijke resten was gestuit, was ik erover gestruikeld terwijl ik door het bos rende en had ik mijn omgeving nauwelijks in me opgenomen. Door de sneeuw was het haast onmogelijk iets te herkennen. Pas toen ik er vlakbij bleek te zijn, kon ik ze onmogelijk missen. Niet omdat ik een bepaalde boom of bult in de sneeuw herkende, maar omdat iemand ze had opgegraven.
    Op ongeveer een halve meter afstand van de omgewoelde aarde bleef ik staan. Mijn oren suisden van de schok en ik probeerde niet te kokhalzen bij wat ik zag. De twee doden waren uit hun besneeuwde graf gesleurd, op elkaar gelegd en in brand gestoken. Ik weigerde te geloven dat een menselijk lichaam zo gemakkelijk kon branden, dus er moest iets daarbij geholpen hebben. Iets chemisch of iets bovennatuurlijks. De lichamen waren zwart verkoold aan de buitenkant, maar nog redelijk intact, alsof het etalagepoppen waren. Pas toen ik dichterbij kwam, kon ik de barsten in de zwarte korst en het vochtige rood eronder zien.
 Ik keerde me om en keek naar het bos, deels omdat ik misselijk werd van de aanblik van de lijken en deels omdat ik voelde dat iemand me bespiedde. De vlammen moesten hier enorm hoog zijn opgelaaid en de hitte moest intens zijn geweest. Zelfs de bomen eromheen waren verschroeid. De sneeuw was compleet weggesmolten en de modder om de lijken heen was bevroren tot een donkere vlek en bedekt met as.
    Naast de verschroeide plek zag ik de kuil waarin de twee begraven hadden gelegen. Die was voor het grootste deel uit de sneeuw gegraven, alleen de onderkant bestond uit een dun laagje aarde. Alsof het graf niet diep genoeg was voor twee lijken en ze pas helemaal bedekt waren geraakt door de sneeuw.
          Het suizen in mijn oren was intussen aangezwollen tot oorverdovend. Ik ging bijna van mijn stokje, dus tilde ik mijn armen op, legde mijn handen in mijn nek en mijn onderarmen tegen mijn wangen, boog voorover, en sloot mijn ogen. Na een tijdje leek ik me wat beter te voelen en ging ik voorzichtig weer rechtop staan. Ik deed mijn ogen open en staarde naar de donkere takken en de witte hemel. Nog meer sneeuw, dacht ik. Die vreemde stilte van voor een sneeuwstorm hing in de lucht. De hemel leek een wazig, statisch tv-beeld. Ik wankelde op mijn benen omdat ik spikkels voor mijn ogen zag en weer duizelig was. Ik had te snel omlaaggekeken. Ik zette me schrap om overeind te blijven door mijn benen stijf te houden. Als ik nu in de sneeuw viel, kon ik waarschijnlijk niet meer opstaan.
    Ik ademde uit en weer diep in om niet onderuit te gaan en niet in paniek te raken. Wat die arme vrouw ook in haar zakken had gehad, het was nu weg. Verbrand. Samen met haar kleren. Met haar huid en haar haren. Ik probeerde niet aan roosterend menselijk vlees te denken, aan spetterend vet en openbarstende oogbollen, maar ik kon het niet tegenhouden. Net zoals het besef dat mij, als ik slechts tien seconden later wakker was geworden, hetzelfde lot beschoren was geweest. Ik zou verbrand zijn. Maar dan levend.
   Mijn pijnlijke maag draaide zich een paar keer om. Ik bleef proberen mezelf af te leiden door aan andere dingen te denken. De brand hier moest tegelijkertijd met die in het gehucht hebben gewoed, anders was de rook die opsteeg uit het bos me na die eerste brand zeker opgevallen. En ik zou het geroken hebben. Mijn god, niet aan de geur denken, Mila. Nee, de brand in Witwerberg moest deze hebben gemaskeerd. De brandstichter had een drukke nacht gehad.
    Ik had geen voetafdrukken gezien in het dorp en hier was de grond omgewoeld en de sneeuw om de lijken gesmolten; het was onmogelijk om daar nog eventuele sporen in te zien. Zelfs de sneeuw die er nog lag zat vol putjes van de druipende takken en de vonken van het vuur. Bovendien was er ook nog sneeuw uit de bomen op de grond geploft, wat het een nog grotere warboel maakte. Hoewel ik vermoedde dat de afwezigheid van voetafdrukken niet kwam omdat ze waren uitgewist, maar omdat ze er sowieso niet waren geweest.
        Iets had me aangevallen, geprobeerd me te verbranden. Het had elk chalet waarin ik eventueel had kunnen schuilen in vlammen laten opgaan. Had het geweten dat ik terug zou komen om deze lichamen te checken op iets bruikbaars? Stel dat het op die manier had willen beletten dat ik iets tot mijn beschikking kreeg waarmee ik mezelf kon redden? Ik werd steeds verder de hoek in gedreven, wat ik ook deed. Ik werd steeds kwetsbaarder en zwakker. Iets deed me dit opzettelijk aan, iets had het op mij gemunt.
Ik wilde die gedachte afdoen als belachelijk, maar ik kon niets anders verzinnen om al het gebeurde te verklaren. Misschien was de auto alleen nog intact omdat die op de een of andere manier buiten het bereik was van het iets wat Witwerberg in zijn greep had. Maar de hutten, de lijken aan de rand van het dorp, zelfs het bord dat naar Witwerberg verwees, alles leek onder invloed te staan van wat het ook was wat me in de gaten hield. Alles wat met Witwerberg verbond, was besmet. Vervloekt. Deze plek werd door iets geregeerd en ik stond er middenin terwijl de nacht me steeds verder insloot.
Die gedachte maakte dat ik rechtsomkeert maakte om ­terug te rennen naar de relatieve veiligheid van de auto. Maar terwijl ik me omdraaide, werd mijn blik getrokken door iets in het lege graf. Iets niet zo bruin als de modder of wit als de sneeuw maar feloranje, hoewel de tint gedempt werd door vuil. Het was slechts een klein stukje stof dat uit de aarde stak, maar het viel me op door de afwijkende kleur.
Met het gevoel dat ik het lot tartte, liet ik me bij het graf op mijn knieën zakken en pakte het vast. Zodra ik eraan begon te trekken, besefte ik dat het geen klein stukje stof kon zijn. Het was iets wat voor het grootste deel nog onder de grond zat en niet was opgegraven. Iets wat vergeten was door de duistere kracht die hierachter zat.
Ik trok, de bevroren grond bood weerstand, maar uiteindelijk kwam de stof los. Ik tuimelde naar achteren, met een rugzak in mijn handen die onder de aarde zat. Het lukte me om op te staan, moeizaam, met trillende benen. Het gevoel dat ik werd bespied en steeds verder werd ingesloten was zo sterk dat ik mezelf dwong tot een sukkeldrafje. Ik moest weg daar, terug naar de veiligheid. Zelfs de pijn in mijn enkel kon me niet tegenhouden. De zwarte stippen voor mijn ogen en de smaak van braaksel in mijn mond wisten me uiteindelijk, toen ik Witwerberg achter me had gelaten, te vertragen tot wandelpas.
De avond was gevallen en de temperatuur dook snel omlaag. Mijn energie was vrijwel op en ik had al mijn wilskracht nodig om mezelf voort te slepen. Bij elke stap draaide de wereld om me heen. Pas toen ik glibberend en glijdend de helling van de kloof af was en mezelf had opgesloten in de auto, voelde ik me veilig genoeg om te kijken wat er in de rugzak zat. Ik leunde met mijn rug tegen het portier, te uitgeput om rechtop te zitten. Mijn handen beefden terwijl ik de stugge rits openmaakte en niet probeerde te denken aan wat er in de stof kon zijn getrokken toen die onder de twee lijken lag.
Het eerste wat ik vond was een identiteitskaart die in een plastic hoesje in de klep van de tas zat. Ik moest de kaart bijna tegen mijn neus houden om die in het duister te kunnen ontcijferen. Hij was in het Frans en de vrouw die ik dood had gevonden leek op de foto op de kaart, zoals een wassen beeld op een beroemdheid lijkt: eender, maar stijf en levenloos. Haar naam was Jaqueline en volgens de datum op haar identiteitsbewijs, was ze twintig. Of negentien, drong het tot me door, afhankelijk van de datum waarop ze was gedood, want ze was nog maar een kleine maand daarvoor jarig geweest.
Ik kon de rest van het identiteitsbewijs niet lezen maar aan het logo en de vervaldatum te zien – vier jaar na datum van uitgifte – leek het me een collegekaart of een bewijs van toegang tot een andere opleiding.
Daarna vond ik haar portemonnee, paspoort en vliegticket, keurig opgeborgen in een plastic ritstasje, een paar energierepen (waarvan ik er meteen een openmaakte en er een stuk van in mijn mond propte), een EHBO-doosje, een gps-ontvanger (dood), een plastic fles water die bijna leeg was en een telefoon (ook leeg). Niet dat ik iets anders had verwacht.
Volgens de datum op het ticket was ze hier vier maanden geleden aangekomen; een retourdatum stond er niet op. Ze had waarschijnlijk op een later tijdstip een ticket voor de terugreis willen kopen of op een andere manier naar huis willen reizen; met de trein bijvoorbeeld. Lag ze al vier maanden in een kuil in Witwerberg? Of lag ze daar nog maar pas? Ik wist het niet en werd er gek van. Als ze al een tijd werd vermist, dan kwam er op een gegeven moment toch wel iemand naar haar zoeken? Iemand die mij kon helpen?
De energiereep was op en ik moest me inhouden om niet meteen aan de volgende te beginnen. Er waren er nog maar twee, plus een zakje met iets wat keihard bevroren was. Ik kon met moeite lezen wat er op de zijkant stond: ‘Pakje Pindaproteïne’. Waarschijnlijk een of ander speciale hikingmaaltijd, pindakaas met iets anders om je extra energie te geven. Zo te voelen was het misschien wel genoeg voor twee maaltijden, of drie tussendoortjes. Ik stopte het onder mijn trui om te ontdooien. Ik moest op krachten komen en dat betekende dat ik zo snel mogelijk iets van die kostbare proteïnes binnen moest krijgen.
Terwijl ik wachtte tot het zakje ontdooid was, dacht ik na over de eigenaar van de rugzak. Jaqueline had niet veel bij zich gehad, dus waarschijnlijk was ze niet van plan geweest lang weg te blijven. Gewoon een korte wandeltocht. Maar waarvandaan en waarnaartoe? Was ik vlak bij een plek waar mensen waren? Of was ze ergens anders gedood en naar Witwerberg vervoerd? Het was frustrerend om niet goed te weten waar ik was en de omgeving niet te kennen. Had ze maar een ouderwetse landkaart bij zich gehad. Ik begon echt een hekel te krijgen aan die moderne gadgets: telefoons, gps-ontvangers, auto’s en vooral satellietnavigatie.
Ik stond op het punt de rugzak onder een autostoel te proppen, toen ik onderin iets voelde verschuiven. Ik keerde de tas om en ontdekte dat de stevige bodem een extra vak was met iets zwaars erin. De rits bleek vastgekoekt te zijn door het vuil, dus moest ik de stof openscheuren. Met behulp van het nagelschaartje uit mijn toilettas kreeg ik het voor elkaar. Ik hoopte op meer energierepen of misschien de landkaart die ik zo goed kon gebruiken, maar het bleken een gidsje en een Engels-Duits zakwoordenboek te zijn.
Verbouwereerd zat ik er een tijdje mee in mijn handen. Wat moest een Frans meisje met een Engels-Duits woordenboek? Toen rolde ik met mijn ogen om mezelf. Ik zag overal raadsels. Misschien was ze wel niet Frans, maar studeerde ze in Frankrijk. Of misschien sprak ze Frans én Engels en was dit woordenboek goedkoper. Wat maakte het uit? Het zou me niet helpen hier weg te komen. Ik had niet eens een aansteker om met het papier een vuurtje te stoken.
Ik kroop in mijn nest van kleding en begon de gids door te bladeren. Ik kon niet heel veel onderscheiden in het donker, maar zag wel dat die in het Engels was. Het leek een speciale hikinggids voor deze omgeving. Helaas zonder kaart; die moest je er blijkbaar apart bij kopen. Er stond wel allerlei info in over de uitrusting die een hiker nodig had, adviezen die Jaqueline niet leek te hebben opgevolgd. Waar was haar nooddeken? Haar vuurstarter? Misschien was haar dure jas slechts voor de show en was ze een groentje? Was ze daardoor in Witwerberg terechtgekomen? Was ze verdwaald en had ze onderdak gezocht?
Ik zocht in de index naar Witwerberg en zag dat er één pagina aan was gewijd, die ik na even bladeren vond. Het was een kort stukje, maar met zoveel impact dat mijn gedachten stilvielen:
Er zijn veel verlaten nederzettingen in de omgeving, waarvan er enkele teruggaan tot de veertiende en vijftiende eeuw, toen de Zwarte Dood rondwaarde in Europa. Via deze route kom je langs ten minste vier (vijf als je de extra lus neemt en er een tweedaagse trip van maakt). De vijfde nederzetting, Witwerberg, is het gehucht dat als laatste verlaten werd. Het is bewoond geweest tot 1816 – het beruchte ‘jaar zonder zomer’, die het gevolg was van de vulkaanuitbarsting van de Tambora (Indonesië). Dankzij puin en as in de atmosfeer was de zomer koud en nat. De oogst mislukte en veroorzaakte hongersnood in Witwerberg en vele andere dorpen en gehuchten in die periode. Na die zomer volgde de koudste winter in tweehonderdvijftig jaar. Wat Witwerberg een bezoek waard maakt is zijn geschiedenis van mysterieuze verdwijningen en geestverschijningen. Hoewel veel verhalen zoals bij de meeste legendes, overdreven en aan de fantasie ontsproten lijken, staat het vast dat er zeker elf personen zonder een spoor achter te laten uit het gebied zijn verdwenen.

20
        
				
    
   Zeker elf personen.
    Er volgde een link naar een website die de gids aanraadde met de woorden: ‘méér lezen?’. Maar ik kon niet meer lezen. Ik moest het doen met een frustrerend klein stukje informatie. De woorden ‘zonder een spoor achter te laten’ echoden door mijn hoofd. Zonder een spoor. Elf personen. Van wie ze wisten.
     Hoeveel andere verhalen stonden er in de gids die als legendes werden afgedaan? Tien? Twintig? Hoeveel mensen zoals ik, zoals Jaqueline en de onbekende zakenman waren hier ‘verdwenen’ sinds de gids was verschenen?
    Hoe kon het dat mensen hier nog steeds konden komen? Waarom werd er niet gewaarschuwd? Waarom stond er geen enorm hek over de weg naar Witwerberg met een bord: VERBODEN TOEGANG: BERMUDADRIEHOEK VAN DE ALPEN? Waarom wás het dorp er nog en was het niet gesloopt om de mensen er weg te houden? Of om er de lijken onder de hutten te vinden die blijkbaar nooit waren ontdekt?
       Met de gids in mijn handen vroeg ik me af of al die elf vermiste personen hetzelfde hadden meegemaakt als ik. Of ik hun skeletten onder de hutten had gevonden. Hadden zij ook die mysterieuze figuur gezien, die schim zonder voetsporen, meegemaakt dat er dingen verdwenen of werden verwoest, dat noodkreten langs de weg werden weggehaald of uitgeveegd? Hoelang hadden die elf mensen het uitgehouden? Was er een patroon? Een tijdslimiet? Was ik zonder het te weten op weg naar het einde van een serie gebeurtenissen die zou resulteren in mijn lijk, begraven onder de sneeuw?
    Mijn ademhaling was snel en oppervlakkig, er kwamen ijle witte wolkjes uit mijn mond terwijl ik de paniek die in me oprees probeerde te onderdrukken. Stel dat er geen uitweg was? Dat ik niet kon ontsnappen? Ik zat al te diep verwikkeld in wat het ook was wat hier gaande was om gevonden te worden. Misschien zat ik in een soort parallelle wereld waar niemand me kon bereiken, ook al probeerden ze dat. In mijn eigen oren klonk het idioot, maar alle horrorfilms die ik ooit had gezien flakkerden op in mijn geheugen. Misschien was Ethan in de echte wereld nog steeds naar me op zoek. Alleen zat ik in deze vreemde twilightzone en had hij daar geen weet van.
    ‘Kom op, Mila, doe normaal,’ zei ik tegen mezelf, maar ik klonk weifelend en onzeker in mijn eigen oren. Elke dag op die plek voelde ik me verder van de werkelijkheid vandaan. Mijn idee over wat wel en niet mogelijk was, barstte als dun ijs onder het gewicht van alles wat ik had meegemaakt.
    Ik wilde weten waar al die mensen doorheen waren gegaan. Hoe ze waren verdwenen. Was het op dezelfde manier verlopen als wat ik nu meemaakte? Ik had nog nooit zo graag op internet gewild. Elke hint was beter dan hier te zitten en niets te weten.
    Toen herinnerde ik me het krantenknipsel. De Duitse krant uit 1814, twee jaar vóór ‘het jaar zonder zomer’ waarvan melding werd gemaakt in de gids. Twee jaar voordat de bewoners van Witwerberg het slachtoffer werden van een zomer zonder oogst en een harde winter met hongersnood. Stamden de skeletten uit die tijd? Waren het vermiste personen of slechts ongelukkige inwoners van het gehucht die de hongerdood waren gestorven of waren doodgevroren? Misschien was de grond te hard geweest om ze te begraven en waren ze daarom onder de veranda’s gelegd? En waren hun familieleden daarna gevlucht voor een soortgelijke dood en nooit teruggekeerd?
    Misschien. Of misschien waren ze de eerste slachtoffers van de vloek die op Witwerberg rustte? Want er was iets heel erg mis hier en dat had ik al gevoeld vanaf het moment dat ik het gehucht binnenkwam. Het gevoel dat ik werd bespied, dat het een plek was die te stil en te onaangeraakt was door de buitenwereld, alsof ik in een andere dimensie was beland.
 Ik haalde het verkreukelde artikel uit mijn jaszak. Op het moment dat ik het vond, had ik gedacht dat het een onbelangrijk aandenken was. De enige keer dat dit gehucht in de krant werd genoemd en iemand het daarom zorgvuldig had uitgeknipt en bewaard. Wellicht om op te sturen naar een familielid in een grote stad. Als ze tenminste al grote steden hadden in die tijd en niet alleen kleine dorpjes. Geschiedenis was, net als alle andere vakken, niet mijn sterkste kant. Maar nu begon ik me toch af te vragen of het artikel wel uit nostalgie was bewaard, of ging het om heel iets anders? Angst? Stel dat het ging over een kind dat was verdwenen? Of over een jonge vrouw wier man op jacht was gegaan naar wild en nooit was thuisgekomen?
    Ik sloeg de pagina’s van het Duitse woordenboekje langzaam om, op zoek naar het onbekende woord dat in de kop boven het artikel stond: ‘verschwunden’. Een woord waarvan ik had gedacht dat het te maken had met ‘versch’ en het over een bepaald streekgerecht ging. Of een bloem… Maar het bleek helemaal geen vrolijk onderwerp te zijn wat een trotse oma als jong meisje had uitgeknipt om te bewaren. Nee, ‘verschwunden’ was, volgens het woordenboek in mijn ijskoude handen, de verleden tijd van ‘verschwinden’ – dat ‘verdwijnen’ betekende.
     Iemand, of iets, was verdwenen in Witwerberg en deze krant besteedde daar aandacht aan. En dat was dus al vóór ‘het jaar zonder zomer’ geweest…
    Was dat een van de verdwijningen waar het in de gids over ging? Ik had geen idee. Hoelang was dit al gaande? Waardoor was het begonnen? Als er al iemand was verdwenen voordat het gehucht een tragische winter te verduren had gekregen, betekende dat dan dat het op de een of andere manier was… vervloekt? Dat wat het ook was wat de oorzaak was van alles wat mij was overkomen, wat ervoor had gezorgd dat die mensen verdwenen, ook de afschuwelijke gebeurtenissen van dat jaar had veroorzaakt?
 Daar ging ik weer, besefte ik, en ik probeerde mezelf af te remmen: Witwerberg was niet de enige plek waar de winter uitzonderlijk streng was geweest. De extreme kou was het gevolg van een vulkaanuitbarsting in Indonesië en het effect daarvan had zich niet slechts tot Witwerberg beperkt. In de gids stond dat heel Europa er last van had gehad, misschien zelfs meerdere continenten.
    En bovendien gebeurde het natuurlijk vaker dat er mensen vermist raakten. Zeker hier in de Alpen. Het waren tenslotte gevaarlijke bergen, bedekt met bossen en sneeuw. Er leefden hier wolven en god weet wat nog meer, in die tijd al helemaal. Als iemand je honderd jaar geleden de hersens insloeg en in het bos begroef, werd je nooit gevonden. En zelfs nu was het niet ondenkbaar dat er af en toe een hiker, een skiër of een slecht voorbereide toerist verongelukte en ergens dood lag zonder ooit gevonden te worden.
          Maar als dat zo was, als er regelmatig mensen verdwenen in deze bergen, waarom werd Witwerberg dan specifiek genoemd? Waarom was Witwerberg bijzonder? Dat moest te maken hebben met het aantal vermissingen. In Witwerberg waren meer personen verdwenen dan op andere plekken in de buurt. Zoveel dat het opviel vergeleken met de verdwijningen in de rest van de Alpen. Maar waarom? Dat was de vraag waarvan mijn nekharen overeind gingen staan. Ik kon het niet verklaren. Maar misschien stond het in het krantenartikel.
    Ik zocht in mijn koffertje naar mijn make-up en haalde er mijn eyeliner uit. Op een lege pagina die ik achter uit het woordenboekje scheurde, begon ik het krantenartikel te vertalen. Ondanks mijn afwezige talenknobbel en totale gebrek aan kennis van het Duits, was ik vastbesloten om erachter te komen wat erin te lezen stond. Ik verbaasde mezelf over mijn snelheid en concentratievermogen nu ik echt gemotiveerd was: dit stukje uit de krant kon de sleutel zijn tot het geheim van Witwerberg. Uiteindelijk had ik een vlekkerige, grammaticaal slechte vertaling op papier. Een groot deel van de verbindingswoorden was giswerk; ik vulde in wat me logisch leek tussen de werk- en zelfstandig naamwoorden die ik opzocht tot het begrijpelijke zinnen vormden. Niet alle woorden stonden echter in het woordenboekje. Ik vermoedde dat dat kwam omdat het zo’n oud krantenartikel was en het om woorden ging die verouderd waren of benamingen van voorwerpen waren die niet meer bestonden. Maar ik had de basis te pakken.
   Erfgenaam verdwijnt in Witwerberg.
    De erfgenaam van het fortuin van de Köhler-mijn wordt na wekenlange zoektochten nog altijd vermist. Friederich Köhler raakte gescheiden van een groep jagers in de bossen op de bergen. Vrienden vertellen dat ze geschreeuw hoorden in de verte maar toen ze daarop afgingen, troffen ze slechts Köhlers hoed aan. Een zoektocht naar de man leverde geen sporen van hem op. Tekenen van een ongeluk waren evenmin te vinden. Ook de inwoners van het dorp hadden het geschreeuw gehoord, maar niets gezien. Ze hielpen met zoeken.
        Fernand Köhler heeft een hoge beloning uitgeloofd voor de terugkeer van zijn zoon.
Ik las het nog een paar keer door en checkte de belangrijkste woorden opnieuw. Niets over voetafdrukken of een schim in het bos. Het artikel was kort en bleef irritant vaag, maar ik vermoedde dat dat de gewoonte was in die tijd. Geen uitgebreid onderzoek, geen breedvoerige details. Maar meer informatie was me heel welkom geweest.
Er was echter één ding dat het artikel bewees: Witwerberg had een lange geschiedenis van vermissingen, er verdwenen al heel lang mensen uit het gehucht. Het gebeurde al vóór de winter van 1816, vóór de bewoners uit het gehucht vertrokken. Ik wilde meer weten: hadden ze die Köhler bijvoorbeeld ooit gevonden? Was hij meegesleurd door een wolf en opgegeten, of opeens weg, zoals Ethan? En waarom had iemand uit Witwerberg dit artikel uitgeknipt en bewaard? Als aandenken aan een misdaad die hij of zij had begaan? Of uit trots omdat het hele dorp had meegezocht? Verdomd, misschien wel uit interesse voor de hoge beloning.
Het gebrek aan informatie was zo frustrerend, dat ik uiteindelijk mijn eigen versie van de gebeurtenissen begon te bedenken, met details van wat ik wist over Witwerberg en de vreemde dingen die daar gebeurden. Ik kon degenen die naar hem op zoek waren op het moment dat ze alleen de hoed vonden voor me zien, verbijsterd over het feit dat de voetafdrukken opeens ophielden, alsof Köhler van de grond was geplukt. Maar ik wist natuurlijk niet zeker hoe het was gegaan, het was slechts mijn eigen fantasie die enge scenario’s verzon bij wat ik had meegemaakt.
Ik stopte de pagina met vlekkerige woorden achter in de gids. Dit was niet zinvol. Ik moest zorgen dat ik warm bleef en een manier vinden om de aandacht te trekken van iemand die me kon redden. Oude kranten lezen en speculeren over een mysterie van eeuwen geleden hielpen me niet verder. Ik haalde het zakje proteïnen uit mijn trui en kneep er een derde van in mijn mond. Kauwend op de te zoete pindakaas, sloeg ik de gids dicht om die weg te leggen.
Maar daarbij ving ik een glimp op van de binnenkant van de kaft. Daar stonden dingen op geschreven, misschien wel door Jaqueline zelf. Bovenaan de pagina zag ik een lijstje van elf namen en een aantal datums. Friederich Köhler bijvoorbeeld, met 1814 erachter, net zoals in het krantenartikel vermeld werd. De enige naam boven de zijne was: ‘Baumann?’, met een vraagteken dus; alsof die naam niet zeker was. En dat was ook niet vreemd, gezien de datum erachter: ‘17e eeuw’.
Dit moesten de namen zijn van mensen van wie was vastgesteld dat ze uit Witwerberg waren verdwenen. Ik raakte de krullerige ballpointletters even aan en vroeg me af of Jaque­lines naam op een dag ook op die lijst zou staan. En de mijne…
Onderaan de pagina stonden wat andere notities, sommige in het Frans (voor zover ik kon bepalen) en andere in het Engels. Volgens mij kwamen er enkele namen in voor. Misschien van onbevestigde vermissingen? Jaqueline was hier zo te zien niet toevallig terechtgekomen en had waarschijnlijk een reden gehad om naar Witwerberg te gaan. Ze was in elk geval geïnteresseerd geweest in de mysterieuze geschiedenis van het gehucht.
Ik kon haar bijna voor me zien: gebogen over haar gids bezig het raadsel op te lossen – alsof het een computerspel was. Thuis in ons kantoortje lagen ook altijd papiertjes van Ethan met half opgeloste vraagstukken erop. Hij hield van het soort spelletjes waarbij je moorden en puzzels moest uitknobbelen. Ik glimlachte flauwtjes bij de gedachte dat hij, als hij hier was geweest, dit mysterie allang opgehelderd zou hebben. Net zoals die keer dat we naar een escaperoom gingen en hij van het ene naar het andere ingewikkelde slot stuiterde en alles in no time open had. Mijn enige bijdrage aan die dag was dat ik ons erheen had gereden.
Toen ik mijn blik nog eens over haar aantekeningen liet glijden, sprong er één woord uit: voetsporen. Een woord waar ik heel vaak over had gepiekerd de laatste tijd. De gekmakende afwezigheid ervan speelde constant door mijn achterhoofd en haalde elke logische verklaring onderuit.
Jaqueline had het volgende geschreven: ‘1976 – de Bianchi’s schuilen in hut, sporen van kampvuur – voetafdrukken binnen niet buiten? Geen andere sporen? Hoe? Waarheen?’
Aannemende dat ‘de Bianchi’s’ personen waren, misschien een stel, leek het erop dat ze verdwenen waren uit een chalet in Witwerberg waar ze hadden geschuild. En belangrijker, als ik de woorden die ze had neergekrabbeld goed begreep: ze hadden voetsporen achtergelaten toen ze de hut binnengingen, maar niet van binnen naar buiten. En er was ook geen teken dat er iets of iemand anders in of uit de hut was gelopen. Ze waren op precies dezelfde manier als Ethan verdwenen. En op min of meer dezelfde plek, afhankelijk van het chalet waarin ze hadden gezeten. Ik had echter sterk het gevoel dat het óns chalet was. Het was te akelig hetzelfde.
Omdat ze op het lijstje onderaan stonden, waren ze waarschijnlijk nooit gevonden.
Maar dat was niet de enige reden waardoor mijn hart oversloeg. Het idee dat ik mijn man misschien wel nooit meer zou zien, maakte plaats voor een plotseling eurekamoment. Ik wíst hoe hij was verdwenen!
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   Ik deed het portier open en voelde onmiddellijk hoe sterk de buitentemperatuur was gezakt. Overdag was het al onder nul, maar ’s nachts was het zo verschrikkelijk koud dat je zowat het loodje legde. Het enige licht dat er was kwam van de maan, waar zo nu en dan een wolk voor schoof. De storm die een tijdje daarvoor was begonnen, was nog niet erg hevig, maar ik kon geen seconde meer wachten. Met al mijn spullen in Ethans tas over mijn schouder en iets te eten in mijn maag, ging ik haastig op pad.
    Na de moeizame klim uit het ravijn, kwam ik bij de weg. Dat was het moment dat mijn vastberadenheid begon af te nemen en ondermijnd werd door angst. Het ritselen van takken in de wind klonk als voetstappen achter me of het gescharrel van een roofdier dat op zoek was naar een prooi. Maar ik slikte mijn angst in en liet me niet van de wijs brengen. Als ik gelijk had, was er niets spookachtigs aan Ethans verdwijning. Spoken kunnen tenslotte overal doorheen. Die hebben geen valluik nodig.
     Het was uit het niets in mijn hoofd opgekomen. Elke keer als ik nadacht over die ontbrekende voetsporen, belandde ik in dezelfde vicieuze cirkel van angst en paranoia en had ik de gedachte aan iets of iemand buiten die me bespiedde, niet los kunnen laten. Die bijgelovigheid had me blind gemaakt voor de simpele verklaring: als er niemand uit die deur was gekomen, moest er een andere weg naar buiten zijn. Niet het raam, zoals ik even had overwogen, niet over het dak, geen touw naar de bomen, maar een luik naar een kelder of iets dergelijks ónder de hut.
    Ik had nog steeds geen idee wie me alles wat me was overkomen had aangedaan, of waarom, maar ik was ervan overtuigd dat ik nu wist hoe. De rest hoopte ik uit te vinden als ik door dat luik stapte.
       Maar desondanks werden mijn stappen, hoe dichter ik de verbrande resten van het gehucht naderde, steeds trager en steeds kleiner. Ging ik nu echt zomaar een verborgen kelder in? Stel dat het het hol van een seriemoordenaar was, of het nest van een of ander akelig beest? Hoe hard ik ook mijn best deed om bovennatuurlijke monsters uit mijn hoofd te bannen, ze kwamen steeds weer terug. En daarbij had ik geen wapen, nog niet eens een zaklamp die me bij kon lichten. Die was, samen met Ethan, verdwenen.
    Maar had ik wel een keus? Ik kon nergens heen en niemand kwam me redden. Als ik me angstig bleef verschuilen in de auto, zou ik doodhongeren. Tenzij ik daarvóór al werd vermoord door de mysterieuze figuur die buiten rondwaarde. Met deze actie nam ik niet alleen het heft in handen, misschien kon ik de rondwarende moordenaar zelfs overrompelen. Tot nog toe had ik als een angsthaas rondgerend; precies zoals waarschijnlijk van me werd verwacht. Maar nu ging ik iets doen wat mijn belager waarschijnlijk niet had voorspeld en waar hij of zij niet op was voorbereid.
    Terwijl ik op de puinhoop van wat eens mijn hut was geweest afliep, vroeg ik me af of Ethan daar ergens onder lag, of hij er de hele tijd al had gelegen. Vastgebonden, met een prop in zijn mond, terwijl hij mijn voetstappen boven zijn hoofd hoorde. Had hij me horen huilen en in mezelf horen praten, de hitte van de vlammen gevoeld? Er welden tranen in mijn ogen op bij het idee dat hij daar hulpeloos had gelegen, me had gehoord maar me geen enkel signaal had kunnen geven. Ik zou verdomme een weg naar binnen vinden. Ik moest wel.
    Het was zwaar werk om alle zooi weg te halen. Er waren veel balken slechts gedeeltelijk verbrand, voornamelijk alleen aan de buitenkant. Terwijl ik bezig was die weg te slepen, probeerde ik me de vloer zoals die eruit had gezien voor de geest te halen. Ik had elke centimeter ervan afgezocht toen Ethan was verdwenen, toch? Alle wanden en de hele vloer afgetast naar een spoor. Toen had ik dat rare gat in de wand gevonden dat eruitzag alsof het door een specht was uitgehakt.
    Op de vloer lag dat vreemde matachtige spul, een letterlijk tot op de draad versleten soort jute dat vastgeplakt zat op de houten planken. Daardoor kon een valluik daar niet geopend worden. Ik aarzelde, terwijl er een regen van verkoolde resten uit mijn handen viel. Maakte ik een grote fout? Was het idee van een valluik een idiote gedachte en stond ik hier nu, in het donker maar voor iedereen zichtbaar, voor niks?
    Maar dat spul op de vloer… Toen ik het goed bekeek had ik dunne plekken gezien. Plekken waar de draden weggesleten waren en niet of nauwelijks meer te zien. Weggesleten of weggesneden boven een valluik dat verborgen ging onder stof en vuil?
 Ik wás er nu en moest het weten, hoe dan ook.
    Na een hoop gesleep en gesjouw, bereikte ik de plankenvloer. De brand was buiten begonnen en moest aan hevigheid hebben ingeboet toen hij de vloerplanken bereikte. Hoewel ze gebarsten en kromgetrokken waren, was er geen een echt weggebrand, maar ze waren wel gekrompen door de hitte. En daardoor was het nu duidelijk te zien: een rechthoek waar de planken waren doorgezaagd. Het luik waar ik naar zocht.
     Ik zette me schrap en vroeg me af wat ik nu ging ontdekken. Was er iemand daarbeneden? Op dit moment? Hoorde hij me rondscharrelen in de resten van de hut? Lag die iemand gespannen op me te wachten, klaar voor de strijd, of was hij diep in slaap? Keek Ethan omhoog in de hoop dat ik het was die hij hoorde?
    De planken verbrokkelden in mijn handen toen ik ze omhoogtrok. Het luik was een soort deksel dat op een rand eronder rustte, zonder scharnieren. Ik tilde het op, legde het opzij en staarde in het donkere hol eronder. Ik zag lichtgrijze asresten liggen die door de kieren tussen de planken waren gevallen. Maar verder zag en hoorde ik niets. Geen beweging, geen geluiden. Ik liet mijn adem opgelucht ontsnappen en slikte mijn teleurstelling weg. Er zat geen aanvaller verborgen in het donker, maar Ethan was er ook niet.
 Ik steunde met mijn handen aan beide kanten van het gat op de vloer, boog voorover en stak mijn hoofd in de opening. Hoewel ik dagenlang geen elektrisch licht had gehad en vrijwel in het donker, af en toe bijgelicht door de maan, hierheen was gelopen, kon ik helemaal niets onderscheiden in het duister. Mijn ogen waren dan wel geen licht meer gewend, maar dat hielp niet om de schaduwen te doorgronden.
    Het was natuurlijk het slimst om te wachten tot het dag werd. Als er licht in het gat viel, zou ik kunnen zien of er iets of iemand onder de vloer zat. Maar ik ben er nooit van beticht slim te zijn, en ik had er schoon genoeg van om de volgende aanval lijdzaam af te wachten.
          Dus ging ik op de rand van het gat zitten, zwaaide mijn benen erin en liet mezelf zakken, waarbij er een regen van as langs me heen viel. Tot mijn verrassing raakten mijn voeten de bodem al toen mijn schouders nog boven de vloer uitstaken. De kelder was ondiep; de bewoners van de hut moesten er blijkbaar op hun knieën spullen in kunnen zetten of uit kunnen halen. Hopend het niet nodig te hebben, griste ik een stuk hout mee als wapen, en hurkte neer.
    Er knerpte iets onder mijn voeten, wat voelde als takken en bladeren die in het gat moesten zijn gevallen toen het valluik voor het laatst was geopend. Waaruit ik concludeerde dat dat nadat de bewoners uit het dorp waren weggetrokken nog was gebeurd. Het koude zweet brak me uit toen ik bedacht dat die takken ook beenderen konden zijn en ik klemde mijn tanden op elkaar in een poging die gedachte te verjagen. Ik zat in elkaar gedoken en half gehurkt om onder de vloer te passen. Op dezelfde hoogte als het trapje naar de veranda, drong het tot me door. Als daar skeletten onder lagen, was ik er maar een paar centimeter vandaan en slechts door een laagje aarde van gescheiden.
   Ik strekte mijn armen uit en voelde om me heen om te bepalen hoe groot de kelder was. Die bleek ongeveer net zo groot als de hut erboven, met wanden die niet van aarde waren, zoals ik had verwacht, maar van planken. Ik kon wortels voelen die naar binnen waren gegroeid en hout dat langzaam aan het vergaan was. Ik schrok toen mijn vingers over een koud stuk metaal gleden, maar dat bleek gewoon een haak te zijn. Er hingen er nog een aantal naast, om één ervan zat een lus touw. Een plek om zakken graan te hangen, of worsten, of wat mensen twee eeuwen vóór Deliveroo ook aten. Boven me voelde ik de dikke balken waarop de plankenvloer was gelegd.
    Voetje voor voetje schuifelde ik over de keldervloer. Plotseling hield het geknars onder mijn schoenen op. De vloer bleek nu met een laag aarde bedekt te zijn. Ik voelde aan de wand en ontdekte dat iemand een gat in de planken had gehakt waardoor aarde naar binnen was gestroomd. Nee, drong het tot me door terwijl ik om me heen tastte, de aarde was eruit geschraapt. Ik strekte mijn arm, stak die zo ver mogelijk het gat in en voelde… niets. Dit gat moest rechtstreeks leiden naar wat de kelder van de hut ernaast moest zijn. Iemand had een tunnel gegraven.
        Ik huiverde bij de gedachte om door die smalle tunnel te kruipen, maar ik vermande me, schoof mijn tas als eerste het gat in en kroop erachteraan. Op handen en knieën ging het nét, hoewel mijn rug het plafond van de tunnel raakte. Waarom was die tunnel er? Misschien had er op een gegeven moment één familie in twee hutten gewoond? Hadden ze de tunnel gegraven om een gezamenlijke kelder te creëren?
De tweede kelder was om de een of andere reden donkerder dan de eerste. Dan was er blijkbaar toch wat licht binnengevallen door de opening van het luik. Ik voelde om me heen en vond niets op de wanden of de vloer. Deze kelder was net zo leeg als de eerste. Maar in de tegenoverliggende wand was weer een tunnel uitgegraven. Drie hutten die met elkaar verbonden waren…
Ik volgde de tunnels van de ene hut naar de andere en telde in hoeveel kelders ik terechtkwam. Elke tunnel was licht gebogen, en volgde de halve cirkel waarin de hutten waren gebouwd. Toen ik de kelder van de laatste hut bereikte, tastte ik boven me, op zoek naar een luik, wat er inderdaad zat. Ik duwde het open en veroorzaakte een regen van as en verkoolde resten. Toen ik in het grijzige schemerlicht om me heen keek, bevond ik me inderdaad op de plek die ik had verwacht: in de laatste hut, tegenover de hut waarin ik was begonnen. Alle hutten van het gehucht waren dus met tunnels aan elkaar verbonden.
Het leek heel onwaarschijnlijk dat dat vanaf het begin zo was geweest. De hutten waren heel nauwkeurig gebouwd, zo perfect in elkaar gepast als een antieke legpuzzel. De mensen die de tijd en de moeite hadden genomen houten wanden in hun kelders te maken, zouden daar geen grof gat in hakken. Ze zouden het beter afwerken. Maar er was nergens te zien dat ze daarmee waren begonnen, in geen enkele kelder. Het zag er nu uit alsof er een gigantisch insect in één keer vanuit de eerste hut naar alle volgende had geboord. Die tunnels waren uitgegraven nadat de bewoners het dorpje hadden verlaten, daar was ik zeker van. De vraag was alleen waarom.
Ik gooide mijn tas door het geopende luik op de vloer van de hut en hees mezelf eruit. Daarbij kraste er iets scherps over mijn hand en ik siste van de pijn. Zittend op de met as bedekte vloer bekeek ik de wond. Gelukkig bloedde die niet. Het was maar een schram. Ik keek waar ik me aan had bezeerd en ontdekte een grote splinter die uit de rand onder het valluik stak. Er zat een stuk plastic dat eruitzag als vershoudfolie op vast gespietst.
Ik stak mijn hand uit en voelde eraan. Het was dikker dan ik had gedacht en leek eerder een stukje plastic van een boterhamzakje. Het kon niet afkomstig zijn van iets wat ík bij me had, dat wist ik zeker. Had het er vóór de brand al gezeten of was het van korter geleden? Deze laatste hut was het minst beschadigd door de vlammen, dus het was mogelijk dat het plastic de vuurzee had overleefd. Waar was het van afgescheurd? Een plastic vel, een tasje? En belangrijker: hoe was het in de tunnel die ik net had ontdekt terechtgekomen? Wie had die onderdoorgang gebruikt en waarom? In elk geval was het iemand die niet gezien wilde worden, of misschien iemand die gewoon geen zin had om elke keer die ijzige kou weer in te moeten om naar een andere hut te gaan. Of misschien allebei.
Terwijl ik daar zo zat, vroeg ik me af of Jaqueline of de man die op haar begraven lag dezelfde tunnel had gevonden. Wie wist hoelang ze al in Witwerberg waren voordat ze er de dood vonden? En natuurlijk konden er nog méér mensen die in dit gehucht waren geweest begraven liggen in de bossen. Allemaal mensen die dat stuk plastic achtergelaten konden hebben.
Buiten het raadselachtige plastic, was ik er vrij zeker van dat ik nu eindelijk wist hoe Ethan was verdwenen: hij was via de tunnels weggevoerd. Het enige wat me daarover dwarszat, was hoe het kon dat ik er niets van had gemerkt, helemaal niets van had gehoord. Hij had vlak naast me gelegen die nacht en het valluik was slechts tientallen centimeters van mijn slaapplek vandaan. Hoe had ik erdoorheen kunnen slapen terwijl het zware luik was opgetild en daarna weer teruggeplaatst? En bovendien nam ik aan dat Ethan zich had verzet terwijl hij werd meegenomen.
Waren we misschien allebei gedrogeerd geweest? Ik was door het lawaai heen geslapen en Ethan was misschien bewusteloos geweest en niet in staat zich te verzetten, dus was er ook geen gevecht geweest waar ik wakker van had kunnen worden. Ik probeerde me die nacht weer voor de geest te halen, wat we precies hadden gedaan en hoe we zo ‘out’ geweest konden zijn. Het eten hadden we bij ons en dat was allemaal verpakt. Ik had een haardvuur gemaakt – was dat het? Had er iets onder het rooster gelegen wat een bedwelmende lucht verspreidde? Of was er iemand binnengeslopen die ons op een of andere manier had bedwelmd?
Nu Ethans verdwijning niet zo bovennatuurlijk bleek, was ik er zekerder van dat ik met een mens te maken had. Natuurlijk had ik mezelf voorgehouden dat het idee van een spook of een monster belachelijk was, maar nu kon ik dat ook echt geloven. Zelfs al was ik diep vanbinnen nog steeds een beetje bang in het donker, liep ik sneller op een kerkhof en klopte ik het af als ik me zorgen maakte dat iemand iets zou overkomen.
Ik was echter nog geen stap verder over de vraag waar Ethan was gebleven, nu ik wist van het bestaan van de tunnel. Wie hem ook had meegenomen, een seriemoordenaar, een bergkannibaal of een orgaanhandelaar, hij was inmiddels natuurlijk weggevoerd in een auto en kon dus overal en heel ver weg zijn. De blijdschap over mijn ontdekking begon te vervagen en ik voelde me heel alleen, verloren en hulpeloos; ik had zo weinig informatie en wist nog zo bedroevend weinig.
Ik staarde omlaag naar de kelder waar het koude licht van de zonsopgang binnenkroop. Ik was geen zier opgeschoten, er waren nog zoveel raadsels: wie had deze tunnel gegraven en waarom, en wat had dat te maken met de lijken die ik had gevonden? Die arme Jaqueline was blijkbaar hierheen gekomen om dat mysterie op te lossen. Wat was ze te weten gekomen? En was ik op de goede weg of zelfs maar in de buurt van wat zij had ontdekt?
Toen viel me opeens een donkere schaduw op in de achterwand van de kelder. Voordat ik uit de tunnel kroop, had ik de muur ertegenover afgetast, maar niets gevonden. Maar dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Ik had de hutten geteld en wist dat ik in de laatste was beland, dus leek het me logisch dat ik ook het einde van de tunnel had bereikt. De achterwand had ik niet onderzocht, maar nu zag ik het gat van een tweede tunnel die niet in dezelfde richting verder liep, maar het dorp uit leidde.
Dus de hutten waren niet alleen door een tunnel met elkaar verbonden, het was ook een vluchtroute. Dat verklaarde het geheimzinnige komen en gaan van de figuur die ik een paar keer had gezien.
Nadat ik op de open plek om me heen had gekeken om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was en na mij in de nieuw-ontdekte tunnel zou kruipen, liet ik me terug in de kelder zakken. Ik ging onderzoeken waar deze tunnel naartoe ging en als ik dan uitkwam bij degene die me alle ellende had aangedaan, was ik er klaar voor. Dan hoefde ik in elk geval niet lijdzaam af te wachten tot ik te grazen werd genomen.
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   Het was de eerste keer dat ik bij Pete thuis was en het zag er precies zo uit als ik had verwacht. De hele woonkamer had rechtstreeks uit de eerste de beste Ikea kunnen komen. Een stel supermoderne lampen verspreidde een gouden licht over de leren stoelen en de bruine ribfluwelen bank. Op de tafel lag een waaier vaktijdschriften uitgestald met een keurige rij afstandsbedieningen ernaast. Ik vroeg me af of die tijdschriften betekenden dat hij hier klanten ontving of dat hij ze gewoon zo bewaarde. Het was vreemd vertederend me voor te stellen dat Pete ze elke keer als hij had schoongemaakt weer zo neerlegde.
    We waren maar met zijn achten op het feestje: Jess en haar vriend die nu haar verloofde was, Ethan en ik en twee bevriende stellen van hen van de universiteit. Pete bloosde van genoegen dat hij zo’n vangst als Jess had binnengehaald en zij borrelde over van enthousiasme. Ze waren allebei zo gelukkig dat ik steeds moest glimlachen als ik naar hen keek. Eindelijk, eindelijk had Pete haar gevraagd. Jess en hij waren allebei even weldoordacht en traag. Ze woonden zelfs nog niet eens samen! Pete had er waarschijnlijk twee jaar over gedaan om de ring die nu aan Jess’ vinger schitterde uit te zoeken.
     ‘Hij is prachtig,’ zei ik tegen Jess terwijl ze mijn glas bijvulde. ‘Wat een knots! Straks krijg je er nog een lamme hand van!’
    Ze lachte en draaide er een beetje verlegen aan. ‘Pete heeft geholpen bij het ontwerp. De zetting stelt een sneeuwvlok voor omdat we elkaar hebben ontmoet toen het sneeuwde en er geen treinen meer reden. En de steen is een erfstuk van zijn overgrootmoeder. Dezelfde diamant in een nieuwe ring.’
       ‘Gerecycled, dus. Heel milieuvriendelijk!’ merkte Ethan op. Ik hoorde een klein steekje onder water in zijn woorden en wilde hem een elleboogje geven. Soms deed hij een beetje raar tegen mensen met meer geld.
    Jess knikte serieus. Ze hoorde zijn ondertoon niet of koos ervoor die te negeren. ‘Als je leest hoe het er in de diamantmijnen aan toegaat…’ Ze huiverde. ‘Wat dat betreft hebben jullie er ook goed aan gedaan met die van jou, Mils.’
    Mijn verlovingsring, vintage en van zilver, voelde heel goedkoop aan op dat moment, maar ik probeerde haar woorden op te vatten zoals ze waren bedoeld. Ik was blij dat ze Ethans opmerking niet als kritiek had opgevat. Of anders, er niet op reageerde.
    ‘Die heeft Ethan uitgezocht.’ Ik stak mijn arm door de zijne zodat hij wist dat ik er net zoveel van hield als van hem. ‘De amethist is mijn geboortesteen en de aquamarijn is die van Ethan.’
    Ethan mompelde iets over de wc en stond bruusk op, waarbij hij bijna de fles champagne omstootte. Ik keek hem na en hoopte dat hij zich niet ongemakkelijk voelde bij Jess’ vrienden. Ze waren allemaal in goeden doen, net als Pete en Jess zelf. Professionals met carrières en promoties in het verschiet.
    ‘Ik wou dat papa en mama erbij waren,’ zei ik om het feit dat Ethan zo opeens was verdwenen te verdoezelen.
 ‘Hm,’ zei Jess, maar ze wendde haar blik af.
    Onze ouders zaten inmiddels allebei in een verzorgingshuis. In eerste instantie samen, maar nadat mijn vader een beroerte had gehad was hij verhuisd naar een verpleeghuis. Mama wist niet goed wat ze zonder hem moest. Bovendien was ze dementerend. Soms herkende ze me niet eens en de laatste keer dat Jess en ik samen bij haar op bezoek waren, had ze een kopje naar Jess’ hoofd gesmeten en haar een ‘overspelige hoer’ genoemd. God wist wie ze dacht dat ze voor zich had.
     De gedachte kwam in me op dat Jess misschien wel blij was dat ze er niet waren. Niet op een gemene manier, maar meer omdat ze gespannen zou zijn geweest en doorlopend bezig het hun naar de zin te maken, waarna ze in de loop van de avond steeds moedelozer zou worden omdat alle kleine steekjes van afkeuring haar te veel werden.
    Ik kon me indenken wat ze hadden gezegd als ze er waren geweest. Papa, of de papa die nu alleen nog in mijn herinnering bestond, zou Pete, na opmerkingen over zijn eeltvrije handen en zijn uilenbrilletje, het vuur na aan de schenen hebben gelegd over zijn loopbaan. Papa vond een kantoorbaan geen ‘echt werk’. Terwijl hij Jess’ werk, dat vrijwel hetzelfde inhield als dat van Pete, vreemd genoeg betitelde als ‘mannenwerk’. Ethan mocht hij wel, een winkel hebben was iets wat pa begreep. Net zoals grammofoonplaten. Iets ouderwets en analoogs, daar kon hij wel mee uit de voeten.
 Mama zou haar standaardzinnetje over Pete herhalen: ‘Hij is heel… schoon.’ Wat of het aardigste was wat ze wist te verzinnen of een onderhuidse toespeling dat hij eigenlijk homo was, wat volgens haar ook de reden was waarom hij Jess niet ten huwelijk vroeg (tot nu toe). Dan zou ze over de champagne beginnen; als die goedkoop was smaakte hij ‘raar’, en bij dure was het ‘geldverspilling’. Daarna zou ze, via een omweggetje over Jess’ kleding (‘truttig’ als zakelijk, ‘ordinair’ als ook maar een tikje sexy) en gewicht (‘dat kun je beter laten staan’ of ‘je bent vel over been, kun je nou nog steeds niet koken?’), beginnen over kinderen en Jess er aangeschoten aan herinneren dat zíj op haar leeftijd al járen was getrouwd.
    Alles bij elkaar kon ik het mijn zus niet kwalijk nemen dat ze een beetje opgelucht was dat onze ouders er niet waren op deze avond van haar langverwachte verloving, maar ik zag ook dat ze er een beetje verdrietig om was.
          ‘Ze zouden echt heel trots op je zijn,’ zei ik.
    Jess glimlachte een beetje triest en we deden allebei alsof we dat geloofden.
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   De tweede tunnel was veel, veel langer en iets ruimer dan de eerste. De smalle verbindingen tussen de hutten waren laag en slechts een meter of iets langer. Deze tunnel was hoog genoeg om er met gestrekte armen en de tas op mijn rug doorheen te kruipen. Qua breedte was er aan beide kanten nog wat ruimte, hoewel niet voldoende om om te keren. En hij leek eindeloos, op een bepaald moment kreeg ik zelfs pijn in mijn handen en knieën van het kruipen terwijl het vóór me nog steeds aardedonker was. Op een gegeven moment begon ik duizelig te worden van de honger, dus was ik gedwongen een van mijn twee kostbare energierepen op te eten. Ik was natuurlijk nog zwak en niet goed op krachten, dus liep ik gevaar veel te veel van mezelf te vergen en niet meer vooruit te kunnen.
    Er hingen lange, dunne wortels als haren uit het plafond, die langs mijn gezicht en nek sliertten. Er kwam losse aarde naar beneden als mijn tas erlangs schoof en de bodem was vochtig en krioelde van het ongedierte. Ik voelde wormen onder mijn handen verpletteren en torren wegschieten onder mijn vingers. Elke keer als dat gebeurde, trok ik mijn hand schielijk weg en smoorde ik een kreet van afschuw; degene die misschien aan het einde van de tunnel was, mocht me natuurlijk niet horen.
     Gaandeweg werd ik er steeds zekerder van dat daar inderdaad iemand zou zijn. Onderweg bedacht ik dat degene die me had achtervolgd, die Ethan had ontvoerd en de hutten in de fik had gestoken, zich ergens in de buurt moest hebben verscholen. Maar ik had hem nooit echt gezien dus leek het logisch dat hij letterlijk in een ondergronds hol had gezeten, waar hij veilig was voor nieuwsgierige ogen. Hij had de tunnels gebruikt om zonder sporen achter te laten te kunnen bewegen, tevoorschijn te kunnen komen waar hij wilde en net zo snel weer te verdwijnen.
    In de nacht van de brand was ik tot de conclusie gekomen dat het vuur bij mijn hut was begonnen en buiten was aangestoken. Bij de andere hutten was dat van binnenuit gebeurd. Nu begreep ik dat de brandstichter via de tunnels van het ene naar het andere chalet was gekropen en daarna door de tunnel waar ik nu in zat was ontsnapt. Het was natuurlijk slechts een theorie, maar ik kon bijna voor me zien hoe het was gegaan: eerst was er vanuit het raam van de hut naast me brandstof over de wand van mijn hut gegooid en aangestoken, daarna was de brandstichter door de tunnels van hut naar hut gekropen en had ze allemaal binnen met hetzelfde spul in de hens gezet. De laatste hut had minder fel gebrand, waarschijnlijk omdat de brandstichter bang was niet te kunnen ontsnappen en minder brandstof had gebruikt om op tijd weg te kunnen komen.
       Er ging een huivering door me heen bij de gedachte aan de confrontatie met degene die alles op zijn geweten had. Ik had mijn stuk hout nog steeds bij me, maar dat zou natuurlijk niets uitrichten tegen een mes of een geweer. Ik wist niet hoe het in Duitsland in de wet was geregeld, maar dit was duidelijk een gebied waar gejaagd werd. En mijn tegenstander had overigens slechts een scherp mes nodig om me uit te schakelen, als dat al niet lukte met louter brute kracht.
    Het enige wat me gaande hield, was de gedachte aan Ethan. Dat ik hem misschien zou vinden. En dat we dan samen weg konden hier. Hij zou weten hoe hij het resort moest vinden, hoe we hulp konden krijgen. Zolang alles goed was met hém, kon ik alles aan.
    Eindelijk zag ik een glimp licht in de verte. Het viel moeilijk te bepalen hoe ver het einde van de tunnel nog was, maar het leek me vrij dichtbij. Een paar meter misschien. Ik kroop langzaam verder, zo stil mogelijk, en spitste mijn oren of ik iets hoorde. Helemaal niets. Erger nog: wat er verderop was voelde verlaten. Er hing die doodse stilte die betekent dat er niemand is. Het begon vaag te ruiken naar muf beddengoed, oud eten en die bekende stank van chemische toiletten die me aan festivals deed denken.
    De tunnel verbreedde zich. Tastend zocht ik mijn weg naar het licht, waarbij ik verschillende dingen raakte en herrie maakte, ze kletterden tegen de grond, schraapten over iets heen en bonkten ergens tegenaan. Het kleine beetje zonlicht dat ik zag, viel langs een stuk wit plastic naar binnen. Toen ik het eindelijk bereikte, duwde ik het weg, dapper, nu ik wist dat er niemand was. Erachter was een kuil in de sneeuw en de aarde uitgegraven. Ik zag bomen boven me en wist dat ik me ergens in het bos bevond, ver van het gehucht vandaan.
    Nu er meer licht naar binnen viel, kon ik de plek waar ik terecht was gekomen beter bekijken. Er stonden en lagen maar weinig spullen en het leek oude rotzooi. Ik was tegen een pan met de aangekoekte resten van een maaltijd aangestoten en had wat lege blikjes omgegooid. Er stond een wit chemisch toilet in een hoek. Of eigenlijk was het ooit wit geweest maar nu vergeeld, waarschijnlijk omdat het er al een tijd stond. Dat verklaarde ook de geur. Een stapel dekens en een slaapzak met zweetvlekken erin waren aan de kant geschoven, de gele voering bezaaid met schimmelplekjes. Het zag eruit als een terrein na een goedbezocht muziekfestival. Het was duidelijk dat hier iemand had gebivakkeerd en het leek alsof diegene er overhaast vandoor was gegaan. Maar misschien was het wel gewoon een enorme sloddervos.
    De vloer van het hol was van aarde en er zaten afdrukken in van wat zware objecten leken. Wat er ook had gestaan; het was nu in elk geval verdwenen. Misschien jerrycans met benzine die waren gebruikt voor de brand, of kratten met blikjes eten om de kluizenaar die hier woonde in leven te houden? Aan de groeven bij de ingang van het hol te zien had iemand er iets groots door gesleept. Maar waarom? Wie wilde hier in vredesnaam zo leven? Waarom?
 Hoe beter ik de ruimte onderzocht, hoe waarschijnlijker het werd dat het hol niet meer werd gebruikt. Wat er nog was, was de rotzooi die de bewoner niet de moeite had gevonden om mee te nemen. Maar desondanks hoopte ik iets interessants te vinden. Een aanwijzing over wie me alles had aangedaan, of anders op zijn minst iets eetbaars.
    Ik grasduinde door oude snackverpakkingen, een Duits mannenblaadje – vol tieten en auto’s – een paar lege pakjes sigaretten en wat proppen papier. Ik streek er een glad en zag notities in het Duits die ik natuurlijk niet kon lezen. Maar desondanks ging er een koude rilling door me heen.
     Want mijn naam stond erop! En Ethans naam! Achter de zijne stond een vraagteken en de mijne was genoteerd als ‘Miela’, alsof iemand had opgeschreven wat hij hoorde. Er stonden ook tijden op. Was dit een verslag van onze bewegingen? Míjn bewegingen? Een verslag van iemand die me in de gaten hield, volgde waar ik naartoe ging en wat ik deed? Welke andere verklaring kon er zijn voor die tijdsnoteringen en de woorden erachter?
    Ik stopte het papier in mijn zak. Dat was het enige bewijs dat ik had over dat er iets vreemds gaande was in Witwerberg. Toen pakte ik de slaapzak en schudde die uit om te zien of daar iets uit viel, waarbij mijn oog werd getrokken door iets glanzends dat eronder had gelegen. Een donker scherm. Een telefoon! Ik liet de stinkende slaapzak uit mijn handen vallen en griste het toestel van de vloer. Misschien had deze wel een signaal? Of op zijn minst nog wat batterij? Misschien een gedownloade kaart? Maar mijn opwinding vervloog toen ik het toestel beter bekeek. Het was niet zomaar een telefoon, het was míjn telefoon. De telefoon die ik had laten vallen toen ik in die sneeuwstorm op zoek was naar brandhout. De avond dat ik die schim had gezien. De schim die dus een mens was geweest die had gezien dat ik mijn telefoon liet vallen en hem had meegenomen. Misschien om te zorgen dat ik hem niet kon gebruiken, of gewoon om me bang te maken? Ik had er later niet eens aan gedacht om ernaar op zoek te gaan. Hij was toch dood.
 Met mijn telefoon en het papier in mijn zak, besefte ik dat ik alles had gevonden wat er te vinden viel. Tenzij ik het chemisch toilet open wilde maken, maar als daar iets was verstopt, dan kon het er wat mij betrof blijven liggen. De moed zakte me in de schoenen. Ik had gehoopt op een kaart van het gebied, een zaklamp, iets te eten of lucifers of iets anders om een vuur mee aan te steken. Maar er lag helemaal niets wat ik kon gebruiken. Niets wat me zou helpen weg te komen uit Witwerberg. Niets wat me duidelijk maakte wie hier had gezeten en waarom diegene mijn leven tot een hel had gemaakt.
    Ik was kapot, voelde me helemaal leeg, alle adrenaline en vastberadenheid was uit me verdwenen. Ik had een confrontatie verwacht. Eindelijk. Verwacht de kwelgeest in het gezicht te kunnen kijken en naar hem te kunnen uithalen. Maar in plaats daarvan had ik alleen waardeloze troep gevonden die hij had achtergelaten en bleef ik zitten met een gefrustreerd soort opluchting. Gefrustreerd omdat ik zo machteloos was, omdat ik hem niet had gevonden en niet kende zoals hij mij kende. En opgelucht dat me een gewelddadige confrontatie bespaard was gebleven.
          Moedeloos en niet van plan om weer helemaal terug te kruipen door de lange tunnel, duwde ik het stuk plastic opzij en klom de kuil uit. Ik stond weer in de bossen en wist ongeveer waar Witwerberg lag. Ik moest gewoon de richting van de tunnel volgen.
    Ik begon te lopen. Ik was verslagen en dat drukte zwaar op mijn schouders. Ik had nog één energiereep, twee derde van het zakje proteïnepindakaas, en geen mogelijkheid om hulp in te roepen of de weg te vinden. Als ik in het resort of in de bewoonde wereld probeerde te komen, zou ik waarschijnlijk volkomen verdwalen. Of anders aangevallen worden door een wolf, doodvriezen of een been breken. Zelfs mijn onzichtbare vijand was nu vertrokken. Ik was echt helemaal alleen.
   Ging ik hier sterven? Die gedachte was al een paar keer eerder in me opgekomen terwijl ik vocht om te overleven, maar nu was het het enige waar ik nog aan kon denken. Ethan was nog steeds verdwenen en ik zou Jess nooit meer zien, maar dat waren dingen uit een ander leven. Een leven dat voorbij was. Het enige wat me restte was een langzame, pijnlijke dood. Hoelang zou die duren? Verhongeren of doodvriezen, dat was mijn lot. Wat kon ik beter doen? Me uitkleden en in de sneeuw gaan liggen of wachten tot mijn eten helemaal op was? Wat zou minder pijnlijk zijn?
    Ik struikelde, er prikten tranen in mijn ogen. Ik wilde mijn zusje. Ik wilde Ethan. Ik wilde mijn ouders, wat op dat moment net zo waarschijnlijk leek als ooit nog iemand anders zien. Ik wankelde tussen de bomen door, huilend, koud en hongerig. Ik haatte degene die zijn schuilplaats had verlaten; niet omdat hij me doodsangsten had aangejaagd, me had bespied en me had geprobeerd levend te verbranden, maar omdat hij me helemaal in mijn eentje had achtergelaten. Hij had meer mededogen kunnen hebben en me moeten verstikken in mijn slaap.
        Er ontsnapte een hysterische lach uit mijn keel en er barstte een bel snot uit mijn neus. Het kon me niks meer schelen. Ik ging toch dood. Wat maakte het verdomme uit hoe ik eruitzag? Ik jankte en jammerde zo hard ik kon. Mijn tranen bevroren door de wind. Trillend op mijn benen liet ik mijn tas vallen en zocht ik steun bij een boomstam. Daar stond ik lang, geen idee hoelang, maar het leek eindeloos. Ik was volkomen radeloos en kon de energie niet opbrengen om in beweging te komen en verder te lopen. Wat voor zin had dat? Of ik nou hier bleef of terug naar de auto ging, het resultaat bleef hetzelfde. Ik ging sterven in Witwerberg.
‘Gaat het?’
Ik schrok zo hevig dat ik me te snel omdraaide en in de sneeuw viel. Toen ik mijn ogen opende, keek ik in het gezicht van een vrouw in een dikke donzen jas. Haar geföhnde haar glansde en kwam onder haar gebreide muts uit. Ze vertrok haar gezicht bezorgd, haar ogen groot. Er hing een camera om haar nek.
Even kon ik geen woorden vinden. Ik was zo totaal overdonderd door het zien van een ander menselijk wezen, dat ik, als ik de kracht had gehad, misschien wel was gevlucht. Maar het enige wat ik kon was blijven liggen en omhoogstaren.
‘Josh!’ riep de vrouw, terwijl ze haar hoofd half afwendde maar me vanuit haar ooghoeken in de gaten hield alsof ik een beest was dat ze niet vertrouwde. ‘Josh… Kom ’ns hier! Ik heb hulp nodig!’
Er kwam een vent in net zo’n soort jas knerpend aanrennen door de sneeuw. Zijn wangen waren rood van de kou maar hij verbleekte toen hij mij zag. Hij keek de vrouw aan en ze wisselden een hulpeloze blik.
‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ze.
‘Ik… eh…’ Hij keek naar mij, ging op zijn hurken zitten en likte zijn lippen. ‘Ben je verdwaald? Moeten we je ergens heen brengen? Het ziekenhuis? Spreek je Engels?’
Ik slikte en knikte, maar durfde mijn ogen niet af te wenden voor het geval dat ze dan opeens weg waren. ‘Ik moet… eh… naar de bruiloft. Van mijn zusje.’
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   Maar de bruiloft had ik natuurlijk al gemist. Ik was in shock en brabbelde maar wat. Terwijl Josh en Allison, want zo heetten ze, mijn tas oppakten en mij meenamen naar hun auto, begon ik langzaam bij te komen uit mijn verdoving. Ik was op de een of andere manier blijkbaar fout gelopen. Dat krijg je als je bijna catatonisch bent. Ik was zonder het te weten in de richting van de weg gegaan in plaats van in een rechte lijn terug naar Witwerberg. Als ik dat niet had gedaan, had Allison me niet horen schreeuwen en jammeren. En als zij niet even waren gestopt om foto’s te maken in het besneeuwde bos…
    ‘Ik dacht dat ik een geest zag,’ zei ze met een half lachje en grote ogen terwijl ze me op de achterbank hielp en mijn tas naast me neerzette.
     Ik voelde me ook een geest. Halfdood. Zelfs nadat ze hun twee jassen over me heen hadden gelegd en een kop hete koffie uit hun thermosfles hadden gegeven. Het was alsof ik door en door bevroren was. Zelfs mijn hersens. Ze waren traag en werkten nauwelijks, als een koude motor die probeert op te starten. Ik kon ze maar nauwelijks de naam van het resort vertellen, het voelde alsof alles in slow motion gebeurde.
    Ze praatten, misschien tegen mij of tegen elkaar. Ik wist het niet. Voor zover ik wist konden ze zelfs in een andere auto zitten dan ik. We zoefden probleemloos over de besneeuwde weg. Ik liet mijn hoofd tegen het koude raampje rusten en staarde naar de bomen waar we aan voorbijsnelden. Nog maar heel kort geleden had ik wanhopig tussen die bomen gestaan en nu zat ik veilig in een keurige doos van glas en metaal. Beschermd tegen de natuur, waarin ik me nooit meer veilig zou voelen. Ik wist inmiddels hoe weinig ervoor nodig was om overgeleverd te zijn aan haar genade. Een auto met pech, een net iets te dikke laag sneeuw en een weg die te ver van een telefoonmast af lag en je was terug in de middeleeuwen. Witwerberg in de zeventiende eeuw, ingesneeuwd en verlaten.
       Terwijl het langzaam tot me doordrong dat ik eindelijk weg was uit dat afschuwelijke gehucht, dacht ik aan Ethan. Ik wist nog altijd niet waar hij was en wat er met hem was gebeurd. Even vroeg ik me af of ik mijn redders moest vertellen dat er nog iemand in die bossen was, iemand die hulp nodig had. Maar wat moest ik dan zeggen? Dat Ethan overal kon zijn? Dat ik hem niet meer had gezien de afgelopen…? Hoelang was het nu? Dit was de zevende dag sinds de auto het had opgegeven. Zo lang al. Ethan kon overal zijn. Ze hadden hem overal mee naartoe kunnen nemen. Ik werd overspoeld door een gevoel van hopeloosheid. Hoe kon ik hem ooit nog vinden?
    Ik staarde naar buiten en begon steeds verder weg te zakken. De gedachten sijpelden weg uit mijn hoofd en ik raakte in een soort roes door de warmte van de blowers en het zoef-zoef van de ruitenwissers die heen en weer zwiepten omdat het weer sneeuwde. Het was bijna alsof ik weer naast Ethan in de auto zat, zoals toen op die eerste dag. Vlak voor alles misging. De tijd dreef voorbij en ik ontwaakte pas uit mijn trance toen ik het bord van het resort zag.
    Het resort deed me een beetje aan Witwerberg denken, maar dan veel groter. Het waren dezelfde soort chalets met een breed, laag puntdak. Maar hier bruiste het van het leven. De ramen schitterden in de zon en uit verschillende schoorstenen kwam rook. Er liepen constant mensen in en uit. Er gleed een stel op ski’s langs de auto, hun blik ging even onverschillig over me heen. Er waren zoveel mensen dat ik me plotseling heel kwetsbaar en angstig voelde.
    Josh stapte de auto uit en Allison keek met een nerveuze glimlach door de spleet tussen de voorstoelen achterom. Het lukte me niet om terug te glimlachen. Mijn oogleden begonnen te zakken en ik besefte hoe alert ik steeds was geweest de laatste paar dagen. Hoewel ik wel had geslapen, had ik geen moment echt rust gehad. Ik begon te voelen hoe uitgeput ik was.
    Ik had geen idee hoelang Josh weg was, en keek pas op toen ik een kreet hoorde. Jess! Ik zag haar de houten trap voor het hotel af rennen en zich door de sneeuw naar de auto haasten. Ze droeg een witte satijnen peignoir die wel bij een bruidssetje zou horen, met een flanellen pyjama eronder, en had slippers aan haar voeten, waarmee ze over de bevroren grond gleed en glibberde. Toen rukte ze het portier open en sloot ze me in haar armen, zo stevig dat ik mijn botten over elkaar voelde knarsen.
    Ik omklemde haar net zo stevig en begon als een klein kind te snikken. Jess huilde ook, ze hikte en snotterde in mijn hals en mompelde steeds mijn naam. Ik jankte met lange uithalen tot ik geen adem meer had en bijna hysterisch was.
 Na een hele tijd hielp Jess me de auto uit. Ze liet me alleen even los om mijn tas te pakken en legde toen haar handen weer om mijn gezicht. We keken elkaar aan. Op dat moment zag ik pas hoe moe ze eruitzag. Haar ogen waren bloeddoorlopen, met donkere wallen eronder en haar huid zat onder de puistjes. Haar lippen waren droog en vellerig van het bijten en haar rode neus was schraal. Ze zag eruit alsof ze dagen niet had gegeten of geslapen en alleen maar had gehuild.
    ‘God, Mils, je ziet er vreselijk uit,’ zei ze terwijl er weer tranen in haar ogen sprongen. ‘Wat is er gebeurd? Waar was je? We hebben overal gezocht.’ Haar stem brak. ‘Kom, je moet naar binnen. Warm worden. En schone kleren aan. En dan maken we een ontbijt. En je hebt een dokter nodig, ik weet niet of er hier een is…’
     Ze ratelde maar door en liet me alleen even los om Allison, toen ze ook uit de auto stapte, bij beide handen vast te pakken. Ze bleef maar ‘dank je wel, dank je wel’ herhalen tegen haar en Josh, die ongemakkelijk en wat verward met hun voeten schuifelden en zeiden dat het geen moeite was. Ik ving Allisons blik en fluisterde mijn eigen bedankje. Het was moeilijk om iets te zeggen zonder weer in tranen uit te barsten. Ik was zo verschrikkelijk blij dat ik was gevonden. Zo blij om bij Jess te zijn die ook blij was mij te zien – zelfs na alles wat er was gebeurd.
    We werden onderbroken door de komst van Pete. Hij kwam naar ons toe schuifelen en sloeg zijn armen om ons allebei heen. Jess stond weer te snikken en hij maakte sussende geluidjes in haar haren. Hij was niet in pyjama, maar zijn kleren leken wel heel haastig aangetrokken. Hij was er net zo slecht aan toe als Jess; doodmoe en gestrest, alsof hij dagenlang in een ziekenhuis op goed nieuws had zitten wachten.
 ‘Ik kan niet geloven dat je het echt bent,’ zei hij, met grote, uitpuilende ogen van verbijstering. Hij raakte mijn haren voorzichtig aan, alsof hij verwachtte dat zijn hand niets zou voelen. ‘We hebben overal gezocht, de reddingsbrigade gealarmeerd die ook is uitgerukt en helemaal niets had gevonden. Dagenlang.’
    Ondanks mijn gemengde gevoelens over Pete en de walgelijke foto’s die ik op zijn telefoon had gevonden, was ik bijna net zo blij hem te zien als ik was om Jess. Nog iemand die ik kende, terwijl ik nog maar nauwelijks een uur daarvoor zeker wist dat ik helemaal alleen dood zou gaan.
          Midden in onze gezamenlijke omhelzing probeerde ik hun huilend en klappertandend te vertellen dat Ethan was verdwenen. Ik wist alleen ‘Ethan is weg’ te jammeren, ‘Ethan is weg’. Mijn stem werd gedempt door Jess’ schouder en mijn tranen, die haar witte peignoir doorweekten. Ik geloof niet dat ze me verstond.
    Zo stonden we elkaar vast te houden in een bizarre groepsknuffel waar geen einde aan kwam, toen Pete een blik over mijn schouder wierp. ‘O…’ mompelde hij.
   Ik voelde Jess verstijven en dezelfde kant op kijken. Haar opgetogen gezicht vertrok.
    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had niet moeten zeggen dat… Het spijt me.’
        Ik vroeg me af tegen wie ze dat zei en keerde me om. Er ging een schok door me heen. Op de trap stond Ethan. Ik hapte zo geschrokken naar adem dat het geluid maakte; het klonk als een schrille jammerklacht. Mijn lichaam verstijfde alsof ik geëlektrocuteerd was en de hand die Jess omklemde veranderde in een klauw.
Het was alsof ik een geest zag. Ik opende mijn mond maar mijn lippen waren niet in staat een woord te vormen. Heel even dacht ik dat ik het me inbeeldde. Hij stond voor me… na al die dagen van onzekerheid en angst. Recht voor me, in kleren die ik niet kende en van Pete moesten zijn.
‘… Ethan?’ fluisterde ik terwijl ik een paar stappen in zijn richting zette. Ik stak mijn arm uit, bang dat hij plotseling weer zou verdwijnen. Dat ik op de bevroren grond met sneeuw en bomen om me heen wakker zou worden en knettergek aan het worden was. O god! Was ik dood aan het gaan? Hallucineerde ik?
Maar toen kwam Ethan naar me toe rennen. Hij tilde me op in zijn armen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en probeerde zo veel mogelijk van hem vast te houden, rekte me uit om hem helemaal te kunnen omvatten en drukte mijn gezicht tegen zijn wang. Ik rook zijn eigen geur onder een onbekende zeep en voelde zijn stoppels prikken op mijn gezicht. Hij was echt! Hij was hier! Ik snikte in zijn hals en hij trok me nog dichter tegen zich aan.
‘Mils… O, Mils, ik dacht…’ Hij kon zijn zin niet afmaken, zijn stem verstikt. Ik voelde nattigheid op mijn wang, hoewel ik geen idee had of het mijn of zijn tranen waren. We waren allebei helemaal van de kaart. Ik voelde zijn borstkas moeizaam op en neer gaan terwijl hij naar adem hapte. ‘Mila… O, godzijdank!’ mompelde hij toen hij zijn hoofd terugtrok om me te bekijken, zijn adem warm op mijn wang. Hij had rode ogen en zag er volkomen uitgeput uit. ‘Ik dacht… Het doet er niet meer toe. Ik ben zo blij dat je in orde bent.’
Hij keek over mijn schouder en zei: ‘Geloven jullie me nu?’ Zijn stem brak toen hij verderging: ‘Ik heb het toch gezegd, de hele tijd, maar jullie wilden niet luisteren, jullie wilden me niet geloven…’
Ik pakte zijn hand en kneep erin, bang dat hij zou gaan hyperventileren.
Toen ik omkeek, had Jess een knalrood hoofd. Ze knikte heftig. Ik begreep dat er tijdens mijn vermissing iets was voorgevallen tussen hen. Het was duidelijk dat ze iets tegen Ethan had gezegd, iets over mij en over wat er was gebeurd. Hem iets had verweten… Maar dat was nu niet belangrijk meer. Ik was hier en hij ook. Ik kneep harder in zijn hand en hij hield me zo dicht tegen zich aan dat ik zijn hart onder Petes idiote zalmroze overhemd voelde kloppen.
‘Ik laat je nooit meer alleen,’ mompelde hij in mijn haar. ‘Nooit. Ik was zo bang. Wat is er met je gebeurd? Waar was je?’
‘Waar…’ Ik keek naar hem op, geschokt en vol ongeloof. ‘Wat is er met jóú gebeurd?’
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   Ethan en ik staarden elkaar sprakeloos aan. We wilden allebei antwoord op dezelfde vraag, en wisten allebei niet wat we moesten zeggen.
    ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Jess, terwijl ze mijn tas oppakte. ‘Het is koud en Mila ziet eruit alsof ze wel wat te eten en te drinken kan gebruiken. Kom mee naar onze kamer.’
     Ik wilde Ethan niet loslaten en hij leek mij ook niet te willen laten gaan. Hand in hand liepen we door de foyer en de trap op naar de kamers. Ik was nauwelijks in staat om mijn omgeving in me op te nemen, ik wist alleen dat het er warm en licht was. Ik rook gebakken bacon en verse koffie. Mijn maag schreeuwde om eten en ik begon te beven, ik kón gewoon niet meer.
    In de kamer van Jess en Pete hielp Ethan me uit mijn jas – waarbij hij nauwelijks zijn neus optrok hoewel ik flink stonk – en zette me in een enorme fauteuil. Jess legde wel duizend dekens over me heen. Ik had niet in de gaten dat Pete er niet bij was, totdat hij de kamer in kwam met een blad verse koffie, een schaal broodjes, ham, kaas en gebakken aardappelen. Hij had het nog niet eens neergezet of ik had er al een broodje vanaf gegrist en daar een flinke hap van genomen. Ik proefde niet eens wat ik at omdat ik het te snel naar binnen schrokte.
       Ik was halverwege een tweede broodje toen ik opkeek en zag dat ze alle drie geschokt naar me stonden te kijken. Ethan ging op de leuning van mijn stoel zitten en sloeg zijn arm om me heen. Jess belegde een derde broodje met ham en kaas en gaf dat aan mij. Ik pakte het aan en probeerde langzaam te eten, maar mijn schreeuwende honger was nog maar een heel klein beetje gestild. Ik had de hele schaal naar binnen kunnen werken en dan nog enorme honger gehad. Pete roerde vijf suikerklontjes door een kop koffie en zette die op een tafeltje naast me neer. Hij keek naar me zoals je naar een uitgehongerd beest kijkt – medelijdend en op zijn hoede.
    Ethans hand wreef over mijn rug. Toen ik de laatste hap van mijn tweede broodje had doorgeslikt keek ik, met het derde broodje op mijn schoot, naar hem op.
    ‘Waar was je?’ vroeg ik. ‘In die eerste nacht… ben je verdwenen.’
    ‘Ik wilde jou precies hetzelfde vragen,’ zei hij zacht. ‘Niet alleen jij, maar dat hele stomme gehucht was verdwenen. Het leek alsof het, zodra ik er weg was, niet meer te vinden was. We hebben dagenlang gezocht en nog niet eens dat bord van die eerste dag gevonden.’
    ‘Dat was ondergesneeuwd,’ zei ik, ‘maar dat bedoel ik niet. Jij verdween die eerste nacht in het niets. Ik werd wakker en je was weg. Zonder voetsporen achter te laten. Geen enkel spoor.’
    Het drong tot me door dat ik die laatste woorden bijna had geschreeuwd en ik kneep mijn ogen even dicht. Ethan aaide me zachtjes over mijn arm. Geruststellend.
 ‘Het spijt me heel erg… Ik heb er niet bij stilgestaan hoe dat er in jouw ogen uit moest zien. Hoe bang je moet zijn geweest. Ik werd ’s ochtends heel vroeg wakker en kon niet meer in slaap komen op die harde vloer. Ik lag daar maar, klaarwakker, te piekeren en naar de planken te staren en toen drong het tot me door dat er een… soort luik was. Als dat toegang gaf tot een kelder, was het daar misschien warmer, dacht ik. Jij was zo afgemat dat je niet eens wakker werd toen ik het openmaakte. Toen ontdekte ik dat het een tunnel was. Ik wilde jou niet storen in je slaap, die had je blijkbaar hard nodig, maar ik was radeloos en kon toch niet meer slapen dus kroop ik erin, in de hoop dat ik iets zou vinden wat ons uit de benarde situatie kon halen.’ Ethan wierp een korte blik op Jess en keek toen weer naar mij. ‘Ik had je niet alleen moeten laten, dat was ontzettend stom. Je hebt geen idee hoe vaak ik mezelf daarom heb vervloekt. Hoe ongerust ik ben geweest over wat er met je was gebeurd. Of je oké was. Het is allemaal mijn schuld.’
    ‘Ik snap niet waarom je niet terug bent gekomen,’ zei ik, nog steeds verbijsterd door het feit dat hij me willens en wetens had achtergelaten. ‘Toen ik wakker werd, was je nergens te bekennen.’
     Ethan stond op en hurkte met een van verdriet vertrokken gezicht voor me neer. ‘Ik heb geprobeerd terug te komen. De tunnel kwam uit in de bossen en toen ik daar stond, dacht ik in de buurt een auto te horen. Ik rende op het geluid af om hem aan te houden, maar toen ik bij de weg was, zag ik niet eens bandensporen. Ik besloot te wachten voor het geval de auto verder weg was dan ik dacht en ik hem had horen aankomen in plaats van horen langsrijden. Ik was de hele tijd ongerust dat je wakker zou worden en in paniek zou raken als je zag dat ik weg was, maar ik dacht dat dat wel opwoog tegen de kans op redding.’
    Hij slikte en ik zag dat hij er enorme spijt van had dat hij het had gedaan. Hij was kwaad op zichzelf en ik wilde niets liever dan hem zeggen dat het goed was. Alleen kon ik dat nog niet, niet op dat moment.
 Ethan ademde diep in. ‘Ik ben daar een hele tijd blijven staan en toen werd het donker en begon het hard te sneeuwen. Ik probeerde de weg terug te vinden, maar ben toen verdwaald. Uiteindelijk botste ik bijna tegen een stel skiërs op die me hierheen hebben gebracht.’
    ‘We hebben geprobeerd de route die Ethan had gelopen terug te vinden, maar alles was weggevaagd door de sneeuw,’ zei Pete. ‘Hij kon zich de naam van het plaatsje waar jullie waren gestrand niet herinneren en dus hebben we eindeloos rondgereden, op zoek naar de auto, maar die was onvindbaar.’
          ‘En ik heb ook naar het bord met de naam van het plaatsje gezocht, maar ik vermoed dat je gelijk hebt en het ondergesneeuwd was in de storm,’ vulde Ethan aan. ‘Ik was… Als ik met je had kunnen ruilen, had ik het meteen gedaan. Ik voelde me vreselijk. Ik voel me nog steeds vreselijk, Mils… Het spijt me echt heel, heel erg.’
    Ik pakte zijn handen in de mijne. ‘Ik ben blij dat je oké bent. Ik was zo ongerust over je. Ik dacht… Ik had geen idee wat er was gebeurd, het was allemaal zo eng.’
   Wat hij had gezegd, vulde de gaten in mijn kennis als verse sneeuw. Ik dacht terug aan hoe ik de sneeuw van het bord had geveegd, hoe het daarna weer was ondergesneeuwd. Was het echt slechts toeval geweest dat ze er niet langs waren gereden toen het sneeuwvrij was? Ik herinnerde me hoe ik de ochtend dat Ethan verdwenen was van hut naar hut was gerend en zijn naam had geschreeuwd en ik daarna naar de auto was gegaan om hem te zoeken. Maar de auto bleek op de bodem van de kloof beland te zijn. Toen begon het te stormen en was ik zo snel ik kon terug naar mijn schuilplaats gegaan. Hij moest te ver weg zijn geweest om me te horen. De gedachte dat we elkaar maar nauwelijks waren misgelopen was misselijkmakend. Al die angst, al die paranoia, allemaal voor niets. Het was gewoon een heel ongelukkig en akelig toeval.
    ‘Wat is er met de auto gebeurd, Mils?’ vroeg Ethan. ‘We hebben hem nooit gevonden en aan het verhuurbedrijf hadden we ook niets – de goedkope modellen bleken niet uitgerust te zijn met een tracker.’
        ‘Hij is in een kloof gerold,’ zei ik. ‘Die eerste ochtend ben ik naar de auto gelopen. Ik dacht dat je misschien daarheen was gegaan om te proberen hem te repareren. Maar hij was weg.’
Het bleef even stil terwijl ze het alle drie tot zich door lieten dringen.
‘Dan moet ik verdomme vergeten zijn de handrem erop te zetten,’ zei Ethan kreunend. ‘Ik was ook zo van slag. Jezus, wat stom. Sorry, het spijt me vreselijk. Het is allemaal mijn schuld. Ik had nooit op onderzoek uit moeten gaan, stomme klootzak die ik ben.’
Een blik op Jess’ gezicht vertelde me dat zij precies hetzelfde dacht. Ik kon me voorstellen hoe lastig ze het Ethan had gemaakt over alles. Ik was alleen maar blij dat hij leefde en dat alles goed met hem was en verweet hem niets. Dat zei ik ook en hij gaf me een dikke knuffel.
‘Wat is er met jou gebeurd, Mila?’ vroeg Jess zacht.
‘Ik weet het niet, het was allemaal zo… Ik weet niet echt wat werkelijkheid was en wat ik me heb ingebeeld. Ik had het gevoel dat ik werd bespied, gevolgd. En alles bleef maar fout lopen. Eerst was Ethan verdwenen, toen de auto. Daarna de brand.’
‘Brand?’ vroeg Jess op scherpe toon. ‘Ik heb iemand hier horen zeggen dat hij een paar nachten geleden een oranje gloed aan de hemel had gezien. Hij dacht dat het net zoiets was als het noorderlicht. Was dat een brand?’
Ik knikte. ‘De chalets zijn in de as gelegd. Alle zes. Ik heb daarna in de auto geslapen en besefte toen pas dat er een luik moest zijn. Ik dacht dat Ethan via dat luik was… ontvoerd.’
‘Ontvoerd?’ Pete keek me verbouwereerd aan.
‘Ik begreep niet wat er was gebeurd. Hoe hij zo opeens weg kon zijn.’ Het klonk stupide nu ik het hardop zei en ik reageerde defensief. ‘Dus… eh… Nou, in elk geval ben ik door die tunnel gekropen en uitgekomen in een soort hol waar iemand had gebivakkeerd. Jij ook, neem ik aan?’ Ik keek Ethan aan.
Ethan schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, de tunnel eindigde in een… breder deel. Inderdaad een soort hol. Maar had daar iemand gebivakkeerd? Ik heb niks gezien. Dat moet dan zijn gebeurd nadat ik er was geweest. Waarom zou iemand dat doen?’
Ik knikte en haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat ik hem een paar keer heb gezien, één keer in een sneeuwstorm en een andere keer toen hij door het bos rende. En ik heb iets gevonden…’ Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. Dat ik het aan hen moest uitleggen, gaf me het gevoel dat ik krankjorum was. Alsof ik een nachtmerrie vertelde die in het daglicht volkomen belachelijk en onlogisch klonk.
‘Ik heb aantekeningen gevonden. Van iemand die me in de gaten leek te houden.’
De stilte die volgde was zo beladen, dat ik die als een last op mijn schouders voelde. Ik zag aan hun gezichten dat ze me niet geloofden.
‘Wat bedoel je met… in de gaten houden?’ vroeg Pete uiteindelijk.
‘Mila… Ik denk dat je misschien eerst eens goed moet uitrusten,’ zei Jess. ‘Je hebt bijzonder stressvolle dagen achter de rug en ik heb geen idee hoe verschrikkelijk die zijn geweest, maar–’
Met bevende handen pakte ik mijn koffie op en nam een grote slok. ‘Ik heb het me niet ingebeeld, Jess. Ik ben misschien wel over mijn toeren geweest en dacht dat Ethan was ontvoerd, maar ik heb het bewijs gezien.’
‘Mila… Je moet toegeven dat dit ongeloofwaardig klinkt. Iemand die je stalkte? Ethan zegt dat hij niet heeft gezien dat er iemand gebivakkeerd had,’ merkte Pete op.
‘Hé, als ze zegt dat ze iets heeft gezien, dan hééft ze het gezien,’ verdedigde Ethan me heftig.
‘In de zak van mijn jas zit een papier met notities over mij. In het Duits,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat daar gaande was en wat het allemaal betekent, maar ik ben niet gek. Misschien heb ik me wat dingen ingebeeld, kan zijn, maar niet alles, dat weet ik zeker.’
Ethan haalde het papier uit mijn jaszak en fronste zijn wenkbrauwen. Pete nam het van hem over en het schoot me te binnen dat hij voor buitenlandse bedrijven werkte en zich in meerdere talen wist te redden.
‘Wat staat er?’ vroeg Ethan.
‘Het lijkt inderdaad een verslag van Mila’s bewegingen,’ zei Pete, duidelijk niet blij mijn verhaal te bevestigen. ‘Dit is denk ik genoteerd op de dag dat jij weg was gegaan, Ethan. Er staat dat ze jou niet hebben zien vertrekken, maar afwachtten of je terugkwam. En dat ze Mila in de gaten hielden.’
‘Zie je wel!’ zei ik, waarbij ik bijna een plens koffie over mezelf gooide. ‘Er wás daar iemand! Ík kan zoiets niet opschrijven. Dat weet je, Jess. Ik ben al slecht in Engels, en ken geen woord Duits.’
Jess glimlachte. Flauwtjes, maar toch. Maar ik wist dat ze nog steeds ongerust over mijn geestelijke gezondheid was. Ze wrong met haar handen en pas toen ik daarnaar keek, viel me op dat ze alleen haar verlovingsring droeg.
‘Jess… Waar is je ring?’
Ze knipperde met haar ogen, verrast door de plotselinge wending in het gesprek. Dat was ook logisch, van geheimzinnige achtervolgers overstappen op haar sieraden lag niet voor de hand. Ik was intussen zo gewend geraakt aan een hoofd vol over elkaar buitelende gedachten, dat dit soort sprongen heel gewoon voor me waren.
‘Die heb ik om…’ Ze keek me aan alsof ik haar had gevraagd waarom ze niet op de maan zat. ‘O, je bedoelt mijn trouwring! De bruiloft is natuurlijk niet doorgegaan. Die hebben we meteen afgezegd toen Ethan kwam opdagen en vertelde dat hij je kwijt was.’
‘We moesten jou eerst vinden,’ vulde Ethan aan terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Dat was het enige wat telde.’
Jess knikte en zelfs Pete leek het daarmee eens te zijn.
‘Nee!’ stootte ik uit. Ik schreeuwde het bijna en schrok er zelf van. ‘O, Jess, dat had je niet moeten doen.’
‘Doe niet zo raar, we konden het toch niet laten doorgaan zonder jou! Dat stond buiten kijf.’
‘Precies,’ bevestigde Pete. ‘En het management hier is daar heel schappelijk mee omgegaan. Ze zeiden zelfs dat we korting krijgen als we een nieuwe datum boeken. Hoewel er een lange wachtlijst is, dus zoeken we het misschien iets dichter bij huis.’
‘Een nieuwe datum boeken? Dichter bij…’ herhaalde ik. ‘Nee! Dit is jullie droombruiloft! Hier hebben jullie het al eeuwen over! Sinds die eerste vakantie samen. We zijn… we zijn hier nog één dag, toch?’
Jess wierp een onzekere blik op Pete. Dezelfde ‘Mila is gek geworden’-blik.
‘Ja, we vertrekken morgenmiddag,’ zei Pete.
‘Oké, mooi, laat die bruiloft dan gewoon doorgaan! Alsjeblieft. Het is niet te laat om het hier te doen, precies zoals jullie hadden gepland… zoals jullie graag willen,’ zei ik in één adem.
‘Maar Mils, we moeten naar de politie met alles wat er is gebeurd. Je hebt gelijk, dat briefje bewijst dat iemand je in de gaten hield. Iemand die niet geprobeerd heeft je te helpen en misschien iets van doen heeft met die brand waar je het over had,’ zei Jess. ‘Het is geen ramp om de bruiloft uit te stellen en ergens anders te houden. Wat er met jou is gebeurd is veel belangrijker.’
‘Ze heeft gelijk, Mila,’ zei Ethan zacht. ‘Ik weet hoe je je voelt over… Ik weet dat het belangrijk is voor je, maar we hebben het wel over een misdaad hier. Dat móét voorgaan.’
Er sprongen tranen van frustratie in mijn ogen. Hoe vaak had Jess die woorden als kind wel niet gehoord? Dat iets vóór moest gaan, dat iets belangrijker was. Altijd iets wat met míj te maken had, een puinhoop die ik ervan had gemaakt of een gebeurtenis waar mijn ouders bij moesten zijn. Een reisje of een cadeau dat zij niet zou krijgen omdat ik een beugel nodig had, een baljurk voor het eindexamenfeest of rijlessen. En nu ging het over háár bruiloft en wuifde ze het weer weg alsof ze er volgend jaar nog een stuk of vijf had. Als ze nu niet hier trouwde, zouden ze nooit meer hier terugkomen. Dat hoorde ik in Petes spijtige toon. Dit was hun enige kans op hun gedroomde bruiloft. Die liet ik haar niet opofferen voor mij.
‘Jess, dat kan wachten. Wie daar ook was, hij was allang weg toen ik zijn schuilplaats ontdekte. Het kan net zo goed een wildspotter of iets dergelijks zijn geweest. Of een of andere mensenschuwe kluizenaar. Waarschijnlijk was hij bang voor míj. God, ik bedoel, ik dacht dat Ethan was ontvoerd en hij was gewoon verdwaald. Het kan een misverstand zijn, of een weirdo die gevlucht is toen ik die tunnel ontdekte.’
Maar als ik dat zelf al geloofde, verklaarde dat alle doden natuurlijk niet. En dat gold zeker voor die twee verse lijken in het bos. Geen slachtoffers van een lang voorbije hongersnood, maar mensen uit deze moderne tijd. Ik had nog steeds geen idee hoe ze waren gestorven. Hadden ze ook vastgezeten in het dorp, net als ik? Waren ze langzaam doodgehongerd? Doodgevroren? Of wat was er anders met ze gebeurd? De man was in elk geval doodsbang geweest…
Maar dat kon ik nu niet aan Jess vertellen, natuurlijk. En trouwens, wat maakte één dag langer uit? De lijken waren al onherkenbaar verbrand, de hutten in de as gelegd en de skeletten eronder waarschijnlijk ook. Als het erop aankwam, had ik eigenlijk maar weinig bewijzen voor mijn verhaal en ik betwijfelde of de politie bij een eventueel onderzoek ver zou komen. Als ze me überhaupt geloofden, waar weinig kans op was. Zelfs ík had moeite mijn eigen verhaal te geloven. Hoe langer ik terug was in de bewoonde wereld, hoe ongeloofwaardiger het klonk.
En daarbij was ik bang om terug te gaan. De politie zou willen dat ik ze de plek liet zien waar de auto stond, de puinhoop van de hutten, de verbrande lijken. Ik wilde nooit meer ook maar één voet in Witwerberg zetten. Ik wilde Jess gewoon zien trouwen en dan met Ethan naar huis, terug naar mijn eigen veilige en vertrouwde leventje.
Ik was Jess deze dag verschuldigd. Een dag die helemaal om haar draaide. Daarna zou ik haar uitzwaaien als ze vertrok voor de huwelijksreis en pas dan doen wat ik moest doen, waar ik als een berg tegen opzag, en naar de politie gaan.
‘Nou…’ Jess keek Pete aan. ‘Ik weet niet…’
‘Je hebt veel doorgemaakt, Mils,’ zei Ethan. Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne. ‘Zou het niet beter zijn als je een nacht goed slaapt en we morgen naar huis vliegen? Alles achter ons laten?’
‘Nee,’ hield ik vol. ‘Jess, als je morgen op huwelijksreis wilt gaan zonder getrouwd te zijn – als je dat echt wilt, is het prima. Maar doe het alsjeblieft niet voor mij, oké? Wat je ook wilt, ik doe het.’
Het onuitgesproken ‘dat is het minste wat ik je verschuldigd ben’ hing tussen ons in als een smerige geur. Onmiskenbaar, hoewel we allebei deden of die er niet was. Dit was, besefte ik nu ik weer helderder kon denken, de eerste keer dat we elkaar zagen na de uitvaart. Haar ogen ontmoetten de mijne en ik wist dat zij hetzelfde dacht als ik. We herinnerden ons die akelige dag en alles wat er daarna was gebeurd. Alles wat niet gezegd was. Haar gezicht verzachtte. Haar verwarring veranderde in begrip. Ze pakte Petes hand vast.
‘Wat vind je? Wil je nog steeds trouwen?’
Petes gezicht lichtte op alsof ze hem net had verteld dat Kerstmis tóch doorging.
‘Natuurlijk wil ik dat.’
Ze kusten elkaar en Ethans hand gaf een kneepje in de mijne. Ik keek naar hem op en hij glimlachte, maar ik zag aan zijn gespannen voorhoofd en dunne lippen dat hij nog steeds gestrest was.
‘Ik ben oké, echt,’ fluisterde ik.
Hij kneep nog een keer in mijn hand. ‘Ik ga dit helemaal goedmaken, Mila. Dat beloof ik. Ik ga alles goedmaken met je.’
Ik kon me voorstellen hoe zwaar de afgelopen dagen voor hem waren geweest. De radeloze zoektochten, de angst dat ze me nooit zouden vinden, me nooit meer zouden zien. Dat ik ergens dood lag te gaan… Ik had precies hetzelfde gehad, maar nu waren we allebei veilig en ging de bruiloft door. Wat me eraan herinnerde…
‘Ik heb je cadeau nog,’ zei ik tegen Jess. ‘Na die brand heb ik het steeds bij me gedragen, zodat er niets mee kon gebeuren.’
Jess glimlachte ontroerd, er sprongen tranen in haar ogen en ze omhelsde me stevig.
‘Jíj bent mijn mooiste cadeau, ik ben zo blij dat je niets is overkomen.’
Ik hield haar stevig vast en kneep mijn ogen dicht zodat ze niet zag dat ik huilde.
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   Van alle onvergefelijke dingen is te laat zijn op de uitvaart van je eigen moeder een van de ergste. Ik had echt geprobeerd op tijd te zijn, maar een crisis op het laatste moment die werd getriggerd door een kapotte rits – maar in wezen niets met die rits te maken had – betekende dat ik een paar minuten achterliep.
    Bij het crematorium was iedereen al naar binnen. Het was hetzelfde gebouw als waar papa’s uitvaart was geweest. Het gaf me een vreemd déjà-vugevoel. Zelfs de bloemen waren eender, alsof iedereen die ze had gestuurd op de ‘eerdere aankoop’-toets had gedrukt en dezelfde had besteld. Op papa’s crematie was ik ook te laat geweest, maar dat kwam door het verkeer. Ethan was er toen ook bij, maar vandaag moest hij de winkel openhouden. We liepen deze maand te veel achter op de omzet om zomaar dicht te gaan.
     Ik sloop naar binnen en ging op de achterste rij zitten, de rubberen zolen van mijn laarzen vervloekend omdat die piepten op het natte linoleum. Op de eerste rij draaide Jess zich om, haar gezicht bleek en behuild. De blik die ze me toewierp was ijskoud. Dat deed me pijn, maar ik probeerde mijn nieuwe tranen te bedwingen.
    De ceremonie was helemaal geregeld. Papa en mama hadden hun uitvaart tot in de puntjes georganiseerd en betaald. Het enige wat wij moesten doen was aanwezig zijn en toch had een van hun dochters het gepresteerd om te laat te komen. De dienst kabbelde in een lange reeks woorden en liederen over me heen. Ik stond op als iedereen opstond en ging weer zitten als het lied voorbij was. Toen, terwijl de mensen de zaal verlieten, keek ik toe terwijl de kist in de grond zakte en het gordijn automatisch dichtschoof.
       Net zoals op papa’s uitvaart, werd ik bevangen door een vreemd gevoel. Het gevoel dat ik mijn moeder niet zo helemaal alleen kon achterlaten daar. Jess siste ‘schiet op’ naar me en dat zorgde ervoor dat ik opstond en achter iedereen aan naar buiten liep. Daar stapte ik in een van de twee rouwauto’s die ons naar het condoleancezaaltje zouden brengen. Jess zat met Pete en een paar verre neven en nichten en vrienden van de familie in een auto en ik zat opgescheept met twee oude collega’s van papa en hun vrouwen.
    Toen we bij het zaaltje aankwamen, stond het buffet al klaar maar zag ik Jess nergens. Pete stond bij de deur om de mensen te begroeten en condoleances in ontvangst te nemen. Hij zag er ongemakkelijk uit en nam me zodra ik binnenkwam apart.
    ‘Jess is in de damestoiletten,’ fluisterde hij. ‘Kun jij kijken hoe het met haar gaat?’
    Pete zou natuurlijk nooit zelf de damestoiletten binnengaan, zelfs niet om te kijken hoe het met zijn verloofde was. Nog een rare afwijking van hem; zelfs in een noodgeval blijft hij een fatsoensrakker.
    Ik liep naar de wc’s, een hol klinkend, naar bleekmiddel ruikend hok met plakkerige tegels op de vloer en slechts twee toiletten. Het deed me denken aan school. De groene papieren handdoekjes waren exact hetzelfde. Ik griste er een paar mee om als tissue te gebruiken.
    ‘Jess?’ vroeg ik voor de deur waar ik haar hoge hakken onder zag. ‘Gaat het?’
 Er echode een bittere lach door het betegelde hok.
    Ik kneep mijn ogen even dicht. ‘Stomme vraag. Het gaat niet. Maar kan ik iets voor je doen? Wil je een tissue? Een… knuffel?’
     De deur werd zo abrupt opengesmeten, dat ik verschrikt achteruitsprong en bijna uitgleed. Toen ik mijn evenwicht hervond, keek ik op naar Jess. Ze beefde, haar gezicht was rood en betraand. Haar gewoonlijk glanzende haren waren hard aan een wasbeurt toe.
    ‘Ik wíl helemaal geen knuffel,’ zei ze schor. Haar gezicht vertrok door een onderdrukte snik en ze sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Ik wil… ik wil…’ zei ze hikkend.
 ‘Ik weet het,’ zei ik terwijl ik mijn armen uitstak en over de zwarte mouwen van haar jurk aaide.
    Maar dat was het verkeerde om te zeggen. Jess ontweek me, schudde mijn handen van zich af en keek me woedend aan. Plotseling was ik bang. Niet voor wat ze ging doen, maar voor wat ze ging zeggen.
          ‘Je weet er niks van,’ zei ze verwijtend. ‘Hoe kun jij nou weten hoe ik me voel? Jíj had een vader en een moeder – ík niet!’ Ze begon weer te huilen, met lange uithalen, happend naar adem en bevend over haar hele lijf. Toen ik haar weer probeerde aan te raken, duwde ze me weg, hard. Ik wankelde en viel tegen een rij kledinghaken aan en op een houten bankje neer.
    ‘Jíj hebt fijne ouders gehad,’ ging Jess door. Ze onderdrukte haar tranen met moeite en ademde diep in na elke zin die ze tussen haar opeengeklemde tanden uitspoog. ‘Ze hielden van je… Ze waren trots op je… Jij hebt een vader en een moeder gehad. Míj behandelden ze als oud vuil. Ik heb nooit ook maar íéts van ze gekregen.’
   ‘Jess… Ik… ik wist het niet,’ stamelde ik. ‘We hebben de brief pas vanmorgen ontvangen. Ik zweer dat ik geen idee had.’
    Als ik dacht dat dat haar zou kalmeren, had ik het mis. Het leek haar alleen maar woedender te maken. Jess’ gezicht vertrok van afkeer. ‘Dit gaat helemaal niet over het testament. Het gaat niet over geld, verdomme,’ beet ze me toe. ‘Je hebt geen idee, is het wel? Geen idee. Ga weg! Ga weg!’
        ‘Jess…’ zei ik, beseffend wat een stomme fout ik had gemaakt. Natuurlijk ging dit niet over geld. Dit ging over een dieper, onuitgesproken probleem in ons gezin. Over dat ze altijd was achtergesteld, de onbalans tussen hoe zij en hoe ik werd behandeld. Niet langer onuitgesproken… Het hing zwaar tussen ons in.
‘Ze zijn dood. Zíj is dood. Het is voorbij. Klaar,’ snauwde Jess terwijl ze langs me heen liep en haar tranen wegveegde. ‘Wíj zijn klaar. Ik hoef je nooit meer te zien.’ Haar rode ogen ontmoetten de mijne in de met roest bespikkelde spiegel. ‘We zijn geen zussen meer.’
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   Jess en ik lieten elkaar met tegenzin los omdat we allebei dingen moesten gaan doen. Pete en zij moesten een bruiloft regelen en ik moest in bad en daarna slapen. In een echt bed. En ook nog zoveel eten als een klein gezin op kon.
    Gelukkig was de gastenlijst voor de bruiloft kort. Jess en ik hadden weinig banden met onze uitgebreide familie en Pete al helemaal niet. De gasten bleven beperkt tot zijn ouders en stiefbroer, Ethan en ik, en ongeveer twintig vrienden en vriendinnen van hun werk, de universiteit en hun bordspelletjesgroep. Iedereen zat nog in het hotel en blijkbaar waren de taart en alle ingrediënten voor de hapjes nog steeds in huis. Het enige wat ze moesten doen was de zaal versieren, verse bloemen kopen en de trouwambtenaar vragen terug te komen.
     Ik bood aan Jess te helpen, maar ze wuifde me weg. Vriendelijk, maar ik was er toch niet gelukkig mee.
    ‘Je staat te tollen op je benen van de slaap. En daarbij hou ik van dingen organiseren,’ zei ze, terwijl ze met een notitieboek waar allerlei gekleurde post-its uit staken zwaaide. ‘Ga slapen, dan kun je morgen een hele dag aan de slag als mijn maid of honour.’
       Ik bloosde toen ze dat zei. Ze had me nooit gevraagd haar maid of honour te zijn. Ik was gewoon een van haar drie bruidsmeisjes en, om eerlijk te zijn, was ik verbaasd geweest toen ze me daarvoor vroeg. Deze ‘promotie’ voelde als een olijftak. Een erkenning van alle moeite die ik had gedaan om haar op de eerste plaats te zetten. Ik barstte bijna weer in tranen uit, ik was zo blij dat ik haar terug had. Dat ik er kon zijn voor mijn zus.
    Toen ze de licht beschadigde doos met de tiara openmaakte, begonnen we wél te huilen. Allebei. Ze raakte de tiara aan alsof ze niet kon geloven dat hij echt was.
    ‘Bijna dezelfde als…’
    ‘… die van mama,’ maakte ik haar zin af. ‘Ik weet dat je die altijd graag wilde dragen op je bruiloft… Dus nu kan dat.’
    Jess knuffelde me zo stevig dat ik bang was dat mijn botten zouden breken. Toen ik de kamer uit ging hield ze de doos tegen haar borst gedrukt en veegde ze de tranen van haar wangen.
    Ethan nam me mee naar onze kamer, die weelderig was ingericht met schapenvellen, glimmend gepoetst koper en wollige kleden. Ik trok mijn gympen en sokken uit en knipperde met mijn ogen bij het zien van mijn paarse voeten die vol blaren zaten. Ik rook een zweetgeur, gemengd met de stank van stilstaand water. Ik trok mijn neus op. God wist hoe ik onder mijn kleren stonk.
 Ethan pakte de schoenen en stopte ze haastig weg in een kastje. Voor het eerst bekeek ik zijn kleren echt. Ze waren zeker van Pete – de mouwen en de pijpen waren hem te lang, het zalmroze overhemd te kakkerig en over de broek konden we het beter helemaal niet hebben. Ethan zag me kijken en rolde met zijn ogen. ‘Past wel bij me, hè?’
    Ik onderdrukte een lachje.
     ‘Toen ik hier aankwam, hebben ze me wat spullen geleend. Al onze kleren lagen tenslotte in de auto. Hoewel mijn spijkerbroek dankzij jou weer terug is, zie ik.’ Hij wees op mijn benen en draaide zich om om aan de andere kant van de kamer in een la te gaan rommelen. Hij haalde er een pyjama uit, nog verpakt in plastic. ‘Jess heeft deze laten komen… voor als je terug was.’
    Ik slikte. Jess had het niet opgegeven, zelfs niet na dagenlang zoeken. Even vroeg ik me af of ze ook niet op huwelijksreis zou zijn gegaan als ik nog vermist werd. Eigenlijk wist ik het antwoord wel: nee. Nog een opoffering voor mij. Ik was blij dat dat nu niet meer hoefde.
 Ethan kwam naar me toe lopen, sloeg zijn armen om me heen en begroef zijn hoofd in mijn haren. Ik wist dat die stijf stonden van het vuil, maar dat leek hem niet te deren.
    ‘Ik ben zo blij dat je de weg daaruit hebt gevonden.’
          ‘Ik vroeg mezelf steeds af wat jíj gedaan zou hebben,’ zei ik.
    Hij hield me een tijdlang stevig vast en we wiegden samen heen en weer. We hoefden niets te zeggen, gewoon tegen elkaar aan staan was genoeg. Ik was eindelijk terug waar ik thuishoorde.
   Na een kus op mijn wang beloofde hij dat hij meer te eten zou bestellen terwijl ik onder de douche stond. Ik nam de pyjama mee de badkamer in, deed de deur achter me dicht en keek voor het eerst in dagen in de spiegel.
    Als je kon sterven van schaamte, zou ik dood op de vloer zijn neergevallen. Mijn haar was ontzettend smerig en op sommige plekken verschroeid van het vuur. Er zaten vuile vegen van as, verkoolde zwarte resten en aarde op mijn gezicht. Mijn kleren zaten onder de vlekken en viezigheid uit de tunnel. Mijn nagels waren een ramp. Maar waar ik het meest van schrok, was mijn gezicht. Ik had nauwelijks een week in Witwerberg gezeten, maar zag eruit als een levend lijk. Mijn ogen leken te groot voor mijn gezicht en mijn wangen waren ingevallen. Zelfs mijn lippen leken een dunne streep. Ik zag eruit als een oude, verschrompelde appel, alsof ik langzaam aan het mummificeren was.
        Ik draaide me om en kleedde me uit. Ik had in elk geval één keer schone spullen aan kunnen trekken toen ik in de auto sliep. Maar dat zou je niet zeggen gezien de stank die eruit opsteeg: bedompt, schimmelachtig, als een oude sporttas die te lang in de hete achterbak van een auto heeft gelegen. De dierlijke geur van oude onderbroeken en zweet.
Ik rolde de kleren in een bal en propte ze in de zak van het afvalbakje. Toen stapte ik met een paar kleine flesjes met gouden doppen in mijn smerige klauwen, in de douche.
Ik bleef zo lang onder de waterstraal staan, dat Ethan op het laatst aanklopte en vroeg waar ik bleef. Het hete water verdreef de kou uit mijn botten en ik kon er geen afscheid van nemen. Het water dat het afvoerputje in kolkte was eerst bruingrijs geweest, maar inmiddels net zo helder als het uit de douchekop stroomde. De dennen- en jeneverbesgeur droop uit mijn haar en van mijn huid.
Uiteindelijk stapte ik in mijn schone pyjama de slaapkamer in, waar ik werd begroet door een blad vol eten. Alles dampte van de warmte en het meeste was gebakken. Ethan had een hete grog besteld; de combinatie van whisky en honing brandde in mijn maag en bereidde die voor op een enorme berg kipschnitzel met frites en sla.
Ik nestelde me met het blad op mijn schoot tegen het hoofdeind van het bed en kroop tegen Ethan aan. Hij zette een of andere film op en liet me rustig eten, waarbij hij me af en toe een zoen op mijn hoofd gaf of een frietje van me pikte. Toen ik alle restjes sla had opgedept met een stuk brood, liet ik me met een zucht achterover in de kussens vallen. Ik was bijna vergeten hoe een volle maag voelde. En dat was niet het enige wat ik bijna was vergeten. Voor warm en veilig zijn gold hetzelfde.
Mijn ogen begonnen algauw dicht te vallen en ik moest vechten tegen de slaap. Mijn lichaam voelde zwaar. Vlak voordat ik in slaap viel, gaf Ethan me nog een knuffel.
‘Ik hou zoveel van je,’ fluisterde hij in mijn haar.
‘Beloof je dat je er morgen nog bent als ik wakker word?’ murmelde ik.
‘Elke dag van je leven.’
Ik denk dat ik de hele nacht met een glimlach op mijn lippen heb geslapen.
Jess bleek geen grapje te hebben gemaakt toen ze zei dat ik de hele dag aan de slag kon als maid of honour. Ik werd wakker van een klopje op de deur en toen Ethan opendeed, kwam ze met mijn jurk en schoenen in haar handen de kamer binnenwervelen. Ze had al krulspelden in en achter haar aan liep een ober met een ontbijtblad.
‘O, je ziet er véél beter uit!’ kirde ze met een opgeluchte glimlach tegen me. ‘Zorgt Ethan goed voor je?’
‘Alleen het allerbeste is goed genoeg voor mijn meisje,’ zei hij terwijl hij koffie inschonk voor ons drieën.
Ik wist dat hij probeerde goed te maken dat hij me in mijn eentje had achtergelaten. Ik had het hem al vergeven. Hoe had hij kunnen weten wat er zou gebeuren? Ik was blij dat alles goed met hem was en dat ik weer terug was in de bewoonde wereld. Maar een beetje verwend worden was geen straf en ik nam me voor dat zo lang mogelijk te rekken. Minstens tot we thuis waren, of misschien langer als het vuilnis op straat moest worden gezet.
Maar eerst moest ik Jess’ manicure bijwerken omdat de vrouw die ze voor haar nagels en make-up had ingehuurd nu een andere klant had. Daarna liet ze me allerlei foto’s zien van hoe ze opgemaakt wilde worden en deed ik mijn best om dat voor elkaar te krijgen. Ze leek tevreden met het resultaat. Ik vond dat ze er beeldschoon uitzag.
‘Jij bent altijd al goed geweest in dit soort dingen,’ zei ze grijnzend en ze knipperde overdreven met haar kunstwimpers.
Het was niet helemaal verdiend, maar ik knikte blij bij het compliment. Jess zag er al prachtig uit zonder make-up, ik had alleen haar schoonheid een beetje benadrukt. Daarna moest ik mooie boeketten maken van de lelies die ze had besteld.
‘Kan ik helpen?’ vroeg Ethan.
‘Verg niet te veel van jezelf, Mils,’ waarschuwde Jess me. ‘Ik meen het. Als je moe bent, moet je even gaan liggen.’
Maar vreemd genoeg was ik helemaal niet moe. Ik had al mijn aandacht bij mijn taken als maid of honour en voelde mijn pijntjes nauwelijks. Het is verbijsterend wat een nacht goed slapen en goed eten voor je doen. Plus de constante aanvoer van koffie en pijnstillers.
Uiteindelijk hielp ik Jess in haar bruidsjurk en schikte haar sluier. De tiara schitterde in haar haren en de bijpassende juwelen stonden prachtig op haar huid. Haar ogen glinsterden van de tranen toen ze zichzelf in de spiegel zag. Maar toen ik beter keek zag ik dat haar ogen op míj waren gericht.
‘Ik was zo bang dat ik je nooit meer zou zien,’ fluisterde ze.
‘Maar ik ben er nu,’ zei ik snel, bang dat een van de tranen die aan haar wimpers hingen eraf zou vallen en haar eyeliner zou uitlopen. ‘En ik ben zo verschrikkelijk blij voor je. Voor jullie allebei.’
In een wolk van zijde en tule keerde ze zich ruisend om, pakte mijn ellebogen vast en keek me geëmotioneerd aan. ‘Ik wou nog zeggen… Het spijt me.’
‘Wat?’ vroeg ik oprecht verbouwereerd. We hadden het er niet meer over gehad, over wat ze had gezegd. Ik dacht dat het een soort stilzwijgende overeenkomst was dat we het onderwerp niet meer zouden aanroeren.
‘Wat ik na mama’s uitvaart heb gezegd,’ zei Jess alsof ze mijn gedachten las. ‘En wat ik dacht op de dag dat je hier aan zou komen…’ Ze snoof. ‘Toen je er na een paar uur nog niet was, dacht ik dat je niet kwam om dat van mama’s crematie… en dat het misschien maar goed was dat je er niet bij was… Dat het beter was als…’ Ze haperde. ‘… als pa en ma en jij er niet waren, dat ik me dan minder… ongelukkig zou voelen.’
Ik moest iets wegslikken. Ik wist het, ik wist dat ze zich zo moest voelen, ik had het wel duizend keer gedacht. Maar om dat nu uit haar eigen mond te horen was iets anders. Ik wilde iets zeggen, me verontschuldigen, maar Jess praatte al verder.
‘Dat zal ik nooit, nooit meer denken. Ik weet dat de dingen niet altijd… eh, niet altijd gelijk waren tussen ons. Maar dat is jouw schuld niet. En ook niet de mijne. En ik ben zo blij dat ik jou als zusje heb. Ik wil nooit meer denken dat het maar goed is dat je er niet bent. Want toen je er niet was vond ik dat zó erg. Zó erg…’
‘Ik vond het ook verschrikkelijk dat ik er niet was,’ zei ik.
De traan die al had gedreigd te vallen, gleed in een zwart spoor over haar wang. Ik depte hem voorzichtig weg met een tissue en sloeg mijn armen om haar heen. Daar stonden we in onze dure jurken, en herinnerden ons hoe het was om zussen te zijn.
Toen Ethan binnenkwam om me naar de ceremonieruimte te escorteren, gaf ik haar een laatste kneepje. Ze glimlachte en knipperde de rest van haar tranen snel weg.
‘Toi-toi-toi,’ zei ik. ‘Tot zo.’
Ethan en ik liepen naar de zaal en hij gaf me een zoen op de wang voordat hij naar zijn stoel liep. De muziek begon en de andere bruidsmeisjes en ik liepen langzaam door het middenpad naar voren. Zodra we onze plek bij het altaar hadden ingenomen, knikten ze me vriendelijk maar ook nieuwsgierig toe. Ik richtte mijn ogen op de deur waar mijn zus straks op haar allermooist door binnen zou komen en nam mezelf voor om straks, als er vragen werden gesteld over wat er was gebeurd, alleen te zeggen: ‘Ziet Jess er niet fantastisch uit?’ Dit was háár dag. Zij verdiende het om in het middelpunt van de aandacht te staan.
De bruiloftsmars begon en ik wisselde een nerveus lachje uit met Pete. Zijn pak stond hem fantastisch, voor een beetje een doorsneeman was hij nu gewoonweg knap te noemen. Hij zag er zo opgewonden uit en benieuwd hoe Jess eruit zou zien, dat ik hem wel aardig móést vinden. Ondanks dat incident met zijn telefoon. Dat ging ik vergeten, besloot ik. Eén foutje mocht hij wel maken, tenslotte. God wist hoeveel ik er zelf had gemaakt.
De deuren gingen open en Jess kwam binnen. Hoewel ik haar een paar minuten daarvoor nog had gezien, slaakte ik, net als iedereen, een zucht van bewondering. Ze zag er echt prachtig en heel gelukkig uit. Toen ze Pete zag, begon ze helemaal te stralen. Ik herinnerde me dat gevoel van mijn eigen bruiloft en probeerde Ethans blik te vangen, maar hij keek, net als iedereen, naar Jess.
Ik ademde diep in, omklemde mijn boeket stevig en deed hetzelfde: ik keek naar mijn zus op de mooiste dag van haar leven.
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   De receptie ontaardde al snel, zoals bij de meeste feesten met Engelse gasten, in een dronken chaos. Over een paar uur was het al tijd om te vertrekken, dus probeerde iedereen zo veel mogelijk champagne achterover te slaan.
    Pete en Jess openden het feest met een eerste dans op ‘Brown Eyed Girl’ en daarna stond de dansvloer algauw vol, werden de haarsieraden op tafel gegooid en de hoge hakken uitgeschopt. Alle ingrediënten van een goed huwelijksfeest waren er: dronken bruidsmeisjes, vertrapte taart, gemorste champagne en een confettiregens. Het enige wat ontbrak was de vogeltjesdans.
     Al die broodnodige traditionele feestelijkheden moesten in drie uurtjes worden geperst. Daarna moest iedereen naar het vliegveld. Aan de ene kant vond ik het jammer voor Jess dat haar huwelijksfeest zo kort zou zijn, maar aan de andere kant was ik heel blij dat we naar huis gingen.
    Uiteindelijk dan. Eerst moest ik nog naar de politie. Ik hoopte dat ze me, zodra ik daar mijn verhaal had gedaan, lieten vertrekken. Mijn zorg dat ik één – of misschien wel meer – nachten in een hotel bij het vliegveld zou moeten logeren, overschaduwde mijn dag. Ik kon niet eens een slokje van de peperdure champagne nemen omdat ik misselijk was van de spanning.
       Toen het moment kwam dat Pete en Jess moesten gaan en de taxi klaarstond, gingen we met zijn allen naar buiten om ze uit te zwaaien. Ik bleef zwaaien tot de auto helemaal uit het zicht was verdwenen, mijn arm er pijn van deed en de meeste gasten alweer naar binnen waren om iets gemakkelijks aan te trekken voor de reis en hun feestkleding (plus alle gratis toiletspulletjes die ze konden vinden) in hun koffers te proppen.
    Uiteindelijk stonden alleen Ethan en ik nog buiten. Hij trok zijn jasje uit en drapeerde dat over mijn schouders. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.
    ‘Je had gelijk, het is gelukt,’ zei hij. ‘Hoewel ik ook wel een week in Barcelona zou kunnen gebruiken om bij te komen van de kou hier. Stelletje geluksvogels dat ze zijn.’
    ‘Wat denk je van een beker warme chocolademelk op het vliegveld à raison van negen euro?’ opperde ik, al nerveus omdat ik hem zo zou moeten vertellen dat we waarschijnlijk nog niet naar huis konden.
    ‘Mmm, dat klinkt ook heerlijk,’ zei Ethan en hij gaf me een kneepje. ‘Ik zal blij zijn als we weer thuis zijn en dit alleen nog een akelige herinnering is.’
    Niet in staat om het nog langer voor me te houden, draaide ik mijn gezicht naar hem toe. ‘Ethan… Ik moet je iets vertellen.’
 Hij keek me vrolijk aan. ‘Dat klinkt ernstig! Ben je blut? Heb je geen negen euro meer?’
    ‘Ik meen het. Ik… Er zijn dingen in Witwerberg gebeurd die ik Jess niet wilde vertellen. Dingen die kunnen betekenen dat we hier niet zomaar kunnen vertrekken.’
     Hij werd meteen serieus. ‘Wat voor dingen?’
    ‘Nou, bijvoorbeeld dat ik daar iets onder twee van de hutten heb gevonden. Menselijke resten.’
 Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je bedoelt… skeletten? Of…’
    ‘Skeletten. Van lang geleden. Toen het gehucht nog bewoond werd.’
          ‘O, nou, dat is niet zo wereldschokkend, toch?’ zei hij. Zijn schouders ontspanden. ‘Maar ik neem aan dat we dat moeten melden. Hoewel ik niet weet aan wie. Een museum of zo?’
    ‘Maar ik heb niet alleen skeletten gevonden,’ vervolgde ik, vastbesloten om door de zure appel heen te bijten. ‘Ik heb ook twee lijken gevonden. In het bos. Van mensen die nog niet lang dood waren. Met moderne kleding aan en een herinneringshorloge aan de Olympische Spelen om… Ik weet niet waar ze vandaan kwamen of wat er met ze is gebeurd, maar voordat wij hier weg kunnen, moet ik ermee naar de politie. En het kan zijn dat ze ons dan niet laten vertrekken.’
   Ethan zweeg een tijdje, wreef met zijn handen over zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Jezus, Mils, waarom heb je daar gisteren niets over gezegd? Dan was het nu allemaal achter de rug en konden we gewoon weg.’
    ‘Ja, dat weet ik. Ik wilde het eerst ook vertellen, maar toen bedacht ik dat het ook wel een dag kon wachten. Tot Jess vertrokken was op huwelijksreis.’
        ‘Tot…’ Hij keek me aan alsof hij niet kon geloven wat ik zei. ‘Mila, je doet al vanaf dag één raar over die bruiloft van Jess, maar kom op. Sommige dingen zijn belangrijker dan andere. Af en toe ben je echt een dom kind; Jess zou zeker begrijpen dat een eventuele moord vóór een huwelijksfeestje gaat.’
De woorden ‘dom kind’ raakten me. Zo had ik mezelf al heel vaak genoemd, in mijn hoofd. ‘Dom kind, met je domme problemen altijd.’ De baby van het gezin.
Dat nu uit zijn mond te horen, was erger. Maar hij had gelijk. Jess zou gedaan hebben wat het verstandigst was als ik het haar gisteren had verteld. Dat deed ze altijd. Ik was degene die nooit wist wat het beste was om te doen, die de dingen alleen maar erger maakte.
‘Ik ga ze meteen bellen,’ zei ik zo zacht dat ik het zelf nauwelijks hoorde.
‘Ja, dat lijkt me goed.’ Ethan keek op naar het hotel. ‘Ik ga vragen of we hier nog één nacht kunnen blijven. Voor het geval het nodig is. God weet hoeveel dat kost. Een hoop, dat kan ik je wel vertellen.’
‘Ik ga me omkleden en ze meteen bellen,’ beloofde ik hem terwijl ik haastig de trap op liep. Ik voelde me belachelijk in mijn mooie feestjurk, alsof ik nog klein was en net op mijn kop had gekregen.
Boven op onze kamer belde ik direct de receptie om het nummer van de politie te vragen. Nerveus toetste ik het in en wachtte met mijn hart in mijn keel tot er werd opgenomen. Wat gebeurde. Hij nam op in het Duits, maar schakelde meteen op Engels over toen ik mijn naam zei. Ik begon met uit te leggen wie ik was en waarvandaan ik belde, maar daarna viel er een stilte. Toen ik moest vertellen waarom ik belde, stokten de woorden in mijn keel. Waar moest ik beginnen?
‘Mevrouw?’ vroeg de agent. ‘Gaat het wel?’
‘Ja… Ik weet… ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Eh… Ik ben een paar dagen geleden gestrand in een klein dorp hier in de buurt, een onbewoond gehucht. En daar heb ik twee mensen gevonden. Eh… dode mensen.’
Het bleef lang stil. Ik begon in paniek te raken, het zweet brak me uit onder de vele lagen satijn. Hij geloofde me niet. Ik had het te onhandig gezegd, te stijf en onnatuurlijk. Hij vond dat ik zijn tijd verspilde en ging me vast een miljoen vragen stellen waarop ik geen antwoord had. Als eerste ‘waar ligt dat dorp?’ natuurlijk.
‘Kunt u mij het adres geven van het hotel waar u verblijft? Dan komt er meteen iemand naar u toe.’
Nadat ik had opgehangen, kleedde ik me snel om. Jess had een tas met kleren achtergelaten, hoewel ze wat langer en slanker was dan ik. Maar zo zat ik straks in elk geval niet in een feestjurk. Haar kleren voelden niet goed, ze waren niet oncomfortabel, maar het was alsof ik een toneelkostuum aanhad.
Ethan kwam de kamer binnen en bleef abrupt staan toen hij me zag. ‘Je ziet er… heel anders uit.’
‘Het zijn kleren van Jess,’ zei ik. ‘Ik snap niet waarom ze haar zo goed staan, ik voel me er een ouwe tut in.’
Ethan trok een gezicht. ‘Nou, ik heb in elk geval geïnformeerd of we nog een nacht konden blijven, en dat kan, maar het is wel duur. Heel duur.’ Hij haalde zijn hand door zijn haren. ‘Ik weet niet of we dat wel kunnen betalen; als we blijven moeten we natuurlijk ook nog nieuwe vliegtickets kopen. Misschien is vliegen sowieso te duur, dus ik ga kijken hoeveel het kost als we met de bus of de trein gaan.’
‘Fuck.’
‘Ja.’
‘Sorry dat ik niet eerder iets heb gezegd. Ik zal de politie proberen uit te leggen dat we weg moeten, het liefst vandaag nog. Hopelijk kan ik ze genoeg informatie geven en kunnen we ons adres achterlaten voor als ze nog verdere vragen hebben. Ze kunnen ons tenslotte op allerlei manieren bereiken.’
‘Wil je dat ik erbij ben als ze hier zijn?’ vroeg Ethan. ‘Of juist liever niet?’
‘Nee, alsjeblieft, ik heb je er graag bij. En al helemaal als ze willen dat ik met ze mee terug naar Witwerberg ga. Ik wil geloof ik liever niet alleen zijn met mensen die ik niet ken. Ook al is het de politie.’
Ethan knikte en kleedde zich om. Ik pakte onze weinige spullen in. Als we terug moesten naar Witwerberg, hoopte ik dat we onze bagage uit de auto meekregen. Ik wilde mijn eigen spulletjes hebben. De oplader van mijn telefoon, ik verlangde naar een geruststellend luisterboek, vandaag meer dan ooit.
We moesten de kamer al snel uit en gingen in de lobby zitten. Het hotelpersoneel was aardig en beleefd, maar ik voelde dat we minder welkom waren. Er kwamen nieuwe gasten en onze persoonlijke omstandigheden betekenden niet dat we eindeloos veel speelruimte kregen. Vooral omdat degenen die onze kamer hadden betaald inmiddels uitgecheckt en onderweg naar Barcelona waren.
De politie arriveerde in een BMW. Er stapten twee mannen uit die even later de lobby in kwamen: een in een grijs pak met een zwarte oversized jas en de andere in een uniform dat erg leek op die in Amerikaanse series: blauw, met een platte pet. Alsof het in een feestwinkel was gekocht; een beetje griezelig. Er hingen een gummiknuppel en pepperspray aan de riem om zijn middel. Verder droegen ze allebei een pistool, wat ik in Engeland ook niet gewend was.
Ik werd zo nerveus van al die wapens – als ik die op het vliegveld zag kreeg ik al de rillingen – dat het kennismaken totaal aan me voorbijging. Ethan schudde hun allebei de hand en ze wisselden namen uit die bij de politiemannen werden gevolgd door een hele trits titels en plaatsen.
Toen nam de oudste van de twee plaats op Ethans lege stoel. Hij leek een jaar of veertig en zijn stoppelbaardje was her en der al grijs, net zoals het haar bij zijn slapen. Van alle stress, waarschijnlijk. Hij maakte een nogal verfomfaaide en overwerkte indruk.
‘Mevrouw Swift? Mijn naam is Karl Voigt, en ik ben rechercheur bij de Kriminalpolizei. Mag ik u tutoyeren?’
Ik knikte.
‘Ik heb begrepen dat je het plaatselijke bureau hebt gebeld over lichamelijke resten die je in de bossen hebt aangetroffen,’ vervolgde hij. ‘Wat kun je daar verder over vertellen?’
Hij had een zachte stem en sprak met een zwaar Duits accent. Zijn aanwezigheid naast me leek de hele lobby te vullen. Een brede beer in een pak. De geüniformeerde agent die met hem mee was gekomen was een lange bonenstaak en leek nog een jochie.
‘We kregen autopech in de buurt van een plaatsje dat Witwerberg heet en volgden te voet de weg daarheen. Daar aangekomen besloten we er te overnachten. Maar de volgende dag raakten mijn man en ik van elkaar gescheiden in een sneeuwstorm. Ik probeerde te overleven in het dorp en wachtte op de komst van een reddingsploeg of iets dergelijks. Toen ontdekte ik die… skeletten onder twee van de hutten daar en daarna ook recentere… eh, doden in het bos. Twee.’
Rechercheur Voigt knikte, zijn koude ogen gingen naar de bonenstaak die alles met een frons tussen zijn rossige wenkbrauwen opschreef. Ethan staarde naar zijn schoenen, hij voelde zich waarschijnlijk weer rot omdat hij mij in mijn eentje had achtergelaten toen hij op onderzoek was uitgegaan.
‘Die skeletten, hoe waren die daar neergelegd?’ vroeg Voigt.
‘Huh?’
‘In… eh…’ Hij gebaarde met zijn hand, op zoek naar de juiste woorden. ‘In kisten? Zakken? Zonder iets, gewoon wat beenderen en meer niet?’
‘O! Dat verschilde. De eerste drie die ik vond waren in doeken gewikkeld. De tweede groep bestond alleen uit beenderen. Alsof ze daar niet fatsoenlijk neergelegd maar haastig gedumpt waren.’
Hij knikte peinzend en zei iets in het Duits tegen de bonenstaak, die knikte en nog sneller ging schrijven.
Ik schraapte mijn keel. ‘Een van de lijken in het bos, had een gidsje bij zich. Met een pasje met haar naam erop. Ze heette Jaqueline. In de gids stond dat de bewoners waarschijnlijk in 1816 uit Witwerberg zijn vertrokken. Dat was “het jaar zonder zomer”. Het jaar dat de oogsten overal in Europa mislukten en er een ijskoude winter volgde met hongersnood. Ik dacht dat dat misschien de reden was dat die skeletten daar lagen,’ zei ik met een ongemakkelijk en onzeker gevoel, maar rechercheur Voigt knikte alsof hij hetzelfde dacht.
‘Dat zou kunnen, ja,’ zei hij. ‘Of het is een dorp dat is weggevaagd door een ziekte, of waaruit alle bewoners naar de stad zijn getrokken. Maar in dat laatste geval zouden er natuurlijk geen lijken zijn achtergebleven en bij een ziekte had men de doden waarschijnlijk niet zo dichtbij willen hebben. Dus…’ Hij gebaarde alsof hij wilde zeggen: wat weet ik ervan? ‘… houden we het voorlopig op wat er in dat gidsje stond en dat die mensen zijn omgekomen van de honger. Ik ben meer geïnteresseerd in die andere twee. De lichamen in het bos.’
Ik knikte. ‘Het waren een man en een vrouw. De vrouw had de gids. Ze droeg outdoorkleding, ik denk dat ze een hiker was die geïnteresseerd was in de geschiedenis van dat gehucht. Ze had in haar gids aantekeningen gemaakt over mensen die daar waren verdwenen.’
‘Verdwenen?’ herhaalde Voigt.
‘Dat weet je niet over Witwerberg?’ vroeg ik verrast. Ik had gedacht dat het een bekend verhaal was, net zoiets als de geest in de Tower of Londen.
‘Ik wed dat jij het verhaal achter elk verlaten gehucht in Engeland ook niet kent,’ merkte hij een tikje geamuseerd op.
Hij had een punt.
‘Er zijn mensen verdwenen daar,’ zei ik. ‘Ze had hun namen in haar gidsje opgeschreven. Dat kan ik je geven.’
‘Goed. En de andere dode. De man?’
‘Het vreemde was dat hij een pak droeg. Een zakelijk pak. En van die kakkerige instapschoenen met van die onpraktisch gladde zolen waarmee je totaal geen grip hebt, behalve op een trottoir.’ Ik keek omlaag en zag beschaamd dat rechercheur Voigt een goedkopere versie van dat soort schoenen droeg. Hij glimlachte, dus ging ik maar gewoon door. ‘Hij had een heel duur horloge om in elk geval. Een speciale versie van een Omega ter gelegenheid van de Olympische Spelen in Beijing. Ik denk dat die zo’n… vijfduizend pond kosten.’
De bonenstaak floot tussen zijn tanden, wat hem opgetrokken wenkbrauwen opleverde van zijn meerdere. Hij bloosde en begon meteen weer te schrijven.
‘Het moet een akelige ontdekking zijn geweest, maar je lijkt ze zorgvuldig te hebben bekeken,’ merkte de rechercheur luchtig op.
Ik kreeg het warm van het vleugje wantrouwen dat ik in zijn toon hoorde, hoe vriendelijk hij ook klonk.
‘Het was heel akelig. Echt afgrijselijk. Maar ik was radeloos en bang en moest weten wat er aan de hand was in dat dorp. Wie ze waren, hoe ze daar terecht waren gekomen. Ik dacht dat wie het ook was die me bespiedde, waarschijnlijk ook verantwoordelijk was voor hun dood. En dat ik misschien mijn eigen dood kon voorkomen als ik wist wat er met hen was gebeurd.’
De geamuseerde twinkeling in Voigts ogen verdween en hij vroeg geïnteresseerd: ‘Iemand die je bespiedde?’
Mijn mond voelde plotseling kurkdroog. ‘Ja… Ik had het gevoel dat er iemand was die me in de gaten hield. Iemand die me heeft geprobeerd te vermoorden. Mijn hut en de rest van het dorp in de fik heeft gestoken terwijl ik sliep. Ik heb zelfs een papiertje gevonden met notities erop die iemand over mij heeft gemaakt. Het was geen inbeelding.’
‘Ik denk ook niet dat het inbeelding was,’ zei hij.
We keken elkaar aan. Best lang. Voor het eerst sinds ik mijn verhaal aan Jess en de anderen had verteld, voelde ik me serieus genomen. Alsof hij onmiddellijk begreep waar ik doorheen was gegaan, hoe akelig het allemaal was.
‘Ik zou die plek graag zien. Voel je je in staat ernaar terug te gaan?’ vroeg hij.
Ik knikte kort en zijn blik werd warmer, goedkeurend. Ik kon dit. Ik kon sterk zijn. ‘Maar ik weet niet zeker of ik nog weet hoe we zijn gereden.’
‘We hebben de naam van dat gehucht, dus kunnen we het zeker vinden. Geen probleem.’
‘Onze terugvlucht gaat vanavond,’ merkte Ethan op. ‘Het is misschien vreemd om dat nu te zeggen, maar we kunnen ons geen nieuwe tickets veroorloven als we die missen.’
Voigt richtte een veel minder goedkeurende blik op Ethan. ‘Ik zal doen wat ik kan, maar met twee doden kan het zijn dat die vlucht niet door kan gaan.’
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   De rit terug naar Witwerberg duurde ontzettend lang, eeuwen voor mijn gevoel, hoewel me dat ook goed uitkwam, voor mij hoefde er geen einde aan te komen. Ik zag er enorm tegen op om terug te zijn in de nachtmerrie waar ik net uit was ontsnapt. Op de achterbank van de politieauto met Ethans hand stevig om de mijne, huiverde ik bij de gedachte alleen al aan mijn tijd daar. Niet dat ik bang was dat iets me opwachtte. Of misschien toch wel. Het gevoel dat ik het lot uitdaagde drukte zwaar op me. Het was alsof ik het kwaad smeekte terug te komen en af te maken wat het begonnen was toen het me daar in de val liet lopen.
    Ooit, toen Jess en ik klein waren, sloot ik mezelf per ongeluk op in onze slaapkamer. We waren verhuisd en onze kamer bleek de enige te zijn die van binnenuit op slot kon worden gedraaid met een stroeve draaiknop. We moesten mama beloven dat we er niet mee zouden spelen. Maar dat deed ik natuurlijk wél. En natuurlijk sloot ik mezelf ongewild op en kreeg ik het slot niet meer open. Toen ik eraan dacht dat de deur alleen vanaf míjn kant geopend kon worden, raakte ik in paniek en bleef proberen de knop om te draaien tot mijn hand er helemaal rood van was en mijn huid brandde van de ribbels in het metaal. En eindelijk, eindelijk lukte het me de knop weer om te draaien. Ik was enorm opgelucht dat het was gelukt en bovendien een flinke straf van mijn ouders was ontlopen. Het was alsof ik een wedstrijd tegen mezelf had gewonnen.
     Maar vol vertrouwen dat ik het slot nu open kon krijgen, tartte ik het lot en draaide de knop nog een keer om. Voornamelijk om Jess bang te maken. Maar deze keer lukte het echt niet om de knop weer terug te draaien en moest papa ons bevrijden. Eerst probeerde hij de deur in te beuken, maar die was te stevig. Toen moest hij via een ladder van buitenaf ons raam binnenklimmen. Het was de enige keer dat ze echt woedend op ons waren. Jess kreeg het meest op haar kop omdat zij de oudste was en mij had moeten tegenhouden, hoewel ze niet had gezien wat ik deed omdat ze verdiept was in haar boek. Mama stond erop dat papa de deur er helemaal uit haalde, waarna we twee maanden zonder zaten.
    Teruggaan naar Witwerberg voelde hetzelfde: alsof ik dat slot voor de tweede keer omdraaide. Ik had één keer weten te ontsnappen en nu ging ik weer terug, vertrouwend op de bescherming van Ethan en de twee politiemannen alsof een bezoekje aan het gehucht net zoiets was als even naar de supermarkt. Maar er hoefde maar iets te gebeuren en je zat in de val.
       Tot mijn verbijstering wist de routeplanner het gehucht meteen na het intikken van de naam te lokaliseren. Het sprong gelijk tevoorschijn op de kaart, aan het einde van een naamloos weggetje. Als Ethan had onthouden hoe het heette, hadden ze me zonder enige moeite kunnen vinden. Het was wreed ironisch dat ik die naam wél had onthouden en Ethan, als de rollen omgedraaid waren geweest, meteen de dag erna al zou zijn gered. Maar ik kon me indenken dat hij die naam was vergeten, we hadden die dag tenslotte allebei een hoop voor onze kiezen gehad.
    Toen we voorbij het bord reden, dat licht bepoederd was met een laagje sneeuw, kneep mijn maag samen. Ik kon me nog goed herinneren dat ik dat bord voor het eerst zag toen we verdwaald waren, en de schok toen ik later ontdekte dat mijn pijl was weggeveegd en het zelfgemaakte bord verdwenen. Het voelde als een slecht voorteken.
    Halverwege het weggetje naar Witwerberg werd het te smal; we moesten de rest lopen. Ik had mijn inmiddels droge gympen aan en Ethan zijn wandelschoenen, maar de twee politiemannen waren niet gekleed op de omstandigheden. Ik zag de bonenstaak een grijns onderdrukken toen zijn meerdere bijna uitgleed op de bevroren grond. Toen hij merkte dat ik dat had gezien, bloosde hij tot in zijn haarwortels.
    ‘Jezus,’ mompelde Ethan toen de in de as gelegde chalets in het zicht kwamen. ‘Dat is een flinke brand geweest! Het hele dorp is verdwenen.’
    ‘Ja…’ beaamde ik met droge mond. ‘Ik ben er maar net aan ontsnapt.’
    De rechercheur knikte peinzend. ‘Kun je laten zien waar de geraamtes lagen?’
 Ik nam hem mee naar de plek waar de hut had gestaan waaronder ik de eerste drie, in lakens gewikkelde, skeletten had ontdekt. Samen met de bonenstaak trok hij de resten van de verbrande verandavloer los. De droge beenderen eronder hadden blijkbaar goed gefikt. Er was geen stukje stof meer te zien, er lag alleen wat lichtgrijze as met wat geblakerde restjes van takjes of beenderen erin.
    ‘Brand,’ zei Voigt met afkeuring in zijn stem, ‘maakt de boel altijd interessant.’
     Bij de andere hut waar ik de andere geraamtes had gevonden, was het hetzelfde: as en wat verkoolde resten.
    ‘Maak foto’s van deze en de andere,’ droeg Voigt zijn geüniformeerde schaduw op.
 De bonenstaak knikte en haalde een digitale camera uit het koffertje dat hij al de hele tijd meedroeg.
    Wij wachtten tot hij klaar was met tientallen foto’s maken. Toen realiseerde ik me opeens dat ik Voigt niet had verteld dat de lijken ook verbrand waren. Ik keerde me naar hem om.
          Hij stond naar het bos te staren. ‘Ik begrijp wat je bedoelde met het gevoel bespied te worden,’ zei hij. ‘Het voelt alsof… ik weet niet… alsof je gefilmd wordt.’
    Ik wierp een korte blik naar Ethan die belangstellend volgde wat de geüniformeerde agent deed. Hij leek niet hetzelfde gevoel te hebben. Of anders hield hij het voor zich.
   ‘Ik ben vergeten te vertellen dat de twee lijken in het bos ook verbrand waren toen ik hier terugkwam om te kijken. Blijkbaar heeft de brandstichter hier een tweede brand aangestoken.’
    Ik verwachtte dat hij geïrriteerd zou zijn, maar hij knikte alleen fronsend. ‘Klinkt logisch.’
        ‘Wat?’
‘Uit wat je vertelde, lijkt het of die twee mensen niet bij elkaar hoorden. De een was in outdoorkleding en de ander in een zakelijk pak. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat die man een goede reden had om hier zo gekleed te komen.’ Hij gebaarde naar zijn eigen pak. ‘En we zijn hier ver van alles vandaan, dit is een plek waar mensen niet gauw terecht zullen komen. Een goede plek om je te ontdoen van een lijk.’
‘Je denkt dat iemand die twee lijken hier heeft gedumpt? Dat ze los van elkaar zijn gedood en daarna hier zijn begraven?’
Hij knikte. ‘Het is maar een theorie. Maar verbranden zou logisch zijn als je niet wilt dat ze geïdentificeerd worden en je ook geen andere plek wilt zoeken om ze te dumpen.’
‘Dus iemand wist dat ik hier zat? Dachten ze dat ik de plek had gevonden waar ze hun lijken dumpten en probeerden ze me letterlijk de mond te snoeren?’ Ik had het opeens ijskoud. Nu begreep ik waarom die brand was gesticht; het was vlak nadat ik de lijken had ontdekt. De plotselinge escalatie had me in verwarring gebracht, maar nu zag ik de logica ervan in. Ik had iets gezien wat ik niet had mogen zien en moest daarom uit de weg worden geruimd. Er wás iemand geweest die me in de gaten hield. En niet zomaar iemand; een moordenaar.
‘Het is een theorie,’ herhaalde Voigt. ‘Er kan net zo goed een andere reden zijn. We moeten de lijken identificeren.’
Ik nam hen mee de bossen in. Ik had al eerder de weg teruggezocht, dus nu duurde het niet lang voor we er waren. De omgewoelde aarde was weer met een laagje verse sneeuw bedekt, maar de vorm van de verkoolde lichamen was overduidelijk te zien.
‘Jezus,’ zei Ethan geschrokken en hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Mils… Dat je dit hebt moeten zien…’
Ik knikte. ‘Het was erger toen ze er nog… toen ze er nog als mensen uitzagen.’
Rechercheur Voigt knikte, alsof hij dat begreep. Ik vroeg me af hoeveel lijken hij in zijn loopbaan had gezien. De wallen onder zijn ogen maakten hem een stuk ouder dan hij in werkelijkheid moest zijn… Als een nieuwe teddybeer die een tijd buiten in de regen heeft gelegen.
Uit het koffertje dat de bonenstaak bij zich had, waarvan ik al had gedacht dat er spullen in zaten om bewijzen te verzamelen, kwamen een paar handschoenen tevoorschijn die hij aantrok, waarna hij de sneeuw begon weg te vegen en de grond eronder kritisch bekeek.
‘We hebben hier een forensisch team nodig om alles te onderzoeken… maar voor nu bevestigt het jouw verhaal.’ Hij keek naar me op en tilde toen langzaam iets zwarts op dat hij aan me liet zien. Het was het horloge, het glas was gebarsten en de wijzerplaat kromgetrokken, maar nog wel herkenbaar.
‘We gaan uitzoeken wat er met deze mensen is gebeurd,’ zei hij. Door de manier waarop hij het zei, leek het niet zozeer een vaststelling, maar een belofte. Een belofte speciaal aan mij, als de persoon die deze mensen had ontdekt en zo geschokt was geweest bij het zien van hun bevroren gezichten. 
‘Het zal tijd kosten,’ gaf hij toe, ‘dat is altijd zo, als lichamen… in zo’n slechte staat verkeren. Hoewel je ons de naam van de vrouw hebt gegeven, is de man… Maar we komen er wel achter. Eerst gaan we een verklaring van je opstellen en dan kun je naar huis. Je hebt al genoeg meegemaakt en het is niet strikt noodzakelijk dat je blijft.’
We liepen terug naar het gehucht, waar Voigt met zijn handen in zijn zij en een frons op zijn gezicht de puinhoop om zich heen bekeek.
‘Is er nog iets anders wat je je herinnert van deze plek voordat de boel hier afbrandde? Iets wat wij moeten weten?’
‘Nou, er zijn tunnels onder de hutten die uiteindelijk naar een plek in het bos leiden, naar een soort… hol. Voor de rest geloof ik niet dat…’ Ik stopte omdat me iets te binnen schoot. Ik vond het een beetje stom om te zeggen, maar ik deed het toch. ‘In een van de wanden van mijn hut zat een klein gat. Het leek van een knoest, maar het was aan één kant splinterig en aan de andere kant recht, alsof het eruit was gesneden. Ik dacht eerst dat het misschien een kijkgat was, maar het was niet open.’
Ik keek even naar Ethan die zijn hoofd scheef hield, alsof hij probeerde te begrijpen waar ik het in vredesnaam over had. De bonenstaak krabbelde iets in zijn notitieboekje.
‘Ongeveer zo groot?’ vroeg de rechercheur terwijl hij zijn duim en wijsvinger iets van elkaar hield.
‘Een beetje kleiner.’ Ik liet hem zien hoe groot ongeveer.
Voigt knikte en keerde zich half om naar de plek die ik aanwees. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zoog even op zijn onderlip.
‘Hoe hoog van de vloer zat het?’
‘Eh… ruim een halve meter? Het is waarschijnlijk niet belangrijk. Sorry als ik het ingewikkeld –’
‘Nee, nee, het is… Ik denk dat het… Het klinkt als een kogelgat, waar iemand de kogel uit heeft verwijderd zodat die niet gevonden en geanalyseerd kon worden.’
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Echt?’
‘Dat doen moordenaars wel vaker, om te voorkomen dat de kogel forensisch aan ze gelinkt kan worden. Ik betwijfel of we er ooit achter komen met deze zooi,’ hij gebaarde met zijn hand, ‘maar misschien was het slachtoffer een van de twee doden die jij in het bos hebt gevonden.’
Ik dacht aan alle tijd die ik in die hut had gezeten. Hoe ik met mijn vingertoppen in dat gat had gevoeld. Had ik toen op een plek gestaan waar iemand was gestorven? Ik voelde me misselijk worden. Er had zoveel vuil op de vloer geplakt gezeten en het was schemerdonker geweest, waardoor ik eventuele vlekken waarschijnlijk niet had gezien. Had ik op een plas geronnen bloed geslapen? Jaquelines bloed? Ze hadden allebei donkere kleding aangehad, dus kon ik bloedvlekken op haar jas of zijn pak hebben gemist. Er ging een rilling door me heen.
Op de terugweg naar de auto was iedereen bedrukt en voelde de sfeer gespannen. Ik denk niet dat Ethan me echt had geloofd, totdat hij de bewijzen met eigen ogen had gezien. Het verbaasde me hoeveel pijn me dat deed. Dat hij, de enige van iedereen hier die in Witwerberg was geweest en het vreemde van die plek had gevoeld, me niet op mijn woord geloofde. Maar kon ik zeggen dat ik het geloofd had als ik het niet zelf had meegemaakt? Verdomme, zelfs terwijl ik me schuilhield in die hut had ik mezelf er steeds aan moeten herinneren dat ik bang was voor dingen die niet kúnnen. En uiteindelijk had ik ontdekt dat veel van wat ik had gedacht, helemaal niet klopte…
Terug in de auto, moest die eerst gekeerd worden waarbij we over bevroren klompen sneeuw en takken bonkten. Het lukte wel, maar de voorkant van de auto kwam gevaarlijk dicht bij de afgrond. Ik hield mijn adem in en bad dat we er niet in zouden glijden. Zelfs toen het gevaar voorbij was, omklemde ik de leren bekleding nog zo hard dat mijn vingers er pijn van deden.
Toen we terug bij het punt waren waar de huurauto het had opgegeven, riep ik dat we moesten stoppen. We stapten uit en keken omlaag naar de auto die inmiddels bijna helemaal onder de sneeuw bedolven lag.
De agent in uniform floot. ‘Ben je hier naar beneden en weer omhooggeklommen?’
‘Wel naar beneden, maar ik ben schuin naar boven gegaan en verderop uitgekomen.’ Ik wees. ‘Maar onze paspoorten liggen nog in de auto. En de bagage…’
Rechercheur Voigt knikte en keek toen verwachtingsvol naar Ethan, die een rode kop kreeg en een onzekere blik op de steile helling wierp.
‘Ik ga wel,’ zei ik, een beetje beledigd omdat ze blijkbaar dachten dat het me nu niet zou lukken, terwijl ik de vorige keer veel zwakker was door een gebrek aan eten en slaap.
‘Nee, ik ga wel. Jij blijft hierboven, je weet maar nooit…’ zei Ethan.
Hij zei niet wat hij met ‘je weet maar nooit’ bedoelde. Misschien dacht hij dat ik zou vallen en een been zou breken of iets dergelijks. Of dat een stel wolven zich comfortabel op de achterbank van onze huurauto had genesteld. In elk geval begon hij langzaam de steile helling af te glibberen en glijden.
Terwijl hij bezig was de koffer die ik in de auto had achtergelaten opnieuw in te pakken, betrapte ik rechercheur Voigt erop dat hij me met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht stond te bestuderen; op de manier waarop je naar iemand kijkt die in zichzelf praat terwijl je probeert te bepalen met wat voor iemand je te maken hebt. Is het een gek, iemand die met een oortje in een telefoongesprek voert, of gewoon een eenzame figuur? Het was duidelijk dat hij probeerde in te schatten wat voor iemand ik was. Plotseling besefte ik dat hij zich misschien ook wel afvroeg of ík die mensen had vermoord; ik was tenslotte de enige die kon vertellen wat er met die lijken was gebeurd. Misschien dacht hij wel dat ik was doorgeslagen en ze een klap op hun kop had gegeven voor hun energierepen. En misschien had ik dat, als het een paar dagen langer had geduurd, ook wel gedaan… Wie weet. Maar ik hield er wel een ongemakkelijk gevoel over hem aan over.
Mijn akelige gedachtestroom werd gelukkig onderbroken door de komst van Ethan. Hij had mijn koffertje bij zich; zijn tas had ik meegenomen toen ik de lange tunnel in kroop en zat inmiddels vol geleende kleren.
‘Heb je alles?’ vroeg ik.
‘Het meeste wel,’ zei Ethan, rood aangelopen en buiten adem van de klim. ‘Maar meer paste er niet in.’
‘Ik stuur de rest wel naar jullie op,’ zei Voigt. ‘Als de auto uit de afgrond is getakeld.’
‘Dank je wel,’ zei ik. Dat was een zorg minder. Ik had weinig zin gehad om dat ook nog te moeten regelen. Nu we het grootste deel van onze bagage en de paspoorten terug hadden, konden we weer terug naar de bewoonde wereld.
Tijdens de rit naar het bureau waar rechercheur Voigt mijn verklaring formeel op zou nemen, dacht ik na over wat ik zou zeggen. Ging ik Voigt echt mijn verhaal over rondwarende geesten, schimmen, uitgeveegde letters en verdwenen borden vertellen? Zou dat niet gestoord overkomen, alsof mijn verhaal niet voor honderd procent betrouwbaar was en het met een korreltje zout genomen moest worden?
Ik vond het best spannend toen we een stad binnenreden en ik voor het eerst weer gewone huizen en winkels zag, in plaats van oude hutten en snelwegen. Op de heenweg had ik er allemaal niets van gezien omdat ik sliep. In de verte, hoog boven de moderne flats en oudere woonhuizen, rees een echt kasteel op uit de naaldbossen. Het leek een enorme, delicate paddenstoel, bleek en spookachtig tegen al dat donkere groen.
‘Als jullie ooit in Beieren terugkomen, hoop ik dat het bezoek een stuk beter bevalt,’ merkte Voigt op terwijl hij me aankeek via de achteruitkijkspiegel.
‘Wie weet doen we dat wel,’ zei ik terwijl ik dacht dat een bezoek nauwelijks slechter kon.
Op het bureau nam Voigt me, na een stevige knuffel van Ethan, mee naar een klein kamertje. Er stonden een tafel en zes stoelen, allemaal vastgeschroefd aan de vloer. Twee van de stoelen stonden in een hoek, waarschijnlijk voor advocaten of extra bewakers. Ik kreeg al een schuldig gevoel bij alleen de aanblik ervan, hoewel ik niets te verbergen had.
Ik had besloten de waarheid te vertellen. De hele waarheid. Vanaf het eerste moment dat we in Witwerberg waren aangekomen. Ik zou niets achterhouden en geen van mijn krankzinnige theorieën wegmoffelen, of het nou paranoïde inbeelding was of niet. Deze rechercheur was een ervaren politieman; door dingen te verzwijgen zou ik alleen maar schuldig lijken. Dan was ik liever belachelijk.
Voigt liet me even alleen en kwam daarna terug met twee plastic bekertjes en een paar wafels in een vettige verpakking, dezelfde als we ook in het vliegtuig hadden gekregen. Terwijl hij met een grote bandrecorder in de muur bezig was, pakte ik mijn bekertje en haalde het deksel eraf.
‘Goed, mevrouw Swift. Kunt u me vertellen wat er in Witwerberg is gebeurd op de dag dat u daar aankwam?’
Ik ademde diep in en begon mijn verhaal.
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   We dronken een hoop koffie en aten een broodje ham (best lekker) tijdens mijn verklaring. Rechercheur Voigt zweeg voornamelijk; hij luisterde en stelde zo nu en dan een vraag. ‘Kunt u aangeven hoe lang die “figuur” was?’ of: ‘Als u “chemische lucht” zegt, rook die dan als benzine of meer zoals alcohol?’ Maar uiteindelijk waren we klaar.
    Ethan zat in de receptieruimte. Hij zag er moe en gestrest uit, wat ik al had verwacht. De tafel voor hem lag vol gescheurde stukjes servet en er stond een lege kartonnen maaltijdverpakking waarin hij met een pen een patroon had geprikt.
     ‘Klaar?’ vroeg hij met een blik op de klok boven de receptiebalie.
    Ik knikte.
       ‘Ik denk dat we voor voorlopig alles hebben,’ zei rechercheur Voigt terwijl hij me een hand gaf en even zijn voorhoofd fronste bij het zien van de rommel op de tafel. ‘Bedankt voor je uitgebreide verhaal. Hopelijk kunnen we met de tijdlijn van de gebeurtenissen een zaak bouwen. Als we een verdachte arresteren, kan het zijn dat je hier terug moet komen om te getuigen bij de rechtszaak. Maar voor nu is het voldoende dat we contactgegevens hebben uitgewisseld. Je hoort nog van mij.’
    ‘Dank je wel. Voor alles. Je bent echt heel vriendelijk geweest.’ Ik bloosde, het klonk zo stom en kinderachtig.
    Voigts mondhoeken gingen iets omhoog. ‘Dat hoor ik niet elke dag, maar… nogmaals bedankt voor je uitgebreide verklaring. Dat moet geen pretje voor je zijn geweest.’
    ‘Nee, dat klopt. Maar… wie er ook rondzwierf daar en wie het ook is die die twee mensen heeft vermoord, ik hoop dat je ze, zelfs als het twee verschillende daders zijn, te pakken krijgt.’
    We werden door een andere agent naar het vliegveld gereden. Achter in de auto was het stil, Ethan en ik waren allebei verdiept in onze eigen gedachten. Ik was nog bij de doden in Witwerberg, bij Jaqueline en de man die de politie nu zou proberen te identificeren. Ik hoopte dat ze hun families zouden vinden om ze op de hoogte te stellen van hun overlijden, zodat die, nu ze waren gevonden, rust konden vinden. Ik had geen idee waar Ethan aan dacht. Hij maakte zich waarschijnlijk ongerust dat we onze vlucht zouden missen. In dat geval misten we nóg een dag omzet. We waren al zo lang dicht geweest voor de bruiloft. Het idee om terug naar de winkel te gaan kwam me onwerkelijk voor. Het was zo’n doodnormaal iets om te doen na alle vreemde dingen die er waren gebeurd. Ik stelde me voor dat de vaste klanten binnenkwamen, zoals Cam bijvoorbeeld, de deejay die altijd bij ons kwam snuffelen. Hoe zou het gesprek dan gaan?
    ‘Hoe was het in Duitsland? Leuke bruiloft gehad?’
 ‘O, we kregen pech en ik kwam in een spookgehucht terecht waar ik dagenlang vrijwel zonder eten in mijn eentje heb vastgezeten. Ik was echt bang dat ik zou sterven van de honger. En o ja, ik heb er ook nog een paar lijken en geraamtes gevonden. Dat is dan 12,95 alsjeblieft.’
    Ik moest iets verzinnen. Misschien dat het een leuke reis was geweest (leugen), de bruiloft geweldig was en ik heel blij was voor mijn zusje (waar).
     Het was deprimerend dat ik de waarheid niet aan iemand anders kon vertellen. Ethan, Jess en Pete waren mijn familie én mijn beste vrienden. De winkel en alles wat daarbij hoorde; de administratie, de voorraad bijhouden, de belasting, schoonmaken, nieuwe spullen inkopen – soupeerde haast al onze vrije tijd op. Ik was al in geen eeuwen meer uit geweest met de meiden. Ik kon me zelfs niet eens meer herinneren wanneer ze me voor het laatst hadden meegevraagd. Ik besloot ze als we thuis waren een bericht te sturen en iets af te spreken. Hoewel die gedachte al snel werd gevolgd door het besef dat ik de hele dag aan de telefoon zou zitten met het autoverhuurbedrijf. De borg kregen we sowieso niet terug. Maar ik hoopte vurig dat we niet extra zouden moeten betalen voor de schade.
    Toen we eindelijk op het vliegveld waren, moesten we meteen door de beveiliging en hadden we geen tijd meer om de luxueuze winkels te bekijken. Onze gate was al open en de helft van de passagiers zat al in het toestel. Toen ik me uiteindelijk hijgend op de stoel naast Ethan liet neervallen, was ik helemaal zweterig van de sprint door het luchthavengebouw. Maar we hadden het gehaald. We gingen naar huis!
 Vlak voordat we opstegen, pakte ik Ethans hand. Hij keek op alsof hij verrast was me te zien, hij was duidelijk ver weg geweest met zijn gedachten en nerveus over de vlucht en de terugkeer naar de winkel. Toen glimlachte hij verontschuldigend. Ik gaf hem een klein kneepje en fluisterde: ‘Ik ben zo blij dat je er bent, weet je dat? Zonder jou was ik de laatste twee dagen nooit doorgekomen.’
    ‘En ik kan niet geloven dat ik het zonder jou heb uitgehouden,’ bekende hij. ‘Iedereen rende in de rondte en probeerde het zoeken te organiseren en ik was gewoon… waardeloos. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon me niet eens de naam van dat klotegehucht herinneren.’ Zijn vrije hand balde zich in een vuist en hij sloeg ermee op de armsteun.
          ‘Hé, dat is jouw schuld toch niet! Ik had ook niet geweten wat ik moest doen. Wie wel in zo’n situatie? Je kunt het niet helpen wat je je wel en niet herinnert, net zoals je niet kon voorkomen dat dat bord ondersneeuwde of de auto in die afgrond gleed.’
    ‘Ik had je nooit alleen moeten laten,’ zei hij heftig.
   Daar was ik het mee eens. Maar ik wilde niet dat hij zich nog slechter ging voelen en ook geen ruzie beginnen in een bomvol vliegtuig. Dus zei ik: ‘Je wist toch niet wat er zou gebeuren. Het was een opeenstapeling van dingen die misgingen. Stel dat we geen autopech hadden gekregen, de navigatie wel had gewerkt, we wel een mobiel signaal hadden gehad, of het niet zo had gestormd en we elkaar de volgende ochtend niet hadden gemist? Daar heeft niemand enige invloed op.’
    Ethan knikte en staarde naar de hoofdsteun voor ons. ‘Hoe zou het met Jess zijn?’ vroeg hij na een tijdje en we gingen over op een ander onderwerp.
        ‘De vlucht naar Barcelona duurt ongeveer twee uur, volgens mij. Ze zullen nu wel zo ongeveer gaan slapen.’
‘Konden wij dat ook maar,’ merkte Ethan zuchtend op.
‘Wij liggen straks lekker in ons eigen bed. Daar verheug ik me op. En op een lekker vet ontbijt op weg naar het werk morgen.’
‘Bah, werk,’ zei Ethan. ‘Terug in de tredmolen, kapotte Crosleys repareren en voor de zoveelste keer uitleggen waarom we niet iemands totale verzameling van Herb Alpert en zijn verdomde Tijuana Brass-albums kopen.’
Ik giechelde. Het was een oude inside joke tussen ons en het voelde goed om dat te horen. Zeker na alles wat er was gebeurd. Toen we de zaak opstartten, waren we een wedstrijd begonnen wie de meeste Herb Alpert-albums in kringloopwinkels scoorde. De scorelijst hing nog steeds aan de muur in ons kantoortje achter de winkel. Toen we bij de honderd waren, stelden we een strenge regel in: geen Herb meer. Op dit moment deden we een wedstrijdje in Andrew Lloyd Webber-albums. Ethan stond voor.
‘Nou, ik vind het wel fijn, iets normaals. Alles wat niets met sneeuw, moord en enge spookgehuchten te maken heeft,’ zei ik.
Ethan glimlachte meelevend naar me en sloeg zijn arm om me heen. Ik kroop tegen hem aan en probeerde in slaap te vallen. Nog maar een paar uurtjes en ik was thuis, veilig en vertrouwd. Ik hoopte dat Beieren, als ik lekker in mijn eigen bed lag, een boze droom zou lijken.
Maar natuurlijk voelden die paar uurtjes nachtmerrieachtig lang. Eerst de vlucht, toen het wachten om uit te kunnen stappen en daarna de tijd die het kostte om het luchthavengebouw uit te komen. We hadden van tevoren een taxi gereserveerd, maar die viel nergens te bekennen en Ethans telefoon was leeg, waarschijnlijk omdat hij TikTokfilmpjes had zitten kijken op het politiebureau.
Uiteindelijk stapten we in de shuttlebus naar het centrum van de stad en namen daar een taxi naar huis. We waren allebei aan het eind van ons Latijn toen we eindelijk thuis waren en onszelf met onze bagage de trap op hadden gesleept.
Ons appartement voelde vreemd na zo lang weg te zijn geweest. Toen we binnenkwamen, rook ik verbrand stof, oude koffie en sandelhoutluchtverfrisser, een geur die je normaliter niet ruikt omdat je eraan gewend bent. En er hing een zielloze, onbewoonde sfeer. Alles was vreemd roerloos en donker. Ethan knipte de lichten aan en haastte zich naar de wc terwijl ik met mijn hand over het aanrechtblad streek; er had zich een dun laagje stof op verzameld. Terwijl ik daar zo stond, werd ik overvallen door een vreemd eenzaam en verlaten gevoel, hetzelfde als ik in Witwerberg had gehad. Ik probeerde het van me af te zetten: ik moest gewoon even wennen, als we weer terug waren in ons oude ritme was alles weer normaal en vertrouwd.
Ik was van plan geweest om een pizza of zoiets te bestellen of anders met een kop thee en wat koekjes in bed te kruipen. Maar mijn ogen voelden zanderig van de slaap, mijn lijf was te moe. Dus ging ik rechtstreeks naar de slaapkamer, kleedde me naast het bed uit en kroop onder het dekbed. De lakens voelden vreemd genoeg een beetje klam. Was dat van de kou of waren ze echt een beetje vochtig? Ze roken ook muffig, hoewel ik ze de dag voor ons vertrek nog had verschoond.
Ethan kwam binnen en begon zich ook uit te kleden tot op zijn boxershort. Hij bracht de geur van handzeep en dennengeurluchtverfrisser met zich mee. Bekende, veilige geuren. Maar toch had ik het vreemde gevoel dat er iets niet klopte. Alsof er iemand anders woonde en we per ongeluk in een exacte kopie van ons eigen appartement waren beland. Het kwam vast van alle stress, dacht ik.
Ethan begon een heel verhaal over hoe belachelijk het was dat die taxi niet was komen opdagen, dat het idioot was dat we niet eens koffie hadden gehad tijdens de vlucht en hoe streng de veiligheidsmaatregelen tegenwoordig waren. Ik droeg af en toe een bevestigend ‘hmm’ bij en wist mijn ogen nauwelijks open te houden. Toen klom hij eindelijk in bed en deed het licht uit.
Irritant genoeg was ik zodra het licht uit was, opeens klaarwakker. En niet op een frisse, energieke manier, maar meer gespannen, zoals wanneer je nog twee treinen moet halen en je alert moet blijven voor dieven die op je bagage uit zijn. Ik was te moe om te kunnen slapen. Hoewel ik op de veiligste plek was die ik kende – vele kilometers van Witwerberg, de tunnels, branden en sneeuw vandaan. Geen enkele van alle bedreigingen die me in Duitsland hadden belaagd, kon me hier te pakken nemen. En toch voelde ik me niet veilig.
Maar ook nu kwamen mijn grootste angsten van binnenuit, net zoals in Witwerberg. Mijn eigen paranoia en paniekerige fantasieën. Ik kon het overlevingsinstinct dat me op de been had gehouden, niet loslaten.
Ethans zachte gesnurk hield me gezelschap terwijl ik tot in de vroege uurtjes wakker lag.
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   Ik vertelde Ethan niets over wat er op de uitvaart was gebeurd.
    Maar hij moet iets hebben opgemerkt, want hij bleef er steeds op terugkomen en liet haar naam te pas en te onpas vallen in een poging me uit mijn tent te lokken.
     ‘Hoe ging het allemaal? Kon Jess het een beetje aan?’
    ‘Heeft Jess je al verteld waar ze de bruiloft gaan houden?’
       ‘Denk je dat we moeten wachten op de cadeaulijst of iets extra’s moeten kopen omdat ze je zus is?’
    Ik haalde alleen mijn schouders op of knikte vaag. Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik, volgens Jess, haar zus niet meer was. Dat we ‘klaar’ waren, nu onze ouders gereduceerd waren tot as die was uitgestrooid op een klein veldje bij het crematorium. Dat ik niet wist of ik haar ooit nog zou zien.
    Ethan bleef maar vissen, alsof hij bang was me te vragen wat er toch aan de hand was, want het moet duidelijk zijn geweest dat er iets was. Hij had me altijd door, soms zelfs beter dan ik mezelf doorhad, maar deze keer wist hij niet hoe hij het onderwerp moest aansnijden. Er moest iets in mijn houding veranderd zijn waardoor hij niet wist hoe hij me moest benaderen.
    Aan de oppervlakte probeerde ik alles zo normaal mogelijk te houden. Ik deed mijn aandeel in het huishouden, ging net zoals altijd met Ethan naar de zaak en deed alle normale dingen die je als stel doet. Maar vanbinnen bleef ik die confrontatie op de toiletten eindeloos overdoen, zag ik Jess’ gekwelde, woedende gezicht steeds voor me. Elke dag die zonder een woord van Jess voorbijging, maakte de kloof tussen ons wijder en dieper. Tot ik niet meer wist of die ooit nog te dichten was. Ik had een voicemail ingesproken op haar telefoon dat ik graag wilde praten, als zij eraan toe was. Ik had haar een lange e-mail met mijn verontschuldigingen voor alles wat ik maar kon bedenken gestuurd. Ik had zelfs geopperd om samen in therapie te gaan. Maar het leek of Jess me aan alle kanten had geblokt. Ik kon haar niet bereiken.
    Na een maand had ik nog steeds niets van haar gehoord, tot Ethan op een zondag de post van die week doorkeek. Alle belangrijke post werd naar de winkel gestuurd of kwam per e-mail binnen. Maar eens per week opende Ethan onze privépostbus, updatete onze selectie van pizzamenu’s en dumpte de rest van de folders in de papierbak.
    ‘Chic’ was zijn enige commentaar toen hij me de envelop gaf. Die was dik en crèmekleurig met reliëfgedrukte bloemen erop. Al voordat ik het lakzegel verbrak wist ik wat het was: een huwelijksaankondiging. Een uitnodiging voor de bruiloft van mijn zus – die me had gezegd dat ze me nooit meer wilde zien.
 Ik vouwde het papier dat erin zat open, en verwachtte een briefje of iets waarin Jess liet blijken dat ze wilde praten. Een referentie naar wat er was gebeurd op de uitvaart. Maar er was niets.
    ‘En… Waar is het?’ drong Ethan aan.
     ‘O, eh… een of ander skiresort waar ze al jaren samen naartoe gaan. In Beieren.’ Ik draaide de aankondiging om zodat hij die ook kon lezen.
    Ethan floot. ‘Ik wed dat dat een hoop geld gaat kosten. Kunnen we ons dat wel veroorloven?’
 ‘Zij betalen voor de accommodatie,’ zei ik. Ik hoorde mijn stem maar kon mijn lippen niet goed bewegen. ‘De kleding, het eten. Alles. Wij hoeven alleen de reis te betalen.’
    ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei Ethan opgelucht. ‘Ik zal een kaart downloaden zodat we een auto kunnen huren. Dat is goedkoper dan een taxi nemen, lijkt me. Het zal wel een aardig eindje rijden zijn, dat vliegveld ligt natuurlijk niet in de bergen.’
          Ik knikte, maar luisterde nauwelijks. Jess had me uitgenodigd voor haar bruiloft. Betekende dat dat ze niet kwaad meer was? Dat voor haar de lucht was gezuiverd tussen ons door haar uitbarsting bij de uitvaart? Of was dit alleen om de schijn op te houden, zodat ze Pete niet hoefde uit te leggen dat wij niet meer met elkaar spraken?
    Later die dag, terwijl Ethan in de keuken aan het koken was, trok ik me terug in onze slaapkamer en belde haar. Ik verwachtte de voicemail te krijgen, maar ze nam meteen op.
   ‘Hoi, Mila, heb je de uitnodiging ontvangen? Ik heb nog geen r.s.v.p. van jullie gekregen?’
    Ze klonk zo normaal dat het me overviel. ‘Ja, ik heb ’m. Sorry, we hebben de postbus vandaag pas geleegd. Meestal zitten er alleen reclamefolders en zo in.’
        ‘Ja, irritant hè? Maar wij krijgen er tegenwoordig veel minder in ons nieuwe huis. Folderaars komen blijkbaar niet graag zo ver buiten het centrum.’
Jess en Pete hadden eindelijk de stap gewaagd: ze waren een paar weken na het verlovingsfeestje op zoek gegaan naar een huis en hadden er inmiddels een gekocht. Ik was er nog steeds niet geweest om het te zien. Jess had me niet uitgenodigd en laten vallen dat ze eerst alle leidingen moesten vernieuwen. Was dat de reden? Of wilde ze me daar gewoon niet hebben?
‘Dus jullie komen?’ hield Jess aan. ‘Ik moet het resort zo snel mogelijk doorgeven met hoeveel we zijn.’
‘Ja, Ethan en ik komen… als je dat graag wilt tenminste…’ zei ik, omdat ik niet goed wist hoe ik het ‘doen alsof er niks is gebeurd’ moest doorbreken.
‘Ja, tuurlijk! Waarom zou ik dat niet graag willen?’
En daar had je het, een onuitgesproken verbod. Jess wilde het duidelijk niet hebben over wat er op de uitvaart was gebeurd. Ze bood me de keuze: het vergeten en op de oude voet verdergaan, of deze fragiele wapenstilstand tenietdoen. Als ik ging uitleggen waarom ze misschien niet wilde dat ik erbij was, was ik degene die doorging met ruziën. Een ruzie die ze duidelijk wilde vergeten.
‘Het is gewoon… Het moet vreselijk duur zijn om zoveel mensen over te laten komen,’ zei ik, lafaard die ik was.
‘O, maak je geen zorgen, Pete heeft een cliënt die veel zaken met het resort doet, hij kent de manager en we hebben een geweldige deal kunnen sluiten,’ zei Jess. ‘En bovendien is het maar eenmalig, dus gaan we er helemaal voor. Een droombruiloft en een fantastische tijd voor iedereen.’
‘Klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Je verdient het.’
Jess’ ‘o-wat-zijn-we-allemaal-blij’-toon werd even doorbroken door iets oprechts: ‘En jíj ook, na het jaar dat we achter de rug hebben…’
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   Uiteindelijk lukte het me in slaap te vallen. Een heel licht slaapje waarin ik me halfbewust bleef van alles om me heen. Dus toen de wekker ging en we moesten opstaan om te gaan werken, was ik nog bijna net zo moe als de avond ervoor. Gelukkig voelde ons appartement weer wat meer als thuis toen ik moeizaam mijn bed uit kwam. Bijna alsof we nooit weg waren geweest. De pijntjes en mijn uitgeputte lijf waren het enige wat me herinnerde aan alles wat ik de afgelopen paar dagen had meegemaakt.
    Mijn telefoon was inmiddels volledig opgeladen en ik bleef even op de rand van ons bed zitten om erdoorheen te scrollen. Dat had ik lang niet gedaan en het voelde zo… normaal. Het was heel geruststellend dat weer te kunnen doen; de mogelijkheid te hebben uit mijn eigen gedachten te stappen en me te verdiepen in de levens van anderen.
     ‘We hebben niets in huis voor het ontbijt,’ zei Ethan vanuit de deuropening. Hij kwam me een kop thee brengen met de houdbare melk erin die we voor na ons reisje hadden gekocht. Ik had er natuurlijk aan moeten denken er ook ontbijtgranen bij te kopen.
    Na een snelle zoektocht in de keuken vond ik alleen wat beschimmeld brood. Vóór ons vertrek hadden we alles opgemaakt.
       ‘Ik haal onderweg wel een uitgebreid Engels ontbijt,’ zei ik, me verheugend op een lekkere vette hap.
    We liepen samen naar het centrum en Ethan ging vooruit om de winkel al te openen terwijl ik koers zette naar het café. Om deze tijd zat het meestal vol met mensen die net uit de nachtploeg kwamen of nergens anders heen konden. Het was zo’n ouderwetse kroeg tussen alle wedkantoren, drankhandels en privéclubs met zwarte ramen. We waren er vaste klant en haalden er regelmatig iets te drinken en het was exact de goede plek om een ouderwets ontbijt te halen, met geroosterd fabriekswitbrood en de hele mikmak. Niks geen ambachtelijk gebakken zuurdesembrood.
    ‘Mila! Hoe was het in Duitsland?’ riep Simon vanuit een wolk stoom achter de toonbank.
    ‘Leuk,’ zei ik, niet van plan er meer over te zeggen. ‘Tweemaal een uitgebreid Engels ontbijt graag, meenemen,’ bestelde ik. ‘Eén zonder bonen maar met extra paddenstoelen, alsjeblieft.’
    Hij pakte twee bakjes en begon er meteen worstjes in te scheppen vanaf de grill. Het soort eten dat je in een hotel maar slecht zou vinden: worstjes met meer brood dan vlees erin, flinterdunne reepjes spek, rubberachtige eieren. Maar op de een of andere manier heb ik daar op een slechte dag altijd trek in. Troosteten dat me herinnerde aan de maaltijden op de basisschool, een tijd dat het leven nog eenvoudig was, en all-inclusive vakanties.
    Met een steek in mijn hart dacht ik aan Jess. Wat zouden ze nu doen in Barcelona? Nou, het waren hun wittebroodsweken, dus waarschijnlijk iets waarvan ik me geen voorstelling wilde maken. Maar ik hoopte dat ze het heerlijk hadden. Ik verheugde me al op de verhalen over alles wat ze hadden gedaan en gezien.
 ‘Het zal wel een schok voor jullie geweest zijn,’ zei Simon terwijl hij eieren brak boven de bakplaat.
    Ik fronste mijn voorhoofd. Waar had hij het over? ‘Schok?’
     ‘Ja, toen je het hoorde van –’ Hij onderbrak zichzelf en keek op van de bubbelende eieren. ‘O, shit. Zijn jullie niet gebeld?’
    ‘Hoezo gebeld? Waarover?’ vroeg ik ongerust.
 ‘Een paar avonden geleden is de boel hier helemaal fout gegaan: een stel dronken jongens die rotzooi trapten na de wedstrijd en met spullen begonnen te smijten. De politie is erbij geweest en alles. Niet dat ze snel waren, ze hadden hun handen vol die avond. Ik zag die jongens van de flat hierboven er ook bij. Ze sloegen ruiten in, hebben het speeltuintje vernield… Ik zei nog tegen Janey “als ik vijf jaar jonger was…”’
    Plotseling had ik kippenvel, ondanks de hitte van de bakplaat achter Simon. ‘Hebben ze…’
          Hij knikte, zijn glimmende roze gezicht vertrok van medeleven. ‘Ze hebben jullie etalageruit ingeslagen en de boel binnen overhoopgehaald tot ze er door de politie uit gesleurd zijn. Ik weet niet wat ze hebben aangericht maar ze zijn op meer plekken geweest en daar was het niet fraai. Mr. Singh van de kapper zei dat hij jullie telefoonnummer had. Ik dacht dat hij had gebeld.’
    ‘Hij heeft alleen het vaste nummer van de winkel,’ zei ik automatisch. ‘O, jezus, heeft iemand het dichtgetimmerd?’
   ‘Ja, de glaszetter heeft dat gedaan. Maar er is waarschijnlijk nog een hoop rotzooi op te ruimen.’
    Ik slaakte een zucht, er kwam een bekend gevoel van hulpeloze verslagenheid in me op. Dit was precies wat we nodig hadden. Nog een ramp, nog een straf van God. Of in elk geval van dronken voetbalhooligans. Wat hadden we gedaan om dit soort klotedingen over ons af te roepen?
        ‘Alsjeblieft, ik heb er wat extra brood en gebakken aardappelen bij gedaan.’ Simon gaf me twee piepschuimen bakjes aan en knipoogde.
‘Bedankt,’ zei ik en ik stak mijn geld naar hem uit.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Van het huis deze keer.’
‘O, bedankt Simon.’
Toen ik het café uit ging en verder de straat afliep, begon ik tekenen van de chaos te zien. Het speeltuintje stelde niet veel voor: meer dan een vierkantje gekleurde rubberen tegels met een paar wipkippen en een glijbaan was het niet, maar op de plek van een van de beesten staken nu alleen twee verwrongen metalen buizen uit de grond die waren afgeplakt met ducttape, de glijbaan lag op zijn kant, er misten twee treden uit het trapje. De vuilnisbak bij de haarsalon was gedeukt en hun etalage, altijd vol met pruiken en allerlei felgekleurde haaraccessoires, was afgetimmerd. Bij een paar winkels, die blijkbaar dikker glas hadden, zaten alleen barsten in de ruit die met tape waren dichtgeplakt tegen de tocht. Het trottoir lag bezaaid met aarde, waarschijnlijk afkomstig uit een van de grote houten plantenbakken. Iemand had het proberen op te vegen, maar na een regenbui zat de modder nu tussen de stoeptegels.
Toen zag ik onze winkel en dacht ik niet meer aan omgegooide plantenbakken. Onze beide etalageruiten waren ingegooid en dichtgetimmerd. Zonder onze felle kalkpentekeningen van muzieknoten en beroemde rocksterren op de ramen, was de winkel nauwelijks herkenbaar. Het zag er allemaal zielig en armoedig uit. Met de maaltijdbakjes in mijn handen duwde ik de deur voorzichtig open.
Wat ik ook had verwacht, dit was het zeker niet! Van wat Simon me had verteld, had ik verwacht dat de etalageruiten het ergste zouden zijn. Gewoon wat dom vandalisme, snel ruiten ingooien. Maar binnen was het een ravage. Het was duidelijk dat de hooligans hadden ontdekt dat je kon frisbeeën met grammofoonplaten. Overal lagen lege hoezen en de vloer lag vol 78 toerenplaatjes. Sommige waren helemaal in gruzelementen, andere gebarsten. Twee rekken met countryplaten waren omvergetrokken en er lag een slang van Dolly Parton- en Tammy Wynette-albums over de vloer. Op een stralend portret van Dolly zat een grote, vuile voetafdruk. Een stel opgerolde posters lag geknakt op een tafel; waarschijnlijk de resten van een zwaardgevecht. Op één muur zat een grote bruine kledder. Op de vloer eronder lagen een gebroken bierflesje en resten sla van een broodje kebab. Over een van de tl-buizen hing een slap geel pepertje.
Midden in alle chaos ging Ethan door het lint. Normaal is hij een koele kikker, de eerste die in een crisis zegt: ‘Goed, waar zullen we beginnen?’ Maar vandaag, of het nou kwam omdat hij net zo moe was als ik of emotioneel volkomen uitgeput door de laatste paar dagen, kon hij het duidelijk niet aan. Hij stond te schoppen tegen de resten van de grammofoonplaten en de stukken vinyl en schellak vlogen in het rond. Uiteindelijk hield hij ermee op en leek hij genoeg stoom te hebben afgeblazen. Hij wreef hard met zijn handen over zijn gezicht, zijn neus en mond werden geplet en vervormden.
‘Hé,’ zei ik zachtjes om hem niet te laten schrikken.
Ethan draaide zich om en probeerde naar me te glimlachen, maar dat lukte maar matig. Ik hield de maaltijdbakjes naar hem op en hij waadde door alle zooi naar de toonbank.
Even later zaten we op onze skaileren krukken met het ontbijt voor ons en staarden we met plastic vorkjes en mesjes in onze handen naar de restanten van onze winkel.
‘Welke klootzak doet nou zoiets?’ vroeg Ethan terwijl hij een gebakken tomaat zo hard aan zijn vork prikte dat het sap eruit spoot.
‘Simon vertelde dat het voetbalhooligans waren. Ze hebben ook andere zaken kapotgeslagen en de speeltoestellen verderop vernield.’
‘Dat zag ik, ja. Maar dit… Het is bij niemand zo erg als hier, toch?’
Ik beet op mijn lip en zaagde met mijn mesje door een geroosterde boterham. ‘Misschien wás het dat wel. Zij hebben al een paar dagen gehad om op te ruimen, dus was het misschien net zo erg.’
Ethan gromde ongelovig en ik besloot het er verder bij te laten. Dit was niet het juiste moment om te beginnen over het feit dat de andere zaken veel beter beveiligd waren dan de onze: zij hadden rolluiken of draadglas en borgen hun waren op in afgesloten kasten. Of onze buren nou wel of niet meer schade hadden dan wij, was niet mijn grootste zorg. Ik maakte me ongeruster over wat het ging kosten om alles weer te herstellen. We moesten de etalageruiten vervangen, hadden veel schade aan andere dingen en ook nieuwe voorraad nodig. Het zou allemaal een hele hoop geld kosten. En we hadden het al moeilijk. Stel dat dit de spreekwoordelijke druppel was en we kopje-onder gingen? Mijn erfenis liet nog een tijd op zich wachten en we moesten ook de huur en zo betalen.
‘Ik neem zo contact op met de verzekering,’ zei ik. ‘Of ik denk eigenlijk dat ik eerst de politie moet bellen, om een zaaknummer of zoiets te krijgen van wat er is voorgevallen. Daar zal de verzekering wel om vragen, toch?’
Ethan knikte maar leek verdiept in zijn eigen gedachten.
‘Hé,’ zei ik, ‘maak je geen zorgen, we lossen het wel op. Vorige week zag alles er veel somberder uit, toch?’
Ik probeerde een opbeurend grapje te maken, maar het klonk eerder als de constatering dat er een vloek op ons rustte. Mijn opmerking maakte alles niet lichter, maar juist somberder, alsof ik net had vastgesteld dat er een zwarte wolk boven ons hing.
‘Waarom kan het nou nooit eens goed gaan,’ zei Ethan met een diepe zucht. Hij keek me aan. ‘Waarom gaat alles altijd fout?’
Hulpeloos haalde ik mijn schouders op. Ik wist het ook niet. We aten zwijgend verder en in plaats van dat ik me energieker begon te voelen, werd ik misselijk van alle vette troep. Algauw gingen we aan de slag.
De winkel kon niet open vandaag, dat was duidelijk. Dus waren we weer een dag omzet kwijt. En meer waarschijnlijk. En dan kwamen alle kosten er nog bij voor de nieuwe etalageruiten, de voorraad die aangevuld moest worden en alles wat we nog meer moesten repareren of vervangen. Dat moesten we allemaal uit eigen zak voorschieten voordat we ook maar iets terugkregen van de verzekering. Ik voelde al aan dat het allemaal heel lang ging duren.
Het opruimen en schoonmaken zou sowieso een dag in beslag nemen, als het er niet meer waren. Elke keer als ik opkeek en het zweet van mijn voorhoofd veegde, hadden we schrikbarend weinig vorderingen gemaakt. Overal lag troep. Onder alles wat ik opraapte, lag weer nieuwe zooi. En toen al het glas en de gebroken grammofoonplaten waren opgeveegd en in vuilniszakken gedaan, moesten we alles wat uit de hoes was gehaald controleren op krassen. Dan moesten ze schoongeveegd, in de goede hoes gestopt en op de juiste plek worden teruggezet. Soms waren de hoezen ook vies geworden: er zaten zoolafdrukken op of plakkerig spul. Daar moest dan ook een vochtig doekje overheen. Als allerlaatste moest alles opnieuw worden geprijsd.
Ethan werkte als een paard, alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij klaagde niet en zei zelfs nauwelijks iets maar ging stug door met opruimen en schoonmaken. Ik begon het na een paar uur nogal moeilijk te krijgen. Sinds ik uit het gehucht was ontsnapt, had ik pas twee dagen goed gegeten en twee nachten redelijk geslapen. Ik had nauwelijks rust gehad vanwege de bruiloft en de lange reis naar huis.
Algauw begon ik fouten te maken – ik zette dingen verkeerd terug, stootte een stapel papieren om, maakte vingerafdrukken op platen die Ethan al had schoongemaakt. De derde keer dat ik dat deed legde hij zijn borstel weg. Hij zuchtte diep en zei: ‘Mils, waarom ga je niet gewoon naar huis?’
Ik voelde dat ik rood werd van schaamte en frustratie. De winkel was van ons samen. De zooi opruimen was iets wat we samen hoorden te doen. Maar Ethan klonk alsof ik hem in de weg liep. Ik wilde helpen, maar alles ging fout.
‘We zijn zo klaar,’ zei ik.
Ethan keek om zich heen. De chaos in de winkel was zo mogelijk nog groter dan toen we begonnen, overal lagen half uitgezochte stapels en met schoonmaken waren we nog niet eens op de helft.
‘Ik maak dit wel af, dan kun jij naar huis, even rust nemen en de telefoontjes plegen. Het autoverhuurbedrijf bellen, de verzekering, de politie voor een zaaknummer. Je weet dat ik niet goed ben in dat soort dingen.’
We wisten het allebei: hij wierp me een bot toe. Een zoethoudertje. Als een kind dat je een kapotte controller geeft zodat het denkt dat het meedoet aan jouw spel. Maar hij wilde me niet kwetsen, dus liet ik hem in de waan dat het werkte.
Ik gaf hem een zoen op zijn wang, pakte mijn tas en ging naar buiten. Op weg naar huis kreeg ik een e-mail van rechercheur Voigt. Een kort berichtje waarin hij meldde dat de huurauto uit de kloof was gehesen, dat hij zou bellen zodra hij meer wist over de identiteit van de dode man of aanwijzingen had over de achtervolger en eindigde met de boodschap dat hij hoopte dat we goed thuis waren gekomen.
Ik had ook een berichtje van Jess: een foto van twee paar voeten terwijl Pete en zij lagen te luieren op het strand. Ik glimlachte, maar zodra ik mijn telefoon had weggestopt, keerde mijn depri stemming weer terug. Jess had een heerlijke vakantie terwijl wij glassplinters opveegden. En nog erger: als ze terug was, moest ik haar over de lijken die ik had ontdekt vertellen…
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   Zodra ik de voordeur achter me dichtdeed, voelde ik me nerveus. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat dat kwam omdat ik voor het eerst sinds Witwerberg in mijn eentje was. Na mijn redding was er altijd iemand bij me in de buurt geweest; Jess, Ethan, en zelfs de mensen op straat toen ik even daarvoor naar huis liep. Maar hier in huis was het akelig stil en was ik weer alleen.
    Haastig zette ik de tv aan. Het gebabbel van een antiekprogramma vulde de woonkamer. Maar de diepe stilte drong op de een of andere manier door het verhaal over antiek Troika-aardewerk heen. Ik voelde me niet op mijn gemak, dus deed ik iets wat ik al sinds mijn jeugd niet meer had gedaan: ik ging de kamers langs om alle plekken waar iemand zich kon verschuilen te controleren: onder het bed, in alle kasten – inclusief de meterkast – en zelfs achter het douchegordijn. Terwijl ik van kamer naar kamer liep, keek ik steeds achterom omdat ik het gevoel had dat er iets of iemand achter me was. Maar er was niets.
     Toen ik alles had gecontroleerd en alle deuren achter me had gesloten, ging ik terug naar de woonkamer, waar ik op de bank ging zitten en bijna onmiddellijk weer opstond om de veiligheidsketting op de deur te doen. Ik voelde me belachelijk, maar nog steeds niet op mijn gemak. Er ging een huivering van angst door me heen.
    Het was bijna niet te geloven hoe snel het gevoel dat alles weer normaal was, was verdwenen. Omringd door mensen was het blijkbaar niet moeilijk geweest om mijn angsten naar de achtergrond te duwen, maar in mijn eentje kwamen die keihard terug; het was haast een fysieke sensatie. Mijn huid prikte, ik had kippenvel en mijn hart klopte zo snel dat het bijna pijnlijk was. Ik pakte een deken van de rugleuning van de bank en wikkelde die stevig om me heen.
       Ik moest gewoon rustig ademen en zo blijven liggen, dan ging het wel over, dacht ik. En uiteindelijk werd de knoop in mijn borstkas inderdaad wat losser en keerde mijn hartslag terug naar normaal. Mijn acties van toen ik net thuis was voelden steeds belachelijker en ik wist mijn handen ervan te overtuigen dat ze de deken die ze omklemden los moesten laten. Het was gewoon een dipje. Een rare overreactie op het feit dat ik alleen was, dat was alles. Maar ik had mezelf erdoorheen gesleept. Alles was weer oké.
    Ik zette thee, schonk in en deed er drie suikerklontjes bij. Zoete thee kalmeert de zenuwen, toch? Voor de zekerheid voegde ik nog een vierde klontje toe. Misschien een koekje erbij? Toen ik daar in de kast naar zocht, stuitte ik op een fles wijn. Die hielp misschien ook wel als ik weer gespannen werd? Ik zette hem op de salontafel en liet me met mijn handen om de hete mok geslagen op de bank zakken.
    Toen ik me weer wat meer mezelf voelde, pakte ik de papieren voor de verzekering uit mijn tas en zocht de overeenkomst met het autoverhuurbedrijf op in mijn e-mail. Telefoontjes plegen. Dat knaagde de rest van mijn nervositeit weg. Ik draaide het nummer van het callcenter en luisterde met een opgeluchte zucht naar het ingesproken bandje.
    De telefoontjes hielden me een uur bezig. Ik dronk mijn thee en zette nog een kop. Het autoverhuurbedrijf kostte de meeste tijd. Het was lastig uitleggen: ‘We hadden autopech en op de een of andere manier belandde de auto in een kloof, waarschijnlijk omdat een moordenaar die erin heeft geduwd.’ Maar uiteindelijk kwamen we er. Het hielp dat de auto het had opgegeven en ik daardoor was gestrand op een gevaarlijke, afgelegen plek. De impliciete dreiging van een rechtszaak zorgde voor een uitstekende klantenservice.
    Toen ik de hoorn neerlegde, voelde ik me een stuk beter. Het was gewoon een kleine inzinking, stelde ik mezelf gerust. Dat was alles. Er was niks met me aan de hand. Maar toch voelde ik de angst nu ik niemand had om mee te praten, weer langzaam in me opkomen. Misschien had ik toch harder moeten zeuren om een hond toen we hier kwamen wonen?
    Ik keek naar de fles wijn en kauwde op mijn onderlip. Eén klein glaasje om dat onrustige gevoel te verjagen. Eentje maar, zoals je bij een lunch buiten de deur zou nemen. Ik had een enorm zwaar ontbijt achter de kiezen, dus veel effect zou de alcohol niet hebben.
 Met een glas wijn in mijn hand nestelde ik me weer onder de deken. Er begon een tuinprogramma, de intro was al begonnen. Ik zou mijn wijn langzaam opdrinken, wat tv-kijken en dan aan de boodschappenlijst beginnen. Als Ethan straks doodmoe thuiskwam, gingen we lekker eten en zou het hier weer als vanouds voelen. Veilig en bewoond.
    Ik schrok wakker van gebonk op de voordeur. Uit de tv kwam blikkerig gelach. Het was donker in de woonkamer, het enige licht kwam van het geflikker van het tv-scherm. Met mijn hart in mijn keel keek ik om me heen. Toen ik zag dat de voordeur open was en de ketting strakgespannen stond, ontsnapte er een verstikte kreet uit mijn keel. De deur bewoog omdat er aan de andere kant iemand op stond te bonken. Er ging een steek van angst door me heen en ik verstijfde.
     Toen kwam er een hand door de opening die aan de ketting begon te rukken. Ik gilde het uit.
    ‘Mila!’ Het was Ethan die dat riep. ‘Doe de deur open, verdomme!’
 Ik bevrijdde me onhandig uit de deken. Mijn tong voelde droog en beslagen en de lege fles die ik van de tafel stootte verklaarde waarom. Mijn hoofd tolde. Op wankele benen snelde ik naar de voordeur en maakte de ketting los.
    Ethan stormde naar binnen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. ‘Jezus, ik sta daar al tien minuten,’ zei hij terwijl hij het plafondlicht aanknipte. Met één blik nam hij de gevallen fles en de afgeworpen deken in zich op. Hij zuchtte en wreef met een hand over zijn gezicht.
          Ik voelde dat ik rood werd van schaamte en stond te zwabberen op mijn benen. Ik was misselijk. Het papiertje waarop ik mijn boodschappenlijst had willen maken, zat aan de salon­tafel vastgeplakt. Ik had mijn mok thee op een gegeven moment omgegooid. Ik pakte een handvol tissues en begon te deppen.
    ‘Laat maar,’ snauwde Ethan. ‘Ik doe het wel… Ga jij maar naar bed. Je roes uitslapen.’
   ‘Het spijt me. Ik was gewoon…’
    ‘Wat gewoon? Midden op de dag aan het zuipen terwijl ik de zooi opruimde van wat ooit ons levensonderhoud was? Ik zei: ga naar huis en neem wat rust, niet dat je een fles wijn moest opzuipen en mij buiten moest sluiten. Heb je überhaupt de verzekering wel gebeld?’
        ‘Ja! En het autoverhuurbedrijf en de politie. En die rechercheur heeft ook gemaild. Ze hebben de auto opgetakeld, dus hopelijk krijgen we geen boete of zo boven op alle ellende.’
‘En verder? Heb je iets te eten gehaald? Want ik heb de hele middag op mijn knieën gezeten om glasscherven en resten kebab op te ruimen. O, en een van die klootzakken heeft ook nog in de waterkoker op het kantoortje gepist en die aangezet, dus stinkt het daar ongelofelijk. Dus ik had ook wel een glas wijn kunnen gebruiken.’
‘Ik had willen blijven om te helpen, maar jij zei dat ik beter weg kon gaan,’ reageerde ik vrij kattig. ‘En we hadden helemaal niet afgesproken dat ik boodschappen zou doen, dus waarom ga je daar dan van uit?’
‘O, weet ik veel, Mila… Omdat je de tijd had?’ snauwde Ethan vol ongeloof.
‘Ja, ik had de tijd, ja. Maar ook een enorme inzinking omdat ik hier helemaal alleen was, dus misschien had ik even tijd nodig, na alles wat ik heb doorgemaakt omdat jij me in mijn eentje had achtergelaten!’
Zodra de woorden mijn mond uit waren, had ik er al spijt van. Als ik ze nog had kunnen inslikken, had ik het gedaan, tot en met de laatste lettergreep, al sneden ze als glassplinters in mijn keel. Maar het was te laat. Ze waren eruit. De woorden die ik binnen had gehouden sinds ik Ethan op het trapje van het resort had zien staan. De pijn die ik zo hard níét had willen voelen dat ik hem resoluut had weggeduwd. Ik had me gestort op Jess’ bruiloft, al mijn energie gebruikt om er een feest voor haar van te maken, haar de dag te geven die ze zo verdiende. En dit was de tol die ik daarvoor betaalde.
Ethan leek helemaal in te klappen. Hij zag er zo verslagen uit dat ik hem het liefst een knuffel had gegeven. Maar dat durfde ik niet voor het geval dat een volgende uitbarsting van een van ons tweeën teweegbracht. We hadden bijna nooit ruzie, en zeker niet zo fel als nu. Het drong tot me door hoe ­naïef het van me was om te denken dat als we thuis waren alles weer als vanouds zou zijn. Witwerberg had ons geïnfecteerd met iets wat overal in doorwerkte. Het maakte alles kapot. De stress, de angst en de pijn van die tijd daar, overschaduwde alles.
‘Sorry,’ zei ik in een poging het weer een beetje goed te maken. ‘Ik wilde ook boodschappen gaan doen, maar ik was zo gespannen. En ik dacht van een glas wijn wat relaxter te worden. Maar ik heb overduidelijk geen maat weten te houden. Ik ga wel naar de winkel om iets voor het avondeten te halen.’
Ethan schudde zijn hoofd. ‘Het is al donker. Jij redt het hier wel even alleen?’
Ik knikte en hij vertrok, waarbij hij de deur bijna geluidloos achter zich dichtdeed.
Nog een beetje wankel op mijn benen van de wijn liep ik naar de badkamer om wat water in mijn gezicht te plenzen. Het liefst was ik Ethan achterna gerend om niet alleen te hoeven zijn, maar ik omklemde de wasbak stevig en dwong mezelf om te blijven staan.
Een paar minuten later was hij al terug. Hij was naar de winkel op de hoek geweest in plaats van naar de supermarkt een stuk verderop. Op de hoek kochten we alleen in geval van nood; als we opeens zonder melk zaten of zo. Ze waren niet alleen superduur, veel dingen waren ook nog over de datum en goedkope merken hadden de prijs van A-merken. Desondanks had Ethan een tas vol boodschappen bij zich: ontbijtgranen, brood, magnetronmaaltijden, vier blikjes bier en een blikje cola voor mijn aanstaande kater.
Terwijl hij alles opruimde, warmde ik een smakeloze en taaie karbonade op en zette die in de woonkamer op tafel. Ethan kwam binnen met een glas cola met ijs voor me. Ik accepteerde zijn zoenoffer en we aten in stilte, de lucht tussen ons nog te gespannen voor een normaal gesprekje. Daarna ruimde ik op en ging naar bed met een zwak: ‘Welterusten.’
Toen ik in bed lag, hoorde ik Ethan de televisie harder zetten en een blikje bier openmaken. Ik sliep al voordat hij aan een tweede toe was, zo diep alsof ik in een bodemloos gat viel.
Toen ik wakker werd had ik barstende koppijn en een gehemelte als schuurpapier. De andere kant van het bed was leeg. Ethan was al op. Ik ging rechtop zitten, maar voelde me meteen misselijk. Ik kon mijn ogen niet goed focussen, zelfs het beetje licht dat door een spleetje in de gordijnen viel was zo scherp dat ik het liefst mijn hoofd onder een kussen had gestopt. Jezus, ik ging nooit meer zoveel drinken. Ik was geen puber meer.
Het duurde even voordat ik mijn telefoon vond en zonder mijn ogen steeds te moeten dichtknijpen naar het verlichte scherm kon kijken. Toen ik probeerde te zien hoe laat het was, dansten de cijfers voor mijn ogen. Het was al tien uur! En de shop ging om negen uur open.
Met het gevoel alsof mijn lichaam volkomen uitgedroogd was, liep ik met onzekere stappen naar de woonkamer. Ethan was er niet. En ook zijn laarzen stonden niet bij de voordeur. Zijn portefeuille, die hij altijd legde in een afgrijselijk lelijke glazen punchkom die we bij het vuilnis hadden gevonden, waar we ook onze sleutels en lege batterijen in gooiden, was ook weg. Hij was al naar de winkel, zonder mij.
Toen ik me dat realiseerde, werd ik overrompeld door een enorme woede. Hoe kon hij dat doen? Alweer? Hij had gisteren gezien wat het met me had gedaan dat hij me alleen had gelaten in Witwerberg, hoe van streek ik was, hoeveel pijn en verdriet hij me daarmee had berokkend. En nu, nog geen twaalf uur later, liet hij me wéér alleen. Goed, we waren niet in een verlaten spookstadje halverwege een berghelling. Maar hij wist hoe bang ik hier in mijn eentje was geweest. Zo bang dat ik een hele fles wijn had opgezopen.
In de keuken schonk ik een glas water in en hield dat tegen mijn voorhoofd. Toen zag ik de boodschap die hij op het miniwhiteboard van de ijskast had gekrabbeld en op het aanrecht had gelegd: Naar de winkel gegaan, heb je laten uitslapen. Geen punt als je niet komt vandaag. Ik red het wel.
Ik smeet het bord bijna door de keuken. Nou, die lieve vrede en goedmakertjes konden mij gestolen worden. Blijkbaar had Ethan tijdens zijn vier biertjes, waarvan de lege blikjes overigens nog op de salontafel stonden, besloten dat hij nog steeds boos op me was. Fantastisch.
Het enige positieve aan het feit dat hij wéér zomaar was verdwenen, was dat het mijn angst verjoeg. Dus toen er opeens hard op de voordeur werd geklopt, schrok ik niet heel erg, hoewel ik wel bevroor en niet in beweging kon komen. Ik kon alleen maar naar de deur staren. Hoe kon het dat het me nooit was opgevallen dat er geen spionnetje in de voordeur zat? Ik was altijd zo makkelijk geweest over veiligheid. Zelfs de ketting op de deur was een overblijfsel van de vorige huurder, die waarschijnlijk ook nog steeds een sleutel van onze voordeur in zijn bezit had. We moesten het slot vervangen, anders zou ik me nooit veilig voelen hier.
‘Pakketje,’ hoorde ik iemand roepen.
Schoorvoetend liep ik naar de voordeur en opende die op een kier. Het was niet onze gewone postbode, maar een verveeld kijkende koerier. Er stond een kleine doos bij zijn voeten, dik omwikkeld met tape en vol etiketten.
‘Naam?’
‘Amelia Swift.’
Hij tikte iets in op het apparaatje in zijn hand en liep zonder een groet weg. Ik nam de doos mee naar binnen. Hij was aan Ethan en mij geadresseerd, maar ik zag dat hij afkomstig was van Karl Voigt. Ik fronste mijn voorhoofd en vroeg me af wat hij ons in vredesnaam had gestuurd. Te zien aan de snelheid waarmee het pakket was aangekomen, moest het wel een spoedzending zijn.
In de keuken sneed ik met een keukenmesje het plakband van de doos door, te geïrriteerd op Ethan om op hem te wachten. De doos was gevuld met foamkorrels waar een brief boven uitstak. Het was al snel duidelijk dat dit geen ‘sorry dat u zo’n rottijd hebt gehad in ons land’-cadeau was, maar de spullen uit de huurauto die Ethan niet mee had kunnen nemen. Maar toch aardig dat hij die zo snel had verstuurd.
Er zat niet veel in. Het belangrijkste was onze draagbare navigatie. Ik had hem onder de stoel geschoven toen ik in de auto sliep dus Ethan had hem waarschijnlijk niet gezien. Verder zaten er opladers in, ongeveer dertig euro die we hadden gewisseld voor tol, snacks en fooien, een doos tissues die niet van ons was en een doosje allergiepillen dat ook niet van ons was en ik ook niet in de auto had gevonden toen ik er bivakkeerde. De tissues wel, maar de pillen moesten achtergelaten zijn door iemand die de auto vóór ons had gehuurd, ze waren waarschijnlijk onder een stoel of in een stoelzak gevonden.
In elk geval was dat korte moment van afleiding snel voorbij en verviel ik weer in mijn woede. Ik besloot Ethan op zijn woord te geloven. Als hij me niet in de winkel wilde hebben vandaag, dan ging ik ook niet. Dan moest hij het zelf maar weten.
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   Helaas moest ik, ondanks mijn voornemen Ethan op zijn woord te geloven, wel boodschappen gaan doen. Niet alleen omdat we bijna niets in huis hadden, niets vers in elk geval, maar ook om niet in mijn eentje thuis te hoeven zijn. Na een uur alleen was mijn behoefte aan mensen om me heen groot.
    Ik maakte snel een lijstje, kleedde me aan en ging naar buiten om de bus te halen. De dichtstbijzijnde supermarkt was niet echt dichtbij, maar lag in een ‘business park’ op een halfuur met de auto van ons vandaan – wat anderhalf uur met de bus betekende. Die wekelijkse trip was het enige moment dat ik onze auto miste, die al eeuwen geleden de geest had gegeven. Daarna hadden we besloten dat we de auto te weinig gebruikten om een nieuwe aan te schaffen. Ethan en ik hadden het er wekelijks over: in de stad hadden we geen auto nodig, maar voor de boodschappen zou het wel superhandig zijn. Dan zei een van ons dat we ons eten gewoon bij Deliveroo konden bestellen, maar bracht de ander daartegen in dat zelf koken goedkoper en gezonder is. Dan waren we weer terug bij af: we namen de bus. Het was niet meer dan een van die rituelen die je ontwikkelt als je lang samen bent.
     Maar vandaag was ik alleen en zeiden we dat dus niet, wat me een beetje uit balans bracht. In de bus had ik in elk geval andere mensen om me heen, hield ik mezelf voor, en dat was stukken beter dan de hele dag alleen in ons doodstille appartement zitten. En als ik straks terugkwam was ik vast zo moe van de expeditie, dat mijn angsten naar de achtergrond waren verdwenen.
    Ik kon het alleen maar hopen.
       Het was een hele onderneming en toen ik eindelijk thuis was en de volle boodschappentassen de trap op had gesjouwd, was ik doodmoe. Logisch: het was tenslotte nog maar een paar dagen geleden dat ik bijna dood was geweest van de honger. Mijn lichaam was nog verzwakt, hoewel het wel steeds beter ging. Maar ik had het gered; ik was thuis. Voordat ik alles ging opruimen, besloot ik eerst een kop thee met wat biscuitjes erbij te nemen.
    Terwijl ik in de keukenkastjes op jacht was naar de biscuitjes, stootte ik per ongeluk een doosje Cup-a-Soup om. Een doosje van Ethan; ik vond die instantsoepen vies en werd zelfs misselijk van de geur ervan. Ethan maakte alleen af en toe als hij ziek was een kop voor zichzelf. Het doosje viel op het aanrecht en er vlogen een paar zakjes uit. Plus een klein doordrukstripje pillen.
    Ik pakte het fronsend op. Waarom lag dat bij ons in de kast? Het water achter me begon te borrelen, maar ik staarde verbaasd naar het stripje pillen en las de naam op het folie op de achterkant. Toen griste ik het medicijndoosje uit het Duitse pakket dat nog op het aanrecht stond. Het waren dezelfde medicijnen! Vreemd, we slikten ze geen van tweeën.
    De waterkoker sloeg af en opeens was het stil in de keuken. Ik begreep er niets van, wat deden diezelfde strips in vredesnaam hier in het keukenkastje?
    Ik had aangenomen dat de pillen uit de auto van een vorige huurder waren en de schoonmakers ze hadden gemist. Maar dan bleef de vraag over waarom dezelfde pillen bij ons in het keukenkastje lagen. En waarom verstopt in het doosje Cup-a-Soup? Op een plek, besefte ik, waar alleen Ethan kwam? Plotseling voelde ik me een gluurder in mijn eigen huis. Alsof ik ergens was waar ik niet mocht komen.
    De biscuitjes vergeten, typte ik nerveus de naam van het medicijn in op mijn telefoon. Misschien was het voor een bepaalde kwaal, maar werkte het ook bij andere klachten. Zoiets als de pil tegen menstruatiekrampen? Misschien schaamde Ethan zich erover dat hij ze innam. Ik bekeek het resultaat. Het was een anti-allergiemedicijn voor mensen die niet tegen de gangbare middelen konden en werkzaam was tegen alle mogelijke allergieën: pollen, stof, huisdieren. Er werden slechts enkele bijwerkingen vermeld, niets over alternatief gebruik. Dus het hielp bijvoorbeeld niet tegen haaruitval of erectieproblemen, de enige twee dingen waarvan ik me kon voorstellen dat Ethan die liever verborgen hield.
 Misschien had Ethan net ontdekt dat hij ergens allergisch voor was en dat niet verteld? We vertelden elkaar tenslotte niet elk wissewasje. Als het een milde vorm was, had hij het waarschijnlijk niet de moeite waard gevonden het te noemen. Maar aan de andere kant: waarom zou hij die pillen dan verstoppen? Ik draaide de strip een paar keer peinzend om. Misschien was hij gewoon het doosje kwijtgeraakt en had hij de pillenstrip bij de soepzakjes gestopt zodat die niet rondslingerde? Zoiets had hij al eerder gedaan met een lekkend flesje siroop: in de ijskast van ons kantoortje trof ik toen een vintage karaf vol limonade aan. Hij had besloten de siroop dan maar op te maken. Ik vond zijn manier van denken vaak niet logisch. Hoewel hij gewoonlijk best praktisch was, had hij soms onverwachte oplossingen voor een probleem.
    Tevreden met die verklaring, zette ik een kop thee en vond daarna eindelijk de biscuitjes – in de broodtrommel. Waarschijnlijk nog een praktische brainwave van Ethan.
     Toen ik iets had gegeten, voelde ik me minder bibberig. Het opruimen van de boodschappen duurde niet lang en ik was zelfs zo slim om de slowcooker tevoorschijn te halen en daar rundvlees met noedels in te doen voor vanavond. Ik maakte mezelf wijs dat ik het uit aardigheid deed, maar in werkelijkheid was het nogal kleinzielig. Ethan had me het gevoel gegeven dat ik niks waard was en me thuis achtergelaten alsof ik niets bijdroeg aan de winkel. Nou, vanavond zou hij niks kunnen ontdekken waarover hij kon gaan mopperen tegen mij. Het eten zou klaarstaan, de boodschappen waren gedaan en ik was ook nog van plan nieuwe voorraad voor de winkel te gaan scoren.
    De tweede slaapkamer in ons appartement was meer een kast met een raam erin, tegenover de badkamer en naast onze slaapkamer. Er pasten net een bureautje, een laptop en een printer in. We hadden er planken opgehangen voor de ordners van onze administratie, maar die waren algauw volgeraakt met spullen waar we nergens anders in huis plek voor hadden. Het bureautje daar lag vol gereedschap dat Ethan gebruikt had toen hij onze eigen pick-up wilde repareren. Ik schoof een schroevendraaier opzij om plaats te maken voor de muis. Op de vensterbank stond een rij planten, waarvan er twee in onze afwezigheid alarmerend uitgedroogd waren. Ik stond op en zette ze in de wasbak in de badkamer zodat ze zich vol water konden zuigen.
 De meeste winkelinventaris kwam uit particuliere boedels, online veilingen en plaatselijke verkoopsites. Ik liet me op de oude bureaustoel neerzakken en begon te zoeken. Het meeste wat ik tegenkwam was waardeloos. Heel veel orkestmuziek die niet paste bij onze doelgroep. Na een tijd stuitte ik echter op een goede mix van rock, country en wat Franstalige pop die obscuur genoeg was om iemands interesse op te wekken. En de prijs was verbazingwekkend laag. Dezelfde verkoper bood ook een baal oude T-shirts aan van bekende bands. Er zat niet veel soeps bij en sommige shirts hadden her en der een klein gaat­je, maar waren nog wel gewild bij een bepaald publiek. Ik deed een bod op beide partijen. We konden achter in de winkel een steigerbuis ophangen en kijken of die T-shirts verkochten. Ik kon er misschien ook een paar tie-dye verven of er korte topjes van maken om op festivals te verkopen.
    Tevreden met mijn biedingen, liep ik snel even naar de keuken om wat instantnoedels te maken. Terwijl het water opstond, pakte ik de rest van de spullen van het pakketje uit Duitsland en bracht die naar het kantoortje om op te bergen. De opladers gingen in een oude schoenendoos en onze draagbare navigatie verdween in een bureaula.
          Maar toen bedacht ik me en trok de la weer open om hem eruit te halen. Het was waarschijnlijk de moeite niet waard het ding te bewaren; het had ons in de steek gelaten voordat de huurauto hetzelfde deed. Daardoor waren we verdwaald. En bovendien: we hadden niet eens een auto. Misschien kon ik hem verkopen? Voor twintig pond of zo, die we weer in de winkel konden stoppen? Als ik wist wat er kapot aan was, kon ik dat misschien repareren.
    Ik zocht het juiste kabeltje op en sloot het apparaat op de computer aan. Misschien had het ding alleen een software-update nodig. Of was het een kwestie van een nieuw snoertje… Ik deed mijn best me te herinneren wat Ethan had gezegd toen ik wakker was geworden en had gedacht dat we bij het resort waren aangekomen. Hij had op de dode navigatie gewezen. Het scherm was zwart geweest. Dus waarschijnlijk geen software-update. Ik slaakte een zucht. Het zou dus wel niet te repareren zijn, grote kans dat er iets onvervangbaars was doorgebrand.
   Ik schrok toen het scherm oplichtte en het irritante opstartdeuntje door de kamer schalde. Het ding deed het gewoon! Op het scherm stond de plek in Duitsland waar we waren toen de navigatie uitviel; het apparaat had nog niet geregistreerd dat het weer terug in Engeland was.
    Ik drukte op een paar toetsen en het apparaat bleek het gewoon te doen. Maar wat was er dan in Duitsland gebeurd? Was het signaal weggevallen? Maar ging de navigatie dan uit, in plaats van te melden dat dat zo was? Ik had geen idee. Ik had er geen verstand van, maar wist wel dat technologie er soms mee ophoudt en het de volgende dag dan weer doet. Je zet het apparaat uit, geeft het een pauze en hup, het werkt weer.
        Maar het ding zat nog steeds vast in Duitsland. Ik opende het menu en probeerde erachter te komen hoe het apparaat registreerde waar het was en daarop overschakelde. Ik tikte op ‘recente locaties’, in de hoop dat ons thuisadres dan tevoorschijn zou komen. Maar in plaats daarvan zag ik een lijstje waar de naam van het resort van Jess’ bruiloft op was ingetikt en daarna ‘naamloze weg’, met daarachter een code van vijf cijfers en het laatste deel van een Duits adres…
Nu was ik niet alleen nieuwsgierig, maar ging er ook een huivering door me heen. Het unheimische gevoel dat ik in Witwerberg had gehad, en daarnet toen ik die strip pillen vond, stak de kop weer op. Het gevoel dat je zo dicht bij iets duisters bent dat het je kan aanraken. Of het je bij de keel grijpt.
Langzaam opende ik een kaartvenster op de computer en typte het volledige adres met code en alles erachter in. De kaart kromp voor mijn ogen ineen en zoomde in: alles was groen; ik zag kleine cartoonachtige boomsilhouetten met een dunne witte lijn erdoorheen – de weg. En in het midden, bij de punt van het pijltje dat mijn bestemming aanwees, een symbool: een cirkel met een vierkantje en een driehoekje erbovenop, met een kruis erdoorheen. Ik hing mijn cursor erboven en er verscheen een ballonnetje waarin stond wat het pijltje aanwees: ‘Historische nederzetting – onbewoond’. Ik zoomde verder in en het woord ‘Witwerberg’ sprong tevoorschijn.
Ik verstilde. Het woord vervaagde voor mijn ogen terwijl ik innerlijk verschrompelde en het eindelijk tot me doordrong: de bestemming was veranderd nadat we op het vliegveld in de auto waren gestapt en ik de naam van het resort had ingevoerd. Er was maar één persoon die dat had kunnen doen terwijl ik, goed van vertrouwen, vast in slaap was op de stoel ernaast.
De puzzelstukjes vielen op hun plaats: de navigatie die niet kapot was, het spookgehucht waar we ‘toevallig’ terecht waren gekomen. Zelfs de pillen die ik had gevonden, waarover het internet me informeerde dat ze niet mochten worden ingenomen als je machines moest bedienen omdat ze extreme slaperigheid konden veroorzaken.
En ik had geslapen. In het vliegtuig naar Duitsland. Ik had de auto van het verhuurbedrijf zelfs maar nauwelijks gehaald voordat ik weer onder zeil ging. En toen, die eerste nacht in Witwerberg, had ik weer niets gehoord omdat ik zo vast sliep, terwijl Ethan het luik naast me optilde en verdween. In gedachten zag ik hem op het vliegveld voor me staan en me mijn waterfles aangeven, gevuld met ijsthee. Zo attent van hem om daaraan te denken.
Mijn maag draaide om bij de gedachte aan onze ruzie van de vorige avond. Hoe Ethan naar de winkel was gegaan en een blikje cola voor me had gekocht als zoenoffer. Hoe ik, zodra mijn hoofd het kussen raakte, in slaap was gevallen en zo ‘out’ was geweest dat ik niet had gehoord dat hij in bed stapte en ook niet dat hij weer opstond en vertrok.
Hoe meer ik erover dacht, hoe meer ik de mogelijkheid toeliet in mijn hoofd, hoe meer andere keren ik me herinnerde. Andere ochtenden dat ik wakker was geworden met een droge mond en dikke ogen. Dagen dat ik me te sloom voelde om naar de winkel te gaan of voorraad in te gaan kopen, waarop Ethan alleen ging. Avonden dat ik iets belangrijks met Ethan wilde bespreken, bijvoorbeeld wanneer we aan kinderen begonnen of hoe we verder moesten met de zaak, en dat er niet van kwam omdat ik zo verschrikkelijk moe was.
Had Ethan me… gedrogeerd? Ik durfde het woord nauwelijks te bedenken. Ik merkte dat ik te snel ademde en licht begon te worden in mijn hoofd. Ik omklemde de armleuningen van de bureaustoel en probeerde te kalmeren. Een deel van me zei dat ik knettergek was en op moest houden met die onzin. Maar een ander deel, het deel dat steeds ogen in mijn rug had gevoeld in Witwerberg, zei iets anders. Schreeuwde het.
Schreeuwde dat ik weg moest. Snel.
Ik stond op, bevroor, en liep uiteindelijk toch het kamertje uit. In de gang bevroor ik weer. Het was alsof ik in een stop-motionanimatiefilm zat. Mijn verstand bleef mijn intuïtie wegschuiven, waardoor ik aarzelde en stil bleef staan. Mijn verstand stelde me steeds vragen: waarom zou Ethan zoiets doen? Welke reden kon hij daarvoor hebben? Waarom had hij ons in Witwerberg laten stranden? Waarom loog hij daarover? Wat probeerde hij daarmee te bereiken? Dacht ik werkelijk dat hij me zoiets kon aandoen?
Bij elke vraag bleef ik weer even staan terwijl ik een antwoord probeerde te bedenken. Ik verlangde naar een rustige plek, waar het veilig was, waar ik me kon terugtrekken. Ik moest nadenken. Om alle vragen te kunnen beantwoorden. En om het geraas in mijn oren en het bonken van mijn hart te stoppen.
Toen gebeurden er twee dingen tegelijk.
Ik schrok omdat mijn mobiel ging. Ik was inmiddels in de hal, haalde het toestel automatisch uit mijn zak en wierp er een blik op. Onbekend nummer. Ik veegde haastig over het scherm om het gesprek te weigeren toen de voordeur openging.
Het was Ethan. Hij kwam binnen met een ijskoffie in zijn hand en een verontschuldigende glimlach op zijn gezicht. Ik weet niet hoe ík keek, maar zodra hij me zag, veranderde hij totaal: zijn lichaamshouding, zijn gezichtsuitdrukking. Als een acteur die het woord ‘cut’ hoort. Hij ziet er nog steeds hetzelfde uit, maar valt uit zijn rol. Die is opeens niet meer nodig.
Hij keek naar mij en ik keek naar hem – en voor het eerst besefte ik dat ik naar een vreemde keek.
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   Er was een kort moment – slechts een paar seconden – dat ik mezelf bijna wijsmaakte dat alles oké was. Dat ik gewoon weer een paniekreactie had, net als de dag ervoor. Dat de manier waarop Ethans houding veranderde toen hij me zag, voortkwam uit ongerustheid over mij en geen reactie was op mijn gezichtsuitdrukking waarin afgrijzen en angst te lezen moesten zijn.
    Maar de ‘ongerustheid’ bereikte zijn ogen niet en dat zorgde ervoor dat er een rilling door me heen ging. Het was alsof zijn gezicht volkomen nietszeggend werd. Alsof hij een knop omdraaide en de emoties die ik altijd op zijn gezicht had gelezen – liefde, blijdschap, frustratie – uitzette. Zoals je een navigatiesysteem uitzet om te doen alsof dat kapot is.
     Toen deed hij de deur zachtjes dicht en kwam hij op me aflopen. Hij zei niets. Hij keek alleen maar. Naar mij, nergens anders naar. Alsof hij me door hypnose wilde verlammen op de plek waar ik stond. Wat bijna lukte. Ik hoorde de plastic beker op de vloer terechtkomen omdat hij die liet vallen en zijn arm naar me uitstak.
    Zijn hand omklemde mijn pols terwijl ik me omdraaide om weg te rennen. Hij probeerde me naar achteren te trekken, maar wist alleen mijn telefoon uit mijn hand te slaan. Ik gilde het uit en vloog van hem vandaan, mijn blote voeten plakten op het laminaat.
       ‘Mila!’ schreeuwde hij. Eén keer. Alsof ik degene was die de beker uit zijn hand had geslagen en hij een verklaring van me eiste.
    Ik gooide de deur van de badkamer open en smeet die achter me dicht, waarna ik het haakje er met bevende handen op deed. Een haakje dat beter bij een poppenhuis paste; het stelde niets voor. Ethan rammelde aan de deurklink. Eén keer, alsof hij checkte of de badkamer bezet was.
    Hij zei geen woord en probeerde ook de deur niet open te krijgen. Ik voelde dat hij aan de andere kant stond.
    ‘Ethan?’ riep ik. Ik herkende mijn eigen stem niet, zo paniekerig klonk ik. ‘Ethan… wat is dit allemaal? Wat is er aan de hand?’
    ‘Kom er even uit, ja?’ vroeg hij kalm.
    ‘Ik begrijp niet wat er allemaal gebeurt hier, kunnen we alsjeblieft eerst praten?’ smeekte ik.
 ‘Kom nou gewoon even hier,’ zei hij weer, op een toon alsof hij me alleen een nieuwe emoji op zijn telefoon wilde laten zien. Alsof het allemaal doodnormaal was, helemaal niets aan de hand. Maar mijn hart zat in mijn keel.
    Er welden tranen in mijn ogen op die over mijn wangen gleden. Ik begon te hyperventileren. De badkamer had geen raam, alleen een ventilator. De enige weg eruit was door de deur. Langs Ethan.
     Ik was bijna verbaasd over hoe bang ik opeens voor hem was. Ik kende hem al jaren, sliep naast hem, werkte met hem, poetste mijn tanden naast hem in deze badkamer, ik was zelfs met hem getrouwd. En nu was ik verlamd van angst bij de gedachte de deur die ons scheidde open te doen.
    Toen het licht opeens aan- en uitging, jankte ik als een bange hond. Om de een of andere duistere reden had onze huisbaas het lichtknopje aan de buitenkant van de badkamer aangelegd en dus was het Ethan die dat deed, als een ongeduldige kroegbaas die waarschuwt dat het café dichtgaat.
 ‘Hou op!’ Ik krijste zowat en sloeg met mijn handpalmen op de deur. ‘Hou op! Laat me met rust!’
    ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei hij. ‘Ik wil je zien om te weten hoe het met je gaat.’
          ‘Het gaat prima!’ gilde ik. Met veel moeite wist ik kalmer te klinken toen ik vervolgde: ‘Ik wil dat je weggaat.’
    ‘Niet tot ik je heb gezien en we gepraat hebben. Waarom doe je zo hysterisch?’
   Ik begon te twijfelen. Was hij oprecht? Had ik me weer laten misleiden? Was het paranoïde hoe ik reageerde? Ik speelde alles opnieuw af in mijn hoofd: hoe ik ontdekte dat de navigatie gewoon werkte, de ‘naamloze weg’, de pillen. Het moment dat Ethan binnenkwam. We hadden elkaar aangekeken en hij was op me afgelopen. Had ik overdreven gereageerd door weg te rennen en mezelf op te sluiten in de badkamer? Het was allemaal zo snel gegaan.
    Nee. Hij sloeg de telefoon uit mijn hand. Of was dat per ongeluk? Wilde hij mijn hand pakken en had ik het toestel in paniek laten vallen? Mijn hersens waren een soep van adrenaline en al mijn impulsen overspoelden me tegelijk: vechten, vluchten en bevriezen. Ik kon mijn gedachten niet lang genoeg stilzetten om het allemaal te kunnen verwerken.
        Ethan rammelde weer aan de deur en ik sprong naar achteren alsof hij zijn hand erdoorheen kon steken om me vast te grijpen. Was dat omdat ik hysterisch was of omdat ik diep vanbinnen wist dat ik bang voor hem moest zijn?
‘Mila, als je er niet uit komt, kom ik je halen,’ hoorde ik Ethan met een zucht zeggen. ‘Je doet echt vreemd sinds je gered bent… Ik maak me zorgen over wat je daarbinnen aan het doen bent.’
Het was net zoals in zo’n horrorfilm, waarin een alien bezit neemt van iemands lichaam of iets dergelijks. Dat iemand precies op iemand lijkt, qua uiterlijk en stem, maar ook totaal niet. Alsof het monster dat zich voordoet als jouw geliefde een spelletje met je speelt. Zoals een kat met een muis speelt voordat hij hem opeet. Alsof het het roofdier amuseert om je nog even op het verkeerde been te zetten door zogenaamd aardig te doen. Maar op het moment dat je het spel niet meer meespeelt, of het beest je niet langer interessant vindt, valt het masker en weet je allebei wat er gaat gebeuren.
‘Ethan,’ begon ik terwijl mijn ogen de betegelde gevangeniscel waarin ik mezelf had opgesloten nog steeds paniekerig afzochten naar een manier om te ontsnappen. ‘Kun je… een glas water voor me halen?’
Ik hoopte dat hij het zou doen, dat hij het spel nog even mee zou spelen. Dan kon ik misschien uit de badkamer ontsnappen en mezelf in de slaapkamer opsluiten. Die had een raam. Op de derde verdieping, dat wel, maar toch. Het was mijn enige kans. Misschien kon ik om hulp roepen?
Maar Ethan had blijkbaar genoeg van het spelletje. Hij reageerde niet maar ik hoorde hem een paar stappen zetten, hij liep door de gang, en kwam toen weer terug.
‘Dus ze hebben de navigatie teruggestuurd.’
Ik zei niets. Hij was naar het kantoortje gelopen. Hij zuchtte diep en de spaanplaten deur kraakte omdat hij ertegenaan leunde.
‘Weet je, Mils, je verpest echt alles. Niet alleen voor je zus, nee. Ook voor mij. Het lijkt wel of… voor iedereen alles misloopt zodra jij in de buurt bent.’
Ik voelde me misselijk en was bang dat mijn benen het gingen begeven. Wankelend schuifelde ik naar achteren tot ik de koude rand van de wc voelde en ik me op het deksel kon laten neerzakken. Het masker was af. Dit was de echte Ethan die ik hoorde, ik voelde het.
‘Het enige wat je hoefde te doen was slapen,’ zei hij. Hij klonk steeds gefrustreerder terwijl hij verder praatte. ‘Ik had de perfecte plek uitgezocht. Ik was van plan erheen te rijden en het snel en goed af te handelen. Eén duwtje. Niemand zou je gevonden hebben in die kloof. En ik zou iedereen vertellen dat je opeens weg was toen we even onze benen strekten.’
Eén duwtje. Hij had me willen vermoorden! Hij vertelde het op een toon alsof het net zoiets was als even ergens een paar platen ophalen. Gewoon een klusje dat gedaan moest worden.
‘Toen werd je wakker, wat al irritant genoeg was. Ik moest snel iets doen, zette meteen de navigatie uit en deed alsof we waren verdwaald. Jij moest in elk geval stoppen met vragen stellen. Natuurlijk was ik verdomde pissig toen die auto ermee ophield. Hoe moest ik nu naar het resort, hoe kon ik nu alles nog uitleggen? Maar ik vond een andere oplossing… Die je ook weer verpestte.’
Ik dacht terug aan die avond dat we in Witwerberg waren gestrand. Hoe ik had geprobeerd een vuur aan te steken terwijl Ethan meer hout aan het zoeken was. Had hij toen een van die valluiken gevonden? Was hij daarom zo lang weg geweest? Was hij zo’n tunnel in gegaan en had hij beseft dat hij uit de hut kon verdwijnen zonder een spoor achter te laten, zodat ik hem niet kon volgen? En iemand die op zoek was naar mij geen bewijzen vond?
‘Waarom heb je me toen niet gewoon vermoord?’ vroeg ik, bijna zonder nadenken.
Ethan zoog lucht tussen zijn tanden door naar binnen, alsof dat een lastige vraag was om te beantwoorden. ‘Nou, op dat ogenblik wist ik niet goed wat ik moest doen. Het moest er wel uitzien als een ongeluk. Stel dat ik een fout maakte en iets deed wat iemand zou opvallen? Of dat iemand je al vond voordat je helemaal was opgevreten door de roofdieren daar? Dan zouden ze mij natuurlijk meteen verdenken. Maar toen belandde ik in dat hol waar iemand in bivakkeerde. Dat was de perfecte oplossing.
Dus hij had het wél gezien. Hij had gelogen. Natuurlijk had hij gelogen. Hij had overal over gelogen.
‘Ik dacht dat degene die al die spullen daar had verstopt vast niet blij zou zijn met pottenkijkers. Dus moest ik zo snel mogelijk weg en dan zouden ze jou aanpakken in plaats van mij. Of anders zou je gewoon doodvriezen of verhongeren. Opties genoeg.’
Ik deed mijn ogen dicht. Hier stond mijn echtgenoot alle manieren op te noemen hoe hij zich mijn dood had voorgesteld. Hoe kon het dat ik nooit had beseft hoe weinig hij om me gaf? Waarom had ik al die tijd niet gemerkt dat hij niet helemaal spoorde? 
‘Toen jij dat hol vond, hadden ze het meeste al weggehaald,’ praatte Ethan verder. ‘Anders had je het wel over die paar honderd blokken heroïne gehad. Of coke, of wat het ook was.’
Drugs! De tunnels waren gebruikt om drugs in op te slaan. Voor wie? Een bende? Een kartel? Of hoe zoiets ook heette. Ze gebruikten het verlaten gehucht als voorraadschuur. Ik dacht aan de twee lijken die ik had gevonden. Was de man in pak een rivaal, of iemand die hen had verraden? En die arme Jaque­line, ze moest iets hebben gezien wat niet voor haar ogen bestemd was.
Nu begreep ik ook de briefjes waarop notities waren gemaakt van mijn komen en gaan. Iemand die de plek bewaakte en zich afvroeg hoe hij van me af kon komen en de bewijzen kon vernietigen, toen ze eenmaal in de gaten hadden dat Ethan niet terugkwam. Misschien waren ze bang dat hij de politie had gewaarschuwd. Ze zouden wel opgelucht zijn geweest toen bleek dat hij dat niet had gedaan.
‘Waarom?’ barstte ik uit. ‘Als je me zo haatte, waarom moest ik dan dood? Je kon toch gewoon weggaan! Dat kan nog steeds. Ik zal echt niks zeggen. Laat me alleen met rust, alsjeblieft.’
Het bleef stil na mijn smeekbede. Ik veegde de tranen van mijn wangen, beschaamd dat ik zo instortte in het bijzijn van iemand die geen zier om me gaf. Hij had niet eens medelijden en ging gewoon door met zijn verhaal.
‘Ik dacht dat je dood was. Je was gewond en zat er al dagen met vrijwel niets te eten. Ik deed alsof ik de naam van het dorp was vergeten en ben zelfs door de bossen teruggegaan om die auto het ravijn in te duwen, zodat je niet gevonden zou worden en ruim de tijd had om te bezwijken. Het was een onaangename verrassing voor me dat die mensen opeens met jou kwamen aanzetten. Ik wist zeker dat je wel omgekomen was van de honger of van de kou, opgevreten was door een beest of uit de weg was geruimd door die drugsdealers. Maar nee hoor, daar was je weer.’ Hij grinnikte zonder humor. ‘En toen moest je ook nog doordrammen dat de bruiloft doorging.’
‘De… bruiloft?’ Ik begreep er niks van. Wat hadden al die dingen te maken met de bruiloft van mijn zus? Ik hoorde gif in zijn stem. Het dunne vernislaagje van de achteloze toon waarop hij alles vertelde, vertoonde barsten waar woede en frustratie doorheen oplaaiden. Waarom was de bruiloft zo belangrijk voor hem?
‘Ja, Mila, de bruiloft. De bruiloft die er nooit had moeten zijn,’ snauwde hij. ‘Maar daar ga ik nu iets aan doen.’
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   ‘Iets aan doen?’ herhaalde ik, terwijl ik radeloos zijn logica probeerde te begrijpen. De kille, verwrongen logica waardoor hij het gemakkelijker vond mij te vermoorden dan bij me weg te gaan. Dat me achterlaten om een langzame, pijnlijke dood te sterven of verslonden te worden door wilde dieren in zijn ogen beter was dan zijn eigen twee handen te gebruiken.
    Ethan gaf een stomp tegen de deur. Ik gilde het uit en trok mijn benen op tegen mijn borstkas – alsof dat me beter beschermde. Op zoek naar een wapen keek ik wanhopig om me heen. Maar het enige wat ik zag waren flessen shampoo, potten crème en uitgedroogde stukken zeep.
     ‘Ja! Er iets aan doen! Wat ik niet had gehoeven als jij je er niet mee had bemoeid en ze niet waren getrouwd maar de bruiloft opnieuw hadden moeten boeken. Of als jij je normaal had gedragen. Ik bedoel, welke idioot laat haar zus nou trouwen met een man die zijn telefoon vol heeft staan met naaktfoto’s van andere vrouwen?’
    Ik kon zijn stroom woedende woorden niet volgen en toen, opeens, zag ik het: die dag dat ik per ongeluk op Petes telefoon had gekeken in plaats van op de mijne. Het was zo’n begrijpelijke vergissing dat ik er verder nooit bij stil had gestaan. Tot nu. Want het was Ethan die die telefoon voor me had gekocht. Zomaar, zonder aanleiding, als verrassing. Het was een dure, een model dat we ons eigenlijk niet konden permitteren. Dezelfde als Pete had. En het was Ethan die me die dag de verkeerde telefoon aangaf. Expres! Het was de bedoeling dat ik die naaktfoto’s zag die allerlei meiden naar hem stuurden. En dat ik daarmee naar mijn zus ging.
       ‘Je probeerde ze uit elkaar te krijgen,’ constateerde ik hardop. ‘Waarom?’
    ‘Omdat ze bij míj hoort!’ snauwde Ethan. ‘Altijd al! Wij zijn voor elkaar bestemd. Ik dacht dat ze wel bij hem weg zou gaan als ze die foto’s op zijn telefoon zag, maar ze is daar te goedhartig voor. Te vergevingsgezind voor haar eigen bestwil. Dus dacht ik dat ik twee vliegen in één klap kon slaan – het geld krijgen waarmee ik indruk op haar kon maken en die bruiloft voorkomen. Want als jij werd vermist zou ze die nooit door laten gaan.’
    Ethan ratelde maar door, nu over zijn hoop dat ze in hun gezamenlijke verdriet een hechte band zouden krijgen. Maar ik kon hem nauwelijks nog aanhoren. Jess. Het ging allemaal om Jess. Ethan had me al die tijd gebruikt om dichter bij haar te komen. Zíj was degene die hij wilde!
    Ik dacht terug aan het begin van onze relatie. Hij was relaxed geweest, niet bezitterig of klef. Hij gaf me de ruimte, of dat dacht ik destijds. Nu ik erop terugkeek, zag ik dat het desinteresse was. Hij belde als hij zin had in seks of wilde dat iemand naar het verschrikkelijke bandje waarin hij speelde kwam luisteren. Dat was het enige waar ik goed voor was: iemand die een stoel of zijn bed vulde.
    Ik herinnerde me de eerste keer dat ik hem mee naar huis nam om mijn ouders te leren kennen. Hij wilde niet, maar het lukte me hem mee te lokken met de belofte – slim, dacht ik destijds – van lekker eten en een uurtje in de hottub van mijn ouders.
    Jess was er al toen we aankwamen. Met Pete. Ze gingen pas een maand of zes met elkaar om, maar Jess was heel zeker over hem, anders zou ze hem niet meenemen. Ik was onder de indruk geweest van Ethan; hoe aardig en beleefd hij zich gedroeg, terwijl hij normaal een beetje een wijsneus was en graag inging tegen de gevestigde orde – iets waar mijn ouders niet gecharmeerd van zouden zijn.
 Na de kerstvakantie, terug op de uni, toonde Ethan opeens veel meer belangstelling voor mij. Hij verzorgde zich beter, kleedde zich netter, vond de band plotseling ‘kinderachtig’ en begon me ‘zijn vriendin’ te noemen. Hij wilde alles over mijn familie weten, over Jess, spendeerde veel meer tijd met mij, kocht cadeaus voor me en stelde voor in ons tweede studiejaar samen een appartement te zoeken en als we klaar waren samen een zaak te beginnen. Hij hield me dichtbij, zo dichtbij als maar kon, terwijl hij blijkbaar zijn kans afwachtte, die niet snel kwam omdat Jess en Pete steeds serieuzer werden met elkaar. Toen ik begon te denken dat onze relatie nooit serieus zou worden, vroeg hij of ik met hem wilde trouwen. Hij hield me in de buurt, op de plek waar hij me wilde hebben. En wachtte.
    ‘Dus het ging je al die tijd om háár,’ zei ik als verdoofd.
     Ethan viel even stil, waarschijnlijk verrast dat ik hem midden in zijn woordenstroom onderbrak. Toen slaakte hij een bijna medelijdende zucht.
    ‘Nou, het is toch duidelijk, Mils, dat jullie tweeën niet te vergelijken zijn…’
 Die ene zin maakte alles in me kapot. Het was precies waar ik diep in mijn hart altijd bang voor was geweest. Dat Jess de succesvolle was van ons twee, de verstandige die het allemaal voor elkaar had. Intelligent, mooi, lief, fatsoenlijk en grappig. Ze had mijn wilde, verwende, slechte kanten niet. Bij haar leek het allemaal gemakkelijk, natuurlijk; hoe ze gekleed ging, hoe ze zich gedroeg, haar stijl en goede manieren, alles even onberispelijk. De ideale dochter, maar door mijn ouders afgewezen omdat ze hun kleine meisje voortrokken. De dochter die nooit iets goed doordacht, nooit boven het gemiddelde uitstak, alleen aan zichzelf dacht en nooit, nooit iets goed deed.
    Het was hem allemaal om háár gegaan. Onze hele relatie, ons huwelijk. Elke keer dat Ethan me aanraakte, dacht hij natuurlijk aan haar. Elke glimlach naar mij, elk attent gebaar, was slechts een tactiek om de hoofdprijs te winnen. Hij hield me dicht in de buurt, als troef achter de hand, een troostprijs.
          Ik zag het moment voor me dat hij die tiara had gezien en tegen me zei dat dat het perfecte cadeau was voor Jess. Ik werd er misselijk van. Zou hij ervoor terug zijn gegaan? Die tiara hebben gered uit de neergestorte auto en die dan, na een jaar of twee, aan haar hebben gegeven? Als Pete en zij uit elkaar waren vanwege haar verdriet om mij en ze alleen en kwetsbaar was achtergebleven, waarna Ethan zijn kans had gegrepen en haar zover had gekregen met hem te trouwen. Dat hun liefde het einde kon zijn van een verhaal waarin ik slechts een bijrol had, niet meer dan een hindernis op de weg naar hun geluk.
    Ik schrok op van een vreemd krakend geluid en veegde snotterend mijn tranen weg met mijn mouw. Het duurde even voordat ik doorhad waar het geluid vandaan kwam en toen kreeg ik kippenvel van angst. Het was de verf rond de scharnieren die knapte. Laag over laag huurbaas-witte-hoogglans die barstte en kraakte omdat de scharnieren bewogen.
   Ik herinnerde me de schroevendraaiers op het bureau. Hij was naar het kantoortje gegaan om er een te halen en had toen de navigatie zien liggen. Daarom bleef hij maar doorpraten. Om me af te leiden, het geluid te overstemmen terwijl hij de scharnieren losdraaide. Zachtjes, zodat ik er niet op voorbereid was.
    Paniekerig keek ik nog een keer om me heen, op zoek naar een wapen. Toen zag ik het, achter het zeepbakje op de wasbak, de scherpe ronding was nog net zichtbaar: het metalen bokkenpootje voor mijn nagelriemen. Ik griste het weg en omklemde het stevig. Hoewel ik geen idee had wat ik ermee kon doen. Ik schuifelde naar de verste hoek van de badkamer en op het moment dat ik mijn rug tegen de koude tegels drukte, gaf Ethan een ruk aan de deur. De scharnieren, nu zonder schroeven, schoten los en de deur bleef even scheef hangen aan het haakje. Toen begaf het goedkope metaal het en stortte de deur met een klap op de vloer.
        In de deuropening stond Ethan met de schroevendraaier als een mes in zijn hand. ‘Stel je eens voor hoe erg van streek ze zal zijn, Mils,’ zei hij terwijl hij over de gevallen deur heen stapte. ‘Ze zal haar huwelijksreis meteen onderbreken als ze hoort dat een inbreker haar kleine zusje heeft vermoord.’
Ik gilde en hij vloog op me af.
Mijn arm schoot uit en stootte de schroevendraaier weg, maar hij sloeg zijn hand voor mijn mond en probeerde me vast te pinnen in de hoek. Ik sloeg en trapte en haalde op alle mogelijke manieren uit, mijn armen, knieën en voeten sloegen en schopten wild alle kanten op.
Hij bonkte mijn hoofd tegen de muur, een keer, twee keer, en trapte mijn benen onder mijn lijf vandaan zodat ik tegen de grond sloeg. Ik keek op.
Hij bekeek een lange, rode kras op zijn arm van het bokkenpootje dat op een gegeven moment uit mijn hand was gevallen. ‘Bitch,’ schreeuwde hij en hij probeerde me een schop te geven, maar ik greep zijn voet vast en gaf er een ruk aan om hem uit evenwicht te krijgen. Hij viel grommend op zijn knieën terwijl ik moeizaam overeind kwam en half kruipend de badkamer uit wankelde, waarop hij me bij mijn haren vastgreep en me terugsleurde. Ik voelde dat ze met wortel en al uit mijn schedel werden getrokken. Ik was nog te zwak voor een gevecht. Ik voelde dat ik bijna aan het einde van mijn krachten was.
Ethans handen sloten zich om mijn keel en zijn duimen drukten hard tegen mijn luchtpijp. Ik kokhalsde en hapte naar lucht die er niet was. Hij drukte harder. Ik keek omhoog en Ethans rode, bezwete gezicht zwom voor mijn uitpuilende ogen. Zijn blik was strak op mijn keel gericht, zijn tanden ontbloot. Ik klauwde naar zijn armen maar hij reageerde niet, zelfs niet toen mijn nagel in de kras op zijn arm bleef haken en de wond verder opentrok. Toen wist ik dat het hem niet langer kon schelen of hij schone handen hield of niet. Zijn geduld was op. Pas straks, als hij bleef zitten met mijn lijk, zou hij in paniek raken. Maar nu stopte hij niet totdat ik dood aan zijn voeten lag.
Er verschenen zwarte stippen voor mijn ogen en mijn armen gleden omlaag. Mijn bloed raasde door mijn lijf en bonkte in mijn oren, snakkend naar zuurstof. Mijn vingers gleden over de vloer en voelden iets kouds. Ik probeerde het te pakken maar het schoof weg over de tegels. Ik proefde bloed. Ik strekte mijn arm zo ver mogelijk uit hoewel het voelde alsof die doormidden zou scheuren.
Op het moment dat de wereld langs de randen donker begon te worden, wisten mijn vingertoppen het koude metaal te raken. Het bokkenpootje tolde mijn kant op en ik greep het beet, hief mijn arm op en liet die omlaagvallen.
Plotseling was de druk op mijn keel weg. Ik rolde opzij, spugend, kokhalzend, naar adem happend en zag Ethans hoofd met een ruk naar achteren gaan. Hij krijste, en schopte en sloeg naar me, maar zonder veel kracht. Ik lag als een vis op het droge te spartelen, tot niets meer in staat. Er droop iets warms en nats op mijn gezicht. Ik veegde het weg. Bloed.
Ik kroop naar de deur, trok me op aan de deurpost, wierp een angstige blik achterom en ging bijna over mijn nek van wat ik zag.
Ethan stond achter me, hij omklemde de wasbak met zijn rechterhand. De knokkels waren wit. Zijn linkerhand reikte omhoog en was op een paar centimeter van het bokkenpootje vandaan blijven steken, dat ik blijkbaar in zijn binnenste ooghoek had weten te priemen. Zijn oog was een rode vlek. Er gutste bloed uit. Het stroomde zijn mond in en droop in de wasbak.
Ik kromp ineen, draaide me om en rende het appartement door. Ik dacht er niet aan om mijn telefoon of een wapen of iets mee te grissen, mijn enige doel was de voordeur. Verblind door tranen en helemaal in paniek rukte ik hem open, vloog de gang op en rende glijdend en slippend de trap af. Mijn keel brandde bij elke ademhaling en het snot liep uit mijn neus. Beneden rukte ik zonder iets te zien de grendel opzij, terwijl ik de deur van ons appartement boven tegen de muur hoorde klappen. Ethan kwam achter me aan.
Toen stond ik buiten. Ik hoorde sirenes, vlakbij, en er scheurden een paar politieauto’s de straat in, die met piepende remmen voor me tot stilstand kwamen. Er sprongen agenten uit. Er renden er twee naar me toe en een derde stoof langs me heen, gevolgd door de agenten uit de andere auto erachter, rechtstreeks naar de voordeur waar ik net uit was gekomen. Ik hoorde Ethan op de trap, hij krijste mijn naam, brullend van de pijn.
‘Mevrouw Swift?’ vroeg een van de agenten, een vrouw. Ze stond naast me en hield me overeind. Ik knikte.
‘Is er behalve uw man nog iemand anders binnen?’
Ik schudde mijn hoofd en zakte bijna door mijn knieën.
‘Waar bent u gewond?’ vroeg ze, terwijl de tweede agent me ook ondersteunde en ze me bijna droegen naar de auto.
‘Keel,’ antwoordde ik schor.
‘Ja, ik zie de blauwe plekken al opkomen, maar waar komt het bloed vandaan? Bent u ergens gewond?’ informeerde ze kort en bondig.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet mijn bloed. Van hem,’ bracht ik met moeite uit.
Achter me hoorde ik iemand commando’s uitdelen, ons adres noemen en om een tweede ambulance vragen. De twee agenten zetten me in de auto op de achterbank. Mijn benen bungelden lusteloos naar buiten, alsof ik een kleuter was die in haar stoeltje moest worden gezet. Er kwam een blèrende ambulance onze straat in en ik zag er in het groen geklede ambulancewerkers uit springen die onder politiebegeleiding naar binnen gingen.
‘Voor u is er een andere ambulance in aantocht, maak u maar geen zorgen,’ zei de tweede agent. ‘Denkt u dat u, zodra u medisch bent nagekeken, in staat bent een verklaring af te leggen? Degene die het alarmnummer belde zei dat ze u hoorde gillen en uw echtgenoot tegen u hoorde schreeuwen?’
Ik knikte, me afvragend wie er had gebeld en waarom diegene niet zelf was komen kijken wat er gebeurde. Maar wie het ook was, ik had mijn leven aan hem of haar te danken. Als de politie niet was gebeld, had Ethan me zonder twijfel te pakken gekregen en me, en plein public, vermoord. Hier, gewoon midden op straat. Hij was volkomen buiten zinnen.
Er kwam een tweede ambulance vanaf de andere kant de straat in rijden. ‘Ze gaan u eerst onderzoeken,’ zei de agente. ‘U ziet eruit alsof u een hoop te verduren hebt gehad.’
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   De rit in de ambulance naar het ziekenhuis ging vaag aan me voorbij. Ik kreeg water en pijnstillers voor mijn keel, maar er werden geen ernstige verwondingen geconstateerd. Het waren gewoon zware kneuzingen waardoor het een paar dagen lastig slikken en praten zou zijn.
    De twee agenten bleven bij me en ik hoorde de man zijn collega ‘Alice’ noemen. Na een tijdje kwam ik te weten dat hij Stuart heette toen ze beneden thee ging halen en ze terugkwam met zijn naam op het bekertje. Hun rang was me in alle verwarring ontgaan.
     Alice bracht ook thee voor mij mee, sterk en lauw met een hoop honing erin. Zoveel dat het zeer deed aan mijn tanden. Maar het gleed naar binnen als boter in een hete pan en smeerde mijn keel.
    Toen zat ik voor de tweede keer in één week op een politiebureau een verklaring af te leggen. Het was pijnlijk om veel te praten, maar het was de keuze tussen dat of alles in mijn verschrikkelijke handschrift te moeten opschrijven. Ik kon ook niet weglaten wat er in Duitsland was gebeurd, omdat dat allemaal met Ethan en zijn plan te maken had. Dus vertelde ik het hele verhaal opnieuw. De bruiloft, Witwerberg, de lijken en de tunnels. Ethans omweg, de pillen, hoe hij me had achtergelaten om dood te vriezen of te hongeren, of anders vermoord te worden door de drugssmokkelaars en hij, toen zijn plan jammerlijk was mislukt, zijn tijd had moeten afwachten tot zich een nieuwe kans voordeed. Maar toen had ik ontdekt wat hij gedaan had en van plan was en was hij helemaal door het lint gegaan.
       Ze geloofden me niet. Wat ik me kon voorstellen. O, ze geloofden wel dat hij me had aangevallen en dat ik terug had gevochten. Dat hij had geprobeerd me te wurgen en dat de pillen en de navigatie op de plekken lagen die ik noemde. Maar de rest van het verhaal was duidelijk een brug te ver. Tenminste, tot ik ze ervan wist te overtuigen dat ze rechercheur Voigt moesten bellen om te vertellen wat er was gebeurd.
    Als ik in een betere stemming was geweest, was ik waarschijnlijk in lachen uitgebarsten toen Stuart met ogen op steeltjes de verhoorkamer in kwam en zei dat mijn verhaal klopte. Voigt had gevraagd of hij mij aan de lijn kon krijgen, dus namen ze me mee naar de telefoon in hun kantoor.
    ‘Gaat het?’ vroeg hij, meteen ter zake, zoals ik me hem herinnerde.
    ‘Ik heb het overleefd.’
    ‘Ik hoorde dat je echtgenoot heeft geprobeerd je te wurgen. En dat hij je expres in Witwerberg had achtergelaten?’
    ‘Ja, dat klopt.’
 Hij zei iets scherps in het Duits, waarschijnlijk was het een vloek. ‘Het spijt me dat ik niet in de gaten had dat hij erbij betrokken was,’ zei hij. ‘Als ik de spullen uit de auto beter had bekeken voordat ik ze opstuurde, had ik het misschien…’
    ‘Het is niet jouw fout.’
     ‘Ik had al het gevoel dat er iets niet klopte. Daar had ik naar moeten luisteren. Ik had je moeten beschermen.’
    Het bleef lang stil. Ik hoorde alleen het zoemen van de lijn.
 Toen kuchte hij en vervolgde: ‘Ik moet je nog vertellen dat we de man al hebben geïdentificeerd. De man in pak, bedoel ik. Het horloge was gemakkelijker te traceren dan ik dacht. Hij was advocaat, Elias Bachman, en verdween nadat hij een proces had verloren waarin hij een echtpaar bijstond dat beschuldigd werd van het binnensmokkelen van heroïne. Ik denk dat iemand hogerop in de organisatie hem weg wilde hebben. Misschien wist hij te veel of waren ze gewoon kwaad op hem. Maar dankzij jou hoeft zijn familie zich niet langer af te vragen wat er met hem is gebeurd. Je mag trots zijn op jezelf.’ Hij klonk zo aardig dat ik bijna in tranen uitbarstte.
    Voigt leek te beseffen dat ik te geëmotioneerd was om verder te praten. Hij beloofde dat hij gauw weer iets van zich zou laten horen, dat ik hem moest bellen als ik meer informatie voor mijn zaak hier in Engeland nodig had, en hing op na me een spoedig herstel te hebben gewenst.
          Daarna moest ik terug naar het verhoorkamertje voor de rest van mijn verklaring, nu de politie geloofde wat ik zei. Ik wist het hele verhaal eruit te krijgen en het enige wat ik daarna nog wilde, was slapen. Maar ik kon nergens naartoe. Thuis zou ik me nooit meer veilig voelen. Ik durfde er niet eens aan te denken, laat staan dat ik de kapotte deur en het bloed in de wasbak wilde zien.
    ‘Uw man ligt nog in het ziekenhuis,’ vertelde Alice me. ‘De verwonding is niet levensbedreigend, maar heeft natuurlijk veel zorg nodig. Hij wordt ook bewaakt, dus maak u geen zorgen, hij kan niet uit het ziekenhuis weg en zomaar opeens thuiskomen.’
   ‘Word ik…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Word ik… vervolgd voor wat ik hem heb aangedaan?’
    Alice wierp een korte blik op de camera die aan het plafond hing en ons in stilte bespiedde. Toen keek ze om zich heen voor het geval er iemand binnen gehoorsafstand was.
        ‘Dat kan ik niet zeggen, maar gezien de omstandigheden zou het me verbazen als de officier van justitie u aanklaagt. Maar misschien moet u voor de zekerheid contact opnemen met een advocaat?’
Ik knikte, er niet echt van overtuigd dat er geen aanklacht zou volgen. Ik had mijn man in het oog gestoken, dat was niet iets wat zomaar werd gladgestreken.
‘Is er iemand die ik kan bellen, iemand bij wie u kunt logeren?’ vroeg ze.
Ik schudde mijn hoofd. Er was niemand. Jess was op huwelijksreis en ik ging nog liever een week de gevangenis in, dan dat ik die voor haar verpestte. Er waren wel een paar vriendinnen die ik kon bellen, maar ik werd al doodmoe van het vooruitzicht alles te moeten uitleggen. Ze kenden Ethan allemaal, of dáchten hem te kennen. Het zou niet gemakkelijk zijn ze te laten geloven wat hij had gedaan. Ik kon misschien een hotel boeken op mijn creditcard en die afbetalen zodra ik het geld van de erfenis had. Dat leek me de beste optie. Dan hoefde ik tenminste niet terug naar daar waar ik met Ethan had gewoond. Naar alle foto’s die we samen hadden genomen, de cadeaus die we voor elkaar hadden gekocht, de spullen die we met zijn tweeën hadden uitgekozen. Het leven van leugens dat hij met mij had opgebouwd, louter om mijn zus te krijgen.
‘Ik neem een hotel,’ zei ik.
‘Ik kan u naar uw huis rijden om wat spullen op te halen en u dan naar een hotel brengen?’ vroeg ze, alsof ze daar toestemming voor vroeg.
Ik knikte.
Alice nam me mee naar de receptieruimte en vroeg me daar te wachten terwijl zij de sleutels van een beschikbare auto ging halen. Ik bleef achter en stond er naar een verbleekte poster over een steekpartij te staren. Ik voelde me verdoofd, mijn hele lijf was gevoelloos, helemaal tot in mijn ziel. Alles wat er was gebeurd sinds ik die ochtend wakker werd, leek een afschuwelijke nachtmerrie. Ik verlangde naar iemand, wie dan ook, die me zei dat het allemaal goed zou komen.
Alice kwam terug met de autosleutels en nam me mee het gebouw uit. Buiten was het donker. Het regende, dikke, grote druppels. Ik was vrijwel onmiddellijk doorweekt. Hoelang was ik hier op het bureau geweest? Ik had geen idee. De tijd strekte zich uit op deze helse, eindeloze dag. Ik had geen jas aan, alleen een shirt en een broek. Terwijl we ons naar de auto haastten, voelde ik de ijzige regen door de dunne stof priemen, recht in mijn huid.
‘Mila!’
Ik schrok op toen ik mijn naam hoorde. Ik draaide me om en zocht de parkeerplaats af. Er kwam een vage oranje-turquoise vlek op me afrennen. Jess! In een maxi-jurk met tropische print, op gympen, zonverbrand, doodmoe en doorweekt, stond ze zomaar opeens voor me.
‘Jess?’
Ze omhelsde me. Ze rook naar goedkope luchtverfrisser, koffie en zonnebrand. Hoe kon ze nou in godsnaam opeens hier zijn en eruitzien alsof ze uit Barcelona was komen zwemmen?
‘Ik ben op het eerste het beste vliegtuig gestapt,’ zei ze meteen, alsof ze mijn gedachten las. ‘Pete komt ook terug maar met een latere vlucht.’
‘Maar… hoe wist je…’ Ik kon er met mijn verstand niet bij.
‘Ik belde je vanuit het hotel en je nam op, maar je zei verder niets. Ik hoorde je alleen gillen en Ethan je naam schreeuwen en toen heb je waarschijnlijk je telefoon laten vallen omdat ik alleen een hoop gebonk en geruis op de lijn hoorde. Ik heb nog een paar keer in de hoorn geroepen om te vragen wat er aan de hand was en toen hoorde ik jou krijsen en Ethan roepen dat je uit de badkamer moest komen. Dus toen heb ik het alarmnummer gebeld en gezegd dat jij dringend hulp nodig had.’
Ik had steeds gedacht dat een van de buren het alarmnummer had gebeld. Maar het was Jess geweest. Jess, die me vanaf dat rare nummer met de hoteltelefoon had gebeld en toen de politie had gewaarschuwd.
‘Maar hoe wist je dat het niet zomaar een ruzie was, maar iets serieus? Hoe wist je…’
‘Dat was gewoon een gevoel.’ Ze deed een stap naar achteren om me aan te kijken. Het leek haar niet te deren dat het stortregende en haar haren als inkt over haar gezicht stroomden. ‘Ik vond het gewoon zo ontzettend vreemd toen Ethan zonder jou op het resort aankwam. In wezen heb ik hem toen beschuldigd en verweten dat hij je in de steek had gelaten, maar ik dacht dat dat uit lafheid en egoïsme was. Maar toen ik je hoorde door de telefoon… wíst ik gewoon dat hij je kwaad wilde doen. Ik heb hem nooit vertrouwd.’ Ze omsloot mijn gezicht met haar koude, natte handen. ‘Hij is nooit goed genoeg voor je geweest.’
Dat raakte me heel diep. Ik brak en begon onbeheerst te snikken, mijn hele lijf schokte ervan. Jess hield me overeind in een stevige omhelzing terwijl er bij mij eindelijk alle verdriet en schaamte uit kwamen die zich de hele dag in mijn binnenste hadden opgehoopt. Ze had geen idee dat ík de man in haar leven had gebracht die tot twee keer toe had geprobeerd haar huwelijk kapot te maken. Dat dat míjn schuld was.
Alice, die zich op de achtergrond had gehouden, schraapte haar keel. Ik hoorde haar aan Jess vragen of ze met mij mee wilde naar een hotel, of dat ze andere plannen had.
‘Dank u wel, maar ik neem mijn zusje mee naar huis.’
‘Nee, ik kan niet naar huis,’ wist ik jammerend en verstikt uit te brengen. ‘Ik kan niet naar huis…’
Jess omklemde me steviger en zei: ‘Sst. Niet naar jouw huis, je gaat met míj mee. Daar ben je veilig.’
Jess hield een taxi aan en het lukte haar me erin te krijgen terwijl ik me als een kind aan haar vast bleef klampen. We waren allebei compleet doorweekt en begonnen algauw te rillen van de kou. Maar dat soort ongemakken stelden niets voor vergeleken met hoe ik me vanbinnen voelde. Alsof er iets verrots onder mijn huid leefde. Tijdens de rit werd ik overspoeld door afschuwelijke gedachten. Dat ik Jess’ huwelijksreis had verpest. Dat ze zo’n lieve zus was dat ze waarschijnlijk honderden ponden had uitgegeven aan een ticket om meteen op het vliegtuig te springen om bij mij te zijn. Dat het overduidelijk was dat zij een veel beter mens was dan ik en dat het logisch was dat Ethan haar verkoos boven mij. Dat had ik moeten weten. Het was allemaal mijn schuld.
Diep in mijn hart wist ik wel dat ik niet zulke dingen moest denken. Dat Ethan verantwoordelijk was voor zijn daden, dat híj degene was met de doortrapte plannen die hij voor mij verborgen had gehouden en ik dus niet had kúnnen weten. Maar aan de andere kant had rechercheur Voigt toegegeven dat hij het gevoel had gehad dat er iets niet klopte, en Jess net gezegd dat ze Ethan nooit had vertrouwd.
Hoe kon ik zo blind zijn geweest? Hoe kon ik een huis, een zaak en een leven met hem hebben gedeeld en nooit in de gaten gehad hebben dat het allemaal fake was en hoorde bij een akelig plan? Hoe kon ik gedacht hebben dat hij van me hield, terwijl ik niet meer dan een wegwerpartikel voor hem was? Een instrument om Jess te krijgen en verder niets.
Toen we er eindelijk waren en de taxi in een buitenwijk voor Jess en Petes huis tot stilstand kwam, was ik dood- en doodmoe, maar op de een of andere manier ook klaarwakker en nog lang niet in staat om te slapen. We stapten uit en ik brak bijna weer in tranen uit bij het horen van het bedrag dat Jess de chauffeur verschuldigd was. Maar ze betaalde zonder een woord en leidde me het pad op naar de voordeur.
Beneden in de hal vroeg ze me daar even te wachten, rende de trap op en was even later terug met handdoeken en pyjama’s. We verkleedden ons op de mat, waarna ze naar de keuken liep, onze natte spullen in de wasmachine stopte en de waterkoker aanzette. Toen pakte ze me zachtjes bij mijn elleboog en bracht me, alsof ik anders zou verdwalen, naar de zitkamer, waar ik op de bank neerzakte, ze me toedekte met een warme plaid die over de rugleuning hing, terugliep naar de keuken om de thee te halen en zich even later naast me onder de plaid nestelde. Aan het tikken van de buizen hoorde ik dat ze de verwarming hoog had gezet.
‘We hoeven het er niet over te hebben als je dat niet wilt,’ zei Jess na een tijd, toen alle onrust van haar geredder voorbij was. ‘Ik wil alleen dat je weet dat je hier kunt blijven zo lang je maar wilt. Je hoeft nooit meer terug naar dat appartement. Oké? Ik zorg voor alles wat je nodig hebt.’
Ik kon de tranen die mijn keel dichtknepen door wat ze zei niet tegenhouden. Ze hield me stevig in haar armen terwijl ik uithuilde op haar schouder en me steeds schuldiger ging voelen omdat ze zo lief voor me was. Na een hele tijd, toen mijn thee allang koud was en mijn hele lijf pijn deed van het huilen, kreeg ik mezelf eindelijk een beetje in de hand. Ik veegde mijn wangen droog met de rug van mijn hand en ging langzaam rechterop zitten. ‘Het is allemaal mijn schuld. Nou heb ik wéér alles voor je verpest.’
Jess keek me verbaasd aan en blies een lange adem uit. Toen verzachtte haar gezicht en pakte ze medelijdend mijn hand. ‘Mila… Hoe kun je dat nou denken? Er is helemaal níéts jouw schuld. Ethan heeft je aangevallen! Ik wist vanaf het moment dat hij zonder jou bij het resort kwam opdagen, dat er iets niet klopte. Maar daar heb jij allemaal helemaal niets mee te maken. Jíj hebt niks verkeerd gedaan. Het is allemaal aan Ethan te wijten. En al zullen we nooit weten waaróm, het is niet jouw schuld.’
Ik schudde mijn hoofd en begon opnieuw te snikken.
‘Wat is er? Waarom schud je van “nee”?’ vroeg Jess paniekerig.
Maar ik kon het haar niet zeggen, ik kon de woorden niet vinden om haar te vertellen dat zíj degene was die hij al die tijd had gewild. En dat ik hem rechtstreeks naar haar toe had geleid.
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   Jess bleef bij me tot ik mezelf in slaap had gehuild. Toen ik wakker werd, lag ze naast me op de bank, een sliert haar over haar gezicht. Mijn voeten lagen op de salontafel die bezaaid was met verfrommelde tissues, lege glazen en mokken en doordrukstrips. Jess had eindeloos mokken thee voor me gezet, glazen water voor me ingeschonken en me meer pijnstillers voor mijn keel gegeven. Uiteindelijk had ze, toen ik alleen nog nahikte van mijn huilbui, een glas cognac voor me ingeschonken dat me eindelijk onder zeil kreeg.
    Bij daglicht leek haar woonkamer haast een wachtkamer. Niet bij een gewone huisarts, maar zo’n chique wachtkamer die je weleens in films ziet bij artsen die beroemdheden een nieuw gezicht geven of bij een kliniek waar je anoniem een behandeling ondergaat. Alles was wit of lichtgrijs, wollig en zacht, of van blinkend glas en glanzend chroom waar geen spikkeltje stof op te bekennen viel. Hoewel er overal crèmekleurige kaarsen stonden, onder glazen stolpen, in schalen en kandelaars, had er geen een ooit gebrand.
     Met mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het licht dat door de gordijnen viel, nam ik het allemaal in me op. Het voelde allemaal zo veilig en onder controle. Zo helemaal Jess. Misschien had ze me hier wel nooit uitgenodigd omdat ze bang was dat ik er een zooi van maakte. Er begonnen weer tranen op te wellen in mijn brandende ogen, maar ik beet op mijn lip en ze sijpelden terug in mijn lijf. Ik kon niet eeuwig zo doorgaan. De shock van de vorige dag was voorbij en nu voelde ik alleen een enorm verdriet in mijn binnenste. Dat was niet minder erg, maar in elk geval wat beter onder controle te houden. Ik had niet meer het gevoel dat ik zou sterven van de pijn die het deed; alleen dat ik er heel lang mee zou moeten leven.
    Ik moest plassen en wilde mijn gezicht wassen om de zoutige laag van het huilen weg te krijgen. Eigenlijk wilde ik niet in beweging komen, maar ik moest wel. Jess sliep nog en ik wilde haar niet wakker maken, dus wurmde ik me voorzichtig onder de grijze wafeldeken uit die ze over me heen had gelegd en sloop naar boven.
       In de badkamer vond ik een opgevouwen handdoek, een washandje en een tandenborstel die nog in de verpakking zat. Die moest ze hebben klaargelegd toen ze naar boven rende om handdoeken en pyjama’s te halen. Ik voelde een flauw lachje aan mijn mondhoeken trekken. Zelfs midden in een crisis was Jess nog de perfecte gastvrouw. Naast de wasbak lagen wat miniatuurflesjes gezichtscrème, zeep en mondwater.
    Nadat ik had geplast, keek ik uit het raam; er lagen zakken zand en stapels tuintegels achter het huis klaar om te worden gelegd. Misschien was dat de reden waarom ze me nog niet had uitgenodigd hier; eerst moest alles perfect zijn. Hoelang zou het nog duren voordat ik haar het voordeel van de twijfel gaf, in plaats van altijd het ergste te denken? Ik slaakte een zucht en pakte de tandenborstel uit.
    Toen ik opkeek, schrok ik van mijn eigen spiegelbeeld. Mijn hals was dieppaars en zwart. Ik kon de afdrukken van Ethans vingers op mijn huid zien. Ik legde mijn eigen handen eroverheen en moest een huivering onderdrukken. Als het me niet was gelukt om uit zijn greep te ontsnappen, was ik een paar seconden later dood geweest. Dan was de politie er waarschijnlijk niet op tijd geweest.
    Waar zou Ethan nu zijn? In een politiecel of lag hij nog in het ziekenhuis met zijn gewonde oog? Ik wist dat er misschien een rechtszaak zou volgen. Dat ik een getuigenis zou moeten afleggen. Mijn maag draaide zich meteen om. Het idee om in dezelfde ruimte met hem te zijn, zijn stem te horen, en al helemaal om hem te zien, maakte me bang en misselijk. Ik omklemde de wasbak en staarde in mijn eigen paniekerige ogen toen ik me verbeeldde dat hij me zo zou zien, zo toegetakeld, wetend dat híj dat had gedaan. Hoe kon ik hem ooit zelfs nog maar aankijken?
    ‘Mila?’ Jess klopte zachtjes op de deur. ‘Gaat het? Heb je iets nodig?’
    ‘Het…’ De woorden stokten in mijn zere keel. Ik zag hoe mijn lippen als een vis op het droge naar lucht hapten. ‘Goed,’ wist ik er schor uit te krijgen. ‘Ik kom zo.’
 Ik hoorde haar aarzelen en vervolgens haar verdwijnende voetstappen de trap af, de klik van het deksel van de waterkoker in de keuken en ruisend water in de leidingen.
    Ik moest het haar vertellen. Vandaag. Voordat Pete thuiskwam, voordat ik de moed niet meer had. Hoe langer ik het uitstelde, hoe gemakkelijker het zou worden om het niet te zeggen. En dan zou het weer een van de vele dingen zijn waar we nooit over praatten. Daar kon ik niet mee leven. En daarbij: ik dacht niet dat Jess tevreden zou zijn voordat ik haar alles had verteld. Als ik dat nu niet deed, zou ze altijd denken dat ik haar niet vertrouwde.
     Toen ik dat besluit had genomen, waste ik mijn gezicht, poetste mijn tanden en probeerde mezelf wat op te kalefateren. Beneden was mijn zus bezig met tissues oprapen die ze in een witte gevlochten prullenmand gooide. Ze stopte toen ze me zag.
    ‘Ik hoop dat je wat hebt geslapen?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met…’ Ze gebaarde naar haar eigen hals.
 ‘Niet geweldig,’ zei ik schor. ‘Iets minder dik maar bont en blauw.’
    Ze kneep haar ogen meelevend even dicht. ‘Ik wilde een ontbijtje gaan maken als je ergens trek in hebt. Ik kan snel even naar de winkel om Griekse yoghurt met honing te halen, dat is zacht voor je keel. Of ik kan roerei voor je maken…’
          ‘Ik moet je iets vertellen,’ onderbrak ik haar.
    ‘Wat dan?’ vroeg Jess, ongerust kauwend op haar onderlip.
   Ik aarzelde. Moest ik de bom eigenlijk wel laten barsten? Stel dat ze het liever niet wist?
    ‘Het gaat… over Ethan. Over wat hij gisteren allemaal zei. Ik weet niet goed of ik het moet zeggen want het gaat nogal… over jou. Over jou en mij en de bruiloft.’
        Jess’ ogen werden groot. ‘Wat het ook is, je kunt het me vertellen. Je hoeft niet te doen alsof…’ Ze viel langzaam stil en er trokken duizend subtiele veranderingen over haar gezicht, als de lichtflikkeringen in een bioscoop, terwijl ze bedacht wat ik kon bedoelen en alle keren dat ze in Ethans gezelschap had verkeerd zo te zien door haar hoofd flitsten. Alles wat hij ooit tegen haar had gezegd, de dingen die haar maar half waren opgevallen in de manier waarop hij naar haar keek en ze meteen weer terzijde had geschoven. Precies zoals het gisteren bij mij was gegaan toen hij het me vertelde: hoe al die momenten in sneltreinvaart aan mijn geestesoog voorbijtrokken en ik wél opmerkte hoe hij naar haar keek, de toon hoorde waarop hij iets zei, wat zijn woorden waren en hoe hij zich tegen haar gedroeg.
Jess liet zich met een zachte plof op de bank neervallen.
‘Mila… Bedoel je…’ Ze keek me aarzelend aan in de verwachting dat ik haar zou corrigeren of het zou ontkennen.
‘Hij wilde mij uit de weg ruimen, zodat hij jou voor zich kon winnen,’ zei ik, mechanisch als een robot.
‘Ethan… wilde míj?’ vroeg ze vol ongeloof, blijkbaar niet in staat om de informatie echt in zich op te nemen.
‘Ja, dat denk ik, gezien alles wat hij gisteren zei. En alles wat ik me daarna heb herinnerd. Hij was niet in mij geïnteresseerd. Nooit.’ Het deed zoveel pijn om dat te zeggen dat ik even geen adem kon halen. ‘Waarschijnlijk ging hij een tijdje alleen voor de lol met me om. Maar toen nam ik hem met Kerstmis mee naar huis en ontmoette hij jou… En daarna werd onze relatie serieus. Hij hield mij in zijn buurt, maar alleen om zijn kans bij jou af te wachten, volgens mij…’
‘Mils…’ Ze ademde geschokt uit en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen… Het spijt me ontzettend.’
‘Nee!’ Mijn plotselinge uitbarsting deed haar ineenkrimpen. ‘Het is niet jouw schuld! Dat zal ik nooit, nooit denken en dat heb ik ook nooit gedacht. Hij was… is… een monster. Als er íémand zich schuldig moet voelen, ben ík het. Dat ik het niet heb gezien, de relatie niet heb beëindigd. Na jullie huwelijksaankondiging had hij zoveel interesse in alle details van jullie bruiloft. Ik dacht dat hij zich zorgen maakte om wat die ons zou kosten… Ik had geen idee wat hij allemaal aan het plannen was.’
‘Aan het plannen was…’ herhaalde Jess langzaam. ‘Dus hij had het gepland dat jij vast kwam te zitten in dat verlaten gehucht? Dat hij je daar in je eentje achterliet, dat kwam door mij?’
‘Niet door jou!’ zei ik heftig. ‘Híj is degene die het deed. Híj heeft toen al die foto’s naar Pete gestuurd!’ Ik liet me ook op de bank zakken, maar een eindje van haar vandaan om haar de ruimte te geven alles te verwerken. ‘Hij gaf me die dag Petes telefoon zodat ik ze zou zien en het aan jou zou vertellen. Toen dat niet hielp en jullie niet uit elkaar gingen…’ Mijn stem haperde. ‘… heeft hij me op weg naar jullie bruiloft iets gegeven waarvan ik diep in slaap viel. Hij was van plan me mee het bos in te nemen en me…’ Ik moest mezelf geweld aandoen om de woorden uit mijn keel te krijgen. ‘… daar in een ravijn te duwen zodat het zou lijken of ik was gevallen en hij me daarna niet meer kon vinden. Waarop jij de bruiloft zou afzeggen en hij…’
Ik moest stoppen omdat Jess’ gezicht vertrok alsof ze ging overgeven. Ze leunde naar voren, verborg haar gezicht in haar handen en schudde haar hoofd langzaam heen en weer.
‘Gisteren,’ dwong ik mezelf verder te gaan, ‘vond ik thuis een paar dingen waardoor het langzaamaan tot me doordrong wat hij had gedaan. Toen hij binnenkwam, moet hij dat aan mijn gezicht hebben gezien en toen… Ik weet niet wat hij anders zou hebben gepland… Hij had me vóór de trip naar Duitsland al een paar keer gedrogeerd besefte ik, en ook toen we terug waren. Misschien gewoon omdat hij het geduld niet meer had om het spel nog langer te moeten spelen, en hij was waarschijnlijk iets anders aan het voorbereiden. Maar toen ik doorhad hoe het zat, was ik opeens een obstakel voor hem en ging hij helemaal door het lint.’
Jess zat nog steeds met haar hoofd in haar handen.
‘Ik wist niet of ik het je wel moest vertellen,’ zei ik terwijl mijn borstkas samenkromp van schuldgevoel. ‘Ik had het niet moeten doen, geloof ik. Dit had je niet hoeven weten.’
Haar hoofd schoot omhoog en ze keek me aan alsof ik gek was. ‘Natuurlijk wel! Mila… En trouwens, anders was ik het wel te weten gekomen in de rechtszaal. Ik moet er niet aan denken dat ik het daar had gehoord… Nu kan ik het alvast tot me laten doordringen, zonder dat hij ziet hoe ik reageer.’ Ze klonk vol walging bij de gedachte.
‘Rechtszaal?’
‘Ja, natuurlijk komt hij voor het gerecht. Hij heeft je geprobeerd te vermoorden! Twee keer! God weet waar ze verder nog achter komen.’
‘Maar ik dacht niet dat je…’ Ik stopte midden in mijn zin bij het zien van haar ontzetting.
‘Je dacht dat ik niet met je mee zou gaan?’
‘Ik…’ Ik schraapte mijn keel die plotseling dik was van verdriet. ‘Ik dacht dat je liever niet wéér verwikkeld zou willen raken in de puinhoop die ik ervan heb gemaakt…’
Jess pakte mijn armen stevig vast. Ze keek me recht in de ogen en leek moed te verzamelen om iets te zeggen.
‘Mila, ik begrijp waar dit allemaal vandaan komt. Ik weet het. Dat je zo aandrong dat de bruiloft door moest gaan, dat je zo je best hebt gedaan op de dag zelf terwijl je volkomen kapot moest zijn. De tiara, die verschrikkelijk duur…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het, oké? En dan die uitbarsting van mij op de uitvaart… Ik had het niet dood moeten zwijgen. Ik had het je moeten uitleggen.’
Daar was hij weer, die onuitgesproken schaduw die altijd tussen ons in stond, een kloof die nu eindelijk werd benoemd. Ik voelde mijn hele lijf prikken van schaamte.
Jess zuchtte en wrong haar handen. ‘Mila… ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Ik heb het nooit geweten, toen we klein waren heeft ze het nooit verteld, maar… ze was mijn moeder niet.’
Mijn adem stokte. De grond leek onder mijn voeten te verdwijnen en toch… Op de een of andere manier viel alles op zijn plaats, werden alle duistere plekken van ons verleden verklaard, alsof ik altijd had geweten dat er een geheim etterde onder ons perfecte gezinnetje.
‘Ze dachten dat ze geen kinderen konden krijgen,’ ging Jess zachtjes verder. ‘Dat zíj geen kinderen kon krijgen in elk geval. Papa heeft haar bedrogen met een andere vrouw en die raakte zwanger. Ik weet niet precies hoe en wat of waar hij haar had ontmoet, maar uit de papieren die ik bij het opruimen van hun huis heb gevonden, vermoed ik dat papa… eh… mama heeft voorgesteld die vrouw af te kopen, zodat ze het kind als hun eigen kind konden grootbrengen.’
‘Maar… Ze heeft je nooit behandeld als een eigen kind,’ vulde ik aan.
Jess keek me verdrietig aan en schudde haar hoofd. ‘Ik begreep nooit waarom. Jij werd geboren toen ik vijf was en ik vond het heel lang normaal dat jij alle aandacht kreeg want je was nog maar een baby. Maar het was omdat je háár baby was. En ik slechts het resultaat van het bedrog van haar man.’
Ik herinnerde me die keer dat mama een kopje naar Jess had gegooid in een door dementie aangewakkerde woede-uitbarsting. Dat ze haar toen een ‘overspelige hoer’ had genoemd. Had ze aan Jess’ biologische moeder gedacht toen ze dat zei? Herinnerde ze zich haar van jaren geleden? Al die keren dat ze me verbood dit of dat te dragen omdat het ‘ordinair’ of ‘sletterig’ was, had dat allemaal te maken met papa’s maîtresse, Jess’ moeder?
‘Je hebt het vóór hun dood ontdekt,’ zei ik. ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Dan had ik je kunnen steunen.’
Jess slikte moeizaam, er blonken tranen in haar ogen. ‘Toen ik die papieren vond… Ik wist gewoon niet wat ik voelde… En al helemaal niet hoe ik het aan iemand moest vertellen. Pete weet het niet eens. Toen was de uitvaart en moest ik doen alsof ik afscheid nam van mijn moeder, terwijl ze nooit als een moeder voor me was geweest… Ik knapte en jij was daar toevallig het slachtoffer van. Het spijt me.’
‘Je hoeft je helemaal niet te verontschuldigen,’ zei ik haastig.
‘Jawel,’ zei Jess. Ze trok me tegen zich aan. Ik was te verrast om iets te doen, maar toen ze me losliet moet ik geschokt hebben gekeken, omdat ze een zucht slaakte.
‘Mila, ik waardeer alles wat je hebt geprobeerd te doen. Ik weet dat het een tijdje niet zo gemakkelijk was tussen ons. Maar dat neem ik je allang niet meer kwalijk.’
Ik kon nauwelijks ademhalen. Het was alsof er een enorm gewicht van mijn borst werd getild en er een vuur in me oplaaide; een vuur van liefde. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.
‘Mama – jouw moeder – en papa trokken je heel vaak voor, jij kwam altijd op de eerste plaats. Ik zeg niet dat ik je dat nooit heb verweten, want dat heb ik wél. In je puberteit, toen je constant dingen deed die al hun aandacht opeisten, waardoor ze geen oog voor mij hadden. Maar zo zijn pubers nu eenmaal; ze maken er een zooitje van en werken zich in de nesten, vooral als ze ouders hebben die elke vin die ze verroeren proberen te regisseren. Overbeschermend. En ze kozen altijd voor jóú, maar daar heb jij ze niet toe gedwongen. En toen ik ontdekte wat er eigenlijk achter zat, kon ik het eindelijk begrijpen. Wauw.’ Ze smoorde een humorloos lachje. ‘Je weet niet hoeveel therapiesessies ik heb gehad om dit te kunnen zeggen. Maar ze hadden het anders kunnen doen, dat is waar. Met name papa. Want ik was zijn dochter, maar hij liet toe dat zij me zo behandelde. Het is niet jouw schuld dat jij in die hele situatie verwikkeld zat. Dat verwijt ik je niet. Jij kon er niets aan doen.’
‘Het spijt me,’ zei ik geëmotioneerd. ‘Ik denk vaak aan al die keren dat ze jou in de steek lieten – zelfs op je afstuderen verdomme – en dan voel ik me verschrikkelijk.’
‘Ik ook,’ bekende ze. ‘Maar ik heb het verwerkt en nu is het klaar.’
‘En hoe zit het met je biologische moeder?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Ik heb geen idee. Om eerlijk te zijn interesseert het me niet waar ze is. Ze voelt niet als familie en ze heeft ook geen informatie achtergelaten waarmee ik haar zou kunnen opsporen. Ze gaven haar geld en ze ondertekende dat ik van hen was, als een huisdier dat je wegdoet. Dus ik heb haar niet nodig. En wij zijn nu met zijn tweeën en het maakt me niet uit wie wat heeft gekregen en of dat eerlijk is. Het maakt me niet uit dat we halfzussen zijn, je hoeft helemaal niets goed te maken en gelijk te trekken. Je hoeft helemaal niets voor me op te geven om me gelukkig te maken. Ik wil alleen dat je mijn zus bent en ik de jouwe.’
Ik knipperde met mijn ogen en er gleden twee dikke tranen over mijn wangen.
Jess’ ogen glommen ook en ze snoof beschaafd om niet te gaan huilen. Dat lukte totdat ik knikte, waarna we elkaar half huilend en half lachend in de armen vielen. Voor het eerst in jaren was ik samen met mijn zus en stond er niets tussen ons in. En dat was het enige wat ik wilde.
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    Elf maanden later
        
				
    
   Ik was te laat de eerste dag van Ethans rechtszaak.
    Het was typisch iets voor mij, in elk geval. Hoewel ik tegenwoordig heel punctueel was als het om mensen ging die me dierbaar waren. Zo was ik bijvoorbeeld te vroeg geweest voor Jess’ babyshower en meteen paraat toen ze weeën kreeg om met haar mee te gaan naar het ziekenhuis. Ik had er zelfs aan gedacht allerhande aromatherapiespullen en de witteruiskoptelefoon mee te nemen. Niet dat ze daar gebruik van maakte; ze ging algauw overstag en wilde toch maar een ruggenprik. Maar ik was er, én op tijd. Pete was er natuurlijk ook, hoewel hij voornamelijk zat te snotteren van vreugde en tot weinig anders in staat was. Wel tamelijk schattig, vond ik.
     Ik ben er intussen achter dat Pete nogal een softie is. Sinds hij terugkwam uit Barcelona, is hij heel voorzichtig met me. Zorgzaam. Ik denk dat dat komt omdat hij een beetje pissig op me was door dat incident met zijn telefoon en zich nu schuldig voelt dat hij boos op me was. Om eerlijk te zijn had ik hetzelfde. Maar het is best fijn dat hij nu na alles wat er is gebeurd, toch een vriend is.
    Vandaag was Ethans eerste dag in de rechtbank. De eerste dag van de rechtszaak waardoor hij, daar waren we negenennegentig procent zeker van, in de gevangenis zou belanden. De officier van justitie had me verzekerd dat de kans heel klein was dat de jury hem zou vrijspreken, met alle bewijzen die er waren: Jess ging getuigen over wat ze via de telefoon had gehoord, we hadden de gegevens van de navigatie waaruit bleek dat hij me opzettelijk had meegenomen naar Witwerberg, de verslagen van de politie en van de ambulancemedewerkers die Ethan, de dag dat hij me had geprobeerd te wurgen, tegen me hadden horen schreeuwen en tieren. En natuurlijk ging ik ook mijn verhaal doen.
       Dat betekende niet dat ik er klaar voor was om hem weer te zien. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan en sliep de hele week al slecht. Ik had mijn best gedaan me netjes te kleden, maar wist dat ik er vreselijk uitzag – met dikke wallen onder mijn ogen en kapotgebeten lippen. 
    In het kamertje waar ik mijn beurt afwachtte om te getuigen, was het stil. Het rook er naar boenwas en oude oploskoffie. Ik kon niet blijven zitten en stond steeds op om door het kamertje te ijsberen. Ik zou Ethan al snel zien, voor het eerst sinds ik hem in zijn oog had gestoken. Ik had de keuze gehad en vanachter een scherm kunnen getuigen, zodat ik hem en hij mij niet kon zien, of via een videolink. Ik had het overwogen maar uiteindelijk besloten dat ik me niet ging verbergen. Niet omdat ik iets wilde bewijzen, maar omdat ik wilde dat híj me zag.
    Het punt was dat Ethan nooit respect voor me had gehad. Dat besefte ik nu, ik had erover gepraat met de therapeut die Jess me had aangeraden. Hij zag me als een bruikbare idioot. Een middel dat hem dichter bij Jess bracht, iemand die hem bezighield en met wie hij seks kon hebben in de tijd dat hij op haar wachtte. Alsof ik het menselijke equivalent was van een tijdschrift in de wachtkamer van de tandarts: iets om je even af te leiden.
    Maar vandaag zou hij, ook al keek hij niet eens naar me, weten dat ik hem had overleefd. Dat hij niet het centrum van mijn wereld was en mijn leven niet was ingestort zonder hem. Het was zelfs verbeterd. Enorm verbeterd.
    Jess had me in alles geholpen: we zochten samen naar een nieuw appartement, ze kwam, nadat ik de huur had opgezegd, met Pete de spullen van de winkel inpakken. Het enige wat ze niet had gedaan, was de helft van de erfenis accepteren die ik haar had aangeboden. Hoewel ik wel een spaarrekening voor baby Edgar had geopend, maar dat wist ze niet.
    Van de rest van het geld begon ik een winkeltje in een hippere wijk in de stad, Amelia’s Attic. Ik verkocht er geen platen, maar vintage en zelfontworpen kleding die ik van oude gordijnen maakte. Ik woonde in een appartementje in de buurt ervan en verdiende veel meer dan vroeger met de platenwinkel. Genoeg om een korte vakantie voor Jess en mij te boeken aankomende zomer.
 ‘Amelia Swift?’
    Ik kneep mijn ogen even dicht bij het horen van Ethans achternaam, die ik na ons trouwen was gaan voeren. Die was een constante reminder voor me dat er na de rechtszaak nog meer hordes moesten worden genomen voordat hij voorgoed uit mijn leven was verdwenen. Ik had de scheiding aangevraagd, maar Ethan wilde daar niet aan meewerken. Misschien omdat hij dacht dat hij op die manier kon voorkomen dat ik deed wat ik nu ging doen: tegen hem getuigen. Of anders klampte hij zich vast aan de laatste connectie met Jess. Ik hoopte dat ik de scheiding erdoor zou krijgen, met of zonder zijn instemming, als hij was veroordeeld.
     Mijn benen voelden alsof ze het elk moment konden begeven terwijl ik de rechtszaal in werd gebracht. Plotseling waren alle ogen op mij gericht. Mijn knieën knikten en ik haalde de getuigenbank maar net. Daarna volgde de belofte om ‘de waarheid en niets dan de waarheid’ te spreken, die zacht en haperend uit mijn mond kwam. Niet de sterke indruk die ik had willen maken. Daarna werd ik gevraagd om te beginnen met mijn verhaal en keek ik voor het eerst naar Ethan op.
    Hij stond aan de andere kant van de rechtszaal, geflankeerd door twee bewakers in uniform, in een hok van plexiglas dat makkelijk twee voetbalteams kon herbergen. Op de een of andere manier deed hij me denken aan een politicus die op het punt staat een speech te beginnen. Dat kwam waarschijnlijk omdat hij een pak droeg dat ik niet kende. Al zijn spullen lagen ergens in een opslag. Dat had Pete voor me geregeld en ik had nooit gevraagd waar ze waren of wat ermee ging gebeuren. Ik wilde het niet weten.
 Ethan zag er grauw uit, wat logisch was omdat hij al bijna een jaar vastzat. Een verzoek om op borgtocht vrij te komen was afgewezen gezien zijn aanval op mij en de bewijzen die op zijn laptop waren gevonden. Plus alle foto’s van Jess die hij had bewaard, veel ervan door hemzelf gemaakt. Niet bij gelegenheden waarvoor hij was uitgenodigd, maar door haar te stalken. Waarschijnlijk op de dagen dat hij me gedrogeerd had en stilletjes de deur uit was gegaan. Foto’s die door het raam van Pete en Jess’ huis waren gemaakt, buiten bij haar sportschool, of terwijl ze aan het werk was. Dat was al sinister genoeg. En toen de politie de doos met ‘herinneringen’ vond die hij in onze kast verborgen had, moest ik bijna overgeven van afschuw.
    Op het deksel van de doos stond ‘familiefoto’s’ en ik had er nooit in gekeken. Maar ik had hem, op zoek naar iets anders, wel een paar keer verschoven. Hij zat vol met spullen van Jess – lippenstiften, ondergoed, persoonlijke brieven, haar oude dagboeken. Allemaal dingen die Ethan dankzij mij had kunnen stelen omdat hij er via mij toegang toe had. En al heel lang; vanaf de tijd dat we nog op de uni zaten.
          Ethan zag er vandaag nog slechter uit dan ik me voelde. Hij zag niet alleen grauw, maar had ook gewicht verloren. Kilo’s die hem geen goed deden: zijn ogen leken enorm en zijn wangen waren ingevallen. Ik vermoed dat ze hadden geprobeerd hem wat te fatsoeneren voor het proces, maar desondanks maakte hij een onverzorgde indruk. Zijn haar was te lang, hij moest zich nodig scheren, en over zijn huid lag een klamme, onaangename zweem, alsof hij na een nacht lang stappen bij iemand op de bank had geslapen.
    Maar het was niet zijn uiterlijk wat mijn aandacht trok. Zelfs niet het feit dat hij zijn trouwring nog droeg, wat waarschijnlijk een goedkoop trucje was voor de jury. Nee, het viel me op dat hij niet naar mij keek. Niet omdat hij dat niet kon, omdat hij het te moeilijk vond om me te zien. Nee, hij keek niet naar mij omdat hij alleen oog had voor Jess.
   Ze zat helemaal achterin, in het verste hoekje van de zaal. Dat was omdat ik haar had gezegd dat ze niet hoefde te komen en ze daar misschien uit had afgeleid dat ik haar er liever niet bij wilde hebben. Maar ze was er toch, voor het geval ik haar steun nodig had. En misschien ook omdat ze Ethan in het gezicht wilde kijken, net zoals ik. Hij had ons allebei tenslotte kwaad gedaan.
    Ze had haar lange, donkere haren strak naar achteren in een staart gebonden en droeg een saai mantelpakje. Het was duidelijk dat ze er zo onopvallend mogelijk uit wilde zien.
        Maar Ethans ogen vonden haar en lieten haar niet meer los, hoewel ik zag dat hij zijn best deed zijn blik af te wenden – hij wist natuurlijk dat het slecht over zou komen bij de jury. Maar het was alsof hij niet anders kón. Alsof hij haar volkomen in zich op wilde zuigen om haar voor altijd bij zich te hebben. Het maakte me woedend. Vanaf dat moment hield mijn stem op met haperen, rechtte ik mijn rug en vertelde ik zonder aarzelen mijn hele verhaal. Maar zelfs toen ik allerlei bewijzen aanleverde die hem zouden veroordelen, keek hij niet één keer naar mij.
Jess was het niet opgevallen, of ze deed in elk geval alsof. Ethans ogen lieten haar niet los, en de hare lieten míj niet los. Ze keek naar me met een zachte, bemoedigende blik die ik helemaal vanaf de andere kant opving. Mijn zus, die me kracht en steun probeerde te geven met haar ogen. Dat hield me op de been terwijl ik de jury alles vertelde en de afgrijselijkste dagen van mijn leven nog eens overdeed.
Eindelijk, nadat Ethans advocaat geprobeerd en vervolgens gefaald had een aantal punten te ontkrachten, mocht ik gaan. Toen ik de rechtszaal uit werd geleid, keek ik nog even om en zag ik dat Ethan nu wel naar me keek. Maar toen drong het tot me door dat dat niet zo was; hij keek nog steeds naar Jess; dit was zijn blinde oog dat onbedoeld mijn kant op dwaalde.
Buiten ging ik op een bankje in de frisse lucht zitten en ademde een paar keer diep in en uit. Het was niet zo verlopen als ik me had voorgesteld, maar ik was er niet door van streek. Ik voelde me alleen moe. Alsof ik eindelijk over de finish was gekomen, en al maakte ik geen kans om te winnen, het was nu in elk geval voorbij.
Even later kwam Jess naast me zitten. Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei ze overtuigd, ‘hij wordt zeker veroordeeld.’
‘Dank je wel dat je er was,’ zei ik terwijl ik haar hand pakte, die op mijn schouder lag.
‘Daar zijn grote zussen voor.’ Ze gaf me een kneepje in mijn schouder terwijl ze het zei.
Vreemd genoeg waren we closer dan ooit, ondanks het feit dat we halfzussen waren. Dat had geen wig tussen ons gedreven, maar er juist een weggehaald. Een wig die was gecreëerd door de bittere, gekwetste vrouw die ons zo verschillend had behandeld. Ik kon er onze moeder niet om haten, mijn moeder, maar dacht nu zeker anders over haar en onze vader. Misschien realistischer. Het was niet per ongeluk dat ze Jess in de steek hadden gelaten, maar ik hoopte dat ik ze hun fouten op een dag zou kunnen vergeven, zoals Jess al had gedaan.
‘Ik ga een flesje water halen. Kan ik voor jou iets meebrengen?’ vroeg Jess.
‘Een beker thee zou heerlijk zijn, ja.’
Jess gaf me nog een laatste kneepje en liep in de richting van de koffiekiosk. Ik bleef zitten en keek haar na, in het besef dat ik me gelukkig mocht prijzen met haar.
‘Hallo. Mag ik even naast je komen zitten?’
Verbijsterd keek ik op naar rechercheur Voigt. Hij zag er nog net zo uit als toen ik hem in Beieren zag, alleen nu zonder zijn dikke overjas. Hij droeg een pak met een gekreukt grijs overhemd eronder en had de licht versufte blik van iemand die net een lange reis achter de rug heeft.
‘Hé! Hoe…’ Ik wist niet of ik ‘hoe gaat het’ of ‘hoezo ben jij hier’ wilde vragen, dus maakte ik mijn zin niet af.
‘Goed,’ zei hij als antwoord op mijn eerste niet-gestelde vraag en hij liet zich naast me neervallen. ‘Ik ben vanmorgen hierheen gevlogen,’ beantwoordde hij de tweede.
‘Moest je de hele reis hierheen maken om te getuigen?’ vroeg ik terwijl ik besefte dat hij, net zoals ik, het aanbod moest hebben gehad dat via een videolink te doen.
‘Nee,’ zei hij zonder verdere uitleg.
‘O… Ik heb net voor de rechtbank getuigd,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Viel het mee?’
‘Nee,’ zei ik, me afvragend hoe hij zo gemakkelijk aan wist te sluiten bij mijn gedachtegang. ‘Maar het was niet erg. Gewoon raar. Alsof het eindelijk voorbij is, maar niet zo voelt als ik…’
‘Niet zo goed voelt als je had gehoopt?’ Hij knikte. ‘Dat had ik ook toen we de moordenaar van Jaqueline Forbes hadden opgepakt. Ik moest het haar ouders vertellen en daardoor konden ze het afsluiten… maar daarmee moest ik ook vertellen wat er met haar was gebeurd. Dat ze per ongeluk getuige was geweest van de moord op een advocaat en dat ze dat met haar leven moest bekopen.’
Dus ze hadden hem gevonden. De man uit het bos. De man die brand had gesticht om me uit de weg te ruimen, die, voor zover we wisten, twee mensen had vermoord. Maar dat hielp niet, precies zoals hij had gezegd. Ik vond het nog steeds vreselijk dat ze dood was, hoe haar lichaam daar in de bossen was verbrand.
‘Heeft hij bekend?’
Voigt knikte. ‘Na eindeloze verhoren en langdurig en zorgvuldig bewijzen verzamelen, ja.’
‘Dus hij gaat de gevangenis in. Maar helpt dat?’
‘Het helpt omdat hij niemand meer kwaad kan doen en hij ook een verklaring gaat afleggen tegen anderen die veel ergere dingen op hun kerfstok hebben. Maar nee, het helpt niet om er een beter gevoel over te krijgen. Hij heeft dat arme meisje achternagezeten door het bos en haar, toen ze dacht dat ze veilig was, door de deur neergeschoten. Ik moet steeds denken aan hoe bang ze moet zijn geweest.’
We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en ik ving de geur van koffie en aftershave op. Het was druk om ons heen. Er liepen mensen de rechtbank in en uit en er was gedrang voor de koffiekiosk. Ik zag Jess achteromkijken en naar me fronsen; ze had natuurlijk geen idee wie de man naast me was. Ik glimlachte en zwaaide even, zodat ze wist dat ze zich niet ongerust hoefde te maken. Mijn beschermende grote zus.
Ik wist, een fractie van een seconde eerder dan hij het deed, dat hij ging vragen of hij me nog eens kon zien. En al voordat hij zijn zin had uitgesproken, besloot ik dat ik ‘ja’ zou zeggen.

Dankwoord
        
				
    
   Iedereen heeft een Jess in zijn leven nodig, of het nou een zus is of niet. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik die heb. Vander, jij bent biologisch gezien dan wel geen familie, maar zonder jou ben ik niets.
    Het is een moeilijke tijd voor iedereen en ik ben mijn ouders enorm dankbaar. Zonder hun steun zou ik lang niet zo veel en vaak kunnen schrijven als ik doe. Dit jaar is ongelofelijk moeilijk geweest met gezondheidsproblemen en de stress van een grote verhuizing, maar zelfs midden in al die gebeurtenissen, ben ik blij dat ik hier bij jullie ben. Ik kan me geen leven zonder jullie voorstellen.
     Speciale dank voor Jack, mijn broer. Niet alleen voor al zijn koppen koffie maar ook voor het luisteren naar mijn plotfantasieën, of in elk geval het doen alsof, al is het alleen maar zodat ik weer doe alsof ik luister naar jouw verhalen over anime (Japanse teken- en animatiefilms). Dank je wel dat je een prachtige recensie over mijn laatste boek hebt geschreven, zelfs nadat je had gezegd dat je dat niet ging doen. Jij dacht dat ik die niet had gezien, hè?
    Zoals gewoonlijk ben ik enorm veel dank verschuldigd aan mijn geweldige agent Laura Williams van Greene and Heaton voor haar steun en advies tijdens het schrijven en redigeren. Het was vooral fijn om elkaar weer te kunnen ontmoeten, nadat mijn eerste twee boeken tijdens de strengste covidmaatregelen zijn uitgekomen. Laura’s heldere suggesties getuigen van veel inzicht en verbeteren de uiteindelijke versie altijd aanzienlijk. Het is verrassend hoe vaak ze dingen oppikt waarvan ik niet eens doorheb dat ze het verhaal in zijn geslopen en ze eruit haalt. Het chalet is daarop geen uitzondering, zonder Laura’s input zou Jess maar half de persoon zijn die ze is.
       Ook dank voor mijn uitgever, Cara Chimirri, niet alleen omdat ze zo hard heeft gewerkt om mijn vorige boeken te promoten, maar er ook voor heeft gezorgd dat dit boek geloofwaardig is. Haar input over de locatie waar dit boek zich afspeelt heeft een bepalend effect gehad op de richting van het verhaal en daar ben ik haar ongelofelijk dankbaar voor. Nu het is geschreven, kan ik me niet indenken dat Mila’s verhaal zich ergens anders had kunnen afspelen dan in de Alpen. En zonder Beieren, zou ook rechercheur Voigt er niet zijn geweest – ondenkbaar! Mijn dank aan iedereen bij Avon voor hun uitstekende werk bij het samenstellen van dit boek, in het bijzonder voor de uitstekende vormgeving van de omslag.
    Opnieuw veel dank aan de vestiging van de Hertfordshirebibliotheek in Ware, waar ik een studieplek en internet mocht gebruiken toen ik de eerste versie van dit boek schreef – hoewel ik er vaak werd afgeleid door een roodborstje dat er rondvloog, iets wat waarschijnlijk ooit zijn weg zal vinden naar een boek.
    Als laatste kan ik niet genoeg benadrukken hoeveel dank ik verschuldigd ben aan de staf van het Lister Hospital in Stevenage en de mensen van het mobiele onderzoekscentrum naar borstkanker aldaar. Het in een vroeg stadium ontdekken van kanker is zo belangrijk en als hun routinescreenings en de zorg van onze plaatselijke artsen en verpleegkundigen er niet waren geweest, is het akelig onwaarschijnlijk dat mijn ouders vandaag nog in leven zouden zijn. Dankzij hen hebben ze de zorg gekregen die ze nodig hadden en daarvoor ben ik hen eeuwig dankbaar.
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