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    Voor Davi, mijn allerliefste
   
  


  
     

    Inhoud



    (Spreuken die je moeder nooit op een kussen heeft geborduurd)


    HOOFDSTUK 1 Probeer de liefde niet te definiëren,

    tenzij je behoefte hebt aan een les in futiliteiten


    HOOFDSTUK 2 Blije mensen kunnen het slechtste in iemand naar boven halen
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    Een stuk of drie drankjes)
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    HOOFDSTUK 28 Afkopen kan een familietrekje zijn
 

    HOOFDSTUK 29 De bijenkorven van de voorsteden zijn gevaarlijk: pas op voor dodelijke wespen


    HOOFDSTUK 30 We zijn de verhalen die we vertellen en die we niet vertellen


    HOOFDSTUK 31 Het verschil tussen afbreken en openbreken is soms te klein om te zien


    HOOFDSTUK 32 Dagdromen lijken soms minder echt dan dromen zelf


    HOOFDSTUK 33 En soms word je weer naar jezelf teruggebracht – ongeschonden


    HOOFDSTUK 34 Een familie kan door middel van de vreemdste knopen met elkaar verbonden zijn

  


  
       

    Hoofdstuk 1



    
      Probeer de liefde niet te definiëren, tenzij je behoefte hebt aan een les in futiliteiten

    


    Terwijl ik langs de balies van luchtvaartmaatschappijen race, geef ik mijn assistente Lindsay uitleg over de liefde en haar verscheidene vormen van mislukking. Te mid den van de menigte reizigers – gepensioneerden in korte broek, katten in reismandjes, gestreste zakenlieden – houd ik, uiterst rationeel, een plechtige toespraak over de liefde. Ik werd verliefd op aantrekkelijke schuinsmarcheerders, aanbad de verkeerde mannen om de verkeerde redenen. Ik ben schuldig. Ik leed aan een weerspannig hart en aanhoudende perioden van slecht inzicht. De basistechnieken op het gebied van controle beheerste ik niet. Zo had ik bijvoorbeeld geen controle over het feit dat ik verliefd werd op Artie Shoreman – een achttien jaar oudere man. Ik had geen controle over het feit dat ik nog steeds verliefd op hem ben, zelfs nadat ik er op één avond achter kwam dat hij tijdens ons vier jaar durende huwelijk drie affaires had gehad. Twee van zijn minnaressen waren geliefden uit de periode voor ons trouwen, met wie hij contact had gehouden – aan wie hij dus eigenlijk had vast gehouden, als afscheidscadeautjes uit zijn vrijgezellenbestaan, levende souvenirs. Artie weigerde het affaires te noemen omdat ze spontaan waren ontstaan. Niet opzettelijk. Hij kwam met termen   als ‘uitspatting’ en ‘flirt’. De derde affaire noemde hij ‘onvoorzien’.


    En ik heb geen controle over het feit dat ik boos ben omdat Artie ziek – doodziek – is geworden te midden van dit alles, en over het feit dat ik hem zijn dramatische flair kwalijk neem. Ik heb geen controle over de toenemende neiging rechtsomkeert te maken, naar huis, naar hem, die hele toespraak over ingewikkelde bepalingen van de Amerikaanse beursautoriteit gewoon te laten schieten – omdat mijn moeder me midden in de nacht heeft gebeld om te zeggen dat zijn gezondheid hard achteruitgaat. Ik heb geen controle over mijn woede jegens Artie omdat hij me heeft belazerd, terwijl je toch zou verwachten dat ik me in elk geval op dit moment een béétje milder zou opstellen.


    Ik vertel Lindsay dat ik Artie verliet kort nadat hij zijn affaires had opgebiecht en dat het zes maanden geleden de juiste beslissing was geweest. Dat hij alle drie de affaires tegelijkertijd opbiechtte – als in een of andere vreselijke talkshow.


    Lindsay is klein. De mouwen van haar jas zijn altijd een beetje te lang, alsof ze een afdankertje van een oudere zus draagt waar ze nog in moet groeien. Ze heeft zijdeachtig blond haar dat rond haar hoofd danst alsof ze uit een shampooreclame is weggelopen, en ze draagt een brilletje dat steeds van haar neus af glijdt, die zo perfect en smal is dat ik niet begrijp hoe ze ermee kan ademen. Het is alsof haar neus alleen maar een accessoire is, waarbij geen rekening is gehouden met de functie. Ze kent uiteraard dit hele verhaal. Ze knikt instemmend en ik ratel door.


    Ik vertel haar dat het ene zakenreisje na het andere, een paar maanden met de ene na de andere cliënt om de tafel zitten en alle mogelijke congressen bijwonen – een leven in bedrijfsappartementen en hotelkamers – helemaal niet zo gek was. Ik wilde voldoende tijd en ruimte hebben om eroverheen te komen. Het plan was dat ik eroverheen zou zijn op het moment dat ik Artie terug zou zien, maar dat is niet zo.


    ‘Liefde laat zich niet commanderen of leiden door vreedzame democratie,’ zeg ik tegen Lindsay. Voor mij is democratie het polsen van de enige twee mensen die ik in vertrouwen heb genomen:   mijn bezorgde assistente Lindsay, die op dit moment naast me door de terminal van JFK Airport trippelt, en mijn overspannen moeder, die te pas en te onpas aan de lijn hangt.


    ‘Liefde weigert elke vorm van onderhandeling,’ zeg ik. ‘En doet niet aan afdingen, zoals die Turk van de namaak Gucci-tassen.’ Mijn moeder staat erop dat ik een exemplaar voor haar meeneem elke keer als ik in New York op zakenreis ben; mijn reiskoffer zit op dit moment vol met nep-Gucci.


    ‘Liefde is niet logisch,’ dring ik aan. ‘Ze is immuun voor logica.’ In mijn geval: mijn echtgenoot is een overspelige leugenaar, dus moet ik alleen verder of besluiten hem te vergeven, een optie waarvoor sommige vrouwen in dit soort situaties daadwerkelijk schijnen te kiezen.


    ‘Natuurlijk, Lucy,’ zegt Lindsay, ‘dat is ongetwijfeld zo.’


    Lindsays zelfverzekerde toon zit me niet lekker. Ze is vaak overdreven positief en ik zet soms vraagtekens bij haar instemming, waar ze goed voor wordt betaald. Ik zet mijn betoog voort en zeg: ‘Maar ik moet trouw blijven aan mijn fouten, ook aan de fouten die ik van mijn moeder heb geërfd.’ Mijn moeder, de Koningin van Slecht Inzicht in Mannen. Ik zie haar ineens voor me in haar velours joggingpak terwijl ze me glimlachend aankijkt met een mengeling van hoopvolle trots en medelijden. ‘Ik moet trouw blijven aan mijn fouten omdat ze me hebben gemaakt tot wie ik ben. En ik ben mezelf gaan waarderen – behalve als ik ingewikkelde bijgerechten moet bestellen in sushirestaurants. Dan kan ik van de zenuwen heel arrogant gaan doen, dat weet ik.’


    ‘Klopt,’ beaamt Lindsay net iets te snel.


    En nu blijf ik midden op de luchthaven staan – mijn laptop zwaait naar voren, mijn kleine rolkoffer komt abrupt tot stilstand (ik heb alleen het hoognodige gepakt – Lindsay laat de rest van mijn spullen nasturen). ‘Ik ben er niet klaar voor om hem te zien.’


    ‘Artie heeft je nodig,’ had mijn moeder gisteravond aan de telefoon gezegd. ‘Hij is nog steeds je man. En je kunt het niet maken om je stervende echtgenoot in de steek te laten, Lucy.’


    Het was de eerste keer geweest dat iemand zei dat Artie dood   zou gaan – hardop, zakelijk. Tot dat moment was zijn situatie weliswaar ernstig geweest, maar hij was jong – nog maar vijftig. Hij komt uit een geslacht met generaties mannen die jong zijn gestorven, maar dat hoeft niets te betekenen – niet met de huidige ontwikkelingen op medisch gebied. ‘Hij doet gewoon zielig,’ zei ik tegen mijn moeder, in een poging terug te keren naar het oude script, waarin we grapjes maken over Artie’s verwoede pogingen mij terug te winnen.


    ‘Maar stel dat hij niet zielig doet?’ zei ze. ‘Je hoort echt hier te zijn. Dat je er nu niet bent, is slecht karma. Dan kom je in een volgend leven terug als kever.’


    ‘Sinds wanneer geloof jij in karma?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb nu een vriendje dat boeddhist is,’ antwoordde ze. ‘Had ik dat nog niet verteld?’


    Lindsay pakt me bij de elleboog. ‘Gaat het?’


    ‘Mijn moeders vriend is boeddhist,’ zeg ik tegen haar, alsof dat verklaart hoe vreselijk verkeerd alles is. Mijn ogen hebben zich gevuld met tranen. De borden boven me in de hal worden wazig. ‘Hier.’ Ik geef haar mijn handtas. ‘Zo kan ik mijn paspoort nooit vinden.’


    Ze trekt me mee naar een telefooncel naast een lift en rommelt in mijn tas. Ik kan er nu niet doorheen wroeten, want ik weet wat erin zit: allemaal kleine kaartjes die ik uit kleine envelopjes heb getrokken die aan groene prikkertjes vastzaten tussen de dagelijkse boeketten bloemen die Artie liet bezorgen. Hij heeft me in elk hotel en appartementencomplex verspreid over het hele land weten te vinden. (Hoe weet hij trouwens steeds waar ik zit? Wie geeft hem mijn reisschema? Mijn moeder? Ik heb haar altijd verdacht, maar nooit gezegd dat ze ermee moest ophouden. Stiekem vind ik het prettig dat Artie weet waar ik ben. Stiekem heb ik de bloemen nodig, ook al is er een deel van me dat de bloemen haat – en hem ook.)


    ‘Ik ben blij dat je ze allemaal hebt bewaard,’ zegt Lindsay. Ze is in mijn hotelkamers geweest. Ze heeft de bloemen gezien, in verschillende stadia van verwelking. Ze geeft me mijn paspoort.
 

    ‘Ik wou dat ik ze had weggegooid. Dit is vast en zeker een teken van zwakte,’ zeg ik tegen haar.


    Ze pakt er een uit de tas. ‘Ik heb me altijd afgevraagd,’ zegt ze, ‘je weet wel, wat hij op al die kaartjes te zeggen heeft.’


    Ineens wil ik niet met een stelletje vreemden in de rij staan voor de paspoortcontrole. De rij is lang, maar ik heb nog genoeg tijd – te veel. Ik weet ook dat ik me, eenmaal aan de andere kant, onrustig zal voelen en een beetje gekooid, zoals die katten in hun reismandjes. Ik wil niet alleen zijn. ‘Ga je gang.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ze trekt haar smalle wenkbrauwen op.


    Ik denk er nog even over na. Ik wil Artie’s liefdesverklaringen eigenlijk niet horen. Een deel van me wil de tas wanhopig graag uit haar handen grissen, zeggen: ‘Sorry, ik ben van gedachten veranderd,’ en in de rij gaan staan bij de anderen. Maar een ander deel van me wil dat ze de kaartjes leest, om te kijken of ze inderdaad zo manipulatief zijn als ik denk dat ze zijn. Volgens mij heb ik dat nu zelfs nodig. Een beetje zusterlijke bevestiging. ‘Ja,’ zeg ik.


    Ze vouwt het kaartje open en leest hardop: ‘Nummer 47: omdat je vindt dat er in elke eetkamer een bank moet staan voor mensen die willen uitbuiken maar tegelijkertijd deelnemen aan de snedige gesprekken.’ Ze kijkt me aan.


    ‘Ik ga na het eten graag even liggen – zoals de Egyptenaren of zo. Een bank in de eetkamer is helemaal zo gek nog niet.’


    ‘Heb je er een?’


    ‘Artie heeft er een voor me gekocht toen we een jaar getrouwd waren.’ Hoewel ik er niet aan wil denken, zie ik het ding toch voor me: een lange, antieke bank, opnieuw bekleed met een stof van klaprozen op een witte achtergrond en met een donkere houten rand die kleurt bij het eetkamermeubilair. Die eerste avond in het huis hebben we erop gevreeën. De dikke kussens gleden onder ons weg op de vloer en de oude veren kraakten.


    Ze haalt nog een kaartje tevoorschijn en leest: ‘Nummer 52: om dat je de sproeten op je borst kunt verbinden tot het Elvis-gesternte.’


    Een team stewardessen loopt voorbij als een groep in V-formatie   trekkende ganzen. Een paar van Artie’s ex-vriendinnen waren stewardess. Artie maakte fortuin toen hij op zijn twintigste een Italiaans restaurant opende (ondanks het feit dat hij geen druppel Italiaans bloed had) en vervolgens een nationale keten opzette. Hij reisde veel. Stewardessen waren er in overvloed. Ik kijk naar hen terwijl ze in hun panty’s voorbij zoeven, de wieltjes van hun koffers rammelen. Mijn maag trekt even samen. ‘Hij heeft mijn sproeten echt een keer met elkaar verbonden en de uitkomst gedocumenteerd. We hebben de foto’s nog.’ Ik wacht tot Lindsays gerechtvaardigde woede zichtbaar wordt, maar dat gebeurt niet. Ze lijkt zelfs een beetje te glimlachen.


    Ze pakt een derde kaartje. ‘Nummer 55: omdat je bang bent dat als je je vader vergeeft – voor eens en voor altijd – hij op een of andere manier echt zal verdwijnen, ook al is hij al jaren dood.’


    Lindsay trekt weer haar wenkbrauwen naar me op.


    ‘Artie luistert gewoon heel goed. Hij herinnert zich alles. Dat betekent toch niet dat ik hem zijn overspel moet vergeven en naar hem toe moet gaan?’ Ik zal je een van de redenen geven waarom ik Artie haat. Hij is altijd volledig – voor honderd procent – zichzelf, maar toen ik hem vroeg waarom hij me bedroog, kwam hij met een afgezaagd antwoord. Hij wordt nu eenmaal om de haverklap verliefd. Hij dacht dat hij ermee kon stoppen toen we trouwden, maar dat was niet gelukt. Hij biechtte op dat hij voortdurend verliefd wordt, de hele dag, elke dag, dat hij alles aan vrouwen adoreert – de manier waarop ze heupwiegen als ze lopen, hun ranke hals – hij geniet zelfs van hun tekortkomingen. En dan werd hij volledig door zo’n vrouw in beslag genomen. Vrouwen namen hem in vertrouwen. Ze vertelden hem alles, en voor hij het in de gaten had, knoopten ze hun bloesje al los. Hij zei tegen me dat hij zichzelf erom haatte – natuurlijk – en dat hij me niet wilde kwetsen. Maar tegelijkertijd hield hij van zijn minnaressen – op verschillende manieren, om verschillende redenen. Maar zijn leven met hen delen, wilde hij niet; dat wilde hij alleen met mij. Ik haat Artie omdat hij me heeft bedrogen, ja, maar ik haat hem nog meer omdat hij me bij zo’n gênant cliché heeft betrokken.
 

    Ik was te overweldigd om iets te zeggen, te kwaad om iets anders te doen dan te vertrekken.


    ‘Denk je dat het goed komt met hem?’ vraagt Lindsay. Ze doelt op zijn gezondheid.


    ‘Ik weet het wel,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik weet wel dat een goed mens naar huis zou gaan en hem zou vergeven omdat hij zo ziek is. Een goed mens zou waarschijnlijk nooit zijn vertrokken en hebben geprobeerd om er op een of andere manier samen uit te komen en niet in haar eentje het hele land door reizen, zoals ik. Ik weet het heus wel.’ Ik word emotioneel. Ik neem even de tijd om mijn tranen te deppen. Ik veeg ook wat mascara weg. Waarom heb ik eigenlijk make-up op gedaan? Ik realiseer me dat ik helemaal verkeerd gekleed ben. Ik draag een zakelijke outfit – bruine broek, dure schoenen, een jasje. Waar zat ik met mijn gedachten? Ik herinner me dat ik me aankleedde en tegelijkertijd snel aan het inpakken was. Ik handelde op de automatische piloot en denderde door de kamer vol met verwelkende bloemen. Ik ben registeraccountant, een partner in een firma zelfs, en zo zie ik er ook uit, zelfs nu het niet nodig is. Geloof me, ik zie de ironie: het is mijn werk te weten wanneer iemand zich schuldig maakt aan oplichting, maar voor Artie’s ontrouw was ik al die tijd blind. ‘Ik hoor een neus voor fraude te hebben, Lindsay. Het is mijn werk. Hoe heb ik het niet kunnen zien?’


    ‘Hij heeft zijn risicodetectie in elk geval niet goed uitgevoerd.’ Lindsay glimlacht en probeert me op te fleuren. Ze heeft onlangs een cursus Risicodetectie gevolgd en is trots op zichzelf. ‘Je komt er wel uit, Lucy. Je komt altijd overal uit. Het is je sterkste punt!’


    ‘Op mijn werk,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar mijn persoonlijke leven bevestigt het nu niet bepaald. Twee verschillende werelden.’


    Lindsay kijkt om zich heen alsof ze in de war is – de verwarring straalt van haar gezicht, alsof ze zojuist voor het eerst gehoord heeft dat er twee verschillende werelden bestaan – een twilight-zonemoment. Ik heb haar ingewerkt voor haar promotie. Ze gaat mijn werk overnemen tijdens mijn afwezigheid en ze zal aan haar gehardheid moeten werken wil ze het redden. Ik heb met haar gesproken   over het niet laten blijken van je emoties. Ik zou haar daar nu graag een lesje in geven, maar op dit moment ben ik niet bepaald het toonbeeld van emotionele discipline.


    ‘Jij vindt dat ik hem moet vergeven, hè? Je vindt dat ik naar huis moet gaan en dat we moeten proberen er uit te komen, toch?’


    Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze blikt naar links en naar rechts, geeft dan toe en knikt.


    ‘Omdat hij het verdient of omdat hij ziek is?’


    Ze doet een stap opzij. ‘Ik weet niet of dit de juiste reden is, maar… omdat ik nooit een vriendje heb gehad dat meer dan drie of vier redenen kon geven waarom hij van me hield. Niet dat ik ze om een lijst heb gevraagd of zo, maar je weet wel wat ik bedoel. Omdat hij zó van je houdt.’


    Artie houdt zó van me. Ineens lijkt het waar, alsof ze alle tekens die ik als manipulatie heb opgevat, heeft afgepeld en ik ze nu pas zie als een pure uiting van zijn liefde – voor mij. Ik ben geschokt door deze zienswijze, door de naaktheid ervan, en weet niet hoe ik moet reageren. ‘Je zult je prima redden als ik er straks niet ben,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat je het kunt.’


    Lindsay is een beetje overrompeld en bloost – alweer, iets wat ze niet zou moeten doen, maar in dit geval ben ik blij het te zien. Ze maakt een kleine buiging. ‘Bedankt voor het vertrouwen.’ Ze geeft me mijn handtas terug en kijkt naar de rest van mijn bagage. ‘Heb je alles?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Oké.’ Ze draait zich om en loopt de menigte tegemoet. Ze heeft haar zakelijke pose weer aangenomen: kin omhoog, kordaat zwaaiende armen. Ik ben trots op haar.


    Maar dan klinkt uit de lift een luid ‘ting!’, en ineens moet ik denken aan Artie’s kaartje nummer 57, dat vanochtend werd bezorgd en waarvan de tekst sindsdien aan me vreet: omdat je houdt van het belgeluid van een lift, waarvan je ooit hebt gezegd dat het klonk als een teken van hoop, het idee dat dingen op het punt staan te veranderen, dat je eindelijk ergens naartoe gaat en opnieuw kunt beginnen.
 

    Het probleem is dat ik níét van liften houd. Kleine mobiele doodskisten zijn het – het geluid komt op me over als een vreselijk opgewekte doodsklok. Liften hebben me altijd een claustrofobisch gevoel gegeven, en bovendien ben ik helemaal niet zo wild van verandering – zoals, laten we zeggen, erachter komen dat je man je bedondert – en ondanks al het recente gereis heb ik nooit echt het gevoel gehad dat ik eindelijk ergens naartoe ging en opnieuw kon beginnen. Een teken van hoop? Dat heb ik nooit gezegd. Nummer 57 is niet voor mij. Die hoort bij een andere vrouw. Nummer 57 hoort bij een andere vrouw, zoals mijn hele leven – zowel werk als privé – op dit moment bij een andere vrouw lijkt te horen.


    Een oudere vrouw in een rolstoel wordt door een jonge vent de lift uit gereden – haar zoon misschien? De twee bewegen zich langs ons en de roestvrijstalen deuren schuiven dicht. Ik zie een vage reflectie van mezelf en ik voel me die andere vrouw. Hoe onjuist het ook lijkt, dit leven is van mij.

  


  
       

    Hoofdstuk 2



    
      Blije mensen kunnen het slechtste in iemand naar boven halen

    


    Ik stap aan boord en wenk de stewardess die me begroet. Ze draagt extreem rode lippenstift die zo sterk glanst dat ze er vissig uitziet – vooral van dichtbij. ‘Ik heb behoorlijk snel een gin-tonic nodig,’ fluister ik. ‘Ik zit hier op stoel 4A.’


    Ze glimlacht en geeft me een knipoog.


    Ik heb al besloten om de vlucht drinkend door te brengen voordat ik opkijk en de vrouw zie naast wie ik plaats moet nemen. Ze is van mijn moeders leeftijd, frivool, met een zongebruinde huid, en ze glimlacht overdreven. Ik probeer geen oogcontact te maken.


    Vroeger was ik een aardig mens, echt waar. Ik zei altijd dingen als ‘pardon’ en ‘na u’. Ik glimlachte naar vreemden. Ik kletste volop met overijverige medepassagiers. Maar nu niet. Nee, dank u. Ik ben niet geïnteresseerd in de vreugde van anderen. Het ergert me. Terwijl ik naar deze vrouw kijk, overweeg ik even om te doen alsof ik een buitenlander ben. Ik zou kunnen gebaren dat ik haar niet versta. Maar ze lijkt me niet iemand die zich door een cultuurverschil laat weerhouden – zo iemand communiceert desnoods met handen en voeten om echt contact te krijgen. Ze oogt als een type dat het midden houdt tussen overdreven vrolijk en tuttig. Bovendien heb ik mezelf al geopenbaard als Amerikaan (een wanhopige)   naar de stewardess toe, en aangezien zij over de alcohol gaat, wil ik die relatie koesteren.


    Terwijl ik mijn tassen in de bagagevakken boven de stoelen prop, flapt de vrouw eruit: ‘Dit is mijn eerste keer!’


    Ik weet niet goed hoe ik dit moet opvatten. Het klinkt allemaal veel te persoonlijk. ‘Pardon?’ zeg ik terwijl ik doe alsof ik haar niet goed heb gehoord en hoop dat deze communicatiedrempel haar van gedachten doet veranderen over het onthullen van zaken aan wildvreemden in vliegtuigen.


    Ze schreeuwt – misschien denkt ze wel dat ik wat dovig ben – ‘Mijn eerste keer! In de business class!’


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. Ik weet niet zeker of dit het gepaste antwoord is. Wat wel? Bravo? Ik sta in het gangpad en wacht tot ze opstaat. Maar het ziet ernaar uit dat ze haar stoel niet wil opgeven, nog geen seconde – alsof ze bang is dat iemand die inneemt. Ik moet me langs haar wringen om bij mijn plek bij het raam te komen. Ik besluit me langs haar te persen met mijn achterwerk naar haar toe. Misschien dat een beetje passieve agressie het hem zal doen.


    Maar het dringt niet tot haar door. ‘Mijn zoon heeft deze plaats voor me geboekt,’ zegt ze. “Wie vliegt er nou business class van New York naar Philadelphia?” zeg ik nog tegen hem. Maar hij luisterde niet. Hij heeft het helemaal gemaakt.’


    Ik weet dat ik nu eigenlijk hoor te vragen: ‘O? Wat doet je zoon dan voor werk?’ Maar ik zeg niets. Ik ga rechtop in mijn stoel zitten om te kijken of de stewardess de stress in mijn stem heeft opgemerkt en met mijn drankje bezig is. Ik zie haar niet en dat irriteert me. Ik kijk uit het raam naar het grondpersoneel en ben jaloers op hun koptelefoons gevuld met motorgedreun.


    De vrouw staart me aan. Ik voel het en ik weet ook meteen dat ze het type vrouw is dat mijn moeder zou afkeuren – het type dat geen make-up draagt, haar haren niet verft en niet naar de sport-school gaat. Mijn moeder zou haar een ‘slappe trien’ noemen, waarbij ze ervan uitgaat dat de vrouw al deze dingen ooit wel heeft gedaan, of dat nu klopt of niet. Mijn moeder beweert dat de slappe   trienen het gevecht hebben opgegeven. ‘Welk gevecht?’ heb ik haar wel eens gevraagd. ‘Het gevecht tegen er zo oud uitzien als je bent.’ Mijn moeder is altijd verzorgd gekleed, vaak in een joggingpak van velours – ik noem het de formele versie van het joggingpak – en keurig gekapt en overdreven voorzien van make-up. Ze draagt tegenwoordig zoveel make-up dat ze er volgens mij niet langer aantrekkelijker uit probeert te zien, maar hoopt dat ze mensen op het verkeerde been zet terwijl ze zich er veilig achter verschuilt. Ik weet niet of dit een gevecht is waarin ik me wil mengen. Ik krijg bijna sympathie voor de vrouw naast me, omdat het haar niet lijkt uit te maken wat mensen van haar denken. Ze heeft het gevecht niet zozeer opgegeven, maar is er misschien eerder bovenuit gestegen. Mijn sympathiegevoelens zijn maar van korte duur.


    ‘Ben jij soms zo’n vrouwelijke topmanager over wie ze het tegenwoordig steeds hebben?’


    Wie zijn ze, vraag ik me af. Ik leun samenzweerderig naar haar toe. ‘Ik ben in elk geval geen mánnelijke topmanager.’


    De vrouw vat het komisch op. Ze steigert en lacht in de luchtroosters boven haar. Maar ze gaat snel weer zitten en stelt haar volgende vraag: ‘Jij en je man zijn zeker van die topmanagers met een baby die Mozart kan spelen. Daar heb ik wel eens over gehoord, van die wonderkinderen met topmanagers als ouders. Heb ik gelijk?’ Ze klinkt alsof ze deelneemt aan een spelletjesshow op de televisie.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb geen baby. Geen kinderen – wonderkind of anderszins.’ Het is een oude wond. Artie en ik hebben het wel over een gezinnetje gehad. We hebben zelfs overwogen om te verbouwen, zodat onze slaapkamer aan de babykamer zou grenzen. We hadden de gewoonte om onze gesprekken te onderbreken met: ‘Wacht, dat zou een leuke naam voor ons kind zijn.’ De namen waren altijd belachelijk – Ravenous, Cotillion, waarom Nathaniel en niet Neanderthaal? In het spoor van de populaire trend van plaatsnamen voor kinderen (London, Paris, Montana) hadden wij onze eigen lijst samengesteld: Düsseldorf, Antwerpen, Hackensack. Artie had kortgeleden weer een aantal aandelen in zijn Italiaanse   restaurantketen verkocht en een jonge, geharde, getalenteerde manager aangesteld om wat druk van de ketel te halen. Ons leven was in rustiger vaarwater gekomen en we probeerden kinderen te krijgen. Ik had een hekel aan de term ‘proberen’, alsof we twee lichamen waren die zich doelloos met elkaar verstrengelden. Het impliceert seksuele incompetentie en daar had Artie nooit last van gehad. Maar amper twee maanden later onderschepte ik een e-mail van een vrouw die zichzelf ‘Springbird’ noemde. (Springbird! Je moest eens weten hoe verkeerd het voelde om gedupeerd te worden door een vrouw die zichzelf Springbird noemt.) Ik kwam die naam tegen toen ik naar Artie’s reisgegevens zocht, en ik dacht dat ze zijn agent was. In de e-mail vroeg ze of Artie geen last van zijn rug had van ‘het slapen op die bobbelige futon’. De vrouw zei dat ze ‘van hem hield’ en ‘naar hem hunkerde’.


    Hunkerde.


    Daarna stapte ik naar de secretaresse van Artie’s zakenpartner. Zijn eigen secretaresse is een norse, gesloten vrouw die nooit iets zou vertellen. Maar de secretaresse van zijn partner, Miranda, is een legendarische roddeltante. Ik trakteerde haar op een lunch in haar favoriete restaurant, de All U Can Eat King Chinese Food Buffet, en deed alsof ik haar advies wilde en veel meer wist dan ik deed voorkomen. Onder het genot van zoetzure kip en gebakken meelballetjes vertelde ze me dat Artie er een andere vrouw op na hield. Ze had een paar e-mails gezien en bevestigde de naam Springbird, maar verder kon ze me weinig vertellen. Op mijn gelukskoekje stond: je zult de Nijl bezoeken. Wat had dat te betekenen? Moest dat soms een metafoor voorstellen?


    Toen ik thuiskwam, confronteerde ik Artie met de feiten terwijl hij onder de douche stond. Hij stapte eronder vandaan en vertelde me de waarheid, de hele waarheid, en niet alleen over de vrouw die Miranda had genoemd. Hij biechtte nog twee uitspattingen – flirts – op. Hij zei dat hij me alles zou vertellen wat ik wilde weten. Een volledige bekentenis. ‘Ik zal er alles aan doen om dit goed te maken.’ Maar ik wilde helemaal geen details. Hij zat op de rand van ons bed met een handdoek om zijn middel en de shampoo   nog in zijn haar. Op dit moment, nu ik naast deze vrouw in de businessclass zit en naar het omhoog geklapte tafeltje voor me staar, haat ik Artie net zo erg als toen. Waarom? Niet zozeer om zijn ontrouw – waardoor ik soms word overweldigd – maar om zijn achteloosheid. Hoe had hij zo nonchalant met ons huwelijk, met míj, kunnen omgaan?


    ‘Eigenlijk,’ mijmert de slappe trien hardop, ‘is topmanagers niet het juiste woord. Hoe noemen ze die maatschappelijk succesvolle stelletjes toch? Wat doet je man?’


    Eindelijk komt de stewardess het gangpad in gelopen met mijn drankje in haar hand. Ze glimlacht, buigt voorover en geeft het aan mij.


    ‘Wat mijn man doet?’ herhaal ik. ‘Nou, stewardessen behoren tot zijn favorieten.’


    De oudere vrouw zegt: ‘O… maar dat is eigenlijk niet wat ik bedoelde!’


    De stewardess is totaal niet van haar stuk gebracht. Ze werpt me een droevige, zure glimlach toe, alsof ze wil zeggen: denk jij soms dat het gemakkelijk is om mij te zijn?


    Ik haal mijn schouders op.


    Ik heb dit gesprek succesvol in de kiem gesmoord. Hoefde niet eens te komen met ‘Ik ben registeraccountant’, waardoor mensen vaak dichtklappen. De oudere vrouw slaat een boek open waarvoor ze een kaft heeft gemaakt – om het omslag te verbergen. Is het soms een goedkoop flutromannetje? Ik ben niet geïnteresseerd in haar boekje.


    Ik draai mijn hoofd naar het ovale raampje. Ik trek aan het plastic rolluikje en voel dat mijn keel wordt dichtgeknepen – ik sta op het punt in huilen uit te barsten. Ik zit niet graag emotioneel in de knoop. Ik probeer mezelf af te leiden door te bedenken welke partner ik zal bellen om dit noodzakelijke verlof te regelen, om te overleggen wie mijn managersteam gaat leiden en wie de hand van mijn cliënten zal vasthouden. Ik besloot registeraccountant te worden omdat het zo stoer klonk. Ik werd ertoe aangetrokken vanwege de keurige rijen getallen, de manier waarop die getallen   door elkaar gehutseld kunnen worden en vanwege het emotieloze ervan. Registeraccountant. Een baan die mijn vader nooit had kunnen volhouden. Hij was ‘ondernemer’, maar had me nooit verteld wat dat precies inhield. Hij was in vele opzichten de eerste aantrekkelijke schuinsmarcheerder op wie ik verliefd werd. Tijdens mijn studie was ik zelf een tijdlang een aantrekkelijke schuinsmarcheerder, maar ik kon er niet tegen andere mensen te kwetsen. Ik legde me vast in de rol van registeraccountant om mezelf onder controle te krijgen. Registeraccountants huilen niet. Ze worden niet emotioneel van jouw financiële administratie. Ze staren zich blind op getallen. Ze berekenen. Ze besluiten of die getallen kloppen of dat ermee geknoeid is. Ik koos ervoor om registeraccountant te worden omdat ik wist dat ik in die functie in stoffige kamers met andere registeraccountants zou komen te zitten – voornamelijk mannen, en geen van hen zoals mijn vader. Ik fantaseerde dat ik verliefd werd op een collega-registeraccountant en een heel geordend, emotioneel stabiel leven zou leiden. Register-accountancy zou me hard maken, me voor al het andere afsluiten. En misschien was dat ook wel een tijdje zo. Misschien wel. Maar toen ontmoette ik Artie.


    Ik verzet me niet langer tegen de tranen. Ik laat ze gewoon lopen. Ik pak een papieren zakdoekje uit mijn handtas – graai door Artie’s liefdesbriefjes – en snuit mijn neus. Ik sla de gin-tonic in één keer achterover en bestel er nog een voor we opstijgen.

  


  
     

    Hoofdstuk 3



    
      De grens tussen liefde en haat is vager dan vaag

    


    Met elke stoot lucht die ik uitblaas, ben ik me ervan bewust dat ik het busje vul met drankwalmen. Ik wil me verontschuldigen tegenover de chauffeur, maar hoor ineens mijn moeder zeggen dat ik dat niet moet doen bij mensen in de dienstensector. Dat is zó kleinburgerlijk. Dat we mijn hele jeugd zelf kleinburgerlijk zijn geweest, lijkt nooit iets uit te maken. Maar ik houd mijn verontschuldigingen toch voor me omdat ik de chauffeur geen ongemakkelijk gevoel wil geven. Je verexcuseren voor dronkenschap is iets wat je niet zou hoeven doen als je dronken bent – dat is een van de voordelen van dronken zijn, toch? Dat het je niet uitmaakt of mensen weten dat je bezopen bent. Maar het feit dat ik me wil verontschuldigen bewijst jammer genoeg dat mijn benevelde toestand al aan het afnemen is. Ik werk een paar met chocola overgoten kersen naar binnen die ik op de luchthaven heb gekocht en begin een praatje.


    ‘En, heb je nog hobby’s?’ vraag ik de chauffeur. Ik heb chauffeurs meegemaakt die fervente gokkers, overlevenden van gruwelijke genociden en vader van veertien kinderen waren. Soms stel ik vragen, soms niet.


    ‘Ik geef tennisles,’ zegt hij. ‘Dat was ooit geen hobby, maar inmiddels wel, denk ik.’  


    ‘Was je goed?’


    ‘Ik heb met de besten gespeeld.’ Hij kijkt naar me door de achteruitkijkspiegel. ‘Maar helaas had ik het niet in me om bij de top te komen. En daar kon ik niet goed mee omgaan.’


    Ik vind hem er ineens uitzien als een proftennisser. Hij heeft een zongebruinde huid en zijn rechteronderarm is te gespierd, zoals die van Popeye. ‘Je kon er niet goed mee omgaan?’


    ‘Ik ben aan het borrelen geslagen, zoals mijn grootmoeder zou zeggen.’


    Dat is schrikken. Hij zit achter het stuur.


    Hij moet mijn nervositeit hebben opgemerkt. ‘Maar ik ben intussen afgekickt hoor,’ voegt hij er haastig aan toe.


    ‘Ah.’ Ik voel me ineens schuldig dat ik dronken ben – zoals die keer dat Artie en ik een fles wijn meenamen voor onze nieuwe buren om er daarna pas achter te komen dat hij een voormalig alcoholist was. De chauffeur kan vast wel zien dat ik mijn portie voor vandaag wel heb gehad. Ik wil mezelf excuseren, maar ik probeer het niet te doen. Meer praten betekent nog meer drankwalmen verspreiden – dit is mijn dronken logica van het moment. In een vlaag van paranoia vraag ik me af of ik misschien een dronkenlap ga worden. Zal ik zo eindigen? Zou ik het kunnen volhouden bij de Anonieme Alcoholisten? Ik pieker wat over mijn situatie en laat dan een boer, waarvan de geur zo godsgruwelijk is dat ik gewoon weet dat ik als alcoholist nooit zal slagen. Ik heb er de benodigde jovialiteit niet voor, en ik ben opgelucht.


    ‘Speel jij ook?’ vraagt hij.


    Ik kijk hem verward aan.


    ‘Tennis?’


    O, dat. Ik haal mijn schouders op en gebaar het teken voor ‘een klein beetje’ door mijn duim en wijsvinger iets van elkaar te houden en mijn ogen samen te knijpen.


    Het busje slingert door mijn buurt, langs de weelderige gazons van Main Line. Ik heb hier nooit echt thuis gehoord. Er werden barbecues en cocktailparty’s en talloze andere feestjes georganiseerd waar vrouwen samenkomen om wijn te drinken, chocola te   eten en een ongezonde adoratie tentoon te spreiden voor kaarsen, gevlochten manden of educatief speelgoed. Ik was ook eens op een party voor seksspeeltjes, maar na al dat stijve gepraat, zoals dat gebruikelijk is in Main Line, leken vibrerende dildo’s met parels me net zo saai als theelichtjes met vanillegeur.


    Ik heb hier nog steeds vrienden, maar niet van het soort dat ik ooit heb gewild. Toen het helemaal verkeerd begon te gaan, was ik blij dat ik weg kon voordat ze zouden bellen met hun gealarmeerde medeleven. Ik had geen behoefte aan hun oprechte deelneming, en al helemaal niet aan hun geveinsde sympathie, bedoeld om mij zover te krijgen hun de primeur te geven, die dan vervolgens als een lopend vuurtje door de buurt zou gaan. Ik was kwaad op Artie. Vanwege het verraad, maar ook vanwege mijn gekrenkte trots. Ik was de sul. Ik was er niet van gediend die rol opgedrongen te krijgen. Ik vroeg me af wat Artie die vrouwen over mij verteld had. Ik bestond in die relaties die hij had, maar was tegelijkertijd afwezig, niet in staat mezelf te verdedigen. Welke versie van mezelf werd benadrukt? De hinderlijke? De sluwe? De sufferd? De bedrogen vrouw kan op vele manieren geportretteerd worden – geen ervan voordelig.


    We rijden de hoek om en ik weet dat als ik opkijk, ik het huis zal zien. Ik ben er nog niet klaar voor. Artie en ik hebben ieder de helft van het huis betaald. Hij had het helemaal zelf willen financieren, maar ik had erop aangedrongen. Het was mijn eerste huis en ik wilde het gevoel hebben dat het echt van mij was. Mijn moeder vond het krankzinnig dat ik zomaar mijn biezen pakte en Artie daar achterliet. Mijn moeder heeft zo haar principes als het om goed scheiden gaat. ‘Als er een scheiding aan zit te komen, is het van het grootste belang dat je in het huis blijft – en het kan ook geen kwaad om wat dure spullen te verstoppen. Wat onvindbaar is, kun je ook niet verdelen. Word een kraker. Ik blijf altijd zitten waar ik zit totdat het huis van mij is.’ Ik zei tegen haar dat het huis me niet interesseerde en dat ik geen spullen wilde verstoppen. Maar ze maande me tot stilte als om me te straffen voor godslastering. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen! Ik heb je beter   opgevoed dan dat.’ Alsof mijn weigering om een kraker in mijn eigen huis te worden een sociaal gebrek was, zoals geen bedankbriefjes sturen of witte schoenen dragen na Labour Day.


    Het is nu zes maanden geleden en ik weet eigenlijk niet wat voor kolossale verandering ik had verwacht, maar terwijl het luchthavenbusje de oprijlaan oprijdt, verbaast het me dat ik het huis überhaupt herken. Dacht ik soms dat het meteen in verval was geraakt? Het was eerder Artie die in verval was geraakt. Ze hadden de hartkwaal slechts een paar weken na mijn vertrek ontdekt. De timing was vanaf het prille begin al verdacht geweest. Ik had altijd gedacht dat het een schelmenstreek was, een roep om medeleven, maar nu lijkt het eerder alsof zijn ziekte mijn schuld is. Ik leun naar voren in het busje om de chauffeur te betalen en hoewel we vreemden voor elkaar zijn, heb ik de overweldigende neiging om hem te vertellen: ‘Artie heeft mijn hart gebroken, ik niet het zijne.’ Maar ik weet me in te houden.


    De chauffeur/wannabe ex-tennisprof/herstellende alcoholist geeft me zijn visitekaartje, dat is geïllustreerd met een racket.


    ‘Voor als je ooit nog aan je slag wilt werken…’ zegt hij met een knipoog.


    Mijn slag… Is mijn chauffeur/wannabe ex-tennisprof/herstellende alcoholist nu met me aan het flirten? Ik geloof van wel. Ik neem het kaartje aan en negeer de knipoog. ‘Bedankt.’ In het spoor van Artie’s vreemdgaan ben ik zo nors, zo hard geweest dat geen man het nog aandurfde met me te flirten. Zie ik er soms kwetsbaar uit? Verlies ik de norsheid net nu ik die het hardst nodig heb? Of misschien is het het feit dat ik dronken ben terwijl het nog maar middag is… Ik geef hem een bescheiden fooi. Ik wil hem niet het verkeerde idee geven.


    Hij biedt aan om mijn koffer te dragen.


    ‘Nee, nee, het gaat wel.’ Ik ben zo’n drinker die verstijft om haar losbandige gedrag te compenseren. Artie vond altijd dat het leek of ik op stelten liep als ik dronken was. Ik loop op stelten naar mijn koffer en vervolgens naar het huis en ben opgelucht als ik hoor dat het busje wegrijdt zonder vrijpostig getoeter.  


    Iemand heeft de tuin onderhouden, onkruid gewied en gesnoeid. Ik denk mijn moeder – ze heeft dwangimpulsen van die soort, altijd gehad ook. Ik neem me voor haar te zeggen dat ze daarmee op moet houden. Ik loop naar de voordeur. Het ruikt als mijn huis – een mix van een zoet schoonmaakmiddel, Artie’s aftershave, zeep, knoflook en de vochtige, houtachtige geur van de lege open haard. En heel even voelt het goed om thuis te zijn.


    Onze trouwfoto – wij tweeën in een oude Cadillac met vouwdak – staat nog steeds op de schoorsteenmantel. Ik blader door een stapel post op het dressoir. Ik loop door de keuken, de eetkamer – daar tref ik de sofa aan die hij voor ons eerste jubileum opnieuw had laten bekleden – de felkleurige klaprozen. Mijn borst trekt ineens samen. Ik sluit mijn ogen en loop weg.


    Ik hoor de televisie in de hobbykamer. Ik loop door de gang en zie een jonge verpleegster in uniformjasje. Ze ligt te slapen in Artie’s ligstoel. Moest er nu echt zo’n jong ding komen? Waarom geen oude en lelijke? En moest ze per se zo blond zijn? Natuurlijk zal ze het resultaat zijn geweest van een willekeurige, door de computer gegenereerde opdracht, maar toch vind ik het ronduit beledigend.


    Ik laat de verpleegster slapen en loop de trap op terwijl ik naar de foto’s aan de muur kijk. Op deze plek zou je familiefoto’s verwachten, maar hier hangen artistieke foto’s, genomen voordat ik Artie leerde kennen, toen ik nog een kunstzinnige fotografe wilde worden: foto’s van een hond met zijn kop uit het zonnedak van een voortrazende auto; een meisje in een sierlijk jurkje dat op een pony rijdt maar hysterisch huilt; een hare krishna die met zijn mobiele telefoon belt. Dit zijn mijn quasi-kunstmomenten. En ik ben nu opgelucht dat het geen standaard familiekiekjes zijn. Ik zou niet tegen de aanblik van een zogenaamd gelukkig gezinsleven kunnen. En ik ben opgelucht dat er geen oude foto’s van onze ouders en grootouders hangen – Artie en ik stammen allebei af van bedriegers in verschillende gradaties. We hadden nooit de ingewikkelde beslissing kunnen nemen welke families we moesten toevoegen. Bijvoorbeeld: welke trouwfoto van mijn moeder zou ik   moeten ophangen? Die van haar met mijn vader, die ons heeft verlaten? Die van haar met echtgenoot nummer vier, die de allerliefste was, maar van het dak viel terwijl hij een oude antenne repareerde en stierf doordat het, volgens mijn moeder, zijn tragische minpunt was dat hij niet wilde betalen voor kabeltelevisie? Of haar meest recente ex, omdat ze met hem de beste regeling heeft getroffen? Hoe had ik moeten kiezen? Nee, dan zie ik liever mijn oude kunstwerken hangen. Ze deden me weinig toen ik vertrok, maar nu komen ze grappig en tegelijkertijd triest op me over, zoals destijds volgens mij ook de bedoeling was geweest, toen ik nog aspiraties in die richting had.


    Maar boven aan de trap hangt een nieuwe, ingelijste foto – een die Artie heeft gemaakt, niet ik. Ik herken hem meteen. Het is een foto van mij terwijl ik omlaag kijk naar de sproeten op mijn borst – geen obscene naaktfoto – die met inkt met elkaar zijn verbonden en Elvis voorstellen. Ik kijk lachend weg. Artie verwacht me, weet ik nu. Hij heeft deze foto opgehangen om me met nostalgie stroop om de mond te smeren, en mijn hart reageert. Ik kan het niet helpen. Ik mis dat moment in ons leven samen, zo intiem en met elkaar verbonden. Maar ik blijf er niet te lang bij stilstaan. Ik ben niet in de stemming voor zijn gemanipuleer. Ik loop de resterende treden op.


    Ik loop stilletjes door de gang naar de vrijwel gesloten deur van onze slaapkamer. De laatste keer dat ik Artie zag, stond hij aan de andere kant van de paspoortcontrole. Hij staarde me met grote ogen aan, zijn armen uitgestrekt, verstijfd, alsof hij midden in een belangrijke vraag zat. Ik had het als een pleidooi voor vergiffenis moeten beschouwen, denk ik.


    Ik leg mijn hand op de deur. Ik ben bang om hem open te duwen. Artie heeft al zo lang in mijn gedachten geleefd dat ik me zijn lichaam, zijn stem en zijn handen niet eens meer kan voorstellen. Ik ben opeens bang dat hij er zo ziek uitziet dat ik het niet kan verdragen. Ik begrijp het idee van Artie’s ziek zijn, of ik ben voorbereid op de realiteit, durf ik niet te zeggen. Maar ik zal wel moeten.  


    Ik duw de deur een stukje open en zie Artie in bed liggen. Hij staart naar het plafond. Hij lijkt ouder. Komt dat doordat ik een jeugdig beeld van hem in mijn hoofd heb, dat een deel van mij niet wil updaten (waarschijnlijk omdat ik dan ook dat van mijzelf zou moeten aanpassen), of heeft de ziekte hem ouder gemaakt? Hij is nog steeds knap. Had ik al verteld dat Artie een knappe man is? Niet in de traditionele zin. Nee. Hij heeft als kind een flinke mep gehad – inderdaad, om een meisje – en heeft daar een scheve neus aan overgehouden, maar hij heeft een adembenemende glimlach en iets jongensachtigs over zich, een rusteloosheid die hem doet bruisen van energie, maar dat is waarschijnlijk hetzelfde deel van hem dat naar andere vrouwen lonkte. Hij is breedgeschouderd – het toppunt van mannelijkheid – maar voelt zich daar ongemakkelijk onder. Hij loopt met neerhangende schouders. Hij zag er altijd op zijn best uit aan het eind van de dag, wat losser door de drank, wanneer het daglicht afneemt en dingen in schaduwen vallen. Hij heeft dik, donker haar met hier en daar een plukje grijs, dat hij altijd met een ruige beweging van zijn voorhoofd veegt, en blauwe ogen – zachte, sexy donkere ogen met zware oogleden.


    En nu? Nu. Artie ligt op sterven in ons bed, en het is natuurlijk nog steeds óns bed, en hoewel ik een enorme haat voel, wil ik op dit moment niets liever dan naast hem in bed kruipen en mijn hoofd op zijn borst leggen, terwijl we elkaar om beurten alles vertellen wat we hebben gemist – mijn overdreven positieve assistente, de vrouw in het vliegtuig – en op deze manier zeggen: het komt allemaal weer goed.


    ‘Waar lig jij naar te kijken?’ vraag ik.


    Hij draait zijn hoofd en staart me aan. Hij heeft een charmante glimlach – een beetje brutaal, maar ook hartelijk en lief. Het is alsof hij heeft voorspeld dat ik vandaag zou komen, dat het al laat was geworden maar dat hij nog steeds van mijn komst overtuigd was, en dat ik toen inderdaad kwam, wat bewees dat hij gelijk had gehad. Hij glimlacht alsof hij een weddenschap heeft gewonnen. ‘Lucy,’ zegt hij. ‘Jij bent het.’


    ‘Ja, hier ben ik.’  


    ‘Ik had een andere manier in gedachten, hoor.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Om je terug te winnen,’ antwoordt hij terwijl hij zijn ogen samenknijpt. ‘Ik bedoel, doodgaan was niet echt wat ik in gedachten had. Het heeft niet bepaald veel charme.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil niet over doodgaan praten. ‘Wat was je dan van plan geweest?’ vraag ik.


    Hij houdt zijn hoofd iets schuin. ‘Verandering. Boetedoening. Ik wilde het goedmaken bij je, een andere man worden. Ik had zelfs een wit paard willen huren.’


    ‘Ik denk niet dat ik in het witte paard was getrapt.’ Artie is altijd een man van grote gebaren geweest. Meer dan eens waren mijn gelukskoekjes in Chinese restaurants achter de schermen gevuld met intiemere briefjes. Hij heeft ooit een dichter, een Pulitzer Prize-winnaar, een sonnet voor mijn verjaardag laten schrijven. En in een vlaag van nervositeit had ik eens tegen een opgesmukte gastvrouw gezegd dat ik haar ketting zo mooi vond – een protserige, met lovertjes versierde Liberace – en voor mijn eerstvolgende verjaardag kreeg ik hem in een enorme, met fluweel beklede doos. Ik genoot van Artie’s verlangen om me te verrassen, maar genoot nog het meest van de rustige, ongeplande momenten samen – met z’n tweeën taarten bakken, waarbij we onder de suiker kwamen te zitten, of discussiëren over een natuurkundige stelling of de bouw van aquaducten in het oude Rome – dingen waar we geen van beiden verstand van hadden. Ik hield het meest van Artie als hij niet zijn best deed om lief te zijn.


    ‘Het witte paard zou wel eens míjn geheime fantasie kunnen zijn,’ geeft hij toe. ‘Ik zag een woestijnscène voor me, weet je wel, zoals in Lawrence of Arabia. Maar woestijnen zijn hier lastig te krijgen. En ik geloof niet dat ik er zo fraai uit zou hebben gezien met eyeliner. Het komt erop neer dat ik de dood eigenlijk wil vermijden.’


    ‘Ah, de dood om de tuin leiden. Dat past wel bij je.’


    ‘Zullen we het daar niet meteen over hebben?’ Zijn stem klinkt vermoeid. Hij is per slot van rekening stervende. Hij is snel uitgeput.   Het is een rustig moment. Ik heb niets anders te zeggen. En dan voegt hij eraan toe: ‘Mijn hart heeft zich tegen me gekeerd. Ik dacht dat je de ironie dat ik een slecht hart heb wel zou kunnen waarderen.’


    Ik zeg niets. Mijn rottige ogen worden vochtig. Ik kijk om me heen alsof ik in een cadeauwinkel ben. Terwijl ik snuisterijtjes en parfumflesjes van het dressoir til, inspecteer ik ze afwezig. Ze zijn van mij, maar het voelt alsof het spullen van iemand anders zijn, uit het leven van iemand anders.


    ‘Vroeger vond je me grappig,’ zegt hij.


    ‘Je was ook grappig.’


    ‘Je zou moeten lachen om de grapjes van een stervende. Dat is wel zo beleefd.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in beleefdheid,’ zeg ik.


    ‘Waarin wel?’


    Waar was ik geïnteresseerd in? Ik kijk naar de schoenen die ik draag. Ik heb er te veel voor betaald. Ik voel gewoon hoe ze op dit moment uit de mode raken. Ik ben hier, in deze schoenen, en sta in mijn slaapkamer omdat mijn moeder me zei dat ik naar huis moest komen. Maar dat is niet alles. Ik ben geen plichtsgetrouwe dochter die niet weet wat ze moet doen en dan maar doet wat haar verteld wordt. Maar ik ben wel een dochter – de dochter van mijn vader, de vader die mijn moeder en mij verliet voor een andere vrouw. Ik zwoor dat ik de fouten van mijn moeder nooit zou herhalen, maar heb ik dat niet al gedaan? Artie, de oudere man. Artie, de bedrieger. Hoe had ik kunnen weten dat hij me zou bedonderen? Voelde ik me onbewust tot hem aangetrokken omdat ik wist dat hij dat zou doen? Heeft mijn onderbewuste me beetgenomen? Heeft het me gedwongen met mijn vader te trouwen? Ben ik gewoon de verbeelding van een of ander verwrongen freudiaans tafereel en word ik nu geacht mijn vaders dood uit te beelden? Geacht om Artie te verzorgen?


    ‘Krijg je dag en nacht verzorging?’ vraag ik.


    ‘Ik vind het een fijn gevoel dat er nog iemand in huis is. Ze blijven niet de hele nacht. Alleen nog een laatste ronde – net zoals in   de kroeg. De verzekering dekt het niet allemaal, maar nu jij hier bent…’


    ‘We houden de verpleegster aan,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik slaap in de logeerkamer beneden.’


    ‘Je zou zustertje kunnen spelen,’ zegt hij met een semi-droevige uitdrukking op zijn gezicht. Onbedwingbaar. Mijn hart loopt over, alsof er een getijde in me zit, en ik houd mezelf met een hand op mijn bureau staande. Dit is Artie, de man van wie ik hou, ondanks alles. Ik ben hier omdat ik van hem hou – de arrogante, overspelige Artie met zijn kapotte hart.


    Ik kan hem niet aankijken. Ik slaag erin me te focussen op het nachtkastje. Het is overladen met pillendoosjes. Artie ligt op sterven. Ik zal degene zijn die hem aan de begrafenisondernemer overdraagt, aan de dood. Alleen. Ongeacht die andere vrouwen in hun andere levens, ben ik zijn vrouw, en ineens komt het ongelooflijk oneerlijk op me over.


    ‘Ik zou graag weten waar ze nu allemaal zijn, Artie. Waar zijn ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Je andere vrouwen. Ze waren er in de goede tijden,’ zeg ik. ‘Maar waar zijn ze nu?’ Ik ga op een stoel naast het bed zitten. Ik kijk Artie eens goed aan en voor het eerst ontmoeten onze ogen elkaar. Zijn blauwe ogen zijn waterig, donkerder daardoor. ‘Moet ik dit soms alleen doormaken?’


    ‘Ga je dit doormaken?’ vraagt hij.


    ‘Ik zeg alleen maar dat het me niet eerlijk lijkt dat ik het alleen moet doen. Ik zeg niet dát ik het doe.’


    Hij strekt zijn arm uit en probeert mijn gezicht aan te raken. Nee, nee, Artie Shoreman. Niet zo snel. Ik trek mijn hoofd weg. Daarna sta ik op en loop door de kamer. Ik voel dat hij naar me kijkt terwijl ik een foto van ons tweeën op een veerboot naar Martha’s Vineyard oppak. Ineens herinner ik me dat we hand in hand langs de opzichtig versierde huizen in Oak Bluffs liepen en de klippen in Gay Head bewonderden, en dat Artie met een betraand gezicht voor onze toekomst bad in de Old Whaling Church in Edgartown. Ik kijk naar zijn armen om me heen op de foto en ik   herinner me het moment – hoe warm hij tegen me aan voelde, hoe koud de wind op zijn armen was en het kleine, gerimpelde omaatje dat de foto voor ons nam en daarbij minzaam glimlachte. Nu weet ik waarom ze dat deed. Wacht maar tot hij je bedriegt en vervolgens vroegtijdig overlijdt. Ik draai me naar Artie om. Hij kijkt weer naar het plafond.


    ‘Bel ze,’ zegt hij. ‘Bel ze op.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn liefjes. Bel ze op,’ zegt hij. ‘Het zou niet eerlijk zijn als je dit alleen moest doen.’


    ‘Je líefjes?’ Ik walg van het eufemisme. ‘Grapje zeker?’ vraag ik ongelovig.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is geen grapje. Misschien is het wel goed voor iedereen. Misschien zit er wel iemand tussen aan wie je echt iets hebt.’ Hij kijkt me aan en glimlacht een beetje. ‘Misschien zitten er wel vrouwen tussen die me haten, zodat jij het niet hoeft te doen.’


    ‘En wat moet ik dan zeggen? Je spreekt met de vrouw van Artie Shoreman. Hij gaat dood. Maak alsjeblieft een afspraak voor jouw beurt aan zijn sterfbed?’


    ‘Klinkt prima. Zeg dat maar. Misschien kan ik nog steeds mijn oude plan uitvoeren om je terug te winnen,’ zegt hij.


    ‘Dat van het gehuurde witte paard in de woestijn?’


    ‘Ik kan nog steeds veranderen, boete doen, het goedmaken bij je.’ Met enige inspanning leunt hij op een elleboog en pakt een adresboekje uit het laatje van zijn nachtkastje. Hij geeft het aan mij. ‘Dit boekje staat vol met mensen met wie ik het moet goedmaken.’ Terwijl ik ernaar reik, houdt hij het even vast, stevig, zoals mensen soms even aarzelen voor ze hun prullige financiële administratie aan een registeraccountant overhandigen. Hij ziet er afgemat uit – misschien heeft mijn aanwezigheid hem wel verzwakt. Zijn gezicht staat nu heel serieus, gepijnigd, de groeven in zijn gezicht dieper dan voor mijn vertrek, zijn haar mogelijk iets grijzer. Ik voel een diepe pijn in mijn borst. ‘Ik zou mijn zoon ook graag willen zien,’ zegt hij.  


    ‘Je hebt geen zoon,’ breng ik hem in herinnering.


    Hij laat het boekje los, waardoor het in mijn handen glijdt. ‘Ik had het je willen vertellen. Ik kreeg hem toen ik nog heel jong was – twintig. Zijn moeder en ik zijn nooit getrouwd. Hij is nu volwassen. Zijn achternaam is Bessom. Hij staat onder de B,’ zegt hij.


    Plotseling besef ik hoe warm het in de kamer is. Het welt binnen in me op. Ik weet dat ik Artie Shoreman op zijn sterfbed niet kan vermoorden (hoewel er vast vrouwen zijn die hun echtgenoten op hun doodsbed hebben gedood), maar wat zou ik hem graag bont en blauw slaan na deze heerlijk schokkende mededeling. Had hij het niet op het kaartje van boeket nummer 34 kunnen zetten? Ik hou zo veel van je dat ik helemaal ben vergeten te vertellen dat ik een kind bij een andere vrouw heb. Ik pak de foto van ons op Martha’s Vineyard op en voor ik het weet, smijt ik hem door de kamer. Een hoek van de fotolijst raakt de muur en laat een flink gat achter. Het glas breekt en valt in scherven op de grond. Ik kijk naar mijn lege handen.


    Normaal gooi ik niet met dingen. Artie staart me met open mond aan.


    ‘Ik weet dat Bessom onder de B staat, Artie. Jezus, wat ben je toch een klootzak. Een zoon, en dat vertel je me na al die tijd? Lekker is dat!’


    Ik storm de kamer uit en bots bijna tegen Artie’s sexy verpleegstertje op, die aan de deur heeft staan luisteren. Ik weet niet wie meer geschrokken is, zij of ik.


    ‘Je bent ontslagen,’ zeg ik. ‘En zeg tegen je baas dat ik vanaf nu alleen nog maar mannelijke verplegers wil, begrepen? Lelijke mannelijke verplegers. Hoe dikker en hariger hoe beter.’

  


  
       

    Hoofdstuk 4



    
      Je hoeft niet zoals je moeder te worden

    


    Verpleegster Marie vertrok snel, zich verontschuldigend, en een paar uur later kwam er een ander om Artie klaar te maken voor de nacht. Het is een man, maar niet zo dik en harig als ik had gehoopt. Maar hij is verpleger – een rustige oudere man, iets van Todd of zo, in elk geval zo’n hippe naam met een T.


    Hij loopt langs de keukendeur en kijkt naar me. Hij draait zich om en loopt terug zoals hij is gekomen. Ik eet een paar crackers en dan verschijnt hij weer. Hij blijft in de deuropening staan. ‘Er staat een vrouw in uw tuin. Volgens mij is ze onkruid aan het wieden. In het donker,’ zegt hij, en het klinkt alsof hij verbaasder is over het donker dan over het gewied.


    Ik ben niet verrast. Ik sta op en loop naar de voordeur. En daar staat, inderdaad, een fraai geklede oudere dame onkruid rond onze struiken te trekken. Ik knip het buitenlicht aan.


    De vrouw komt met het onkruid in de hand overeind. En ja hoor, het is natuurlijk mijn moeder, gekleed in een van haar velours joggingpakken – koningsblauw, de rits van het jasje tot halverwege open om haar decolleté te showen. ‘Lucy, lieverd! Hoe gaat het? Je ziet er niet uit. Rook je soms weer?’


    ‘Ik heb nooit gerookt. Dat ben jij,’ zeg ik tegen mijn moeder.  


    ‘Ik haal ons soms door de war. We lijken ook zo op elkaar.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Ik heb avondeten meegebracht,’ zegt ze terwijl ze het bundeltje onkruid op een nette stapel op de grond legt.


    Ze loopt terug naar haar auto en haalt een ovenschotel uit een canvas tas met daarop geborduurd: EET WAT DE POT SCHAFT!


    ‘Dat, bijvoorbeeld,’ zeg ik, en ik wijs naar de tas. ‘Ik heb geen canvas tas en al helemaal niet een met daarop eet verdorie wat de pot schaft.’


    ‘Niet vloeken,’ zegt mijn moeder. Ze schudt haar hoofd. ‘Sommige vrouwen denken dat het sexy is, maar dat is het niet.’


    Ik staar uit het achterraam naar het zwembad terwijl mijn moeder, Joan, druk in de weer is in de keuken. Ze verdeelt borden over het kookeiland. Ze loopt opgewonden rond met schalen, pakt het tafelzilver en schept eten op. Had ik al gezegd dat ze haar hond heeft meegenomen? Bogie? Een groot geschapen deerhound. Hij is zo groot geschapen dat mijn moeders vierde man hem een hond met vijf poten noemde. Maar de vijfde poot is een zielig aanhangsel. Bogie is gecastreerd en heeft geen ballen meer, dus is het ding vrij nutteloos. En omdat zijn achterkant naar beneden helt en hij vier korte poten heeft, sleept het over de grond – wat niet zo erg is op hoogpolig tapijt, maar lastig als hij bijvoorbeeld over grind moet lopen. Dit was een probleem. Uiteindelijk zou er door dat gesleep eeltvorming kunnen ontstaan en dat zou geen leven zijn, toch? Mijn moeder besloot dat dat inderdaad geen leven was, dat het in feite gênant was, en dus heeft ze een paar jaar geleden iets voor de lieve ouwe Bogie ontworpen. Ze noemt het een hondenlederhosen. Maar Artie en ik corrigeerden haar al snel: het is een hondensuspensoir. Het bestaat uit een ingewikkeld harnasje dat om Bogies achterpoten gaat, over zijn schouders en dat in het midden wordt vastgeklikt. Daar lijkt niets mis mee, ware het niet dat mijn moeder een verborgen talent voor het pimpen van hondensuspensoirs heeft. Ze gebruikt daarbij brede linten en strikken, altijd in de kleur van het seizoen: oranje in de herfst, rood en groen in de   winter, lichtblauw in de lente… Het gevolg is dat Bogie er altijd uitziet alsof hij naar een speciale gelegenheid gaat. Het is een mooi beest, bijna geschikt als showhond, zoals mijn moeder maar al te graag verkondigt.


    En dus waggelt Bogie hier rond mijn moeders voeten in zijn hippe suspensoir. Hij loopt steevast met zijn neus in de lucht, maar hij heeft altijd die waterige, bezorgde blik in zijn ogen waardoor zijn arrogante houding diepe onzekerheden lijkt te verbergen. Natuurlijk is hij onzeker. Wie kan hem dat kwalijk nemen?


    ‘Bogie ziet er goed uit,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Hij wordt wel ouder,’ zegt ze. ‘Maar dat geldt voor ons allemaal.’ Ze bukt en tilt een van zijn pootjes op, waarmee ze naar me zwaait. ‘Hallo, Lucy!’ zegt ze met een hoog stemmetje dat zogenaamd van Bogie is. ‘Ik heb hem meegenomen omdat hij je miste,’ zegt ze.


    ‘Ik heb hem ook gemist,’ zeg ik. Bogie komt eigenlijk zelden in mijn gedachten op. Hoewel, ik moet toegeven dat als bepaalde onderwerpen ter sprake komen, zoals artikelen uit seksshops, gekocht voor de vrijgezellenavond van een toekomstige bruid, ik toch altijd aan Bogie moet denken, die door Artie ‘de droevige Markies de Sade van de hondenwereld’ wordt genoemd.


    Mijn moeder schenkt ons beiden een borreltje in. Ze houdt haar glaasje omhoog. ‘Op Artie! Lieve, lieve Artie. Dat hij het moge redden!’ jubelt ze.


    ‘Hij gaat het niet redden. Dat zei je zelf.’


    ‘Ja, maar die informatie maakt geen goede toost. Een toost is altijd positief.’


    ‘En waarom eten we alsof hij al dood is?’ vraag ik.


    Mijn moeder antwoordt niet.


    De EET WAT DE POT SCHAFT-tas deed me denken aan een grapje tussen Artie en mij. Mijn moeder heeft een fase doorgemaakt waarin ze allerhande onnozele spreuken van het type als je van iets houdt, laat je het vrij op kussens, lakens, T-shirts, schilderijtjes, pannenlappen en onderzetters borduurde. Artie merkte toen op dat ze een aantal spreuken was vergeten vast te leggen voor het nageslacht.   Bijvoorbeeld: trouw je eerste echtgenoot om zijn genen, de tweede voor zijn geld, de derde (of vierde of zo) uit liefde. ‘Waar is het kussen met die spreuk?’ vroeg hij dan. ‘Waar is het kussen dat zegt: laat je achterwerk nooit toegeven aan de zwaartekracht?’ Artie was dol op mijn moeder, en hoewel ze fel tegen ons huwelijk was geweest, hield ze ook van hem.


    Mijn moeder en ik slaan allebei ons glas achterover en zetten het neer. Ik prik in mijn eten.


    ‘Ik weet dat hij je gekwetst heeft, maar je moet hem vergeven,’ zegt ze. ‘Hij is nu eenmaal zo. Zo is hij op de wereld gezet.’


    ‘Volgens mij was hij geen overspelige baby,’ zeg ik.


    ‘Vat het niet zo letterlijk op. Dat is onbehoorlijk. Je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik.


    ‘Ik bedoel dat je weet dat ik erop tegen was dat je met Artie trouwde. Ik zei toen tegen je dat hij je waarschijnlijk weduwe zou maken – ik had geen idee hoe jong al. Maar luister nu even. Ik vergaf mijn echtgenoot en het heeft me een beter mens gemaakt.’


    ‘Welke echtgenoot?’


    ‘Je vader, natuurlijk.’ Ze valt even stil en bladert door haar mentale huwelijksarchief. ‘En echtgenoot nummer drie.’


    ‘Geen van die mannen verdiende het om vergeven te worden.’ Nadat mijn vader mijn moeder verliet, verhuisde hij naar de westkust en degradeerde zijn rol in ons leven tot een kaartje op mijn verjaardag en eentje met Kerstmis met daarin een briefje van twintig dollar. Hij stierf aan een slagaderverwijding terwijl hij het gazon aan het maaien was.


    De linten aan Bogies harnasje zwaaien heen en weer terwijl hij zijn poot likt.


    ‘Maar ik was de betere persoon,’ zegt mijn moeder. ‘En daardoor slaap ik ’s nachts zo goed.’


    ‘Ik dacht dat je medicijnen nam om in slaap te komen.’


    ‘“Daardoor slaap ik ’s nachts zo goed” is een uitdrukking, schat. Vat toch niet alles zo letterlijk op. Dat is slecht voor je.’


    Ik wil met haar in discussie, omdat ik vind dat er een mate van   waarheid gesproken moet worden, maar er wordt aan de deur geklopt. Ik kijk naar mijn moeder. Zij kijkt naar mij. We verwachten niemand.


    De verpleger loopt kordaat de keuken in. ‘Dat zal de dokter zijn. Hij zei dat hij nog langs zou komen.’


    ‘De dokter?’ zegt mijn moeder enthousiast terwijl ze een haarlok vastpakt.


    ‘Beschouw het alsjeblieft niet als een uitgelezen kans om echtgenoot nummer zes uit te zoeken.’


    ‘Doe niet zo lomp, zeg.’


    De verpleger loopt naar de voordeur, maar blijft aarzelend bij de deur staan. Terwijl ik hem door de gang volg, hoor ik dat mijn moeder achter me snel haar make-up bijwerkt.


    ‘Hoe gaat het met de boeddhist?’ vraag ik terwijl ik me afvraag of die relatie soms stuk is gelopen. Mijn moeder is eindeloos loyaal naar haar echtgenoten en minnaars, maar als het over is, is het ook echt over. Ze zou het bijvoorbeeld nooit laten om met de knappe verpleeghulp te flirten die echtgenoot nummer negentien naar het mortuarium brengt of met de drieste predikant die de uitvaart van nummer eenentwintig begeleidt.


    ‘Hij is gereïncarneerd,’ antwoordt ze met een zekere mate van desinteresse.


    ‘In het vriendje van iemand anders?’


    Ze gaat door met optutten, wat ‘ja’ betekent.


    ‘Zo snel al?’


    ‘Zijn karma haalt hem wel weer in.’


    Ik trek de deur open.


    De dokter is van mijn moeders leeftijd – grijs en met een professioneel bezorgde blik.


    ‘Komt u binnen,’ zeg ik.


    ‘Wat ben ik blij dat u er bent!’ Mijn moeder kan haar blijdschap niet verbloemen. Hij is haar held. Ik wil haar eraan herinneren dat Artie nog steeds op sterven ligt, maar besluit dat ik iets moois niet in de weg wil staan.


    De dokter ziet Bogie, die naar hem toe waggelt om aan zijn   schoenen te ruiken. Ik voel dat de dokter op het punt staat om iets over het suspensoir te vragen, maar iets houdt hem tegen – een goede arts-patiënthouding? Is hij misschien bang dat het een medisch probleem is en dat hij daar iets mee moet? Waarom zou hij een chronische kwaal van een deerhound aan zijn waslijst toevoegen?


    Ik begeleid de dokter naar boven. Mijn moeder en ik kijken van uit de deuropening toe terwijl hij Artie onderzoekt, vragen stelt en op gedempte toon antwoorden geeft.


    Ik hoor het gerinkel van ijs tegen kristal en zie dat mijn moeder haar wodka achteroverslaat.


    ‘Wil jij niet de betere persoon zijn hier?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet wat dat inhoudt,’ zeg ik.


    ‘In goede en in slechte tijden. Je hebt een eed afgelegd. In ziekte en gezondheid, heb je gezegd.’


    ‘Hij heeft een zoon.’


    ‘O ja? Artie? Is hij eerder getrouwd geweest? Was het… extramatrimonieel?’


    Een paar jaar geleden vroeg mijn moeder me haar te helpen haar vocabulaire te updaten zodat ze niet oud zou lijken. Ze zei: ‘Zeg het als ik iets zeg wat uit de tijd is, oké?’


    ‘Niemand zegt nog “extramatrimonieel”.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Dat wist ik wel. Ik neem gewoon aanstoot aan de situatie.’


    Ik vertel haar maar niet dat mensen zelden nog aanstoot aan iets nemen. We zijn als cultuur zo gewend geraakt aan schandalen dat we er zelden aanstoot aan nemen. ‘Artie was toen twintig. Hij en de vrouw zijn nooit getrouwd.’


    Mijn moeder herwint haar zelfbeheersing en raakt mijn arm aan. ‘Gaat het wel? Ik vind het zo naar voor je. Hoe oud is hij nu?’


    ‘Ergens in de dertig. Artie wil hem zien voordat hij…’


    ‘Dat is wel heel erg theatraal allemaal. Waarom heeft hij het je niet eerder verteld? Ik heb het niet op geheimzinnigheid.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Zie je nu wel hoe sterk we op elkaar lijken?’  


    Mijn moeder heft haar glas, slokt een ijsklontje op en glimlacht bedroefd naar me met haar deels opgemaakte gezicht. ‘Een zoon. Nee, daar heb ik het helemaal niet op.’


    Later, als de grijsharige dokter zich opmaakt voor vertrek, is mijn moeder weer hersteld van haar afkeer van mannen. Ze staart hem bewonderend aan.


    ‘Ik ben klaar,’ zegt hij, meer als een lijkschouwer die zojuist iemand heeft gebalsemd dan als iemand die ervoor wordt betaald om mensen weer beter te maken. Mijn moeder smukt zich op de achtergrond op en doorstaat haar wodkaroes met succes.


    ‘Denkt u dat hij veel pijn lijdt?’ vraag ik.


    ‘De pijn is onder controle. De infectie heeft schade aan het hart toegebracht. Hij wordt heel snel zwakker. Het zal niet lang meer duren.’


    ‘Hoelang nog?’


    ‘Nog een week of twee. Een maand op z’n hoogst. Het spijt me.’


    Ik voel dat het bloed naar mijn gezicht stijgt. Ik wil de dokter slaan. Een maand op z’n hoogst? Dat klinkt alsof hij een weddenschap aangaat. En zijn medeleven hoef ik ook niet, niet dit medeleven dat zo moeiteloos uit zijn mond komt. Ik weet dat ik niet rationeel ben, dat de man zijn uiterste best doet. Ik kijk naar de vloer en daarna weer naar hem en nu ik even de tijd neem om hem op te nemen, lijkt het toch alsof het hem oprecht spijt. Ik slaag erin ‘dank u’ te zeggen.


    Mijn moeder zegt niets. Haar aandacht is nu op mij gericht. Ik voel haar liefde voor mij, op dit moment is ze even alleen maar bezorgd om mij.


    De dokter laat zichzelf uit terwijl we daar staan. Het is te moeilijk voor te stellen dat Artie nu nog boven ligt en ademt en zijn haar over zijn voorhoofd strijkt zoals hij altijd doet – en dat hij er binnenkort niet meer is.


    Ik kijk naar mijn moeder.


    ‘O, lieverd,’ zegt ze.


    ‘Ik ben nog steeds te boos om verdriet te hebben.’ Dit is niet het   leven dat ik met Artie had zullen leiden. Welk leven wel? Ik kan het me niet eens herinneren. Een goed leven. Een paar koters. Kinderen in het zwembad. Verjaardagen. Artie die het voetbalteam coacht. Hij had een voetbalteam kunnen leiden. Vakanties aan zee. Samen oud worden, korte broeken dragen. Simpele dingen. Ik voel een golf van woede opkomen. Artie en ik zijn beroofd. De woede wordt overspoeld door machteloosheid.


    ‘Je mag best boos zijn,’ zegt mijn moeder. ‘Daar is niets mis mee. Het verdriet komt later wel. Er is tijd genoeg.’


    Ik kijk naar haar – naar de kleine vrouw in haar strakke velours joggingpak. Ze is bekend met verdriet. ‘Oké,’ zeg ik. Dat is het enige wat ik er op dit moment uit krijg. ‘Oké.’

  


  
       

    Hoofdstuk 5



    
      Is een slechte beslissing – die je leven in positieve zin verandert – uiteindelijk een goede beslissing? (Of: wat is het verschil tussen een goede en een slechte beslissing? Een stuk of drie drankjes)

    


    Ik ben weer dronken. Ik geef de schuld aan mijn moeder en haar eindeloze getoost. Vlak nadat de dokter vertrok, legde ze haar arm om me heen en leidde me door de gang terug naar de keuken, waar ze drinken voor ons inschonk en het toosten begon. Ze toostte op de kracht van vrouwen. Ze toostte op moeders en dochters. Ze toostte op Joanne Woodward en Paul Newman, zomaar. Ze toostte op woede, verdriet en hoop. En nu toost ze op de liefde.


    ‘Op de liefde!’ gilt ze. ‘Die zomaar tevoorschijn komt wanneer je het totaal niet verwacht!’


    Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst twee keer op een dag dronken ben geweest. Tijdens mijn studie? In het laatste jaar van de middelbare school tijdens de voorjaarsvakantie?


    Mijn moeder valt in slaap op de bank in de eetkamer – Artie’s jubileumcadeau. Ik kan er nog steeds amper naar kijken. Mijn moeder zal voor het licht is alweer zijn vertrokken.


    Ik ben in de logeerkamer op de begane grond en besluit uit te pakken. Ik rits mijn koffer open en til hem daarna op het bed. Maar ik had hem eerst op het bed moeten tillen en daarna pas   moeten openritsen, want de kleren vallen uit de koffer op de grond. Ik zie mijn katoenen pyjamabroek en een Black Dog T-shirt dat ik op Martha’s Vineyard heb gekocht. Ik ben nog steeds bezig met mijn laatste drankje. Ik prop mijn kleren in de laden, die nu veel te vol zitten, en probeer ze dicht te duwen. Ik duw zo hard dat ik ervan begin te hijgen en geef het op.


    Dan zie ik mijn handtas aan de andere kant van de kamer liggen. Hij ziet er heel onschuldig uit, maar ik weet dat daarin alle liefdesbriefjes zitten – de complete set, nummer een tot en met zevenenvijftig.


    Ik pak de tas, grijp er een handvol briefjes uit, trek de lade van het nachtkastje open en schuif ze helemaal naar achteren, waarna ik weer een handvol briefjes pak, en nog een, totdat ze er allemaal in liggen, slordig, verkreukeld en door elkaar. Het visitekaartje van de chauffeur/wannabe ex-tennisprof/herstellende alcoholist ligt er ook tussen. Ik zou hem kunnen bellen. Ik zou zijn aanbod om mijn slag te verbeteren kunnen aannemen. Even lijkt het de perfecte wraak, maar ik mag die vent niet eens. Ik verscheur het kaartje. Ik wil dit soort wraak helemaal niet, maar ik weet ook dat ik het wél wil, hoe gruwelijk ook.


    En dan schrik ik op van een stem. ‘Ik ga eerst weer.’ Het is de verpleger.


    Ik trek de deur open met mijn drankje nog steeds in de hand. Ik zie hem in het licht van de gang staan. Mijn moeder snurkt zachtjes in de verte.


    ‘Slaapt hij?’ vraag ik.


    ‘Als een roos.’


    ‘Bedankt voor alles,’ zeg ik, en ik besef dat ik oprecht dankbaar ben. Ik ben overspoeld door dankbaarheid op de manier waarop je zo plotseling door iets overspoeld kunt worden als je in beschonken toestand bent. ‘Ik denk niet dat ik het zou kunnen…’


    De verpleger zegt: ‘Ik ben hier om in zijn fysieke behoeften te voorzien, zodat u zich kunt concentreren op alle belangrijke dingen, zoals zijn emotionele behoeften.’


    Dit vind ik een oneerlijke taakverdeling. Ik raak geïrriteerd en   verstijf. ‘Is dat mijn taak? Hoor ik de manager van Artie Shore-mans emotionele behoeften te zijn?’


    Todd – laten we hem Todd noemen – zegt: ‘Ik weet het niet. Ik bedoel… niet per se. Ik zeg alleen maar…’


    ‘Laat maar zitten,’ zeg ik tegen hem. Ik weet dat ik dronken ben. Ik heb nog wel enig zelfbewustzijn.


    ‘Goedenavond, mevrouw Shoreman.’ Hij haast zich naar de deur.


    Ik mompel ‘goedenavond’, maar hij hoort me al niet meer.


    Ik duw de deur dicht en kijk de logeerkamer rond, zie de rotzooi die ik heb gemaakt (in recordtijd!), mijn handtas op het bed en Artie’s adresboekje (met daarin zijn voormalige geliefden en ergens tussen hen de drie vrouwen met wie hij me heeft bedrogen, een vrouw die van liften houdt en het adres en telefoonnummer van de zoon over wie hij al die tijd heeft gezwegen – onder de B).


    Ik pak het adresboekje op en blader erdoorheen. Ik zie kleine rode tekentjes achter sommige namen, alleen achter de vrouwennamen. Sommige zijn rode kruisjes, andere stippen – een code. Hij heeft het boekje al tijden, want de pagina’s zijn aan de randen versleten, flinterdun. Ik weet dat de meeste vrouwen stammen uit de tijd lang voordat ik Artie ontmoette – sommige misschien wel uit zijn middelbareschoolperiode. Zij kenden Artie toen ik hem niet kende. Zij hebben toegang tot een versie die ik nooit zal kennen. Dit komt wreed op me over. Was hij toen dezelfde persoon, op een of andere diepe, onveranderlijke manier? Veranderen we eigen lijk ooit echt?


    Het is vreemd om hun namen te zien, Ellen, Heather, Cassandra. Wie zijn die vrouwen eigenlijk? Ik besef dat ik me van Spring-bird al een beeld heb gevormd – de enige naam die ik al maanden ken, ook al is het maar een internetnaam. Ze is klein en blond. Ze is opgewekt, maar als dat blije is verdwenen, wordt ze gauw jankerig. Allemaal verbeelding. Natuurlijk vind ik haar internetnaam niet in het boekje. Ik blader door. De namen komen tot me terwijl ik de bladzijden omsla: Markie, Allison, Liz… Ik wil geen namen meer lezen, maar ik kan niet stoppen. De pijn voel ik diep in mijn borst.  


    ‘Ik wil niet de manager van Artie Shoremans emotionele behoeften zijn,’ hoor ik mezelf zeggen.


    Ik ga op de rand van het bed zitten. Ik drink mijn drankje op en kijk naar het plafond. Daarboven ligt Artie als een roos te slapen, daarboven ligt Artie op sterven. En het dringt tot me door dat hij weet dat ik nooit een van zijn liefjes zou bellen, dat ik niets wilde weten over de drie van tijdens ons huwelijk en de anderen uit zijn verleden. Ik sta op en loop rond. ‘Artie, klootzak. Jij denkt dat ik het niet doe, hè? Jij denkt dat ik hier gewoon mijn rol ga spelen, je ga vergeven, een goede vrouw zal zijn, zal doen alsof er nooit iets is gebeurd, het alleen zal doorstaan, de betere persoon zal zijn.’


    Ik sla het boekje open bij de A en laat mijn vinger naar een naam met een rode stip glijden. Kathy Anderson. Ik schenk nog een keer in. Ik draai het nummer. Het wordt een interlokaal gesprek – een staat verderop – na middernacht. Mijn moeder ligt in diepe slaap op de bank in de eetkamer. De telefoon gaat twee keer over en dan neemt het antwoordapparaat op. Ik hoor een vrouwenstem en een new age-achtige windgong op de achtergrond. Ik heb meteen al een hekel aan het mens. Maar ik ga door met wat ik van plan was. ‘Artie Shoreman ligt op sterven. Maak alsjeblieft een afspraak voor jouw beurt aan zijn sterfbed.’


    Ik smijt de hoorn neer. Maar dit voelt vreemd genoeg heel goed. Ik bel het volgende nummer met een rood teken. Deze keer neemt een vrouw op. Ik heb haar duidelijk wakker gebeld.


    ‘Artie Shoreman ligt op sterven. Wanneer wil je langskomen om aan zijn sterfbed te zitten?’


    ‘Artie Shoreman? Die mag van mij wegrotten in de hel, zeg hem dat maar.’ Naast haar naam staat een bijna gewelddadig kruis, dus de code is gemakkelijk gekraakt, zelfs door iemand in mijn dronken toestand.


    ‘Begrijpelijk,’ zeg ik. ‘Zou volgende week donderdag schikken?’


    ‘Wat?’


    ‘Houd je van liften?’


    De lijn valt dood.  


    Ik glimlach. Het slaat nergens op, maar ik kan niet ophouden met glimlachen. Ik wend me tot de B’s. Daar staat hij: John Bessom. Geen rood teken. Een telefoonnummer, een adres en een bedrijfsnaam: Bessom’s Bedding Boutique. Ik glijd met mijn vingers over de letters en vraag me af wat voor type Artie’s zoon is, hoe onze zoon eruit zou hebben gezien als we er een hadden gehad. Lijkt hij op Artie? Strijkt hij het haar van zijn voorhoofd op dezelfde ruige manier als Artie? Is hij eigenaar van Bessom’s Bedding Boutique? Of is het bedrijf van zijn moeder? Was Artie met zijn moeder getrouwd? Haar naam staat er ook bij: Rita Bessom. Heeft hij haar ten huwelijk gevraagd?


    Het is te veel. Ik blader via de Bessoms naar de laatste bladzijden. Ik vind nog een rode stip, een grote. Artie heeft het puntje van zijn stift duidelijk een tijdje op het papier laten rusten terwijl zijn gedachten afdwaalden. Ik pak de telefoon op, draai het nummer en kijk naar buiten naar de volle maan.


    Een antwoordapparaat. De stem van de vrouw klinkt jong en moe. ‘Met Elspa. Je weet wat je moet doen.’


    Maar ineens dringt tot me door dat ik niet weet wat ik moet doen. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben. Ik zeg in eerste instantie niets. Ik luister alleen maar naar het saaie geruis en zeg dan: ‘Artie Shoreman gaat dood. Maak alsjeblieft een afspraak om aan zijn sterfbed te zitten.’ Vervolgens laat ik even een stilte vallen. ‘Artie gaat dood.’

  


  
       

    Hoofdstuk 6



    
      Vergiffenis draagt geen nep-Rolex

    


    Terwijl ik mijn koffie inschenk, een kater heb en me ellendig voel, maakt een nieuwe verpleger een dienblad vol met zacht voedsel klaar met daarop ook een aantal pillen in kleine witte papieren bakjes ter grootte van koffieroomcups. Dit doet me denken aan de koffieroomcups die ik altijd leegdronk en op elkaar stapelde in dure restaurants met mijn moeder en haar diverse echtgenoten. Ik deed dit volgens mij niet alleen omdat ik gek was op room, maar ook omdat het mijn moeder mateloos irriteerde. Artie’s nummer tweeënveertig gaat zelfs over het feit dat ik in restaurants nog steeds af en toe koffieroomcups achteroversla als tequilashots, wat op hem vreemd charmant en ongeremd overkwam. De handen van de verpleger zijn reusachtig, ik vind het ongelooflijk dat hij al die verfijnde cups zo behendig kan hanteren.


    Ik besef dat hij een lunch voor Artie heeft klaargemaakt, wat me bizar lijkt, totdat ik op de klok kijk en zie dat het al twaalf uur is. De zwaargebouwde verpleger tilt het dienblad op en de bordjes rammelen – luid – zo luid dat ik ineens weer weet hoeveel ik gisteren heb gedronken. Ik vraag me af hoeveel van Artie’s liefjes ik gisteravond heb gebeld. (En ik besef nu dat ik de term ‘liefjes’ heb overgenomen. Zelfs terwijl ik het woord in mijn hoofd hoor weerkaatsen,   spreek ik het spottend uit. Het is een spotterm, geen liefkozing!) Waren het er zes? Twaalf? Meer? En waaróm heb ik ze gebeld? Ik kan het me niet meer herinneren. Was het een uitdaging? Daar leek het wel op. Wilde ik Artie uitdagen? Zei een van de dames nou dat ik tegen Artie kon zeggen dat hij in de hel mocht wegrotten?


    De potige verpleger kijkt naar me. Ik heb zitten staren. Ik weet dat hij eigenlijk mijn werk staat te doen. Ik zou degene met het dienblad moeten zijn. ‘Ik breng het wel naar hem toe, als het mag,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt de flinke verpleger. ‘Hij kent de procedure van de pillen.’


    ‘Heeft er nog iemand gebeld vanochtend?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Nu je het zegt, een paar mensen die meteen ophingen. Een stuk of drie.’ En daarna kijkt hij naar een stuk papier dat met een magneet aan de koelkast hangt. ‘Een vrouw belde en zei – hier begint hij een exact citaat – “Zeg maar tegen Artie dat het me spijt, maar dat ik hem niet kan vergeven.”’


    ‘Heeft ze haar naam doorgegeven?’


    ‘Ik heb haar ernaar gevraagd, maar toen vroeg ze of het iets uitmaakte wat haar naam was. Ik zei dat ik dacht van wel, maar toen hing ze zomaar op.’


    ‘Sorry daarvoor,’ zeg ik in de wetenschap dat dit mijn schuld is, deels. Ik zet mijn koffie op het dienblad en loop naar boven, terwijl ik me afvraag wat ik Artie precies zal vertellen. Geen van de vrouwen heeft zich dus als vrijwilliger opgegeven om aan zijn sterfbed te komen zitten en een van hen zou graag zien dat hij wegrot in de hel.


    Als de slaapkamerdeur met een krakend geluid opengaat, doet Artie zijn ogen open. Maar hij is te zwak om rechtop te gaan zitten. Hij tuurt naar me met zijn scherpe blauwe ogen en glimlacht, maar beweegt zich niet. ‘Waar is Marie gebleven?’


    ‘Ze zei dat je niet haar type was.’


    ‘Wat? Heeft ze soms een voorkeur voor de levenden? Als ze er zulke voorwaarden op na houdt…’  


    ‘Vrouwen! Al die hoge verwachtingen,’ zeg ik zogenaamd geergerd en met meer dan een beetje woede. ‘Kun je rechtop zitten?’


    Ik zet het dienblad neer terwijl hij overeind komt. Ik stop een paar kussens achter zijn rug. Ik klap de korte pootjes van het dienblad uit en zet het ding over zijn schoot. Hij staart vol walging in de kleine papieren bakjes en pakt vermoeid zijn vork op.


    ‘Sinds wanneer ben je zo georganiseerd dat je een systeem van rode stippen hebt bedacht?’ vraag ik.


    ‘Ik heb wel wat secretariële vaardigheden.’


    ‘Vaardigheden met secretaresses is heel wat anders.’ Dit is niet echt eerlijk van me. Voor zover ik weet heeft Artie nooit iets met een van zijn secretaresses gehad.


    Maar hij duldt het. Hij prikt in de appelmoes op zijn bord. ‘Je hebt dus in het boekje gekeken?’


    Ik knik.


    ‘Heb je Bessom gevonden?’


    ‘Ik zag zijn gegevens.’


    ‘Ga je hem bellen?’


    ‘Waarom bel je zelf niet?’


    ‘Denk jij dat ik hem gewoon in de steek heb gelaten?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ze wilde nooit dat ik de jongen zag. Haar ouders ook niet. Stuur gewoon de cheques, zeiden ze. Ik heb door de jaren heen smeekbrieven gestuurd en toen John achttien werd, heb ik hem een brief geschreven en hem mijn kant van het verhaal verteld, maar hij schreef nooit terug. Net als zijn familie: geen reactie. Hij is mijn zoon, maar toch ook niet.’ Hij sluit zijn ogen en laat zijn hoofd weer in het kussen vallen.


    ‘Waarom heb je me dit nooit verteld?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde niet dat je dacht dat ik net als je vader was. Zo’n zelfde type. Liefdeloos, een verdwijntruc. Zo ben ik niet. Ik zou met heel mijn hart van die jongen hebben gehouden – als ze me daartoe de kans hadden gegeven.’


    ‘Ik zou helemaal niet gedacht hebben dat je net als mijn vader was,’ zeg ik. ‘Dat zou ik je niet hebben aangedaan.’  


    ‘Ik wilde het risico niet lopen. Ik weet hoe erg je vader je heeft gekwetst. Ik wilde niet dat je me tot dezelfde categorie vaders zou rekenen als hij. Dat zou mijn hart hebben gebroken.’


    Ik weet niet meer wat ik moet denken. Artie heeft geheime levens. Hij heeft hokjes – zijn verleden, zijn liefjes, zijn verlangens en tekortkomingen. ‘Ik heb hem niet gebeld, maar wel wat andere telefoontjes gepleegd.’


    ‘O ja?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Je kent me toch niet zo goed als je denkt. Soms verwar je me zelfs met andere vrouwen.’


    Hij kijkt me aan. Zijn ogen staan moe. Hij heeft nog geen hap van zijn eten genomen. ‘Ik hou van je. Hoe dan ook.’


    Dit lijkt niet eerlijk. Ik weet dat ik zijn verklaring moet zien zoals mijn assistente Lindsay zou doen – als puur, niet manipulatief, als liefde – maar dat kan ik niet. Ik kan Artie niet vertrouwen. Ik loop door de kamer. ‘Geen van hen komt. O ja, twee hadden een boodschap voor je, maar ik betwijfel of je die wilt horen.’


    ‘Voordat je erachter kwam, liep je nog over van gevoelens. Je was zo ontembaar levendig. Herinner je je dat nog?’


    Jawel, amper, vaag. ‘Niet echt,’ zeg ik. Het voelt alsof die persoon van me is gestolen. Soms mis ik Artie en mij en onze relatie niet zozeer, maar de persoon die ik ooit was. En ik mis die Artie ook, de Artie op wie ik boos werd om heel simpele dingen – rondrijden terwijl het waarschuwingslampje van de benzine brandde, het terugzetten van lege pakken sinaasappelsap in de koelkast, me stevig omhelzen als ik in een slechte bui was. Het waren van die minuscule irritaties, maar ik verlang ernaar.


    Artie hoest. Het is een rauwe hoest, diep van binnenuit. Als hij weer stil is, zeg ik: ‘Jij en ik – we zullen het samen moeten doen.’


    ‘Dat is ook wat ik wil,’ zegt hij.


    En ik kan het niet helpen: ‘Sinds wanneer?’


    Artie schuift het dienblad weg en strijkt zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Denk je dat je me ooit kunt vergeven? Je moeder was hier laatst en zei dat ik vergiffenis verdien omdat ik zo nu eenmaal op de wereld ben gezet.’  


    ‘Het advies van mijn moeder als het om mannen gaat, is uiterst dubieus. Ze heeft niet bepaald een uitstekende staat van dienst.’


    ‘Ik zou jou wel vergeven,’ zegt hij.


    ‘Dat zou ik helemaal niet willen.’ Ik voel me ineens heel moe on der het gewicht van al deze emoties. Ik ga op de rand van het bed zitten. Misschien wil ik Artie toch wel vergeven, als vergeven betekent dat ik alles kan vergeten. Ik draai me om en kijk hem aan.


    Hij strekt zijn arm naar me uit en raakt een sproet op mijn borst aan, en daarna nog een, en nog een. Ik weet dat hij Elvis zoekt. Dit is onze zwijgzame, intieme taal van herinnering. Er hoeft niets gezegd te worden. Ik wil hem vertellen dat hij niet dood mag gaan, dat ik het verbied.


    Dan is hij ineens stil en staart me aan. ‘Ik zal je vergeven.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Als ik dood ben, zul je van een heleboel dingen spijt krijgen. En ik wil dat je weet dat ik je vergeef.’


    Ik sta op. Ik ben overrompeld. Hoe genadig, de gedachte dat Artie míj vergeeft! Ik kan het nog net inhouden. Maar er is iets wat me nog veel erger van streek maakt: Artie is van plan te sterven. Hij kijkt naar de toekomst en probeert dingen recht te zetten, en ik weet dat hij gelijk heeft. Het valt me op dat er ontzettend veel dingen zijn die ik aan hem zal missen – niet alleen zijn grootmoedige gestes en zijn ongelooflijke charme, zelfs de dingen die ik altijd enorm irritant heb gevonden: de manier waarop hij zijn koffie opslurpte en soms kreunde als hij ging zitten, alsof het een inspanning was, de manier waarop hij met zijn vingers de olijven uit zijn martini’s viste en rondliep terwijl hij zijn tanden poetste. Ik noemde hem altijd de nomadische tandenpoetser. En ik weet dat ik nog genoeg dingen zal vinden waarvan ik spijt zal hebben. Misschien ga ik zelfs wel wensen dat ik de betere persoon was geweest.


    Terwijl ik de kamer uitloop, vullen mijn ogen zich met tranen. Ik loop snel de gang in en voel me licht in het hoofd. Ik steun met een hand tegen de muur, leun er vervolgens tegenaan en druk mijn hoofd tegen de koelte.


    Er wordt beneden aan de voordeur geklopt. Het geluid resoneert   door het hele huis. Ik kan me niet bewegen, nog niet. Ik verwacht dat het mijn moeder is, die haar boodschappenlijstje al hele maal heeft afgewerkt en komt kijken of ik al op ben en heb ontbeten. Het gaat prima, zal ik zeggen. Kijk dan! Ik houd me goed. Zo goed als nieuw! Ik wil graag een tijdje doen alsof, om meer zelfreflectie te vermijden, gewoon voor een poosje. Ik sprint de trap af, doe alsof ik bruis van energie en trek de deur open.


    ‘Het gaat prima!’ zeg ik vrolijk.


    Maar het is mijn moeder niet. Het is een jonge vrouw met paars haar dat onregelmatig in een boblijn is geknipt. Ze heeft een heleboel piercings in haar oren, een sierlijk diamanten knopje in haar neus en een ring door haar onderlip, die haar een extra pruilmondje geeft. Ze draagt een mouwloos zwart T-shirt van een band waarvan ik nog nooit heb gehoord: Balls-Out. Ik neem tenminste aan dat het een band is. Ze heeft een tatoeage van een krans om een van haar biceps – een gespierde biceps – en aan haar schouder hangt een legerachtige plunjezak.


    ‘Ik ben Elspa,’ zegt ze. ‘Ik ben hier voor mijn beurt aan het sterfbed.’

  


  
       

    Hoofdstuk 7



    
      Hoop staat soms op de stoep, komt binnen en zet haar plunjezak neer – alsof ze van plan is een poosje te blijven

    


    ‘Je bent hier voor jouw beurt aan het sterfbed?’ vraag ik. Vreemd genoeg doen alle piercings, de tatoeage en haarkleur van Elspa me denken aan mijn moeder – al die make-up om de kijker op een dwaalspoor te brengen. Maar toch leiden al die dingen me niet heel lang af. Het is duidelijk dat deze Elspa heel mooi is, adembenemend mooi bijna. Ze heeft volle lippen, donkerbruine ogen met dikke wimpers, een kleine neus en fantastische jukbeenderen. Ze draagt geen spoortje make-up. Ik ben nog steeds zo door alles overdonderd – het gesprek met Artie, het feit dat dit niet mijn moeder is – dat ik helemaal in de war ben. ‘Heeft de verpleegdienst je gestuurd?’ vraag ik uiteindelijk.


    Ik bewaak de deur niet. Hij staat wagenwijd open omdat ik had verwacht dat mijn moeder zou binnenstormen. Ik sta er zelfs een eindje vanaf, bijna alsof ik haar welkom heet. Bijna. En meer heeft ze ook niet nodig. Ze loopt met haar plunjezak langs me heen de gang in. Ze heeft iets gehaasts. Ze is nerveus, eerder zelfs geschokt. Haar ogen schieten door het huis. ‘Nee, ik ben niet van de verpleegdienst.’


    ‘Dat is wel een opluchting.’  


    Elspa negeert de opmerking. Ze kijkt me recht aan. ‘Jij hebt me gebeld.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben hier om aan zijn sterfbed te zitten. Dat wilde je toch?’


    ‘O. Ja. En die plunjezak?’ Die plunjezak maakt me zenuwachtig. Hij straalt uit dat hij hier een poosje blijft. Dit is een van Artie’s liefjes? Ze is iets jonger dan ik me had voorgesteld, ouder dan zesentwintig kan ze toch niet zijn.


    ‘Ik ben zo snel als ik kon uit Jersey vertrokken. Ik had vanochtend college, maar ik ben meteen daarna weggegaan. Ik heb uitstel van een tentamen aangevraagd bij mijn professor,’ zegt ze, alsof dit alles verklaart. Ze is te oud om student te zijn. Ze zet haar plunjezak neer. ‘Waar is hij?’


    ‘Je kunt hier niet blijven.’ Was zij een van zijn liefjes tijdens ons huwelijk? Een van zijn uitspattingen, flirts? Is ze oud genoeg om Artie te hebben gekend voordat we trouwden? Ik bedoel, Artie en ik waren vier jaar getrouwd toen ik bij hem wegging en voor ons trouwen hebben we maar een jaar verkering gehad – een bliksemhuwelijk, achteraf gezien. Had hij voor mij verkering met een drieëntwintigjarige?


    ‘Ik slaap wel op de bank. Je zult geen last van me hebben. Heeft hij veel pijn?’


    ‘Luister,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik was dronken. Het was een grapje. Ik had niet verwacht dat iemand me serieus zou nemen.’


    Elspa draait zich razendsnel om. En kijkt me met grote ogen aan. Ze ziet eruit als een kind, overdreven hoopvol. ‘Wat?’ En dan weer die afgematte uitdrukking. ‘Luister eens, gaat Artie dood of niet?’


    Ik krijg het gevoel dat er veel afhangt van dit bezoek, dat er veel voor haar op het spel staat. Ik wil tegen haar liegen, haar vertellen dat er niets met Artie aan de hand is en dat ze naar huis moet gaan, maar dat kan ik niet. Ik vermoed dat ze echt van Artie houdt, hem in elk geval nodig heeft. ‘Ja, hij is stervende.’


    ‘Dan wil ik zoveel mogelijk helpen. Hij is goed voor me geweest.’


    ‘O ja?’  


    ‘Hij heeft mijn leven gered.’ En ze zegt dit niet op de manier waarop iemand over een geliefde praat, maar over een heilige.


    De potige verpleger loopt langs en gaat de trap op. Elspa kijkt naar hem.


    ‘Is hij boven?’


    Ik knik.


    Ze wijst naar de trap. ‘Mag ik?’


    Ik sta versteld van haar wanhopige blik. ‘Ga je gang.’


    En dus stormt Elspa, deze complete vreemdelinge – gered door de heilige Artie Shoreman – de trap op, met twee treden tegelijk.

  


  
       

    Hoofdstuk 8



    
      Iedereen verkoopt wel iets, dus wees je eigen souteneur

    


    Ik sta in de hal en weet eigenlijk niet wat ik nu moet doen. Ik kijk naar de trap. Elspa. Wat heeft ze Artie te zeggen? Heb ik gezegd dat ze op de bank mocht slapen? Ik ben er moe van om Artie’s geheimen niet te kennen, moe van rondhuppelen in de vergrendelde gebieden van zijn le ven. Ik loop naar de logeerkamer en pak het adresboekje. Ik graai mijn sleutel van het ladekastje en loop de deur uit. Op straat staat een roestige Toyota geparkeerd.


    Ik hoop dat hij weg is als ik terugkom.


    Mijn auto staat op de oprit. Ik heb al zes maanden niet meer gereden. Ik ga op de chauffeursstoel van de Lexus zitten. Hij is helemaal aangepast aan Artie, en ik ben blij dat hij nog niet dood is. Het is een vreemd gevoel om op deze manier opgelucht te zijn dat hij nog leeft. Ik weet zeker dat ik meteen weer uit de auto was gesprongen als hij dood was, dat ik te zeer van streek zou zijn geraakt doordat de stoel en de spiegels allemaal op hem waren afgesteld. Maar Artie is niet dood en ik neem de tijd om alles aan te passen aan mij. Ik zou dit ook met andere dingen in en om het huis moeten doen. Ik kan hier logisch over nadenken – over Artie’s dood. Ik kan me er in praktische zin op voorbereiden. Ik kan voorzorgsmaatregelen nemen – zoals ik zou doen als ik op kantoor een nieuwe registeraccountant voorbereid.  


    Bessom’s Bedding Boutique ligt in een ouder deel van de stad, een dat opgeknapt wordt – op chic gaat. Elke vierde winkelpui wordt gerenoveerd. Ik vind het kruispunt waarnaar ik zocht, sla linksaf en parkeer mijn auto. Bessom’s Bedding Boutique. Sinds wanneer is alles ineens een boetiek? De alliteratie vind ik maar niets, maar ik ben allang blij dat het niet echt rijmt, en in elk geval had iemand nog het fatsoen om een van de B’s niet in spiegelbeeld te zetten, zoals zoveel nieuwe winkels tegenwoordig doen. Het vormt een bron van ergernis voor me: Klassy Kuts, Kool Kitchens. Spel die namen in godsnaam correct! Ik loop naar de winkel toe en zie mijn weerspiegeling in het raam. Ik ben verbaasd mezelf hier te zien. Ik zie er moe uit. Mijn ogen zijn gezwollen, mijn wallen blauw, mijn lippen gesprongen en mijn haar is ongekamd. Ik druk een lok achter mijn oor, bevochtig mijn lippen en kijk snel weg.


    Ik duw de deur open en hoor een ouderwets belletje: dingdong. De ruimte is een parkeerterrein voor bedden, alsof een heel hotel is ingestort en de strak opgemaakte bedden allemaal in de kelder zijn terechtgekomen – maar dan wel een stijlvolle kelder. Er staan zelfs een paar avant-gardistische kunstwerken, en strakke nachtkastjes, en de muren zijn in zo’n hippe nieuwe kleur geverfd: iets van limoen. Het kamerbrede tapijt is luxe en de bedden zijn prachtig opgemaakt met veel kussens. Er zijn geen andere klanten in de winkel en ik hoor niet de typische muziek die je vaak in meubelzaken hoort. Het enige wat ik hoor zijn de gedempte straatgeluiden achter me en de holle slagen van een zilverkleurige retrowandklok in jarenzestigstijl.


    Ik wil iets jatten. Dat is mijn eerste impuls. Ik weet niet waarom. Mijn tweede impuls is niet veel beter: ik wil over de bedden rennen. Ik zie mezelf voor me terwijl ik via de bedden helemaal naar achteren ren.


    En dan zie ik ineens een bult in het dekbed van een elegant hemelbed achter in de zaak. Aangezien er geen andere verkoopmedewerkers in de buurt zijn, neem ik aan dat dit een stagiair is die hier tijdelijk de leiding heeft. Ik weet niet zeker of ik deze nietsnut wakker moet maken of niet, maar ik sta wel een beetje   beschermend tegenover Bessom’s Bedding Boutique – zonder daarvoor een goede reden te hebben.


    Ik loop naar het bed. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


    Het is een volwassen man – eind twintig, begin dertig. Het verbaast me dat hij niet meteen omhoogschiet en een of ander ingestudeerd verkooppraatje afdraait dat in zijn onderbewuste ligt opgeslagen. In plaats daarvan opent hij langzaam zijn ogen, kijkt me aan en glimlacht loom. Hij rekt zich uit en strijkt zijn blonde haar glad. Het is een knappe man en ik zie hem zo voor me met ontbloot bovenlijf en blote voeten, slechts gekleed in een pyjamabroek – iemand die John Bessom om zijn uiterlijk in zijn verkoopteam heeft opgenomen zonder te weten dat hij in zijn handelswaar slaapt als de baas er niet is. Ik besluit het Bessom te vertellen als ik hem spreek.


    ‘Ik zoek een matras, eh… voor intensief gebruik, stevig. Je weet wel, een goede solide, betrouwbare matras. Weet je waar ik John Bessom kan vinden?’ Hij kijkt me een beetje verward, sexy en met slaperige ogen aan.


    ‘Wij verkopen geen betrouwbaarheid, stevigheid, soliditeit voor intensief gebruik,’ zegt hij half gapend.


    ‘Jullie verkopen hier toch matrassen?’ Ik glimlach naar hem en houd mijn hoofd schuin. Ik heb het gevoel gevangen te zitten in een woordspelletje waarvan ik de regels niet ken. Ik ben dol op woordspelletjes. Ik ben er goed in.


    ‘Nee, we verkopen geen matrassen, niet echt.’


    ‘Wat verkopen jullie dan?’


    Hij glimlacht uitdagend. Ik heb toegehapt. ‘Ik verkoop heel veel dingen. Slaap, bijvoorbeeld. En dromen.’


    ‘Slaap en dromen?’


    ‘Precies.’ Hij is nog steeds niet opgestaan, maar leunt nu op zijn elleboog met zijn hoofd in zijn hand. Ik ben ervan overtuigd dat Bessom een fantastische zet heeft gedaan door deze vent in te huren. Ik heb zin om een bed te kopen. En dan zegt hij: ‘Ik verkoop kwalitatief hoogwaardig, premium onroerend goed voor de liefde.’  


    Ik sta als aan de grond genageld. Ik houd een vinger op. Ik luister het gesprek in mijn hoofd terug en merk op dat hij niet meer ‘wij verkopen’ zegt, maar ‘ik verkoop’. Ik kijk naar het etalageraam, de belettering van Bessom’s Bedding Boutique in spiegelbeeld. Bessom. ‘Kwalitatief hoogwaardig, premium onroerend goed voor de liefde’ heeft iets zo puur Artie’s dat ik even verstijf. Deze vent lijkt helemaal niet op Artie, behalve misschien een klein beetje wat kaaklijn betreft, maar hij heeft duidelijk wel de flirt-genen van zijn vader geërfd. ‘Ben jij John Bessom?’


    ‘In hoogsteigen persoon. Wat kan ik voor je doen?’


    Ik staar hem alleen maar aan – en zoek nog steeds naar Artie. Ik houd mijn hoofd schuin. Een deel van me verwachtte de baas van Bessom’s Bedding Boutique en een deel van me, geef ik toe, iemand die meer leek op een zoon, meer een kind, meer zomerkamp en plastic zwembadjes, meer voetballer.


    ‘Gaat het?’


    ‘Prima.’ Ik kijk de winkel rond. ‘Nou, helaas heb ik alleen een matras nodig.’


    ‘Wie wil nu dag in dag uit alleen maar matrassen verkopen?’ Hij gaat rechtop zitten en zwaait zijn voeten naar de vloer. Hij draagt suède schoenen. ‘Dat zou behoorlijk deprimerend zijn.’


    ‘Oké, dat snap ik,’ zeg ik. Ik weet ineens niet meer waarom ik hier ben. Ga ik hem vertellen dat zijn vader op sterven ligt? Is dat aan mij? Als hij Artie had willen spreken, had hij dat jaren geleden al kunnen doen. Ik loop naar de deur.


    Dan staat hij op. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Wacht. Het spijt me. Ik heb een slechte week gehad. Een slecht jaar zelfs. Dan doe ik zulke dingen.’ Hij wijst terug naar het bed. ‘Ik flirt. Het is een overlevingsmechanisme. Ik werk er hard aan. Wat ik eigenlijk bedoel, is dat ik je graag een matras wil verkopen. Ik zou je líever iets abstracters verkopen, maar met een matras kan ik ook wel leven.’


    Ik verstijf – alsof ik teut ben, alsof mijn strengheid wegspoelt en ik weer in mijn steltenlopenmodus ben. Ik herstel mijn strengheid. Ik vraag me af of ik mijn wenkbrauwen frons. Gaat deze gehardheid,   deze strengheid, me rimpels opleveren? Botox? Ik heb momenteel geen andere keuze dan streng zijn. Meer heb ik niet te bieden. ‘De volgende keer dat ik een abstractie nodig heb, weet ik waar ik moet zijn,’ zeg ik en ik loop de deur uit.

  


  
       

    Hoofdstuk 9



    
      Soms zegt een vreemde wat je graag wilt horen

    


    Ik rijd de oprit op en zie dat de roestige Toyota nog steeds op straat staat. Hij staat ook nog eens uiterst beroerd geparkeerd.


    Ik loop het huis in en zie dat Elspa’s plunjezak nog steeds in de hal staat. Terwijl ik mijn sleutels in de schaal op de ladekast leg, voel ik me net een vreemde – een nette inbreker, iemand die alleen maar inbreekt om door de zoutjes te rommelen, een paar bonbons te eten en misschien een gin-tonic voor zichzelf in te schenken.


    Ik weet eigenlijk niet wat ik moet doen. Ik sta in de hal. Stok-stijf. Ik tuur in de woonkamer. Alles is zo verstomd, zo stil. Op de schoorsteenmantel staat een groot boeket bloemen in een indrukwekkende vaas. Ik loop erheen en lees het kaartje dat eraan zit. Er staat op: nummer 58, omdat je bent thuisgekomen, bent teruggekomen. Omdat een deel van je, een klein deel diep vanbinnen, misschien nog steeds van me houdt? Ik weet niet wat ik hiermee moet. Hij heeft gelijk. Een deel van mij houdt nog steeds van hem, natuurlijk, en soms is het het deel dat opwelt en me vervult tot de bovenrand van mijn ziel. Misschien moet ik hem dat vertellen. Misschien is het iets wat hij moet weten.


    En dan hoor ik het gezang.  


    Het is zacht, hoog, melodieus. Ik laat mijn armen hangen, nummer 58 valt op de grond.


    Ik volg het gezang naar boven. Het komt uit de slaapkamer. Ik open de deur. Artie’s bed is leeg. De lakens zijn teruggegooid, alsof Artie op wonderbaarlijke wijze genezen is en naar zijn werk is gegaan.


    Maar het gezang komt niet uit de slaapkamer. Het komt uit de grote badkamer. De verpleger staat in de deuropening van de badkamer. Hij ziet er tamelijk verbijsterd uit, alsof hij niet goed weet wat zijn rol hierin is. Ik knik naar hem. Hij knikt terug.


    ‘Ik sta erbij,’ zegt hij, ‘om hem in en uit de badkuip te tillen.’


    Maar dit verklaart niet het gezang. Ik loop door de slaapkamer naar de deur van de badkamer, die zo ver openstaat dat ik nog net Artie’s rug kan zien. Hij zit in bad, en het is Elspa’s stem – prachtige stem – die vanuit haar binnenste oprijst. Ze zit geknield naast het bad zachtjes te zingen. Ik herken het liedje niet. Ze doopt een spons in het badwater en drukt die uit over Artie’s rug. Het heeft helemaal niets seksueels. Niets erotisch. Het is pure tederheid – als een moeder die een kind verzorgt dat hoge koorts heeft. Ik sta ademloos toe te kijken. Het moment is van een simplistische schoonheid. Een zuiverheid.


    Ik voel een scherpe pijn in mijn borst. Ik voel me weer licht in het hoofd worden en loop onvast de kamer uit, de trap af naar het kastje met drank in de keuken. Het is te licht, te luid, te fris. De pla fonds zijn te hoog. Ik voel me klein. Mijn handen werken snel. Het ijs rinkelt in het glas. Het is een eenzaam geluid.


    De telefoon gaat. Ik neem op. Lindsay steekt meteen van wal, ze praat zo snel dat ik alleen woorden oppik – iemand dreigt ontslagen te worden. Danbury? En er is een cliënt die mogelijk bij ons weggaat? Een van de partners gaat door het lint? Ik snap er helemaal niets van.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik tegen haar. ‘Raak er alleen niet emotioneel bij betrokken. Vat het niet persoonlijk op. Ik kan nu niet praten.’


    Maar ze vertelt gewoon verder over Danbury die bijna is ontslagen   en de mogelijkheid van een kleine promotie en dan weer over de partner.


    ‘Ik kan nu niet praten,’ zeg ik tegen haar. ‘Vat het niet persoonlijk op, Lindsay, maar ik zal je laten zien hoe je de verbinding verbreekt.’ En ik hang op en blijf staan.


    Elspa loopt de keuken in en pakt een salade uit de koelkast. Die heb ik daar niet eerder gezien.


    ‘Wil je ook?’ vraagt ze. ‘Ik heb genoeg gemaakt.’


    ‘Nee.’


    Ze pakt een kommetje en schept op. ‘Hij is zo mager. Daar was ik niet op voorbereid.’


    Ik zeg niets.


    ‘Maar hij is er nog wel helemaal bij. Hij is nog steeds Artie.’


    ‘Nog steeds Artie.’


    Elspa begint stevig te eten. ‘Weet je zeker dat je niet wilt?’


    ‘Ja, bedankt.’


    Ze praat terwijl ze kauwt. ‘Hij vertelde me over die keer dat…’


    Ik houd mijn hand op. ‘Ik wil het niet horen.’


    Elspa verstijft, en eet daarna verder. ‘Oké.’


    Ineens dringt tot me door dat ik me geen inbreker voel – maar het tegenovergestelde. Ik voel me bestolen. ‘Dat was mijn moment daar.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hem in bad doen. Dat hoor ik te doen, en jij hebt het me ontnomen.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


    ‘Laat maar.’


    Elspa zucht. Ze legt haar vork neer en kijkt me aan. Haar bruine ogen staan vriendelijk. ‘Hoeveel zijn er… van ons?’


    Ik zeg niets. Ik neem een slokje van mijn drinken. Ik hoef hier geen vragen te beantwoorden. Ze dringt aan. ‘Hij heeft je bedrogen, hè? Daarom haat je hem. Hoeveel?’


    ‘Hij heeft een heleboel vrouwen gehad voordat ik hem ontmoette, en ik wist het niet, maar twee van hen had hij gehouden – souvenirs.’
 

    ‘Hij is niet goed in afscheid nemen,’ zegt ze.


    ‘Dat is een mooie manier van zeggen.’ Ik besef dat ik het niet waardeer dat ze het allemaal zo goed doorheeft. ‘En daarna gaf hij nog een derde toe. Het was de derde waar ik achter kwam en daarna de andere twee. Wanneer was jij voor het laatst met hem?’ Dit is een eerlijke vraag. Ik vraag het brutaal genoeg.


    Maar ze lijkt niet overrompeld, alleen maar nuchter. ‘Voordat hij jou kende. Ik kwam op heel jonge leeftijd in een van zijn restaurants werken.’ Ze lijkt nog steeds heel jong. ‘Goh, het is al zo’n zes jaar geleden dat ik de hele dag naar Italiaans eten rook. Artie kwam langs voor controle. Maar het was niet zó’n relatie, hoor. Ik bedoel, ik ben niet echt een van zijn vroegere vriendínnetjes of zo. Artie was meer als een vader. Hij hielp me door een zware periode heen.’ Ze valt even stil, nog steeds gepijnigd door een herinnering.


    Ik weet niet of ik haar geloof. ‘Meer als een vader?’ vraag ik.


    ‘Het is al heel lang geleden,’ zegt ze. ‘Ik leef nog dankzij Artie.’


    Ze is zo serieus dat het moeilijk is om haar niet te geloven. En ze ziet eruit alsof ze te naïef is om te liegen.


    Haar gezicht licht op. ‘Hij heeft me vandaag veel over jou verteld, hoe jullie elkaar hebben ontmoet, jullie huwelijk. Het is allemaal zo prachtig. Maar het verhaal over de vogel op de veranda vind ik het allermooist.’


    ‘Ik kan me vaag zoiets herinneren.’


    ‘Je hebt een vogel gered.’


    ‘Hij fladderde tussen de luiken in het gastenverblijf van een vriendin, niet lang nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Artie is in meerdere opzichten een lafaard. Hij was bang voor vogels in huis. Aan vliegen met een vliegtuig heeft hij ook een hekel. Ik heb het juiste raam opengezet, dat was alles.’ Maar nu zie ik het in gedachten weer voor me en alles leek toen zo goed, zo perfect. Artie liep naar me toe en sloeg van achteren zijn armen om me heen en de vogel vloog naar een boom.


    ‘Soms is dat het enige wat er moet gebeuren, het juiste raam openzetten,’ zegt Elspa.  


    En zomaar ineens mag ik haar. Ik heb iemand nodig zoals zij, iemand die niet bang is om het moment groter te maken.


    ‘Toen hij dat verhaal vertelde,’ zegt ze, ‘was hij zo vol levenslust dat ik vergat dat hij op sterven ligt.’


    Ik vraag me af hoe Artie precies haar leven heeft gered. Ik zie haar voor me in haar serveerstersuniform, het rode shirt en het naambordje, het geblokte schort en met een dienblad met drankjes. Ik vraag me af waarom ze hier echt is en waarom ze zoveel van hem houdt. Ik loop naar de grote saladeschaal, pak een kerstomaatje en eet het op. Het is zuur en zoet in mijn mond. Zij zou vast vinden dat Artie het verdient om zijn zoon te zien voordat hij sterft. Ze heeft gelijk. Want ook al heeft Artie veel dingen fout gedaan in zijn leven, hij verdient het om zijn zoon te kennen. Is dat niet een onvervreemdbaar recht van het ouderschap? En, nog belangrijker, John Bessom – die sufferd van een jongeman – verdient het om zijn vader te kennen.


    ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zeg ik.


    Ze kijkt verwachtingsvol naar me op. ‘O ja?’

  


  
       

    Hoofdstuk 10



    
      Liefde is eigenzinnig, en soms is het abstract, blauw en obsceen

    


    Terwijl Elspa verdergaat met eten, bel ik in de logeerkamer mijn moeder. Ik moet mijn plan even aan iemand voorleggen. Maar hoe vaak ik het ook uitleg – en dat doe ik heel uitgebreid, mag ik er wel aan toevoegen – ze schijnt het niet te snappen. Ik begin weer opnieuw. ‘De problemen zijn duidelijk. Ik wil dat Artie zijn zoon ontmoet. Maar ik wil dat hij zelf degene is die hem vertelt dat hij zijn vader is en dat hij op sterven ligt. Dat is zijn taak, niet de mijne. Dus ik zat te denken: hoe krijgen we die twee bij elkaar? En ineens bedacht ik dit perfecte plan.’


    ‘Een ontmoeting via een matras?’ vraagt mijn moeder mat.


    ‘Voor de honderdste keer, ja! Een matras!’


    ‘Even kijken of ik het goed begrijp: jij wilt niet degene zijn die John Bessom benadert. Waarom was dat ook alweer?’


    ‘Dat doet er niet toe. Het is niet belangrijk.’ Ik wil niet dat hij weer met me gaat flirten en dat hij er daarna achter komt dat ik zijn stiefmoeder ben. Dat zou, nou gewoon, een beetje ongemakkelijk zijn.


    ‘Oké, dat doet er niet toe,’ zegt mijn moeder. ‘Maar jij wilt dat meisje dat net is opgedoken, en dat van Artie houdt omdat hij haar leven heeft gered, John Bessom laten overhalen om persoonlijk een matras te komen bezorgen?’  


    ‘Precies.’


    ‘Nou, ik heb niet alle details begrepen, maar het klinkt inderdaad als een plan. En ik ben blij dat je tenminste íets onderneemt. Ik denk dat het gezond voor je is om in beweging te blijven. Ik kom zo wel even langs om te kijken of alles goed gaat.’


    ‘Bedankt.’


    Op weg naar Bessom’s Bedding Boutique vertel ik Elspa wat ze moet zeggen. Ik geef haar een script dat inspeelt op Johns behoefte om dingen te verkopen die belangrijker zijn dan matrassen. Ze knikt. ‘Begrepen. Goed. Oké.’


    En dan valt het gesprek stil en zitten we met z’n tweeën in de auto. Ze leunt voorover en morrelt aan de radio.


    ‘Wat doe je voor werk, Elspa?’


    ‘Ik ben kunstenaar.’


    ‘Ah, Artie is dol op kunstenaars.’ Hij was onder de indruk van de foto’s die ik vroeger maakte. Hij heeft me altijd gestimuleerd om er tijd voor vrij te maken. ‘Wat voor kunst?’


    ‘Beeldhouwen.’


    ‘Wat beeldhouw je?’


    ‘Voornamelijk mannen. Delen van hen. Ze mogen zelf kiezen.’


    ‘En Artie? Zeg maar niet welk deel hij heeft gekozen. Is het wat ik denk?’


    ‘Hij had een goed gevoel voor humor. Hij stond erop. Maar het was volledig het product van mijn verbeelding. Ik had het abstract gemaakt. En blauw.’


    ‘Abstract en blauw. Huh.’ Ineens zie ik een beeld van Artie’s penis voor me, blauw en mismaakt. In welke zin abstract, vraag ik me af. Volledig het product van haar verbeelding? ‘Ik zou het graag een keer zien,’ zeg ik tegen haar. Het maakt me niet uit dat het volledig ontsproten is aan haar verbeelding. Het is intiem, en hoewel ze verteld heeft dat zij en Artie elkaar kenden voordat Artie en ik elkaar ontmoetten, en dat ze geen seksuele relatie hadden, steekt het toch. De jaloezie zit vlak onder het oppervlak. Ik had niet voor Artie kunnen zingen terwijl ik hem in bad deed. Daar ben ik te   kwaad voor. Mijn woede zit op dit moment net zo diep in mij als Elspa’s lied in haar.


    ‘Echt?’ vraagt Elspa.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Er valt een stilte. Ik weet niet of ze weet hoe ze mijn toon moet interpreteren. Ik weet niet eens of ik zelf wel weet hoe die geinterpreteerd moet worden.


    ‘Het regent.’ Elspa gebaart naar de natte voorruit, naar de druppels die wegtrekken naar boven. Ik zeg niets. Ik zet de ruitenwissers aan. Ze piepen en kraken over het glas. Ik moet nieuwe kopen.


    We parkeren voor Bessom’s op het moment dat John de winkeldeur op slot draait. Hij is in gesprek met een jongeman in een donker pak, een banktype, die er niet uitziet of hij een matras wil kopen. De bankier heeft een paraplu en oogt onverschillig, gereserveerd, bijna Brits. John houdt een krant boven zijn hoofd. Het is duidelijk geen aangenaam gesprek. John houdt zijn hand naar de bankier op alsof hij wil zeggen: even dimmen. Laten we ons als heren gedragen.


    Ik draai het raam een stukje open.


    De man in het donkere pak zegt: ‘We zullen dit moeten oplossen, meneer Bessom.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt John.


    De man in het pak loopt weg en John gaat de andere kant op. Het regent nu iets minder hard. Hij schudt met zijn krant. Ik stoot Elspa aan en ze stapt uit. Ik kijk naar haar terwijl ze oversteekt.


    ‘Ik heb een matras nodig,’ zegt ze.


    ‘Ik ben al gesloten.’


    ‘Het is een noodgeval.’


    ‘Een noodmatras? Luister, de vrachtwagen van mijn leverancier staat twee steden verderop met pech en…’


    ‘Deze matras is voor een vader,’ zegt Elspa, precies zoals ik haar had opgedragen. ‘Een vader die op sterven ligt. Zijn zoon gaat hem bezoeken om hem voor zijn dood te zien en het matras moet   mooi zijn.’ Ik ben trots op haar. Haar dramadocent op de middelbareschool zou het niet minder zijn.


    ‘Maar ik ben helaas dicht.’


    ‘Ik wil eigenlijk niet dat u mij een matras verkoopt. Ik wil dat u mij de rust van een stervende man verkoopt. Ik wil dat u mij een sterfscène verkoopt. Ik wil dat u mij een vader en zoon verkoopt die het goedmaken voordat de vader sterft.’


    John glimlacht naar Elspa en blikt daarna achter haar in de auto naar mij. Hij herkent me en ik zie aan zijn ogen dat hij weet dat ik deze jonge vrouw de woorden heb ingefluisterd waar hij voor zou vallen. Hij zwaait. Ik rommel met de asbak.


    ‘Een vader en zoon? Ik ben altijd in voor een goede sterfscène. Daar heb je een heel mooie matras voor nodig. Een peperdure.’


    Gelukkig neemt de regen af. John heeft de in plastic verpakte matras boven op het dak vastgebonden, en hij en Elspa houden hem aan weerszijden door de naar beneden gedraaide ramen heen vast. De matras beweegt op en neer.


    ‘En, lig je gewoon de hele dag in je winkel te slapen?’ vraag ik.


    ‘Ik sliep niet. Ik poseerde.’


    ‘Ik vond het anders verdacht veel op slapen lijken.’


    ‘Verkoop je veel matrassen met poseren?’ vraagt Elspa.


    ‘Hij verkoopt geen matrassen. Hij verkoopt slaap en dromen en seks,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Verkoop je veel slaap en dromen en seks?’ vraagt ze.


    ‘Niet zoveel. Maar dit is maar een van mijn zaken. Ik ben een ondernemer met een grote verscheidenheid aan lopende projecten.’


    ‘Lopende projecten?’ vraag ik.


    Hij gaat er niet op in. In plaats daarvan kijkt hij uit het raam, controleert de matras die hem op de proef stelt, het onroerend goed van slaap en dromen en seks. We rijden langs een tolhuisje en de bediende werpt ons een sceptische blik toe, alsof ze meerdere matrassen van autodaken heeft zien vliegen. Ze lijkt ook zeer gesteld op territorium en kijkt ons aan met een blik die zegt: ‘Willen   jullie die op míjn snelweg brengen?’ Maar ik negeer haar. Mijn plan lijkt te werken.


    We rijden onze buurt in en slingeren door de schaars verlichte straten.


    ‘Mag ik vragen wie er op sterven ligt?’


    Voordat ik de kans krijg iets te verzinnen – wat om een of andere reden mijn eerste ingeving is – antwoordt Elspa: ‘Haar man.’


    ‘Wat ontzettend naar,’ zegt John. ‘Het spijt me dat te horen.’ Zijn stem hapert een beetje, wat lijkt aan te geven dat hij ook zo zijn verliezen heeft gehad. We hebben allemaal onze verliezen.


    Ik rijd mijn straat in en zie dat het huis is verlicht als een kerstboom. Alle lampen zijn aan en er staat een ambulance met zwaailichten voor de deur. Er gaat een siddering door me heen. De voordeur staat open. Het licht uit het huis schijnt de tuin in en op mijn moeders rug. Ze staart met haar armen over elkaar geslagen over de oprijlaan.


    ‘Het is te snel,’ sis ik. ‘Nog niet. We zijn nog niet klaar!’


    ‘Wat is er?’ vraagt John.


    ‘Nee, nee, nee!’ zegt Elspa.


    Vlak voordat we de oprijlaan bereiken, zet ik de auto stil en spring eruit. De auto glijdt achteruit en stoot tegen de stoeprand. Ik stoot mijn hoofd terwijl ik terug de auto in duik om de handrem aan te trekken. Ik laat mijn autosleutels op de oprijlaan vallen en kijk mijn moeder vragend aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd! Ik heb het alarmnummer gebeld!’


    Ik begin zwaar te ademen, alsof ik op het punt sta te hyperventileren. Ik strompel naar het huis en blijf op de veranda staan. Elspa rent langs me heen.


    Ik draai me om en kijk naar John Bessom, die naast de auto staat met de matras. Hij maakt hem niet los. Ik heb medelijden met hem. Hij weet niet waarin hij is beland, waarvoor hij te laat is gekomen. Ik sta op de veranda en adem haperend in.


    ‘Jij moet de zoon zijn. Ik vind het zo naar voor je,’ zegt mijn moeder tegen John.  


    Ik zet een wankele stap in hun richting, gewoon weer een stap die te laat komt, maar dan besef ik dat dit de manier is waarop het zich moet ontvouwen. Mijn moeder ziet er nu kalm uit. Ze zal dit goed aanpakken. Ze pakt zijn hand vast en legt moederlijk haar arm om hem heen. John ziet er ineens uit als een kind.


    ‘Ze proberen je vader te redden,’ zegt ze. ‘Maar ik weet niet…’


    John is in de war. Hij staart naar het verlichte slaapkamerraam. ‘Mijn vader?’ vraagt hij. ‘Arthur Shoreman?’


    ‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Artie.’


    Artie is nog niet dood. Ze proberen hem te redden. Ik ren door de voordeur de trap op. Arthur Shoreman, hoor ik mijn gedachten herhalen. Arthur Shoreman. Ik haat de formele klank ervan. Het klinkt als een naam op een overlijdensakte. Nog niet, zeg ik tegen mezelf. Nog niet.


    Ik storm de slaapkamer in. Artie ligt op bed met aan weerszijden een ambulancebroeder, ze spreken in geheimtaal met elkaar, zoals ze dat nu eenmaal doen. Ik zie diverse apparaten. Maken ze een elektrocardiogram? Ik kan Artie’s gezicht niet zien.


    De verpleger staat erbij en kijkt toe.


    Elspa schreeuwt: ‘Waarom doen jullie verdomme niets?’ In paniek valt ze boven op het nachtkastje en alles wat erop ligt, valt op de grond.


    ‘Haal haar hier weg,’ roept een van de ambulancebroeders.


    Ik pak haar handen vast en trek haar mee de gang op. Ik houd haar vast en wieg haar. Ze kalmeert en klampt zich huilend aan me vast.


    ‘Als hij doodgaat, ga ik ook dood!’ zegt ze.


    ‘Nee, dat gebeurt niet,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Ik kan het niet aan,’ zegt ze.


    Ik kan nog niet bevatten dat Artie misschien al aan het doodgaan is, dat het misschien alleen nog maar zijn lichaam is dat op het bed ligt. Ik heb geen idee hoelang ik Elspa zo vasthoud, maar ik realiseer me dat het de eerste keer in heel lange tijd is dat ik er echt voor iemand anders ben.  


    En dan hoor ik Artie’s stem. ‘Hé, wegwezen!’ schreeuwt hij.


    En dan zegt een van de ambulancebroeders: ‘Ah, dat klinkt goed!’


    Elspa klampt zich nog steviger aan me vast.


    ‘Hij is terug,’ fluister ik.

  


  
       

    Hoofdstuk 11



    
      Soms weet je niet wat er aan de hand is, ook al heb je je ogen wijd open

    


    Alles wat volgt, is nogal surrealistisch.


    De ambulancebroeders zijn nog steeds druk in de weer met Artie en maken nu grapjes. Ik zie Artie’s zoon voor me in de voortuin; de matras zit, vermoed ik, nog steeds aan het autodak vastgebonden. Elspa kan niet ophouden met huilen, ook al is Artie wonderbaarlijk genoeg nog in leven. Ik leun tegen de deurpost van de slaapkamer met mijn arm nog steeds om haar heen. ‘Is hij echt terug?’ vraag ik de ambulancebroeders. ‘Gaat het goed met hem?’


    ‘Hij is nooit weg geweest, mevrouw,’ zegt de ambulancebroeder met de EHBO-tas. ‘Vals alarm. Opwinding. Indigestie. Zijn hartproblemen zijn ernstig, zoals u weet, maar verder is er niets aan de hand.’


    ‘Hoor je dat?’ zeg ik tegen Elspa. ‘Vals alarm. Opwinding. Indigestie.’


    Artie draait zijn hoofd naar mij toe. Zijn ogen zijn vochtig en hij glimlacht nerveus. ‘Is ze weg?’ vraagt hij.


    ‘Wat?’ vraag ik. ‘Wie?’ Heeft hij het over Elspa? Het komt me vreemd voor. Is hij misschien nog niet helemaal bij? Maar dan verstrakt hij en sluit zijn ogen.  


    ‘Vals alarm?’ vraagt een vrouw van wie de stem me vreemd genoeg bekend voorkomt. Ze staat ineens naast me – een lange, elegante vrouw van begin vijftig. Ze is gekleed in een lichtblauwe nauwsluitende jurk en rookt een sigaret. Ze is mooi op een schrandere manier – haar wenkbrauwen in boogjes, hoge jukbeenderen. Haar schouderlange bruine haar heeft ze met een zilverkleurige haarclip onder in haar nek vastgezet.


    ‘Wie ben jij?’ vraag ik.


    ‘Eleanor,’ zegt ze, alsof dat alles verklaart.


    Ik staar haar alleen maar aan en schud mijn hoofd. Mijn oren suizen. Artie was bijna dood, maar nu is hij weer in leven.


    ‘Jíj hebt me uitgenodigd,’ legt de vrouw ongeduldig uit. ‘Ik dacht dat ik alleen maar wilde dat Artie in de hel zou wegrotten, maar toen besloot ik dat ik hem eerst nog wilde zien.’ Ze veegt iets van haar rok. Nu herinner ik me de stem – de vrouw die ik die avond laat dronken opbelde en die zo’n superlieve boodschap voor Artie had. Hier is ze dan. Nog een van Artie’s liefjes – een gezellige entree. ‘Zou het niet geweldig zijn als Artie vrede kon sluiten met zijn verleden – zijn héle verleden – voordat hij sterft?’ voegt ze eraan toe.


    ‘Je zou hier niet moeten roken,’ zegt Elspa, die haar zelfbeheersing enigszins heeft teruggewonnen.


    Ze glimlacht naar Elspa alsof die zojuist iets slims maar onbelangrijks heeft gezegd. ‘Ik rook zelden. Dit is een noodsituatie.’ En dan draait ze zich naar mij om. ‘Volgens mij heeft mijn aanwezigheid hem zo overstuur gemaakt,’ zegt ze met een kleine – opgetogen? – zucht.


    ‘Denk je dat?’ brult Artie vanaf zijn bed.


    ‘Je moeder moest het alarmnummer bellen,’ zegt Eleanor kalm. ‘Misschien heb ik haar ook wel overstuur gemaakt.’


    ‘Heb je soms geprobeerd hem te vermoorden?’ vraag ik.


    ‘O, nee,’ zegt de vrouw met een scheve glimlach. Ze verheft haar stem zodat Artie haar goed kan horen. ‘Als ik Artie zou vermoorden, zou ik een hoofdrol in zijn leven spelen. Zoveel aandacht zou hij mij nooit gunnen.’


    Eleanor, zeg ik tegen mezelf. Ik mag haar wel.  


    Ik zeg tegen Artie dat ik over een paar minuten terug ben. De verpleger zegt dat hij bij hem blijft en Artie klaar zal maken voor de nacht. Snel dirigeer ik Elspa en Eleanor naar beneden. Ik merk op dat Eleanor een beetje mank loopt, een onregelmatig ritme, maar toch draagt ze hakken. Het is duidelijk niet het gevolg van een blaar of gevoelige enkel.


    ‘Ga daar even zitten,’ zeg ik tegen Eleanor terwijl ik naar de ontbijthoek wijs. ‘Schenk jezelf iets te drinken in.’


    ‘Ik blijf liever nuchter.’


    ‘Ook goed.’


    Ze gaat zitten en slaat elegant haar benen over elkaar.


    Ik begeleid Elspa naar de achtertuin bij het zwembad. Ik zeg tegen haar dat ze hier moet wachten en dat ik zo weer terug ben. Ze snikt nog steeds en slaat haar armen om haar schouders terwijl ze haar rug kromt. Ik weet niet of ze weet waar ze is en of ze hoort wat ik zeg.


    Ik negeer Eleanor voorlopig en loop snel terug door het huis met de gehaastheid die past bij een kleine calamiteit – brand in de oven of een feest dat uit de hand dreigt te lopen. Artie mag de eregast zijn; ik ben de gastvrouw die haar behoeftige gasten moet verzorgen. Ik loop de voordeur uit. Een van de ambulancebroeders is aan het inpakken. Het huis van de overburen is verlicht. De Biddles – Jill en Brad – schuifelen achter hun ramen en kijken stiekem toe. De buurman naast ons, meneer Harshorn, is brutaler. Hij staat met zijn armen over elkaar geslagen in zijn voortuin. Hij gebaart naar me om mijn aandacht te trekken, maar ik negeer hem.


    Mijn moeder staat nog steeds naast John Bessom, maar geen van beiden zegt iets.


    Als ik hen nader, merk ik dat mijn moeder heeft gehuild. Haar make-up is nog maar een vage versie van wat het normaal is. John is stoïcijns.


    ‘Ik ben de zoon,’ zegt hij, ‘in de sterfbedscène van de vader?’


    Mijn moeder kijkt naar John en daarna met dezelfde ge zichtsuitdrukking naar mij – bedroefd medeleven. ‘Een van de ambulancebroeders vertelde ons dat hij nog leeft.’  


    ‘Ja, hij leeft nog. Het was vals alarm.’ Ik weet niet of John kwaad is of niet. Ik kan hem niet peilen. ‘Ik wilde dat jij en Artie zouden praten. Ik ben doodsbang…’ Ik maak mijn zin niet af.


    ‘Ik vind het heel erg van je man,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Maar ik heb geen behoefte om Artie Shoreman te leren kennen.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het,’ ook al doe ik dat niet.


    ‘Ik zal een taxi bellen. Morgen laat ik iemand de matras ophalen.’


    ‘Ik zal voor de matras betalen.’


    ‘Wil je hem nog steeds hebben?’


    ‘Nee, maar we kunnen hem niet terugbrengen. We hebben hem aan een auto vastgebonden. Hij is beschadigd. Ik sta erop hem te betalen.’


    ‘Ik kan je geld niet accepteren. Iemand komt hem morgen ophalen.’


    ‘Ik zal je bellen en je op de hoogte houden van Artie, als je…’


    ‘Hij zal vast een goed mens zijn.’ Hij haalt zijn schouders op, schuift zijn hand in zijn zak en glimlacht bijna. Even blijven we zo ongemakkelijk staan. Daarna haalt hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik ga een taxi bellen.’ Hij aarzelt. ‘Artie Shoreman is in financieel opzicht altijd goed voor ons geweest. En daar ben ik hem dankbaar voor, maar verder is er helemaal niets tussen ons. Het zou niet juist zijn om… Ik weet eigenlijk niet wat ik wil zeggen.’ Hij is op een mooie manier bedroefd. Een windvlaag trekt aan zijn overhemd, zijn haar.


    ‘Ik weet ook niet wat ik moet zeggen,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ik ben blij dat het vals alarm was,’ zegt hij. ‘In de auto zei je dat jullie nog niet klaar waren. Ik weet niet wat nog niet klaar was, maar misschien is er nu tijd – voor jou en Artie?’


    Ik was vergeten dat ik dat had geroepen. Ik wilde niet dat Artie zo snel zou sterven – we moeten nog zoveel uitpraten. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het ligt een beetje ingewikkeld tussen ons. En er is ook tijd voor jou en Artie, om samen te zijn.’


    ‘Ik heb hem nooit gekend, hij was niet meer dan een naam op een cheque, en ik weet niet of ik nu nog wil kennismaken.’ Hij   loopt naar het trottoir en klapt zijn mobieltje open. Het toestel licht op, een blauw voorwerp in zijn handen.


    Mijn moeder volgt me terug naar de veranda. ‘Gaat het?’


    ‘Niets aan de hand!’ zeg ik, maar mijn toon is overdreven luchtig, ik geloof mezelf nauwelijks. Artie gaat dood. Het is alleen nog niet zover. Ik pak mijn moeder bij de elleboog voordat we naar binnen gaan. ‘Heb jij ene Eleanor binnengelaten?’


    ‘Praat me niet van Eleanor,’ zegt mijn moeder alsof ze de vrouw haar hele leven al kent. ‘Ze moet weg.’


    ‘Je meent het,’ zeg ik. Eleanors woorden flitsen door mijn gedachten. Ik hoor haar zeggen: ‘Zou het niet geweldig zijn als Artie vrede kon sluiten met zijn verleden – zijn héle verleden – voordat hij sterft?’ Er gaat iets dreigends vanuit, maar tegelijkertijd is het de waarheid.


    Terwijl mijn moeder en ik het huis in lopen, zegt ze: ‘Ik werk Eleanor wel weg. Maak je geen zorgen.’


    We lopen de keuken in en Eleanor is verdwenen. ‘Kijk aan,’ zeg ik. ‘Ze is zelf al vertrokken.’


    Mijn moeder loopt naar de openslaande deuren die uitkomen op het terras van het zwembad en wijst. ‘Helaas.’


    Elspa zit op een chaise longue en tegenover haar zit Eleanor. Ze luistert aandachtig. Ze lijken in een diep gesprek verwikkeld – waarover? Ik kan me niet voorstellen dat die twee veel met elkaar gemeen hebben. Hebben ze het soms over het blauwe abstracte beeld van Artie’s penis? Misschien. Wat weet ik eigenlijk van Eleanor?


    ‘Wat doen we nu?’ vraag ik aan mijn moeder terwijl we door de glazen deur staren. Elspa is zesentwintig of zo, maar ze ziet er jonger uit, zo ongelooflijk jong.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze en ze ritst nerveus het jasje van haar velours joggingpak open en dicht. ‘Het zou best kunnen dat we Elspa gaan erven, met tatoeages en piercings en al. Kijk eens of ze in Artie’s testament staat.’


    Ik schrik, misschien omdat het zo waarschijnlijk lijkt.  


    We stappen het terras op. Achter het verlichte zwembad ligt het keurig gemaaide gazon.


    ‘Elspa?’


    Ze draait zich niet om.


    Eleanor zwaait naar ons. ‘Ga zitten,’ zegt ze dwingend maar vriendelijk. ‘Dit is belangrijk.’ En dan wendt ze zich weer tot Elspa. ‘Vooruit, vertel het ons.’


    Mijn moeder en ik kijken elkaar aan en naderen haar dan langzaam, elk aan een kant. We gaan zitten waar Eleanor ons wilde hebben. Ze is het type dat je instinctief gehoorzaamt.


    Elspa begint te praten. ‘Hij heeft de deur van mijn appartement ingetrapt om me te redden. Buiten was een parade en de straten waren afgezet. Hij tilde me op en droeg me naar de spoedeisende hulp, mijn arm in een handdoek gewikkeld. Ik herinner me de ballonnen in de lucht, dat hij buiten adem was, dat ik zijn hart harder hoorde kloppen dan het mijne. En hij bleef maar zeggen: “Niet je ogen dichtdoen. Niet je ogen dichtdoen.”’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, zelfs niet wat ik met mijn handen aan moet. Ik kijk mijn moeder aan, als een kind. Ik wil weten wat de gepaste emotie is voor een situatie als deze. In wat voor situatie bevind ik me eigenlijk? Moet ik de veel te jonge exvriendin van mijn man troosten op de avond dat hij bijna doodging? Mijn moeder leunt naar me toe. Haar haren ruisen stijf in de wind. Ik ben – misschien voor het eerst van mijn leven – jaloers op haar make-up. Haar echte emoties kan ze achter al die smeersels verstoppen.


    Elspa zegt: ‘Dankzij hem leef ik nog. En nu gaat hij dood. Wat moet ik zonder hem?’ Ze wrijft over haar linkerpols. Ze trekt haar mouw omhoog en laat ons de fijne littekens zien. ‘Ik was helemaal van de wereld. Ik had het slecht uitgevoerd.’


    Eleanor, die eerder zo kil en streng leek, raakt even haar schouder aan. Elspa drukt haar fijne kin op de borst en knijpt haar ogen dicht.


    Noch mijn moeder noch ik kan iets uitbrengen. Op zoveel eerlijkheid en sensitiviteit zijn we niet voorbereid.  


    Het is Eleanor die zich naar haar toe buigt en fluistert: ‘Niet je ogen dichtdoen.’


    Elspa opent langzaam haar ogen, heft haar hoofd op en kijkt naar Eleanor en dan naar mijn moeder en mij. En hoewel haar gezicht onder de tranen zit, glimlacht ze – alleen met haar mondhoeken.


    Ik sta weer in de deuropening van de slaapkamer. De ambulancebroeders zijn vertrokken. De verpleger heeft zijn spullen gepakt. Ik hoor hem de oprijlaan af rijden. Ik heb Elspa, Eleanor en mijn moeder pratend in het donker bij het zwembad achtergelaten.


    Artie verschuift in bed en kijkt dan naar me op, alsof hij voelde dat ik er was – of misschien voelde hij alleen dat er íémand was. Het had iedere willekeurige vrouw in dit huis kunnen zijn. Ik moet het niet zo persoonlijk opvatten. Zijn oogleden zijn zwaar.


    ‘Vals alarm,’ zeg ik. Het enige licht in de kamer is dat van de straatlantaarn voor het huis.


    ‘Toen ik voorstelde mijn liefjes op te bellen, had ik moeten zeggen dat je Eleanor mocht overslaan.’


    ‘Je had nooit verwacht dat ik het echt zou doen.’


    Hij glimlacht naar me. ‘Ik heb je voor één keer onderschat.’


    ‘Ik moet zeggen dat ik Eleanor wel mag. Ze is… gecompliceerd.’


    ‘Ze is een irritante lastpost.’


    ‘Ze is slim.’


    ‘Ze is hier om me te kwellen.’


    ‘Misschien is dat wel de voornaamste reden dat ik haar mag. Wanneer hadden jullie twee verkering?’


    ‘Verkering? Als je je moeder was, zou ik je moeten zeggen dat mensen die term niet meer gebruiken.’


    ‘Wanneer hadden jullie een relatie?’


    ‘Ik weet het niet. Niet al te lang voordat ik jou ontmoette. Het is niet prettig geëindigd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat Eleanor Eleanor is.’


    ‘En hoe oud was Elspa toen jullie een relatie hadden?’  


    ‘Elspa,’ zegt hij met een lichte zucht. ‘Ze had me nodig. Ik had geen keuze.’ Ik wil meer vragen stellen, maar hij ziet er uitgeput uit. Hij sluit zijn ogen. ‘Ik wil dat je met Reyer praat.’ Reyer is Artie’s accountant. ‘Ik wil dat hij je het een en ander uitlegt. Er zijn dingen die je moet weten.’


    Artie en ik hebben altijd aparte bankrekeningen gehad. Toen we trouwden hadden we allebei onze eigen carrière. Ik stond erop dat we alles fiftyfifty zouden doen, en we hebben ons geld nooit op één hoop gegooid.


    ‘Ik wilde hem vragen of hij na mijn dood met jou kon praten, maar op deze manier kan ik in elk geval nog vragen beantwoorden.’


    ‘Zijn er veel vragen? Een formeel onderzoek? Ik hoop van niet. Je wilt niet weten hoe hoog mijn honorarium is als het gaat om formele onderzoeken.’


    Hij reageert niet op mijn accountantsscherts – dat doen de meeste mensen niet. ‘Ga je met hem praten?’


    ‘Doe ik.’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Ga slapen,’ zeg ik terwijl ik tegen de deurpost leun.


    Zijn ademhaling wordt al snel zwaar en ritmisch. We zijn nog niet klaar, zeg ik tegen mezelf. We hebben nog wat tijd, maar niet veel meer. Het licht valt op zijn gezicht. Ik loop naar het raam en zie Eleanor naar haar auto lopen. Haar onregelmatige tred is snel. Ze heeft even verderop in de straat geparkeerd. Nadat ze het portier heeft opengedaan, kijkt ze omhoog. Het is donker. Ik weet dat ze me niet kan zien, en toch heb ik het gevoel dat ze weet dat ik hier ben. Om een of andere vage reden denk ik dat ik haar misschien nodig heb. Ze staart een poosje, stapt dan in haar auto en rijdt weg.


    Ik trek de gordijnen dicht en draai me om naar Artie. De lakens gaan op en neer met zijn ademhaling. Ik ga op het bed liggen, voorzichtig, om hem niet wakker te maken – mijn lichaam tegen het zijne gekruld. Ik kijk naar de donkere contouren van zijn gezicht.


    En dan gaan zijn ogen langzaam open en ik voel me opgelaten   omdat hij me heeft betrapt, zo dicht bij hem. Ik ga rechtop zitten. Zachtjes zegt hij: ‘Het was geen vals alarm.’


    ‘Niet?’


    ‘Het was een oefening.’ Artie hoort niet dood te gaan. Het is onecht – een misverstand, een bureaucratische dwaling – iets wat met een paar telefoontjes opgelost kan zijn. Ik weet dat ik niet veel heb gedaan in mijn rol als vrouw, maar toch vind ik dat ik van tevoren gewaarschuwd moet worden als de dood Artie komt halen. Ik zou graag aan iemand op de afdeling Ultieme Dood willen uitleggen dat ik hier niet voor heb getekend. Dit klinkt belachelijk. Ik weet het. Maar zo werkt mijn geest op dit moment.


    ‘Ben je bang?’ vraag ik.


    Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


    Ik had niet verwacht dat hij zo eerlijk zou zijn. Ik vraag me af of hij zo uitgeput is dat er een puurdere versie van hem naar boven komt, zoals zeep zacht wordt totdat het uiteindelijk helemaal is verdwenen. Ik besluit van onderwerp te veranderen. ‘Trivet,’ zeg ik, ‘voor een jongen, en Spatula voor een meisje. Ik ben doorgegaan met namen verzamelen.’ Dit is ons oude spelletje van onze denkbeeldige kinderen de meest belachelijke namen geven. Dat ik Artie vertel dat ik het spelletje nog steeds speel, is een grote bekentenis.


    Hij begrijpt het. Met een liefdevolle en dankbare blik kijkt hij me aan. Onze kinderen – de kinderen die we nooit zullen krijgen. We weten allebei dat er een korte periode was dat ik zwanger zou kunnen zijn geworden – twee maanden, die nu zo’n klein, fragiel onderdeel van onze relatie vormen. En toen ontdekte ik dat hij was vreemdgegaan en ben ik vertrokken – niet in staat om ook maar iets te ondernemen, het regelen van de papieren voor de scheiding, niet eens een eerlijk gesprek met Artie over vreemdgaan. Nu zullen onze kinderen alleen maar bestaan in onze gedachten. Ik denk nog altijd aan hen. En ik mis ze. Ik mis die versie van Artie die vader zou worden. Dit is gevaarlijk terrein – maar ik wil Artie iets geven nu ik hem bijna ben kwijtgeraakt.  


    ‘Caliper,’ zegt hij. ‘Argyle. Voor zowel een jongen als een meisje. En voor het kind dat bij de geboorte leek op een oud mannetje: Curb. Die goeie ouwe Curb Shoreman.’


    ‘Ik vind Flinch wel leuk voor een baby met een oude kop,’ zeg ik. ‘Maar mijn top twee bestaat momenteel uit Hearth en Irony.’


    ‘Hearth Irony Shoreman,’ zegt hij. ‘Klinkt goed.’ Hij glimlacht naar me met zoveel liefde, met het gewicht van onze hele geschiedenis samen dat ik ineens bang ben dat ik te veel heb toegegeven. Ik wil de dingen helder hebben. En bijna zeg ik dat zo naast hem liggen niet betekent dat alles vergeven en vergeten is.


    Maar ik besluit het niet te doen. Niet nu. Hij is bang, misschien wel doodsbang. Met de rug van mijn hand strijk ik over zijn wang. Dan sta ik op en loop naar de stoel bij het raam. ‘Probeer wat te rusten,’ zeg ik. ‘Doe je ogen maar dicht.’

  


  
       

    Hoofdstuk 12



    
      Je kunt je problemen niet altijd weg eten – maar wil je het toch proberen, begin dan met chocola

    


    Het is ochtend. Nevelig licht hoopt zich op rond de randen van de slaapkamergordijnen, alsof deze eenvoudige gordijnen zijn omlijst met stralen en een soort van heilige status hebben aangenomen. Artie slaapt. Hij heeft een arm om een extra kussen geslagen. Ik sta op en verlaat snel de kamer. Hoewel ik weet dat het helemaal verkeerd is, wil ik niet dat iemand weet dat ik hier de hele nacht heb gezeten – niet Artie, of mijn moeder of Elspa. Het zou te veel een bekentenis van genegenheid zijn.


    Als ik naar beneden loop, merk ik meteen dat mijn moeder hier vannacht weer heeft geslapen. Er hangt een geur van bacon en eieren – en chocola? Ze heeft zich gerealiseerd dat we Artie bijna kwijt waren en nu heeft ze een bakaanval – alsof we ons er op een of andere ouderwetse manier uit kunnen eten.


    Terwijl ik door de woonkamer loop, blijf ik staan en staar naar de bank. Elspa. Ze is er niet. Is ze weggegaan? Ik word overvallen door een gevoel van droefheid – ik mis haar. Maar dan zie ik haar plunjezak in de hoek staan, met daarbovenop een set opgevouwen lakens en dekens. Nee, ze is er nog. Mijn moeder regelt de maaltijden. Mijn moeder heeft de leiding.  


    Ik loop terug naar de logeerkamer en kleed me aan – spijkerbroek, T-shirt. Ik poets mijn tanden, was mijn gezicht. Ik staar naar mezelf in de spiegel. Al die spanning die ik in me draag. Mijn uitdrukking is gepijnigd. Mijn wangen voelen strak aan, net als mijn nek, en tegelijkertijd voelt de huid rond mijn ogen slap van vermoeidheid. Is dit hoe verdriet eruitziet?


    Ik loop de keuken in en daar staat ze – in al haar opgewonden glorie. Mijn moeder. Ze schuift een plaat wiebelige, bleke, ongebakken koekjes in de oven. Haar zelfgemaakte chocoladesaus pruttelt op het fornuis, wat betekent dat dit een ernstige situatie is die zo grimmig is geworden dat alleen chocola ons nog zou kunnen redden. Ze lijkt te weten dat ik er ben zonder zelfs maar mijn kant op te kijken.


    ‘Ik heb nagedacht,’ zegt mijn moeder. ‘Er zal heel gauw van alles op je af komen. En ik wil je daar zoveel mogelijk voor behoeden.’ Nu de koekjes veilig in de oven zitten, zet ze de kookwekker en draait zich naar me om – en kijkt me voor het eerst aan. ‘Oké, luister even naar me. Ik weet waar ik over praat. Je moet het meeste van de logistieke zaken van tevoren regelen.’


    Ik zie Bogie uitgeteld op de grond liggen. Hij draagt geen suspensoir en heeft het air van een man die op vakantie is. ‘Bogie is naakt,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Ik wist dat ik hierheen zou gaan en de tegelvloer in je keuken is heel, eh, glad.’


    ‘Dat is zo,’ zeg ik.


    ‘Luister,’ zegt ze. ‘De logistieke zaken moeten van tevoren worden geregeld. Hoor je me?’


    ‘Logistieke zaken…’


    ‘Gisteravond heeft me doen beseffen dat er actuele zaken zijn die afgehandeld moeten worden.’ Ze zucht en gaat dan verder. ‘Er is een jongedame van je werk die maar blijft bellen. Ik heb haar niets verteld. Maar ze is heel, eh…’


    ‘Bezorgd?’ Ik kniel en aai Bogie. Hij heeft een zachte vacht en kleine gebogen teentjes die eruitzien alsof ze pas gevijld zijn.


    ‘Ja. Je moet haar bellen.’  


    ‘Lindsay is altijd bezorgd.’


    ‘En je accountant belde. Hij had gisteren een gesprek met Artie en hoorde dat je terug bent. Hij wil details met je bespreken – zo snel mogelijk. Hij zei dat je te allen tijde langs kunt komen.’ Ik herinner me nu dat ik Artie heb beloofd om met Reyer te praten, hoewel ik totaal geen zin heb om iets te doen wat ook maar in de verste verte te maken heeft met de boeken doornemen. ‘Er zijn eindeloze details. Het is het beste om ze van tevoren te regelen. Heeft Artie nog specifieke wensen geuit?’


    ‘Nee.’ Ik realiseer me dat Artie en ik maar weinig hebben gesproken over de dood, begrafenissen en alle praktische aspecten. Ik voel er helemaal niets voor om er nu over te beginnen. ‘Ik denk niet dat ik het woord “begrafenis” tegenover hem over mijn lippen krijg.’


    Mijn moeder loopt naar me toe. Ze houdt me bij de schouders vast. Ze weet wat me te wachten staat. Ze heeft eerder echtgenoten begraven. Ik weet dat ze probeert me met haar eigen kracht te bezielen. Dan houdt ze een hand tegen mijn wang. Normaal gesproken – sinds Artie en ik uit elkaar zijn gegaan – ben ik niet in staat om met dit soort tederheid om te gaan. Maar het voelt goed om op deze manier te worden aangekeken.


    ‘Waar is Elspa?’ vraag ik.


    ‘Ze is nog steeds overstuur. Ze is van plan om vanochtend wat tijd met Artie door te brengen.’


    ‘En Eleanor? Wat zei ze toen ze wegging? Komt ze terug?’


    ‘We gaan koffiedrinken en samen naar de kapper om halfvijf.’ Eleanor en mijn moeder, naast elkaar, bij Starbucks, in de kapsalon. Dit is moeilijk voor te stellen. Is Eleanor nu een vaste gast? Mijn moeder loopt naar het aanrecht en trekt een papieren vel van een bord met bacon. ‘Wil je eten?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dank je.’


    ‘Waarvoor?’


    Ik zwaai met mijn hand door de keuken, waarmee ik ‘voor alles’ bedoel.


    ‘Natuurlijk. Daar zijn moeders voor.’  


    Elspa zit op een stoel die ze bij het bed heeft getrokken waar Artie ligt te slapen. Ze wrijft met haar blote voeten over het tapijt en staart uit het raam naar de bomen in de verte – de heldere lucht en de groene boomtoppen. Ze neuriet zachtjes in zichzelf.


    ‘Elspa?’


    Ze draait zich naar me om en ziet een kennelijk bezorgde uitdrukking op mijn gezicht. ‘Gaat het?’


    Ze kijkt terug naar het raam. ‘Het gaat prima. Alleen verdrietig, denk ik. Ik probeer me voor te stellen hoe het straks zal voelen.’


    Ik denk aan de krassen van de scheermesjes op haar pols die ze ons gisteravond bij het zwembad had laten zien. Ik weet niet of ik wel geloof dat het prima met haar gaat. En terwijl ik naar haar kijk, word ik steeds ongeruster. ‘Ik ga naar het accountantskantoor. Maar ik kan ook later gaan, als je wilt. Ik bedoel, we zouden samen kunnen lunchen?’ Ik weet niet wat er zal gebeuren als ze te diep wegzakt in haar gevoelens. Ik herinner me dat ze gisteravond zei dat ze samen met Artie zou sterven, dat ze dit niet aankon.


    ‘Nee, bedankt. Ik blijf liever gewoon hier, als je het niet erg vindt. Ik kan Joan helpen. Ik ben zo klaar. Over een paar minuutjes zal ik me nuttig maken.’


    ‘Oké,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat zou geweldig zijn.’


    Ik denk niet dat ze ooit nog een keer een zelfmoordpoging zal doen, maar toch neem ik voorzorgsmaatregelen. Voor ik wegga, struin ik door beide badkamers op zoek naar scheermesjes en slaappillen, die ik in een tas in de kast van de logeerkamer verstop.


    Mijn moeder en de verpleger staan in de keuken met elkaar te praten. Ze leggen Artie’s medicijnen klaar en bereiden zijn ontbijt. Ze hebben het over vezels en verdelen pillen over de kleine papieren cups.


    Ik loop naar mijn auto en zie dat de matras verdwenen is. Iemand heeft hem opgehaald, precies zoals John Bessom had beloofd.

  


  
       

    Hoofdstuk 13



    
      Sta je echtgenoot geen eigen accountant toe

    


    Munster, Feinstein, Howell & Reyer is een typisch deftig accountantskantoor – de varens zijn echt. Het is er zelfs zo deftig dat het enige wat nep lijkt in het kantoor de receptioniste is, hoewel het eruitziet alsof ze voldoende water krijgt en regelmatig gesnoeid wordt. Ik kan me niet herinneren of het Feinstein of Howell is die een affaire met de receptioniste heeft. Munster is dood, en Bill Reyer houdt zich aan de regels, ironisch genoeg de reden waarom Artie hem uitkoos. Ik ben hier nooit geweest. Ik weet al deze dingen alleen omdat Artie een verhalenverteller is. Hij was zo goed dat hij zelfs een accountantskantoor intrigerend kon maken.


    Ik vertel de receptioniste wie ik ben en voor wie ik kom.


    Ze zegt vriendelijk: ‘Neemt u alstublieft plaats.’


    Ik kijk naar een stapel glanzende tijdschriften en de waterkoeler. Ik voel me gespannen. Ik bel Lindsay met mijn mobiele telefoon om te horen hoe het gaat.


    Ze neemt buiten adem op. ‘Hallo?’


    ‘Waar ben je?’ vraag ik.


    ‘Waar ben jíj?’ Ze zegt dit een beetje venijnig, haar stem heeft iets scherps wat ik niet herken.


    Ik negeer de toon, voornamelijk omdat ik niet zeker weet wat   die betekent. ‘In een accountantskantoor – van het gruwelijke type,’ fluister ik. Dit is het soort accountantskantoor dat me krankzinnig zou maken. Ik weet het, ik weet het – rijen cijfers en getallen zijn rijen cijfers en getallen voor de meeste mensen, maar dit bedrijf komt tragisch saai op me over. In de registeraccountancy is er altijd een jacht gaande. Dat heb ik liever.


    ‘Is alles goed?’ vraagt Lindsay. Ze wordt wat rustiger.


    ‘Ja, momenteel wel.’


    ‘Nou, val dood dan!’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    Ik ben compleet geschokt. Lindsay is altijd zo onderdanig geweest, zo overdreven meegaand. Ik verschuif een beetje op mijn stoel, verlaag mijn stem en probeer een beetje privacy te creëren. ‘Ik heb je wel gehoord, maar ik begrijp niet helemaal wat er aan de hand is.’


    ‘Je hebt zomaar opgehangen en ik moest helemaal alleen hand in hand met Dunbury werken, en je weet wat een griezel dat is. Hij is een reus met reusachtige handen en dat grote vierkante hoofd van hem. Hij is niet ontslagen, maar er was van alles aan de hand met de SEC.’


    ‘En… hoe is het gegaan?’


    Even valt er een stilte. Lindsay is iets aan het afrekenen. Ik hoor een uitwisseling met een bediende. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Het ging goed.’


    ‘Nou, dat is toch geweldig, Lindsay? Het is allemaal goed afgelopen.’


    ‘Niet dankzij jou!’


    ‘Dat is het nu juist,’ zeg ik tegen haar. ‘Je hebt het zonder mij afgehandeld.’


    ‘O,’ zegt ze. Haar toon verandert. ‘En dat is positief.’


    ‘Dat is positief.’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Val dan maar niet dood.’


    ‘Dat is ook prima,’ zeg ik. ‘Dat had je niet hoeven zeggen.’


    ‘Weet je het zeker?’  


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb ook een bescheiden promotie gehad,’ zegt ze.


    ‘Dat is fantastisch!’


    ‘Heel bescheiden, maar ik heb nu wel een beetje meer invloed, wat belangrijk is nu jij er niet bent.’


    ‘Het is een stap omhoog! Je verdient het.’


    De receptioniste staat nu voor me. Ze zegt: ‘Ik neem je mee naar achteren.’ Maar heel even denk ik dat ze bedoelt dat ze me mee terug neemt naar het verleden. Ze brengt me terug naar een eerdere, gelukkiger tijd – ijdele hoop. Ik kijk haar even aan, zeg Lindsay gedag en klap de telefoon dicht.


    ‘Volgt u mij.’


    Mijn ogen dansen mee met de ruches aan de zoom van haar onmogelijk strakke korte rokje. Als we de deur van Bill Reyer bereiken, vraagt ze me of ik koffie wil, maar het klinkt zo onoprecht dat ik het aanbod weiger. ‘Nee, dank u.’


    Ze opent de deur en Bill springt op om me te begroeten. Hij loopt schichtig, alsof hij bang is voor de schaduw van zijn gigantische boeken over belastingwetten. Hij geeft me een hand. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten. Artie heeft altijd fantastische verhalen over je verteld.’


    ‘O ja?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Reyer, maar zijn ‘natuurlijk’ is te opgewekt of defensief opgewekt of anderszins niet in de haak. Hij hoest om een sombere toon te hervinden.


    Ongemakkelijke stilte. Accountantsstilte.


    Hij loopt naar z’n bureau en gebaart me plaats te nemen. De lederen stoelen kraken.


    ‘Ja, en het spijt me dat we elkaar onder zulke moeilijke omstandigheden moeten ontmoeten. Hoe gaat het vandaag met Artie?’ Hij vraagt het alsof hij zojuist het hoofdstuk ‘Hoe troost ik een toekomstige weduwe?’ in het boek Hoe word ik iemands persoonlijke accountant? heeft gelezen. De formaliteit, het professionalisme is ongelooflijk troostend. Dit is een zakelijke bijeenkomst. Ik ga rechtop zitten.  


    ‘Afgelopen nacht was het even kritiek, maar vandaag gaat het prima,’ zeg ik. ‘Ik zou graag snel willen beginnen, als je het goed vindt.’


    ‘Hij beschikt over meerdere rekeningen, wat het een beetje ingewikkeld maakt, maar Artie heeft duidelijk aangegeven dat alles naar jou moet gaan. De overlijdensakte kost ongeveer negen dagen en daarna zal de verzekeringspolis…’


    ‘Ik heb het geld niet echt nodig. Ik verdien zelf genoeg,’ kan ik niet nalaten om te zeggen.


    ‘Nou, het is hoe dan ook voor jou. Je mag ermee doen wat je wilt. Behalve…’ Hij rommelt door wat papieren. Deze onderbreking staat me niet aan en zijn toneelspel ook niet. Ik merk dat dit het gedeelte is waar hij tegen opzag. Hij heeft vast ook advies gezocht in het hoofdstuk ‘Hoe je toekomstige weduwen riskante informatie geeft’, maar het heeft hem niet erg geholpen. Hij is duidelijk aan het rekken, maakt zich druk en probeert me het idee te geven dat hij niet erg georganiseerd is. Alsjeblieft zeg. Hij is accountant, en ook nog eens een heel goede. Hij hoeft niet met die papieren te rommelen. Gooi het toch gewoon op tafel.


    ‘Hij heeft namelijk een paar financiële verantwoordelijkheden op zich genomen – hoewel ze niet noodzakelijkerwijs wettelijk verplicht meer zijn.’


    ‘Betalingen?’


    ‘Hij stuurt elke maand een cheque naar Rita Bessom, vanuit een specifiek fonds, en dat doet hij al dertig jaar. Hij begon ermee als heel jonge kerel en stuurde wat hij kon missen, en zoals je weet is dat steeds meer geworden.’


    John Bessoms moeder. Rita Bessom. Heeft hij al die jaren cheques gestuurd? Ik probeer me Rita Bessom voor te stellen. Ze verzilvert de cheques en geeft het geld aan haar volwassen zoon. Of niet. Misschien houdt ze het helemaal voor zichzelf. Rita Bessom. Ik probeer me voor te stellen hoe ze eruitziet, waar ze woont. ‘Bessom? Nog steeds?’


    Hij hoest weer, ongemakkelijk.  


    ‘Waarom stuurde hij die cheques niet naar zijn zoon?’


    ‘Volgens mij heeft hij een keer geprobeerd contact met zijn zoon te leggen, maar de jongen, John Bessom, wilde niets met hem te maken hebben. Het is nu natuurlijk geen jongen meer. Ik bedoel, volgens mij is hij intussen van jouw leeftijd…’ En dan beseft Reyer dat hij een blunder heeft begaan. Dat hij heeft gesuggereerd dat Artie oud genoeg is om mijn vader te kunnen zijn. En ik realiseer me dat John Bessom een man van mijn leeftijd is. Ik had hem meteen in een veiliger categorie geplaatst, die van Artie’s zoon, en geprobeerd hem daar te houden – alsof hij in het kantoortje achter Bessom’s Bedding Boutique met kleine groene plastic soldaatjes speelt. Deze hint van Reyer helpt niet. Hij herstelt snel van zijn blunder. ‘Maar Artie is van mening dat je niet stopt met het onderhouden van een kind als het achttien is geworden. Hij wilde ermee doorgaan.’


    ‘Komt het geld wel bij zijn zoon terecht?’


    ‘De cheques gaan naar Rita. Zij verzilvert ze. Dat is alles wat we weten.’


    Ik zit daar en neem het in me op. John zegt dat er niets tussen hem en Artie is, maar hij heeft er geen problemen mee om zijn geld aan te nemen? Heeft hij al die tijd een toelage ontvangen, genoeg om zijn eigen zaak op te zetten? Of houdt zijn moeder het allemaal voor zichzelf? Wat is dit voor familie?


    ‘Je weet dat Artie’s nalatenschap behoorlijk groot is.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Hij is een restaurantketen begonnen. Natuurlijk is het groot.’


    ‘Jij bent toch registeraccountant?’


    Ik knik.


    ‘Wil je niet alle cijfers weten?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Er komen hier geregeld mensen die de cijfers willen zien, maar die eigenlijk geen idee hebben wat het allemaal betekent. Jij wel. Tot in de details. Waarom wil je het niet?’


    ‘Juist omdát ik registeraccountant ben.’ Zelf vind ik dit heel logisch, maar ik merk dat Reyer er helemaal niets van snapt. Wat ik   bedoel is dat het te veel is, te persoonlijk. Zijn er niet ook artsen die niet alle details van hun eigen ziekte willen weten, zelfs niet als het hun specialiteit is? Ik wil dat Artie gewoon Artie is – daar heb ik mijn handen al vol aan. Ik wil niet dat hij zijn nalatenschap wordt. ‘Maar je hebt me meer te melden dan cijfers,’ zeg ik. Reyer ziet er nog steeds opgelaten uit. ‘Wat is het?’


    ‘Artie wil dat je een bedrag ineens aan John Bessom schenkt.’


    ‘Heeft hij gezegd hoeveel?’


    ‘Nee, dat heeft hij niet gespecificeerd. Hij wil dat jij een bedrag kiest waar jij je goed bij voelt.’


    ‘Hij wil dat ík kies? Een bedrag waar ík me goed bij voel?’ Ik voel me er helemaal niet goed bij, en ik denk niet dat dat verandert.


    De accountant kucht opnieuw. Hij schuift de papieren wat heen en weer. Hij is nog niet klaar. ‘Is er nog meer?’ vraag ik.


    ‘Een maandelijkse cheque ter ondersteuning van een kunstfonds. Het is zijn wens dat die maandelijkse betalingen gewoon doorgang vinden.’


    ‘Een kunstfonds?’


    ‘De E.L.S.P.A.. Ken je het?’


    In eerste instantie klinkt de spelling van Elspa’s naam alsof ze een overheidsinstelling is. Het duurt even voor het tot me doordringt. Dan gebeurt het. ‘De ELSPA,’ zeg ik. ‘Ja, dat ken ik.’ Ik kijk naar de muur van ramen. Was hij bang dat hij dit zou verknoeien als hij het me zelf zou vertellen? Had hij niet het lef om het me te vertellen? Prima. Hij geeft geld aan Elspa. Nu ik Elspa ken, begrijp ik wel waarom hij dat doet. Het is om gek van te worden dat hij nog iets voor me geheim heeft gehouden. Hoeveel geheimen zijn er eigenlijk? Maar oké. Prima.


    ‘Artie en zijn liefdadigheidsfondsen,’ zeg ik vlak, maar dan beginnen mijn hersenen weer te ratelen. Wat weet Reyer? Waarschijnlijk meer dan hij laat blijken. Nu wil ik wel bijzonderheden horen. Meer details. ‘Luister, vertel me wat je weet. Er is meer. Ik weet dat de E.L.S.P.A. geen geregistreerde non-profitorganisatie is. Die betalingen zijn niet aftrekbaar.’ En dan weet ik precies   op welke vraag ik een antwoord wil: ‘Wanneer zijn die betalingen begonnen?’


    ‘Artie vertelde dat ze haar leven opnieuw moest opbouwen. Hij wilde haar die kans geven en dus heeft hij, heel welwillend, die rekening geopend.’ Bill Reyer kijkt naar zijn handen en vouwt ze.


    ‘Wanneer zijn die betalingen begonnen?’


    Hij rommelt met de papieren, maar ik weet dat hij het weet. ‘Hm,’ zegt hij, alsof hij dit gedeelte van de conversatie zo onbelangrijk vindt dat het hem is ontglipt. ‘Ah, hier heb ik het. Twee jaar geleden. Juli.’ Hij houdt zijn ogen op zijn handen gericht.


    ‘De betalingen zijn twee jaar geleden begonnen? Twee jaar geleden?’ Artie en ik waren al getrouwd toen zij elkaar leerden kennen, toen de betalingen begonnen? Elspa verzekerde me dat haar relatie met Artie begon voordat Artie en ik getrouwd waren. Is Elspa een van Artie’s drie? Maar maakt het eigenlijk nog uit of er drie andere vrouwen of vier of achttien waren? Artie bedroog me, en Elspa loog tegen me. ‘Leuk,’ mompel ik. ‘Heel leuk.’


    Reyer kijkt me smekend aan. ‘Ik heb Artie gezegd dat het beter was geweest als hij dit alles zelf aan je had uitgelegd. Ik hoopte dat hij het in de tijd die hem nog rest zou doen…’


    Ik leun achterover in mijn stoel en verzamel dan snel mijn spullen. Wilde Artie iemand die jonger was dan ik? Gaf hij de voorkeur aan haar meer verfijnde trekken? Is ze beter in bed? In gedachten zie ik Elspa’s gezicht voor me – de onschuld, het lieftallige. Springbird is maar een naam en bestaat enkel in mijn verbeelding, maar Elspa is echt, onomstotelijk echt. Ik denk terug aan het beeld – abstract en blauw – ontsproten uit haar verbeelding! ‘Ik moet gaan.’ Er is iets in me geknapt. Ik dacht dat ik het ergste had gehad met het verraad, maar deze pijn is veel heviger.


    ‘We zijn nog niet klaar…’ hoor ik Bill zeggen terwijl ik opsta en de deur uitloop. ‘We hebben nog geen details doorgenomen, besluiten genomen.’


    Ik zie wazig, het knettert, en ik hoor een suizend geluid in mijn   oren op het ritme van de matte bonzen van mijn voetstappen in de gang.


    ‘Mevrouw?’ roept de receptioniste me na. ‘Is er iets?’ Ik wuif met mijn hand als met een vlag van de overgave. ‘Het spijt me,’ zeg ik terwijl ik doorloop. ‘Ik moet gaan.’  

  


  
     

    Hoofdstuk 14



    
      Adem geen water in

    


    Ik rijd gehaast de garage in, ruk de sleutel uit het contact en been door de tuin. De auto van mijn moeder is weg. Ze is vast weggegaan om een aantal van de ein deloze details af te handelen. Ik draai de deur van het slot en laat hem achter me openzwaaien. Misschien is dit de manier waarop verdriet zich manifesteert – via woede.


    ‘Elspa!’ schreeuw ik. Het huis is stil op het geluid van mijn stem na.


    Er staat een vaas met verse bloemen op het ladekastje. Ik veracht de bloemen, de vaas, elke manipulatieve impuls die Artie ooit heeft gehad. Ik kijk in de woonkamer, hol naar de keuken, de eetkamer.


    ‘Elspa!’


    Ik loop terug naar de trap en ren naar boven. Mijn gedachten gaan terug naar het accountantskantoor, Reyers gevouwen handen, zijn kuch. Ik ken de blikken die accountants hun cliënten toewerpen als ze proberen de waarheid te vermijden. Ik moet dus beslissen hoeveel geld ik aan John Bessom geef? Ik hoor me er verdomme goed bij te voelen? Artie heeft Rita Bessom en Elspa financieel gesteund? Elspa heeft tegen me gelogen?


    Ik loop door de gang en storm de slaapkamer in.  


    ‘Wat?’ roept Artie uit. ‘Wat is er aan de hand?’


    De verpleger zit in de stoel bij het raam, gebogen over een video spelletje in zijn hand. Hij schrikt, maar probeert te doen alsof hij niet geschrokken is.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    Artie leunt achterover. ‘Je hebt met Reyer gesproken. Hij heeft het nieuws kennelijk niet met de noodzakelijke finesse gebracht. Hij heeft ook helemaal geen…’


    ‘Je had moeten zeggen dat ik moest wachten tot na je dood,’ schreeuw ik. ‘Dan zou het geen optie meer zijn om je te vermoorden! Het E.L.S.P.A.-fonds? En ik moet beslissen wat je zoon waard is?’


    De verpleger sluit het spelletje snel af en steekt het in zijn rugzak. Hij probeert zijn boeltje te pakken en weg te glippen.


    ‘Nu je haar hebt ontmoet, kun je zelf zien dat ze het waard is,’ zegt Artie.


    ‘Ja, ik hoor dat ze een veelbelovende beeldhouwer is! Dit is inderdaad dé manier om kunst te ondersteunen!’


    ‘Oké, oké, ik begrijp dat je boos bent vanwege Elspa. Maar je begrijpt toch wel dat mijn zoon John iets verdient? Wat voor een schoft laat niet iets na aan zijn zoon?’


    ‘Een compleet ander soort schoft, denk ik.’


    ‘Ik ben een hufter van een zeer specifieke soort,’ brengt hij me in herinnering.


    Ik loop naar zijn bed en buig voorover. Mijn gedachten dwalen af naar een spreuk die mijn moeder nooit heeft geborduurd: als je met een agressieve kapper te maken krijgt, omhels dan je innerlijke kreng. ‘Weet je, ik zou je midden in de nacht met een kussen kunnen verstikken. Wie zou denken dat ik het had gedaan?’


    ‘Hij misschien,’ zegt Artie terwijl hij naar de angstige verpleger wijst die zijn rugzak dichtritst.


    ‘Misschien vraag ik Eleanor wel om me te helpen. Dat zou ze vast waarderen. Wat dat betreft vraag ik me af hoeveel van je andere verdomde vriendinnen er iets tegen zouden hebben om je de nek om te draaien!’  


    ‘Volgens mij kun je me beter niet bedreigen in het bijzijn van getuigen,’ zegt hij terwijl hij een zijdelingse blik op de verpleger werpt.


    ‘En koop verdomme geen bloemen meer!’ schreeuw ik.


    Ik loop naar de badkamer en herinner me weer dat Elspa Artie in bad deed. De badkuip is nu leeg. Plotseling slaat de paniek toe.


    ‘Elspa,’ zeg ik. Een paniekscheut trekt door mijn lichaam. Ligt ze ergens in huis dood te bloeden? Is ze al overleden? Om een of andere reden maakt dit me nog woester, hoewel mijn woede is doortrokken van angst.


    ‘Wat is er?’ vraagt Artie vanuit zijn bed.


    De verpleger verstijft, zijn rugzak onder zijn arm geklemd.


    Ik ren naar beneden en roep haar naam nog harder dan zojuist. ‘Elspa! Elspa!’ Ik hol zo wild de hoek om dat de vaas op de ladekast omkiepert en op de grond valt. Het water verspreidt zich over het vloerkleed en de bloemstengels zijn ontbloot. In de val heeft de vaas een lamp geraakt waarvan een stukje porselein is gesplinterd – een vaas die ik gekocht heb, opsmuk waarvan mijn moeder zou hebben voorgesteld dat ik het moest verstoppen. Ik ren weer door de keuken, waar mijn moeder de chocoladebiscuits heeft opgestapeld. Ik duw de openslaande deuren open en klepper over de veranda. Ik speur de hoeken van de tuin af en kijk daarna in het zwembad.


    Daar, op de bodem, zie ik een wazige vorm in het diepe – de langzame opbolling van een shirt, de glinstering van een nat hoofd. Elspa. Nee! Ik haal diep adem, neem een aanloop en duik erin – met kleren en schoenen en al. Het water is koud. Ik zwem naar de bodem van het diepe, mijn kleren voelen zwaar elke keer dat ik naar voren glijd. Mijn slagen lijken te langzaam, het water te dik. Ik ben bang dat ik de bodem nooit bereik.


    Maar dan, uiteindelijk, zie ik Elspa recht voor me. Haar geschrokken gezicht, haar ogen een beetje wild, haar wangen opgeblazen. Ik sla een arm om haar middel en trek haar naar boven. Ze draait in mijn greep alsof ze probeert me met haar onder water te trekken, maar ik sleur haar stevig mee. Al snel zijn we allebei naar boven aan het gaan.  


    We bereiken het oppervlak tegelijkertijd en happen naar lucht. Ik heb Elspa nog steeds bij haar middel vast.


    ‘Wat?’ zegt ze terwijl ze proest en op adem probeert te komen.


    ‘Wat?’ vraag ik volledig in verwarring.


    ‘Waarom deed je dat?’


    Ik laat haar los en ze zwemt naar de kant. ‘Ik dacht dat ik je leven redde,’ zeg ik tegen haar. Elspa leeft nog. Ik zou me op gelucht en blij moeten voelen, maar in plaats daarvan keert de woede terug. Ik heb het gevoel alsof ik erin stik.


    ‘Ik was aan het mediteren,’ zegt ze.


    ‘In het diepe?’ vraag ik, terwijl ik naar de andere kant zwem. ‘Met al je kleren aan?’


    ‘Ik zat in de lotushouding,’ zegt ze. ‘Seconden aan het tellen. Bedachtzaam zijn. Ik heb het van een vroegere kamergenote geleerd.’


    ‘Op de bodem van het diepe?’ Ik sla woedend op het water. ‘Wat dacht je wel niet? Ik ben me doodgeschrokken!’


    ‘Het spijt me,’ zegt Elspa. ‘Ik ben me ook doodgeschrokken van jou.’


    Ik hijs mezelf uit het zwembad, mijn shirt en broek plakken aan mijn lijf. Ik ga op de rand zitten en trek mijn doorweekte schoenen uit. Ik kijk Elspa niet aan. Ik kan het niet. ‘Ben je ooit van plan geweest me de waarheid te vertellen?’


    ‘Welke waarheid?’ vraag Elspa, alsof er zoveel waarheden en onwaarheden zijn om uit te kiezen.


    ‘Dat je een affaire met Artie had terwijl hij al met mij getrouwd was? Dat hij je nog steeds financieel ondersteunt? Je loog tegen me en bent daar steeds mee doorgegaan – dat verhaal over serveerster zijn, dat je nooit zó’n relatie met hem hebt gehad, het beeldhouwen vanuit je verbeelding.’


    Elspa zegt even niets. Haar mooie, bleke, natte gezicht is stil. ‘Hij ligt op sterven. Ik dacht dat het niet… gepast was.’


    ‘Gepast?’ roep ik ongelovig uit.


    Ze veegt het water van haar gezicht en slaat haar armen om zich heen. Ik zie dat ze met één hand de tatoeage op haar bovenarm vastgrijpt.  


    ‘Luister, ik red het verder wel,’ zeg ik. ‘Je hoeft niet meer aan zijn sterfbed te zitten. Je kunt gaan. Bedankt voor alles.’ Ik aarzel even, want er komt iets bij me op. ‘Nog één vraag: heb jij iets met liften?’


    ‘Liften?’


    ‘Laat maar.’ Dat zal wel een van Artie’s andere liefjes zijn geweest. Hoeveel zijn het er? En hoeveel leugens gaan er met ieder van hen gepaard?


    Als Elspa opstaat en naar de deuren van de veranda loopt, kijk ik naar haar. Ze rilt. ‘Waarom ben je eigenlijk met hem getrouwd?’ Ze blijft staan en draait zich om. ‘Heb je nooit het goede in hem gezien?’


    Ik staar haar aan. Dit is een compleet onacceptabele vraag. Ik ben haar geen verklaring schuldig van mijn liefde voor Artie en dat wil ik haar vertellen, maar dan is het terug – die barst in me, een openbreken. Ik denk aan Artie en mij op een heel bijzonder, hilarisch moment en ik begin met heel zachte stem te praten. ‘Toen Artie en ik op huwelijksreis waren, was het ’t paarseizoen voor pijlstaartroggen. We liepen hand in hand door de branding en een man vertelde ons dat de pijlstaartroggen niet gevaarlijk waren tenzij we er bovenop stapten. En dan? vroegen we ons af. Gaan we dan dood? We liepen terug het strand op. Ik gilde eerst omdat ik dacht dat ik met mijn voet langs een rog was geschuurd, en toen gilde Artie omdat ik had gegild. En toen gilde ik omdat Artie gilde. Het was gewoon heel grappig en we bleven maar heen en weer gillen de hele tocht terug naar het strand, gewoon, zomaar.’


    Ik staar in het zwembad. Ik heb het allemaal zo rustig verteld dat ik niet weet of Elspa me heeft gehoord. Ik weet niet eens of ze er nog steeds is. Maar als ik opkijk, zie ik haar aan de andere kant van het zwembad, haar ogen gevuld met tranen. Ze zegt geen woord.


    Ik vertel verder. ‘Een kwajongen uit onze buurt probeerde eens Artie’s oude Corvette uit de garage te stelen. Artie hoorde hem toen hij op bed lag en rende naakt door de straat achter hem aan terwijl hij met een golfclub zwaaide.’  


    Elspa lacht. Ik ook, een zachte trilling in mijn keel.


    Ik kan nu niet meer stoppen. ‘Zijn favoriete plek om na te denken en grote plannen te maken was een armoedig wegrestaurantje dat Manilla’s heette. Hij spreekt geweldig steenkolenfrans. Hij haalt altijd de tekst van liedjes door elkaar, maar zingt ze wel uit volle borst. Hij heeft er altijd moeite mee om telemarketeers af te poeieren. Ik heb hem een keer betrapt toen hij een van hen die hem een lagere hypotheek probeerde te verkopen, raad gaf. Het was een meisje, natuurlijk, net afgestudeerd en diep in de schulden en ze wist niet of ze zich nu wel of niet met een piloot moest verloven. Artie heeft wel een uur met haar aan de lijn gehangen en haar bedolven onder goede adviezen.’ Vreemd hoe gemakkelijk ik al deze voorvallen opdreun. Het zullen wel mijn reacties zijn op Artie’s genummerde briefjes bij de bloemen die hij me steeds stuurt. Volgens mij heb ik toch al die tijd een geschiedenis ervan samengesteld, zonder het echt te weten, en hier zijn ze dan allemaal, ze stromen uit me.


    ‘Toen zijn hond Midas stierf, begon op precies hetzelfde moment de badkamer boven te lekken. Hij haalde het hele huis binnenstebuiten om het lek te vinden, onderzocht waar het water vandaan kwam, hoe het langs de balken sijpelde en zich ergens anders verzamelde. Maar eigenlijk ging het allemaal om de hond. Hij hield van die hond… En hij wilde dat ik zwanger werd. Dat wilde hij wanhopig graag. Hij legde altijd zijn hoofd op mijn buik in bed en dan deed hij net alsof hij mijn baarmoeder ontwierp zodat de baby een pluchen kussentje had om negen maanden op te leven. Dingen als: als we nu de bank hier neerzetten en dan zo’n wollige witte sprei kopen…’ Ik stop. Ik hoor Artie’s stem zo duidelijk in mijn hoofd dat ik niet verder wil vertellen. Ik roep door de tuin: ‘Jij verdomde rotzak!’


    ‘Het spijt me,’ zegt Elspa.


    Ik knipper met mijn ogen naar haar. ‘Wat spijt je?’


    ‘Je hield van hem, en je houdt nog steeds van hem. Ik wist het eerst niet zeker.’


    Ik besef dat ik op het punt sta in janken uit te barsten. Dat wil   ik niet. Ik ben bang dat als ik eenmaal begin, ik niet meer kan ophouden. Ik kijk naar Elspa. ‘Waarom heb je geprobeerd zelfmoord te plegen?’ vraag ik.


    Haar ogen schieten over de rij bomen. Ze blikt naar de hemel en daarna terug naar mij. ‘Ik was verslaafd aan drugs toen ik Artie ontmoette.’


    Deze bekentenis maakt me doodsbang. En juist nu ik absoluut niet egoïstisch mag zijn, komt er een zeer egoïstische gedachte bij me op. Had Artie een affaire met een drugsverslaafde?


    Ze leest mijn gezichtsuitdrukking snel en verzekert me: ‘Ik gebruikte geen naalden. Ik verkocht mijn lichaam niet voor drugs. Ik ben niet… ziek. We deden het veilig en hij vertelde alleen heel lieve dingen over jou, van die prachtige verhalen. Hij hemelde je op en aanbad je. Hij aanbidt je nog steeds.’


    Ik weet eigenlijk niet hoe ik dit moet opvatten. ‘Hij heeft een vreemde manier om dat te uiten. Ik bedoel, mij als een idool aanbidden, maagden opofferen? Dat is niet de manier waarop ik aanbeden wil worden.’


    ‘Eerlijk waar,’ zegt ze tegen me. ‘Het was anders – een andere soort van intimiteit.’


    ‘Volgens mij hebben wij verschillende definities van de term “eerlijk”,’ zeg ik. ‘Ik begrijp nog steeds niet dat je zo glashard tegen me hebt kunnen liegen.’


    ‘Ik ben een junk. Liegen is iets waar junks heel goed in zijn,’ zegt ze met een donker berouw in haar stem dat ik nog niet eerder heb gehoord. ‘Ik probeer je nu de waarheid te vertellen, en mijn relatie met Artie was niet zó, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat begrijp ik niet.’


    Ze zegt vlak: ‘Ik was het grootste gedeelte van de tijd heel kwetsbaar. Ik kon het nauwelijks verdragen om te worden aangeraakt. Ik was er heel slecht aan toe.’


    ‘Ga door,’ zeg ik.


    ‘Een week voordat ik Artie leerde kennen, droeg ik de opvoeding van mijn dochtertje Rose aan mijn moeder over.’


    ‘Heb jij een dochtertje?’  


    Ze knikt.


    ‘Vergeef me dat ik op dit gebied een beetje achterdochtig ben, maar wil je de tijdsspanne van je relatie met Artie en haar geboorte eens doornemen?’ Ik stel deze vraag hoewel ik weet dat Artie op een punt in zijn leven is dat hij zijn kinderen claimt, niet ontkent.


    ‘Ze is niet van Artie. Ze was anderhalf toen ik Artie leerde kennen en toen ik haar weggaf. Nu is ze drie. Dat ik haar weggaf is bijna mijn dood geworden. Letterlijk. Ik ben clean gebleven vanaf het moment dat Artie mijn leven redde.’


    ‘Waarom voed je haar nu niet op?’


    ‘Ik bezoek haar zo vaak als ik kan. Mijn ouders vinden het te verwarrend voor haar. Wie de moeder is en zo. Maar ik wurm mezelf zo vaak ik kan daar naar binnen.’ Ze schudt haar hoofd hevig. ‘Mijn ouders waren er heel stellig in dat ik haar aan hen moest geven. Ze hadden gelijk. Ik was niet in staat om een kind op te voeden. Zij hebben die rol op zich genomen. En het is niet gemakkelijk voor ze geweest. Ze zijn nu ouder. En ik weet het niet. Ik heb het recht niet om hun te vragen die rol nu op te geven. Dat zouden ze sowieso niet doen. Ze zouden me nooit met haar vertrouwen.’


    ‘Maar je wilt wel haar moeder zijn?’ vraag ik.


    ‘Ik zou niets liever willen,’ zegt ze.


    ‘Je ouders hebben die rol heldhaftig op zich genomen, maar misschien zouden ze haar aan je teruggeven als ze wisten hoezeer je bent veranderd.’


    ‘O nee,’ zegt ze. ‘Ze hebben me nooit vertrouwd, ook daarvoor niet. Ik was nooit goed genoeg, in hun ogen nooit iets waard. Ik heb hun verteld dat ik weer colleges volg, maar ze denken altijd dat als ze me geld geven, het aan drugs op gaat.’


    ‘Hoe dan ook,’ zeg ik, ‘het is je recht om haar moeder te zijn, toch? Ik bedoel wettelijk gezien. Heb je je rechten overgedragen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Dan is het je recht, niet alleen wettelijk, maar misschien ook wel ethisch,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Ik zou niets liever willen dan haar ophalen en meenemen. Maar ik kan het niet.’  


    ‘Misschien zou je nu een goede moeder zijn, Elspa. Misschien ben je er klaar voor.’


    Ze is even stil. ‘Jij zou een goede moeder zijn,’ voegt ze er met gedempte stem aan toe.


    En dit is het. De barst breekt open, en de nu al te bekende woede vermengt zich met evenzoveel verdriet. Ik krom voorover. De snikken zijn diep en rauw. Artie zal geen vader worden van mijn kind. Welke kans we ook hebben om dingen uit te praten, het zal niet helpen. Hij gaat dood.


    Ik hoor niet dat Elspa om het zwembad heen loopt, maar ineens is ze naast me. Ze legt haar armen om me heen. We zijn beiden drijfnat. Ze houdt me stevig vast, een omhelzing die eerder voelt alsof zij nu degene is die míj van de bodem van het zwembad omhooghaalt en ik voel dat ik me eraan overgeef.


    Ik kijk omhoog naar het huis, en daar is Artie, met de verpleger aan zijn zijde. Ze kijken naar ons vanachter het bovenraam in het kantoortje tegenover de slaapkamer. Hij kijkt verward en opgelucht. Hij lijkt te weten dat dit een privémoment is, dat hij stoort. Ik zie de twee de kamer weer uit lopen.

  


  
       

    Hoofdstuk 15



    
      Nadat we ons hebben overgeleverd aan onze emoties, begint de opruimwoede

    


    Ik begin met opruimen door de gebroken vaas weg te doen, de bloemen in een van de oude vazen te zetten die ik in het keukenkastje onder de gootsteen bewaar en het water met een keukenrol te deppen. Ik lees Artie’s nummer 59 niet. Ik ben moe van sentimenten die zo opeengepakt zijn dat ze op een klein kaartje passen. Ik ben moe van Artie-ismen.


    Maar dit opruimen geeft niet bepaald voldoening.


    Ik besluit dat ik behoefte heb aan een complete reorganisatie.


    Ik weet wanneer het tijd is om een vergadering bijeen te roepen. Ik ben tenslotte een professional, het type dat er uitermate geschikt voor is – tevredengesteld door grafieken, geamuseerd door indexcijfers, soms zelfs verrukt over een kloppende tabel.


    Ik weet dat Eleanor, Elspa – zelfs mijn moeder – en ik dingen hebben die moeten veranderen. We hebben, zoals we op mijn werk zeggen, overlappende doelen. We zijn verenigd vanwege Artie’s ophanden zijnde dood, en het moet en zal rendabel worden – in emotionele zin – voor ons allemaal. Iedere goede manager weet dat een ramp juist mogelijkheden kan bieden, als je er op de juiste manier naar kijkt.


    Ik weet ook hoe ik een agenda moet opstellen. Ik breng de middag   en de vroege avond door met het schetsen van profielen – behoeften, doelen, de capaciteit van ieder individu om opgewassen te zijn tegen risico. Ik maak voor iedere persoon die ik heb uitgenodigd een plan.


    Ben ik te assertief, overdreven gestructureerd, te georganiseerd? Misschien wel, maar wat kun je anders verwachten van iemand die zich heeft laten voorliegen door een van de liefjes van haar echtgenoot, die dreigde haar zieke man in het bijzijn van een getuige te verstikken, die een vrouw met mogelijke zelfmoord-neigingen uit het zwembad heeft gered en aan een lichte zenuwinzinking lijdt? Ongetwijfeld zijn een paar van de beste organisatorische inspanningen een reactie op de emotionele catastrofen van de wereld.


    De vergadering komt als een verrassing voor de deelnemers. Eleanor en mijn moeder, vers uit de kapsalon, zitten stijf van de cafeïne aan de eetkamertafel. Mijn moeder heeft een nieuw kapsel dat hard is van de haarlak. Eleanors haar zit nog steeds van achteren vast met een haarspeld, maar er hangen twee zachte lokken langs haar kaaklijn, waardoor het lijkt alsof ze door harde wind heeft gelopen. Ze lijkt zachter dan eerder, mooier, jonger. Misschien is ze nog geen vijftig. Bogie zit op mijn moeders schoot. Zijn hondensuspensoir kleurt bij mijn moeders lichtgele outfit, inclusief haar schoenen – een nieuw dieptepunt. Elspa is er ook, haar piercings glinsteren in het licht van de kroonluchter uit de eetkamer. Allemaal hebben ze de agenda in de hand die ik voor hen heb uitgeprint.


    ‘Ik heb deze vergadering belegd,’ zeg ik, ‘omdat we niet veel tijd meer hebben en we georganiseerd te werk moeten gaan als we allemaal onze doelen willen bereiken.’


    ‘Waarom een vergadering? Waarom zo formeel?’ zegt Eleanor.


    ‘Heb jij nou een werkbroek aan?’ vraagt mijn moeder.


    Ik draag inderdaad een werkbroek en een leuke blouse, maar geen bijpassend jasje. ‘Dit zijn mijn gemakkelijke kleren,’ zeg ik. ‘Ik draag ze graag omdat ik weet wie ik ben als ik ze aanheb.’


    ‘Interessant,’ zegt Eleanor.  


    ‘Ik kleur tenminste niet bij mijn hond,’ zeg ik en ik gebaar naar die arme, nietsvermoedende Bogie. Mijn moeder lijkt gegriefd. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Laten we niet afdwalen.’ Maar ik weet dat ze me nu al doorhebben. Ik weet dat zij weten dat ik overcompenseer, en nu ik weet dat zij het weten, voel ik mijn eigen aanzwellende emoties – een diepe droefheid en woede en liefde en vanwege die mix, die aanzwelling – paniek. ‘De agenda is duidelijk. Ik heb de doelen en behoeften van iedereen genoteerd en, samengebracht door Artie’s ophanden zijnde dood, ook aangegeven hoe we individueel en collectief die doelen kunnen bereiken.’ Ophanden zijnde dood. Ik heb erover nagedacht hoe ik het zou zeggen toen ik de agenda opstelde. Het is de meest klinische term die ik kon verzinnen. Ik was bang dat als ik iets anders zou zeggen, ik het niet aan zou kunnen. ‘Ophanden zijnde’ is zo’n serieuze uitdrukking dat het niet echt lijkt. Ik wil me op dit moment niet te dicht bij de realiteit van Artie’s dood wagen. Ik kan het niet. Ik weet hoe kwetsbaar ik ben.


    ‘Wie is John Bessom?’ vraagt Eleanor terwijl ze naar zijn naam op de agenda wijst.


    ‘Dat is Artie’s zoon. Hij is hier niet, maar hij is een van de mensen met wie we door Artie zijn verenigd. En hij weet het nog niet, maar hij gaat Artie leren kennen voordat Artie sterft omdat hij de fouten van zijn vader niet mag herhalen.’


    ‘En hoe gaat hij Artie dan leren kennen?’ vraagt Eleanor. ‘Zal Artie zijn eigen glorieuze versie van zichzelf overdragen?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Daar heb ik over nagedacht. Hij mag niet alleen Artie’s glorieuze versie horen. ‘Ik ga hem ook mijn versie geven. Ik ben een tour aan het plannen.’


    ‘Een tour?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Langs Artie’s leven. De Goede en de Slechte Dingen-tour.’


    ‘Wat een geweldig idee,’ zegt Elspa, maar ze zegt het zo zacht en met zo’n luchtige wijsheid in haar stem dat ik weet dat ze bedoelt dat het iets is wat ik meer nodig heb dan Artie’s zoon. Dit stoort me, maar ik heb geen zin om er iets van te zeggen.


    ‘Vaders zijn belangrijk,’ zeg ik tegen hen. ‘Zelfs als je ze niet zo   goed kent.’ De mijne was vrijwel een vreemde voor me toen hij stierf. ‘John Bessom zal zijn vader kennen. Anders krijgt hij zijn erfenis niet.’


    ‘Zijn erfenis?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ja. Er is geld voor hem gereserveerd in Artie’s testament, maar het is aan mij om te bepalen hoeveel hij krijgt.’


    ‘Nou, schat,’ zegt mijn moeder. Ze heeft uitgesproken ideeën over het geld van overleden en ex-echtgenoten, en ze heeft het niet op het zomaar weggeven.


    ‘Dus die schoft heeft een zoon,’ zegt Eleanor terwijl ze met haar nagels op tafel tikt.


    ‘Dat wist ik ook niet tot een paar dagen geleden,’ zeg ik.


    ‘Dat is typisch iets voor Artie,’ zegt Eleanor terwijl de woede naar haar wangen stijgt. ‘Zoveel valse voorstellingen van zaken!’


    ‘O, het is gewoon typisch een man. Wat verwacht je dan?’ zegt mijn moeder.


    ‘Als we niets van hen verwachten, leren ze het nooit en dat verklaart de verschrompeling van hun emotionele vaardigheden,’ zegt Eleanor.


    ‘En dat brengt me bij Eleanor,’ zeg ik.


    Iedereen richt de aandacht op de agenda.


    ‘“Zou het niet geweldig zijn als Artie vrede kon sluiten met zijn verleden – zijn héle verleden – voordat hij sterft?” Dat zei je laatst. En je hebt gelijk. Het zou hem goeddoen.’ Mijn stem heeft iets scherps terwijl ik deze woorden uitspreek. Ik hoor het zelf duidelijk – wrok, wraak? Ik wil dat Artie een paar lesjes leert. Ik wil dat hij zich met zijn eigen nalatenschap bezighoudt. De woede steekt weer de kop op. Het knijpt mijn keel dicht. Ik kuch en wijs naar de agenda. ‘Dit punt van het plan staat onder Artie’s behoeften en doelen, maar het zou jou ook goeddoen, Eleanor, toch? En dus staat het ook onder jouw behoeften en doelen.’ Het zou ook onder mijn behoeften en doelen kunnen staan, maar ik ben er nog niet klaar voor om dat publiekelijk toe te geven.


    ‘Luister, ik heb een beslissing genomen als het om mannen gaat,’ zegt Eleanor. ‘Het is heel simpel: ik heb ze afgezworen.’  


    Mijn moeder snuift.


    ‘Misschien wil je toch de taak op je nemen om Artie te helpen vrede te sluiten met zijn verleden, omdat het goed is voor Artie. En als jij toevallig ook nog iets over jezelf leert, is dat mooi meegenomen,’ stel ik voor.


    ‘En hoe ga ik het voor elkaar krijgen dat Artie vrede sluit met zijn verleden?’


    ‘Ik heb een adresboekje dat vol staat met de namen van al zijn liefjes. Zo ben ik ook met jou in contact gekomen. Ik denk dat hij met zoveel mogelijk van die vrouwen een gesprek moet hebben zodat hij hoort hoe hij hen heeft teleurgesteld, hoe hij hun onrecht heeft aangedaan.’


    ‘Nou, dat klinkt me echt als muziek in de oren. Met genoegen.’


    ‘Maar stel dat hij hun geen onrecht heeft aangedaan?’ zegt Elspa.


    ‘O ja,’ zeg ik. ‘Jij bent er een met een rode stip.’


    ‘Rode stip?’ vraagt ze.


    ‘Elke naam is gemarkeerd: een rode stip, wat betekent dat hij op een goede manier, misschien zelfs met wederzijdse instemming, van haar is weggegaan, of een rood kruis, wat betekent op niet zo’n goede manier.’


    ‘Wat stond er achter mijn naam?’ vraagt Eleanor.


    Ik werp haar een blik toe die zegt: wat denk je zelf?


    ‘Een heel groot kruis,’ zegt ze met iets van trots in haar stem. ‘We zouden alleen de vrouwen moeten uitnodigen die Artie onrecht heeft aangedaan. Alleen de rode kruizen.’


    ‘Is dat eerlijk?’ vraagt Elspa.


    ‘Artie heeft jou om hem te vertellen hoe geweldig hij is,’ zeg ik. ‘Artie Shoreman heeft zich neergelegd bij al zijn goede punten. Hij moet zich nu ook neerleggen bij zijn andere kant. Hij moet begrijpen wat verraad is.’ En dan gebruik ik Elspa’s woorden. ‘We leren meer van onze fouten dan van onze successen.’


    Mijn moeder zucht en rolt met haar ogen. ‘Het is zonde van de tijd – een oude aap leer je geen kunstjes! Mannen willen in de watten gelegd worden. Ze zijn het zwakkere geslacht.’  


    Er klinkt een collectieve zucht.


    ‘Ik weet niet of het zal werken,’ zeg ik, ‘maar het is het proberen waard.’


    Dan zegt mijn moeder: ‘Ik begrijp niet wat mijn doel inhoudt. Mezelf zijn? Ik bén mezelf, schat.’


    ‘Je kunt nog meer jezelf zijn,’ zeg ik.


    ‘Hoe moet ze haar doel precies bereiken dan?’ vraagt Eleanor streng.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Als ze er maar aan werkt.’


    ‘Nou, dat is belachelijk!’ roept mijn moeder uit.


    ‘Je zou bijvoorbeeld kunnen ophouden met zo overspannen op je zesde echtgenoot jagen. Het op dat gebied eens een beetje kalmer aan doen…’


    ‘Ik ben niet overspannen aan het jagen!’


    ‘Denk er maar eens rustig over na,’ zeg ik.


    Ze weigert te knikken. ‘Ik ben het met Eleanor eens. Deze vergadering is idioot!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ stribbelt Eleanor tegen.


    Mijn moeder grist haar gele handtas van de stoelleuning, slaat hem over haar schouder, pakt Bogie op en stormt de kamer uit. ‘Ik ga,’ verkondigt ze – alsof dat nog niet duidelijk is.


    ‘Wacht!’ zeg ik. ‘Ga niet weg.’


    Ze blijft staan, maar draait zich niet om. Ik blik naar Bogies achterwerk dat onder haar arm uitsteekt.


    ‘Er zijn nog twee dingen waar ik je hulp bij nodig heb,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Je hebt me nodig?’ vraagt ze behoedzaam.


    ‘Ten eerste zou ik het fijn vinden als jij met Artie de begrafenis zou willen doornemen. Hij en ik… Ik kan het niet. Zo ver zijn we gewoon nog niet.’


    Ze aarzelt voor een dramatisch effect. ‘Dat wil ik wel doen,’ zegt ze.


    ‘En ten tweede zou ik het prettig vinden als jij de buren op afstand kunt houden, vooral die buren die doen alsof ze vrienden zijn.’  


    Ze draait zich om en glimlacht met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik ben fantastisch in beleefd afpoeieren.’


    ‘Zoals toen je me voor het eerst ontmoette,’ zegt Eleanor met een scherpe openhartigheid die mijn moeder overrompelt, maar ze herstelt zich snel.


    ‘Dat is een van mijn kwaliteiten,’ zegt mijn moeder terwijl ze weer naar haar stoel loopt, op de voet gevolgd door Bogie met zijn traanogen.


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Ik richt me tot Elspa. Ze heeft tot nog toe weinig gezegd. Ze staart naar de agenda. Haar eigen ogen zijn een beetje waterig, maar ze glimlacht breed.


    Ik denk terug aan wat Elspa bij het zwembad zei, dat ze niets liever zou willen dan haar dochter terugkrijgen. Ze wil weer een moeder zijn, en ik weet dat ze een fantastische moeder zou zijn vanwege de liefdevolle aandacht die ze mij en Artie geeft.


    ‘Moeders zijn ook belangrijk. Ze zijn niet te vervangen.’ Ik kijk naar mijn eigen moeder en probeer haar nog steeds te kalmeren na haar kortstondige emotionele uitbarsting. ‘Kinderen hebben het recht op alle liefde die ze kunnen krijgen.’


    Elspa zegt geen woord. Ze kijkt naar Eleanor, naar mijn moe der en terug naar mij. Ik weet dat we op elkaar zijn gaan vertrouwen op de vreemde intieme manier waarop mensen dat kunnen – snel en volledig, een vertrouwen geboren uit noodzaak.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik wil dat je je dochter terugkrijgt,’ zeg ik tegen Elspa. Ooit heb ik een raam opengezet en een vogel vrijgelaten die gevangen zat. Artie was doodsbang voor het rondfladderende beest. Elspa bracht me dit verhaal weer in herinnering. Ik wil opnieuw het juiste raam openzetten. ‘Ik heb een plan bedacht waarmee je de moeder wordt die je al bent.’


    ‘Wat houdt dat plan precies in?’ vraagt Eleanor.


    Elspa kijkt met grote ogen naar me op.


    ‘Het plan is om naar het huis van Elspa’s ouders te gaan. Ze   moet haar dochter terughalen. Elspa en Rose kunnen hier blijven totdat Elspa haar leven weer helemaal op orde heeft.’


    ‘Heb je het helemaal uitgedacht?’ vraagt Elspa nerveus en opgewonden.


    ‘Misschien nog niet helemaal. Ik weet zeker dat er gaten in zitten. Maar ik weet wel dat ik het huis en het zwembad babyproof moet maken,’ zeg ik tegen haar. Helaas heb ik te vaak gedacht aan dit huis gevuld met kinderen. Mijn denkbeeldige kinderen met Artie – die we namen geven maar die er nooit zullen komen. Ik had bedacht wat de babykamer zou worden. Ik zag een hoge kinderstoel in de keuken voor me. Ik heb gefantaseerd over het kleine speelhuisje in de tuin. Ik weet diep vanbinnen dat ik me tot Rose aangetrokken voel, tot het idee van moeder en dochter, tot het verwezenlijken daarvan, als het niet voor mezelf kan, dan wel voor Elspa.


    ‘Ze zullen haar niet opgeven,’ zegt Elspa. De agenda trilt in haar handen. ‘Ik bedoel, het is geen wettelijke overeenkomst. Ze hebben geen voogdij. Maar ze hebben wel macht. Ze zijn, nou ja, ze zijn mijn ouders. Ze zullen tegen me zeggen dat zij weten wat het beste is. En ik zal erin trappen.’


    ‘Daarom gaan we ook met z’n allen. Ik ben goed in het presenteren van wat logisch en rationeel is en het beste voor alle betrokken partijen. Ik weet hoe ik dat moet doen.’


    ‘Je kent mijn ouders niet. Ze handelen niet volgens wat logisch, rationeel en het beste voor alle partijen is. Wacht maar af.’


    ‘Wacht maar af? Betekent dat ja?’


    Elspa knikt. ‘Jij wilt dit voor mij doen. Daar zeg ik geen nee tegen. Het is te belangrijk.’


    ‘En jij dan, Lucy?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Jij staat niet op de agenda,’ zegt Eleanor terwijl ze ernaar kijkt.


    Ik realiseerde me dat terwijl ik de agenda opstelde, maar ik hoopte dat niemand het zou opmerken. ‘Er moet iets goeds komen uit het feit dat we allemaal samengekomen zijn,’ zeg ik terwijl ik denk op de manier waarop een goede manager dat zou doen – elke ramp schept mogelijkheden. ‘Maar het hoeft niet   noodzakelijkerwijs ook voor mij te gebeuren. Gewoon iets goeds.’


    ‘Er moet ook iets goeds voor jou in zitten,’ zegt Elspa hoofdschuddend. ‘Dat moet.’


    ‘Eleanor vraagt: ‘Hoe zou dat eruitzien?’


    ‘Hoe dat eruit zou zien?’ vraag ik.


    ‘Ja, iets goeds, voor jou. Welke vorm zou dat aannemen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. Ik denk er even over na. ‘Ik zou het niet erg vinden om weer te zijn zoals ik was voordat ik ontdekte dat Artie vreemdging.’


    ‘Hoe was je toen dan?’ vraagt Elspa.


    ‘Minder gesloten.’


    ‘Ik denk dat je op zoek moet naar een manier om Artie te vergeven,’ zegt Elspa.


    ‘Dat zou goed zijn voor je ziel,’ voegt mijn moeder eraan toe.


    ‘Weg met vergiffenis,’ zegt Eleanor.


    ‘Ik denk dat ik het allemaal nog moet uitdenken,’ zeg ik. ‘Nou, ik denk dat mijn plan het uitdenken is van mijn plan.’

  


  
       

    Hoofdstuk 16



    
      Als je je geen raad weet, is beleefde omkoperij soms het beste

    


    Terwijl ik me klaarmaak voor mijn eerste missie, heerst er echte opwinding in het huis. Eleanor heeft door Artie’s adresboekje gebladerd, op zoek naar alle namen met een rood kruisje. Ze heeft zich teruggetrokken in de ontbijthoek en praat nu via haar mobieltje met iemand. Mijn moeder is aan de huistelefoon en onderhandelt ondertussen met drie begrafenisondernemingen. Ze is begonnen aan een lijst met vragen voor Artie. Elspa ijsbeert met een notitieblokje in de hand over de veranda. Ik heb haar de opdracht gegeven de werking van de psyche van haar ouders te beschrijven. Wie zijn haar ouders? Wat motiveert hen? Wat maakt hen woedend? Hun politieke voorkeur, religie, tekortkomingen.


    Artie is in de slaapkamer boven. Is hij zich bewust van alle opwinding? Vast wel. Hij voelt vast de energie, de nieuwe beweging van lucht. Maar hij weet niet wat hem te wachten staat. Hij weet niet wat Eleanor voor hem in petto heeft.


    Lindsays telefoontjes vormen een vaste onderbreking van de dag, alsof steeds weer hetzelfde liedje op de radio klinkt. Ik weet nooit wanneer ze belt, maar als ze belt, weet ik dat ik er op had zitten wachten. Op weg naar Bessom’s Bedding Boutique belt ze me. Ik voel hoe ik wegzweef van de zorgen van kantoor die me   vroeger opslokten. Ik vind het schokkend hoe gemakkelijk ik Lindsay door dingen heen praat. ‘Ja, dat regelt zichzelf wel,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Daar zou ik me niet te veel zorgen over maken.’ Ik klink als een vreemde – mijn stem klinkt zelfs alsof ik helemaal niet praat, alsof in werkelijkheid iemand naast me staat of een eindje bij me vandaan. Het werk slokte me vroeger op, maar nu ik geconfronteerd ben met Artie’s naderende dood, doet het me allemaal griezelig weinig.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb een plan,’ antwoord ik.


    ‘Jij bedenkt geweldige plannen,’ zegt ze. ‘Ik mis ze.’


    ‘Nou, wat dit plan betreft weet ik het niet. Het is een beetje onzeker. Er komen veel variabelen bij kijken – zoals het menselijke hart.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Nou. Het menselijke hart! Ga er maar aan staan.’


    ‘Precies.’


    Nadat Lindsay en ik ons gesprek hebben afgerond, probeer ik John te bellen. Er wordt niet opgenomen. Ik bel hem drie keer vanaf de snelweg. Het antwoordapparaat neemt op. Johns stem zegt: ‘U bent verbonden met Bessom’s Bedding Boutique. We zijn tijdelijk gesloten. We hopen onze deuren snel weer te openen om in uw behoeften te voorzien. U kunt een boodschap inspreken na de pieptoon.’


    De eerste keer hang ik op en vraag me af wat er mis is. Ik herinner me die bankier met wie hij voor de winkel sprak toen Elspa en ik voor het matras kwamen. Is Johns zaak soms failliet gegaan? De tweede keer luister ik aandachtiger naar zijn stem. Die klinkt iets scherper dan ik me herinner, een beetje verzwakt – en dan hang ik op. De derde keer weet ik zeker dat ik halverwege een hapering in zijn stem hoor. Ergens ontroert die hapering me, hoewel ik niet zeker weet wat het betekent, en ik laat een boodschap achter. ‘Ik zou graag willen langskomen, om te praten, over Artie… Ik hoop dat je het niet erg vindt. Het is alleen… Nou, hopelijk kan ik je in eigen persoon spreken.’ Ik zeg mijn telefoonnummer op en laat even een stilte vallen. Ik besef hoe zenuwachtig ik moet   klinken. ‘Ik zeg nu gedag voordat ik andere dingen zeg.’ Maar ik zeg geen gedag. Ik hang gewoon op, en dat was wat ik bedoelde.


    Op het bordje op de deur van Bessom’s Bedding Boutique staat GESLOTEN maar als ik duw, zwaait de deur zo snel open dat het net is of ik naar binnen word getrokken. Er klinkt geen belletje. Is dat uitgezet? Kapot? De bedden, stuk voor stuk opgemaakt met dekbedden en kussens, zien er groot, donzig en fleurig uit.


    Dit is onderdeel van het plan – er moet iets goeds uit Artie’s toekomstige dood komen, iets goeds voor ieder van deze mensen die zijn samengebracht. Maar nu ik hier tussen de bedden sta en naar de kantoordeur achter in de showroom staar, voel ik me vreselijk onzeker.


    De deur staat op een kier. Terwijl ik ernaartoe loop, hoor ik iemand binnen – geritsel van papieren. Ik voel me ongemakkelijk, en terecht: ik ben aan het inbreken. Ik breng mijn hand omhoog om aan te kloppen, maar ben bang dat ik hem aan het schrikken maak. Het begint me te dagen dat ik in elk geval had moeten wachten tot hij me terugbelde. Hij moet intensiever worden voorbereid op zoiets.


    Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en kies het nummer. Zijn telefoon begint te rinkelen. Hij negeert hem. Het antwoordapparaat slaat aan. Zijn stem weergalmt door het kleine kantoor, de woorden: tijdelijk gesloten… U kunt een boodschap inspreken na de pieptoon.


    ‘Met mij, Lucy.’ Ik hoor mijn eigen stem nu in zijn kantoor. ‘Ik ben hier. Ik bedoel, ik ben echt hier.’ Ik draai me weg van de deur en loop daarna weer terug. ‘Eh… ik sta aan de andere kant van de deur van je kantoor. Ik wilde je niet laten schrikken.’


    Er is een moment van stilte terwijl deze boodschap, zo vermoed ik, tot hem doordringt.


    ‘Ben je soms de grote boze wolf? Ik heb grotere, bozere wolven voor mijn deur gehad,’ roept hij grappend. ‘Wat kom je doen?’


    Ik praat voor de helft in de telefoon en voor de helft in de deur-opening. ‘Praten.’


    ‘Je kunt je telefoon nu wel wegstoppen,’ zegt hij.  


    Ik klap hem dicht.


    ‘En je mag de deur opendoen.’


    Dat doe ik. De deur kraakt. Hij kijkt naar me vanachter zijn bureau en glimlacht een beetje, die scheve grijns – en vriendelijke ogen. De bovenste knoopjes van zijn overhemd zijn los, waardoor een van zijn sleutelbeenderen zichtbaar is.


    ‘Kom binnen,’ zegt hij. Ik stap de drempel over. Ik heb de hoop op kleine groene plastic soldaatjes opgegeven. John is Artie’s zoon, maar hij is geen kind. Maar waar ik niet op voorbereid ben, is het feit dat het duidelijk is dat hij hier woont. Er staat een minikoelkast in de hoek te snorren, er staat een fruitschaal met twee groene appels en een beurse banaan boven op de papieren op zijn bureau, en er liggen handdoeken opgestapeld op de archiefkast. De deur van de kast staat open: overhemden en broeken aan hangers en onderin een keurig rek met schoenen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb betere tijden gekend.’ Ik probeer luchtig te klinken, maar slaag er niet in. ‘Het spijt me van laatst. Zo had ik het niet gepland.’


    ‘Nee, het spijt mij,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, hij is je man en ik kan me niet voorstellen hoe je je moet voelen, in de wetenschap…’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het geeft niet. Ik ben niet goed in het omgaan met de dood. Er zullen binnenkort wel stapels condoleancekaarten met witte lelies erop op mijn deurmat liggen.’ Er volgt een stilte. Hij weet niet zeker hoe hij verder moet gaan. Ik ook niet. ‘Ik kom eigenlijk voor iets zakelijks.’ Ik kijk om me heen in het kleine kantoor. ‘Hoe gaan de zaken?’


    ‘Niet bepaald van een leien dakje.’ De telefoon rinkelt.


    ‘Ik ben het niet, dat zweer ik je,’ zeg ik.


    Hij pakt de snoerloze hoorn op, zegt niets en kijkt naar de nummerherkenning. Hij drukt op de knop om de verbinding te verbreken en hangt weer op. ‘Wolven voor de deur,’ zegt hij. Zijn ogen staan vermoeid, een lome uitdrukking trekt over zijn gezicht. Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is eigenlijk een treffende omschrijving van hoe het met de zaken gaat. Hoezo?’  


    Ik weet eigenlijk niet hoe ik dit allemaal moet brengen. Ik speel wat met mijn telefoontje en klap het ding open en dicht. Op het werk praat ik voortdurend over geld. Het is nooit zo’n per soon lijke knoeiboel. Het is nooit verbonden aan het gewicht van mijn eigen emoties. Ik besluit het te veinzen, in elk geval voor het moment, om mijn professionele zelf te doen terugkeren. Ik recht mijn schouders. ‘Artie heeft een testament, en jij staat erin.’


    Dit verrast hem. Hij is geïntrigeerd. Hij bladert door een stapel papieren zonder er echt een blik op te werpen. Hij leunt voorover. Hij staat op het punt om iets te zeggen. Hij heft zelfs zijn vinger op. Maar dan schudt hij zijn hoofd. Hij duwt de papieren weer over zijn bureau. ‘Ik wil zijn geld niet.’


    ‘Ik weet niet of dat aan jou is.’


    ‘Aan wie is het dan wel?’


    Ik vroeg me al af wanneer we bij dit punt zouden aankomen. Zo snel al? Ik kan de professionele houding van Lucy als register-accountant niet langer volhouden. Ik loop naar een kleine stoel en ga zitten. Eigenlijk laat ik me zakken. Ik blik naar hem en daarna weer weg. ‘Aan mij. Artie wil dat ik besluit welk gedeelte van zijn geld naar jou gaat.’


    ‘Jij?’


    Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Het was niet mijn idee.’


    Hij staat op, alsof hij ineens overvallen wordt door een plotselinge rusteloosheid. Hij is langer dan ik me herinner, langer en slanker, knapper ook, en ik vond hem eerder al zo knap. ‘Luister, ik heb dit al eerder tegen je gezegd, maar ik zeg het nog een keer…’


    ‘Ik weet dat er momenteel niets tussen jou en Artie is,’ zeg ik vermoeid. ‘Misschien beschouw je jezelf als het product van een onbevlekte ontvangenis, maar je moeder heeft er geen problemen mee om Artie’s geld aan te nemen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Voor zover Artie weet, is hij nooit opgehouden met het financieel ondersteunen van jou. Je moeder heeft je hele leven maandelijks cheques geïnd.’  


    ‘O ja?’ Hij is verbijsterd. Kwaad ook. Hij staart naar de papieren op zijn bureau – rekeningen die over tijd zijn, berichtgevingen van incassobureaus. Hij leunt erop met gebalde vuisten. En dan begint hij te lachen. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Rita Bessom,’ zegt hij. ‘Ik heb haar ook maandelijks cheques gestuurd. Dat is mijn moeder!’


    ‘De cheques die ze van Artie krijgt, lopen ten einde,’ vertel ik hem. ‘Dat is ook aan mij.’


    ‘Dat wordt tijd,’ zegt hij, waarna hij weer gaat zitten. ‘Luister, ik wil hier niets mee te maken hebben. Laten we gewoon verdergaan met ons leven. Ik heb het hier druk zat. Ik zit tot aan mijn nek in de schulden en…’


    Ik ben hier met een reden en het heeft eigenlijk niets met Rita Bessom te maken en ook niet zozeer met geld. ‘Wil je niet iets over je vader weten? Ben je niet nieuwsgierig?’


    Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp waar je naartoe wilt, maar dat is het niet precies…’


    Ik wil dat hij van een deel van Artie Shoreman houdt, en ik wil ook dat hij een aantal van Artie’s tekortkomingen kent. Ik wil dat hij zijn vader begrijpt. ‘Ik heb weinig kans gehad bij mijn vader,’ zeg ik. ‘Hij verliet ons toen ik jong was en hij stierf voordat ik oud genoeg was om een echte relatie met hem op te bouwen. Ik ken verhalen over hem – goede en slechte – en dat helpt. Hiermee wil ik alleen maar zeggen dat het belangrijk is. Ik wil niet dat je de kans misloopt om Artie te leren kennen, al is het maar een beetje. Dit is je enige kans. Als je het nu niet doet, krijg je er later misschien spijt van.’


    Hij staart me aan alsof ik een exotische vogel ben die zijn kantoor is binnengevlogen om te krijsen. Ik merk dat hij eigenlijk niet weet wat hij moet zeggen. Hij houdt zijn hoofd schuin. We staren elkaar een tijdje aan – een behoorlijk lange tijd. Ik begin te blozen, maar ik weiger mijn blik af te wenden.


    ‘Luister,’ zegt hij, en ik weet dat hij probeert zijn eerdere houding weer aan te nemen.  


    Ik onderbreek hem. ‘Laat me ter zake komen. Ik wil je een voorstel doen.’


    ‘Je wilt me een voorstel doen? Het gebeurt niet dagelijks dat vrouwen me een voorstel komen doen.’


    Ik negeer de opmerking. ‘Artie wil een geldbedrag aan jou nalaten. Ik moet bepalen welk bedrag het wordt. Je kunt dat geld gebruiken om in je zaak te steken of om het aan blinde kinderen te geven, of strippers. Het maakt mij niet uit. Het enige wat ik vraag, is dat je in ruil de man ontmoet en hem een beetje probeert te leren kennen. Ik wil dat je zijn verhalen hoort – uit zijn eigen mond – en opdat je geen eenzijdige indruk krijgt, zal ik je ook mijn versie geven. Een korte rondleiding door zijn leven.’


    ‘Een rondleiding door Artie Shoremans leven?’


    ‘Ja.’


    ‘Compleet met PowerPoint-presentatie? En met jou als gids?’ vraagt hij.


    ‘Verwacht er niet te veel van, maar inderdaad met mij als gids. Ik zal mijn uiterste best doen.’ Ik sla mijn armen over elkaar en daarna laat ik ze weer hangen. Ik kan me de laatste keer dat ik me zo zenuwachtig heb gevoeld niet meer herinneren.


    De telefoon begint weer te rinkelen. Hij negeert het geluid.


    ‘En dan beslis jij hoeveel geld je me geeft?’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan en leunt dan achterover in zijn stoel. ‘Ben je me aan het omkopen?’


    Ik laat mijn ogen door de kamer dwalen – het plafond, de mag netron die ik eerder over het hoofd heb gezien, het groene tapijt. En dan zie ik dat hij blote voeten heeft. De gebruinde voeten, de gerafelde pijpen van zijn spijkerbroek – ik heb het gevoel alsof ik naar iets intiems staar. Ik kijk naar hem op en kan me nauwelijks herinneren wat hij zojuist vroeg. Koop ik hem om om zijn vader te leren kennen? ‘Ja,’ zeg ik tegen hem. ‘Als je het zo wilt noemen.’


    Hij glimlacht weer en ik staar hem aan – ik zoek naar een of ander overblijfsel van Artie. Ik zie slechts een fractie van een vage gelijkenis. Maar ik zie een andere schoonheid – iets wat serieuzer   en zuiverder is. ‘Oké, ik zal erover nadenken,’ zegt hij. ‘Dat jij je toevlucht zoekt tot omkoping. Wat een oplichtster ben jij.’


    Zonder erbij na te denken vliegen de woorden uit mijn mond: ‘De volgende keer pak ik je hardhandig aan.’ En zodra ik de woorden zeg, weerkaatsen ze in mijn hoofd: de volgende keer pak ik je hardhandig aan? Ik overweeg de woorden terug te nemen door te stamelen: ik bedoel het niet zoals het klinkt, maar ik besluit dat het de boel alleen maar erger zal maken. Ik wil tegen hem zeggen dat ik me niet tot hem aangetrokken voel, dat ik nooit zoiets zou zeggen tegen Artie’s zoon. Welke gek zegt zoiets?


    John geniet hier duidelijk van. ‘Dat zal ik onthouden,’ zegt hij geamuseerd.


    Ik loop het kantoor uit, trek de deur achter me dicht en draaf naar de uitgang. Eén refrein gaat door mijn hoofd: de volgende keer pak ik je hardhandig aan. De volgende keer pak ik je hardhandig aan?

  


  
       

    Hoofdstuk 17



    
      Je kunt het verleden het best herleven in sessies van een halfuur

    


    Het is al avond als ik thuiskom. De duisternis heeft zich verzameld aan de randen van de tuin. Een paar vuurvliegjes glinsteren en knipperen in de bomen.


    Eleanor en mijn moeder drinken koffie aan de keukentafel. Elea nor toont me haar schema – ik ben niet de enige met dwangmatige organisatorische handelingen. Het schema is een plan voor de komende drie dagen, opgedeeld in sessies van een halfuur met ingebouwde pauzes voor eten en rust. De helft van de sessies is al ingevuld met vrouwennamen.


    ‘Hoe heb je ze zover gekregen?’ vraag ik terwijl ik een stoel bijtrek.


    ‘Dat was niet zo moeilijk. Ik heb jouw methode iets aangepast: ik heb ze nuchter en voor middernacht gebeld. O, en ik heb een beroep gedaan op hun ijdelheid.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Mijn methode had inderdaad een paar gebreken.’


    ‘Is het gelukt met Bessom?’ vraagt mijn moeder.


    Ik knik. Ik ben nog steeds van streek door de confrontatie. Tijdens de autorit naar huis besefte ik ineens dat ik niet alleen gezegd had dat ik hem de volgende keer hard zou aanpakken, maar dat ik ook het woord ‘voorstel’ had gebruikt, wat ik achteraf gezien nog   veel erger vond. Ik weet niet of ik mijn reacties overdenk omdat ik zenuwachtig ben dat ik Artie’s kans om zijn zoon te ontmoeten verpest, of omdat ik me zo onverklaarbaar aangetrokken voel tot zijn on-Artie-uiterlijk, de manier waarop hij naar me kijkt en met me praat. ‘Hij doet mee,’ zeg ik. ‘Volgens mij heeft hij het geld nodig.’


    ‘Oké, ik heb voor morgen ook sessies voor bezoekjes van hem opengelaten,’ zegt Eleanor terwijl ze naar het schema wijst. (Had ik al gezegd dat het met kleuren gecodeerd is?) Bessoms bezoekjes worden in donkerblauw aangegeven.


    ‘Waar is Elspa?’ vraag ik.


    ‘In de logeerkamer,’ zegt Eleanor. ‘Ze schrijft een verhaal over haar ouders en dat blijkt lastiger dan ze had verwacht.’


    Dit baart me zorgen. Ik hoop dat Elspa erin slaagt, dat ze niet opgeeft. Het is te belangrijk.


    ‘Elspa heeft wat haar ouders betreft heel wat minder geluk dan jij,’ zegt mijn moeder zonder enige ironie en ze strijkt even over mijn hand.


    Ik negeer dit zelfgenoegzame moment. Ik moet haar vooral niet aanmoedigen.


    ‘En Artie?’ vraagt Eleanor opgewonden terwijl ze een vuist ophoudt vlak bij haar hart. ‘Wanneer gaan we hem over ons plan vertellen? Ik heb de sessies vanaf morgenochtend ingevuld.’


    Ik leg mijn beide handen op tafel en duw mezelf omhoog. ‘Wat dachten jullie van nu?’ En waarom niet? Ik ben toch al op van de zenuwen en er is iets in me dat Artie wil straffen. Wordt dat soms een gewoonteverlangen? Ik merk dat ik benieuwd ben naar de uitdrukking op zijn gezicht terwijl we hem over het plan vertellen.


    ‘Nu?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik vind het prima,’ zegt Eleanor en ze pakt haar schema.


    ‘Ik wil graag publiekelijk opmerken dat ik dit geen goed idee vind,’ zegt mijn moeder.


    ‘Er is geen publiek,’ zeg ik. ‘Alleen wij.’


    ‘Maar toch,’ zegt mijn moeder. ‘Artie, die arme Artie…’


    ‘Hij heeft hierom gevraagd, vergeet dat niet. Hij zei zelf tegen me dat ik zijn oude liefjes moest bellen. Dit was deels zijn idee!’  


    ‘Je weet hoe ik over mannen denk,’ zegt mijn moeder. ‘Ik vind het gewoon…’


    ‘Tere wezens?’ vraag ik.


    ‘Ik geef de voorkeur aan de term “zwak”,’ zegt Eleanor. ‘Teer impliceert dat het onze verantwoordelijkheid is om voorzichtig met hen om te gaan.’


    ‘Mannen blijven altijd kinderen,’ zegt mijn moeder hoofdschuddend. ‘Je kunt ze niet veranderen.’


    ‘Dat is het probleem,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, vanaf het moment dat we hun gedrag goed gingen praten door te zeggen dat mannen altijd kinderen blijven, hadden mannen geen reden meer om te veranderen, om te groeien, om iets nieuws te worden. Vrouwen hebben zich verder ontwikkeld, we moesten wel. Flexibiliteit is de sterkste evolutionaire eigenschap van vrouwen, daarom zijn we in staat te overleven. Er werd nooit meer iets verwacht van mannen sinds iemand de frase “mannen blijven altijd kinderen” verzon. Ze mochten gewoon zichzelf zijn – en hun repertoire beperkte zich tot boeren en graaien.’


    ‘En liegen en bedriegen,’ voegt Eleanor eraan toe.


    Mijn moeder neemt dit in zich op. ‘Dus jij zegt dat dit een stap vooruit is voor het mannelijk geslacht?’


    Ik denk hier even over na. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Voor het mannelijk geslacht.’


    En dan piept er een stem achter me. ‘Ook voor Artie,’ zegt Elspa terwijl ze de keuken in loopt. ‘Je verleden opgraven is zwaar, maar het is belangrijk.’


    Ik ben opgelucht dat ik Elspa zie. Ze heeft hard gewerkt. Ze heeft niet opgegeven. Ze moet bij ons zijn als we dit doen. ‘Oké dan,’ zeg ik.


    Met z’n vieren staan we in een halve kring om Artie’s bed. Hij slaapt, maar zelfs in zijn slaap klinkt zijn ademhaling moeizaam.


    ‘Laat hem rusten,’ zegt mijn moeder terwijl ze Bogie zenuwachtig over zijn kop aait.


    ‘Hij is moe,’ zeg ik. Het verbaast me dat hij zoveel ouder is geworden. ‘Laten we gaan. Dit kan ook wel tot morgen wachten.’  


    We willen weglopen, maar dan knipperen Artie’s ogen open en kijkt hij ons een voor een aan. Hij richt zich op en leunt op zijn ellebogen. ‘Ben ik dood en in de hemel of waken jullie altijd over me als ik slaap?’


    ‘Hij is ondraaglijk arrogant,’ mompelt Eleanor.


    ‘Ah, nu, dit is duidelijk niet de hemel – tenzij je onuitgenodigd op bezoek komt,’ zegt hij tegen Eleanor. ‘Ik dacht dat je weg zou gaan.’


    ‘Mij is gevraagd te blijven om een speciale opdracht uit te voeren.’


    ‘O, echt?’ zegt hij. ‘Om me te vermoorden? Doe geen moeite. Heb je het niet gehoord? Ik lig op sterven.’


    ‘Nee,’ zegt Eleanor. ‘Er is geen moordcomplot. Dit is meer een soort van uitgeleide.’


    Hij wendt zich tot mij. ‘Lucy, waar heeft ze het over?’


    ‘We hebben een plan bedacht. Het is wat je vanaf het begin wilde, en Eleanor coördineert het,’ zeg ik tegen hem met een vreemde valse opgewektheid in mijn stem.


    ‘Even voor de duidelijkheid, Artie,’ zegt mijn moeder terwijl ze over Bogies oren wrijft. ‘Ik was hier niet voor. Ik…’


    Maar ik werp haar een boze blik toe en ze houdt snel haar mond.


    ‘Wij vinden dat jij je verleden in orde moet brengen,’ zegt Elspa. ‘We denken dat het louterend kan zijn.’


    ‘Louterend?’ herhaalt Artie.


    ‘Je liefjes,’ leg ik uit. ‘Eleanor heeft bezoekjes van hen geregeld. Het blijkt dat mensen serieuzer worden genomen als ze niet midden in de nacht door een dronken vrouw worden gebeld.’


    ‘Echt?’ zegt Artie terwijl hij rechtop gaat zitten en alles laat bezinken. Is dit alles wat hij te zeggen heeft? Is hij helemaal niet in verlegenheid gebracht? Hij is niet verontrust of nerveus door het idee. Hij lijkt… erg ingenomen met zichzelf. Overdreven ingenomen met zichzelf zelfs. Ik walg er behoorlijk van. ‘Nou, dat is aardig van ze. Ik bedoel, ze hoeven het niet te doen, maar ik neem aan… Nou ja, ik neem aan dat ze het willen.’


    ‘Je verheugt je erop, hè?’ zeg ik een beetje verbaasd.  


    Artie herstelt zich. ‘Nee, nee, ik verheug me er niet op. Dat is niet zo. Het is… nou ja, het is wel strelend.’


    Eleanor kookt van woede. ‘Perfect. We beginnen morgen.’


    ‘Wie komt er morgen?’ vraagt Artie, nog steeds veel te enthousiast en met een jongensachtige grijns op zijn gezicht.


    ‘Zie je wel?’ zegt mijn moeder terwijl ze naar Artie wijst als naar bewijsmateriaal in een rechtszaal. ‘Ik zei het toch? Een oude aap leer je geen kunstjes. Je kunt hem niet veranderen! Mannen zijn tere wezens.’


    ‘Een oude aap?’ zegt Artie beledigd.


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zegt mijn moeder. ‘Het is een uitdrukking.’


    ‘Ik ga naar huis,’ zegt Eleanor tegen de rest van ons.


    ‘Niet weggaan,’ zegt Elspa.


    ‘Ik ben de oude aap?’ grapt Artie.


    ‘Als ik jou was, zou ik me maar gedragen,’ sist mijn moeder tegen Artie. ‘Ik ga over je begrafenis. Misschien besluit ik je wel in de stijl van Liberace te begraven. Stel je voor dat je in de hemel aankomt in een paars fluwelen pak!’


    ‘Of zoals de arme Bogie, de arme Markies de Sade van de hondenwereld, met een elegant suspensoir? Wees niet zo wreed,’ zegt Artie. ‘Dat staat je niet.’


    ‘Blijf bij ons, Eleanor,’ zegt mijn moeder die nu kwaad naar Artie kijkt. ‘Artie verandert misschien nooit, maar het is de moeite waard om het te proberen.’


    ‘Blijf alsjeblieft, Eleanor,’ zegt Elspa.


    Maar Eleanor laat zich niet vermurwen. ‘Goedenavond.’


    ‘Kom op, geef me een hint,’ zegt Artie. ‘Wie komen er?’


    ‘Goedenavond,’ zegt Eleanor terwijl ze mank naar de deur loopt. Haar mankheid lijkt niet op een zwakte, maar een kracht die haar vooruit drijft, alsof haar gewonde been haar meer vaart geeft. ‘We zullen zien of je nog lacht als dit allemaal achter de rug is, Artie Shoreman. We zullen zien.’ En ze slaat de deur achter zich dicht.


    ‘Het was altijd al een prikkelbare tante,’ zegt Artie.  


    Maar ik kook intussen ook van woede. Dit had me een goed gevoel moeten geven. Dit had me moeten helpen om hem een koekje van eigen deeg te geven. Stel nu dat die vrouwen hier komen om hem te aanbidden? Stel dat ze hem helemaal geen lesje gaan leren? Wat dan? Ik besef ineens dat dit hele plan gestoeld is op aannames en dat ik er volledig naast kan zitten. ‘Je zoon komt ook,’ zeg ik tegen Artie. ‘Maar ik heb hem moeten omkopen. Je zult je gedrag zelf moeten verklaren.’ Ik zeg dit op een hatelijke toon.


    Dit deel van het plan brengt Artie wel aan het schrikken – het nieuws en de toon waarop ik het zeg misschien ook wel. Hij lijkt ineens nerveus. ‘John?’


    ‘Ik vond zijn naam in je boekje, onder de B, precies zoals je zei. Bessom.’


    ‘Ik zal morgen een bad moeten nemen. Dit vraagt ook om een scheerbeurt.’ Hij voelt aan de haartjes in zijn nek en praat meer tegen zichzelf dan tegen ons drieën. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij, en zijn gezicht krijgt een zachte uitdrukking. Zijn ogen zijn nat, glanzen, en voor de eerste keer in lange tijd doet hij me denken aan de man op wie ik ooit verliefd werd – liefdevol, verlangend, bijna verlegen – en ik hunker naar hem. Ik mis die ongecompliceerde versie van Artie, en een vlijmscherpe wanhoop overvalt me.


    ‘John Bessom,’ zegt hij. ‘Na al die jaren. Mijn zoon.’

  


  
       

    Hoofdstuk 18



    
      Af en toe worden mythen werkelijkheid – wees er dankbaar voor

    


    Ik herinner me een vriendje dat ik ooit had, Jimmy Prather, die zijn exen mythologiseerde. Zo was daar de glamoureuze ex die hem verliet om naar Hollywood te gaan, de aartsfeministe die de politiek in ging, de krankzinnige ex die hem naakt door de sneeuw liet rennen om zijn eeuwige liefde voor haar te bewijzen. Lang voordat reality-tv een hit werd, was zij al een ster. Er viel niet te concurreren met deze mythen, en wat nog erger was: ik voelde gewoon dat hij mij mythologiseerde als ik gewoon voor hem stond. Onze relatie duurde niet lang. Ik vraag me af of Artie’s liefjes mythisch zullen zijn. Zal ik de parade van hen, de een na de ander, kunnen verdragen? En zal ik, nadat ze allemaal zijn vertrokken, een geheim patroon herkennen waarin ik pas? Zal ik mezelf in hen zien?


    Ik zit hier midden in de nacht aan te denken – ik slaap nog steeds niet. Om mezelf af te leiden, wend ik me tot mijn eigen parade van liefjes – wat overigens geen goed idee is als je wilt slapen. Ik open een sluis. Jimmy Prather is nog maar de eerste. Daarna volgden wat vriendjes van de middelbare school – een paar atleten, een drummer van een slecht bandje – en van mijn studie – een jongen die me nadat ik het had uitgemaakt begon te stalken, een luie student Business Studies, die, zo hoorde ik later, een junk   geworden was, en een jongen op wie ik heel gek was die de buitenlandse dienst in ging. En dan de reeks slechte keuzes voor Artie: collega’s, een paar jongens die ik in het uitgaansleven had ontmoet, twee zogenaamde aanzoeken, een laten-we-gaan-samenwo nen, met wie ik het maar liefst drie hele weken volhield.


    Ik ben geen lot uit de loterij. Ik bedoel, als ze mij zouden vertellen dat ik een parade van mijn eigen liefjes zou bijwonen, zou ik misschien net zo gereageerd hebben als Artie in eerste instantie deed, opgetogen om ze allemaal weer te zien. Maar stel dat er een paar tussen zitten die echt hun gram willen halen? De reden waarom laten-we-gaan-samenwonen maar drie weken duurde? Ik ging vreemd. Bedrog ken ik ook van binnenuit. Ik was weliswaar niet getrouwd en had dus geen trouw gezworen. Artie’s zonden zijn veel erger, maar mijn verleden is ook niet smetteloos.


    En dan denk ik ineens aan Artie, aan ons eenvoudige zondagochtendritueel met kranten en bagels, die keer dat we de eerste lentedag vierden, toen we rechtstreeks uit ons werk ’s middags al dronken werden, die middag dat hij me mee uit vissen nam en ik een reusachtige forel ving.


    Rond vijf uur in de ochtend val ik in slaap met de restanten van een schuldig geweten. Ik droom dat ik onder de grond gevangen wordt gehouden met een krant, bagels en een kwade wasbeer die mijn horloge draagt.


    Ik word laat wakker en ben nog steeds een beetje slaperig. Ik trek mijn spijkerbroek en een T-shirt aan en loop de keuken in, waar Eleanor met net iets te veel bruusk professionalisme en met een klembord in de hand de zaken coördineert. Terwijl ik mijn ontbijt naar binnen werk, dat door mijn moeder is gemaakt, die nog altijd in de keuken heen en weer drentelt, hoor ik de deurbel. ‘Ik doe wel open’, roept Eleanor en ze haast zich naar de deur. Ik hoor dat ze een vrouw naar de woonkamer begeleidt en tegen haar zegt dat ze het zich gemakkelijk moet maken. En dan hoor ik haar tot mijn verbijstering een aantal vragen afvuren. ‘Heb je wapens bij je? Vergif? Explosieven?’ Ik hoor de vrouw stamelen, maar verontwaardigd   op elke vraag ‘nee’ antwoorden. Dan zegt Eleanor dat er zo iemand bij haar komt (ik neem aan dat ze zichzelf bedoelt). Al die tijd klinkt haar stem geforceerd vriendelijk, zoals die van de assistente van een gynaecoloog of de secretaresse van een psycholoog.


    Terwijl ik de beelden die vannacht door mijn hoofd flitsten weer terughaal – de wasbeer, de parade van mijn exen in vergelijking met die van Artie (nu, in deze versie, zijn sommigen van hen gewapend) – vertelt mijn moeder me dat ze de verpleger voor vandaag heeft afgebeld en dat Elspa boven is en Artie helpt zich klaar te maken. Mijn moeder schrobt de koekenpan schoon waarin ze mijn eieren heeft gebakken. Ik krijg de eieren niet door mijn keel en schuif ze over mijn bord. Het is te vroeg om mijn eerste steek van jaloezie te voelen – Elspa die Artie weer verzorgt – dus roep ik mezelf tot de orde. Laat haar hem toch klaarmaken voor zijn afspraakjes, zeg ik tegen mezelf. Maar dan zie ik voor me dat Artie eau de cologne op zijn wangen dept en begint het te jeuken in mijn hals.


    Eleanor loopt de keuken weer binnen en klapt haar mobieltje open, maar dan gaat de deurbel opnieuw en ze stormt weer weg met haar klembord. Wanneer ze terugkeert om een dienblad met koffie, plastic bekertjes, koffiemelk en suiker te halen zegt ze: ‘De afspraak van halfelf is te vroeg en die van halftien wil sterkedrank.’ Ik staar Eleanor aan. Ze reageert meteen. ‘Mijn man was orthodontist. Ik runde zijn praktijk. Dit was mijn werk,’ verklaart ze.


    Mijn moeder en ik knikken allebei.


    ‘En heb je ook voor luchtvaartmaatschappijen gewerkt? Beveiliging?’ vraag ik.


    Ze lijkt verward. ‘Nee,’ antwoordt ze.


    ‘Ik vind die opsomming van vragen over gewapend zijn een beetje overdreven. Fouilleren ontbreekt nog net.’


    ‘Ga je hun tandpasta en nagelschaartjes ook innemen?’ vraagt mijn moeder, die hier duidelijk van geniet.


    ‘Ik probeerde alleen maar voorzichtig te zijn,’ zegt Eleanor. ‘God weet dat we allemaal een moment hebben gehad dat we hem wel konden wurgen, dus…’  


    ‘Ik denk dat we de lijst met vragen wel kunnen weglaten,’ zeg ik tegen haar. ‘Laten we het risico gewoon maar lopen.’


    ‘Oké, prima,’ zegt ze. Haar mobiele telefoon gaat en ze loopt snel weg bij het dienblad om op te nemen.


    En nu dringt het pas echt tot me door. Twee van de liefjes van mijn man zitten in mijn woonkamer te wachten om hem te bezoeken en ik ben degene die hen hier heeft uitgenodigd – om hem een of andere les te leren voordat hij sterft? Hoe luidt de etiquette? Moet ik mezelf voorstellen? Moet ik hun koffie, bonbons of pepermunt aanbieden?


    In elk geval wil ik ze met eigen ogen zien. Ik wil weten waarom ze hebben besloten om te komen en wat ze tegen Artie te zeggen hebben. En natuurlijk is daar die nog niet uitgemaakte zaak van het patroon van liefjes waarin ik al of niet pas.


    De twee vrouwen zitten naast elkaar op de bank voor het raam met uitzicht op de baai. De ene is een intimiderend langbenige brunette die door een exemplaar van People bladert alsof dit echt een wachtkamer is. Heeft ze het tijdschrift zelf meegenomen? Heeft Eleanor uit hoffelijkheid tijdschriften neergelegd? De enige zaken die nog ontbreken, zijn een aquarium en een balie met een glazen schuifraam.


    Ik kan niet naar ze toe. Snel glip ik voorbij, de trap op. Ik ga maar bij Artie kijken.


    Om te beginnen ruik ik hem al boven aan de trap. Aftershave, eau de cologne – zijn favoriete, een krachtige geur die doet denken aan het buitenleven en tennisprofs. Ik zet me schrap. Hij zal helemaal opgedoft zijn, dat weet ik. En als ik de kamer binnenloop, zie ik dat het nog erger is dan ik had verwacht. Hij zit rechtop in bed, alle kussens in zijn rug. Zijn donkere, wilde haardos is doelbewust warrig gemaakt met haarproducten. Hij kijkt uit het raam, maar ik weet vrij zeker dat hij alleen de boomtoppen kan zien. Hij oogt melancholiek. Misschien is het nog wel erger: hij oefent erop om er melancholiek uit te zien.


    ‘Is dat een huisjas?’ vraag ik.


    Hij kijkt me niet aan. Misschien voelt hij zich een beetje opgelaten.   ‘Het is een badjas. Ik wil hier niet in mijn pyjama zitten.’


    ‘Het lijkt op een huisjas,’ zeg ik tegen hem, en dat is ook zo. Hij is zwart en glanzend – misschien zelfs wel van fluweel. Hoe komt hij daar aan? ‘Je had je ook gewoon kunnen aankleden.’


    ‘Te veel inspanning,’ antwoordt hij, alsof hij zich niet geweldig heeft ingespannen.


    Ik besef nu dat Artie zenuwachtig is. Hij zit hier als een tiener die zich voor een schoolbal opsmukt en natuurlijk accentueert hij zijn nieuwste kenmerk: het heroïsche drama van een man die de dood in de ogen kijkt. ‘Het is te veel inspanning voor iemand die op sterven ligt, bedoel je? Je moet ernaar uitzien?’


    ‘Ik líg ook op sterven,’ antwoordt hij een beetje defensief. ‘Ik doe niet alsof.’


    Heel even wil ik geloven dat hij liegt, dat hij dit allemaal heeft verzonnen zodat hij een moment als dit kan meemaken – het huisjasje, zijn liefjes. Natuurlijk heb ik het mis. Artie is ijdel. Misschien is dat zijn grootste zwakte, zijn behoefte aan aanbidding. Heb ik hem niet genoeg aanbeden? Zou iemand hem ooit genoeg gegeven kunnen hebben? Mijn behoefte om hem te slaan komt zo snel in me op dat ik ervan schrik. ‘En dus wil je van de rol genieten, niet?’


    ‘Ik mag graag mensen pleasen,’ zegt hij en nu kijkt hij me aan. ‘Ik geef hun wat ze willen. En zoals je weet is deze rol niet voor iedereen weggelegd. Je kunt ook door een bus overreden worden. Afgelopen. Geen sterfbedscène.’


    ‘Ik zou dat huisjasje uitdoen,’ vertel ik hem. ‘Het oogt een beetje wanhopig – zoals mijn moeder in die goudkleurige jurk met dat diepe decolleté.’


    ‘Het is geen huisjas,’ zegt hij. ‘Het is een badjas!’


    ‘Ook goed.’


    Ik verlaat de kamer en loop de trap af. Ik ben beledigd dat Artie al deze vrouwen wil zien. Ik had niet verwacht dat hij zo enthousiast zou zijn. Had hij niet op z’n minst desinteresse kunnen veinzen omwille van mij? Het is niet zozeer dat deze vrouwen misschien precies het tegenovergestelde zullen doen van waar ik op   hoop – dat ze hier komen en alles verpesten door hem nog meer adoratie te gunnen. Het echte probleem is dat ik zelf nu het gevoel heb dat ik niet genoeg ben voor Artie. Zijn hart is nog steeds niet helemaal van mij.


    Maar het feit dat Artie zenuwachtig is, geeft me meer zelfvertrouwen. Ik wil vergelding, een goede dosis wraak. Ik wil dat Artie voor eens en altijd toegeeft dat hij vrouwen op een waardeloze manier heeft behandeld en dat hij verantwoordelijkheid neemt voor zijn daden. Ik blijf onder aan de trap staan en loop dan snel door de hal mijn eigen woonkamer in, in een spijkerbroek en T-shirt, zonder een spoortje make-up, met mijn hand uitgestoken om de vrouwen de hand te schudden. Ik zeg: ‘Hallo, ik ben Artie’s vrouw.’


    De langbenige brunette laat het tijdschrift in haar schoot vallen en staart me wezenloos aan. De andere vrouw is klein met een blonde boblijn en een piekerige pony. Ze had naar de trap gestaard en ik heb haar laten schrikken. ‘O,’ zegt ze terwijl ze haar hand naar haar borst brengt. ‘Ik had niet verwacht jou te zien.’


    Niemand reageert op mijn halfhartige poging om handen te schudden, dus schuif ik mijn hand in mijn achterzak.


    ‘Is Artie getrouwd?’ vraagt de langbenige brunette compleet geschokt.


    ‘Wist je dat niet?’ vraagt de blondine.


    ‘Hoe wist jij dat?’ vraag ik.


    ‘O,’ zegt de blondine. ‘De vrouw die belde zei het.’


    De brunette schudt haar hoofd en neemt me vervolgens van top tot teen op. ‘Dus hij heeft zich eindelijk gesetteld.’ De manier waarop ze het woord ‘gesetteld’ benadrukt, bevalt me allerminst; alsof ze er eigenlijk aan toe had willen voegen ‘met jou’. Ineens heb ik spijt dat ik me er niet op heb gekleed, dat ik me niet heb opgemaakt en geen hakken draag. Mijn moeder zou alles uit de kast hebben gehaald voor een gelegenheid als deze. En misschien heeft ze wel gelijk. Ik had een statement van zelfvertrouwen willen maken door me niet op te doffen, zo van: ik hoef me niet op te doffen om met jullie te concurreren. Die concurrentie geldt allang niet meer, en mochten jullie het zijn vergeten: ik heb gewonnen.   Maar in plaats daarvan voel ik me onbeschaafd, kwetsbaar, alsof Artie gewoonweg genoegen met mij heeft genomen. Heeft hij mij uit al die vrouwen gekozen omdat ik iets veiligs vertegenwoordig terwijl hij eigenlijk naar meer verlangde?


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt de blondine, die probeert de pijnlijke situatie te verzachten. ‘Maar ik vind het heel vervelend voor je, ik bedoel, onder deze omstandigheden.’ Haar ogen vullen zich met tranen en ik maak me zorgen om haar. Gaat ze Artie ervan langs geven of gaat ze naar binnen om te rouwen?


    ‘Onder deze omstandigheden?’ zegt de brunette. ‘Artie mag blij zijn dat hij het zover heeft gebracht. Hij mag blij zijn dat hij niet in bed met andermans vrouw is neergeschoten.’ Ze blikt naar me. ‘Dat was niet kwaad bedoeld,’ zegt ze, maar ik weet niet of ze dit zegt omdat ik Artie’s vrouw ben of gewoon omdat ik überhaupt een vrouw ben. ‘Wanneer zijn jullie getrouwd?’ vraagt ze.


    ‘Wanneer hadden jullie een relatie?’ kaats ik terug.


    ‘Zo’n tien jaar geleden,’ zegt ze. ‘Maar ik haat hem nog steeds.’


    ‘Dat effect kan Artie hebben,’ zegt de blondine, en ze voegt eraan toe: ‘Ik bedoel, hij zal best een goede echtgenoot zijn, maar hij was een waardeloos vriendje. Als je tenminste niet zijn favoriet bent.’


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik de blondine.


    ‘Spring Melanowski,’ antwoordt ze.


    ‘Spring?’ herhaal ik. Zoals in Springbird, wil ik vragen.


    ‘Ik ben in april geboren,’ zegt ze. En dan worden haar ogen weer waterig. ‘Ik wil gewoon niet verrast overkomen als hij er heel… anders uitziet,’ zegt ze. ‘Als hij te ziekelijk is. Ik bedoel, ziet hij er, je weet wel, uit alsof hij…’ Dit vertoon van emoties doet vermoeden dat Artie een verse wond is. Hoe vers?


    ‘Artie is een showman,’ zeg ik. ‘Ik durf te wedden dat hij zich mooi maakt voor je.’ En omdat er een stilte valt, voeg ik daaraan toe: ‘Je kent Artie toch?!’


    Dat is een grove fout.


    De blondine knikt nerveus. En de brunette glimlacht naar me op een manier die betekent: nou en of! En ineens krioelt het in   mijn borst van de jaloezie en voel ik me enorm opgelaten. Deze twee vrouwen kennen Artie inderdaad. Ze kennen hem allebei op hun eigen intieme manier. Ze kennen een Artie die ik nooit zal kennen. Al die vrouwen van wie ik nu weet dat ze stukjes van Artie hebben… En het stukje voor Spring Melanowski kon wel eens tot het stuklopen van ons huwelijk hebben geleid. Ooit had ik tenminste nog de illusie dat hij helemaal van mij was, maar nu kan ik niet langer doen alsof.


    De blondine huilt weer, en dit irriteert de langbenige brunette en, nog belangrijker, mij. ‘Luister eens, schat. Ik weet waarom ik hier ben,’ zegt ze. Vervolgens richt ze zich tot de blondine en zegt op beschuldigende toon: ‘Jij ook?’


    Het is een gespannen moment en ik vrees dat de blondine elk moment kan instorten. Waarom is ze hier? Al deze vrouwen hadden een kruisje achter hun naam staan. Zij en Artie waren op een slechte manier uit elkaar gegaan. De blondine pakt een tissue uit haar handtas. Ze snuit haar neus en veegt haar pony uit haar ogen. De brunette en ik wachten allebei op haar antwoord. Gaat ze antwoord geven? De blondine blikt naar mij en daarna naar de brunette. Haar stem klinkt ijskoud. ‘Ik weet drommels goed waarom ik hier ben.’


    Ik heb het tot dusver niet in de gaten gehad, maar ik stond naar de twee zittende vrouwen gebogen en recht nu mijn rug weer. Ik wankel en om te voorkomen dat ik achterover val, doe ik een stap naar voren, waarbij ik met mijn scheenbeen tegen de koffietafel stoot waarop ik het dienblad heb gezet. Er klinkt gerinkel van lepeltjes. Ik buk en zoek steun bij de tafel. ‘O, shit,’ zeg ik.


    Op dat moment besef ik wat ik heb gedaan. Ik heb de wolven binnengehaald. Ik stuur ze een voor een naar boven om Artie te grijpen. Verdient hij dit? Ik kijk naar Spring(bird?). Ja. Hij verdient het. Deze beide vrouwen zijn op hun eigen manier beheerst. Artie heeft ze tekortgedaan. Ze verdienden beter. Ik verdiende beter. Ik vraag me af of ik deze vrouwen alleen maar naar boven stuur om mijn eigen vuile werk op te knappen. En waarom ik Artie niet onder ogen wil komen. Ben ik bang dat ik de moed verlies   en zwicht? Maar wat kost deze angst me? Kan het zijn dat deze parade van liefjes net zozeer omwille van mij is als omwille van hem? Misschien heb ik dit georganiseerd vanuit de hoop dat de pijn om al die vrouwen te zien het gemakkelijker zal maken om hem los te laten.


    ‘Gaat het?’ vraagt de blondine.


    ‘Dat wordt een blauwe plek,’ zegt de brunette.


    ‘Het gaat wel,’ zeg ik. ‘Bedankt voor jullie komst. Schenk jezelf gerust een kop koffie in.’


    Ik weet niet goed hoe ik zo elegant mogelijk weg kan komen. Ik heb geen idee wat ik nu behoor te doen. Maar ik hoef er niet te lang over te piekeren. Ik word gered door geklop op de voordeur. Ik ben Eleanor voor. Ik verontschuldig me, haast me naar de deur maar blijf met mijn hand op de deurknop even staan. Ik voel me misselijk worden, ik wil niet nog een van Artie’s liefjes ontmoeten, nog een vrouw die haar eigen People en haar eigen geheime versie van Artie in mijn woonkamer brengt.


    Maar ik moet wel opendoen. Ik sta hier. Wat kan ik anders?


    Ik trek de voordeur open, met neergeslagen blik, maar dwing mezelf vervolgens op te kijken.


    Dan hoor ik een mannenstem. ‘Ik heb het gered,’ zegt de stem. En daar staat John Bessom. Hij haalt zijn hand door zijn blonde haar en drukt het bovenop plat. Daarna duwt hij de achterkant van zijn overhemd in zijn broek en ineens lijkt hij ongelooflijk jong en jongensachtig nerveus.


    ‘Je hebt het gered,’ zeg ik vervuld van opluchting.


    Hij blikt om zich heen. ‘Weet ik,’ zegt hij terwijl hij naar voren leunt. ‘Dat zei ik net.’


    Ik ben gedesoriënteerd. Wat is zijn overhemd blauw. Wat is de dag fris, de tuin groen. Er is een hele wereld daarbuiten.


    ‘Ga je me nog binnen vragen?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Even is hij van zijn stuk gebracht.


    ‘Artie’s schema zit al vol.’ Ik kijk over mijn schouder. ‘Nogmaals bedankt,’ zeg ik tegen de brunette, ‘voor je komst.’  


    En dan zeg ik tegen de blondine: ‘Tot straks, Springbird.’


    Met een geschrokken uitdrukking van herkenning op haar gezicht draait ze vliegensvlug haar hoofd naar me toe – een onmiskenbaar gebaar: hoe weet jíj dat?


    Ik kijk naar John. ‘Kom, wegwezen hier.’

  


  
       

    Hoofdstuk 19



    
      Waar begin je een rondleiding? In het hart

    


    John rijdt. Hij heeft het raampje naar beneden gedraaid. Warme lucht blaast door de auto. Ik heb hem verteld dat hij naar het centrum van Philadelphia moet rijden, dus rijden we over Route 30. Bijna alles wat ik over Artie te vertellen heb, is geconcentreerd in het centrum – zijn jeugd in de Southside, het hotel waar hij zijn eerste baantje als piccolo had. De Penn universiteit, waarvan hij graag zegt dat hij daar gestudeerd heeft (hij vertelde me al vrij snel dat hij er alleen maar een paar avondcursussen heeft gevolgd – een cursus kunstgeschiedenis en een cursus spreken in het openbaar), de plekken waar we elkaar voor het eerst zagen en ons eerste afspraakje hadden. Ik geniet van de rit en laat mijn hoofd rusten tegen de hoofdsteun.


    ‘Ik moet mijn verhaal maar beginnen, hè,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik ben de gids, ik zou moeten zeggen: links zie je… en kijk rechts uit naar… Nou, er zijn veel dingen die ik niet van Artie weet, dat besef ik nu.’ Ik zie de grijns van de langbenige brunette en het nerveuze geknik van de blondine voor me.


    ‘Vertel dan maar gewoon wat je wel weet.’


    ‘Oké, we hebben elkaar ontmoet tijdens een herdenkingsbijeenkomst, in een Ierse kroeg die, heel toepasselijk, The Irish Pub heette.’  


    ‘Echt?’ zegt John. ‘Wel een beetje morbide.’


    ‘Meneer O’Connor was overleden. Artie kende hem al van jongs af aan, ik kende zijn dochter van het werk. De herdenking was prachtig. Mensen lachten, huilden, dronken en hielden indrukwekkende speeches. Artie vertelde een geweldig verhaal over hoe de man ooit per ongeluk het konijntje van zijn dochter had laten ontsnappen en dat hij en Artie het in beschonken toestand urenlang hadden geprobeerd te vangen. Artie was zo energiek. Hier afslaan. Ik heb hém benaderd. Ik was aangeschoten. Ik gaf hem mijn visitekaartje. Ik zei tegen hem dat ik hem wilde boeken voor mijn eigen herdenkingsbijeenkomst. Ik zei: ‘Jij geeft een geweldige toespraak.’ Hij zei dat hij duur was, maar dat hij bereid was me korting te geven. Hier afslaan. Het moet hier direct om de hoek zijn.’


    John zet de auto stil tegenover de kroeg. Het etablissement is karakteristiek, eenvoudig. Er hangt geen gedenkplaat aan met de tekst HIER HEBBEN LUCY EN ARTIE ELKAAR VOOR HET EERST ONTMOET.


    ‘Wil je naar binnen?’ vraagt John.


    ‘Het is een Ierse kroeg. Nee. Je kunt je er zo ook wel een voorstelling van maken.’


    ‘Ik vind eigenlijk dat toespraken altijd te laat komen,’ zegt John. ‘Mensen zouden toespraken moeten krijgen terwijl ze nog leven. Het zou verplicht moeten zijn.’


    Daar denk ik even over na. ‘Geen kist, geen lelies…’


    ‘Geen balseming,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Geen uitvaartverzorger met een grafrede rechtstreeks afkomstig van de lopende band.’


    ‘Alleen de toespraken. Alleen de goede dingen.’


    ‘Je hebt gelijk, denk ik.’


    ‘Heeft Artie ooit een toespraak voor je gehouden?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Die is hij me nog verschuldigd.’


    ‘Dat zou ik ook zeggen. En mondelinge overeenkomsten zijn in de rechtszaal geldig.’


    ‘En als timing geen issue is…’ Ik denk dat John gelijk heeft, Artie is me een toespraak schuldig.  


    ‘Hebben ze het gevangen?’ vraagt John.


    ‘Wat?’


    ‘Dat konijn.’


    ‘O, het konijn. Ja, ze hadden hem gevangen, ze waren allebei zo opgelucht en dronken geweest dat hun zoektocht was geëindigd met een potje janken. Met z’n tweeën, twee volwassen mannen en dit kleine witte konijn, ze huilden.’


    ‘Het is een mooi verhaal.’ John rijdt weg en stopt voor het verkeerslicht. Hij blikt in beide richtingen. ‘Waarheen?’


    Waarheen? Mijn eerste afspraakje met Artie: het hart.


    Het Walk-through Heart, een hart dat levensecht is nagemaakt en waar je doorheen kunt lopen, ziet er nog precies zo uit als ik me herinner: twee verdiepingen hoog, reusachtig, rood en paars plastic, geëtst met grote slagaders en bloedvaten – maar dan groter en dikker. Is het opgezwollen? We staan in de rij met kinderen en hun ouders. De kinderen schreeuwen, hun stemmen gedempt binnen in het hart, maar luid en jammerend als ze er eenmaal uit zijn. Ze trekken aan de hand van hun ouders en sluiten weer achteraan in de rij.


    ‘Artie is als kind op schoolreisje naar het Franklin Institute geweest, maar het hart was gesloten – het werd gerepareerd, had hun docent gezegd.’


    ‘Staat het hart hier al zo lang?’


    ‘Sinds de jaren vijftig. Het zou oorspronkelijk een tijdelijke tentoonstelling zijn en het hart was in eerste instantie gemaakt van papier-maché. Maar het was zo populair dat ze het bleven vernieuwen. Artie ging er met zijn klas naartoe terwijl het hart vernieuwd werd. Ze konden er wel naar kijken, maar mochten er niet in. Dat is de reden waarom hij mij er mee naartoe nam op ons eerste afspraakje.’ Ik herinner me nog dat hij me het verhaal hier vertelde, terwijl we in de rij stonden. De kinderen waren luidruchtig, maar hij stond recht achter me en fluisterde in mijn oor. Artie wist dat zijn ouders niet met hem terug zouden gaan als het hart weer was geopend. Hij wist dat dit zijn enige kans zou zijn, dus liet hij   de klas zonder hem verdergaan en bleef achter om zogenaamd zijn veter te strikken en dook daarna het afgezette gebied in.’


    ‘Ging hij het hart binnen?’


    ‘Nee. Dat heb ik hem ook gevraagd. Hij durfde niet. Ik denk dat hij het gewoon wilde aanraken, om te kijken of het ook klopte. Hij legde zijn handen erop en drukte toen zijn oor ertegenaan, als een dokter. Maar het was geen echt hart.’


    We zijn aan de beurt. We lopen de smalle trap op die de hoofdslagader vormt die naar het hart leidt. We horen geluidseffecten. Het is kloppend, stromend bloed. De kronkelende gangen zijn donker. Artie kuste me hier – onze eerste kus. Dit detail vertel ik John niet. Ik denk aan Artie die mijn wang aanraakte en mijn gezicht naar het zijne trok. De pauze. De kus. Maar zelfs deze herinnering is nu vervuld met twijfel. Is hij daadwerkelijk bij de groep weggelopen om te kijken of het hart echt was? En als het zo echt gegaan is, hoeveel vrouwen heeft Artie in dit hart verleid, misschien zelfs in dezelfde kamer? Is de kleine Springbird Melanowski hier ook geweest? Ik besef dat dit nu precies de dingen zijn die ik John moet vertellen. Hij kent de waarheid rondom Artie niet, en ik ben hier om die te presenteren. Maar ik kan het niet. Niet hier. Niet nu.


    Een horde bijzonder rumoerige kinderen in dezelfde blauwe school-shirtjes duwen zich een weg langs me in de rechterhart kamer. De ruimte is te klein voor al deze mensen. Ik ben klaar om te gaan. Waarom blijven hangen? Ik kijk om, maar John is er niet. Ik loop door en volg de menigte door de kamers en daarna naar buiten.


    Ik kijk weer om me heen, maar John is nergens te bekennen. Ik ben een beetje bezorgd. Ben ik nu Artie’s zoon kwijtgeraakt? Ik breng mezelf in herinnering dat hij een volwassen man is – geen kleuter.


    Ik ga weer in de rij staan, die ditmaal veel sneller gaat. En als ik weer binnen ben, zeg ik zijn naam, eerst zachtjes, maar daarna iets harder. Weer bevind ik me op de plek waar Artie me voor het eerst heeft gekust – de plek die ik altijd als het plekje van ónze eerste   kus heb beschouwd. Met hoeveel vrouwen heb ik dit gedeeld? Hoe komt het toch dat alles aan iemand in schaduwen gehuld is als iemand een keer oneerlijk is geweest? Klopt het hart luider? Of is dat mijn eigen hart dat bonkt in mijn oren?


    ‘John!’ roep ik. ‘John Bessom!’ Wist ik zijn tweede naam maar, dan zou ik zijn hele naam roepen.


    Ik zoek met een hand steun bij het plastic interieur en loop tegen de stroom mensen in, de ene kamer uit, de andere kamer in, totdat ik uiteindelijk weer op het paarse tapijt bij de uitgang sta. Ik zoek de menigte af en sta er ademloos bij. Maar dan zie ik hem en een golf van opluchting of vreugde overspoelt me. Het verbaast me hoe intens dat gevoel is. Het is alsof ik even dacht dat hij echt weg was, dat we elkaar nooit meer zouden zien.


    Hij zit op een knie in het hart naast een huilend kind wiens gezicht onder het snot zit. Het is een jongetje in een wit shirt vol mosterdvlekken. ‘Ze komt wel terug,’ zegt John. ‘Ze zei dat je moest blijven staan als je verdwaalde. Dus blijven we hier staan. Dit is een heel groot hart. Het is vast van een heel groot mens geweest, denk je niet?’ Hij lijkt zo zeker van zichzelf met dit viezige verdwaalde kind. Mensen die zich in kinderen kunnen verplaatsen hebben iets, ja toch? Het is bijzonder als je een kind als mens kunt zien, als het je geen moeite kost om je te herinneren hoe het was om in die wereld te leven. Zijn stem klinkt niet nep, hij is oprecht vriendelijk. Hij praat gewoon, bekommert zich om de jongen en probeert hem af te leiden om hem te kalmeren. De jongen staart naar het hart. Hij is even gestopt met huilen. En ik besef dat dit is wat ik voor mezelf wil – gevonden worden, verzorgd worden. Misschien is dat wat we uiteindelijk allemaal willen.


    ‘John Bessom,’ zeg ik, alsof ik zijn naam voor het eerst uitspreek.


    Hij kijkt op. ‘We waren verdwaald,’ zegt hij. ‘Maar, kijk,’ zegt hij tegen het kind. ‘Ik ben nu gevonden, jij zult zo ook gevonden worden.’


    En dan roept het kind: ‘Mama!’, en heel even denk ik dat hij zich in mijn armen gaat werpen. Ik zet me zelfs schrap, maar hij schiet langs me heen. Een vrouw met een warrige paardenstaart   vangt hem op. Hij klemt zijn armen om haar middel. ‘Rustig maar,’ zegt ze. ‘Het is al goed. Rustig maar.’


    John kijkt naar me op, naar mijn verwrongen gezicht. Hij is even bezorgd, maar dan glimlacht hij en steekt zijn hand uit. ‘Wil je dit keer mijn hand vasthouden zodat ik niet weer verdwaal?’


    Ja, wil ik zeggen, dat is op dit moment het enige wat ik wil. Het enige. Ik pak zijn hand en hij leidt me het hart uit.


    John zet me thuis af, en binnen val ik midden in een spontane evaluatiesessie. Elspa, Eleanor en mijn moeder: ze zijn er allemaal en eten warme pitabroodjes met brie en drinken wijn uit de glazen die Artie en ik voor ons huwelijk hebben gekregen. Ik neem aan dat mijn moeder Bogie thuis heeft gelaten.


    ‘Er waren drie gescheiden vrouwen, twee weduwen en een single,’ zegt Eleanor terwijl ze meer tabellen bekijkt. ‘Er was een heel emotionele advocate, een ex-stripper die heel zacht praatte en gebarentaal leerde, een mollige docente Russisch…’


    ‘Spreekt Artie Russisch?’ vraagt Elspa aan mij. Ze is altijd op zoek naar Artie’s pluspunten. ‘Dat wist ik niet!’


    ‘Eh… ik hoorde hem een keer het woord “cigarietta” zeggen,’ stamel ik, ‘waarvan hij beweerde dat het Russisch was…’


    ‘Die Russische rookte,’ zegt mijn moeder afkeurend. In haar stem hoor ik een spoortje angst, dat me doet vermoeden dat het haar spijt dat ze een communiste in mijn huis heeft binnengelaten. ‘Ze stond het grootste gedeelte van de tijd op het stoepje bij de voordeur sigaretten in een bloempot uit te drukken.’


    ‘Heeft hij dat kamerjasje aangehouden?’ vraag ik.


    ‘Kamerjasje?’ zegt Eleanor. ‘Nee, hij zat gewoon in zijn pyjama.’


    ‘Heeft Artie een kamerjasje?’ vraagt mijn moeder ongelovig.


    ‘Wat is een kamerjasje?’ vraagt Elspa.


    ‘Dat is zo’n jasje waarin je rookt,’ probeert mijn moeder uit te leggen.


    ‘Nou, ik mocht die stripper wel,’ zegt Elspa. ‘Ze volgt een interne opleiding bij een dovenschool om te kijken of het wat voor haar is.’  


    ‘En die huilebalk. Die vond ik zo leuk,’ zegt mijn moeder. ‘Ze heeft nog een kopje thee met ons gedronken.’


    ‘Spring Melanowski?’ vraag ik.


    ‘Melanowski?’ zegt Eleanor die de notities op haar klapbord nakijkt. ‘Vreemde vrouw. Ze ging weg voordat ze aan de beurt was. Ze mompelde iets over een andere afspraak missen.’


    ‘Echt?’ zeg ik. ‘Goed zo.’ Ik wil alles over Artie’s vrouwen weten en toch weer niet. Ik voel me zoals ik me als kind voelde als ik naar een horrorfilm keek, met mijn handen voor mijn ogen, maar glurend tussen mijn vingers door. Wil ik niet weten wie hij gedumpt heeft en wie hem gedumpt hebben? Wil ik geen details weten – waarom en hoe en wat er misging? Nee. Niet echt. Ik dacht dat ik er tegen kon, maar dat is niet zo. Al die vrouwen maken me licht misselijk. Ik wil dat ze minder aantrekkelijk zijn dan ik, fragieler en verbitterder, zodat ik me de luxe van minachting kan veroorloven, maar ik weet tegelijkertijd dat ze een clubje vormen waartoe ik ook behoor – Artie’s vrouwen – dus mogen ze ook weer niet te onaantrekkelijk, fragiel en verbitterd zijn.


    ‘Het is beter als we ons niet al te betrokken voelen bij de individuen. We zijn uit op een cumulatief effect,’ zegt Eleanor. ‘Laten we onze ogen op de beloning blijven richten. De lange termijn. Wat echt belangrijk is…’


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Wacht eens even. Hoe zit het met Artie? Hoe zit het met onze beloning? Komt hij berouwvol over?’


    ‘Hij slaapt,’ zegt Elspa.


    ‘Ziet hij eruit alsof hij… Heeft hij gezegd…’ Ik weet niet eens wat ik wil vragen.


    ‘Luister,’ zegt Eleanor. ‘Dit is dag één. Deze vrouwen – zelfs zij die sigaretten in bloempotten achterlaten, of misschien juist wel die – zullen allemaal een effect hebben. Ik heb vertrouwen in afgewezen vrouwen in het algemeen.’


    Mijn moeder kijkt me bezorgd aan. Haar gezicht is verwrongen. Het is een van die vreemde momenten in je leven waarop je jezelf ziet in het gezicht van je moeder. Het is maar heel even, een   geest van jezelf in iemand anders. ‘Lucy, vertel eens, hoe was je dag met Artie’s zoon?’


    ‘Ik heb hem morgenvroeg voor een halfuurtje met Artie ingepland,’ deelt Eleanor vluchtig mee.


    ‘Daar zal Artie blij mee zijn,’ zegt Elspa die de onverschilligheid in Eleanors stem goed wil maken.


    ‘Elspa heeft wat dingen opgeschreven en nagedacht over haar ouders,’ deelt Eleanor me mee.


    ‘Moeilijk, hoor,’ zegt Elspa.


    ‘Morgen nemen Lucy en jij het samen door,’ zegt mijn moeder tegen Elspa. Ze is haar vraag over John Bessom al helemaal vergeten. ‘Zij zet de puntjes wel voor je op de i.’


    ‘De afspraken beginnen met Artie’s zoon in de ochtend, en daarna komt er een vrouw uit Bethesda…’ gaat Eleanor verder.


    Het gesprek is weer flink op gang gekomen en ik ben moe. Er klinken te veel stemmen. Ik mompel dat ik naar bed ga en loop de kamer uit.


    Maar mijn moeder volgt me en haalt me in de gang in. ‘Gaat het?’ vraagt ze. ‘Is het te veel? Anders blazen we de hele boel af.’


    ‘Alles… het leven is te veel,’ zeg ik. ‘Dat Artie op sterven ligt is te veel. Kun je dat ook afzeggen?’


    Ze glimlacht bedroefd en schudt haar hoofd.


    ‘Ik ga kijken naar hoe Artie ademhaalt,’ zeg ik. Ik wil weten dat zijn longen nog steeds lucht uitstoten.


    Ze knikt en kijkt toe terwijl ik de trap oploop.


    Artie’s kamer ruikt nog steeds vaag naar eau de cologne. Ik ga in de leunstoel zitten en trek mijn knieën op. Ik weet niet wie hier vandaag nog meer hebben gezeten of wat die vrouwen tegen hem te zeggen hadden of wat hij tegen hen te zeggen had. Ik kan hem wakker schudden en hem vertellen dat ik Springbird vandaag tegen het lijf ben gelopen en hem uithoren over de brunette, maar ik besluit daar nu niet aan te denken.


    Zijn gezicht is ontspannen. Hij ademt zachtjes. Het kamerjasje is nergens te bekennen. Ik denk aan een van zijn briefjes aan   mij, die ik in mijn nachtkastje heb gelegd. Ik weet niet meer welk num mer het had. Er stond op: omdat als je slaapt je zachte lippen er zo sensueel uitzien. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit naar Artie heb gekeken terwijl hij sliep, maar hij had wel naar mij gekeken. Zijn liefde gaat hand in hand met een levendige, scherpe oplettendheid. Houdt hij echt van me? Kan hij van me houden en me tegelijkertijd bedriegen? Ik vind dat hij me op z’n minst meer liefde verschuldigd is om zijn verraad goed te maken. Hij is het me verschuldigd.


    En dan denk ik aan John Bessom in de auto voor de kroeg. Artie is me een toespraak verschuldigd – maar vormen de briefjes eigenlijk niet een soort liefdesliedje? En de beste toespraken, die niet ook? En wat zal ik in vredesnaam over Artie zeggen als het zover is?

  


  
       

    Hoofdstuk 20



    
      Verwar je geliefde niet met een redder in nood

    


    Hoewel elke dag anders is, beginnen ze toch te vervagen. Ieder van ons vindt een vreemd ritme. Er zijn vaak vrouwen in de woonkamer. Ze drinken koffie van het dienblad dat Eleanor heeft neergezet en eten van de zelfgemaakte koekjes van mijn moeder; ze kon het niet nalaten die voor de bezoekers te bakken.


    En wat voor bezoekers!


    Er zit totaal geen patroon in Artie’s liefjes – in elk geval geen waarneembaar patroon. Ze zijn er in alle soorten en maten. Sommigen zijn ordinair en onbesuisd. Anderen beschaafd en elegant. Er zitten verlegen, joviale en vrijpostige types tussen. Ze dragen gebreide vestjes en comfortabele schoenen. Ze dragen na vel trui tjes en pumps met hoge hakken.


    Als je het in termen van koekjes bekijkt, kan ik het zo zeggen: sommigen peuzelen de koekjes beleefd op, anderen weigeren en klagen over een dieet. Er zijn erbij die zoveel mogelijk naar binnen werken. Die wikkelen er zelfs een paar in een zakdoekje en proppen die in hun tas.


    Bogie is helemaal in zijn element. Ook al heeft hij geen ballen meer, hij scharrelt door de kamer, schooit om stukjes koek, likt aan blote benen en bedelt om aandacht. Eén keer besprong hij een   handtas die langwerpig en cilindervormig was – een beetje zoals een vrouwtjesteckel.


    En ik ben opgelucht dat Springbird vroeg arriveerde en weer wegging. Nu hoef ik haar niet te zoeken, hoewel ik het bijna niet kan laten om Artie’s liefjes te vragen wat ze van liften vinden.


    Er zijn er een paar die ik nooit zal vergeten.


    
      

      Mevrouw Dutton


      Ze is op leeftijd. En dan bedoel ik echt bejaard. Haar haar is roomkleurig, haar handen zijn knokig en haar veterschoenen hebben dikke zolen. Maar onder het zalfje voor gewrichtsontstekingen ontwaar ik een vleugje van een gevaarlijk parfum.


      Ik stel haar een paar vragen: ‘Hoe kent u Artie?’


      ‘Ik was zijn wiskundelerares op de middelbare school,’ zegt ze terwijl ze zichzelf op een schooljufachtige manier voorstelt. ‘Ik ben mevrouw Dutton.’ Ze kan elk moment opstaan en haar naam in grote sierlijke letters op het schoolbord schrijven.


      ‘Ah,’ zeg ik. ‘Hebt u hem goed gekend?’


      Ze glimlacht, geduldig, en knikt.


      ‘Hebt u door de jaren heen contact met hem gehouden?’


      ‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Mijn man had daar niet zo’n zin in.’


      Ik neem aan dat de echtgenoot de reden zou kunnen zijn waarom achter mevrouw Duttons naam een kruis stond. Echtgenoten kunnen soms echt spanning binnen een romance geven. ‘Ik snap het.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zegt ze. ‘Maar het geeft niet.’ Ze geeft me een klapje op mijn knie en knipoogt naar me.

    


    
      

      Marzie met de motorhelm


      Kort na het vertrek van mevrouw Dutton arriveert er een lesbienne. Mijn moeder is degene die de deur opendoet, en ze loopt de keuken in en fluistert tegen Eleanor en mij: ‘De volgende vrouw die voor Artie komt is… een pot. Ze heeft een motorhelm in de hand. Aan het heren T-shirt dat ze draagt, zitten niet eens mouwen.’ Mijn moeder is zo overstuur dat ze haar handen wast en een tijdje moet gaan zitten.  


      Ik bied aan om de koekjes neer te zetten.


      De vrouw is heel vriendelijk. Haar naam is Marzie. Ze komt uit Jersey. Artie heeft haar al een poos niet meer gezien. ‘Ik verheug me erop om hem te verrassen,’ zegt ze tegen mij.


      ‘Nou, hij heeft je naam vast al op de lijst gezien,’ zeg ik. ‘Hij verwacht je, dat weet ik zeker.’


      ‘Maar ik denk niet dat hij echt míj verwacht,’ zegt ze met een lach. ‘Toen ik nog met Artie ging, wist ik niet wie ik was. Maar dankzij hem heb ik het licht gezien.’


      ‘Artie heeft je geholpen om uit te zoeken wie je echt bent?’ vraag ik. ‘Mag ik vragen hoe hij dat precies heeft gedaan?’


      ‘Hoe zal ik het zeggen?’ zegt Marzie terwijl ze een koekje pakt. ‘Hij presenteerde zich als de ultieme man, begrijp je wat ik bedoel?’


      Ik knik. Artie mag zichzelf soms graag profileren.


      ‘En toen ik er echt niet opgewonden van werd, dacht ik: als de ultieme man me al niet kan opwinden, misschien geldt dat dan wel voor alle mannen.’


      ‘Of misschien heeft hij zijn hand overspeeld?’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ultiem? Wie is de ultieme?’


      ‘Uiteraard prees hij zichzelf aan. Maar dat was alles waar ik op af kon gaan. En hij wond me niet op – je weet wel, in bed. Niets! Helemaal niets!’ Marzie vertelt dit allemaal heel vrolijk. ‘Dus heb ik wat dingen uitgezocht.’


      ‘Als je het niet erg vindt,’ zeg ik tegen Marzie, ‘zou ik het fijn vinden als je dat alles met Artie deelt. Ik bedoel, het is heel belangrijk voor hem om te weten, je weet wel, dat hij je niet opwond, in bed… en zo.’ Dit is zo’n prachtige onverwachte wending dat ik me nauwelijks kan bedwingen. Artie moet horen over zijn seksuele falen, dat hij een vrouw niet alleen bij zichzelf heeft weggedreven, maar bij alle mannen. Ik had geen beter scenario kunnen bedenken.


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Met genoegen! Ik ben het hem verschuldigd, weet je.’


      ‘Nou, dan is het nu de tijd om je schuld in te lossen!’

    


    
        

      Junior


      Later die middag staat er een vrouw van ongeveer mijn leeftijd voor de deur. Ze ziet eruit alsof ze rechtstreeks van kantoor komt. Ik begroet haar bij de voordeur en stel me voor als Artie’s vrouw. Ze pakt mijn hand vast en zegt: ‘Ik vind het zo erg.’ Maar ik weet niet precies wat ze erg vindt: dat Artie doodgaat, dat ik zijn vrouw ben of dat zij zijn minnares is.


      ‘Ga zitten,’ zeg ik tegen haar. ‘Neem een koekje.’ Ik begeleid haar naar de woonkamer, waar al een andere vrouw zit te wachten, die haar nagels vijlt. Deze vrouw is ongeveer van Artie’s leeftijd, misschien een paar jaar ouder.


      Zodra de zich verontschuldigende kantoormiep de woonkamer instapt en de oudere vrouw ziet, blijft ze stokstijf staan. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


      De oudere vrouw staat op. De tas die op haar schoot ligt, valt op de grond. ‘O, lieverd,’ zegt ze. ‘Laat het me uitleggen.’


      ‘Nee!’ gilt de kantoormiep. ‘Nee, nee, nee! Dit is weer echt iets voor jou! Ik dacht dat dit alles Artie’s schuld was, maar dat zal wel niet! Waarom ben je altijd zo jaloers op me? Waarom kun je niet gewoon je eigen leven leiden? Zoals een normale moeder!’


      Ik sta erbij en kijk ernaar, compleet verbijsterd.


      De kantoormiep draait zich snel om en slaat de voordeur achter zich dicht.


      De oudere vrouw bukt om de dingen die uit haar tas zijn gevallen op te rapen. ‘Wat kan ik zeggen?’ Ze kijkt naar me op en gaat weer zitten. ‘Het was altijd al zo’n theatraal kind.’ Ze schudt lusteloos haar hoofd. ‘Het is wel degelijk grotendeels Artie’s schuld.’


      Maar deze keer ben ik daar niet zo zeker van.

    


    
      

      De non


      Eleanor mag graag onder aan de trap zitten luisteren naar de luidere, meer verhitte gesprekken. Soms verdwijnt ze naar boven en posteert, iets minder subtiel, in de gang. Af en toe schrijft ze dingen op, maar ik weet niet precies wat. Meerdere keren heb ik haar scheldwoorden horen mompelen die aan Artie gericht waren.  


      Zo nu en dan begint een vrouw daarboven te gillen, haar stem weergalmt door het hele huis. Er was een roodharige die zo gepassioneerd was dat we ons allemaal verzamelden.


      Ze schreeuwde: ‘Ik was een non toen ik je ontmoette!’


      Artie antwoordde: ‘Je speelde een non in een circusuitvoering van The Sound of Music. Dat is niet hetzelfde!’


      Er volgde een ijzige stilte en toen zei de vrouw: ‘Hoe durf je! Het was een theaterproductie.’

    


    
      

      Vrouw met ovenschotel


      Eleanor laat haar binnen. Ik sta in de keuken en besteed er geen aandacht aan. Ik kijk niet eens op van een stapel spreadsheets die Lindsay naar het huis heeft gefaxt. Maar later hoor ik het deel van het verhaal dat ik gemist heb. Het ging zo.


      De bezoekster is opgewekt maar heeft de juiste dosis bezorgdheid op haar gezicht voor de gelegenheid van een naderende dood. Ze overhandigt Eleanor de in aluminiumfolie verpakte lasagne.


      ‘Ik heb niet te veel kruiden gebruikt. Ik wist niet wat voor effect ze zouden hebben.’ Ze kijkt naar de vrouwen die in de woonkamer in tijdschriften zitten te bladeren.


      ‘Dit had je echt niet hoeven doen,’ zegt Eleanor. ‘Het is het minste wat ik kon doen,’ zegt de vrouw. ‘Ik voelde me behoorlijk nutteloos.’ ‘Oké, dan. Hoe heet je?’ ‘Jamie Petrie. Ik woon even verderop in de straat.’ ‘Artie,’ mompelt Eleanor. ‘Nou ja, ik kijk ook nergens meer van op.’


      ‘Pardon?’ zegt de vrouw.


      ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je naam op de lijst zag staan,’ zegt Eleanor.


      ‘Welke lijst?’


      ‘Ga lekker zitten.’


      ‘Is Lucy er ook? Ik zou haar graag even spreken.’


      Eleanor staart de vrouw aan. ‘Lucy,’ zegt ze. ‘We zullen zien. Ga eerst maar zitten.’  


      De vrouw loopt naar Eleanor toe. ‘Wie zijn al die vrouwen?’ fluistert ze.


      ‘Artie’s andere liefjes. Dacht je soms dat je de enige was?’


      ‘De enige?’ De vrouw verstijft. ‘Ik ben demonstratrice van kaarsenparty’s!’ zegt ze, alsof dit alles verklaart.


      ‘Wacht hier even, alsjeblieft,’ zegt Eleanor, waarna ze de keuken inloopt. Tegen mij: ‘Er is hier iemand die zich naar binnen probeert te wurmen zonder afspraak en met lasagne. Ze wilde jou ook spreken, zei ze.’


      ‘Mij?’ zeg ik.


      ‘Ja.’


      ‘Ik wil niet met die vrouwen praten. Te veel informatie.’


      ‘Maar deze zou interessant kunnen zijn. Ze zegt dat ze een buurvrouw is. Een kaarsendemonstratrice? Wat is dat, in vredesnaam?’


      Even blijf ik stil. Mijn eerste gedachte is dat ik Artie Shoreman veracht. Een oprechte, intense haat rijst in me op. Heeft hij een affaire met een van onze buren gehad? Mijn tweede gedachte is: een buurvrouw? Nee. Artie heeft alles bekend. Hij heeft te veel bekend. Een buurvrouw met een ovenschotel? Een kaarsendemonstratrice?


      ‘O nee!’ roep ik uit. ‘Wat heb je tegen haar gezegd? Nee, nee, nee.’ Ik loop snel naar de woonkamer en daar staat Jamie Petrie, mijn buurvrouw. Doortrapte kaarsendemonstratrice als ze is, heeft ze dit moment aangegrepen om alle vrouwen in de woonkamer haar visitekaartje te geven. Ik heb Jamie Petrie nooit gemogen, kan ik in alle eerlijkheid zeggen. Ze vindt zichzelf veel te belangrijk. Ze is overdreven enthousiast over dingen, zoals haar nieuwe lijn met herfstgeuren – alles, van amaretto tot appelwijn. Elke keer als ik haar zie, vraagt ze me haar te bellen met al mijn vragen over geurkaarsjes. Er zijn bij mij nooit vragen over geurkaarsen gerezen.


      ‘Bel me alstublieft als u een party wilt organiseren!’ zegt ze tegen de vrouwen, die haar stuk voor stuk in complete verwarring aanstaren.


      ‘Jamie!’ zeg ik. ‘Wat leuk je te zien! Hartstikke bedankt voor het langskomen!’  


      ‘Heel graag gedaan,’ zegt ze. ‘Ik was zo bezorgd om je. Hier,’ zegt ze, terwijl ze een klein wit doosje met een paars lint uit haar handtas pakt. ‘Het is er een met lavendelgeur. Goed voor herstel.’


      ‘Dank je.’


      ‘Dat bewijst maar weer dat er een geurkaarsje voor élke gelegenheid is!’


      ‘Zelfs voor de dood,’ zeg ik.


      ‘Precies!’ Ze negeert de ongemakkelijke situatie en grijpt de kans aan om een verkooppraatje te houden. Ze blikt door de kamer met potentiële klanten. ‘Ik ben zo blij dat ik dit moment heb uit ge kozen om langs te komen. Ik geniet altijd van het samenzijn met vrouwen. Het is belangrijk dat we tijd voor elkaar en onszelf nemen!’


      ‘Helemaal waar,’ zeg ik. ‘Koekje?’

    


    
      

      Ontkenning, onderhandeling en uiteindelijk Eleanors kijk op dit alles


      Er komt weer een vrouw naar beneden die gracieus naar de voordeur loopt. Ze blijft staan en draait zich dan om naar de andere vrouwen. ‘Hij ontkende dat hij me heeft bedrogen. Ongelooflijk toch? Hij zei dat hij het zich niet zo herinnerde.’ Ze staart naar de vrouwen. ‘Ik wens jullie veel succes.’ En ze vertrekt.


      Een andere vrouw meldt onderweg naar buiten dat Artie had geprobeerd te onderhandelen. ‘“Wat kan ik doen om ervoor te zorgen dat je vergeet wat voor klootzak ik was? Wat zou ik moeten doen?”’ De vrouw grijpt Eleanor bij de elleboog. ‘Ik vond het geweldig,’ zegt ze. ‘“Je kunt niets doen,”’ zei ik. ‘En dat was dat.’


      Eleanor lijkt van de informatie te genieten. Ze pent driftig op haar klembord en dirigeert de vrouw naar buiten. Op haar weg terug door de gang, houd ik haar staande. ‘Wat schrijf je op?’ vraag ik.


      ‘Niets bijzonders,’ antwoordt ze overdreven ingetogen.


      ‘Je drukt het klembord anders wel erg strak tegen je borst,’ zeg ik. ‘Maar het is wel zo eerlijk om je informatie te delen. Wat schrijf je op?’


      ‘Inzichten, zeg maar.’


      ‘Zoals?’  


      Ze denkt even na, alsof ze probeert te besluiten of ze me in vertrouwen neemt. ‘Nou goed,’ geeft ze toe. ‘Artie gaat door de zeven stadia van rouw.’


      ‘O ja? Naar het accepteren van zijn dood?’


      Ze kijkt me met grote ogen aan, alsof ze geschokt is door mijn naïviteit. ‘Naar het accepteren van zijn ontrouw! Naar het accepteren van het feit dat hij een hufter is!’


      ‘O. Ik dacht dat hij misschien zijn eigen dood accepteerde.’


      ‘Nou, dat misschien ook. Maar dat kan ik niet in kaart brengen. Wat ik wel weet, is dat hij heeft ontkend dat hij die vrouw bedroog, dat hij zich er vervolgens onderuit probeerde te praten. Hij is kwaad geweest – je weet wel, vooral met die actrice. Uiteindelijk zal hij wanhopen en daarna accepteren.’


      ‘Willen we dat hij zichzelf accepteert? Ik wil niet dat Artie zijn bedriegende zelf omarmt. Dat weet ik wel.’


      ‘Niet zoals hij nu is,’ zegt ze. ‘Maar accepteren wat hij heeft gedaan om een nieuw mens te worden.’


      ‘En dat breng jij allemaal in kaart?’ vraag ik sceptisch. Hoe kun je de innerlijke werking van Artie’s geweten nu in kaart brengen?


      Ze kijkt naar haar klembord en drukt het vervolgens weer tegen haar borst. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Daar ben ik mee bezig.’

    

  


  
       

    Hoofdstuk 21



    
      Afluisteren: een miskend talent

    


    John Bessom is een vaste bezoeker geworden. Hij is nog steeds een beetje zenuwachtig hier in huis. Dat stamt uit zijn jeugd, denk ik, een verlangen om zijn vader te behagen. Hij strijkt zijn overhemd glad alsof hij bang is dat er kreukels in zitten. Hij steekt zijn handen in zijn zakken, maar op een manier die de indruk wekt dat hij alleen maar probeert om er meer op zijn gemak uit te zien. Als hij gaat zitten en wacht totdat een van Artie’s liefjes klaar is, beweegt hij zijn benen. Het is aandoenlijk en aangrijpend tegelijk. Na al die jaren is hij nog steeds toegewijd en ondanks al zijn argumenten die het tegendeel bewijzen is er nog steeds iets tussen Artie en hem – iets onafgemaakts, iets wat hij wil en nu probeert uit te zoeken.


    Hij en Artie trekken zich elke middag terug in de slaapkamer om met elkaar te praten. De eerste keer dat hij voor een afspraak met Artie verscheen, zat ik net aan de telefoon met Lindsay. Ze belt nog steeds, maar is niet meer zo paniekerig. Ze vraagt om advies. De kleine promotie en de mooie salarisverhoging hebben haar vertrouwen gegeven. Ze spuit terloopse, pittige ideeën. Ze klinkt niet meer alsof ze midden in een sprint zit.


    Ik hoorde John in de gang. Hij praatte met Eleanor, die haar professionele façade behield en alles met ongelooflijke punctualiteit   in beweging houdt. Lindsay was een beetje aan het keuvelen.


    ‘Je bent een echte professional,’ zei ik in een poging om haar de mond te snoeren. ‘Je hebt het helemaal onder de knie.’ Ik hoorde John en Eleanor op de trap en moest daarom nodig ophangen. Ik moest afluisteren – dat is de lelijke waarheid.


    Maar Lindsay was helemaal thuis in de SEC-regels en nam als een professional de kernpunten met me door.


    Ik was onder de indruk. ‘Dat is geweldig,’ zei ik tegen haar. ‘Kun je dat allemaal eens uitschrijven? Dan kan ik het mijn cliënten uitleggen.’


    Uiteindelijk legde ik neer, ik glipte snel langs een vrouw in de woonkamer die bezig was koekjes in een servetje te wikkelen en liep op mijn tenen naar boven. Daar trof ik Eleanor aan, die de bovenkant van de deurpost tegenover de slaapkamer afstofte en Elspa, die niet eens een reden veinsde om hier te zijn en gewoon in kleermakerszit naast de deur zat. Mijn moeder had die ochtend een afspraak met een uitvaartverzorger – met dat soort moeilijke details valt ze me gelukkig niet lastig. Als ze geen andere verplichtingen had gehad, was ze hier ook geweest. Eleanor en Elspa keken me met een betrapte blik in de ogen aan.


    Ik schudde mijn hoofd en fluisterde: ‘We zijn hier met te veel. Dit valt te veel op. Ga maar naar beneden. Ik licht jullie wel in.’


    Beiden waren zichtbaar teleurgesteld. Elspa krabbelde langzaam overeind en liep met afhangende schouders door de gang. Eleanor gaf me haar klembord met pen. ‘Maak aantekeningen,’ zei ze.


    Toen ze eenmaal weg waren, drukte ik mijn oor tegen de deur. Ik had al een vrij groot deel gemist, dat was Lindsays schuld. Hun stemmen klonken zacht, gedempt en werden onderbroken door gelach. Het duurde even voordat ik de woorden begreep.


    ‘Ze woont nu in het westen,’ zei John.


    ‘Met een cowboy?’ vroeg Artie.


    ‘Een rijke cowboy.’


    ‘Dus je hebt geen slechte jeugd gehad?’  


    ‘Ik had een krantenwijkje en een hond. Soms sneed ze de korsten van mijn boterhammen. Ze heeft me leren vloeken en onschuldige valsheid in geschrifte plegen.’


    ‘Levensvaardigheden,’ zei Artie.


    ‘Dat was het wel zo ongeveer – affectie, veel lawaai.’


    ‘Ik heb ook van mijn moeder leren vloeken,’ zei Artie. ‘Dus dat hebben we gemeen.’


    Er viel een korte stilte. Toen zei Artie: ‘Ik heb er altijd voor je willen zijn. Heeft ze je dat verteld? Ik wilde deel van je leven uitmaken, maar zij wilde er niets van weten.’


    Ik vroeg me af of John hem zou vertellen wat hij mij had verteld, namelijk dat er nu niets tussen hem en Artie was. Het leek op iets wat John zichzelf had ingeprent om te overleven, een vreemde mantra die ik niet begreep. Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in, in de wetenschap dat Artie er behoefte aan had om iets anders te horen, een soort belofte.


    ‘Maar heb je het écht geprobeerd?’ vroeg John.


    ‘Ze zei dat je me haatte. Dat ik de boel alleen maar zou verstoren en dat het te verwarrend voor jou zou zijn.’


    ‘Ik was behoorlijk in de war,’ zegt John. ‘Maar dat maakt nu niet meer uit.’


    ‘Maar toch was ik er.’


    ‘Wat?’ vraagt John.


    ‘Ik zag je in dat toneelstuk over die prinses op al die matrassen.’


    ‘In groep acht?’


    ‘En ik heb menig honkbalwedstrijd van je gezien. Ook die ene waarin je een extra slagbeurt verloor vanwege een verknoeide bal bij de korte stop. Dat toernooi.’


    ‘Was je daarbij?’


    ‘En ik was ook bij je diploma-uitreiking. Ik zat op de allerlaatste rij in de zaal. Je moeder heeft me gezien, denk ik, maar ze deed niets. Ze liet me daar gewoon zitten.’ Meer geheimen van Artie, maar deze lijken bescheiden en lief.


    ‘Nou, ik had graag gewild dat je deel uitmaakte van mijn leven,’ zei John. ‘Dus dat hebben we ook gemeen.’ Ik vond het een van   de liefste dingen die ik ooit had gehoord. Ik wist niet of het waar was, maar het klonk oprecht.


    Dat was alles wat ik wilde horen. Ik realiseerde me dat ik er niet helemaal op had vertrouwd dat John voorzichtig met Artie zou omgaan, maar nu wel. Ze hadden al die jaren een relatie gehad zonder dat John het wist. Hij leek te begrijpen dat deze ontmoeting grote indruk maakte op Artie. Nu wist ik dat er ook voor John veel op het spel stond. Misschien geloofde hij zijn eigen mantra dat er nu niets tussen hem en Artie was niet eens. Misschien had hij Artie de waarheid verteld. Hoe dan ook, ineens voelde ik me schuldig. Dit was hun relatie om in te investeren. Ik glipte weg opdat ze privacy zouden hebben.


    Een van de problemen met afluisteren is dat je niet kunt ‘onthoren’ wat je hebt gehoord. Dus wil ik John eigenlijk heel graag vragen over zijn jeugd stellen. Ik wil weten of hij al die jaren boos op Artie is geweest. Ik wil meer over zijn moeder weten en met hem praten over die scherpte in zijn stem. Ik wil weten of er iets is veranderd nu hij heeft gehoord dat Artie er was aan de zijlijn van zijn jeugd. Moet hij nu zijn kijk op alles aanpassen? Hoe voelt dat? Ik vraag me af hoe het me zou veranderen als ik zoiets over mijn eigen vader te weten zou komen. Ik ben een beetje jaloers op John, dat hij de kans heeft gekregen om zijn vader anders te zien. Die kans zal ík nooit hebben.


    Maar we praten niet over deze dingen terwijl we op de Tour d’Artie zijn, zoals John het noemt. We rijden om beurten door Philadelphia. Nu Artie John wat dingen over zijn jeugd heeft verteld, vraagt John me bepaalde stops te maken. We zijn langs het huis gereden waar Artie als kind woonde, een aantal van zijn scholen, en een andere dag bezoeken we het hotel waar hij als piccolo heeft gewerkt. Het hotel bestaat nog steeds en straalt een oude charme uit met gouden beplating, sierlijke draaideuren en een te formeel geklede portier.


    ‘Het was voor hem een inkijkje in het rijkeluisleven,’ vertel ik John. ‘Hij werkte hier om te midden van de rijken te zijn en een   idee te krijgen van hun leven. Meer dan dat, eigenlijk. Hij wilde hun gebaren leren, hun accent, de manier waarop ze hun fooibriefjes vouwden en in zijn hand lieten glijden. Hij hoorde het geld eigenlijk voor zijn studie te reserveren, maar gaf het uit aan tennis- en golflessen. De dure sporten.’


    ‘En het loonde de moeite,’ zei John terwijl hij schakelde.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Hier heeft hij mijn moeder ontmoet.’


    Dit is de eerste keer dat John ooit iets van zijn kant heeft onthuld. ‘O?’


    ‘Ik dacht dat je het wel wist.’


    ‘Hoe was ze vroeger?’ vraag ik.


    ‘Geen idee. Zoals ze nu is, maar dan jonger, misschien een beetje minder berekenend, maar dat betwijfel ik. Ze leerde ook dingen voorwenden.’ John zet de versnellingspook in zijn vrij. ‘Vond je dat leuk aan Artie?’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Dat hij rijk was.’ John kijkt me indringend aan. Zijn wenkbrauwen geven soms de indruk dat hij gegriefd is. In het midden zijn ze hoog en daarna lopen ze terneergeslagen schuin af naar beneden.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Maar eerlijk gezegd vond ik het wel leuk dat hij in eerste instantie niets had. In zekere zin maakte het geld alles lastiger.’


    ‘In welke zin?’ vraagt hij.


    Ik weet het niet precies. Ik heb het nooit uitgesproken. Volgens mij heeft het geld ons van elkaar gescheiden. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik er beslag op wilde leggen. Ik verdiende zelf genoeg. Dus werd het een gebied waarin we onze eigen weg gingen. Het gaf Artie ook zijn vrijheid, en dat bleek later meer te zijn dan hij aankon. Als we gezamenlijke rekeningen hadden gehad, zou ik de uitgaven aan zijn liefjes vast hebben gezien: hotelkamers, diners in restaurants waar ik nooit was geweest. Maar zo komen we niet bij de kern van de zaak. ‘Hier heeft hij geleerd om te doen alsof hij rijk was. Hij leerde er de kunst van het doen alsof.’ Ik voel dat   mijn ogen zich met tranen vullen. Ik kijk uit het raam. Ik wil John vertellen dat dit de oorsprong van Artie’s bedrog zou kunnen zijn. Als hij niet had geleerd om te doen alsof hij rijk was, had hij dan ons huwelijk ook zo goed kunnen faken? Zijn geloften?


    ‘O,’ zegt John. En ik merk dat hij begint te begrijpen dat er onder het oppervlak veel broeit tussen Artie en mij. ‘Weet je wat wij nodig hebben?’


    ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik de tranen uit mijn ogen veeg.


    ‘Een cheese steak, ter afleiding. Een oude uitvinding, de cheese steak beschikt over vele krachten. De Inca’s aten hem als een vorm van verdoving voor het baren van een kind. Boeddha gebruikte hem als een focus voor meditatie. De Egyptenaren aten hem terwijl ze de piramiden ontwierpen. Wat zeg je ervan?’


    ‘Twee straten verderop links. Een fantastische tent. Je kunt er extra jus bij bestellen.’


    ‘Dus het is een heilige plek,’ zegt hij terwijl hij wegrijdt.


    ‘Een tempel voor jus.’


    ‘Compleet met de beschermheilige van extra jus?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl het me opvalt dat als hij iets grappigs zegt, hij een van zijn benen beweegt, als een rusteloos schooljongetje.


    ‘Saint Al?’ vraagt hij.


    ‘Heb jij soms op een katholieke school gezeten?’


    ‘Het was een geweldige plek om katholieke meisjes te ontmoeten.’


    Heel even, terwijl hij aan het stuur draait en zijn ene hand over de andere legt, stel ik me voor hoe het zou zijn geweest om een van die katholieke meisjes te zijn – echt of niet. Ik stel me voor hoe het zou zijn om hem te kussen op een krappe achterbank of in de stormachtige wind tijdens een American-footballwedstrijd op de middelbare school. Ik vraag me af hoe hij toen was. Was hij te lang en te mager? Had hij perfect haar? Droeg hij een spijkerjasje? Ik weet dat dit verkeerd is. Ik zou niet zo moeten denken. Welk mens zou zo denken over de vervreemde zoon van haar man? Wat zou Freud ervan zeggen?  


    John stopt voor het eettentje. ‘Het heilige land,’ zegt hij. ‘Moeten we nu eerst biechten?’


    En wat zou ik opbiechten? Ik wil er niet te lang bij stilstaan. ‘Laten we dat maar overslaan,’ zeg ik.
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      Moeten we medelijden hebben met de generatie van verwarde mannen?

    


    Ik breng een deel van de middag met Elspa door. We proberen een plan te bedenken om Rose terug te krijgen. Ik ben Elspa gaan zien als welbespraakt en vol met wijze inzichten die me verrassen. Maar als het op haar ouders aankomt, klapt ze dicht. Dan aarzelt ze en is ze vaag. Ze praat in clichés over ongelukkige liefde.


    Ze zit op het bed in de logeerkamer en friemelt aan de rits van haar sweatshirt of de spiraal van haar notitieblok. Ik ijsbeer en stel zo vriendelijk mogelijk vragen, maar bereik er niets mee.


    Ik weet dat haar ouders in Baltimore wonen. Ze omschrijft hen in harde termen – haar moeder was ‘nors en afstandelijk’, haar vader was ‘meestal niet in de buurt’. Ze heeft me ook beknopte beschrijvingen gegeven van drugspanden en haar ervaringen met drugs. Ze heeft veel in haar dagboek geschreven, maar ze wil niet dat ik het lees. ‘Ik ben een belabberde schrijver. Het is allemaal zo stuntelig. Ik zou me dood schamen.’ Maar ze weigert ook het te omschrijven.


    De middag die als laatste wordt doorgebracht met mij als sociaal werker/therapeut ziet er ongeveer zo uit.


    ‘Je vertelde me dat je nooit iets hebt getekend. Hoe zit het met de voogdijregeling?’  


    ‘Het ging allemaal informeel. Er zijn nooit advocaten aan te pas gekomen. Mijn ouders zouden zich daar ongemakkelijk onder hebben gevoeld.’


    ‘Dat is goed,’ zeg ik tegen haar. ‘Geen advocaten, dat is een goede zaak.’ En dan zwijg ik even. ‘Maar het zou ook helpen als ik ze een beetje beter kende voordat we je dochter terugvragen.’


    Ze knikt, maar zegt niets.


    ‘Heb je geen specifieke herinneringen? Helemaal niet? Wat mankeert jou?’ bijt ik haar toe. Ik ben de afgelopen dagen zo vol van herinneringen geweest in mijn rol als gids dat ik me gewoon niet kan voorstellen dat ze er niet een kan bedenken – eentje maar – om met mij te delen. Tot op dit moment heb ik altijd gedacht dat ik best goed was in dingen uit mensen trekken, maar Elspa weigert uitgetrokken te worden.


    Ze is stil terwijl ze een minuutje, misschien twee, uit het raam staart. Maar als ze zich weer naar me omdraait, huilt ze. En ik weet dat ze herinneringen heeft, natuurlijk. Ze stikt erin, verdrinkt erin. Ik ga naast haar zitten.


    ‘We gaan gewoon,’ zeg ik. ‘Je belt ze op en zegt dat je op bezoek wilt komen. Misschien dat je me onderweg kunt helpen om jou te helpen. We gaan er een gezellig ritje van maken. Bel je ze?’


    Ze knikt.


    ‘We doen gewoon ons uiterste best,’ zeg ik.


    Ze knikt.


    ‘Oké dan,’ zeg ik. ‘We hebben een plan. Geen geweldig plan, maar het is er.’ Ik sta op en loop door de kamer. Ik heb de deurknop al in mijn hand.


    ‘Wacht,’ zegt ze.


    ‘Wat is er?’


    ‘Vind je het goed als we dit snel doen? Ik bedoel, liever vandaag dan morgen. Ik kan het niet uitstellen. Het wordt me te veel. Stel dat het niet werkt? Ik moet het weten…’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké, bel je ouders. Kijk wanneer we kunnen komen.’


    Ze zucht, veegt haar ogen droog met haar vingers en haar neus   met de rug van haar hand. ‘Doe ik. Volgens mij ben ik er klaar voor.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik ben er klaar voor.’


    Ik verlaat de kamer en loop naar de donkere keuken. Ik knip het licht niet aan. Ben ik er klaar voor, vraag ik me af. Ben ik klaar voor dit soort dingen? Ik heb het gevoel dat ik er tot aan mijn nek in zit. Ik heb behoefte aan iets wat zoet is en troost biedt. Ik trek de koelkast open en staar naar de inhoud. Ga ik Elspa helpen om haar dochter terug te krijgen? Wie is Elspa? Heb ik de zoon van mijn man op een rondleiding door zijn vaders leven meegenomen omdat ik wil dat hij de man kent voordat hij sterft? Of doe ik dit nu voor mezelf? Fantaseerde ik net niet over hem in een spijkerjasje tijdens een American-footballwedstrijd op de middelbare school?


    Al wat er nog in de koelkast staat, zijn een paar bakjes magere yoghurt. Daar red ik het niet mee. Ik trek de vrieskist open en haal het zware geschut tevoorschijn – drie soorten chocolade-ijs van Häagen-Dasz. Ik zet twee pakken op het aanrecht.


    Ik draai me om en daar is mijn moeder. Ze zit in het halfduister met een kom ijs voor zich.


    ‘Jij ook?’ vraagt ze. Haar make-up is een beetje uitgelopen, waardoor ze er ouder uitziet dan ze is.


    ‘Ja. Niets is momenteel gemakkelijk.’


    ‘Zo is het soms,’ zegt ze terwijl ze zichtbaar geniet van haar ijs. Ze is altijd een gracieuze eter geweest, schept haar lepels nooit te vol en tuit altijd haar lippen. ‘Het leven komt in een golfbeweging. Hoe gaat het met Elspa?’


    ‘Ze is er klaar voor. Denk ik,’ zeg ik vaag tegen haar. Ik schep ijs op – een paar bolletjes uit beide bakjes. ‘Heb jij me dit geleerd?’


    ‘Ik heb je alles geleerd.’


    ‘Maar sommige dingen heb ik verkozen niet te leren.’


    ‘O ja? Denk je dat?’


    ‘Dat denk ik niet, dat weet ik,’ zeg ik tegen haar.


    ‘We zijn niet zo verschillend.’


    Ik ga tegenover haar zitten en zucht. ‘Laten we het daar niet weer over hebben.’  


    ‘Nou,’ zegt ze. ‘Er is één opvallend verschil.’


    ‘En dat is?’


    ‘Je bent veel grootmoediger dan ik.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik bedoel, jij had Artie allang vergeven. Dat is een vorm van grootmoedigheid die ik maar niet kan opbrengen.’


    ‘Ja, maar dit is het geheim: ik had Artie vergeven omdat het gemakkelijker is.’


    ‘Gemakkelijker? Je bent gek.’


    ‘Gemakkelijker op de lange termijn,’ zegt ze. ‘Een soort van zwichten. Bovendien heb ik een reusachtig voordeel op jou. Ik ben geboren in míjn tijdperk, waarin we verwachtten dat mannen zwak zijn, dat ze vreemdgaan. We verwachtten dat we hen zouden moeten vergeven. In die zin hebben wij mazzel.’


    ‘Het is maar wat je mazzel noemt.’


    ‘Jullie vrouwen van tegenwoordig,’ zegt mijn moeder. ‘Jullie hebben hoge verwachtingen. Jullie willen een partner – een gelijke. Mijn generatie, nou ja, we wisten dat mannen nooit onze gelijken konden zijn. In de belangrijkste opzichten zijn wij sterker. Ga maar eens in een verzorgingstehuis kijken. Wie zitten daar? Vrouwen. Bijna alleen maar vrouwen. Waarom?’


    ‘Vanwege oorlogen, bijvoorbeeld.’


    ‘Oorlogen, oké. Maar er zitten voornamelijk vrouwen omdat vrouwen weten hoe ze moeten overleven. Dat zit bij ons ingebakken. Wij hebben meer innerlijke kracht, en al die jaren dat mannen dachten dat ze superieur waren, dat was niet waar. Het was iets wat we ze toestonden te geloven, omdat ze zwak zijn. En toen kwam het feminisme – en begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op het vrouwenbevrijdingsfront – maar ze hebben de hele schertsvertoning verpest.’


    ‘Het was een slechte schertsvertoning,’ zeg ik.


    ‘Het heeft zijn slechte kanten, dat weet ik. En Artie, hij is zeg maar de generatie tussen ons in. Die verwarde generatie van mannen voor wie niets van wat ze in hun jeugd geleerd hebben nog van toepassing is. Ineens moesten ze vaardigheden ontwikkelen die ze   nooit geoefend hadden: luisteren, intuïtie, tederheid. Geduld met winkelen, belangstelling voor de inrichting van hun huis. Eigenlijk best zielig om te zien dat ze ertussenin zitten.’


    ‘Ik heb geen medelijden met hen.’


    ‘Eigenlijk is het heel simpel wat ik probeer te zeggen: wij verwachtten niet veel van mannen, dus was het gemakkelijker als ze ons teleurstelden. En het was gemakkelijker om hen te vergeven.’


    ‘Maar ze verdienen het eigenlijk niet om vergeven te worden. Niet altijd. Niet mijn vader.’


    ‘Je vader,’ zegt ze terwijl ze een lepel in de lucht houdt alsof ze een cruciaal punt gaat maken. ‘Hij was wie hij was. Wie zou hem dat niet kunnen vergeven?’


    ‘Ik,’ antwoord ik. ‘Ik neem het hem nog steeds kwalijk dat hij ons in de steek heeft gelaten.’


    Ze blijft even stil en leunt dan naar me toe. ‘Zorg ervoor,’ zegt ze, ‘dat je zeker weet dat je de juiste man van het juiste misdrijf beschuldigt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat weet je wel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Schuld is niet overdraagbaar. Je kunt de ene man niet laten boeten voor de opeengestapelde misdrijven van de andere,’ zegt ze terwijl ze haar kommetje leegschraapt. ‘Dat doen ze in China, maar wij zitten in Amerika.’


    ‘In China?’


    ‘Ja, China.’ Ze pakt het kommetje op en loopt naar de gootsteen. ‘In China erft een zoon de misdrijven van zijn vader. Echt waar! En dat is nog een reden waarom ik het prettig vind om Amerikaan te zijn. Iedereen wordt eerlijk behandeld,’ zegt ze terwijl ze haar kommetje omspoelt. ‘Je zou nog heel wat van mijn generatie kunnen leren. En probeer vaders en zoons niet te verwarren.’ Ze blijft in de deuropening staan. ‘Ik slaap vanavond thuis.’ Ze klapt in haar handen en uit de hoek van de kamer waggelt Bogie naar haar toe. Ze tilt hem op en wijst naar het lichtknopje. ‘Wil je het licht aan?’  


    Ik ben blijven hangen in de woorden ‘probeer vaders en zoons niet te verwarren’. Probeert ze me iets te vertellen? Dat is ook zo typisch voor haar generatie vrouwen – dingen zeggen zonder ze te zeggen. Ze spreken in hun woorden. Er zit een taal verborgen in hun taal. Vraagt ze zich af hoe mijn middagen met John Bessom verlopen? Is ze achterdochtig? Mijn moeder is altijd achterdochtig geweest als het gaat om mannen en vrouwen in elkaars gezelschap. Misschien is ook dat generatiebepaald? ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Laat het licht maar uit. Ik vind het wel fijn om even in het donker te zitten.’


    ‘Zie je, ik ook. Wat lijken we toch op elkaar!’

  


  
       

    Hoofdstuk 23



    
      Als er een generatie van verwarde mannen bestaat, bestaat er dan ook een generatie van verwarde vrouwen? Behoor jij daartoe?

    


    Een paar dagen later neem ik John mee naar de plek waar Artie me ten huwelijk vroeg, op de Schuylkill River. Het is de natuurlijke voortgang van de Tour d’Artie, maar ik voel me wat ongemakkelijk. Ik word nog steeds geplaagd door mijn moeders opmerking dat ik vaders en zoons niet met elkaar moet verwarren, maar nog meer door de opmerking dat misdrijven niet overdraagbaar zijn. Wat bedoelde ze daarmee? Ik kan het haar natuurlijk vragen, maar ik heb geen zin in nog een gesprek met haar en ik denk niet dat ze als haar eigen vertaler zou optreden.


    John en ik kijken naar de voorbijvarende roeiboten, de ritmische halen van de riemen. Er komt een licht briesje van het water.


    Ik hoor nu het verhaal van het aanzoek te vertellen. Maar ik lijk op de een of andere manier geblokkeerd. Ik ben bang dat mijn stilzwijgen een beetje te dramatisch wordt. ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed waar ik moet beginnen,’ beken ik.


    ‘In welk jaargetijde was het?’ vraagt hij.


    ‘In de winter,’ zeg ik tegen hem. ‘De oevers van de rivier waren bedekt met sneeuw.’


    Ik merk aan hem dat dit er een beetje gespannen uitkomt. Hij zegt: ‘We hoeven dit niet nu te doen, hoor.’  


    ‘Wie zijn sterker – emotioneel gezien – mannen of vrouwen?’


    ‘Vrouwen,’ antwoordt hij zonder aarzeling.


    ‘Zeg je dat omdat je dat behoort te zeggen?’


    ‘Nee,’ zegt hij terwijl hij me recht in de ogen kijkt.


    Ik denk aan hoe gemakkelijk het voor mijn moeders generatie was om te beweren dat mannen sterker waren dan vrouwen. ‘Is dat neerbuigend bedoeld?’


    ‘Stel jij strikvragen?’ vraagt hij terwijl hij zijn ogen samenknijpt. ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


    ‘Behoor jij tot de generatie van verwarde mannen?’ vraag ik met een zenuwachtig, trillend gebaar van mijn handen.


    ‘Is elke generatie mannen niet verward? Is dat niet ons handelsmerk?’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd schuin houdt. Hij wint deze discussie door zijn ontwapenende houding.


    ‘Nu doe je het weer,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Je zegt weer wat je denkt dat ik wil horen, of nog erger: wat je denkt dat ik nodig heb om te horen.’


    Hij zwijgt even alsof hij zijn motieven probeert te doorgronden. ‘Ik wist helemaal niet dat er een generatie van verwarde mannen bestond. Heb je erover gelezen in het New York Times Magazine of zo?’


    ‘Het is een verzinsel van mijn moeder.’


    ‘O, oké dan.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik zou tot de generatie van verwarde mannen kunnen behoren,’ zegt hij ernstig. ‘Ik ben vaak verward, en vrouwen helpen mij niet bepaald om dingen duidelijk te maken. Vind je dat een eerlijk genoeg antwoord?’


    Ik knik. ‘Het was geen eerlijke vraag.’


    ‘Maar hé, luister. Je moeder zou een artikel voor het New York Times Magazine moeten schrijven. Ze heeft het duidelijk in de vingers.’


    ‘Ik zal het haar zeggen.’ Ik kijk weg van de rivier naar John. ‘We zijn er. Dit is een bestemming van de Tour d’Artie. Stel me nog een vraag.’


    ‘Geen vraag als wie is sterker, mannen of vrouwen? Geen lastige vraag over de strijd tussen de seksen?’  


    ‘Nee, niet zo’n vraag.’


    ‘Oké,’ zegt hij. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt naar zijn voeten en daarna terug naar mij. ‘Was Artie’s aanzoek spontaan of ingestudeerd?’


    Ik weet dat dit allemaal heel emotioneel moet zijn in termen van Artie en ons verleden. En dat is het ook, maar niet op de manier zoals ik had verwacht. Op de een of andere manier is het een opluchting om John alles over Artie te vertellen, iets waarop ik me ben gaan verlaten. Aan de ene kant lijkt het belangrijk voor John. Hij neemt alles in zich op. Hij luistert naar alle details over het leven van zijn vader. Hij staart me gefascineerd aan en ik krijg het gevoel dat hij zijn vader leert kennen, dat bepaalde dingen die ik hem vertel zich in zijn hart nestelen en daar wortel schieten. En aan de andere kant voelt het alsof ik het aan iemand overdraag – niet zoals je een last van herinneringen overdraagt, maar na elke ontmoeting voel ik me lichter. Het is meer dan iemand hebben om dit mee te delen.


    ‘Het kwam spontaan over, maar Artie oefende belangrijke dingen altijd. Hij klom uit zijn sombere jeugd door zich een zekere soepelheid eigen te maken. Soms kon ik door het vernislaagje heen kijken, soms niet.’


    ‘Als het zover is,’ zegt John, ‘wil ik mijn eeuwige liefde voor iemand niet op een berekenende manier betuigen. Ik wil overweldigd zijn, onderworpen.’ Hij kijkt uit over de Schuylkill, de wind kreukelt zijn overhemd.


    ‘Je hebt gelijk. Geen vernislaag is beter. Gewoon de waarheid. Artie’s vernislaag bracht hem in de problemen. Hij wist hoe hij momenten kon veinzen en deed dat ook, steeds weer, en die momenten leidden tot een leven vol kleine vergrijpen.’


    John kijkt me verward aan.


    ‘Kleine misdaden tegen het hart.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet – misschien stapelden ze zich uiteindelijk wel op tot een soort van ernstig misdrijf.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt John, maar ik doe of ik hem niet hoor en loop terug naar de auto.  


    We rijden naar Artie’s favoriete wegrestaurantje, Manilla’s – een vervallen eettentje in St. David. We zitten in een zitje op een hoek. ‘Artie kwam hier graag. Hier ging hij naartoe om na te denken,’ vertel ik John.


    In eerste instantie reageert hij verward. ‘Hij had zoveel geld en dan ging hij hierheen om na te denken?’


    ‘In dit soort tenten voelde hij zich op zijn gemak,’ leg ik uit.


    We bestellen dingen die kenmerkend zijn voor een wegrestaurant – vet, zoet en romig. Onze vingers en lippen krijgen een glans.


    Terwijl ik mijn patatjes in een chocolademilkshake dip, zeg ik: ‘Vertel me iets over je leven.’


    ‘Ik ben opgegroeid zoals zoveel jongens: padvinderij, voetbalwedstrijden verliezen, mensen die me geen fooi gaven in mijn krantenwijk. Ik had geen ideale rolmodellen en alle informatie over vrouwen, liefde en seks haalde ik uit de verkeerde bronnen. Mijn leven was doodnormaal.’


    Ik besef nu hoe gesloten hij over zijn eigen leven is geweest, verleden en heden. Er zijn talrijke momenten geweest waarop het vanzelfsprekend ter sprake zou zijn gekomen, maar nu ik erover nadenk gold dat nooit voor verhalen over zijn leven. In plaats van een verhaal over zichzelf te vertellen, stelt hij een vraag over Artie, over mij, over Artie en mij samen.


    Ik probeer het nog een keer. Misschien is hij gewoon bescheiden? ‘Vertel me een verhaal uit je eigen jeugd.’


    ‘Zoals?’


    ‘Gewoon iets,’ zeg ik. ‘Maakt niet uit wat.’


    Hij denkt even na. ‘Een verhaal uit mijn jeugd. Maakt niet uit wat. Gewoon iets. Oké…. Dit is een verhaaltje over een man die Jed heette. Hij was een arme bergbewoner en kon zijn gezin nauwelijks onderhouden. Maar op een dag, een heel goede dag, was hij aan het jagen…’


    ‘En ineens zag hij, laat me raden, iets opborrelen. Olie?’ zeg ik.


    ‘Klopt. Zwart goud,’ zegt hij. ‘Texaanse thee! Ken je het verhaal?’


    ‘Het komt me vaag bekend voor. Heb je ooit een tochtje gemaakt op een klein schip dat de Minnow heette?’  


    ‘Jazeker, en je moet weten dat ik niet voor Ginger viel. Ik ging voor Mary Ann.’


    ‘Volgens mij kun je mannen in twee categorieën indelen – zij die voor Ginger vallen en zij die liever gaan voor Mary Ann.’


    ‘En zij die voor de schipper vallen,’ voegt hij eraan toe. ‘Dat is een heel specifieke soort.’


    ‘Waar,’ zeg ik. ‘Goed punt.’ Ik ben teleurgesteld dat John geen tegenprestatie levert. Maar ik houd mezelf voor dat het belangrijkste is dat hij zich aan het plan houdt. Hij is hier om over zijn vaders leven te leren. Waarom zou ik van hem verwachten dat hij iets over zichzelf onthult? Dat is geen onderdeel van de afspraak. Ik dring niet aan.


    En hoe kan ik het hem eigenlijk kwalijk nemen? Ik merk dat ik de meest intieme details ook nog steeds oversla – zoals die eerste kus in het Walk-through Heart. Ik weet eigenlijk niet waarom. Voelt het als verraad om te veel te onthullen? Of nog erger, ik vrees dat ik niet wil dat John ziet hoe zacht en teder ik nog steeds tegenover Artie ben. En waarom is dat? Omdat ik er niet klaar voor ben om die zachtheid te laten zien, omdat ik bang ben dat ik nooit meer harder kan worden? Of is het omdat ik niet wil dat John merkt hoeveel ik nog steeds van Artie houd en dat het een van mijn grootste angsten is dat ik nooit over Artie heen kom? Ik weet dat er niets mis mee is om John aantrekkelijk te vinden, zelfs charmant. Dat is hij ook. Het is gewoon een feit. Maar ben ik niet met hem aan het flirten (op de een of andere onbewuste manier waarover ik geen controle heb) als ik hem niet vertel hoe diep mijn liefde voor Artie is – flirten door dingen over te slaan?


    En ik besef ook dat ik hem niet de waarheid rond Artie heb verteld, de hele waarheid. Hij weet nu van Artie’s vreemdgaan – hij heeft de Parade van Liefjes gezien – maar hij kent mijn verhaal niet. Ook dat is een zonde in de zin van dingen weglaten.


    Ik besluit open kaart te spelen. Ik flap eruit: ‘Artie bedroog me. Ik heb hem verlaten. Toen ik hoorde dat hij zo ziek was, was ik nog steeds van huis. Ik ben zes maanden weggebleven.’  


    John aarzelt niet. ‘Ik had al gemerkt dat je in de logeerkamer sliep,’ zegt hij. ‘Ik dacht al dat er iets gebeurd moest zijn.’


    ‘Het maakt dingen gecompliceerd,’ zeg ik.


    Hij zet zijn ellebogen op de tafel en leunt voorover, dichter bij me dan ik had verwacht. ‘Mensen zijn nu eenmaal gecompliceerd,’ zegt hij zacht, alsof hij zijn eigen fouten erkent. Zijn ogen tonen het begin van prachtige rimpeltjes en hij lijkt groter van dichtbij, gespierder. En weer fantaseer ik over hem zoals hij was voordat de dingen zo gecompliceerd werden. Ik zie hem voor me in een spijkerjasje, een middelbare scholier, en daarna stel ik mezelf zo voor. Stel dat onze paden elkaar hadden gekruist? Stel dat we elkaar toentertijd hadden gekend? Hoe zouden we over elkaar hebben gedacht? Ik leun achterover in het zitje en creëer afstand. Ik ben gefrustreerd doordat ik hem weer op die manier in mijn gedachten heb gezien, alsof ik heb toegegeven aan een of andere zwakte.


    ‘Ik vind dat je dit over hem moet weten,’ zeg ik. ‘Je hebt je nog niet gesetteld. Hoe oud ben je nu? Dertig? Je had overduidelijk al iemand kunnen vinden om je aan te binden. Ik bedoel, er moeten toch vrouwen zijn geweest…’ Ik stamel een beetje. Het komt er allemaal veel harder uit dan ik bedoel, maar ik stop niet. ‘Ik bedoel, je komt als een charmeur op me over, een beetje zoals Artie, en als…’


    ‘En als wat? Als de appel niet ver van de boom valt… Waar wil je naartoe? Misschien heb ik de ware gewoon nog niet gevonden. Onder welke categorie van de Tour d’Artie valt dit precies?’ Hij is geïrriteerd.


    ‘Ik wil gewoon dat je zijn fouten kent.’


    ‘Opdat ik ze niet herhaal.’


    Ik knik.


    ‘Omdat ik als een charmeur op je overkom…’


    Ik wil het niet met hem eens zijn, maar dit zijn mijn woorden en schoorvoetend knik ik. Eigenlijk zie ik John als iemand die met bonnetjes knoeit of fondsen wegmoffelt door ze in een schoorsteenwissel te zetten, zoals wij registeraccountants het noemen –   geen uitgesproken dief, daar is hij volgens mij de man niet naar. Maar tot fraude is hij wel in staat – van de soort die eenvoudig te rationaliseren is.


    ‘Ik lijk totaal niet op Artie Shoreman,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ik denk niet dat je me goed genoeg kent om die sprong te maken.’ Ik heb hem beledigd. Dat moet wel. We zitten een aantal minuten zwijgend tegenover elkaar. Hij neemt nog een paar happen van zijn broodje gezond en duwt het dan aan de kant. ‘Wil je praten over wat er nu gaande is? Met Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘We hebben ons beperkt tot het verleden. We hebben ons aan de Tour d’Artie gehouden. Maar wat ik eigenlijk probeer te zeggen is: dingen zijn momenteel moeilijk voor je. Als je daarover wilt praten, is dat ook prima. We kunnen de officiële tour even achter ons laten. Je kunt je officiële badge afdoen. Even een tijdje geen gedenktekens aanwijzen.’


    ‘Ik heb geen officiële badge,’ zeg ik ontwijkend.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ook goed. We houden ons aan het oorspronkelijke plan.’ Hij kijkt om zich heen, zucht dan en kijkt me aan – kijkt me écht aan. Hij kijkt naar me alsof hij mijn gezicht probeert te onthouden, hier, in dit wegrestaurant, op dit moment. Ik heb geen idee hoe ik eruitzie. Verward, neem ik aan. Is er ook een generatie van verwarde vrouwen? Behoor ik daartoe?


    ‘Ik weet waarom Artie hier zo graag komt,’ zegt hij, en dan pakt hij een servet en veegt iets van mijn wang – ketchup? Milkshake? Hoelang heeft het daar gezeten? ‘Dit eettentje is kunst. Het weet het alleen zelf niet.’


    ‘Dat is de beste soort kunst,’ zeg ik.


    En hij knikt.
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      Zijn alle mannen hufters?

    


    Het is een gewoonte geworden: elke nacht zit ik in de leunstoel naar een slapende Artie te kijken. En vanavond is het niet anders. Ik loop de trap weer op in het stille huis.


    Ik zou willen dat ik hier overdag kon komen, zoals al die andere mooi geklede liefjes van Artie, om hem op te hemelen of toe te schreeuwen. Maar ik ben net zo bang voor mijn eigen woede als voor de plotselinge vlagen van liefde die opkomen als ik bij Artie ben (en de plotselinge vlagen van zwakte in de buurt van John). Het geeft me het gevoel dat ik volledig de controle kwijt ben. Maar als Artie slaapt, kan ik voelen wat ik wil. Ik kan het zo over me heen laten komen. Ik hoef niet te beslíssen hoe ik me voel. Ik hoef niet te beslíssen hoeveel tederheid of woede Artie op een bepaald moment verdient. Ik hoef helemaal niets te beslissen.


    Maar op deze avond, na mijn dag met John Bessom, na het besef dat ik tot de generatie van verwarde vrouwen behoor, sta ik aan Artie’s bed, en hij ziet er volledig anders uit. Twee zuurstofslangetjes hangen over zijn oren als een nep-kerstmanmasker en er steken twee sondes in zijn neusgaten. De slangetjes zijn gekoppeld aan een zuurstoftank op wieltjes die in de hoek staat te gonzen. Zijn hoofd is naar de deur gericht, maar het ziet er grijs en zwak   uit. Ik storm op hem af, alsof ik hem van deze nieuwe wending kan redden, deze verzwakking van zijn lichaam. Ik struikel en grijp me vast aan de zijkant van het bed.


    Hij wordt wakker, draait zich om en weet me zo snel te spotten in het donker dat ik me afvraag of hij in zijn slaap wist dat ik er was.


    ‘Je bent er,’ zegt hij.


    En dan hoor ik een stem achter me. ‘O, Lucy. Je bent er!’ Het is Elspa. Ze zit in de leunstoel.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het was afschuwelijk,’ zegt Elspa, die er uitgeput uitziet. Ze staat op en grijpt met een trillende hand mijn arm vast.


    ‘Het was niet afschuwelijk,’ zegt Artie. ‘Het was prima.’


    ‘Je moeder heeft berichten op je mobiele telefoon ach ter ge laten en een briefje op de deur geplakt,’ zegt Elspa. ‘Heb je het brief je gezien?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er fout gegaan?’ Ik wil eraan toevoegen: terwijl ik er niet was, terwijl ik jullie alleen liet.


    ‘Dit zat er al lange tijd aan te komen,’ zegt Artie. ‘Geen verrassing. Allemaal onderdeel van het proces.’


    ‘Het proces,’ herhaal ik op zachte toon. De waarheid is dat Artie uiteindelijk zal sterven aan congestief hartfalen. Hij heeft een acute hartinfectie, veroorzaakt door het coxsackievirus. Ik haat die details en heb geprobeerd alle kille medische termen te vermijden, maar ik weet dat zijn hart hem fataal gaat worden. Het hart trekt niet meer samen zoals het hoort en dus hopen vloeistoffen zich op. Die vinden hun weg naar zijn longen en uiteindelijk zal zijn hart zijn borst, zijn longen overspoelen en zal hij geen adem meer kunnen halen – ondanks de zuurstof. Hij krijgt morfine tegen de pijn in zijn borst, maar dit is een neerwaartse spiraal. Hij voelt weliswaar minder pijn, maar het verzwakt hem ook. Hij zal of ’s nachts overlijden aan een beroerte of in zijn eigen lichaam verdrinken. Dit is de waarheid die ik niet kan verdragen.  


    ‘Ik ben net Michael Jackson met zijn obsessie voor pure lucht, maar dan zonder het talent en zijn andere perversiteiten,’ zegt Artie.


    ‘Dat is niet grappig,’ zeg ik. ‘Niets is grappig.’


    ‘Of als een zuurstofbar.’ Hij glimlacht. ‘We doen net alsof we in een bar zijn.’


    Ik knik. ‘Een bar.’ Ik kijk naar Elspa.


    ‘Ik laat jullie wel even alleen.’


    ‘Is hij stabiel? Is alles goed?’


    ‘Nu wel,’ zegt ze. ‘De verpleger is ook beneden. Hij heeft een alarmknop geïnstalleerd.’ Ze wijst naar een schakelaar met een rode knop die vastzit aan het kussen.


    ‘Dank je, Elspa,’ zeg ik.


    Ze glimlacht en loopt de kamer uit.


    ‘Waarom bezoek je me overdag nooit?’ vraagt Artie. ‘We zouden meer moeten praten.’


    Ik ga in de leunstoel zitten en probeer minder geschrokken over te komen. ‘Je bent een drukbezet man. Er is altijd een wachtkamer vol bezoekers.’


    ‘Alleen omdat jij daarvoor hebt gezorgd,’ zegt hij. ‘Probeer je me te ontlopen?’ Zijn toon is typisch Artie. Er klinkt geen echte zwakheid door in zijn stem.


    Ik probeer mijn rol ook goed te spelen. ‘Dat zal wel,’ zeg ik.


    Er valt een stilte.


    ‘Ik hoorde dat je Elspa gaat helpen om Rose terug te krijgen. Dat is heel lief van je.’


    ‘Heeft ze het je verteld?’


    ‘Ze bezoekt me – terwijl ik wákker ben.’


    Ik reageer niet.


    ‘Ze is kwetsbaar,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik hoop dat het lukt.’


    ‘Ze is sterker dan je denkt.’


    Het is stil in de kamer, maar het voelt alsof hij behekst is door de liefjes die de hele dag kwamen en gingen. ‘Wat zeggen ze hier tegen je?’ vraag ik terwijl ik mijn knieën optrek.


    ‘Het is vreemd,’ zegt hij.  


    ‘Hoezo?’


    ‘Er is één ding dat steeds weer naar boven komt. Het draagt verschillende hoeden, maar het komt telkens op hetzelfde neer.’ Hij denkt even na. ‘Hoe noemen ze dat? Variaties op een thema?’


    ‘Wat is het thema?’


    ‘Nou, als ze me niet hartgrondig haten, dan is het thema dat ik probeerde hen te redden, te genezen van iets. Van een of ander intens verdriet. En dat ik hen, ondanks dat ik hen bedroog, heb geholpen. Hun leven was beter doordat ze me gekend hadden, ook al maakte ik het een tijd lang zwaarder.’


    En als ze je haten?’


    ‘Nou, ze zeiden dat ik probeerde hen op te knappen of hen te veranderen en dat ik hun een belofte deed en dat die belofte hun leven beter zou maken. De beloften zorgden ervoor dat ze zich, zeg maar, veilig voelden. En toen ik hen tekortdeed of bedroog, zaten ze ineens opgezadeld met twee problemen in plaats van één, of ik maakte het ene probleem erger. Het is altijd gecompliceerd.’


    ‘Hoe maakte je het probleem erger?’


    ‘Je weet wel.’


    ‘Hoe? Ik weet het niet.’


    ‘Nou, ik heb natuurlijk geen vrouw van haar overtuiging af kunnen helpen dat geen enkele man te vertrouwen is. Er was een variatie op dat thema: alle mannen zijn hufters. Als je al die vrouwen op band zou opnemen, zou je het achter elkaar als een koor kunnen afdraaien.’


    Ik sta op voordat ik het zelf in de gaten heb. ‘En is dat wat je dacht toen je met me trouwde? Dat er iets mis met me was? Dat ik een of ander project voor je kon zijn – een levenslang project? Dat je me kon redden?’


    Het wordt muisstil in de kamer, op de zuurstoftank na. Ik beweeg niet en hij ook niet. Ik kan zijn gezicht in het schemerlicht nauwelijks zien. ‘Nee,’ zegt hij, zijn stem slaat over alsof hij schreeuwt, maar het is nog net geen gefluister. ‘Ik dacht dat jij misschien degene kon zijn die mij zou redden.’


    Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Het breekt mijn hart,   maar verhardt het ook. Ik heb er nooit voor gekozen om Artie Shoreman van zichzelf te redden. Hij heeft nooit gezegd dat hij gered wilde worden. Het lijkt oneerlijk om me dit nu voor de voeten te werpen – na het feit. ‘Hoe had ik je kunnen redden terwijl jij een schijnvertoning van ons huwelijk maakte? Heb je me geen goede reden gegeven om echt te geloven dat alle mannen klootzakken zijn?’


    ‘Je hebt gelijk. Ik weet het. Het spijt me… Ik wil gewoon…’


    Ik houd mijn hand op. ‘Stop,’ zeg ik. ‘Niet doen.’ Ik laat me in de leunstoel zakken, bedek mijn gezicht met mijn handen en neem een moment om mijn zelfbeheersing te herwinnen.


    ‘Wanneer ga je Elspa’s dochter halen? Binnenkort, hoorde ik.’


    ‘Ik kan nu niet weg.’ Ik kom overeind.


    ‘Je moet wel.’


    ‘Nee, ik moet niets. Ik was niet thuis toen je me nodig had. Ik hoor hier te zijn.’


    ‘Ik ken je beter dan je denkt,’ fluistert hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet hoe je brein werkt. Van een slechte situatie wil jij iets goeds maken. Je wilt iets maken dat blijvend is. Dat is de reden waarom je Elspa wilt helpen. Heb ik gelijk?’ Hij valt heel even stil. ‘Zeg maar niets. Ik weet dat ik gelijk heb. Het is dat iets binnen in jou dat mijn zoon hier heeft gebracht.’ Hij glimlacht. ‘Ik heb gelijk. Ik weet het.’


    ‘Elspa wacht al heel lang. Ze kan nog wel iets langer wachten,’ zeg ik tegen hem. Ik weiger toe te geven dat hij me inderdaad goed kent. Wat weet hij nog meer over mij? Dingen die ik zelf niet weet?


    Maar dan wordt zijn stem streng. ‘Nee,’ zegt hij, bijna alsof hij ergens bang voor is.


    ‘Wat nee?’


    Hij laat zijn hoofd mijn kant op rollen. ‘Het betekent te veel voor haar. Het betekent te veel voor jou. Jouw manier is de juiste. Maak iets goeds uit iets slechts. Verander het ding met het einde in het ding dat voortduurt.’


    ‘Oké,’ zeg ik tegen hem. Hij ziet eruit alsof hij gaat huilen.  


    ‘Beloof het me,’ zegt hij.


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Ga nu maar eens proberen echt te slapen,’ zegt hij.


    ‘Ik kan beter niet…’


    ‘Ik ben een man op mijn sterfbed. Dat legt gewicht in de schaal. Ga slapen. Je bent moe.’


    Ik ben inderdaad moe. Ik sta wankel op en loop naar de deur. ‘De volgende keer dat je ’s nachts komt, moet je me wakker maken,’ zegt hij. ‘Meteen… alsjeblieft.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Bedankt dat je mijn zoon hierheen hebt gehaald,’ zegt hij. ‘Ik kan je daar nooit genoeg voor bedanken.’


    En wederom is daar een enorme verschuiving. Is Artie mij dank verschuldigd? Ja, Artie is mij dank verschuldigd. Ik kan ‘graag gedaan’ niet over mijn lippen krijgen. Ik ben bang dat ik ga huilen en dat ik dan niet meer kan ophouden. Ik glip de kamer uit, door de gang, de trap af. Even blijf ik in de hal staan, maar ineens voelt het niet als mijn hal. Het voelt niet als mijn huis. Ik pak mijn auto sleutels en loop de voordeur uit. Ik draai me om en zie het briefje dat mijn moeder heeft geschreven en dat ze op de deur geplakt heeft. Ik lees het niet. Ik trek het er niet af. Ik loop snel naar mijn auto. De nacht is koel. Tegen de tijd dat ik de oprijlaan ben afgereden, huil ik. En ik had gelijk: ik kan niet meer stoppen.

  


  
       

    Hoofdstuk 25



    
      Het vermogen om te doen alsof is een overlevingsstrategie

    


    Ik sta voor de deur van Bessom’s Bedding Boutique. Ik zie John door de matglazen ruiten van de etalage – de uitstekende hoek van zijn schouders terwijl hij slaapt in een van de bedden in de showroom. Ik klop op de deur en zie hem bewegen, overeind komen en over zijn hoofd wrijven. Als hij me aan de andere kant van de deur ziet staan, steigert hij even. Ik heb hem bang gemaakt. Maar dan dringt tot hem door dat ik het ben. Hij staat snel op, vliegt door het middenpad, maakt een reeks sloten los en opent de deur.


    ‘Je liet me schrikken. Ik dacht dat je een nette inbreker was,’ zegt hij, maar dan ziet hij mijn rode, betraande gezicht. Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wat is er loos?’


    ‘We zijn helemaal verkeerd bezig,’ zeg ik haperend. ‘Hij gaat dood. Nu.’


    John trekt me naar zich toe. Mijn armen zijn gevouwen tegen zijn borst. Hij zegt niets. Hij ruikt naar frisse lakens en slaap. Hij leidt me de winkel in en drukt me op een stapelbed met een honkbalmotief.


    ‘Ik kan je zoveel je wilt over het verleden vertellen, maar dat doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Het doet er niet toe omdat hij nu doodgaat, en als hij er niet meer is, is alles weg. Ik wil niet dat alles weg is.’  


    Hij heeft nog steeds zijn arm om me heen. Hij wiegt me een beetje. ‘Vertel het me toch maar,’ zegt hij. ‘Vertel me over het verleden.’


    Ik kijk naar zijn gezicht. ‘Maar dat doet er niet toe.’


    ‘Stel dat het er wel toe doet?’


    Ik haal diep adem en blaas de lucht uit in de richting van het plafond.


    ‘Vertel me nog één ding.’


    Ik denk even na. Ik zie Artie in zijn smoking terwijl hij me stralend vanaf het altaar aankijkt. ‘Onze bruiloft,’ zeg ik.


    ‘Precies,’ zegt John. ‘Je hebt me nooit over jullie bruiloft verteld.’


    ‘Artie begon als eerste te huilen en toen begon ik ook, maar ineens moest ik lachen, terwijl ik huilde, en vervolgens hij ook.’ Ik haal nog een keer adem. ‘En het werd aanstekelijk totdat de hele kerk gevuld was met mensen die lachten en huilden. Het was heel vreemd,’ zeg ik tegen hem, ‘om tegelijkertijd te willen lachen en huilen.’


    ‘Klinkt als het echte leven. Grappig en tragisch tegelijk,’ zegt John. ‘Echt verdriet moet ook iets van vreugde in zich hebben, toch? Een beroemdheid zei eens zoiets, het idee dat er geen verdriet over een einde kan zijn als je niet ook echt geluk hebt gekend.’


    Ik ben overrompeld en kijk naar hem op. Hij heeft een krachtig profiel, maar zachte ogen, dikke wimpers.


    ‘Het komt goed, Lucy.’ Hij omhelst me stevig en het voelt goed om met zoveel liefdevolle kracht te worden vastgehouden. Ik besef dat het lang geleden is dat een man me zo heeft omarmd. Hij kust me op mijn voorhoofd, en dan is zijn gezicht ineens naast het mijne, dat nog steeds nat van de tranen is. En ik weet niet hoe of waarom, maar ik buig me naar hem toe en kus hem zachtjes op zijn mond. Het is geen lange kus, geen hartstochtelijke kus. Maar hij heeft een fantastische mond, en hij deinst niet terug. En hoewel deze kus bijna kan doorgaan voor een vluchtige zoen – van de soort die je de gastvrouw van een cocktailparty geeft – blijft hij net lang genoeg hangen om iets anders te worden. En ik moet zeggen dat het niet verkeerd lijkt, niet op het moment, niet in de kus zelf.


    Maar dan trek ik me terug. Ik open mijn ogen en ik ben kalm.   Ik weet dat het niet lang zal duren. Ik weet dat ik de consequenties van dit moment onder ogen moet zien – het schuldgevoel dat beslist zal volgen – maar nu, op dit moment, ben ik sereen.


    ‘We moeten doen alsof we niet gekust hebben,’ zeg ik.


    ‘Ik hou niet van doen alsof.’


    Ik sta op. ‘Maar je doet het wel, voor mij. Ik moet op dit moment doen alsof.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik zal doen alsof, maar het zal niet gemakkelijk zijn.’


    ‘Het was geen echte kus,’ zeg ik, en dat is bijna waar.


    ‘Welke kus?’ vraagt John, die zich aan zijn woord houdt.


    ‘Juist,’ zeg ik. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Kun je zo wel rijden?’


    ‘Het gaat prima.’ En dat is ook zo. Ik ben onverklaarbaar kalm. Ik draai me om en loop naar de deur. Ik weet dat ik naar huis zal gaan en mijn plekje op de leunstoel zal innemen en over Artie zal waken terwijl hij slaapt, dat ik misschien weer zal huilen of misschien ook niet. Echt verdriet gaat altijd samen met vreugde. Het hoort erbij.


    Voordat ik de deur uitloop, vraag ik John: ‘Droeg je vroeger op de middelbare school een spijkerjasje?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Altijd. Stonewashed denim.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zeg ik.

  


  
       

    Hoofdstuk 26



    
      Op een gegeven moment is ieder van ons andermans boeman

    


    De kus blijft door mijn hoofd spelen als een stuk film-tape dat in een lus vastzit. Ik voel zijn lippen op mijn mond, en elke keer voel ik een hitte in mijn borst die uitstraalt naar mijn wangen. Het gebeurt als ik afwas, als ik mijn tanden poets, de post uit de brievenbus pak en dan ineens, zonder aanwijsbare reden, begin ik te blozen. En dan is daar de blos van… Artie’s zoon? Zijn bloedeigen zoon? En dat is een ander soort hitte in mijn borst, een ander soort opwinding. Kan ik hier op een andere manier naar kijken dan als het straffen van Artie – ook al weet hij het niet, ook al komt hij het nooit te weten? Als ik bij Artie ben – zelfs als hij slaapt en ik rondscharrel en dekens opnieuw opvouw – voel ik me een verrader. Maar ik ben een verrader in een hol van verraders en dus rationaliseer ik het snel. Ik doe alsof Artie erachter is gekomen en dat hij ziedend is, maar ik zeg gewoon heel kalm tegen hem: ‘Ik weet hoe je je voelt.’


    Het schuldgevoel is maar een deel ervan natuurlijk. Groter is de verwarring. Wat betekende de kus? Was het niet een moment van vriendelijkheid en verdriet? Moet het nu echt gewikkeld worden in al die dingen die bij een kus komen kijken? Was het een echte kus of niet? Het komt er eigenlijk op neer dat ik de kus in   mijn hoofd isoleer, in een hoekje van mijn brein wegstop en dan probeer te doen alsof het slechts een hersenspinsel is.


    ’s Ochtends verzin ik een paar excuses aan de telefoon met John in een poging de Tour d’Artie te vermijden. Ik merk dat ik het er dik opleg en dat het ene excuus nog minder overtuigend is dan het andere. Het derde excuus heeft te maken met schoenen kopen. John snoert me de mond. ‘Je verzint dingen. Je bent tijd aan het rekken,’ zegt hij. ‘Wil je de Tour d’Artie niet afmaken?’


    Voelt hij zich niet schuldig? Hebben mannen gewoon geen schuldgen? ‘Waarom noem je hem altijd Artie?’ vraag ik. ‘Wanneer noem je hem nu eens je vader?’


    ‘Je beantwoordt de vraag niet,’ zegt John. ‘Je bent aan het tapdansen.’


    ‘Jij beantwoordt míjn vragen niet,’ zeg ik. ‘Jíj bent aan het tapdansen.’ We zijn beiden aan het tapdansen.


    ‘Ik vind het prima als je niet verder wilt met de rondleiding. Maar ik wil dat je het weet en dat je weet dat ik het weet.’


    ‘Oké,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik weet het en ik weet dat jij het weet.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké, oké.’


    Hij komt ’s middags altijd langs om tijd met Artie door te brengen, deze middag ook. Ik denk dat ik lang genoeg boodschappen heb gedaan om hem te ontlopen. Ik kom het huis binnen met mijn handen vol met boodschappentassen en in de hal loop ik hem bijna tegen het lijf.


    ‘Je bent er,’ zeg ik.


    ‘Je hebt het avondeten gemist. Je moeder nodigde me uit om te blijven.’ Hij pakt een van de tassen. ‘Geef maar.’ Hij pakt er nog een en nog een totdat mijn handen leeg zijn. Ik kan in de keuken kijken, die gevuld is met vrouwen – Elspa, Eleanor, mijn moeder.


    Ik pak zijn arm vast. ‘Ik heb je niet echt ontlopen,’ fluister ik. ‘Ik bedoel, ik ben blij om je te zien. Ik heb het gewoon heel…’


    ‘Mij ontlopen,’ zegt hij. ‘Geeft niet. Ik begrijp het wel. Er gebeurt zoveel.’


    Hij loopt de keuken in en ik volg hem. De vrouwen vullen kommen   met kliekjes, doen de afwas en praten allemaal door elkaar. Hij en de boodschappentassen worden opgenomen in het tafereel. Ik blijf in de deuropening staan en kijk naar al die mensen die zich met een zeker gemak door de keuken bewegen – Elspa, Eleanor, mijn moeder, John. En Bogie niet te vergeten. Hij heeft een rustig plekje in de hoek gevonden en ligt uitgestrekt op de vloer, in diepe slaap. Ik weet niet wanneer het gemak het overnam, maar het is gebeurd. En zelfs met John, aangezien hij me nu twee keer heeft betrapt op excuses, voel ik nu ook een zeker gemak – zoveel als mogelijk is met de hersenspinselkus die zich nog steeds in een hoek van mijn brein verstopt.


    Ik besluit me bij hen te voegen. Ik pak een wijnglas uit de kast en schenk mezelf een glas in uit de fles die al open is.


    Eleanor wil het hebben over de verandering in Artie’s houding. ‘Denken jullie dat het echt werkt?’ vraagt ze. ‘Die vrouwen sturen hem een boodschap, toch? Hij is een seriebedrieger geweest. Hoelang kan hij het nog blijven ontkennen?’


    John vraagt: ‘Wat is jouw verhaal met Artie ook alweer? Ik weet niet of ik het weet.’


    Ze wuift hem weg. ‘Ik was gewoon een van de vele vrouwen voor Artie. Meer niet.’


    De huisarts was hier eerder en meldde een langzame neerwaartse spiraal. Mijn moeder is er nog steeds wat opgewonden van, ze heeft de man gesproken, op een gegeven moment diens hand aangeraakt – zonder duidelijke reden. Ze gebruikt haar resterende hypernerveuze energie om ons te bedienen. Ze ziet John een glas uit de vaatwasser pakken en begint die meteen uit te laden. ‘Ik vind dat de huisarts een mooie houding tegenover zijn patiënten heeft. Hij heeft een kalmerende invloed.’


    Al dit gedoe – het zorgen, de verliefdheid op de huisarts – is geen onderdeel van het plan dat ik voor mijn moeder heb. ‘Je zou proberen jezelf te zijn, weet je nog?’


    ‘Praat eens normaal, schat,’ zegt ze tegen me. ‘Niemand weet waar je het over hebt als je zulke dingen zegt.’


    ‘Ik wel,’ zegt Elspa.  


    Mijn moeder zucht. ‘Het zal de generatiekloof zijn.’


    Elspa wendt zich tot John. ‘Jij hebt Artie vanavond ingestopt. Was dat vreemd? Om je vader in te stoppen?’


    Hij lijkt niet te schrikken van de vraag. ‘Het was vreemd. Als kind heb ik me vaak ingebeeld dat hij mij instopte.’


    ‘Interessant hoe dingen in het leven kunnen veranderen,’ zegt mijn moeder, waarna ze naar mij blikt. ‘Het kind kan op een gegeven moment de ouder worden als je even niet oplet.’


    ‘En de minnaar de vijand,’ voegt Eleanor eraan toe, bijna fluisterend.


    ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zegt John, die zichzelf een whisky heeft ingeschonken en is gaan zitten. ‘Wanneer hadden jij en Artie een relatie?’ vraagt hij aan Eleanor. ‘Is het tientallen jaren geleden of meer recent?’


    ‘Nou, het was niet zoals de situatie met Elspa,’ zegt ze, waarmee ze kennelijk bedoelt dat ze niet een van de vrouwen was tijdens het huwelijk van Artie en mij. Het dringt ineens tot me door dat ik Eleanor nooit heb beschouwd als een van de vrouwen met wie Artie mij bedroog – wat op een vreemde manier niet eerlijk is. Komt het doordat ze niet op me overkomt als een bedriegster of doordat ze ouder is, misschien zelfs vanwege haar been, wat vreselijk is om te denken? ‘Niet beledigend bedoeld, Elspa, Lucy.’


    ‘Geen probleem!’ zegt Elspa en ze meent het oprecht. Ze zit in kleermakerszit op een kruk aan het keukeneiland en lepelt uit een kom ijs.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik iets minder opgewekt.


    Ik loop naar mijn moeder bij de gootsteen en besluit zelf ook een kom ijs te nemen. ‘Doe maar niet alsof je dom bent,’ fluister ik, waarmee ik bedoel: wees jezelf. ‘Je weet precies wat ik bedoel.’


    Ze kijkt me enigszins geschrokken aan en dan glimlacht ze en haalt haar schouders op. ‘Ik jouw taal niet spreken!’ Ze maakt een kwakend gebaar met haar hand naar me.


    ‘Ben je al bij Artie langs geweest om net zoals de andere vrouwen een openhartig gesprek met hem te hebben?’ vraagt John aan Eleanor.  


    ‘Dat gun ik hem niet,’ zegt ze nors terwijl ze haar armen over elkaar slaat.


    ‘Maar als je het wel zou doen, wat zou je dan zeggen?’


    Iedereen is gestopt met waar hij mee bezig was. Ik houd mijn ijskommetje en de beker Häagen-Dazs in de hand. We hebben ons allemaal omgedraaid naar Eleanor. Ik begin te beseffen dat ik geen van Johns vragen kan beantwoorden – misschien omdat ik Eleanor nooit als een echte bedreiging heb gezien, wat afschuwelijk is om te bekennen maar niettemin waar. Artie mag haar duidelijk niet. Maar nu vraag ik me af waarom ze zo toegewijd is. Wanneer is haar echtgenoot, de orthodontist, gestorven? Hoe kan het dat ze Artie goed genoeg kent om hem zo te haten? Eerlijk gezegd bewonderde ik haar haat voor hem. Het kwam altijd zo puur en eerlijk op me over – terwijl die van mij zo gecompliceerd is, als een reusachtige, ingewikkelde doolhof.


    Een tijdje zegt Eleanor niets. Ze kijkt ons een voor een aan, defensief, alsof ze van iets beschuldigd is. En dan zegt ze: ‘Ik was de vrouw – de weduwe – die door Artie gedumpt werd toen hij Lucy ontmoette.’ Ze kijkt naar mij en dan snel weer weg. Ze gaat in de ontbijthoek zitten. ‘Dus nu weten jullie het.’


    Het blijft even stil. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Ik had geen idee dat Artie al met iemand ging toen hij mij ontmoette. Ik had geen idee dat hij iemand voor mij had gedumpt. ‘Eleanor,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


    ‘Sorry,’ mompelt John. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’ Hij blikt verontschuldigend naar mij, en ik denk dat hij net zozeer sorry tegen mij zegt als tegen Eleanor. Maar dit heel korte moment, waarin onze ogen elkaar ontmoeten, is verwarrend. De kus is daar. Hij is koppig. Maar tegelijkertijd is daar het beeld van Elea nor en Artie – een paar – en vreemd genoeg kan ik het duidelijk voor me zien. Al dat vuur dat ze voor elkaar hebben, nu woede – ooit was het iets anders.


    ‘Het geeft niet,’ zegt Eleanor. ‘Ik neem jou niets kwalijk.’ Ze veegt het aanrecht droog met een theedoek en wederom weet ik niet wie zijn excuses aan wie aanbiedt. Neemt ze het John niet   kwalijk dat hij erover begonnen is? Of neemt ze het mij niet kwalijk dat ik Artie van haar heb afgepakt? ‘Het is lang geleden. Ik zou eroverheen moeten zijn.’


    ‘Het moet serieus geweest zijn,’ zegt mijn moeder, en ik zou willen dat ze dat niet had gezegd.


    ‘We hadden het over trouwen gehad,’ zegt Eleanor. ‘Hij noemde me zijn driftkop. Hij zei dat ik goed voor hem was. Iemand van zijn eigen leeftijd, die hem kon begrijpen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar toen bedacht hij zich.’


    Ik ben verbijsterd. Ik voel me vreselijk. Het is niet mijn schuld. Dat weet ik. Maar toch… Ik ben de dief, het jonge ding voor wie Artie haar aan de kant schoof. Ik schud mijn hoofd. ‘Eleanor,’ zeg ik weer. Het is alles wat ik kan zeggen.


    En dan zegt Elspa: ‘Dit is allemaal zo goed.’


    We draaien ons eensgezind om en staren haar vol ongeloof aan.


    ‘Ik bedoel, we zijn allemaal met elkaar verbonden, op een of andere manier. Als een echte familie. Ik heb altijd zo’n familie gewild.’ En dan, alsof dit een onverwachte bonus is: ‘En ook op alle verwrongen manieren.’ Ze kijkt ons ernstig aan. ‘Ik denk dat ieder van ons misschien wel al heel lang een echte familie wilde hebben – Artie ook.’


    Ze heeft gelijk, ieder van ons op zijn eigen manier. We moeten het allemaal beamen. Het is stil in de kamer, een gespannen stilte.


    ‘Ik wil dat jullie allemaal meegaan met Lucy en mij,’ zegt Elspa. ‘Om me te helpen Rose terug te krijgen. Mijn dochter. Ik wil dat jullie allemaal meegaan. Zodat mijn familie kan zien dat ik een familie heb.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik enigszins paniekerig.


    Elspa zegt: ‘Ik weet dat Artie niet mee kan. Maar ik wil dat verder iedereen meegaat. Het zou me moed geven. Gaan jullie allemaal mee?’


    Eleanor zegt: ‘Ja, natuurlijk. Ik moet dan wel een paar van Artie’s liefjes verschuiven, maar die zijn het wel gewend om verschoven te worden.’  


    ‘Ik weet het niet, hoor. Ik bedoel, je hebt alles zo mooi georganiseerd,’ zeg ik. Ze negeert me.


    John zegt: ‘Weet je zeker dat je mij ook bedoelt?’ Hij werpt me een zijdelingse blik toe.


    Elspa knikt. ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘Wacht,’ zeg ik.


    Mijn moeder glimlacht. ‘Je zult me nodig hebben, schat. Natuurlijk ga ik mee.’ Ze loopt naar Elspa toe en knijpt in haar schouder. ‘Ik zou het niet anders willen.’


    ‘Wij allemaal? Kun je dat aan? Weet je zeker dat je dat wilt?’ vraag ik Elspa, in de hoop dat ze van gedachten verandert.


    ‘Ja,’ zegt ze. Ze neemt een lepel vol ijs en schuift hem met een glimlach in haar mond. ‘Ik voel me nu veel beter. Veel beter.’

  


  
       

    Hoofdstuk 27



    
      Je kunt niet alles plannen, maar uiteindelijk moet het toch

    


    Maar ík voel me niet veel beter. Ik ben verontrust, misschien wel het meest sinds dit allemaal begon, en ik kan me niet voorstellen dat dit familieachtige uitje kan helpen. Maar het maakt niet uit hoe ik me voel. Elspa, bezield door een nieuw vreemd zelfvertrouwen dat ik niet helemaal begrijp, belt haar ouders en wij zijn allemaal uitgenodigd voor hun wekelijkse zondagse familiebrunch in Baltimore. We vertrekken over twee dagen.


    Die zondagochtend vroeg loop ik de keuken in met mijn weekendtas. Hopelijk blijven we maar één nachtje slapen. En hoe zal dat in zijn werk gaan? Deel ik een kamer met alle dames? Of alleen met mijn moeder, en Bogie, die ze per se wil meenemen? Passen we allemaal in één auto? Die angst komt boven als mijn moeder uit de badkamer tevoorschijn komt met een reusachtige hoed, alsof ze naar de paardenraces gaat, en als ik Eleanor zie, die koffie drinkt in de ontbijthoek met een reusachtige koffer en een veel te grote handtas aan haar voeten.


    John loopt de keuken in en schenkt zichzelf een kop koffie in.


    ‘Zo, dames,’ zegt hij. ‘Zijn we zo ongeveer klaar?’


    Mijn moeder draait aan haar hoed. ‘Natuurlijk.’


    Dan komt Elspa binnen. Ze draagt wat ze altijd draagt: een spijkerbroek   en een zwart T-shirt. Haar tatoeages zijn zichtbaar. De lippiercing is zelfs een beetje groter en haar eyeliner donkerder – alsof ze zich voor een speciale gelegenheid heeft uitgedost. Ik kijk naar John. Hij kijkt naar mij en terug naar Elspa. Mijn moeder zucht en Eleanor kucht – code voor: we hebben een probleem. Niemand zegt iets tegen haar over zich netjes kleden om haar dochter terug te halen, maar het was duidelijk iets wat iedereen begreep – behalve Elspa.


    ‘Wat?’ zegt Elspa.


    Ik zeg: ‘We zijn zo terug.’


    ‘Wat?’ zegt Elspa tegen mij.


    ‘Je moet er op je paasbest uitzien.’ Ik neem haar bij de hand en leid haar naar de logeerkamer.


    Eenmaal binnen haal ik wat nette casual kleren tevoorschijn. Een blouse, een gebreid vestje, een kakikleurige broek.


    ‘Kaki? Is dat niet een beetje overdreven?’ vraagt Elspa.


    ‘Wat is er mis met kaki?’


    ‘Ze zal het weten. Mijn moeder. Haar houd je niet voor de gek.’


    ‘Ik veeg wat van de eyeliner weg, kam haar piekerige haar en geef haar een vierkante zonnebril. Ik zeg tegen haar dat ze de lippiercing uit moet doen. Ze snuift maar neemt mijn raad ter harte en stopt hem in haar zak.


    Ik doe een stap naar achteren om mijn creatie te bewonderen. ‘Niet slecht.’


    Elspa kijkt naar zichzelf in de spiegel. Ze is niet onder de indruk. ‘Ik zie er stijf uit.’


    ‘Je ziet er betrouwbaar uit. Daar gaan we voor.’


    Een paar minuten later zijn we terug in de keuken bij John, Elea nor en mijn moeder. Maar er volgen geen kreten van bewondering, wat ik eigenlijk wel had verwacht. Mijn moeder en Eleanor zijn tevreden, maar John is duidelijk in de war. Hij staart naar Elspa en zegt: ‘Waar is Elspa?’


    ‘Ze zit eronder,’ zeg ik. ‘Kom, als we nu niet opschieten, komen we te laat.’


    We lopen naar de voordeur. Eleanor worstelt met haar veel te volle tassen.  


    ‘Volgens mij is ze door de Gap opgegeten,’ zegt John.


    ‘Niet grappig,’ zeg ik.


    ‘Zie ik er niet stijf uit?’ vraagt Elspa.


    We lopen snel naar de auto. Elspa gaat in het midden op de achterbank zitten en zakt een beetje in elkaar, maar is klaar om te gaan. Op een of andere manier is Bogie op haar schoot beland. Hij draagt vandaag een suspensoir met een gehaakt randje op zijn rug. Bogie aaien geeft Elspa iets omhanden. John zet onze tassen in de kofferbak. Toen ik bekende dat ik geen richtingsgevoel heb, bood hij aan te rijden, waarna ik hem meteen mijn sleutels toegooide.


    Eleanor en mijn moeder discussiëren over wie er voorin mag zitten, een verhitte discussie die, in mijn moeders passief-agressieve stijl, helemaal niet gaat over de zitplekken maar over mijn moeders blaasproblemen.


    Ik ben de enige die in de tuin is blijven staan. Ik ben de enige die Artie geen gedag heeft gezegd. Ik weet dat hij wil dat ik ga, dat hij het me heeft laten beloven, maar toch kon ik het niet verdragen om hem persoonlijk gedag te zeggen.


    Er zal de hele tijd een verpleger bij hem zijn, voor het geval dat. (En, eerlijk gezegd heeft hij het nooit prettig gevonden om alleen te zijn – hoe verrassend.) Ik kijk omhoog naar het huis en zie de verplegers achter het raam van Artie’s kamer. Ik weet dat ik mijn hoofd om de deur van zijn slaapkamer had moeten steken om even snel ‘tot later’ te zeggen, maar ik kon het niet. Elke keer als ik hem zie, heb ik moeite met ademhalen. Maar ik moet hem spreken voordat ik vertrek. Ik klap mijn mobiele telefoon open en bel ons vaste telefoonnummer.


    De verpleger neemt op. ‘Met het huis van de familie Shoreman.’


    ‘Ik wil Artie spreken. Ik ben het, Lucy.’


    ‘Ben je al wel vertrokken?’ De verpleger verschijnt bij het raam, kijkt naar me en zwaait dan.


    Ik zwaai terug. ‘Kun je me Artie geven?’


    Ik hoor de verpleger uitleggen wie er aan de telefoon is.


    Artie neemt op. ‘Je kon niet weg zonder gedag te zeggen.’  


    ‘Ga de komende twee dagen niet dood,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Zal ik niet doen. Ik zweer het op mijn falende hart.’ Hij staat nu bij het raam en trekt met een hand het gordijn opzij. Het is zo lang geleden dat ik hem uit bed heb gezien. ‘Ik ben een te vreselijk persoon om op dit moment te sterven.’


    ‘Te vreselijk?’


    ‘Ben je de laatste tijd nog thuis geweest? Heb je de laatste tijd iets meegekregen van die stroom van haat tegen mij?’


    ‘Heb je Eleanor gedumpt toen je mij tegenkwam?’


    ‘Ik was meteen smoorverliefd op je!’ zegt hij enigszins defensief. ‘Dat was feitelijk een goede zet. Ik bedoel, het was erger geweest als ik haar was blijven zien, toch?’


    Ik voel dat ik Eleanor wil beschermen – ook al was ik die andere vrouw in dit geval. Ik vind het vreselijk dat hij haar verdriet deed. Hij vindt het vreselijk dat zijn vermogen om haar verdriet te doen onderdeel was van zijn vermogen om mij verdriet te doen. ‘Laten we het weer hebben over hoe vreselijk je je voelt. Dat heb ik liever.’


    ‘Nou, het is waar. Maar ik wil het er niet over hebben,’ zegt hij. Er volgt een lange stilte. ‘Ik voel me behoorlijk waardeloos.’


    Ik denk aan Eleanors klembord – haar tabel van Artie’s zeven stadia van rouw om zijn overspeligheid. ‘Voel je wanhoop?’


    Stilte. Ik kijk naar Artie bij het raam. Hij bedekt zijn ogen met een hand. Huilt hij? En dan is daar onmiskenbaar een snik. ‘Ik wanhoop,’ zegt hij. ‘Ik ben niet goed in wanhopen. Het gaat tegen mijn natuur in.’


    Ik kan hem niet aankijken. Ik draai me om en staar naar de keurig gesnoeide haag van de buren. ‘Ik denk dat het wel goed is.’


    Hij schraapt zijn keel. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


    ‘En misschien is het zo beter.’


    ‘Wat bedoel je met “zo”?’


    ‘Door de telefoon praten. Ik ben er niet goed in om dit alles persoonlijk met je te bespreken. Misschien werkt het zo wel. We moeten praten.’  


    ‘Ik doe het op welke manier jij ook maar wilt.’


    ‘Ik bel je.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    Het dringt tot me door dat ik Artie weer verlaat. Het is anders deze keer, maar toch kan ik het feit niet ontkennen en ook niet dat het goed voelt, op een vreemde manier, om te vertrekken, alsof het in mijn genen voorgeprogrammeerd is, het verlangen om te vertrekken. Dat is natuurlijk ook zo. ‘Misschien ben ik mijn vader wel,’ zeg ik.


    ‘Met je vader had ik niet willen trouwen,’ zegt Artie. Hij is eraan gewend dat ik zo af en toe ineens abrupte gedachtesprongen maak.


    ‘Ik vertrek weer.’ Misschien is Artie niet zozeer de freudiaanse versie van mijn vader, maar ben ik dat. Misschien heeft mijn onderbewuste me toch niet gedupeerd. ‘Ik vertrek zoals mijn vader.’


    ‘Nee,’ zegt Artie. ‘Niet zoals je vader. Want jij komt terug, toch?’ Er is een kwetsbaarheid in zijn stem die ik al een paar keer heb gehoord sinds ik weer thuis ben. Het is nieuw en is samen met de ziekte binnengeslopen.


    ‘Dat klopt,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kom terug. Snel.’


    Hij laat even een stilte vallen. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik weet niet waarom ik nog steeds van jou hou. Ik zal op zeker niveau wel een oen zijn,’ zeg ik en ik wacht niet op een reactie. Ik ben geschokt dat ik zoveel heb gezegd. Ik klap de telefoon dicht en loop naar de auto, stap in en sla de deur dicht. Eleanor, mijn moeder en John volgen mij op de voet en sluiten de resterende drie portieren.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt John.


    Heel even ben ik gedesoriënteerd. ‘Waarvoor?’ vraag ik.


    ‘Om te gaan,’ antwoordt hij.


    ‘We hoeven dit niet te doen,’ zegt Elspa rustig. Misschien heeft ze zich bedacht.


    ‘Kom, we gaan,’ zeg ik. ‘We móéten gaan.’

  


  
       

    Hoofdstuk 28



    
      Afkopen kan een familietrekje zijn

    


    De rit van Philadelphia naar Baltimore zou hooguit twee uur moeten duren, maar we komen in een file terecht. Zonder het gesuis van de autobanden lijkt het alsof de sfeer in de auto doods is geworden. John zet de air-conditioning aan. Ik kijk heimelijk naar hem. Denkt hij aan de kus? Heeft hij zich afgevraagd wat die betekende? Heeft hij hem geprobeerd te reduceren tot een hersenspinsel achter in zijn hoofd?


    Hij is degene die de stilte doorbreekt. ‘De auto zit vol met Artie-ologen,’ zegt John. ‘Jullie zouden me allemaal een spoedcursus moeten geven.’


    Eleanor bromt, maar kant zich niet tegen het idee. Ze heeft de passagiersstoel gewonnen, een bewijs van haar wilskracht en meesterlijke vaardigheid om in mijn moeders taaltje te kibbelen – de taal van passieve agressie. Ik zit op de achterbank met Elspa en mijn moeder, die mokt.


    In een poging het luchtig te houden, beschouw ik het als een uitdaging. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Laten we eens kijken wie het beste Artieverhaal kan vertellen. John mag jureren.’


    ‘Oké,’ zegt Elspa.


    ‘Zet de airconditioning wat hoger,’ zegt mijn moeder, die haar   hoed afzet en hem als waaier gebruikt voor haar opgedirkte gezicht.


    Ik begin en vertel een verhaal over Artie’s over-over-overgroot-vader, die als gevangene het land binnenkwam, vaten sterkedrank stal en werd opgepakt. Zijn andere optie zag hij niet zitten: op gehangen worden in Engeland. ‘Je komt uit een geslacht van dieven,’ zeg ik tegen John.


    ‘Godzijdank bestaat de kant van mijn moeder uit puriteinen,’ zegt hij sarcastisch.


    ‘Wat is je moeder voor type?’ vraagt mijn moeder terwijl ze naar voren leunt tussen de stoelen.


    ‘Ze is een excentriek figuur,’ antwoordt John met een zucht van berusting.


    ‘En dat verhaal over die hond die hem als kind in zijn kont beet?’ zegt Elspa. ‘Ken je dat?’ vraagt ze me.


    ‘Ja, dat ken ik,’ antwoord ik. Ik zou er nu toch overheen moeten zijn dat Artie Elspa verhalen vertelde, dat ze hecht waren, zelfs dat ze samen het bed deelden. De enige reden dat Artie dat verhaal zou vertellen zou zijn vanwege het litteken. Het is zeker dat Elspa en ik hem beiden de vraag ‘Hoe kom je aan dat litteken?’ hebben gesteld. Ik ben er niet overheen, en Elspa merkt dat. Ze houdt zich plotseling in. ‘Vertel jij het maar,’ zegt ze.


    ‘Nee, jij bent aan de beurt.’


    ‘Meer valt er eigenlijk niet te vertellen. Hij werd in zijn kont gebeten, en de hond was een terriër. Hij wilde niet loslaten. Artie draaide in de rondte en de hond zwaaide achter hem aan. Hij is daardoor nog steeds bang voor honden.’


    ‘Ik stam af van met honden slingerende dieven,’ zegt John. ‘Ik neem het allemaal in me op.’


    ‘Eleanor?’ zeg ik, een beetje bang voor het verhaal dat zij wellicht gaat vertellen, maar toch wil ik het horen. ‘Heb jij een verhaal?’


    ‘Geen dat jullie zal interesseren,’ zegt ze terwijl ze aan de zilverkleurige haarclip friemelt waarmee ze haar haren naar achteren heeft vastgezet.  


    ‘Hij moet goede én slechte verhalen horen,’ zeg ik.


    Ze valt even stil. ‘Hij nam me mee uit dansen.’


    We vallen allemaal even stil. Dat is niet echt een verhaal – goed of slecht. Ik kijk naar haar en hoop dat er meer komt.


    Ze zegt: ‘Ik dans niet. Ik heb nooit gedanst.’ We wachten nog steeds op meer. Ze maakt de zilverkleurige haarclip los alsof die haar pijn doet, wrijft over haar nek en vertelt verder. “Mijn been, weet je wel. Ik ben zo geboren. Dus balletlessen kon ik vergeten. Alle schoolfeestjes en dansfeesten heb ik zittend doorgebracht. Ik had gewoon moeten dansen, natuurlijk, maar mijn moeder had het voor onmogelijk verklaard, en ik heb dat nooit betwijfeld. Maar Artie nam me mee uit dansen.’ Ze staart uit het raam. Haar haar hangt los en vol en omlijst haar gezicht. ‘Het was fantastisch.’


    ‘Dat is een prachtig verhaal,’ zegt Elspa, en ik ben blij dat ze dat zegt, want ik kan niets uitbrengen. Het verhaal is simpel, maar zo ontroerend dat ik een brok in mijn keel heb.


    ‘Maar het mooie ervan,’ zegt Eleanor, ‘is dat een mooi moment je later bedroeft.’ Ze verstijft en gaat rechtop zitten. ‘Jij bent aan de beurt, Joan,’ zegt ze tegen mijn moeder.


    Mijn moeder zegt zonder enige emotie: ‘Ik probeerde Artie af te kopen opdat hij niet met Lucy zou trouwen.’


    ‘Wat?’ roep ik, terwijl ik me haastig naar haar toe draai.


    John, die langzamer is gaan rijden, trapt op de rem – een reactie op het nieuws of mijn uitbarsting of iets wat met een verkeerssituatie te maken heeft, dat weet ik niet. We schieten allemaal naar voren en weer terug.


    ‘Sorry, mijn schuld,’ zegt John.


    ‘Hij nam de afkoopsom niet aan,’ zegt mijn moeder, alsof ze net heuglijk nieuws heeft verteld.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Artie ooit een afkoopsom zou aannemen,’ zegt Elspa.


    ‘Ik was op dat moment met een gefortuneerde man getrouwd,’ legt mijn moeder uit, ‘én het was een heel royale afkoopsom, zoals het afkoopsommen betaamt.’ We staren haar allemaal aan, John via de achteruitkijkspiegel. Mijn moeder voegt er enigszins defensief   aan toe: ‘Het is een mooi Artie-verhaal,’ zegt ze. ‘Wat kijken jullie nou?’


    ‘Het past technisch gezien misschien in de categorie Artie-verhaal, maar het is geen mooi moederverhaal,’ leg ik uit terwijl ik mijn geduld probeer te bewaren.


    ‘Nou,’ zegt mijn moeder boos, ‘ik probeer het spelletje alleen maar mee te spelen. Ik wist niet dat er zulke ingewikkelde regels aan verbonden waren!’


    En dan begint Eleanor te lachen – aanvankelijk heel zachtjes – en ze mompelt: ‘Een heel royale afkoopsom, zoals het afkoopsommen betaamt.’ Dan wordt ze zowat hysterisch, haar boven lichaam begint onbeheerst te schudden. Vervolgens begint Elspa te lachen, en daarna ook John. En nu glimlacht mijn moeder, alsof ze een grap heeft verteld die iedereen eindelijk door heeft. Mijn moeder probeerde Artie af te kopen – een heel royale afkoopsom, zoals het afkoopsommen betaamt. Uiteindelijk moet ik ook lachen. De hele auto schudt van het lachen.


    Eenmaal aan de andere kant van de Delaware Memorial Bridge wordt het rustiger op de weg en kunnen we de verloren tijd enigszins inhalen. Dit is het moment waarop mijn moeder verkondigt dat ze naar het toilet moet. We stoppen bij een tankstation langs de snelweg. Mijn moeder haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn terwijl ze snel in de richting van de toiletten loopt, met Bogie in haar armen. ‘Ik bel even met de verpleger om te vragen of alles goed is.’


    Voordat ik tegen haar kan zeggen dat ík wel even bel, heeft ze het nummer al ingetoetst. En ik denk dat het ook maar het beste is. Ik heb Artie een echt gesprek beloofd. Terwijl mijn moeder en Eleanor naar de toiletten lopen, sla ik uit gewoonte alle dingen in die bij een lange autorit horen – zakjes chips, kauwgum, energiedrankjes – en als ik terugloop naar de auto bedient John de pomp. Hij is zweterig en heeft zijn ogen samengeknepen. Hij heeft een baseballpetje van de Red Sox ver over zijn voorhoofd getrokken. Ik zoek naar kenmerken van Artie in zijn houding, zijn gezicht,   zijn blik, maar ik zie alleen hem, een hand in zijn zak, zijn ietwat gekreukelde broek, de gemakkelijke manier waarop hij de wereld in zich opneemt. Zijn neus staat een klein beetje scheef, maar dat lijkt hem alleen maar echter te maken.


    Ineens staat Elspa naast me. Ze zegt: ‘Hij is Artie niet.’


    Ik verbaas me over de opmerking hoewel er niets gemeens achter zit, en ik vraag me af hoe ze er ineens op komt. ‘Dat weet ik,’ zeg ik een beetje defensief.


    ‘Je kunt geen Artie van hem maken.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Waarom denk je dat?’


    ‘Zomaar,’ zegt Elspa. ‘Ik heb eens nagedacht. Artie is in bepaalde opzichten een vaderfiguur voor me geweest, maar misschien wel voor ons allebei.’


    ‘Hij was een slechte vaderfiguur voor mij. Alsof ik er behoefte aan had om door mijn echte vader verraden te worden en vervolgens door een vaderfiguur van mijn eigen keuze.’ Dit is de eerste keer dat ik dit gevoel onder woorden heb gebracht – precies een van de redenen waarom Artie’s verraad zo pijnlijk en bekend voelt. ‘Mijn vader koos voor een ander gezin. Zoals bij dat spelletje Levensweg: hij pakte zijn blauwe plastic poppetje en zette het in een ander plastic autootje.’ Ik probeer grappend te klinken, maar er is nog steeds enige emotie hoorbaar in mijn stem, een onderliggende woede, die me verrast. Ik zwijg even. Elspa maakt me soms bang – het is de manier waarop ze ineens over bepaalde dingen kan beginnen.


    ‘Wat deed Joan toen?’ vraagt ze.


    ‘Ze verving hem door een ander blauw plastic poppetje, en daarna nog een, en nog een. Ik ben niet van plan om haar fouten te herhalen.’


    Ze kijkt naar John, die de voorruit met een ruitenwisser droogt. ‘Artie was een goede vaderfiguur voor mij. John is meer – hij heeft nog de verwondering van een klein kind, denk ik.’


    ‘Is dat goed of slecht?’ vraag ik.


    ‘Allebei, denk ik. Onze goede kanten zijn alleen maar de keerzijde van onze slechte kanten. Zoals bij jou.’  


    ‘Zoals bij mij?’


    ‘Je was gevoelig. Je voelde te veel. Dat was je kracht en je zwakte. Je hield van die vogel.’


    ‘Welke vogel?’ vraag ik geïrriteerd.


    ‘Die waarvoor je het raam openzette. Je hield van de vogel en je hield van Artie omdat hij bang voor de vogel was. Dat maakte hem echt.’


    ‘Wat zijn Artie’s keerzijden?’


    ‘Hij heeft te veel lief. Hij kan gewoon niet anders.’ Ze loopt naar de auto en gaat op de achterbank zitten. Ik blijf verbijsterd staan. Om een of andere reden wil ik haar in herinnering brengen dat Artie nog leeft en dat ik nog steeds zijn vrouw ben. Maar dit zou alleen maar overkomen als iets waarvan ik mezelf probeer te overtuigen, niet haar.


    Eleanor en mijn moeder trippelen langs me. Bogies oren wapperen in de wind.


    ‘Alles is goed met Artie,’ zegt Eleanor.


    ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Niets,’ zeg ik. Ik weet niet of ik nu boos op Elspa moet zijn of niet.


    John is klaar bij de pomp. We verzamelen ons allemaal rond de auto, maar stappen nog niet in omdat Elspa op de achterbank met de deur open met haar ouders zit te bellen. ‘Ja. Het wordt ge zellig,’ zegt ze. ‘Dat weet ik niet. Een beetje. Het is belangrijk. We komen naar de Radisson. Ik bel als we in de buurt zijn.’ Ze zit voorovergebogen te bellen en leunt daarna achterover. Ze is duidelijk niet op haar gemak. ‘Ja, zoals ik al zei, ze zijn netjes en nuchter.’ Ze kijkt naar me op en rolt met haar ogen, maar dan glimlacht ze vaag naar me. Haar ogen worden vochtig. Haar stem klinkt anders als ze aan de telefoon is met haar familie. Kleiner, onzekerder en kinderlijk. ‘Het zijn goede lui. De beste die ik in lange tijd ben tegengekomen.’ Ze zegt dit zo hard dat we het allemaal kunnen horen. Natuurlijk noemt niemand het ‘goede lui’-gedeelte, maar als ze ophangt is er een nieuwe kameraadschap. Alle ramen staan een stukje open. Bogie zit bij mijn moeder op schoot en steekt zijn   neus door de kier. Er waait een briesje door de auto die met ons haar speelt. Dit zouden heel goed ook de beste lui kunnen zijn die ík in lange tijd ben tegengekomen – en het dringt tot me door dat ik nu misschien wel de beste versie van mezelf ben die ik in lange tijd ben geweest. En ik wil dat het voortduurt.

  


  
       

    Hoofdstuk 29



    
      De bijenkorven van de voorsteden zijn gevaarlijk: pas op voor dodelijke wespen

    


    Om bij het huis van Elspa’s ouders te komen, leidt ze ons door een somber deel van Baltimore. Veel van de rijtjes-huizen zijn dichtgetimmerd en voorzien van bordjes met de tekst: VERBODEN TOEGANG. De stoepen zijn grauw. Een paar kinderen rennen over het trottoir en verdwijnen in een smalle steeg tussen twee huizen. Drie jongemannen hebben zich voor een slijter op de hoek verzameld. Een nors kijkende oude vrouw staat bij de stoeprand en zoekt iets in de zakken van haar jurk.


    Mijn moeder drukt het knopje van haar portier in. John en Eleanor doen hetzelfde, maar Elspa leunt tussen de twee voorstoelen door en neemt alles in zich op.


    ‘Ik heb veel tijd in dit deel van de stad doorgebracht,’ zegt Elspa ineens geagiteerd. ‘Iets langzamer rijden, graag.’


    Eleanor pakt haar handtas die bij haar voeten ligt en neemt hem op schoot – instinctief, denk ik. Mijn moeder gebruikt haar hoed om haar gezicht af te schermen, alsof ze een beroemdheid is.


    Terwijl we een dichtgetimmerd, uitgebrand skelet van een huis rechts van ons passeren, leunt Elspa naar het raam toe en kijkt ernaar alsof het een monument is. Ze lijkt ver weg.


    ‘Weten je ouders waarvoor je komt?’ vraagt Eleanor praktisch.  


    ‘Je bedoelt Rose? Nee. Ze zullen wel van het ergste uitgaan. Dat ik kom vragen om geld voor drugs.’


    ‘We zijn er voor je, lieverd. Ik hoop dat we kunnen helpen,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Misschien kun je een royale afkoopsom voorstellen, zoals het afkoopsommen betaamt.’


    Elspa knikt. ‘Laten we doorrijden.’


    De wijken van Baltimore veranderen sneller dan die in de meeste grote steden. Arme buurten grenzen aan huizen die miljoenen kosten, soms slechts gescheiden door een kruispunt.


    Elspa wijst de weg. ‘Hier rechts. Bij het volgende verkeerslicht links. Het is niet ver meer.’


    We rijden een afgescheiden nieuwbouwproject in. Mijn moeder merkt de prachtige architectuur van iemands tuin op. Eleanor is het met haar eens, alsof ze ineens op een huis-en-tuinreis zijn.


    ‘Daar is het,’ zegt Elspa. Ze wijst naar een statig huis aan de overkant van de straat – wit met een groot groen gazon. Er staan twee Volvo’s op de oprit. Een minibusje staat langs het trottoir geparkeerd, achter een Saab cabriolet.


    ‘Is er een feest of zo?’ vraagt John.


    ‘Zondagbrunch met de hele familie,’ zegt Elspa. ‘Ik hoop dat jullie krabflensjes lusten.’


    ‘Wie lust er nou geen krabflensjes?’ zegt mijn moeder. ‘Bogie is verzot op krabflensjes!’ Ze aait over zijn knokige kop.


    ‘Ik moet ervan kotsen,’ zegt Elspa.


    John parkeert achter de Saab. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen, dus zwijg ik maar. We stappen allemaal uit de auto en brengen onszelf weer op orde: we strijken kreukels glad en trekken onze broeken en rokken recht – wij allemaal, behalve Elspa.


    Ik buk en kijk in de auto. Elspa haalt diep adem. Ze legt haar hand op de hendel van het portier. Ze duwt hem open, zet een voet op de grond en staart naar het huis.


    ‘Het zijn gewoon mensen. Gewoon ouders,’ zegt John.


    ‘Met een uitstekende smaak,’ hoor ik mijn moeder mompelen, wat niet bepaald helpt.  


    Ik pak Elspa bij haar revers vast, trek het gebreide vestje recht en duw de zonnebril naar haar neusbrug. ‘Dit is mijn verkoop geheim. Ik heb het geperfectioneerd nadat ik bij Artie wegging. Hier komtie: schakel je emoties uit. Een beetje. Tijdelijk. Om het te doorstaan. Als je hen niet nodig hebt, zijn ze eerder geneigd te denken dat ze jou nodig hebben.’ En dan knijp ik in Elspa’s bovenarm.


    ‘Au,’ zegt Elspa.


    ‘Verkeerd antwoord,’ zeg ik. Ik knijp haar nog eens.


    Ze huivert.


    ‘Niet goed genoeg,’ zeg ik tegen haar. ‘Je hoort niet te reageren.’ Ik knijp haar weer.


    ‘Dat doet echt pijn,’ zegt ze. Ze wrijft over haar arm.


    ‘Eh…’ zegt John. ‘Als je daar nu eens mee ophield?’


    ‘Oké, vergeet het,’ zeg ik. ‘Doe gewoon je uiterste best.’


    We lopen met zijn allen naar de voordeur. Elspa duwt de zonnebril naar haar hoofd, waardoor haar haren een beetje omhoog gaan staan. John drukt op de bel. ‘Het zijn gewoon ouders,’ zegt hij.


    Een lange, sportieve vrouw met een grijze boblijn doet de deur open – Elspa’s moeder. Ze kijkt naar ons vijven – en werpt een bijzonder strenge blik op Bogie in zijn feestelijke outfit. Haar ogen keren terug naar haar dochter. ‘De flensjes zijn koud, de tonic plat. Maar kom binnen. Kom binnen.’ Maar voordat ze opzij stapt om ons langs te laten, kijkt ze naar haar dochter. Ze pakt haar bij de armen vast. En blikt weer naar ons. ‘Dus,’ zegt ze tegen Elspa terwijl ze naar mij knikt. ‘Je hebt haar kleren geleend. Dat was attent.’ Ze gebaart ons binnen te komen. ‘Stel me eens aan je vrienden voor.’


    ‘Dit zijn Lucy, John, Eleanor en Joan. Dit is mijn moeder Gail.’


    ‘Welkom,’ zegt ze terwijl ze ons door de gang wuift. ‘De flensjes zijn koud, de tonic plat!’


    ‘Ik vind koude flensjes het lekkerst,’ zegt John.


    De keuken is ultramodern met chromen apparatuur, die thuishoort in een chic restaurant. In de hoek ligt een reusachtige, oudere sint-bernardshond te slapen. Het is typisch een hond voor de rijken en hij ligt er als een duur kleed van berenhuid. Ik herinner   me een van Artie’s favoriete uitspraken van mijn moeder: een huisdier hoort niet groter te zijn dan een handtas.


    Gail schenkt ons te drinken in. Elspa en ik kijken uit het raam. Ik zie haar broer en zus en hun gezin in de achtertuin zitten. Er zit een man bij die gezien zijn leeftijd haar vader moet zijn. Achter in de hoek staat een tuinhuisje. Bloemen omzomen het gazon. Kinderen hollen achter elkaar aan. En een ervan is een driejarig meisje. Ik zie Elspa naar haar kijken. Rose is mooi. Ik heb met haar te doen zoals mooie kinderen dat kunnen oproepen. Ik heb er zelf zo lang eentje gewild. Maar ik heb ook met Elspa te doen. Haar ogen hunkeren naar het kind.


    Gail overhandigt iedereen een bord met flensjes en garnering. ‘Alsjeblieft. Met mijn verontschuldigingen. Ach, wat doe ik nu? Ik verontschuldig me voor het feit dat júllie te laat zijn. Dat slaat nergens op.’


    ‘Het was heel druk op de weg,’ zegt mijn moeder. ‘En ze moeten voor mij af en toe stoppen, je weet hoe het is.’


    Gail wil dit kleine moment van gemeenschappelijkheid met mijn moeder niet delen. Ze glimlacht beleefd. ‘Laten we naar buiten gaan.’


    We volgen haar de achtertuin in en een jongeman holt naar ons toe. Hij neemt Elspa in zijn armen en drukt haar stevig tegen zich aan. Elspa omhelst hem innig terug. ‘Je ziet er geweldig uit!’ zegt hij en daarna wendt hij zich tot de rest van ons. ‘Moet ik me al verontschuldigen voor iets wat Gail heeft gezegd? Mijn oprechte excuses alvast.’


    ‘Bedankt, Billy,’ zegt ze, waarna ze ons aan haar broer voorstelt. Maar steeds houdt ze haar ogen gericht op Rose, die van dichtbij nog mooier is. Ze heeft lichte ogen en is gekleed in een duur broekpakje met bloemen erop. ‘Het gaat fantastisch met haar,’ zegt Billy. ‘Ze heeft al een goed gevoel voor humor en een groot rechtvaardigheidsgevoel. Net zoals haar moeder.’


    Ik zeg tegen Elspa dat ze een mooie dochter heeft. Iedereen beaamt het.


    ‘Echt waar. Stel je toch eens voor: dat heb jij gemaakt,’ zegt John.


    Elspa glimlacht. ‘Maar niet in zó’n outfit.’  


    Later, in het tuinhuisje, zit ik een beetje te niksen. Elspa speelt met Rose en tilt haar op als ze over een voetbal struikelt. Mijn moeder loopt langs de perkjes en maakt ongetwijfeld mentale notities. Ze heeft Bogie neergezet en hij snuffelt aan het gras.


    Vlakbij praat John met Elspa’s vader, Rudy, een golftype gekleed in een toonaangevend felgroen poloshirt. ‘En, wat doe jij in het dagelijks leven, John?’


    ‘Ik zit in de verkoop. Ik ben ondernemer.’


    ‘Huh, net als Elspa’s vorige vriendje. Dus: ze heeft weer zo’n agressieve verkoper aan de haak geslagen. Die loser heb ik bijna neergeknald.’ Ik ben een beetje verrast door de term ‘loser’. Als John dat ook is, laat hij het in elk geval niet blijken. Maar Rudy legt uit: ‘We hebben ons zijn vocabulaire eigen gemaakt.’


    ‘Ik ben niet haar vriendje. Ik heb een winkel in matrassen en beddengoed.’


    ‘Hm. Hm,’ zegt Rudy. ‘Kijk aan.’


    Ik loop de keuken weer in. Er is niemand en daar ben ik blij om. Ik zet borden in de gootsteen. Gail verschijnt met nog meer borden. Ze grijpt dit moment alleen met mij aan om me de onverbloemde waarheid te vertellen. ‘Bespaar je de moeite. We hebben Rose nu anderhalf jaar en we hadden haar meteen na haar geboorte moeten meenemen.’ Ze knikt door het raam naar Elspa en Rose. ‘De meeste baby’s moeten leren hoe ze hun hoofdje recht moeten houden, maar Rose had het genoegen ook nog eens van de heroïne af te kicken.’


    ‘Elspa is nu een heel ander mens.’


    ‘Ze is bijna levend verbrand in een drugspand. Zeven maanden zwanger.’


    We horen Elspa en de andere familieleden in de achtertuin. Er wordt gejuicht. Iemand heeft kennelijk een doelpunt gemaakt. Ik laat Gail bij de gootsteen achter.


    Al snel loopt de zondagbrunch ten einde. De andere gezinnen vertrekken. Billy geeft Elspa een warme en verdrietige omhelzing. Hij tilt zijn zoontje op. Zijn vrouw zwaait alleen maar.  


    Gail wendt zich tot mijn moeder. ‘Heb je die outfit voor je hond zelf gemaakt? Hij is nogal… uniek.’


    ‘Inderdaad,’ zegt mijn moeder. Ik krimp ineen als ze begint over het feit dat die arme Bogie veel te groot geschapen is. Het woord ‘penis’ valt meer dan eens. Ik loop weg en doe alsof ik word afgeleid door de hoge bomen.


    Ineens staat John naast me. Ik kijk verbaasd opzij. Hij ruikt lekker – naar cocktail en iets van kaneel. Hij zegt op gedempte toon: ‘Wil je me iets vertellen?’


    ‘Je iets vertellen?’


    ‘Ik heb het gevoel dat je me iets wilt zeggen en ik wilde je er gewoon de kans toe geven. Maar als dat niet zo is…’


    ‘Of als ik niets te zeggen heb…’


    ‘Juist. Precies, dan is dat ook goed.’


    ‘Goed.’


    ‘Goed, je hebt me iets te vertellen? Of goed, je wilt het niet? Of goed, je hebt me niets te vertellen?’


    Ik ben volledig in de war. ‘Ja.’


    ‘Wat, ja?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘We kunnen proberen een gesprek te voeren,’ zegt hij. ‘Ik zeg iets. Jij zegt iets. Zo, over en weer.’


    ‘De kus is een hersenspinsel,’ fluister ik tegen hem. ‘Meer is het niet. Het betekent niets voor me, echt niet. Ik vind het goed zo. Jij ook?’


    ‘Een hersenspinsel?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Hij reageert niet, kijkt me alleen maar verbijsterd aan.


    ‘Dit is een gesprek. Ik zeg iets. Jij zegt iets.’


    ‘Een hersenspinsel?’ zegt hij weer.


    ‘Over en weer. Een gesprek,’ zeg ik.


    ‘Oké, nou, de kus behoort helemaal niet te bestaan. Dat was de afspraak. Ik heb het beloofd.’


    ‘Maar denk je wel aan het ding dat niet bestaat?’


    ‘Ja,’ zegt hij, en ik weet dat ik wil dat hij eraan denkt. Ik wil dat   hij heeft geprobeerd het te ontwarren, net als ik. Maar zodra ik besef dat ik blij ben dat hij eraan denkt, weet ik dat ik niet blij zou mogen zijn. Ik had het niet eens willen weten.


    ‘Oké, dan,’ zeg ik. ‘Dat wilde ik weten.’


    ‘Maar ik wil er wel aan toevoegen dat ik het niet als hersenspinsel zie.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik heb het ook geprobeerd maar volgens mij heeft het niet gewerkt.’ En ik loop weer terug naar mijn moeder, die nog steeds doorkakelt over Bogie en zijn kwaal.


    Gail kijkt verward. Haar gezicht staat zuur en dan waggelt Rose gelukkig naar een bord met cake waar ze niet bij kan en schreeuwt: ‘Mama! Mama!’


    Elspa staat op om haar te helpen, maar daar is Gail al. Rose roept eigenlijk om Gail.


    Elspa zegt: ‘Ik regel het wel.’


    Gail tilt Rose op. ‘Het is tijd voor haar middagdutje.’


    Rose gooit haar hoofd in haar nek. ‘Ik wil niet dutje.’


    ‘Ik breng haar wel naar boven,’ zegt Elspa.


    ‘Regelmaat is het beste,’ zegt Gail en ze loopt met het kind weg.


    Elspa is teleurgesteld, geschokt. Ze probeert haar kalmte te bewaren. ‘Wij moeten volgens mij ook maar gaan,’ zegt Elspa.


    Rudy loopt voorop door het huis naar de voordeur.


    Terwijl we door het fraai ingerichte huis lopen, leun ik naar Elspa toe. ‘Regel een tweede afspraak om te praten – op een neutrale plek.’


    Ik hoor John tegen Elspa fluisteren: ‘Je kunt het.’


    Elspa blikt zenuwachtig naar ons beiden en knikt.


    We lopen door het huis, door de voordeur de voortuin in. Elspa’s vader neemt afscheid en schudt handen. Hij zegt tegen Elspa: ‘Kom je morgen langs? Dat zouden we erg leuk vinden.’


    ‘Ik wil met jullie tweeën over iets praten.’


    ‘Je weet dat we je geen geld meer kunnen geven en je weet heel goed dat we een cursus hebben gevolgd over hoe je met verslaafde kinderen moet omgaan. Verdorie, het was een vernedering voor je moeder.’  


    ‘Ik wil geen geld. Dat is niet waar ik over wil praten.’ Ze wil weglopen. Ik schud mijn hoofd en maan haar zachtjes om door te zetten. Ze blijft staan en staart naar het huis. Ze slaat haar armen over elkaar en drukt ze stevig tegen zich aan. Ik kan vanaf hier zien dat ze het plekje aanraakt waar ik haar heb geknepen om zichzelf te wapenen. ‘Laten we in een restaurant afspreken. En ik wil morgen tijd met Rose doorbrengen.’


    Hij blikt naar de trap achter zich – waar Gail Rose in haar bedje legt. ‘Oké, dat kunnen we wel doen.’


    ‘Ik wil haar meenemen naar het park of de dierentuin of iets dergelijks.’


    ‘Dat hebben we nog niet eerder geprobeerd. Weet je het zeker? Helemaal alleen?’


    ‘Misschien met mijn vrienden.’


    ‘Een kort uitstapje naar de dierentuin?’


    ‘Ik ben al heel lang clean. Ik neem mijn dochter mee naar de dierentuin. Daar heb ik het recht toe.’


    Hij knikt. ‘Oké.’ En doet een stap in haar richting. Het is niet duidelijk waarom precies, misschien om haar een knuffel te geven.


    Ze draait zich om en loopt snel naar de auto.


    Als we allemaal zijn ingestapt, houden we nog steeds onze adem in.


    John zegt: ‘Dat is een bijenkorf vol gevaarlijke moordenaars-wespen.’


    ‘Met een voortreffelijke smaak,’ vult mijn moeder hem aan.


    Ik zeg: ‘Maar we hebben een tweede afspraak op een andere locatie.’


    ‘Je was fantastisch!’ zegt Eleanor. ‘Echt glashard.’ En aangezien dit van Eleanor komt, is het een groot compliment.


    ‘Echt waar?’ zegt Elspa.


    ‘Echt waar,’ zegt Eleanor.

  


  
       

    Hoofdstuk 30



    
      We zijn de verhalen die we vertellen en die we niet vertellen

    


    Jerwijl we wachten bij de balie van het Radisson Hotel in het centrum van Baltimore – een chique lobby, compleet met leeuwensculpturen – kunnen we maar niet beslissen hoe we de kamers verdelen. Tot grote irritatie van de hotelmanager, een jonge vrouw met zware make-up van wie mijn moeder zou zeggen dat ze er ‘tot in de puntjes verzorgd’ uitziet, nemen we de diverse opties door.


    ‘Moeder en dochter,’ zegt mijn moeder. Ze is geagiteerd en haar ogen schieten alle kanten op. Dit is geen huisdiervriendelijk hotel. Bogie zit in de auto en zal naar binnen gesmokkeld moeten worden. Ze praat terwijl ze de boel verkent.


    ‘Maar ik wil Elspa helpen zich voor te bereiden, dus misschien…’ leg ik uit.


    ‘Ik neem wel een eigen kamer, als dat helpt,’ zegt Eleanor.


    ‘Doe niet zo mal,’ zegt mijn moeder, die er benauwd uitziet en van de zenuwen transpireert.


    ‘Ik neem wel een eigen kamer,’ zegt John.


    ‘Maar je hoeft hem niet zelf te betalen,’ zeg ik. Het lijkt erop dat ik hem bij deze hele toestand heb betrokken en ik weet dat hij momenteel niet veel geld heeft.


    ‘Nee, nee,’ zegt hij.  


    Uiteindelijk besluiten we dat Elspa en ik een kamer delen. Eleanor en mijn moeder delen er ook een en John krijgt zijn eigen kamer. Na nog een paar minuten steggelen over welke creditcard we zullen gebruiken – John weigert mij te laten betalen – staan we in de lift.


    En zodra de lift zijn eerste rukkende beweging maakt en omhoog zoeft, zegt Eleanor: ‘Ik ben gek op liften. Al van kleins af aan.’


    Ik draai me om en kijk haar boos aan. Zij is degene met wie Artie me verwarde in een van zijn kleine genummerde liefdesbriefjes die aan een plastic stok gestoken waren in een reusachtige bos bloemen.


    ‘Wat?’ zegt ze terwijl ze me aankijkt.


    ‘Niets,’ zeg ik tegen haar. Het is over. Het zou niet belangrijk moeten zijn en toch kan ik het niet helpen. Deze kleine verwijzing naar Artie’s ontrouw irriteert me.


    We stappen allemaal op dezelfde etage uit – daar stond mijn moeder op, uit veiligheidsoverwegingen – en waaieren dan uit over de verdieping.


    Zodra Elspa en ik in onze kamer zijn, begin ik een script voor haar te schrijven op het briefpapier van het hotel. Het is een lijst met tips over de kunst van het overtuigen. Ze ligt op een van de queen-size bedden en staart naar het plafond met haar handen gevouwen op haar borst.


    ‘Luister, je moet in gedachten houden dat je geen juridische rechten hebt opgegeven. Het kind is van jou. Natuurlijk nemen we geen toevlucht tot dergelijke taal. We moeten het idee van jou als moeder verkopen. Luister je wel?’


    ‘Ik ben aan het bidden.’


    ‘Ik wist niet dat je gelovig was.’


    ‘Ben ik ook niet.’ Elspa’s ogen zijn gesloten. Ze heeft haar handen nu stijf in elkaar geklemd. ‘Misschien moet ik je maar even alleen laten. Ik ga wel iets te eten halen met de anderen.’ Ik sta op en pak mijn tas. ‘Of wil je mee?’  


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Zal ik iets voor je meenemen?’


    ‘Een salade,’ zegt ze.


    Ik klop op de deur van Eleanor en mijn moeder. Er wordt niet opengedaan. Ik vraag me af waar ze naartoe zijn gegaan. Ik loop door naar Johns deur, misschien dat hij het weet. Ik klop aan. Ik hoor gedempt geschuifel. De deur gaat open. Daar staat John, slordig en slaperig. Zijn bovenlichaam is ontbloot en hij draagt een wijde spijkerbroek die hij duidelijk snel heeft aangetrokken.


    ‘Sliep je?’


    ‘Niet echt,’ antwoordt hij terwijl hij zijn best doet om opgewekt te klinken.


    ‘Dommelen of poseren?’


    ‘Leuk.’


    ‘Ik klopte aan bij mijn moeder en Eleanor om te vragen of ze ook iets te eten wilden halen, maar ze deden niet open.’


    ‘Die zijn al weg. Ze vroegen of ik meeging; jou en Elspa wilden ze niet storen. Maar ik heb eigenlijk best wel trek.’


    ‘O,’ zeg ik en ik besef dat ik hem niet mee uit eten heb gevraagd, of misschien ook wel. ‘Ik wilde eigenlijk iets gaan halen. We kunnen ook roomservice bestellen.’


    ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Geef me even een minuutje. Laten we uit eten gaan en iets lekkers nemen. Kom binnen. Ik trek even een overhemd aan.’


    Ik loop naar binnen en laat de deur achter me dicht vallen. Daar staat hij. Hij trekt een T-shirt aan en knoopt vervolgens een overhemd dicht. Ik zou me niet zo opgelaten moeten voelen. Hij kleedt zich aan, niet uit. Maar toch, we zijn samen in een hotelkamer. Er komt kleding bij kijken. Ik begin wat te kletsen. ‘Nou, dan zijn we dus met z’n tweeën. Elspa is aan het bidden,’ zeg ik. ‘Ze vroeg of we een salade wilden meenemen voor haar.’


    ‘Ik wist niet dat ze gelovig was,’ zegt hij terwijl hij zijn portefeuille in zijn broekzak stopt.


    ‘Dat is ze ook niet.’  


    We zitten in een visrestaurant. De bovenste rand van de wanden is versierd met hengels en gedroogde netten en roeiriemen. We staren naar strakke menukaarten. De ober komt naar ons toe. In plaats van een tafelkleed ligt er dik papier. De ober haalt een pen tevoorschijn.


    Hij zegt: ‘Ik ben Jim, uw ober.’ Hij bukt zich naar de tafel en schrijft in grote letters J-I-M op.


    John strekt zijn hand uit en Jim geeft hem de pen. ‘Ik ben John.’ Hij schrijft zijn naam op het papier voor zijn neus en geeft de pen aan mij.


    ‘En ik ben Lucy,’ zeg ik terwijl ik mijn naam ook opschrijf. Ik geef de pen terug aan de ober, die een beetje verward is.


    ‘Wat mag ik voor u noteren?’


    We bestellen het speciale gerecht op de kaart en wijn. En daar zitten we dan, stijfjes en een beetje opgelaten.


    ‘Heb je een pen?’ vraagt John.


    ‘Jawel.’ Ik rommel door mijn handtas en haal er een tevoorschijn. ‘Hoezo?’


    ‘Ik ga je een verhaal uit mijn jeugd vertellen.’


    ‘O ja? Geen Jethro and Granny meer?’


    ‘Nee, ik ga vertellen en tekenen.’


    ‘Ik wist niet dat je kunstenaar was.’


    ‘In de derde kon ik het beste tekenen van de hele klas. Maar ik verloor mijn interesse toen ik eenmaal door kunstkringen in New York City werd vernederd.’


    ‘Die mensen kunnen zo wispelturig zijn.’


    Hij tekent nu, een klein figuurtje, een vrouw met een grote bos haar. ‘Ik geef de schuld aan mijn lerares van de derde. Mevrouw McMurray heeft mijn carrière niet gestimuleerd zoals ze had moeten doen,’ zeg hij.


    ‘Is dat mevrouw McMurray?’ Ik wijs naar de tekening.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dit is Rita Bessom. Mijn moeder.’


    ‘Wat een boel haar.’


    ‘Ze gelooft in veel haar. Volgens mij verbergt ze daarin haar waardevolle spullen. Ze heeft nog steeds veel haar – hoewel het nu   een beetje luchtiger is. Maar dit is het haar uit haar jonge jaren. Ze was nog een tiener toen ze mij kreeg.’ Hij maakt nu een tekening van een man.


    ‘Is dit een liefdesverhaal?’


    ‘Niet echt. Mijn moeder is daar niet het type voor. Een van die waardevolle spullen die ze in haar enorme haardos verborg, kan haar hart geweest zijn.’


    ‘Dat is een tamelijk verontrustend beeld.’


    ‘Het kwam ineens bij me op,’ zegt hij. ‘Ik ben een scherpzinnig kunstenaar.’


    ‘En is dit de jonge Artie Shoreman?’ vraag ik terwijl ik een slok van de wijn neem die zojuist is geserveerd.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dit is Richard Dent.’


    ‘Wie is Richard Dent?’ vraag ik.


    Hij tekent nog een man aan de andere kant van Richard Dent. Deze draagt epauletten en een koffer. ‘En dit is Artie Shoreman, gekleed als piccolo.’


    ‘Ah,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het.’ Maar dat doe ik niet. ‘Wie is Richard Dent?’


    Hij geeft Dent een plunjezak en een baret. ‘Hij is een soldaat.’


    ‘Wat voor soldaat?’ vraag ik.


    Jim de ober brengt onze salades. ‘Wilt u ook versgemalen peper?’


    John zegt: ‘Nee.’ Hij kijkt op en staart me indringend aan.


    Ik schud mijn hoofd.


    De ober vertrekt.


    Ik stel de vraag opnieuw, want het lijkt alsof we in dit moment zijn bevroren. ‘Wat voor soldaat is Richard Dent?’ vraag ik weer. ‘Leger? Marine? Kustwacht?’


    ‘Het type dat sterft,’ zegt John. ‘Onafhankelijk van of iemand thuis van hem houdt of niet.’ Hij voegt een bolling aan de buik van zijn moeder toe. En krast Richard Dent door. ‘Hij is het type soldaat dat verwekt en dan sterft.’ Hij tekent een kring om zijn moeder heen en daarna een om Artie en verbindt ze vervolgens met elkaar.  


    Ineens begrijp ik het. ‘Is Richard Dent je vader?’ vraag ik. ‘Is dat wat je probeert te zeggen?’


    John knikt. ‘Ja.’


    ‘Niet Artie Shoreman,’ zeg ik.


    ‘Niet Artie Shoreman.’


    ‘Heeft je moeder tegen Artie gelogen? Zodat hij het kind financieel zou steunen? Ik bedoel: jou?’


    ‘Ja. Het oudste trucje van de wereld.’


    ‘Is dat de reden waarom je Artie nooit je vader noemde?’ Ik duw mijn stoel naar achteren en sta op. Mijn benen zijn gevoelloos. Mijn servet valt op de grond. ‘Dus dit is een zwendel? Artie als werkpaard gebruiken, al die jaren tegen hem liegen, en nu… en nu probeer je weer misbruik van hem te maken… eerst je moeder en nu jij?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet ik. Nooit ik.’


    Maar ik heb me al omgedraaid en ik ren, wankel. Ik ben misselijk. Ik weet niet of John me volgt of niet. Ik kan niet omkijken. Ik loop dicht langs de rand van tafeltjes, langs de beduusde gastvrouw en dan, bij het bordje WACHT VOORDAT U PLAATSNEEMT, grijpt John me bij de elleboog.


    ‘Lucy,’ zegt hij. ‘Wacht.’


    En in één snelle beweging sla ik John in zijn gezicht. Ik heb in mijn leven nog nooit iemand geslagen en ik schrik van het geluid ervan, de prikkeling. Mijn hand gonst. Mijn ogen zijn wazig van de tranen. Zijn hand glijdt van mijn arm en ik ren de donkere nacht in.

  


  
       

    Hoofdstuk 31



    
      Het verschil tussen afbreken en openbreken is soms te klein om te zien

    


    Ik sta voor de deur van mijn hotelkamer. Ik wil niet binnenstormen bij Elspa terwijl ik nog zo boos en in de war ben. Ik probeer mezelf bijeen te rapen. Ik haal een ovale poederdoos tevoorschijn. Mijn huid is vlekkerig, mijn make-up uitgelopen. Ik vis een tissue uit mijn handtas en veeg de natte mascara weg, wat de boel alleen maar erger maakt. Ik werk mijn ogen nog wat meer bij. Mijn hand trilt, de hand waarmee ik John heb geslagen. Hoewel ik weet dat het verkeerd is, zou ik willen dat ik meer mensen in mijn leven had geslagen. Ik denk aan mijn vaders gezicht toen hij een maand na mijn verjaardag ons leven uit wandelde; in de boodschappentas zat nog steeds een cadeautje. Ik denk aan Artie, zittend op de rand van zijn bed, gewikkeld in een handdoek, meer opbiechtend dan ik wilde weten. Ik stel me voor dat ik hen sla, de elektrische schok, de gonzende tinteling.


    Hoe heeft John Bessom al die tijd tegen me kunnen liegen? Hoe heeft hij tegen Artie kunnen liegen? Tegen Eleanor en mijn moeder? Tegen Elspa?


    Elspa. Ik herinner mezelf eraan dat deze trip niet over mij gaat. Het gaat beslist niet over Artie, die werd gedupeerd toen hij in zijn   jonge jaren als piccolo werkte en die tientallen jaren handenvol geld afhandig is gemaakt. Alles draait nu om Elspa en Rose. Dat moet mijn enige focus zijn.


    Ik laat de sleutelkaart in het slot glijden. De deur klikt, het groene licht flikkert. Ik loop naar binnen en de deur valt achter me dicht.


    Elspa ligt niet op het bed en ze is niet in de badkamer.


    ‘Elspa?’ roep ik tevergeefs.


    Haar plunjezak ligt nog steeds naast het bed, maar zijzelf is er niet.


    Er wordt aan de deur geklopt. ‘Elspa?’ Ik hol ernaartoe, maar voordat ik er ben, hoor ik Johns stem aan de andere kant van de deur.


    ‘Lucy, ik ben het, John. Wil je het me laten uitleggen?’ Hij is ook buiten adem.


    Ik blijf even staan. Ik wil geen uitleg horen, maar Elspa is weg en diep vanbinnen weet ik dat er iets mis is. Ik kan Johns hulp nodig hebben.


    Ik trek de deur open. Een van zijn wangen is rood. Er zit een rode kras vlak bij zijn oog, het werk van een van mijn nagels; het heeft een beetje gebloed. Ik voel me totaal niet schuldig. Even kijkt hij me opgelucht aan, blij dat ik de deur überhaupt heb opengedaan, maar het duurt niet lang.


    ‘Elspa is weg,’ zeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze is er niet!’


    Ik wurm me langs hem naar de deur van mijn moeders hotelkamer, vier deuren verderop. Ik klop aan. Eleanor doet open en daarna verschijnt mijn moeder bij de deur, met een nat stuk toiletpapier in haar hand. ‘Bogie heeft geplast,’ zegt ze bij wijze van verklaring. ‘Dit is allemaal zo nieuw voor hem. Hij was gedesoriën teerd. Arm beestje.’


    ‘Is Elspa bij jullie?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ antwoorden ze in koor.


    ‘Misschien is ze ijs gaan halen,’ zegt mijn moeder.  


    En dan kijken de vrouwen tegelijkertijd naar John en diens rode wang en de kras onder het oog.


    Mijn moeder stormt naar voren. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ gilt ze.


    Eleanor werpt me een wantrouwende blik toe. Er borrelt nog steeds geen schuldgevoel op.


    ‘Ik ben tegen een deur gelopen,’ zegt hij terwijl hij mijn moeder wegwuift. ‘Niets aan de hand.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Ik heb jou in de lobby de autosleutels gegeven,’ zegt hij. ‘Liggen ze in je kamer?’


    Ik draai me om en ren naar mijn kamer. De sleutels zijn weg. ‘Elspa is weg,’ zeg ik.


    Mijn moeder en Eleanor zijn klaar om te gaan. Het toiletpapier is weggegooid. Bogie blijft alleen achter in de hotelkamer. Ze hebben hun handtassen. We haasten ons met z’n allen naar de lift.


    Mijn moeder zegt dat zij en Eleanor in de lobby blijven wachten. ‘Iemand moet in situaties als deze altijd ter plekke blijven.’


    ‘Ik zal de conciërge vragen een taxi te bellen,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb waar ik de taxi heen moet sturen.


    ‘Ik kijk op de parkeerplaats of de auto er nog staat,’ zegt John. ‘Voor de zekerheid.’


    We hollen de lift uit. John blijft onder de luifel van het hotel staan. Hij kan vanaf daar al zien dat de auto weg is en geeft deze informatie hoofdschuddend door. Het goede nieuws is dat er toevallig net een taxi voor komt rijden, die een stelletje afzet dat zo te zien terugkomt van een bruiloft.


    John praat met de taxichauffeur. Eleanor en mijn moeder staan buiten voor de schuifdeuren van het hotel, die nu de hele tijd open- en dichtgaan.


    ‘Moeten we niet iemand bellen?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Wie dan?’ vraagt John.


    ‘Waar ga je haar zoeken?’ zegt Eleanor. ‘Het is een grote stad. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    ‘We moeten vertrouwen in haar hebben,’ voegt mijn moeder eraan toe. ‘Ik weet zeker dat ze verstandige beslissingen neemt!’  


    John en ik stappen achter in de taxi. Hij draagt de chauffeur op om naar Charles Village te rijden, het gedeelte van de stad waar we het uitgebrande huis zagen. De taxichauffeur rijdt weg en mengt zich in het verkeer.


    John probeert mijn blik te vangen. ‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, en als je het me laat uitleggen, zul je begrijpen waarom.’


    ‘Niet nu,’ zeg ik. ‘Ik kan dat er nu niet bij hebben.’ Wat valt er te zeggen? Hij heeft zijn hele leven gedaan alsof hij Artie’s zoon is en hij heeft tegen Elspa, mijn moeder, Eleanor en mij gelogen opdat hij zou kunnen incasseren. Ik wil dat niet horen. Ik heb van Artie’s bekentenissen geleerd dat je niet te veel vragen moet stellen. Verraad is verraad. Details wil je niet. ‘Zodra we Elspa hebben gevonden, mag je naar huis.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Er is geen geld. Je bent Artie’s zoon niet. Klaar.’


    ‘Dit heeft niets met geld te maken,’ zegt hij.


    ‘Weet je wat je kunt doen om me te helpen?’


    ‘Nee?’


    ‘Als ik morgenochtend wakker word, zou het heel fijn zijn als jij er niet meer was.’


    ‘Is dat mijn enige optie?’


    Ik knik. ‘Voorlopig wel. Ik wil me op Elspa concentreren. Jij bent een afleiding, meer niet. Wil je me dat plezier doen en gewoon vertrekken?’


    Hij zucht en leunt met zijn handen op zijn knieën achterover. ‘Oké, als dat de enige optie is.’


    ‘Bedankt.’


    John zit voorover in zijn stoel en vertelt de taxichauffeur waar hij naartoe moet. ‘Rijd hier gewoon in een lus omheen,’ zegt hij.


    ‘Ik pik geen heroïnehoertjes op,’ zegt de taxichauffeur zakelijk.


    ‘Nee, we zoeken iemand die vermist is.’


    Vermist? Ze is niet vermist. Ze is geen kind. Heeft ze ons verlaten? De hele toestand gelaten voor wat die is? Heeft ze haar dochter opnieuw in de steek gelaten, op deze nieuwe manier, door het op te geven?  


    We rijden verschillende rondjes in stilte. Mijn ogen springen van de ene auto naar de andere, de ene vage figuur na de andere, en dan zegt John: ‘Is dat niet jouw auto?’


    Het is hem. We zien hem afslaan, terug naar de grote weg die naar de snelweg leidt. Ik zie de contouren van Elspa’s piekhaar. John draagt de taxichauffeur op haar te volgen. We rijden de hele rit terug naar het hotel achter haar aan. Ze rijdt het parkeerterrein op.


    Zodra de taxichauffeur tot stilstand is gekomen, spring ik uit de auto, maar dan blijf ik staan. Wat ga ik zeggen? Ben ik boos op haar? Ben ik alleen maar opgelucht? Terwijl ze naar de ingang van het hotel loopt, zijn Eleanor en mijn moeder, die op wacht stonden, er ineens ook.


    Elspa geeft me de autosleutels. ‘Sorry dat ik je auto heb geleend zonder het te vragen,’ zegt ze, alsof dit het enige is waarvoor ze zich moet verontschuldigen. Ze loopt het hotel binnen.


    De rest van ons wisselt een verwarde blik uit en volgt haar dan naar de lift. Ze heeft op de knop gedrukt. We staan allemaal te wachten.


    ‘Waar ben je geweest, lieverd?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik moest er dichtbij komen,’ zegt ze.


    Ik weet dat ze bedoelt dat ze dicht bij haar verslaving moest komen, om zichzelf te testen, om zich ervan te vergewissen dat ze sterk was. Soms heb ik die behoefte ook bij Artie – meestal weet ik dat ik niet sterk genoeg ben en dus heb ik afstand moeten houden. Alle anderen schijnen het op hun eigen manier te interpreteren. We zijn stil. De liftdeuren gaan open. We stappen in.


    ‘We waren bezorgd,’ zeg ik en ik heb onmiddellijk spijt van mijn woorden uit angst dat die er overdreven moederlijk en berispend uitkomen.


    ‘Ik ook,’ zegt ze.


    We stappen uit de lift en volgen haar naar onze deur. Ze kan haar sleutel niet vinden, dus wachten we een poosje. Ik wil niet dat ze hier zo gemakkelijk afkomt.


    Uiteindelijk zegt ze: ‘Hoe kan ik mijn ouders het idee van mij   als moeder verkopen als ik zelf niet ben verkocht? Ik kan er niet met hen over praten. Ik ben niet hard genoeg.’


    Terwijl Elspa begint te huilen, legt mijn moeder haar armen om haar heen. Ik laat mijn sleutelkaart in de gleuf glijden en iedereen loopt de kamer in. John blijft een beetje onzeker staan. Hij weet niet wat zijn rol nu is. Moet hij blijven of weggaan?


    En ik vraag me af wat ik met mijn hardheid heb bereikt. Niets. Ik ben alleen maar afgesneden, verslagen. Elspa is de sterkste van ons allemaal. ‘Vergeet al mijn strategieën,’ zeg ik terwijl mijn keel pijnlijk strak aanvoelt. ‘Vergeet wat ik gezegd heb. Spreek vanuit je hart. Vertel hun wat je wilt. Waar je bang voor bent. Vertel hun alles! Eerlijk. Sluit jezelf niet af. Voel het. Voel alles!’ Om een of andere reden ben ik woedend. Ik heb zin om de televisie uit het raam te gooien en het meubilair omver te werpen. ‘Wat heb je eraan om niets te voelen? Mensen liegen tegen je en stellen je teleur.’ Ik schreeuw nu, mijn ogen zijn gesloten. ‘Je ontdekt dat je klootzak van een echtgenoot een ontrouwe hond is, en alsof dat nog niet erg genoeg is, laat hij je vervolgens ook nog in de steek – hij legt gewoon het loodje. En als je dat niet voelt, zul je nooit iets voelen. Slecht of goed, nooit meer. Dus weg ermee! Voel het! Alles!’


    Als ik mijn ogen weer opendoe, zit ik op de grond. Kennelijk heb ik me via de muur naar beneden laten zakken. Ze staren me stuk voor stuk verbijsterd aan. Er volgt een moment van stilte.


    ‘Oké,’ zegt John. ‘Nieuw plan. Alles voelen.’


    Dit breekt de spanning. Ik veeg mijn neus af en moet bijna lachen. Elspa lacht nerveus.


    ‘Kun je het aan om hen morgen onder ogen te komen?’ vraag ik.


    Elspa knikt.


    ‘Oké,’ zegt mijn moeder.


    ‘Goed,’ zegt Eleanor.


    Nu ik alles tegelijk heb gevoeld, mijn hart zijn gang heb laten gaan, een processie van haat, liefde en verraad, zeg ik: ‘Het nieuwe plan.’  


    Nadat Elspa in slaap is gevallen, loop ik naar de ramen en kijk uit over de lichtjes in de haven. Ik ben hier een aantal keren voor zaken geweest, maar slechts één keer met Artie – een dagtochtje, ongeveer twee jaar geleden. We brachten een groot deel van de dag in het aquarium door en staarden naar de blauwe pijlgifkikkers en de schuchtere rode ibis. Artie bedreef politiek met een amazonepapegaai met een gele kop die, ondanks zijn investering in het milieu, een verdorven republikein leek te zijn – althans volgens Artie. Het dwergzijdeaapje, dat volgens Artie een treffende gelijkenis vertoonde met zijn oom Victor, staarde naar ons terwijl hij zijn kop schuin hield, totdat we ervan overtuigd waren dat wij degenen waren die in de dierentuin thuishoorden en hij een bezoeker was. Later huurden we een waterfiets en voeren door de haven; onze dijen raakten in de knoop en we bedreven de liefde als tieners. De boot klotste op en neer.


    Ik bel Artie. Ik verwacht de nachtverpleger, maar het is zijn stem. ‘Lucy?’ zegt hij.


    ‘Ben je opgebleven omdat ik zou kunnen bellen?’ Ik ben heel kalm.


    ‘Ja.’


    ‘Ik voel me anders,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb hoe ik dat moet uitleggen.


    ‘Hoezo anders?’


    ‘Ik had het verkeerd.’ Ik wil eraan toevoegen: heel veel dingen. Ik denk aan de mep die ik John Bessom heb verkocht, maar ik kan Artie niets over Johns leugens vertellen. Het is niet aan mij om dat geheim te onthullen.


    ‘Wat? Wat is er?’


    ‘Ik heb nu een tijdje heel praktisch gedacht en geprobeerd niet emotioneel te worden. Maar het werkt niet. Ik kan dit allemaal niet doormaken en blijven proberen nog minder te voelen. Ik ga eraan kapot. Ik móét alles voelen.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Wacht even. Als je meer voelt, betekent dat dan ook dat je meer haat?’


    ‘Misschien, maar misschien hou ik dan ook wel meer van je.’  


    Er valt een stilte. Hij laat het bezinken. ‘Toen ik zei dat ik wanhoopte, wanhoopte ik vooral vanwege jou. Alle andere vormen van wanhoop zijn daarbij vergeleken niets,’ zegt hij. ‘En als ik iets kan doen om je te helpen weer van me te houden, laat het me dan weten.’


    ‘Accepteer je het feit dat je in je leven veel vrouwen hebt gekwetst? Dat zou ik graag willen weten.’


    ‘Ik zal nooit accepteren dat ik jou heb gekwetst, dat ik iemand was die jou pijn heeft kunnen doen. Dat zal ik nooit accepteren,’ zegt hij. Maar ik weet dat mannen liegen. Voor het geval ik het even was vergeten – voor het geval dat ik even een terugval had en er weer een vertrouwde – heeft John Bessom het me maar weer duidelijk gemaakt. Toch wil ik Artie geloven. Ik begin te huilen, in stilte, waarbij er alleen tranen over je wangen glijden. En helaas geloof ik hem op een of andere manier toch. Ik weet dat hij van me houdt en dat altijd heeft gedaan. Misschien voel ik me ergens wel opgelucht, is dat gevoel een merkwaardige vorm van acceptatie van Artie, van mannen. ‘Herinner je je dat dwergzijdeaapje in het aquarium nog?’


    ‘Natuurlijk. Hoezo?’


    ‘Het is gewoon dat ik hier ben en aan dat tripje met jou denk en het zijdeaapje dat je op je oom vond lijken.’


    ‘Ik heb besloten dat ik misschien wel in reïncarnatie geloof,’ zegt Artie. ‘Als je op sterven ligt, ga je iets serieuzer over dat soort dingen nadenken. Misschien was dat zijdeaapje inderdaad wel mijn oom. Ik wil graag terugkomen als jouw schoothondje.’


    ‘Die keffen er vaak op los.’


    ‘Ik niet. Dat beloof ik je. Ik zal een van de weinige chihuahua’s zijn die hebben gezworen te zwijgen. Ik zal een kloosterchihuahua zijn, of misschien wel een doofstomme. En ik zal zelfs opspringen tegen je gasten voor het diner.’


    Ik lach een beetje. ‘Nu doe je beloften waarvan je weet dat je je er niet aan kunt houden.’


    ‘Vertel me nog iets. Maakt niet uit wat. Ik wil gewoon nog een tijdje naar je stem luisteren.’  


    ‘Ik moet ophangen. Dit was eigenlijk alles wat ik wilde zeggen – over meer voelen.’


    ‘Niet ophangen. Vertel me iets. Een verhaal. Een verhaaltje voor het slapengaan, speciaal voor chihuahua-schoothondjes. Verzin iets.’


    Ik denk aan de eerste regels van de herkenningsmelodie van The Beverly Hillbillies: come and listen to a story ’bout a man named Jed. Ik krijg ineens het gevoel dat ik verschrikkelijk veel heb verloren en dat ik alleen nog maar meer ga verliezen. Mijn keel doet zeer.


    ‘Of een slaapliedje,’ zegt hij. ‘Dat mag ook.’


    ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.


    ‘Hoort dat bij je verzonnen verhaal?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is de waarheid.’


    ‘Ik heb jou ook gemist.’


    ‘Slaap lekker,’ zeg ik.


    ‘Welterusten.’

  


  
       

    Hoofdstuk 32



    
      Dagdromen lijken soms minder echt dan dromen zelf

    


    Elspa en ik staan op het gazon voor het huis terwijl Gail het autostoeltje bevestigt op de achterbank van mijn auto. Rudy houdt Rose en de luiertas vast.


    Eleanor en mijn moeder wilden niet mee naar de dierentuin. Mijn moeder nam me apart en zei dat ze tijd met Eleanor wilde doorbrengen om met haar te praten over weduwe zijn. ‘Ik weet wat het is om nog steeds verliefd te zijn op een overleden man,’ zei mijn moeder. ‘En ze houdt nog steeds van Artie. Ze zal verschrikkelijk veel verdriet hebben als hij er niet meer is.’ Er zijn dingen die ik gerust aan mijn moeder kan overlaten. Ze zal goed voor Elea nor zorgen.


    En John is weg.


    Hij heeft een briefje onder mijn hotelkamerdeur geschoven voordat Elspa en ik wakker werden. Het was aan ons vieren gericht. Hij legde uit dat er een crisis op zijn werk was en dat hij de trein nam. Hij vond het heel erg jammer.


    In eerste instantie was ik opgelucht door het briefje, maar toen stelde ik me hem in de trein voor met zijn bekraste gezicht en ik vroeg me af wat voor verklaring hij voor me had. Maar eigenlijk wilde ik het niet horen. Niet echt. Ik weet dat ik alles moet voelen. Maar ik kan maar één emotie per keer aan. En ik kan het niet helpen; ik ben liegende mannen beu.  


    Maar dan zie ik het vanuit een andere gezichtshoek. Artie was niet de liegende man in dit geval. Hij was de man die belogen werd. De grap is ten koste van hem, toch? Hij heeft al die jaren vrouwen verleid terwijl hij de pijn met zich mee droeg van niet in staat zijn zijn enige zoon te zien… Maar het was niet zíjn zoon. Hij betaalde voor andermans kind.


    Dus waarom heeft John Bessom dan uren doorgebracht met het leren kennen van Artie? Was het een daad uit vriendelijkheid of is hij al die tijd toch gewoon uit geweest op geld? Loog hij toen hij zei dat hij Artie altijd in zijn leven had gewild? Maakte hij onderdeel uit van het bedrog en maakt hij er nog steeds onderdeel van uit – om nog één keer te incasseren?


    ‘In de luiertas vind je cornflakes en stukjes appel als snack, een drinkbeker en een extra setje kleren voor het geval ze in haar grotemeisjesonderbroek plast.’ Het woord ‘grotemeisjesonderbroek’ heeft iets liefdevols, en voor het eerst leef ik met Gail mee. Maar dan neemt ze Rose van Rudy over en zegt: ‘Ben je er klaar voor om met tante Elspa en haar vrienden naar de dierentuin te gaan? Het komt allemaal goed! Wacht maar af!’ En ik slaak een zucht. Waarom moet ze haar nu tánte Elspa noemen? En waarom moet ze zeggen dat het wel goed komt, alsof Rose zich de hele ochtend handenwringend heeft afgevraagd of het allemaal wel goed komt.


    Rose is een schatje. Ze glimlacht verlegen en wurmt zich los om in het autostoeltje te gaan zitten.


    ‘Kijk haar nu gaan,’ zegt Gail. ‘Ik heb haar geleerd voorzichtig te zijn, maar ze springt zo uit mijn armen en gaat met Jan en alleman mee het avontuur tegemoet, net zoals haar moeder dus eigen lijk.’


    Gail is Elspa duidelijk aan het provoceren, maar Elspa lijkt het niet in de gaten te hebben. Ze is zo blij dat ze met Rose weg mag, bijna frivool. ‘Tot straks om zes uur bij restaurant Chez Nous,’ zegt ze. ‘We blijven niet te lang weg.’


    We stappen in de auto, Elspa achterin bij Rose. Terwijl we de oprijlaan afrijden, probeert Elspa naar haar moeder te zwaaien, maar Gail heeft zich al omgedraaid en loopt het huis in.  


    Het is een heldere dag. Ik ben sinds mijn kindertijd niet meer in een dierentuin geweest. Elspa bindt een ballon vast aan de arm van Rose en kuiert met haar langs de pinguïns. Elspa en ik hurken met Rose om mieren voor de leeuwenkooien te bekijken. We eten pinda’s. Rose plast vlak bij de giraffen in haar broek. Elspa en Rose – in een nieuwe broek – lopen verder en wijzen naar vogels.


    Ik begin achterop te raken. Ik staar een poosje naar de lama’s en uiteindelijk voel ik me schuldig naar John toe. Niet voor de klap die ik hem gaf, dat niet. Ik voel me schuldig omdat hij dit allemaal mist en hij was toch, op een zeker niveau, toegewijd aan deze trip. En wat te zeggen van al die uren die hij met Artie doorbracht – het geluid van hun gedempte stemmen? Was dat allemaal gespeeld? Hij was degene die Eleanor aan de praat kreeg en vragen stelde over haar connectie met Artie. Ik herinner me de manier waarop hij luisterde naar alle verhalen over Artie en mij, en dat moment toen hij dat verdwaalde kind vond in het Walk-through Heart. Was het allemaal gespeeld? Is dat mogelijk?


    Rose trippelt op me af. Elspa rent achter haar aan, pakt haar vast, tilt haar op en maakt haar aan het lachen. Daarna zet ze haar weer neer. De zon gaat onder. Rose waggelt een eindje weg en wordt dan afgeleid door de ballon aan haar pols.


    Elspa zegt: ‘Als ik geen andere keuze had, zou ik hier ook blij mee kunnen zijn. Dit is misschien alles wat erin zit – momenten zoals deze, hier en daar verspreid.’ En dit doet me aan Artie denken – het enige wat ik nog met hem heb, zijn momenten als deze, hier en daar verspreid. Ik ben er klaar voor om naar huis te gaan.


    Rose waggelt naar Elspa toe en zegt: ‘Dragen!’ Elspa tilt haar op en drukt haar stevig tegen zich aan. Ze lopen naar een bankje en gaan zitten. Ze haalt de tas met cornflakes tevoorschijn. Elspa voert Rose, en Rose voert Elspa.


    Zodra we het parkeerterrein van restaurant Chez Nous oprijden, knippert een Mercedes met zijn koplampen naar ons.


    ‘Dat is hun auto,’ fluistert Elspa. Rose is in diepe slaap. Haar   hoofd hangt naar een kant van haar autostoeltje. We zwijgen onrustig.


    Opeens ben ik in tranen. Stel dat dit niet soepel verloopt? Stel dat ze geen voet bij stuk kan houden? En stel dat het wel soepel verloopt? Heb ik eigenlijk wel nagedacht hoe het leven eruit zal zien als Rose er deel van uitmaakt? Ben ik er wel op voorbereid? Is Elspa echt in staat om een goede moeder te zijn – niet alleen in een dierentuin op een mooie dag, maar elke dag in het dagelijkse, rommelige en zware bestaan van kinderen grootbrengen?


    De Mercedes stopt naast ons. Het raampje glijdt naar beneden. Het is Rudy. Gail is een vage figuur op de passagiersstoel en zit roerloos op haar stoel. ‘Goedenavond allemaal!’ zegt Rudy. ‘Hoe was het?’


    ‘Wat is er?’ vraagt Elspa, die voelt dat er iets mis is wat ik niet kan zien.


    ‘We moeten het etentje afblazen. Je moeder heeft hoofdpijn.’


    Gail blikt naar ons met twee vingers tegen haar slapen gedrukt alsof dit het noodzakelijke bewijs levert.


    Rudy stapt uit de auto en laat de motor draaien.


    ‘Wat?’ zegt Elspa.


    Hij trekt de achterdeur van mijn auto open.


    ‘Ze slaapt,’ zegt Elspa. ‘Mag ze vanavond niet gewoon bij mij blijven? Anders moeten we haar nu verplaatsen en dan weer een keer als je thuiskomt.’


    Ik kuch een beetje en hoop dat ik Elspa zo laat weten dat we op meer uit zijn dan één overnachting.


    ‘Slaapt Rose nu?’ zegt Gail gealarmeerd. Ze stapt nu ook uit de auto en loopt naar ons toe om Rose met eigen ogen te aanschouwen. ‘Haar slaapritme raakt zo volledig verstoord.’


    ‘Ik moet met jullie twee praten,’ zegt Elspa.


    ‘Dat doen we morgen dan wel,’ zegt Rudy. ‘Dit meisje moet nodig naar bed. Arm schaap.’


    Elspa kijkt naar mij. Haar ogen staan groot en angstig.


    Ik pak haar arm vast, alsof ik haar ondersteun. ‘Nu niet opgeven,’ fluister ik tegen haar. ‘Doorzetten.’  


    Ze staart me een poosje aan en knikt dan. Ze stapt uit de auto en gaat bij Gail en Rudy staan; ze vormen een driehoek tussen de auto’s. ‘Ik wil nu met jullie praten.’


    Ik kijk naar mijn handen in mijn schoot omdat ik Elspa pri vacy wil geven, maar toch werp ik af en toe een blik omhoog. Ik wil er ook bij zijn, ter aanmoediging.


    ‘We moeten haar naar huis brengen,’ zegt Gail.


    ‘Ik ben haar moeder. Ze hoort bij mij.’


    Gail richt zich tot Rudy. ‘Ik zei toch dat ze iets zou proberen!’


    ‘Doe dit nou niet,’ zegt hij tegen Elspa.


    Elspa oogt sterk en lang. Haar rug is recht. ‘Willen jullie soms dat ik doe alsof ik niet haar moeder ben? Tante Elspa? Wie heeft dat verzonnen?’


    ‘Laten we nou niet lelijk doen,’ zegt haar moeder.


    ‘Ik ga morgen terug en Rose gaat met me mee,’ zegt Elspa.


    ‘Je kunt het niet aan, Elspa,’ zegt Gail ongerust. ‘Daar hebben we het al eens over gehad. Talloze keren.’


    ‘Maar ik kan het nu wel aan. Ik ben veranderd. Ik ben opnieuw begonnen.’


    ‘Ik zeg het nog één keer,’ zegt Gail terwijl ze naar haar toe leunt. ‘Ik draag dit kind niet over aan jou. Ik weiger van één mislukking twee mislukkingen te maken.’


    ‘Ben ik een mislukking?’ zegt Elspa. ‘Denk je zo over mij?’


    ‘Het is een simpel feit dat je niet in staat bent een kind op te voeden,’ zegt Gail. ‘We zijn in therapie geweest. We weten hoe dit gaat aflopen, het wordt hoe dan ook één groot drama.’


    Rudy raakt Gails arm aan. ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Gail.’


    ‘Blijf van me af, Rudy!’ schreeuwt ze. ‘Ik weet wat ik doe! Ze neemt dit kind niet mee!’


    Elspa strekt haar arm uit en zoekt steun bij het dak van de auto. En voordat ik het in de gaten heb, ben ik al uitgestapt en zeg: ‘Dit gaat niet over hoe jij over Elspa denkt. Dit gaat over Elspa’s rechten. Jij hebt niet de voogdij en als je ook maar één poging doet om Rose uit deze auto te halen en haar mee te nemen, maak je je schuldig aan kidnapping.’  


    ‘Waag het niet mij te bedreigen,’ zegt Gail.


    ‘Laten we kalm blijven,’ zegt Rudy die probeert te glimlachen terwijl hij een nerveuze blik op ons beiden werpt.


    ‘Ik heb dit meisje nodig in mijn leven,’ zegt Elspa. Ze klinkt milder nu, alsof ze zich het nieuwe plan herinnert: alles voelen. ‘Ik heb haar net zo nodig als zij mij. Natuurlijk ben ik bang. Maar het gaat al heel lang goed met me. En nu wil ik een reden hebben om de beste versie van mezelf te zijn. En die reden is Rose, omdat die versie van mezelf de moeder van Rose is. Elke dag.’ Ze zwijgt even. Iedereen is stil. ‘Ik zal het niet zoals jij doen. Helemaal perfect. Ik zal fouten maken. Maar het zullen mijn eigen fouten zijn. Dat moet je me toestaan.’


    Gail verstijft. Ze ziet asgrauw. Ze grijpt Rudy’s schouder vast en kijkt met grote ogen over het parkeerterrein. ‘Ik heb geprobeerd mijn kinderen de perfecte jeugd te geven,’ zegt ze. ‘Maar uiteindelijk ben ik er bij jou niet in geslaagd.’


    ‘Dat is niet waar,’ zegt Elspa.


    ‘Waarom ben je het toch altijd met mij oneens? Ik heb gefaald,’ zegt ze. Haar ogen vullen zich met tranen.


    Elspa doet een stap in de richting van haar moeder om haar te omhelzen, maar Gail doet haar hand omhoog om haar tegen te houden.


    ‘Nee,’ zegt Gail. ‘Dit kan ik niet aan.’ Ze draait zich om naar Rudy. ‘Dus het is zover. Je zei al dat dit op een dag zou gebeuren. Je zei dat ik haar zou moeten laten gaan. En je had gelijk. Dat wilde je toch graag horen?’ Ze loopt terug naar de Mercedes. ‘Laten we deze breuk zo radicaal mogelijk maken.’


    ‘Het hoeft niet radicaal,’ zegt Elspa. ‘We gaan gewoon ieder onze eigen weg. Ik verwacht niet dat het radicaal is.’


    Gail blijft staan en zegt: ‘Ik bied je het enige waartoe ik in staat ben.’ Ze stapt in de auto en slaat het portier dicht.


    Rudy staart Elspa korte tijd verbijsterd aan. Dan komen de tranen. Hij wrijft in zijn ogen en probeert zich te vermannen. Het lukt niet. Hij draait zich om, zijn schouders schokken. Als hij zich weer naar Elspa omdraait, raakt hij haar haren aan en kust haar   liefdevol op haar wang. ‘Ik heb zó lang op dit moment gewacht. Ik wist dat je haar zou komen halen als je er klaar voor was. Ik heb het altijd gezegd.’


    ‘Echt waar?’ vraagt ze schuchter.


    Hij knikt. ‘Ik regel het wel met je moeder.’ Weer verschijnen er tranen en dan schraapt hij zijn keel. ‘We moeten Rose wel kunnen blijven zien. Vaak. Ze is ook onze kleine meid. We houden van haar.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Elspa. ‘Ik ben jullie eeuwig dankbaar. Ze heeft haar opa en oma nodig. Dat weet ik. We zullen elkaar veel bezoeken. Dit is geen afscheid. Zeg dat tegen mama. Zeg haar dat dit het begin van een nieuwe relatie kan zijn. Een goede.’


    Zijn ogen zijn nat en als hij glimlacht, glijden de tranen over zijn wangen. Dan draait hij zich om, hij loopt terug naar de auto en stapt in. De auto blijft staan alsof hij geblokkeerd is en glijdt dan weg.


    Elspa en ik blijven even staan.


    ‘Je hebt het gedaan,’ zeg ik tegen haar. ‘Je was fantastisch.’


    ‘Volgens mij ook,’ zegt Elspa een beetje verbaasd.


    En dan draaien we ons allebei om en staren naar Rose, die nog steeds in diepe slaap is.


    Later in de hotelkamer legt Elspa Rose op haar bed. Ze trekt haar dochters schoenen uit. Het meisje slaapt nog steeds. Ik heb mijn moeder, met Bogie onder haar arm, en Eleanor gevraagd om de kamer in te komen om haar te bewonderen.


    ‘Ongelooflijk dat ze hier is,’ fluister ik.


    ‘Je hebt het ’m geflikt,’ zegt Eleanor. ‘Echt waar.’


    Mijn moeder glimlacht sereen. ‘Ze is adembenemend.’


    Ik ga op mijn bed zitten en voel me volledig uitgeput. De dag is zo stormachtig en onvoorspelbaar geweest. En ik weet niet goed waarom – misschien omdat ik zo moe ben of misschien omdat het juist lijkt om open kaart te spelen – maar ik flap eruit: ‘John is niet Artie’s zoon.’ Ik had niet gedacht dat ik er iets over zou zeggen, maar toch doe ik het.  


    Elspa’s ogen worden groot en ze glimlacht. ‘Dus hij was mee om dat hij verliefd op je is.’


    Ik heb geen idee hoe Elspa erbij komt om zo’n vreemd verband te leggen. ‘Hij heeft tegen me gelogen, Elspa. Tegen ons allemaal.’


    ‘Ja, maar dat deed hij omdat hij gek op je is.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zeg ik. ‘Nee, nee.’ Ik kijk voor steun naar Eleanor en mijn moeder, maar ze kijken me alleen maar aan, schudden hun hoofd en glimlachen een beetje. ‘Dat menen jullie toch niet? Jullie zijn het met haar eens?’


    ‘Hm,’ zegt Eleanor. ‘Ik wel.’


    ‘Ze heeft gelijk, schat,’ zegt mijn moeder. ‘En hij is ook weggegaan vanwege jou. En was jij degene die hem die kras heeft bezorgd?’


    ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven,’ zeg ik. Zelfs Bogie kijkt me wantrouwend aan.


    Elspa haalt haar schouders op. ‘Het is de enige echte verklaring. Pure logica.’ Ze veegt plukken van haar dochters pony, die nu vochtig is van het zweet, van haar voorhoofd. ‘Ben je ook verliefd op hem?’


    ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij is een leugenaar. En hij is niet verliefd op me.’ Ik ben verbijsterd, want ik weet niet zeker of het waar is wat ik zeg. Kan het zijn dat hij verliefd op me is? Ben ik ook verliefd op hem? Natuurlijk niet. Ik wil zeggen: hij is Artie’s zoon, daar kan ik toch niet op vallen? Maar dat is niet waar. Het is nooit waar geweest. ‘Ik wil van dít moment genieten.’ Ik wijs naar Rose op het bed. Ze lijkt wel een engel. ‘Kijk nou toch naar haar!’


    Elspa stopt haar in en gaat boven op het dekbed naast haar liggen, met haar gezicht naar Rose. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze van mij is,’ zegt ze terwijl ze naar haar slapende dochter staart. Ze glijdt met haar vinger langs de contouren van het gezichtje van haar kleine meid.

  


  
       

    Hoofdstuk 33



    
      En soms word je weer naar jezelf teruggebracht – ongeschonden

    


    Na het ontbijt in het hotel, een extra plakkerige en kleverige toestand met Rose erbij aan tafel, gaan we op weg naar huis. Rose geniet van haar eten, niet alleen van de smaak maar ook van de textuur: het (binnen een mum van tijd) sponzige geroosterde brood, de rubberachtige eieren en de vette bacon.


    In de auto leidt Elspa Rose op de achterbank af door voor te lezen, te zingen en spelletjes met haar vingers en veters te verzinnen. Ook Bogie wordt als afleiding gebruikt. Rose doet graag zijn gehijg na en het is alsof ze hun eigen hond-kindtaaltje ontwikkelen – zoveel keer hijgen betekent ja, zoveel keer betekent nee. Ik weet dat Rose de luchtigheid en speelsheid zal brengen die we nodig hebben om deze laatste fase met Artie door te komen. Rose zal ons erdoorheen slepen.


    Twee uur later zijn we al thuis. We konden in één keer doorrijden want er stond geen file. Snel loop ik het huis in.


    Een van Artie’s verplegers wuift naar me vanuit de keuken. ‘Hij heeft bezoek,’ zegt hij.


    Ik kan me niet voorstellen wie. Een van zijn liefjes? Ik besluit haar te vragen om te vertrekken. Ik wil Artie onder vier ogen spreken. ‘Bedankt,’ zeg ik en ik loop meteen door naar boven. Ik weet   dat ik waarschijnlijk wel een excuus kan verzinnen voor het verdwijnen van John Bessom uit zijn leven, maar ik heb besloten dat ik Artie alles moet vertellen wat ik weet. Artie zou het willen weten, zelfs als het hem verdriet zou doen. Ik weet alleen niet hoe hij erop zal reageren.


    De deur van Artie’s slaapkamer is dicht. Ik klop zachtjes aan en duw hem dan een klein stukje open. Artie zit rechtop in bed. Hij ziet er mager uit, en ik besef dat ik, als ik weg ben, een beeld van Artie in mijn hoofd heb dat ik weiger bij te stellen – een gezondere, meer robuuste Artie, nog niet helemaal beter, maar wel beter, Artie aan de beterende hand. Dus ik schrik er een beetje van dat hij er zo uitgeput, bleek en klein uitziet. De zuurstofslangetjes zitten nog op hun plek – mijn gedachten hadden die uitgewist.


    ‘Ik ken nu het hele verhaal,’ zegt hij.


    ‘Welk verhaal?’ vraag ik terwijl ik me afvraag hoe het nieuws hem in vredesnaam zo snel heeft kunnen bereiken.


    ‘Je moet hem laten uitpraten,’ zegt Artie.


    ‘Wie?’ vraag ik.


    Ik duw de deur verder open en zie John Bessom. Hij zit in een stoel bij het raam. Hij ziet er afgemat uit, alsof hij niet heeft geslapen. Zijn ogen staan moe. De kras op zijn gezicht zit er nog – hij ziet er zelfs vuriger uit dan eerst.


    ‘Wat doe jíj hier?’ vraag ik.


    ‘Ik speel open kaart,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ik zal je vertellen wat er nu gaat gebeuren, Lucy. Jij gaat in de leunstoel zitten,’ zegt Artie, ‘en de jongen gaat praten terwijl jij luistert. Begrepen?’


    ‘Maar…’


    ‘Nee,’ zegt Artie. ‘Je gaat in die leunstoel zitten en de jongen gaat praten.’


    Ik loop langzaam naar de leunstoel en ga zitten.


    ‘Ga je gang,’ zegt Artie.


    John schraapt zijn keel. Hij is zenuwachtig en friemelt met de rand van het gordijn. ‘Als kind heb ik altijd gedacht dat Artie mijn   vader was,’ zegt John. ‘Mijn moeder vertelde me dat hij ver weg woonde en niet op bezoek kon komen omdat hij een zeer drukbezette, belangrijke man was.’


    ‘Ik ben ook zeer belangrijk,’ onderbreekt Artie hem bij wijze van grapje. Hij probeert nog steeds de situatie te ontwapenen. Ik ben me ervan bewust dat ik er verward uit moet zien en meer dan een beetje overrompeld. ‘Tot zover was het waar.’


    ‘Ik vond een paar oude enveloppen van Artie’s maandelijkse cheques in een lade in een kist toen ik ongeveer twaalf was, en ik kwam er via het retouradres achter dat hij niet al te ver weg woonde. Dus heb ik hem die zomer bespioneerd. Ik nam zo vaak als ik kon de bus naar zijn buurt en verborg me tussen de bosjes van de buren en keek naar hem terwijl hij zijn gras maaide, met de buren praatte of barbecues hield. Ik had zelfs een notitieboekje, waarin ik alles wat hij deed en alles wat ik hem kon horen zeggen, bijhield. Thuis oefende ik dan de dingen die hij had gezegd en probeerde ik zoals hij te lopen.’ Ik probeer me John Bessom als twaalfjarige voor te stellen, gehurkt in iemands bosjes, die de zomer doorbracht met proberen Artie na te doen. Ik moet toegeven dat het heel ontroerend is – hoewel ik op dit moment niet wil toegeven dat John ontroerend kan zijn. John kijkt naar Artie. ‘Ik wist toen niet dat hij mij ook bespioneerde – hier en daar – al die jaren.’


    Artie knikt. ‘Maar dat deed ik wel.’


    John vertelt verder. ‘Maar het was ook moeilijk. Ik zag hem met andere vrouwen het huis in en uit gaan.’ Ik kijk naar Artie en hij haalt schaapachtig zijn schouders op. ‘Ik was er kapot van dat hij niet bij mij en mijn moeder wilde zijn. Ik bewonderde hem enorm. Uiteindelijk ontdekte mijn moeder waar ik steeds naartoe ging en ze vertelde me botweg dat hij niet mijn vader was, dat mijn vader dood was.’ John kijkt alsof hij dit moment in zijn gedachten weer terughaalt. En ik haat Rita Bessom. Niet alleen omdat ze Artie heeft gedupeerd, wat wreed was maar op de lange termijn net goed – een soort gerechtigheid – maar omdat ze Artie van zijn zoon heeft weggehouden.


    Ik kijk naar Artie en dan weer terug naar John. Ik weet eigenlijk   niet hoe ik moet reageren. Dit maakt niet alles meteen weer goed. John Bessom was al die jaren een medeplichtige, en wat nog erger is: hij loog tegen Artie op zijn sterfbed. ‘Ik vind het heel vervelend voor je,’ zeg ik. ‘Maar toch heb je tegen me gelogen. Je loog tegen Artie al die middagen dat je hier kwam praten. Alleen maar om zijn geld te krijgen.’


    ‘Ik heb het nooit voor het geld gedaan,’ zegt John. ‘Ik had eigenlijk twee redenen.’ Hij kijkt naar Artie alsof hij om toestemming vraagt.


    Artie knikt. ‘Ga door.’


    ‘Allereerst,’ zegt John, ‘heb ik nooit een vader gehad, dus waarom niet Artie? Waarom zou ik op dit afschuwelijke moment in mijn leven geen advies vragen? Ik heb in mijn hele leven nooit vaderlijk advies gekregen.’ Dan stopt hij.


    Artie glimlacht naar hem. ‘Ik heb nooit een zoon gehad, zo blijkt. Niet echt,’ zegt hij. ‘Dus waarom niet nu, op dit afschuwelijke moment in míjn leven?’


    ‘En dus besloten we…’ zegt John.


    ‘Een pact te sluiten,’ vult Artie hem aan. ‘Hij is mijn zoon.’


    ‘En hij is mijn vader.’


    Het heeft iets droevigs, maar het is zo droevig dat het teder is. Ik besef dat John het eindelijk gezegd heeft – hij heeft Artie eindelijk zijn vader genoemd. Ik had niet verwacht dat het zo zou aflopen – ontdekken dat Artie zijn vader niet is en dan ontdekken dat hij het op een ander niveau wel is. Ik laat het even bezinken. Dit is waar ik op heb gewacht – dit moment – voor Artie en voor John.


    Ik kijk de kamer door, mijn ogen dwalen over Artie’s pillendoosjes, het beschadigde fotolijstje met de foto van Artie en mij op Martha’s Vineyard, de zuurstoftank die nog altijd gonst in de hoek van de kamer. Ik wil ook weten wat de tweede reden is. Ik wil weten of Elspa gelijk had. Zou hij het opbiechten ten overstaan van Artie? ‘Wat is de tweede reden?’ vraag ik.


    ‘De tweede is ingewikkelder. Ik kwam hier en vertelde Artie het hele verhaal en dit is de pure waarheid.’ Hij kijkt nog een keer   naar Artie voor goedkeuring en zegt dan snel: ‘Ik werd verliefd op je.’


    Mijn borst trekt samen. Ik blik naar Artie. Hij is niet boos, maar zijn gezicht straalt een zekere kwelling uit, er is een lichte verkramping te zien. Ik merk dat hij een nieuwe mijlpaal heeft bereikt in het accepteren van zijn dood, dat hij zich heeft gerealiseerd dat mijn leven verdergaat en dat hij dat moet toestaan, hoewel het besef niet volledig pijnloos is.


    ‘Vanaf het moment dat je me die eerste keer slapend aantrof in de showroom, voelde ik me tot je aangetrokken. Maar toen, tijdens de rondleiding, nou ja… Toen werd ik verliefd op je,’ zegt John.


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik sluit mijn ogen.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet meer wanneer mannen liegen en wanneer ze de waarheid spreken.’


    ‘Dat is dan deels mijn schuld,’ zegt Artie.


    ‘En ook een beetje de mijne,’ zegt John.


    ‘En je wilde het geld?’ vraag ik.


    ‘Ik wil het geld niet,’ zegt hij. Dan huivert hij. ‘Ik heb het geld wel nodig. Ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was, maar ik ben hier niet vanwege het geld.’


    ‘Dat zou je wel moeten doen,’ zeg ik gereserveerd. ‘Ik zal je al het geld uit dat oude fonds geven dat Artie voor je had. Dan zit je gebakken.’


    ‘Dat wil ik helemaal niet. Dat is niet volgens het nieuwe plan. Ik hoor het allemaal te voelen.’


    ‘Artie,’ zeg ik. ‘Artie, wat wil je dat ik zeg?’


    ‘Niets,’ zegt Artie. ‘Hij vraagt helemaal niets van je.’


    John kijkt me met zijn vermoeide ogen indringend aan. ‘Ik vraag niets van je. Ik kan het niet uitleggen,’ zegt John. ‘Het is alsof je me uit een droom hebt gewekt, zonder dat ik het wist. Maar jij was de droom die ik had gedroomd.’


    Ik blijf even zitten. Niemand verroert zich. Ik probeer het allemaal te voelen – deze vorm van liefde. In eerste instantie druk ik   het met een knoop in mijn maag weg, maar dat werkt niet. De knoop ontwart zich en daar is hij weer, ontward en los. Ik heb het gevoel alsof ik naar een essentieel deel van mezelf ben teruggekeerd – liefde. Misschien houd ik wel van John Bessom. Kan ik mezelf toestaan om weer zoveel te voelen?


    ‘Artie,’ zeg ik. ‘En jij dan? Wat kan ik doen?’


    ‘Ik vraag ook niets van je.’


    Nu ik liefde gevoeld heb – of iets wat er dicht bij in de buurt komt – voor John, voelt het alsof ik weer kan ademen. Ik weet dat ik deze liefde naar Artie kan brengen. We moeten weer van elkaar houden, met alles wat liefde met zich meebrengt – ook de moeilijke dingen, zoals vergiffenis en acceptatie. Ik geloof niet dat het logisch klinkt – dat de ene liefde een andere liefde kan terughalen – en toch is het waar.

  


  
       

    Hoofdstuk 34



    
      Een familie kan door middel van de vreemdste knopen met elkaar verbonden zijn

    


    In het huis heerst de ongelooflijke, schitterende chaos van een driejarige. De koelkast is versierd met tekeningen; het aanrecht is plakkerig van gemorst sap; de klaprozenbank in de eetkamer is een weide geworden voor pony’s met roze manen. Er staat een potje in de badkamer beneden, een krukje bij de wasbak. Er is speelgoed dat uit zichzelf lijkt te piepen en flikkeren. Bogie heeft geleerd om zich onder een bank in een verre hoek te verstoppen en onder aan de trap te smeken om door iemand naar boven te worden getild. De logeerkamer is omgetoverd tot kinderkamer, compleet met een hemelbed uit Bessom’s Bedding Boutique, en het thema is kikkers – een idee van Rose. Er zijn kikkerlakens, een kikkernachtlampje en kikkerknuffels die prima samen blijken te gaan met pony’s met roze manen. En te midden van dit alles zit Rose – te kwetteren, te zingen, te dansen, te stampen, te pruilen, te lachen, te brullen. Ze is helemaal zichzelf, zo vol leven.


    En tegelijkertijd ligt er in de slaapkamer boven een man op sterven.


    Artie wordt met de dag zwakker en we zijn allemaal bij hem en proberen het hem gemakkelijk te maken op de kleinst mogelijke   manieren. We koelen zijn polsen met natte washandjes, we schudden zijn kussens op en voeren hem ijsblokjes. De zuurstoftank maakt de kamer warmer, dus zetten we de airco hoger.


    John Bessom en ik werken samen met een gezamenlijk doel. Wat er in die kamer gezegd is – toen we met z’n drieën waren – is daar niet blijven steken. Het is nog steeds reëel. Maar al onze liefde – uit elke bron en alle reserves in ons – gaat op dit moment naar Artie. Er is niets over. Niet nu. Nog niet.


    Toch betrap ik mezelf soms op de vraag hoe een leven met John Bessom eruit zou zien – precies zoals ik ooit over mijn leven met Artie dacht. Ik ben nu niet meer zo naïef dat ik alleen aan de goede dingen denk: strandvakanties en de verjaardagen van onze kinderen. Ik denk aan allerlei mogelijkheden. Ik denk aan het eerste moment, toen ik John wakker maakte terwijl hij op een bed in zijn showroom lag te slapen, en aan het midden, waarin strandvakanties en verjaardagen zouden passen, maar ik denk ook aan het eind. Er komen zoveel heftige emoties bij een einde kijken – of in elk geval bij Artie’s einde – dat het een weelderige schoonheid heeft naast alle droefheid en het verlies. Als ik aan een leven met John Bessom denk, leeft Artie nog steeds. Hij is het complexe mechanisme dat deze mogelijke toekomst heeft gemaakt. Het ene moment voelt het alsof mijn hart uit mijn lijf wordt gerukt en het volgende moment stroomt het over van liefde – zoveel liefde dat er een onbeheersbare stroom ontstaat, een getijstroom.


    Ik geniet nog steeds van de nachtdienst. Ik zing elk slaapliedje voor Artie dat ik ken, en als ik geen slaapliedjes meer in de aanbieding heb, zing ik met zachte, kwelende stem liedjes van Joan Jett.


    De afgelopen dagen vormden een soort toespraak. Dat heb ik aan John te danken. Ik vertel Artie het verhaal van de vogel tussen de rolluiken van het gastenverblijf van onze vriendin. Ik vertel hem over zijn huwelijksaanzoek aan de Schuylkill River terwijl er roeiboten voorbij voeren en over het dwergzijdeaapje in het aquarium. Ik vertel hem over bidden voor onze toekomst samen in de Old Whaling Church in Edgartown. En soms, als hij te moe is om naar verhalen te luisteren, houd ik zijn handen vast en bid. En als   ik dat doe, bid ik altijd voor overvloedigheid – geen rijkdom in de vorm van geld, maar een soort geluk.


    Lang geleden ben ik al gestopt met bidden voor meer tijd. Er valt niet meer tijd uit te delen.


    Artie vraagt me of mijn moeder nog uitspraken heeft die ze nog niet op een kussen heeft geborduurd, met als onderwerp de ziel.


    Ik hoor Rose beneden tegen de televisie praten, een programma over katten. ‘Volgens mij niet,’ zeg ik.


    Praten gaat hem steeds moeilijker af. Hardop praten is een te grote belasting, dus fluistert hij. ‘Een ziel hoort niet groter te zijn dan een handtas?’ vraagt hij, terwijl hij naar Bogie kijkt, die aan het voeteneinde ligt te slapen.


    ‘Laat uw ziel nooit toegeven aan de zwaartekracht?’ zeg ik. ‘Je wilt toch niet in de hemel verschijnen met een blubberziel.’


    Ik wil weten of Artie iets geleerd heeft – over zichzelf of zijn ziel. Ik heb het gevoel dat ik een storm aan veranderingen heb doorstaan, maar hij is degene die de grootste veranderingen heeft meegemaakt. ‘En?’ zeg ik. ‘Ga je dat doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Met een blubberziel in de hemel verschijnen?’


    ‘Ziet mijn ziel er soms dik uit in dit lichaam?’ Het is bedoeld als grapje, want er is nu niets diks aan Artie. Hij is graatmager. Zijn jukbeenderen steken scherp uit zijn gezicht. Beneden hoor ik Rose in haar handen klappen en Elspa meezingen met de kattenshow.


    ‘Ik zou eigenlijk graag willen weten… Ik weet het niet. Ik wil weten of je iets hebt geleerd.’


    Op dat moment loopt Eleanor de kamer in. Ze heeft een dienblad met eten bij zich waarin Artie alleen maar zal prikken. ‘Daarop zou ik het antwoord ook graag willen weten,’ zegt Eleanor, ‘als je het niet erg vindt.’


    ‘Heb jíj iets geleerd?’ vraagt hij Eleanor.


    Ze zet het dienblad neer; het rammelt een beetje op het hout van het nachtkastje. ‘Ik ben hier niet om iets te leren. Ik ben hier om jóú iets te leren.’  


    ‘Echt?’ zegt Artie. ‘Dat is dan verspilling van je tijd.’


    ‘Luister, jij bent degene…’


    ‘Wat wil je van me, Eleanor?’


    Ik sta op en wil weglopen. ‘Ik moet nog even, eh…’


    ‘Nee, het is goed, Lucy,’ zegt Eleanor. ‘Ik weet wat ik wil. Ik wil dat de wereld anders is. Ik wil dat mannen liever zijn. Ik wil oprechtheid, eerlijkheid. Ik wil mensen kunnen geloven. Een beetje vertrouwen kan geen kwaad.’


    ‘Nou,’ zegt Artie zakelijk. ‘Ik hou van je, Eleanor.’


    ‘Doe niet zo hatelijk,’ zegt Eleanor.


    ‘Ik hou van je, Eleanor,’ zegt hij weer en hij doet zijn best om luid te spreken.


    ‘Houd je mond,’ zegt ze.


    ‘Ik hou van je, Eleanor,’ zegt hij.


    En dan zeg ik het ook, gevangen in het moment: ‘Ik hou van je, Eleanor.’


    Ze staart ons beiden ontzet aan. ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’


    Ik weet niet precies wat ik op die vraag moet antwoorden, maar Artie gelukkig wel. ‘We bieden je de kans om mensen weer te geloven, of je dat nu wilt of niet,’ zegt hij.


    En nu begrijp ik zijn redenering precies. Ik zeg: ‘Er is weinig wat je kunt doen aan de wereld, aan mannen en aan een algemeen gebrek aan oprechtheid en vertrouwen. Maar het laatste wat je noemde…’


    ‘Dat is idioot,’ zegt ze en dan draait ze zich om, gooit haar stijve been naar voren en marcheert naar de deur, waar ze blijft staan. Ze slaat met haar vuist op de deurknop. ‘Verdomme, ik hou ook van jullie twee. Oké? Mooi.’


    En ze loopt de kamer uit.


    ‘Dat was behoorlijk oprecht,’ zeg ik.


    Artie is het met me eens.


    Enkele dagen later schrikt Artie midden in de nacht wakker. Zijn ademhaling is nu zo moeizaam dat die uit zijn maag wordt geperst.   Hij krijgt een hoge dosis morfine om de scherpe, diepe pijn in zijn borst te verzachten. De zuurstoftank in de hoek wordt steeds heter, maar het raam staat ook een stukje open – op Artie’s verzoek – en dus lijkt de vochtigheid door de kamer te deinen als golvende mist. Ik kan de slaap niet vatten en zit op de rand van het bed waarin Artie eens zijn bekentenis deed, gehuld in een handdoek en met de shampoo nog in zijn haar.


    Wijkverplegers hebben het overgenomen. Zij geven de morfine-injecties en houden toezicht op al zijn medicijnen. Maar ze doen zoveel meer. Ze zijn misschien wel de meest voortreffelijke mensen die ik ooit heb gekend. Ze zeiden dat het nu niet lang meer zal duren.


    Tussen het happen naar adem door zegt Artie: ‘Luister.’ Hij strekt zijn arm naar me uit en ik pak zijn hand vast. ‘Ik ben bang dat…’ Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben bang dat ik je hart weer zou hebben gebroken.’


    Ik besef dat ik dit van hem weet, dat ik het misschien al heel lang heb geweten. Hij zou me weer bedrogen hebben. Er is iets in hem wat hij nooit echt kon vertrouwen. En had ik nu echt een of andere grootse bekering gewild, hier, aan het einde van Artie’s leven? Een die nooit zou worden getest door de verleidingen van de echte wereld? Heb ik daarop zitten wachten?


    Nee. Artie is tot de waarheid over zichzelf gekomen en heeft een waardige bekentenis gedaan – dat hij bang is dat hij mijn hart weer zou hebben gebroken als hij was blijven leven. Ik geef de voorkeur aan de waarheid. ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Het doet er niet meer toe.’


    Hij zegt mijn naam. ‘Lucy.’


    En ik zeg zijn naam.


    Rustig, eenvoudig en vanzelfsprekend, als een uitwisseling van geloften.


    En dan sluit hij zijn ogen. Hij is er niet meer.


    De begrafenis. Ik had de organisatie volledig aan mijn moeder overgelaten en natuurlijk is het een begrafenis zoals een begrafenis   hoort te zijn. Mijn moeder is ervaringsdeskundige als het om begrafenissen gaat. Ze heeft de juiste bloemen uitgezocht, prachtig tentoongesteld, de urn – Artie heeft om een crematie gevraagd – en de foto van Artie op het strand waarop hij er uitgewaaid en een beetje verbrand uitziet. Toch komt het allemaal een beetje surrealistisch op me over. Artie is er niet meer. Dat begrijp ik. Ik heb het min of meer geaccepteerd. (Mijn acceptatie komt in golven.) Maar iets lijkt niet te kloppen – alsof dit een begrafenis is die uitsluitend bedoeld is voor mensen die echt dood zijn. Artie zal nooit echt dood zijn – niet voor mij.


    En als bewijs dat Artie nog leeft, zijn hier zijn liefjes. Ze druppelen aanvankelijk langzaam binnen, een voor een, en mengen zich onder Artie’s collega’s van de Italiaanse restaurantketen. Maar dan arriveren ze in grotere aantallen. Er heeft zich een menigte verzameld; er moeten zelfs al mensen blijven staan.


    Daar is Marzie, gekleed in een stoer pak met haar motorhelm in de hand. Ze is met een vrouw van haar leeftijd met lang, verwaaid haar. Ze zitten hand in hand in een van de kerkbanken. De roodharige actrice die eens een non in een theaterversie van The Sound of Music speelde, huilt dramatisch en zoekt steun bij de wand. Artie’s voormalige wiskundelerares is er ook, mevrouw Dutton, arm in arm met een oudere, stuurs kijkende echtgenoot – meneer Dutton, neem ik aan – met een verlepte boutonnière. De moeder en dochter die elkaar, tot elkaars grote verbazing, in mijn woonkamer tegenkwamen, arriveerden afzonderlijk en zitten ieder aan een andere kant van de ruimte. Ik zie ook de zelfgenoeg zame brunette van de eerste dag. Ze zit naast de altijd ongedurige Bill Reyer. Vanuit haar ooghoek gluurt ze naar hem.


    Springbird Melanowski. Ik wacht op haar, maar ze komt niet opdagen, zelfs niet om zich helemaal achterin te verstoppen. Ergens stelt me dat teleur.


    En verder zijn er veel vrouwen die ik niet ken – oude en jonge, lange en kleine, van diverse rassen en nationaliteiten. De derde rij lijkt wel een verzameling vrouwen van de Verenigde Naties. Ik had nooit gedacht dat ik blij zou zijn om een zwerm van Artie’s liefjes   te zien. Maar dat ben ik wel. Ik ben blij dat ze hier zijn en stuk voor stuk een portie liefde overhandigen (en een zekere mate van redelijke spijt, zelfs wat rancune – dat verdient Artie ook).


    En natuurlijk zijn daar Artie’s liefjes die ook mijn liefjes zijn geworden: Elspa, gekleed in een wijde, zwarte linnen jurk waarin haar tatoeages te zien zijn, Eleanor, die er keurig en formeel bij zit, hoewel haar ogen onder de uitgelopen mascara zitten, en Artie’s gekozen zoon, John Bessom, die zijn vader vond en nu verdriet heeft, maar wel op de goede manier, de manier die alleen is toegestaan als je echt van iemand hebt gehouden. Hij zit naast me. Soms schuurt mijn elleboog langs die van hem. Hij toont zich kalm en geduldig en wordt, zoals wij allemaal, verteerd door wat er allemaal gebeurt. Al mijn liefjes zitten naast mijn moeder en mij op de eerste rij. Maar ik weet ook dat John nog steeds op een antwoord van mij wacht, dat hij wil weten wat ik voel. Zelf wacht ik daar ook op.


    En dan is daar Rose – ze zit bij Elspa op schoot en draagt haar glimmende schoenen en kamt de rug van een kikkerknuffel van corduroystof met een plastic Barbie-borstel. Ik geniet van haar zachte, gedeukte handjes en de manier waarop ze de kikker voorzichtig vasthoudt en zich soms fluisterend verontschuldigt voor klitten.


    Lindsay is er ook. Ze arriveert laat en zit achterin, maar toch merk ik haar op. Haar broekpak zit haar als gegoten, alsof ze er eindelijk een op maat heeft laten maken. Ze oogt volwassener, zelfs langer, en het is fantastisch om haar te zien – alsof ik een deel van mezelf zie dat ik niet kwijt wil.


    Dit is dus de begrafenis – er zijn zwarte jurken en bloemen en een urn en alles gaat prima totdat de begrafenisondernemer aan een grafrede begint die voor iedereen bestemd had kunnen zijn. Hij heeft boven op zijn hoofd een gedraaide lok, als een toefje. Hij heeft het over alles uit het leven halen. Hij praat over Artie, die hij niet heeft gekend, maar die hij bewondert om de ‘nalatenschap van liefde die hij heeft achtergelaten’.


    Nonsens natuurlijk. Ik kijk over mijn schouder naar de ruimte vol met liefjes – en de sporadische zakenman – en zie dat niemand   er een woord van gelooft. Ze kijken met samengeknepen ogen naar de begrafenisondernemer en fluisteren tegen elkaar. Sommigen kijken boos. Artie was Artie. Ze zijn gekomen voor iets eerlijks en waars.


    Mijn moeder raakt even mijn knie aan en glimlacht bedroefd, waarmee ze wil aangeven: Jij moet ook bedroefd glimlachen, schat. Doe wat ik doe. Dit is niet haar schuld. Ze probeert me zo goed mogelijk door de wereld te leiden. Maar ze probeert me door de wereld te leiden zoals zij die kent. En die wereld is vreemd voor mij.


    Dit is het moment waarop John met zijn schouder tegen de mijne leunt. ‘Weet je wat wij nodig hebben? Een Ierse pub,’ zegt hij.


    En hij heeft natuurlijk gelijk. Waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? Dit hier heeft niets met Artie te maken. Niet echt.


    Nadat de begrafenisondernemer zijn saaie toespraak heeft afgerond, stoot ik John aan. ‘Nodig iedereen uit om mee te komen naar de Ierse pub,’ zeg ik.


    ‘Nu meteen?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    Het probleem is dat ik geen idee heb hoe je een herdenking begint. Ik heb geen agenda om uit te delen, geen tabellen, grafieken, geen PowerPoint-presentatie. De liefjes zijn er, niet langer tot zwijgen gebracht door de kerkachtige sfeer van de rouwkamer. Ze zijn nu luidruchtig, bestellen drankjes, praten met elkaar en de barman en de mannen die hier de middag doorbrachten met kijken naar een basketbalwedstrijd op de televisie aan het plafond.


    Eleanor, mijn moeder, John en ik zitten aan een tafel met Rose, die met potloden tekent die John van de serveerster heeft gekregen. Elspa is hier niet. Toen we aankwamen, zei ze: ‘Ik ben iets vergeten. Ik moet het even ophalen. Kunnen jullie even op Rose passen?’


    ‘Is er iets?’ vroeg Eleanor.


    ‘Nee, hoor. Ik ben alleen iets belangrijks vergeten. Ik wist niet dat de dag deze wending zou nemen.’ Ze glimlachte.  


    We zeiden tegen haar dat ze gerust de tijd mocht nemen, dat wij wel op Rose zouden passen. En voor we het wisten was ze de deur uit. Ik zag haar door het raam naar haar auto rennen. Ik heb geen idee wat ze is vergeten, maar ze heeft gelijk. De dag heeft een onverwachte wending genomen. Artie’s begrafenis verandert in iets anders.


    ‘Dit lijkt er meer op,’ zegt John. Hij heeft zijn colbert uitgetrokken en zijn stropdas losgemaakt. Hij ziet er moe uit – deze weken zijn voor ons allemaal zwaar geweest – en rommelig, eigenlijk net zoals de eerste keer dat ik hem ontmoette. Ik teken op een velletje papier van Rose en vraag haar potloden te leen. Ik ben zenuwachtig. Dit lijkt er meer op. Het is precies zoals ik het me herinner: Iers en pubachtig. Ik herinner me hoe het voelde die avond dat ik naar Artie zat te kijken, vele jaren geleden, toen hij het verhaal vertelde over het vangen van het konijn in die buitenwijk en later hoe het voelde om dicht bij hem te zijn. Hij was zo ongelooflijk energiek op de wereld gezet.


    John heeft drinken voor ons besteld. Rose heeft limonade met een kers erin. Ze neemt een slokje. ‘De bubbels zitten in mijn neus!’ zegt ze terwijl ze over haar wangen wrijft. Ik weet niet waarom, maar alles lijkt nu diep te resoneren. Rose met de bubbels in haar neus – het lijkt op een groots commentaar op het leven, iets optimistisch en ontroerends en eenvoudigs.


    ‘Hoe begin je een dodenwake?’ vraag ik aan John.


    ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat iemand begint te praten.’


    Ik kijk naar mijn moeder.


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    ‘Jij hebt altijd iets te zeggen,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarom begin jij niet?’


    ‘Iets over Artie zeggen? Iets áárdigs?’


    ‘Maakt niet uit wat,’ zeg ik. ‘Gewoon om een begin te maken.’


    Mijn moeder staat op, loopt naar het midden van de kroeg en fluit dan als een havenarbeider tussen haar tanden. Ze houdt haar handen omhoog en iedereen draait zich om en staart haar aan.


    ‘Dit is een herdenkingsbijeenkomst. Ik moet zeggen dat ik doorgaans   weinig moet hebben van dit soort openlijk vertoon van emoties. Geef mij maar een “normale” begrafenis. Maar mij is gevraagd om de herdenking te beginnen met een paar woorden over onze Artie.’ Ze glimlacht naar me alsof ze daarmee wil zeggen: tot zover gaat het goed! ‘Ik ben een voorstander van het feminisme, behalve als het van me vraagt om geen beha te dragen. Mijn vragen aan jullie allen zijn de volgende: waarom hielden we van hem? Zal zijn soort voortbestaan? Is hij in onze hedendaagse samenleving het type groot, beminnelijk, gemeen beest dat zal uitsterven? Zal de volgende generatie deze mannelijke variant nog pikken?’ Ze pauzeert even alsof ze daadwerkelijk op een antwoord wacht – van wie? Rose? Is zij de volgende generatie? Na een korte pauze gaat mijn moeder verder. ‘Ik weet eigenlijk niet of het uitmaakt. We houden van wie we houden – zelfs als we ze haten. Het hart gaat toch zijn eigen gang. En we hebben allemaal van Artie gehouden, ieder op zijn of haar eigen manier.’


    De waarheid is dat Artie de toespraak geweldig zou hebben gevonden. Hij zit vol uitspraken die mijn moeder nooit op kussens heeft geborduurd – juweeltje na juweeltje.


    Ik moet huilen met een hevigheid die compleet nieuw voor me is.


    John heft zijn glas. ‘Op Artie!’ roept hij.


    Iedereen heft zijn glas, en zo begint het. De liefjes vertellen verhalen over Artie. Een verhaal over een hondenfeestje dat hij heeft bijgewoond met op zijn hoofd een puntige feestmuts van bont (Artie zal het vreselijk gevonden hebben), een verhaal over midden in de nacht naakt zwemmen in een openbaar zwembad en Eleanors verhaal over dat hij haar voor de eerste keer van haar leven mee uit dansen nam. Ik verbaas me erover dat ze dit verhaal vertelt, maar ik weet dat het voor haar belangrijker is om het te vertellen dan het voor anderen is om te horen. En misschien hoort het wel gewoon bij herdenkingsbijeenkomsten dat iedereen zijn verhalen kan spuien.


    John staat op en zegt: ‘Artie Shoreman werd mijn vader op zijn sterfbed. Maar ik ken niemand die levendiger was dan hij.’ Hij   ziet er mooi uit, nerveus maar met een glimlach. Zijn ogen zijn vochtig, maar hij huilt niet. ‘Ik heb met heel mijn hart van hem gehouden.’


    Elspa komt weer binnen op het moment dat een van de liefjes vertelt dat Artie eens deed alsof hij piano kon spelen door gewoon wat te pingelen en een diepe bewondering te uiten voor een nieuwe componist met de naam Beckstein. Ze overhandigt me een grote kartonnen doos voorzien van verschepingsdocumenten.


    ‘Wat is dit?’ fluister ik. Ik heb intussen behoorlijk wat drank op. Mijn wangen zijn rood en mijn kaken doen pijn van het lachen. Ik ben een beetje dronken.


    ‘Maak maar open,’ zegt ze.


    Het voorwerp dat erin zit, is verpakt in krantenpapier. Ik graai een beetje en haal er vervolgens een vreemd blauw object uit tevoorschijn. Het is een beeld – bolvormig van onderen en naar boven toe hoekig, cilindrisch, ietwat gedraaid. Het duurt even voordat het tot me doordringt.


    ‘Het is Artie,’ zegt ze. ‘Een deel van hem. Je zei eens dat je het wilde zien. Ik moest een paar mensen bellen om het te traceren en hierheen te sturen.’


    Ik moet lachen. Het beeld van Artie’s penis. Dit is het. ‘Het is inderdaad abstract,’ zeg ik. ‘Maar ik denk wel dat je hier iets van Artie hebt weten vast te leggen. Een zekere essentie.’ En dit woord, essentie, komt me nog grappiger voor dan het beeld zelf.


    Elspa moet nu ook lachen. ‘En wat voor essentie.’


    Eleanor, mijn moeder en John kijken onze kant op. ‘Wat is dat?’ vragen ze.


    Ik houd het beeld omhoog zodat ze het kunnen zien – ik houd het vast alsof het een Oscar is. ‘Artie,’ zeg ik. ‘Het is Artie, abstract. Misschien is dat wel zijn beste look.’


    Ik pak Elspa vast en omhels haar. We hebben veel meegemaakt samen. Dit beeld lijkt precies weer te geven hoeveel.


    Rose houdt haar tekening omhoog. ‘Kijk, kijk!’ zegt ze.


    Elspa pakt de tekening aan en zegt: ‘Is dit ook abstract?’


    Ik kijk omlaag naar mijn eigen tekening. Dit is mijn simplistische   weergave van Elspa en Rose en mijn moeder en Eleanor. Ik heb Artie getekend, weer in zijn piccolo-uniform – zoals John hem tekende op het papieren tafelkleed in het restaurant – met epauletten en een koffer. Ik heb John en mij getekend.


    Hij luistert naar de vrouw die midden in de kroeg staat. Ook zij is een beetje dronken – misschien zijn we dat nu allemaal wel. Ze brabbelt iets over Artie en dat herdenkingsbijeenkomsten eigenlijk voor de levenden zijn. Ik vouw mijn tekening dubbel en daarna nog een keer en stop het papier in mijn zak.


    Ik kijk naar John. Hij voelt het, draait zich om en kijkt me aan. Ik schuif mijn stoel vlak naast hem. Ik zeg alleen ‘hoi’ en pak zijn hand vast, die warm en zacht is.


    Hij glimlacht en knijpt in mijn hand. ‘Hoi.’


    Dit lijkt op een begin in plaats van een einde. Ik weet dat ik hem op een gegeven moment in de toekomst de tekening zal geven – een nieuwe versie van de toekomst. Ik kijk naar de mensen aan tafel – naar John, mijn moeder, Eleanor, Elspa en Rose. En ze komen op me over als een familie – het komt er heel dicht in de buurt.


    Ik weet nog niet wat ik ga zeggen als het mijn beurt is. Ik heb zoveel verhalen over Artie. Maar uiteindelijk zal het niet uitmaken welk verhaal ik kies. We zeggen allemaal wat we te zeggen hebben, en we zullen deze lange middag lachen en huilen tegelijk, zoveel dat ik eigenlijk niet kan zeggen welk van de twee de meest oprechte vorm van verdriet is.

  


  
       

    Dankwoord



    O, er zijn zoveel mensen die ik wil bedanken voor hun hulp bij het complexe proces van het schrijven van een boek. Justin Manask, bedankt dat je alles met je defibrillator weer tot leven hebt gewekt. Frank Giampietro, ik had je al veel eerder willen bedanken. Ik heb grote bewondering voor je diepe inzicht in de vrouwelijke psyche. Ik sta bij je in het krijt (díép in het krijt). Nat Sobel, wat ben je toch een genie! Bedankt voor je aanmoedigingen en je goede adviezen, zoals altijd. Dank, Swanna, voor je ijzersterke pleidooien voor dit boek. Dank je wel, Caitlin Alexander, voor je briljante kijk op dingen en de vriendelijke manier waarop je je om de personages hebt bekommerd. Dank aan de Universiteit van Florida. Go ‘Noles! Zoals altijd bedank ik mijn vader en moeder en hun nakomelingen – mijn lieve, scherpzinnige crew. En Dave, mijn Starsky. Ik hou van je voor alles wat ik heb, met alles wat ik heb.  
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