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    De wettelijke definitie van doodslag luidt 'opzettelijk iemand van het leven beroven'. Soms wordt daar de zinsnede 'met voorbedachten rade' aan toegevoegd, om moord te onderscheiden van de talrijke andere gelegenheden waarbij mensen elkaar het leven benemen - oorlogen en terechtstellingen, om maar eens iets te noemen. 'Voorbedachte rade' in de zin der wet duidt niet noodzakelijkerwijs op haat of zelfs kwaadwilligheid, maar houdt alleen in dat er sprake is van een bewuste wens om ernstig letsel toe te brengen of de dood te veroorzaken. Over het algemeen is moord een intieme, persoonlijke aangelegenheid, in die zin dat de meeste slachtoffers gedood worden door naaste familie, vrienden, of kennissen. Reden genoeg om enige afstand te bewaren, als je het mij vraagt. In Santa Teresa, Californië, wordt ongeveer vijfentachtig procent van alle moorden opgelost, wat inhoudt dat de dader wordt geïdentificeerd, aangehouden, en er over schuld of onschuld beslist wordt door een rechtbank. De slachtoffers van onopgeloste moorden beschouw ik als de ongeregelde doden: geesten die zich in een soort voorgeborchte bevinden, een toestand tussen leven en dood, rusteloos, ontevreden, verlangend naar bevrijding. Het is een frivool denkbeeld voor iemand die zich normaal gesproken niet te buiten gaat aan wilde fantasieën, maar ik beschouw die zielen als gekluisterd in een gedwongen verhouding tot degenen die hen hebben gedood. Ik heb rechercheurs van Moordzaken gesproken die er soortgelijke denkbeelden op na hielden, achtervolgd door bepaalde slachtoffers die nog steeds onder ons lijken te verkeren, volhardend in hun verlangen naar gerechtigheid. In het schemergebied tussen waken en slapen, op dat loodzware moment vlak voordat we wegzinken in een toestand van bewustzijnsverlies, hoor ik ze soms murmelen. Ze treuren om zichzelf. Ze zingen een wiegelied voor de vermoorden. Ze fluisteren de namen van hun belagers, de mannen en vrouwen die nog steeds op aarde rondlopen, ongeïdentificeerd, onbeschuldigd, ongestraft, geen berouw hebbend. Op zulke nachten slaap ik slecht. Dan lig ik wakker, luisterend, hopend een lettergreep, een paar woorden op te vangen, me inspannend om in die opsomming van booswichten de naam van één moordenaar op te vangen. Dat was de uitwerking die de moord op Lorna Kepler op me had, hoewel ik de feiten met betrekking tot haar dood pas maanden later te weten kwam. Het was half februari, een zondag, en ik zat 's avonds nog te werken. Als een brave meid was ik druk bezig met het uitzoeken van gespecificeerde onkostennota's en allerlei kwitanties voor mijn belastingaangifte. Ik had besloten dat het tijd werd om dat soort zaken op een volwassen manier aan te pakken, in plaats van alles in een schoenendoos te stoppen en die op het laatste moment bij mijn accountant in te leveren. Over chagrijnig gesproken! Elk jaar gaat de man vreselijk tegen me tekeer, en moet ik plechtig beloven dat ik mijn leven zal beteren, een belofte die ik serieus neem totdat het weer tijd is voor de jaarlijkse aangifte en ik me realiseer dat mijn financiële aangelegenheden weer een complete puinhoop zijn. Ik zat aan mijn bureau in het advocatenkantoor waar ik kantoorruimte huur. Het was een kille avond voor Californische begrippen, een graad of tien. Ik was de enige die nog in het gebouw aanwezig was, gezeten in een kring van warm, slaapverwekkend licht terwijl het in de andere kantoren donker en stil was. Ik had net een pot koffie gezet om de acute slaperigheid te bestrijden die me altijd overvalt als ik me met financiële aangelegenheden bezig moet houden. Ik legde mijn hoofd op het bureau en luisterde naar het rustgevende pruttelen van het doorfilterende water in het koffiezetapparaat. Zelfs de geur van verse mokkakoffie volstond niet om mijn duffe zintuigen te stimuleren. Nog vijf minuten en ik zou als een blok in slaap zijn gevallen, kwijlend op mijn vloeiblad, zodat er op mijn rechterwang inktachtige notities in spiegelschrift zouden verschijnen. Ik hoorde een klop op de zijdeur en tilde mijn hoofd op, één oor in de richting van het geluid als een waakzame hond. Het was bijna negen uur, en ik verwachtte geen bezoekers. Ik kwam overeind, liep om mijn bureau heen en stapte de vestibule in. Even verderop bevond zich de deur die op de gang uitkwam. Er werd nogmaals geklopt, luider nu. Ik zei: 'Ja?' Ik hoorde een gedempte vrouwenstem antwoorden. 'Detectivebureau Millhone?' 'We zijn gesloten.' 'Wat?'


    'Ogenblikje.' Ik schoof de ketting voor de deur, deed die daarna een stukje open en keek naar buiten.


    Ze was begin veertig, gekleed als een stadse cowgirl: laarzen, verschoten jeans, en een suède shirt. Ze droeg zoveel zware zilver-met-turkoois sieraden dat het me niet zou verwonderen als ze zou gaan rinkelen. Haar donkere, licht kroezende haar, geverfd in de kleur van ossenbloed, viel losjes tot bijna op haar middel. 'Sorry dat ik u stoor, maar op het bordje beneden staat dat er hier een privé-detective gevestigd is. Is hij er toevallig?' 'O. Tja, min of meer,' zei ik, 'maar dit zijn eigenlijk geen kantooruren. Zou u misschien morgen terug kunnen komen? Ik wil met alle plezier een afspraak voor u maken.'


    'Bent u zijn secretaresse?' Ze had een enigszins onregelmatig, gebruind gezicht. Aan weerszijden van haar neus liepen scherpe lijnen naar haar mondhoeken, en ze had vier rimpels tussen haar ogen. Ze had haar wenkbrauwen geplukt en met zwart wenkbrauwpotlood opnieuw aangezet. Hetzelfde potlood had ze ook gebruikt op haar oogleden, maar verder had ze voor zover ik kon zien geen make-up op.


    Ik probeerde mijn stem niet geïrriteerd te laten klinken, want het is nu eenmaal een veel gemaakte vergissing. 'Ik ben het zelf,' zei ik. 'Detectivebureau Millhone. De voornaam is Kinsey. Had u me uw naam al genoemd?'


    'Nee, neem me niet kwalijk. Ik ben Janice Kepler. U moet wel denken dat ik een volslagen idioot ben.' Nou ja, niet volslagen, dacht ik.


    Ze stak haar hand uit en realiseerde zich toen dat de deur niet ver genoeg openstond om elkaar een hand te kunnen geven. Ze trok haar hand terug. 'Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan dat u een vrouw zou kunnen zijn. Ik heb dat bordje met Detectivebureau Millhone beneden in het portaal gezien. Ik kom hier elke week naar een bijeenkomst van een praatgroep, een verdieping lager. Ik was al eerder van plan om langs te komen, maar ik denk dat ik gewoon nooit de moed heb gehad. Maar toen ik vanavond wilde vertrekken, zag ik vanaf het parkeerterrein dat het licht nog brandde. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt. Ik ben trouwens op weg naar mijn werk, dus zoveel tijd heb ik niet eens.'


    'Wat voor soort werk?' vroeg ik, het onvermijdelijke nog even voor me uit schuivend.


    'Cheffin van de nachtploeg in Frankie's Coffee Shop in Upper State Street. Van elf tot zeven, dus het is lastig om afspraken voor overdag te maken. Ik ga meestal om acht uur 's ochtends naar bed en sta pas laat in de middag weer op. Als ik u alleen maar mijn probleem kon vertellen zou dat al een enorme opluchting zijn. En als mocht blijken dat het niet het soort werk is waar u zich mee bezighoudt, dan zou u me misschien iemand anders aan kunnen bevelen. Ik heb echt hulp nodig, maar ik weet niet tot wie ik me moet wenden. Het feit dat u een vrouw bent, zou het misschien wat gemakkelijker kunnen maken.' De met potlood getrokken wenkbrauwen gingen omhoog in een smekende dubbele boog.


    Ik aarzelde. Praatgroep, dacht ik bij mezelf. Alcohol? Drugs? Een partner die verslaafd was? Als er aan de vrouw een steekje los was, zou ik dat toch wel graag willen weten. Achter haar lag de vestibule er leeg en kaal bij onder het gelige plafondlicht. Het advocatenkantoor van Lonnie Kingman beslaat de hele tweede verdieping, afgezien van de twee openbare toiletten: een met een H op de deur en een met een D. Het was altijd mogelijk dat er zich een paar H-medeplichtigen in de w.c. verstopt hadden, klaar om op het eerste teken te voorschijn te springen en me te lijf te gaan. Ik had geen idee met welk doel. Zo'n beetje elke cent die ik verdiende ging naar de belastingen. 'Ogenblikje,' zei ik.


    Ik deed de deur dicht, maakte de ketting los en deed de deur weer open om haar binnen te laten. Ze liep aarzelend langs me heen, een krakende papieren boodschappentas in haar armen geklemd. Ik rook een muskusachtig parfum, dat me deed denken aan zadelwas en zaagsel. Ze leek zich niet op haar gemak te voelen, en haar houding leek te worden bepaald door een combinatie van nervositeit en verlegenheid. De boodschappentas scheen een verzameling paperassen te bevatten. 'Dit lag in mijn auto. U moet niet denken dat ik het normaal gesproken met me meesleep.' 'Dit is mijn kantoor,' zei ik. Ik ging haar voor naar binnen. Ik wees haar een stoel en keek toe terwijl ze de tas op de grond zette en ging zitten. Ik trok een stoel voor mezelf bij. Als we tegenover elkaar aan mijn bureau gingen zitten, zou ze mijn aftrekposten onder ogen krijgen, en die gingen haar niets aan. Ik ben zelf een van de grootste experts in het ondersteboven lezen van teksten en ik heb er over het algemeen weinig moeite mee om me te bemoeien met zaken die me niets aangaan. 'Wat voor praatgroep?' vroeg ik.


    'Voor ouders van vermoorde kinderen. Mijn dochter is afgelopen april om het leven gekomen. Lorna Kepler. Ze werd gevonden in haar huisje in de buurt van de oude zendingspost.'


    Ik zei: 'Ah, ja, dat herinner ik me, maar ik dacht dat er enige onzekerheid bestond omtrent de doodsoorzaak.'


    'Voor mij niet,' zei ze bits. 'Ik weet niet hoe ze gestorven is, maar ik ben er zeker van dat ze vermoord is, net zo zeker als ik hier zit.' Ze duwde een lange streng los haar achter haar rechteroor. 'De politie heeft nooit een verdachte kunnen vinden, en na al die tijd wordt dat natuurlijk steeds moeilijker. Iemand heeft me eens verteld dat de kans met elke dag die voorbijgaat kleiner wordt, maar de exacte percentages weet ik niet meer.' 'Dat is helaas waar.'


    Ze boog zich voorover, wroette in de boodschappentas en haalde er een ingelijste foto uit te voorschijn. 'Dit is Lorna. U hebt deze foto indertijd waarschijnlijk in de kranten gezien.'


    Ze stak me de foto toe en ik nam hem aan en keek naar het meisje. Niet een gezicht dat ik gemakkelijk zou vergeten. Ze was begin twintig, met lang, donker haar dat ze opzij en naar achteren had geborsteld en dat tot halverwege haar rug viel. Ze had heldere, lichtbruine, enigszins schuinstaande ogen; donkere, gewelfde wenkbrauwen; een brede mond; rechte neus. Ze was tenger gebouwd, en ze droeg een witte blouse met een lange sneeuwwitte sjaal die ze verscheidene malen om haar hals geslagen had, een marineblauwe blazer, en verschoten jeans. Ze keek recht in de camera, een flauwe glimlach op haar gezicht, haar handen in de zakken van haar jeans gestoken. Het behang van de muur waar ze tegen geleund stond, toonde uitbundige lichtroze klimrozen tegen een witte achtergrond. Ik gaf de foto terug, terwijl ik me afvroeg wat je in vredesnaam onder die omstandigheden moest zeggen.


    'Een heel knap meisje,' mompelde ik. 'Wanneer is die genomen?' 'Ongeveer een jaar geleden. Het kostte nog heel wat moeite om haar zover te krijgen. Ze is mijn jongste. Net vijfentwintig geworden. Ze had graag fotomodel willen worden, maar dat kwam er niet van.' 'U moet erg jong geweest zijn toen u haar kreeg.'


    'Eenentwintig,' zei ze. 'Ik was zeventien toen ik Berlyn kreeg. Vanwege haar ben ik getrouwd. Vijf maanden zwanger en ik had een buik als een bierton. We zijn nog steeds bij elkaar, tot verbazing van iedereen, mezelf inbegrepen. Ik was negentien toen ik mijn middelste dochter kreeg. Trinny heet ze. Dat is echt een schat. Lorna heeft me bijna het leven gekost, het arme kind. Op een ochtend stond ik op, de dag voordat ik uitgeteld was, en toen kreeg ik een bloeding. Ik wist niet wat me overkwam. Overal bloed. Het was alsof er een rivier tussen mijn benen vandaan stroomde. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. De dokter dacht dat we het geen van tweeën zouden redden, maar we hebben het toch gehaald. Hebt u kinderen, mevrouw Millhone?'


    'Zeg maar Kinsey,' zei ik. 'Ik ben niet getrouwd.'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Tussen ons gezegd en gezwegen, Lorna was echt mijn lieveling, waarschijnlijk omdat ze haar hele leven zo'n probleemkind is geweest. Dat zou ik natuurlijk nooit tegen een van de andere meisjes zeggen.' Ze stopte de foto weer weg. 'Maar goed, ik weet hoe het voelt als je hart uit je lichaam gerukt wordt. Ik zie er waarschijnlijk uit als een doodnormale vrouw, maar ik ben een zombie, een levende dode, misschien wel een beetje geschift. We zijn naar die praatgroep gegaan... iemand kwam met die suggestie, en ik dacht dat het misschien zou helpen. Ik was bereid om alles te proberen om maar aan die pijn te ontsnappen. Mace - dat is mijn man - is een paar keer mee geweest, maar hield het toen voor gezien. Hij kon niet tegen de verhalen, kon niet tegen al dat verdriet dat in één vertrek samengebracht was. Hij wil het buitensluiten, het van zich afzetten, opnieuw beginnen. Ik geloof niet dat dat mogelijk is, maar het heeft geen zin daar ruzie over te maken. Ieder zijn meug, zoals ze zeggen.' 'Ik kan me in de verste verte niet voorstellen hoe dat moet zijn,' zei ik. 'En ik kan het ook met geen mogelijkheid omschrijven. Dat is nou juist de ellende. We zijn geen gewone mensen meer. Er is een kind van je vermoord, en vanaf dat moment is het net alsof je afkomstig bent van een andere planeet. Je spreekt niet meer dezelfde taal als andere mensen. Zelfs in die praatgroep lijken we verschillende dialecten te spreken. Iedereen klampt zich vast aan zijn eigen verdriet, alsof dat een soort vergunning is om te kunnen lijden. Je kunt er niets aan doen. We denken allemaal dat ons geval het ergste is dat we ooit gehoord hebben. De moord op Lorna is niet opgelost, dus natuurlijk denken we dat ons verdriet daardoor erger is. Bij een ander gezin is het misschien zo dat de moordenaar van hun kind gepakt is en een paar jaar achter de tralies heeft gezeten. Nu loopt hij weer vrij rond, en daar moeten zij dan mee leven - de wetenschap dat er een of andere kerel rondloopt die sigaretten rookt, biertjes drinkt, elke zaterdagavond lekker gaat stappen terwijl hun kind dood is. Of de moordenaar zit nog in de gevangenis en zal daar de rest van zijn leven moeten doorbrengen, maar hij zit daar verder goed. Hij krijgt drie maaltijden per dag en ook nog eens kleding. Misschien zit hij wel in de dodencel, maar hij zal heus niet echt ter dood worden gebracht. Er wordt vrijwel niemand meer geëxecuteerd, tenzij ze er zelf om smeken. Maar waarom zouden ze, met al die weekhartige advocaten die zich voor hen uitsloven? Het systeem is erop gericht om ze allemaal in leven te houden, terwijl onze kinderen voorgoed dood zijn.' 'Pijnlijk,' zei ik.


    'Inderdaad. Ik kan je met geen mogelijkheid vertellen hoeveel pijn dat doet. Ik zit daar beneden en ik luister naar al die verhalen, en ik weet niet wat ik moer doen. Het vermindert de pijn niet, maar je staat in elk geval niet alleen met je verdriet. Zonder de praatgroep is het alsof Lorna's dood gewoon vervliegt. Alsof het niemand iets kan schelen. De mensen praten er niet eens meer over. In de groep zijn we allemaal gewond, dus daar voel ik me niet zo buitengesloten. We zijn met elkaar verbonden. Alleen uiten onze emotionele verwondingen zich op verschillende manieren.' De toon waarop ze dit alles zei was bijna zakelijk, waardoor de trieste blik die ze me toewierp nog droeviger leek. 'Ik vertel je dit alles omdat ik niet wil dat je denkt dat ik gek ben... althans gestoorder dan ik in werkelijkheid ben. Als er een kind van je vermoord wordt, raak je volledig buiten zinnen. Soms kom je er weer overheen en soms niet. Ik bedoel, ik weet dat ik geobsedeerd ben. Ik denk veel meer na over Lorna's moordenaar dan goed voor me is. Wie het ook geweest is, ik wil dat hij gestraft wordt. Ik wil dat de zaak fatsoenlijk afgehandeld wordt. Ik wil weten waarom hij het gedaan heeft. Ik wil hem recht in zijn gezicht zeggen wat hij met mijn leven heeft gedaan op de dag dat hij een einde maakte aan het hare. De psychologe die de groep begeleidt zegt dat ik een manier moet vinden om mijn kracht te hervinden. Ze zegt dat het beter is om razend te worden dan om me depressief en weerloos te blijven voelen. Om kort te gaan, daarom ben ik dus hier.'


    'Je wilt actie ondernemen,' zei ik.


    'Precies. Niet alleen maar praten. Ik heb mijn buik vol van al dat gepraat. Je komt er geen stap verder mee.'


    'Je zult toch nog wel wat meer moeten praten als je wilt dat ik je help. Wil je koffie?'


    'Dat begrijp ik best. Heerlijk. Zwart graag.'


    Ik schonk twee mokken in en deed wat melk in de mijne. Ik wachtte even met vragen tot ik weer zat. Ik pakte de blocnote van mijn bureau en een pen. 'Ik vind het heel vervelend dat je het hele verhaal weer opnieuw moet vertellen, maar ik moet zoveel mogelijk details weten.' 'Dat begrijp ik. Misschien heb ik daarom wel zo lang gewacht met hiernaar toe te komen. Ik heb het verhaal waarschijnlijk al zo'n zeshonderd keer verteld, maar het wordt er nooit gemakkelijker op.' Ze blies op haar koffie en nam toen een slokje. 'Lekkere koffie. Goed sterk. Ik heb een hekel aan slappe koffie. Daar zit geen smaak aan. Goed, waar zal ik beginnen? Allereerst moet je begrijpen dat Lorna een onafhankelijk type was. Ze deed alles op haar eigen manier. Het kon haar niet schelen wat andere mensen dachten, en ze vond dat het niemand iets aanging wat zij deed. Ze had als kind last van astma en daardoor moest ze nogal vaak verzuimen, dus op school ging het nooit zo geweldig. Ze was intelligent genoeg, maar de helft van de tijd was ze er niet. Het arme kind was zo'n beetje allergisch voor alles. Ze had niet veel vriendinnetjes. Ze kon nooit bij iemand blijven logeren, omdat andere meisjes altijd wel een huisdier hadden, of in een huis woonden met stof of schimmel of weet ik veel. Naarmate ze ouder werd, groeide ze daar grotendeels overheen, maar ze gebruikte altijd wel medicijnen voor het een of ander. Ik leg daar zoveel nadruk op omdat dat volgens mij van grote invloed was op hoe ze zich ontwikkelde. Ze was asociaal: stijfkoppig en tegendraads. Ze had iets opstandigs, ik denk omdat ze gewend was om alleen te zijn, en te doen wat zij wilde. En misschien heb ik haar ook wel te veel verwend. Kinderen voelen precies aan als ze de macht hebben om je verdriet te doen. Maakt ze tot op zekere hoogte tot kleine tirannen. Lorna begreep niet dat het in het normale menselijke verkeer een kwestie van geven en nemen is. Ze was een aardige meid en ze kon best hartelijk zijn als ze wilde, maar ze was niet direct wat je liefhebbend of zorgzaam zou noemen.' Ze zweeg even. 'Ik weet niet hoe ik daar nou ineens op terecht kom. Ik wilde het over heel iets anders hebben, al weet ik even niet meer precies wat.'


    Ze fronste het voorhoofd en knipperde een paar maal met haar ogen, en ik kon zien dat ze een soort innerlijke agenda raadpleegde. Het bleef even stil terwijl we allebei een slok van onze koffie namen. Toen klaarde haar gezicht op en zei ze: 'O ja. Sorry.' Ze ging verzitten en pakte de draad van haar verhaal weer op. 'Astmamedicijnen bezorgden haar soms slapeloosheid. Iedereen denkt dat je van antihistaminen slaperig wordt, en dat kan natuurlijk ook best, maar dat is niet de diepe slaap die je nodig hebt om normaal uit te rusten. Ze sliep niet graag. Zelfs toen ze volwassen was, sliep ze soms niet meer dan drie uur per nacht. Volgens mij was ze bang om te gaan liggen. Als ze lag, leek haar kortademigheid altijd erger te worden. Ze ontwikkelde de gewoonte om 's nachts, als iedereen lag te slapen, rond te gaan zwerven.'


    'Met wie? Had ze vrienden of deed ze dat in haar eentje?' 'Andere nachtbrakers, neem ik aan. Een discjockey bijvoorbeeld, van dat radiostation dat de hele nacht jazz uitzendt. Ik weet zijn naam niet meer, maar je hebt hem vast wel eens gehoord. En een verpleegster van de nachtdienst in St. Terry's. Serena Bonney. Lorna heeft nog een tijdje voor Serena's man gewerkt bij de waterzuiveringscentrale.' Ik maakte een aantekening. Ik zou met beiden moeten praten als ik besloot om te helpen. 'Wat voor soort werk was dat?'


    'Het was een part-time baantje... van één tot vijf, administratief werk. Je weet wel: typen, archiveren, de telefoon aannemen. Ze was meestal de halve nacht op, en dan kon ze 's ochtends uitslapen als ze wilde.' 'Twintig uur per week is niet veel,' zei ik. 'Hoe kon ze daarvan rondkomen?'


    'Ach, ze woonde in een soort zomerhuisje op een stuk grond achter iemands huis. Heel eenvoudig, en een lage huur. Twee kamers en een badkamertje. Waarschijnlijk is het vroeger een soort gereedschapsschuurtje geweest. Geen isolatie, geen centrale verwarming, en het keukentje stelde ook niet veel voor, alleen een magnetron en een tweepits kookplaat, en een heel klein koelkastje. Ze had elektriciteit, stromend water en telefoon, en dan had je het wel zo'n beetje gehad. Ze had er best iets leuks van kunnen maken, maar daar had ze geen zin in. Ze wilde het graag eenvoudig houden, zei ze, en bovendien was het maar tijdelijk. Ze hoefde vrijwel geen huur te betalen, en dat was het enige dat haar scheen te interesseren. Ze was gesteld op haar privacy, en na verloop van tijd lieten de mensen haar vanzelf wel met rust.'


    'Zo te horen nauwelijks een geschikte omgeving voor een allergiepatiënt,' merkte ik op.


    'Nee, dat weet ik, dat heb ik zelf ook tegen haar gezegd. Natuurlijk ging het toen al een stuk beter met haar. De allergieën en de astma waren meer seizoengebonden dan chronisch. Af en toe kreeg ze een aanval na zware lichamelijke inspanning of als ze verkouden was of last had van stress. Het punt is dat ze niet te midden van andere mensen wilde wonen. Het idee in een bos te wonen sprak haar aan. Dat stuk grond was helemaal niet zo groot... twee of drie hectare, met een smalle grindweg naar haar optrekje. Dat gaf haar een gevoel van afzondering en rust. Ze wilde niet in een of ander flatgebouw wonen met aan alle kanten buren die herrie maakten en harde muziek draaiden. Ze was niet sociaal voelend. Als het aan haar lag, zei ze liever niet eens gedag als ze mensen tegenkwam. Zo was ze nou eenmaal. Ze trok in dat huisje, en daar bleef ze.'


    'Je zei dat ze daar gevonden is. Denkt de politie dat ze daar ook gestorven is?'


    'Ik geloof van wel. Zoals ik al zei, het duurde een tijdje voor ze gevonden werd. Bijna twee weken, denken ze, te oordelen naar de toestand waarin ze verkeerde. Ik had al die tijd niets van haar gehoord, maar daar maakte ik me verder geen zorgen over. Ik had haar op een donderdagavond nog gesproken en toen had ze me verteld dat ze de stad uit zou gaan. Ik nam aan dat ze bedoelde diezelfde avond nog, maar dat zei ze niet met zoveel woorden, tenminste niet voor zover ik me kan herinneren. Je weet misschien nog wel dat de lente vorig jaar pas laat op gang kwam, en er was een hoog stuifmeelgehalte in de lucht, dus haar allergieën speelden haar parten. Hoe dan ook, ze belde en zei dat ze twee weken de stad uit zou gaan. Ze had vrijaf genomen van haar werk en ze zei dat ze naar de bergen zou rijden om te zien of er nog ergens sneeuw lag. Skigebieden waren de enige plaatsen waar ze verlichting kon vinden als ze het te kwaad had. Ze zei dat ze zou bellen als ze weer terug was, en dat was de laatste keer dat ik haar gesproken heb.'


    Ik zat druk aantekeningen te maken. 'Welke datum was dat?' 'Negentien april. Haar lijk werd gevonden op vijf mei.' 'Waar ging ze heen? Heeft ze een plaats van bestemming genoemd?' 'Ze had het over de bergen, maar ze heeft niet precies gezegd waar. Denk je dat dat belangrijk is?'


    'Ik ben alleen maar nieuwsgierig,' antwoordde ik. 'April lijkt me nogal laat voor sneeuw. Misschien was dat alleen maar een afleidingsmanoeuvre, en was ze in werkelijkheid van plan om ergens anders heen te gaan. Had je de indruk dat ze iets voor je verborg?'


    'O, Lorna was niet het type om details te vertellen. Mijn twee andere dochters, als die op vakantie gaan, dan gaan we met z'n allen om de tafel zitten om alle brochures en hotelaccommodaties te bestuderen. Berlyn heeft op dit moment bijvoorbeeld gespaard voor een reisje, en we zitten voortdurend cruises te vergelijken. Wat mij betreft is de voorpret net zo leuk al.' de reis zelf. Lorna zei dat dat maar een hoop verwachtingen wekte en dat de werkelijkheid dan tegen zou vallen. Ze keek overal anders tegenaan dan andere mensen. Maar goed, toen ik niets van haar hoorde, nam ik aan dat ze de stad uit was. Ze was toch al niet iemand die vaak belde, en geen van ons had enige reden om naar haar huis te gaan als ze er niet was.' Ze aarzelde, in verlegenheid gebracht. 'Kan je nagaan hoe schuldig ik me voel, al die moeite die ik doe om alles te verklaren. Ik wil alleen niet dat het lijkt alsof het me allemaal niet kon schelen.' 'Zo klinkt het niet.'


    'Dan is het goed, want ik hield zielsveel van haar.'


    Er welden tranen op, bijna als in een reflex, en ze knipperde een paar keer met haar ogen. 'Hoe dan ook, het was iemand voor wie ze af en toe een klusje had gedaan die na verloop van tijd naar haar huis ging.' 'Wie was dat?' 'Serena Bonney.'


    Ik keek in mijn aantekeningen. 'De verpleegster?'


    'Ja.'


    'Wat voor klusjes had Lorna voor haar gedaan?'


    'Ze paste af en toe op de vader van mevrouw Bonney. Voor zover ik het begreep, was de oude baas nogal ziek, en mevrouw Bonney wilde hem niet graag alleen laten. Ik neem aan dat ze van plan was om de stad uit te gaan en Lorna wilde vragen of ze weer kon oppassen. Lorna had geen antwoordapparaat. Mevrouw Bonney had al een paar keer gebeld en besloot toen om een briefje door de brievenbus te gooien. Toen ze bij het huisje kwam, realiseerde ze zich dat er iets niet in orde was.' Janice brak haar verhaal af, niet vanwege de emotie, maar vanwege de onaangename beelden die het verhaal bij haar moet hebben opgeroepen. Nadat het lijk daar twee weken lang gelegen had, zou het in niet al te beste staat verkeerd hebben.


    'Hoe is Lorna om het leven gekomen? Is er een doodsoorzaak vastgesteld?' 'Dat is het hem nou juist. Daar zijn ze nooit achter gekomen. Ze lag voorover op de vloer in haar ondergoed, en haar joggingspullen lagen om haar heen op de grond. Ik neem aan dat ze net terug was van een eindje joggen en zich aan het uitkleden was om onder de douche te gaan. Er waren geen sporen dat ze aangerand was. Het is natuurlijk altijd mogelijk dat ze een astma-aanval heeft gehad.' 'Maar jij gelooft dat niet.' 'Nee, en de politie ook niet.'


    'Deed ze aan joggen? Dat verbaast me eigenlijk, na wat je me verteld hebt.' 'O, maar ze wilde graag in conditie blijven. Ik weet wel dat ze soms na het joggen nogal kortademig was, maar ze had zo'n inhaleerapparaat en dat scheen te helpen. Als ze een slechte periode had, deed ze het wat kalmer aan, en als ze zich weer beter voelde ging ze er weer fanatiek tegenaan. De artsen wilden niet dat ze zich als een invalide gedroeg.' 'Wat kwam er uit de autopsie?'


    'Het rapport zit erbij,' zei ze, terwijl ze op de boodschappentas wees. 'Er waren geen sporen van geweld?'


    Janice schudde het hoofd. 'Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen. Door de staat van ontbinding waren ze er aanvankelijk niet eens zeker van of zij het wel was. Pas toen ze haar gebitsgegevens erbij haalden, kon ze geïdentificeerd worden.'


    'Ik neem aan dat de politie uitging van moord.'


    'Ja. Ook al kon de doodsoorzaak niet meer worden vastgesteld, de zaak was verdacht. Ze hebben een onderzoek ingesteld, maar dat leverde niets op. Nu ziet het ernaar uit dat ze de zaak verder maar laten rusten. Je weet hoe dat gaat. Er doen zich andere zaken voor die hun aandacht opeisen.' 'Soms is er niet voldoende informatie om in een dergelijke situatie bepaalde conclusies te kunnen trekken. Dat wil niet zeggen dat ze niet hun best gedaan hebben.'


    'Oké, dat begrijp ik wel, maar ik kan het nog altijd niet accepteren.' Het viel me op dat ze niet langer oogcontact met me maakte, en ik hoorde het fluisterstemmetje van mijn intuïtie ergens in mijn achterhoofd. Ik merkte dat ik me op haar gezicht concentreerde, terwijl ik me afvroeg waar haar kennelijke gevoel van onbehagen aan te wijten was. 'Janice, is er soms iets wat je me niet verteld hebt?'


    Ze kreeg een kleur, alsof ze plotseling last had van een opvlieger. 'Daar kwam ik net aan toe.'
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    Ze stak haar hand weer in de boodschappentas en haalde er een videoband in een blanco cassettedoosje uit die ze op de rand van mijn bureau legde. 'Ongeveer een maand geleden heeft iemand ons deze band toegestuurd,' zei ze. 'Ik weet nog steeds niet wie, en ik heb geen idee waarom iemand het gedaan zou kunnen hebben, behalve om ons pijn te doen. Mace was niet thuis. Ik vond hem in de brievenbus, verpakt in pakpapier, zonder afzender. Ik maakte het pakje open omdat het aan ons allebei geadresseerd was. Ik heb de band in de videorecorder gestopt. Ik weet niet wat ik verwacht had te zien. Een opname van een of andere t.v.-show of iemands huwelijk. Ik ging zowat door de grond toen ik het zag. Het was pure porno, en daar was Lorna, levensgroot. Ik weet nog dat ik een gil gaf. Ik zette het apparaat uit en heb de band onmiddellijk in de vuilnisemmer gedeponeerd. Het was alsof ik me gebrand had. Ik had het gevoel dat ik mijn handen moest gaan wassen. Maar bij nader inzien realiseerde ik me dat die band bewijsmateriaal zou kunnen zijn. Het zou best wel eens verband kunnen houden met de reden waarom ze vermoord is.'


    Ik boog me voorover. 'Even voor alle duidelijkheid, voordat je verder gaat. Was dat de eerste keer dat je daarmee geconfronteerd werd? Je had geen idee dat ze bij iets dergelijks betrokken was?'


    'Absoluut niet. Ik was volkomen van de kaart. Pornografie? Nooit van zijn leven. Maar toen ik eenmaal zag wat het was, begon ik me natuurlijk af te vragen of iemand haar ertoe aangezet had.' 'Hoe bedoel je? Ik begrijp je niet,' zei ik.


    'Ze is misschien gechanteerd. Misschien heeft ze het onder dwang gedaan. Wie weet werkte ze wel undercover voor de politie, wat ze natuurlijk nooit zouden toegeven.'


    'Hoe kom je daar zo bij?' Voor het eerst klonk ze verward, en ik voelde mezelf als het ware een stapje terug doen. Ik keek haar met de nodige terughoudendheid aan.


    'Omdat we ze dan een proces zouden aandoen, natuurlijk. Als ze gedood werd tijdens de uitoefening van haar plicht? Dan zouden ze nog niet van ons af zijn.'


    Ik staarde haar aan. 'Janice, ik heb zelf twee jaar lang bij de politie van Santa Teresa gewerkt. Dat zijn serieuze vakmensen. Die schakelen geen amateurs in. In een onderzoek naar een zedendelict? Dat is wel heel onwaarschijnlijk.'


    'Ik heb ook niet gezegd dat ze dat gedaan hebben. Ik beschuldig ook niemand, want dat zou smaad of laster zijn. Ik geef alleen maar wat mogelijkheden aan.' 'Zoals?'


    Ze scheen even te aarzelen terwijl ze daarover nadacht. 'Nou, misschien stond ze wel op het punt om degene die de film gemaakt had, aan te geven.' 'Waarom? Het is tegenwoordig niet meer verboden om een pornofilm te maken.'


    'Maar zou het niet een dekmantel voor iets anders kunnen zijn? Een heel ander soort misdaad?'


    'Natuurlijk, dat zou kunnen, maar laten we nou even een stapje terug doen en mij voor advocaat van de duivel laten spelen. Je hebt me verteld dat de doodsoorzaak niet duidelijk was, wat inhoudt dat de lijkschouwing niet met zekerheid heeft aangetoond waaraan ze gestorven is, ja?' Ze antwoordde met enige tegenzin. 'Dat klopt.'


    'Hoe weet je of het niet een slagaderverwijding of een beroerte of een hartaanval is geweest? Met al die allergieën waaraan ze leed, kan ze misschien wel gestorven zijn aan een anafylactische shock. Ik zeg niet dat je ongelijk hebt, maar je maakt hier wel een erg drastische gevolgtrekking zonder ook maar een spoortje bewijs.'


    'Dat weet ik. Ik neem aan dat het jou idioot in de oren klinkt, maar ik weet wat ik weet. Ze is vermoord. Daar ben ik absoluut zeker van, maar er wil niemand naar me luisteren, dus wat moet ik? En ik zal je nog iets anders vertellen. Ze had op het moment van haar dood behoorlijk wat geld.' 'Hoeveel?'


    'Bijna vijfhonderdduizend dollar in aandelen en obligaties. Ze had ook nog vijf of zes verschillende spaarrekeningen. Waar zou ze al dat geld vandaan hebben?' 'Wat denk je zelf?'


    'Misschien heeft iemand haar zwijggeld betaald.'


    Ik keek de vrouw aan, en probeerde me een beeld te vormen van haar vermogen tot logisch nadenken. Eerst beweerde ze dat haar dochter slachtoffer was geweest van chantage of dwang. Nu suggereerde ze dat ze zich schuldig had gemaakt aan afpersing. Ik liet het maar even zo en gooide het over een andere boeg. 'Hoe reageerde de politie op die videoband?'


    Doodse stilte. Ik zei: 'Janice?'


    Er lag een koppige uitdrukking op haar gezicht. 'Ik heb hem niet aan de politie laten zien. Ik heb hem zelfs niet aan Mace laten zien, want die zou de schande niet overleven. Lorna was zijn oogappel. Hij zou nooit meer dezelfde zijn als hij wist wat ze gedaan had.' Ze pakte de videoband en stopte hem weer in de boodschappentas, die ze bij wijze van voorzorgsmaatregel van boven dichtvouwde.


    'Maar waarom zou je hem niet aan de politie laten zien? Het zou ze in elk geval een nieuwe invalshoek geven...'


    Ze schudde het hoofd. 'O nee. Ik pieker er niet over. Ik kijk wel uit. We zouden hem nooit meer terugzien. Ik weet dat het paranoïde klinkt, maar ik heb wel vaker dat soort verhalen gehoord. Bewijsmateriaal dat ze niet aanstaat, verdwijnt zomaar in het niets. Tijdens een rechtszaak blijkt het op mysterieuze wijze zoekgeraakt te zijn. Punt, einde verhaal. Ik vertrouw de politie niet, daar komt het op neer.'


    'Waarom vertrouw je mij dan wèl? Hoe weet je dat ik niet met de politie onder één hoedje speel?'


    'Ik zal toch iemand moeten vertrouwen. Ik wil weten hoe ze in die... die porno business terechtgekomen is... of dat de reden is waarom ze vermoord is. Maar daar heb ik hulp bij nodig. Ik kan niet teruggaan in de tijd om er achter te komen wat er gebeurd is.' Ze haalde diep adem. 'Hoe dan ook, ik besloot dat als ik een detective in de arm zou nemen, die degene zou zijn aan wie ik de band zou geven. Dus het wordt nu tijd om je te vragen of je me wilt helpen, want anders zal ik iemand anders moeten zoeken.' Ik dacht er even over na. Natuurlijk was ik geïnteresseerd. Ik was alleen niet zo zeker van mijn kansen op succes. 'Een dergelijk onderzoek kan een kostbare aangelegenheid worden, realiseer je je dat?' 'Anders zou ik niet gekomen zijn.' 'En je man is het ermee eens?'


    'Hij is niet kapot van het idee, maar hij snapt wel dat ik vastbesloten ben.' 'Goed dan. Laat me eerst wat rondneuzen voordat we een contract opstellen. Ik wil er zeker van zijn dat ik iets voor je kan betekenen. Anders is het zonde van mijn tijd en jouw geld.' 'Ga je met de politie praten?'


    'Dat zal wel moeten,' zei ik. 'In eerste instantie misschien alleen informeel. Het punt is dat ik informatie moet verzamelen, en als we hun medewerking kunnen krijgen, scheelt jou dat een hoop geld.' 'Dat begrijp ik,' zei ze, 'maar er is ook iets dat jij moet begrijpen. Ik weet dat jij van mening bent dat de politie hier voor haar taak berekend is, en dat zal ook best wel zo zijn, maar iedereen maakt wel eens een fout, en het is niet meer dan menselijk om dat in de doofpot te willen stoppen. Ik wil niet dat je uitsluitend op basis van hun houding besluit of je me al dan niet kunt helpen. Waarschijnlijk denken ze dat ik zo gek als een deur ben.' 'Geloof me, ik ben heel goed in staat om mijn eigen beslissingen te nemen.' Mijn nek begon stijf te worden, en ik keek op mijn horloge. Tijd om te kappen, dacht ik. Ik noteerde haar huisadres, haar telefoonnummer, en het nummer van de koffieshop waar ze werkte op mijn blocnote. 'Ik zal zien wat ik te weten kan komen,' zei ik. 'Kun je die tas zolang bij mij laten? Ik wil mezelf graag zo volledig mogelijk op de hoogte stellen. Tussen haakjes, de meter begint pas te lopen als we een contract getekend hebben.'


    Ze keek naar de boodschappentas die naast haar stond, maar maakte geen aanstalten om hem op te pakken. 'Nou ja, dat moet dan maar. Ik zou niet graag willen dat iemand anders die band in handen kreeg. Mace en de meisjes zouden het besterven als ze het te weten kwamen.' Ik legde mijn hand op mijn hart en stak hem daarna omhoog. 'Ik geef hem niet uit handen,' zei ik. Het leek me weinig zinvol om haar er op te wijzen dat pornografie een commerciële onderneming is. Waarschijnlijk waren er duizenden kopieën van die band in omloop. Ik stopte de aantekeningen in mijn aktentas en deed die dicht. Ik stond op en zij volgde mijn voorbeeld. Ze pakte de boodschappentas op en gaf hem aan mij. 'Bedankt,' zei ik. Ik pakte mijn jack en mijn handtas, legde ze allebei boven op de boodschappentas, en jongleerde met mijn arm vol spullen terwijl ik de lichten uitdeed. Ze liep achter me aan en bleef onzeker staan terwijl ik afsloot. Ik keek haar aan. 'Je zult me moeten vertrouwen, weet je. Anders heeft het geen zin om samen in zee te gaan.'


    Ze knikte, en ik zag dat haar ogen vochtig waren. 'Ik hoop dat je bedenkt dat Lorna echt niet zo was als op die videoband.'


    'Ik zal er aan denken,' zei ik. 'Ik neem contact met je op zodra ik iets meer weet, en dan zullen we een plan de campagne opstellen.'


    'Oké.'


    'Nog één ding. Je zult Mace over die video moeten vertellen. Hij hoeft hem niet te zien, maar hij moet wel weten dat-ie bestaat. Ik wil dat er tussen ons drieën volledige openheid bestaat.'


    'Oké. Ik heb toch al nooit goed dingen voor hem verborgen kunnen houden.'


    We namen afscheid van elkaar op het parkeerterreintje voor twaalf auto's achter het gebouw, en daarna reed ik naar huis.


    Het duurde even voordat ik een half-illegale parkeerplaats had gevonden, ongeveer een half blok van mijn appartement vandaan. Ik sloot mijn auto af en liep naar huis, de tas van Janice op één arm alsof het een lading boodschappen betrof. Het was een zachte avond. Het was donker in de straat. Boven mijn hoofd waren de kale takken van de bomen vervlochten tot een soort baldakijn. De paar sterren die ik zag, stonden flonkerend als ijskristallen aan de hemel. Een half blok verderop hoorde ik de branding van de oceaan op het winterse strand breken. Ik rook het zout, als de rook van een houtvuur, in de stille avondlucht. Voor me uit weerspiegelde er een lichtschijnsel in het raam van mijn zolderverdieping, en ik kon zien hoe de takken van de pijnboom in het briesje zachtjes tegen het glas tikten. Een in het donker geklede fietser reed in een flink tempo voorbij. Hij had strookjes reflecterende tape op de hakken van zijn schoenen geplakt. Hij maakte geen geluid, afgezien van het zachte gezoem van lucht door de spaken. Ik staarde hem na alsof hij een geestverschijning was. Ik duwde het hek open, dat met een vertrouwd gepiep weer achter me dichtviel. Toen ik bij de achtertuin kwam, wierp ik automatisch een blik op het keukenraam van mijn huisbaas, hoewel ik wist dat het daar donker zou zijn. Henry was naar Michigan gegaan om zijn familie op te zoeken en zou pas over een week of twee terugkomen. Ik hield een oogje op zijn huis, leegde zijn brievenbus en keek zijn post door. Brieven die er erg dringend uitzagen, stuurde ik naar hem door.


    Zoals gewoonlijk verbaasde ik me erover hoezeer ik hem miste. Ik had Henry Pitts vier jaar geleden voor het eerst ontmoet, toen ik op zoek was naar woonruimte. Ik was voornamelijk opgegroeid op caravanterreinen, waar ik met mijn ongetrouwde tante woonde na de dood van mijn ouders toen ik vijf was. Twee kortstondige huwelijken tussen mijn twintigste en dertigste hadden ook niet echt bijgedragen aan mijn gevoel voor honkvastheid. Na de dood van tante Gin trok ik weer in haar gehuurde stacaravan, en verschanste me in de troost die die compacte ruimte me bood. Ik had toen al ontslag genomen bij het politiekorps van Santa Teresa, en werkte voor de man die me het meeste geleerd heeft van wat ik nu weet over het detectivewerk. Toen ik eenmaal in het bezit van mijn vergunning als privé-detective was en een eigen kantoortje was begonnen, bewoonde ik een serie stacaravans op diverse caravanterreinen in Santa Teresa, laatstelijk het Mountain View Mobile Home Estate in het voorstadje Colgate. Waarschijnlijk zou ik daar tot in lengte van jaren zijn blijven wonen, als ik er niet samen met een aantal van mijn buren uitgezet was. Verscheidene terreinen in de regio, waaronder het Mountain View, stelden hun faciliteiten voortaan alleen nog maar beschikbaar aan 'senioren, uitsluitend 55 en ouder' en de rechtbanken werden spoedig overstelpt met aanklachten wegens leeftijdsdiscriminatie die daar het gevolg van waren geweest. Ik kon niet het geduld opbrengen om de afloop van die processen af te wachten, en dus begon ik de ronde te doen langs de te huur aangeboden woonruimte.


    Gewapend met dagbladadvertenties en een plattegrond van de stad, reed ik van de ene miserabele locatie naar de volgende. Het was een ontmoedigende speurtocht. Alles in mijn prijsklasse (die toch liep van spotgoedkoop tot uiterst bescheiden) lag in een achterbuurt, was onbeschrijflijk smerig, òf volkomen bouwvallig. En dan praat ik nog niet eens over zaken als charme of karakter. Ik zag toevallig Henry's advertentie in de wasserette en ging er alleen maar langs omdat ik toch in de buurt was. Ik kan me nog altijd de dag herinneren dat ik mijn VW voor het eerst voor zijn huis parkeerde en Henry's piepende hek openduwde. Het was maart, en een lichte regen deed de straten glimmen en had de lucht geparfumeerd met de geur van nat gras en narcissen. De kersenbomen stonden in volle bloei, en de stoep voor het huis lag bezaaid met roze bloesem. Het appartement was ooit een garage geweest die verbouwd was tot een piepkleine 'vrijgezellenstudio' met vrijwel hetzelfde oppervlak als het soort huisvesting dat ik gewend was. Van buiten zag het appartement er volstrekt onopvallend uit. De garage had met het huis in verbinding gestaan via een tuinpad dat Henry had laten beglazen, en de meeste dagen van de week gebruikte hij die ruimte om er grote hoeveelheden brooddeeg te laten rijzen. Hij is gepensioneerd bakker en staat nog bijna elke dag vroeg op om brood te bakken.


    Zijn keukenraam stond open, en de geuren van gist, kaneel, en pruttelende spaghettisaus dreven over het kozijn de zachte lentelucht in. Voordat ik aanklopte en mezelf voorstelde, tuurde ik met mijn hand boven mijn ogen door het raam van het appartement naar binnen. Indertijd was het eigenlijk niet meer dan één grote ruimte van zo'n vijf bij vijf meter, met een smalle uitbouw voor een klein badkamertje en een kombuisachtig keukentje. Inmiddels is het appartement uitgebreid met een slaapkamer plus tweede badkamer op de vliering. Maar zelfs toen, in de oorspronkelijke staat, was één blik voldoende om te weten dat ik thuis was. Henry had opengedaan in een wit T-shirt en korte broek, slippers aan zijn voeten, een doek om zijn hoofd gebonden. Zijn handen zaten onder het meel, en er zat een witte veeg op zijn voorhoofd. Ik keek naar zijn smalle, gebruinde gezicht, zijn witte haar en zijn lichtblauwe ogen, en vroeg me af of ik hem misschien in een vorig leven gekend had. Hij nodigde me uit om binnen te komen, en terwijl we praatten trakteerde hij me op het eerste van de talloze eigengemaakte kaneelbroodjes die ik sinds die tijd in zijn keuken verorberd heb.


    Blijkbaar had hij met ongeveer evenveel belangstellenden gesprekken gevoerd als ik huisbazen had gehad. Hij zocht een huurder zonder kinderen, zonder al te onaangename hebbelijkheden, en zonder een voorkeur voor harde muziek. Ik was op zoek naar een huisbaas die zich met zijn eigen zaken zou bemoeien. Henry trok me aan omdat hij al in de tachtig was, en ik ervan uitging dat ik dus wel gevrijwaard zou blijven van ongewenste attenties. Waarschijnlijk zag hij mij wel zitten omdat ik zo'n misantroop was. Ik had twee jaar bij de politie gewerkt, en was daarna nog eens twee jaar bezig geweest met het bijeensprokkelen van de vierduizend praktijkuren die vereist waren voor het aanvragen van mijn vergunning als privé-detective. Ik was uitgebreid gefotografeerd, mijn vingerafdrukken waren genomen, en mijn geloofsbrieven waren uit en te na geverifieerd. Aangezien mijn werk met zich meebracht dat ik regelmatig geconfronteerd werd met de onderkant van de menselijke natuur, had ik ook toen al de neiging om andere mensen op een afstand te houden. Sindsdien heb ik geleerd om beleefd te zijn. Ik kan zelfs een vriendelijke indruk maken als me dat zo uitkomt, maar ik sta niet bepaald bekend om mijn lieve meisjesachtige manieren. Aangezien ik nogal eenzelvig ben, ben ik een ideale buurvrouw: rustig, op mezelf, onopvallend, en heel vaak van huis. Ik maakte mijn deur open en deed de benedenlichten aan, trok mijn jack uit, zette de t.v. en de videorecorder aan, en schoof de videoband van Lorna Kepler in het apparaat. Ik zie er het nut niet van in om de inhoud van de band tot in alle onsmakelijke details te beschrijven. Laat me volstaan met te zeggen dat de intrige uiterst mager was, en dat er geen sprake was van enige karakterontwikkeling. Verder was het acteerwerk beneden alle peil en was er sprake van nogal wat gesimuleerde seks van een soort die eerder lachwekkend dan obsceen was. Misschien was het wel mijn gevoel van onbehagen waardoor de hele zaak me zo amateuristisch voorkwam. Ik verbaasde me over de titelrol. Ik spoelde de band een stukje terug en bekeek hem nogmaals. Er was een producent, een regisseur, en een editor met namen die klonken alsof ze echt waren: Joseph Ayers, Morton Kasselbaum, en Chester Ellis. Ik zette de band even stop terwijl ik de namen noteerde. Ik had verwacht dat de acteurs fantasienamen zouden hebben als Biff Mandate, Cherry Ravish, en Randi Bottoms, maar de naam Lorna Kepler stond op de titelrol, samen met twee andere - Russell Turpin en Nancy Dobbs, volkomen alledaagse namen ik eveneens noteerde. Er werd geen schrijver genoemd, maar ik veronderstel dat pornografie ook niet echt veel script nodig heeft. Het verhaal zou hoe dan ook bizarre lectuur hebben opgeleverd.


    Ik vroeg me af waar de film opgenomen was. Als mijn idee over het budget voor een pornofilm klopte, zouden er vast geen locaties afgehuurd worden of vergunningen worden aangevraagd. De meeste scènes speelden zich af in interieurs die je overal zou kunnen aantreffen. De hoofdrolspeler, Russell Turpin, moest uitsluitend ingehuurd zijn vanwege bepaalde persoonlijke attributen die hij dan ook te pas en te onpas tentoonspreidde. Hij en


    Nancy moesten een echtpaar voorstellen. Ze lagen naakt op de bank van hun huiskamer, wisselden slechte dialogen uit en onderwierpen elkaar aan diverse vernederende seksuele handelingen. Nancy bracht er weinig van terecht, haar blik dwaalde voortdurend af naar een plek links van de camera, waar iemand klaarblijkelijk haar teksten stond te souffleren. Ik heb lagere-schoolvoorstellingen gezien waar sprake was van méér talent. De hartstocht die ze geacht werd uit te beelden, had ze vermoedelijk opgepikt door naar fragmenten uit andere pornofilms te kijken, en bestond voornamelijk uit een wellustig gelik over haar lippen dat volgens mij eerder kloofjes dan seksuele opwinding teweeg bracht. Ik vermoed dat ze ingehuurd was omdat zij de enige was die nog een echte jarretelgordel droeg in dit tijdperk van panty's.


    Lorna vormde de eigenlijke attractie. Ze scheen zich niet bewust van de camera, haar bewegingen waren natuurlijk en ongehaast, en het was duidelijk dat ze haar vak verstond. Ze zag er gracieus uit, en in het begin van de film was het moeilijk om je de wansmakelijkheden voor te stellen die spoedig zouden volgen. Aanvankelijk gedroeg ze zich afstandelijk en scheen zich stilletjes te amuseren. Later was ze afwisselend schaamteloos, beheerst, en vurig, volkomen geconcentreerd op zichzelf en wat ze ook mocht voelen.


    In het begin was ik geneigd om de band door te spoelen bij scènes waar zij niet in meespeelde, maar dat leverde een komisch effect op. Ik probeerde te kijken met dezelfde afstandelijkheid die ik me aanmeet op plaatsen waar een moord is gepleegd, maar die truc werkte niet en ik merkte dat ik onrustig werd. Ik denk niet lichtvaardig over de vernedering van menselijke wezens, vooral niet als het enige doel het financiële gewin van anderen is. Ik heb horen zeggen dat de porno-industrie groter is dan de grammofoonplaten- en filmindustrie samen, en dat er gigantische bedragen gemoeid zijn met het seksgebeuren. In elk geval toonde deze video weinig geweld en geen scènes met kinderen of dieren.


    Hoewel er van een verhaal nauwelijks sprake was, had de regisseur toch een poging gedaan om iets van spanning te creëren. Lorna speelde een seksueel demonische verschijning en besloop in die hoedanigheid zowel de man als de vrouw, die spiernaakt door het huis liepen. Ze was ook seksueel uiterst opdringerig tegenover een reparateur genaamd Harry, die zijn opwachting maakte in een van de delen van de film die ik de eerste keer had doorgespoeld. Vaak werd Lorna's verschijning aangekondigd door rook, waarna haar doorzichtige jurk tot boven haar middel omhoog werd geblazen door een windmachine. Zodra de actie begon, waren er veel close-ups, liefdevol in beeld gebracht door een cameraman met een voorliefde voor zijn zoomlens.


    Ik spoelde de band weer terug en bekeek het cassettedoosje. De produktie-maatschappij heette Cyrenaic Cinema, met een adres in San Francisco. Cyrenaic? Wat betekende dat? Ik haalde mijn woordenboek van de plank en zocht het woord op. 'Cyrenaic - behorend tot de Griekse school van filosofen, gesticht door Aristippus van Cyrene, die de actuele lichamelijke lust als het hoogste goed beschouwde.' Nou, in elk geval was er iemand geletterd. Ik belde Inlichtingen in San Francisco, maar het bedrijf stond niet in het telefoonboek. Het adres zou echter best kunnen kloppen. Zelfs als Janice en ik het met elkaar eens werden, was ik er niet zeker van of ze bereid was een uitstapje naar San Francisco te bekostigen. Ik keek de paperassen door die ze me gegeven had, en legde de kranteknipsels apart van de politierapporten. Het sectierapport las ik met bijzondere aandacht. De kale feiten waren ongeveer net zo onsmakelijk als de film die ik zojuist had gezien, zonder de verzachtende werking van de banale dialoog. Tegen de tijd dat Lorna's lijk ontdekt werd, was het ontbindingsproces vrijwel voltooid. Oppervlakkig onderzoek leverde nauwelijks iets van belang op, aangezien al het zachte weefsel tot een slijmerige massa was vergaan. De maden hadden er geen gras over laten groeien. Inwendig onderzoek bevestigde het ontbreken van alle organen. Er resteerden nog slechts minieme hoeveelheden weefsel van het maag-darmkanaal, de lever, en het bloedsomloopsysteem. Het nog resterende hersenweefsel was volledig vloeibaar geworden. Er waren geen sporen van slag-, steek- of schotwonden, geen tekenen van verwurging, geen verbrijzelde of gebroken botten. Er werden twee oude breuken geconstateerd, maar geen van beide hield verband met de doodsoorzaak. Uit de laboratoriumonderzoeken die nog gedaan konden worden, bleek geen aanwezigheid van drugs of vergif in het lichaam. Complete gebitselementen werden verwijderd en op sterk water gezet, evenals alle tien de vingers. Definitieve identificatie vond plaats aan de hand van het gebitsdossier en een afdruk van het overblijfsel van de rechterduim. Er zaten geen foto's bij, maar ik vermoedde dat die zich in haar politiedossier zouden bevinden. Je kon ook moeilijk verwachten dat ze foto's die genomen waren tijdens de lijkschouwing aan haar moeder ter beschikking zouden stellen.


    Het was niet mogelijk om datum of tijdstip van de dood nauwkeurig vast te stellen, maar aan de hand van diverse getuigenissen kon een ruwe schatting worden gemaakt. Nogal wat mensen die door de politie ondervraagd waren, getuigden van haar neiging tot nachtbraken. Ze had klaarblijkelijk ook de gewoonte om kort na het opstaan te gaan joggen. Voor zover de rechercheurs van Moordzaken konden vaststellen, had ze op de betreffende zaterdag, 21 april, zoals gewoonlijk uitgeslapen. Daarna had ze haar joggingspullen aangetrokken en was een eind gaan lopen. De zaterdagkrant lag binnen, evenals de post die aan het eind van de ochtend bezorgd was. Alle post en kranten van na de eenentwintigste lagen ongeopend op een hoop. Ik vroeg me af waarom ze die donderdagavond niet op reis gegaan was, zoals ze van plan was geweest. Misschien had ze eerst haar normale werkweek afgemaakt, met de bedoeling om zaterdagochtend te vertrekken, nadat ze gedoucht en zich omgekleed had. De vragen lagen voor de hand, maar het had geen zin om daar bespiegelingen over te houden zolang concrete aanwijzingen ontbraken. Zolang de doodsoorzaak niet vaststond, was de politie uitgegaan van de veronderstelling dat ze neergeslagen was door een of meerdere onbekende personen. Lorna had alleen gewoond en ook nog eens tamelijk afgezonderd. Als ze om hulp had geroepen, zou er niemand in de buurt zijn geweest. Ik woon zelf ook alleen, en hoewel Henry Pitts vlak naast me woont, voel ik me soms toch niet helemaal op mijn gemak. Mijn werk brengt een bepaalde mate van kwetsbaarheid met zich mee. Zo ben ik bij diverse gelegenheden beschoten, in elkaar geslagen, en lastig gevallen met oneerbare voorstellen, maar meestal heb ik wel een manier gevonden om mijn belagers te slim af te zijn. De gedachte aan Lorna's laatste ogenblikken bezorgde me koude rillingen.


    De rechercheur die al het routinewerk had gedaan, was een zekere Cheney Phillips, die ik zo nu en dan wel eens tegen het lijf liep. Het laatste wat ik van hem gehoord had, was dat hij van Moordzaken overgeplaatst was naar de zedenpolitie. Ik weet niet precies hoe het bij de politie in andere steden toegaat, maar in Santa Teresa wordt het personeel meestal om de twee of drie jaar overgeplaatst naar een andere afdeling, waardoor het geconfronteerd wordt met andere verantwoordelijkheden. Dat garandeert niet alleen een goed uitgebalanceerd korps, maar het schept ook de gelegenheid om promotie te maken zonder te hoeven wachten op de dood of de pensionering van collega's die vergroeid zijn met een bepaalde afdeling.


    Zoals veel politiemensen in de stad, kon Phillips meestal gevonden worden in CC, een bar die druk bezocht werd door advocaten en allerlei figuren die iets te maken hadden met de misdaadbestrijding. Zijn chef ten tijde van het onderzoek was inspecteur Con Dolan geweest, die ik heel goed kende. Ik stond enigszins sceptisch tegenover de mogelijkheid dat Lorna's rol in een low-budget pornofilm iets met haar dood te maken had. Anderzijds begreep ik heel goed waarom Janice Kepler dat graag wilde geloven. Wat moet je anders als wijlen je lievelingsdochter een pornoster blijkt te zijn geweest?


    Ik voelde me rusteloos, een beetje opgefokt door een overdosis cafeïne. Ik had in de loop van de dag wel zo'n acht à tien koppen koffie naar binnen gewerkt, de laatste twee die avond nog terwijl ik met Janice praatte. Ik voelde me licht in het hoofd onder invloed van die overdaad aan opwekkende middelen. Soms hebben angst en cafeïne hetzelfde effect. Ik keek weer op mijn horloge. Het was inmiddels al na middernacht en ver voorbij mijn normale bedtijd. Ik pakte het telefoonboek en zocht het nummer van CC op. Het telefoontje nam nog geen vijftien seconden in beslag. De barman vertelde me dat Cheney Phillips aanwezig was. Ik gaf hem mijn naam en vroeg hem Cheney de boodschap door te geven dat ik onderweg was. Terwijl ik de hoorn neerlegde, hoorde ik hem boven het rumoer uit naar Cheney roepen. Ik pakte mijn jack en mijn autosleutels en ging op weg.
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    Ik reed in oostelijke richting over Cabana, de brede boulevard die evenwijdig aan het strand loopt. Als het volle maan is, lijkt het donker op een nachtscène die overdag opgenomen is. Het landschap is zo helder verlicht dat de bomen schaduwen werpen. Vannacht was de maan in het laatste kwartier. Vanaf de weg kon ik de oceaan niet zien, maar ik kon wel het dreunen van de branding horen. Er stond net genoeg wind om de kruinen van de palmbomen in beweging te brengen, als hoofden die samenzweerderig knikten in een of andere geheimzinnige uitwisseling van gedachten. Een auto passeerde me in tegengestelde richting, maar er waren geen voetgangers te zien. Ik ben op dat tijdstip niet vaak op pad, en ik voelde me merkwaardig opgewekt.


    Overdag is Santa Teresa net als alle andere kleine stadjes in het zuiden van Californië. Kerken en bedrijven zijn zo laag mogelijk gehouden wegens de dreiging van aardbevingen. De daken zijn laag, en de architectonische invloed is voornamelijk Spaans. Al die witte muren en rode pannendaken geven het geheel een solide en geruststellend aanzien. De gazons zijn goed verzorgd, en de heesters keurig gesnoeid, 's Nachts vormen diezelfde elementen grimmige en dramatische zwart-witcontrasten. De hemel is 's nachts helemaal niet zwart, eerder donkergrijs, bijna krijtachtig ten gevolge van de lichtvervuiling van de stad, de bomen als inktvlekken op een donker tapijt. Zelfs de wind voelt anders, licht als een donzen dekbed op de huid.


    CC heet voluit het Caliente Café, een etablissement dat gevestigd is in een verlaten tankstation in de buurt van de spoorlijn. De oorspronkelijke benzinepompen en de ondergrondse opslagtanks waren al jaren geleden verwijderd, en over de vervuilde grond was een laag asfalt gestort. Op hete dagen wordt het asfalt zacht en dan sijpelt er een giftige, stroperige substantie uit, een teerachtige vloeistof die snel vervliegt tot sliertjes rook, waardoor de indruk ontstaat dat de hele boel elk moment in brand kan vliegen, 's Winters springen er door de vrieskou barsten in, en dan drijft er een zwavelachtige lucht over het parkeerterrein. Het is nou niet direct een plek om op blote voeten rond te gaan lopen.


    Ik parkeerde aan de voorkant onder een sputterende rode neonreclame. Buiten rook het naar in reuzel gebakken maïstortilla's; binnen naar salsa en verschaalde sigaretterook. Ik hoorde het hoge gejank van een mixer die op volle toeren bezig was ijs en tequila tot een margarita-mix te mengen. Het Caliente Café prijst zichzelf aan als een 'authentieke' Mexicaanse cantina, wat inhoudt dat het decor bestaat uit Mexicaanse sombrero's die boven de deuren hangen. De verlichting is zo gebrekkig dat méér ook niet nodig is. Elk gerecht op de kaart is veramerikaniseerd, en alle namen zijn leuk bedoeld: ensanada ensalada, pasta pequeno, linguini bambini. De ingeblikte muziek staat meestal veel te hard, net alsof er een mariachi-band naast je tafeltje staat te spelen terwijl je probeert te eten. Cheney Phillips zat aan de bar, zijn gezicht naar de ingang gekeerd. Mijn verzoek om een audiëntie had duidelijk zijn interesse gewekt. Cheney was waarschijnlijk begin dertig: een blanke man met een verwarde bos donkere krullen, donkere ogen, een stevige kin, en een baard van twee dagen. Hij had het soort gezicht dat je tegen kon komen in een modeblad voor mannen, of in de societyrubriek van het plaatselijke dagblad, als begeleider van een of andere als bruidje uitgedoste debutante. Hij was slank, van gemiddelde lengte, en droeg een tabaksbruin zijden sportcolbert, een wit overhemd, en een beige gabardine bandplooibroek. Zijn air van zelfverzekerdheid duidde op een gegoed milieu. Alles aan hem doet denken aan privé-vermogen, particuliere scholen, en de als vanzelfsprekend beschouwde privileges van de rijken. Dat is tenminste het beeld dat ik me van hem gevormd heb, en ik heb geen idee of het klopt. Ik heb hem eigenlijk nooit gevraagd hoe hij bij de politie terechtgekomen is. Voor hetzelfde geld zaten zijn vader en grootvader ook al bij de politie en werkten alle vrouwen in de familie bij de administratie van het gevangeniswezen. Ik ging op de barkruk naast hem zitten. 'Hallo, Cheney. Hoe is het ermee? Fijn dat je op me gewacht hebt.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben hier meestal toch tot sluitingstijd. Kan ik je iets te drinken aanbieden?'


    'Graag. Ik heb zoveel koffie gedronken dat ik misschien wel nooit meer in slaap val.'


    'Wat zal het zijn?'


    'Chardonnay, graag.'


    'Komt in orde,' zei hij. Zijn glimlach toonde eersteklas orthodontistenwerk. Niemand kon zo'n regelmatig gebit hebben zonder jarenlange kostbare regulatie. Cheney's manier van doen was altijd al enigszins verleidelijk, maar helemaal in dit soort omgeving. De barman had onze begroeting overdreven geduldig gadegeslagen. In een bar als CC was dit het tijdstip waarop diegenen die vertwijfeld op zoek waren naar seks, op de valreep nog een poging waagden om gezelschap voor de nacht te versieren. Tegen die tijd was er genoeg sterke drank geconsumeerd om potentiële partners, die eerder als onwaardig beschouwd waren, alsnog in overweging te nemen. De barman ging er klaarblijkelijk van uit dat we over een affaire voor één nacht aan het onderhandelen waren. Cheney bestelde wijn voor mij en nog een wodka-tonic voor zichzelf.


    Hij wierp een blik over zijn schouder. 'Het barst hier van de politiemensen buiten dienst. Na sluitingstijd laten we op het parkeerterrein een blaaspijpje rondgaan, alsof het een joint is, om te zien of we nog nuchter genoeg zijn om zelf naar huis te rijden.' 'Ik heb gehoord dat je weg bent bij Moordzaken.' 'Klopt. Ik zit al weer een half jaar bij Zeden.'


    'Nou, dat komt goed uit,' zei ik. 'Bevalt het?' Hij was waarschijnlijk overgeplaatst naar Zeden omdat hij er nog jong genoeg uitzag om op dat gebied actief te zijn.


    'Ja hoor, prima. Het is feitelijk een éénmansafdeling. Ik ben momenteel de expert op het gebied van gokken, prostitutie, drugs, en de georganiseerde misdaad, voor zover we die hebben in Santa Teresa. En jij? Waar hou jij je mee bezig? Ik neem aan dat je hier niet naartoe gekomen bent om over mijn carrière bij de politie te praten.' Hij keek op toen de barman naar ons toe kwam, en zweeg terwijl de drankjes voor ons neergezet werden. Toen hij me weer aankeek zei ik: 'Janice Kepler wil me inhuren om de dood van haar dochter te onderzoeken.' 'Veel succes,' zei hij. 'Jij hebt die zaak toch onderzocht?'


    'Dolan en ik, met assistentie van nog een paar anderen. Het komt in het kort gezegd hierop neer,' zei hij, de verschillende punten op zijn vingers aftellend. 'De doodsoorzaak kon onmogelijk meer worden vastgesteld. We zijn er nog altijd niet absoluut zeker van op welke dag ze gestorven is, laat staan op welk tijdstip. Er waren geen aanwijzingen in de vorm van sporen, geen getuigen, geen motieven, geen verdachten...' 'En dus geen zaak,' vulde ik aan.


    'Precies. Of het was helemaal geen moord, of de moordenaar is op een of andere manier ongrijpbaar.' 'Daar lijkt het wel op.' 'Neem je de opdracht aan?'


    'Dat weet ik nog niet. Ik vond dat ik eerst maar eens met jou moest praten.' 'Heb je een foto van haar gezien? Een mooie meid. Enigszins verknipt, maar ze zag er fantastisch uit. Over een verborgen leven gesproken. Mijn God.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ze had een part-time kantoorbaantje bij de waterzuiveringscentrale. Je weet wel, de telefoon aannemen, wat archiefwerk, een uur of vier per dag. Ze vertelde iedereen dat ze op die manier haar studie aan de volksuniversiteit bekostigde, wat tot op zekere hoogte nog waar was ook. Ze volgde af en toe een college, maar dat was maar de helft van het verhaal. In werkelijkheid was ze een duurbetaalde call-girl. Ze ving vijftienhonderd dollar per keer. Toen ze stierf, had ze aardig wat geld bij elkaar gespaard.' 'Voor wie werkte ze?'


    'Voor niemand. Ze was onafhankelijk. Ze begon met huisbezoeken aan cliënten. Exotische dansen en massage. Kerels bellen zo'n bureau uit de rubrieksadvertenties, en zij gaat erheen en doet een striptease terwijl zij zich aftrekken. Officieel blijft het daarbij - undercover-agenten hebben inmiddels zo vaak gebeld en geprobeerd ze erin te luizen dat iedereen nu wel zo'n beetje op de hoogte is - maar zodra ze daar eenmaal over de vloer is, kan ze onderhandelen over wat de cliënt ook maar van haar wil. Dat is helemaal hun eigen zaak.' 'En wat krijgt ze daarvoor betaald?'


    Cheney haalde zijn schouders op. 'Hangt ervan af wat ze doet. Een gewoon nummertje is waarschijnlijk zo'n honderdvijftig dollar, waarvan de helft naar het bureau gaat. Maar zij kreeg al gauw in de gaten dat er voor haar veel meer in zat, dus ze hield het goedkopere werk voor gezien en richtte zich op de meer welgestelde clientèle.' 'Hier in de stad?'


    'Voornamelijk. Ik heb begrepen dat ze zich regelmatig ophield in de bar van het Edgewater Hotel. En ze kwam ook geregeld in Bubbles, dat zoals je waarschijnlijk wel gehoord hebt, in juli gesloten is. Ze had een voorkeur voor de plaatsen waar de mensen met veel geld uithingen.' 'Wist haar moeder dat?'


    'Nou en of. Zeker weten. Lorna is zelfs een keer opgepakt omdat ze in Bubbles een undercover-agent van de zedenpolitie met een oneerbaar voorstel benaderde. We wilden haar moeder niet met de neus op de feiten drukken, maar ze was wel degelijk op de hoogte.'


    'Misschien begint het nu pas tot haar door te dringen,' zei ik. 'Iemand heeft haar een kopie van een pornovideo gestuurd waarin Lorna een hoofdrol vertolkte. Ze denkt dat Lorna ofwel gechanteerd werd om in die film mee te spelen, of dat ze undercover werkte.' 'O, ja, vast,' zei hij.


    'Ik vertel je alleen maar wat zij denkt.'


    Cheney snoof. 'Ze wil gewoon de waarheid niet onder ogen zien. Heb je die video zelf gezien?'


    'Vanavond nog. Het was behoorlijk obsceen.'


    'Tja, wat zal ik ervan zeggen. Het verbaast me niet echt, gezien het soort werk dat ze deed. Maar wat heeft die film met de hele zaak te maken? Dat is me niet duidelijk.'


    'Janice denkt dat Lorna op het punt stond om een boekje over iemand open te doen.'


    'Jezus, die vrouw heeft zeker te veel slechte t.v.-series gezien. Over wie moest er een boekje opengedaan worden, en in verband waarmee? Wat die lui doen is legaal... als je het zo kunt noemen. Het zal ongetwijfeld tuig zijn, maar dat is in deze staat niet tegen de wet. Kijk maar naar al die politici.'


    'Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Maar goed, ik probeer erachter te komen of er genoeg aanleiding bestaat om de opdracht aan te nemen. Als jullie niets te weten zijn gekomen, hoe moet mij dat dan wèl lukken?' 'Misschien heb je geluk. Ik ben nou eenmaal een eeuwige optimist. De zaak is nog altijd niet afgesloten, maar er is al in geen maanden meer iets nieuws boven water gekomen. Als je de dossiers wilt inzien, kan dat waarschijnlijk wel geregeld worden.'


    'Dat zou geweldig zijn. Wat ik echt graag zou willen zien, zijn de foto's die op de plaats van het misdrijf genomen zijn.'


    'Ik zal het met inspecteur Dolan opnemen, maar ik denk niet dat hij er bezwaar tegen zal hebben. Wist je al dat hij in het ziekenhuis ligt? Hij heeft een hartaanval gehad.'


    Van schrik legde ik een hand op mijn eigen hart, waarbij ik bijna mijn glas omstootte. Ik kon het nog net op tijd vastpakken, maar ik kon niet voorkomen dat er wat wijn over de rand klotste. 'Heeft Dolan een hartaanval gehad? Wat vreselijk! Wanneer is dat gebeurd?'


    'Gisteren, vlak na het ochtendappel, kreeg hij last van pijn in zijn borst. Zomaar ineens. Hij zag eruit als een geest, en hij had last van ademnood. Even later lag-ie voor lijk op de grond. Iedereen in paniek, mond-op-mondbeademing. Ambulancepersoneel heeft hem gereanimeerd, maar het was een dubbeltje op zijn kant.' 'Komt-ie er weer bovenop?'


    'Dat hopen we. Volgens de laatste berichten gaat het goed. Hij ligt op de hartbewakingsafdeling van St. Terry's, waar hij iedereen natuurlijk in de gordijnen jaagt.'


    'Typisch Dolan. Ik zal proberen om zo gauw mogelijk bij hem langs te gaan.'


    'Dat zou hij op prijs stellen. Doe dat maar. Ik heb vanmorgen nog met hem gepraat, en hij wordt daar helemaal gek. Hij beweert dat hij niet durft te gaan slapen omdat hij bang is dat hij niet meer wakker zal worden.' 'Heeft hij dat echt gezegd? Ik heb inspecteur Dolan nog nooit over iets persoonlijks horen praten,' zei ik.


    'Hij is veranderd. Hij is een ander mens. Je houdt het niet voor mogelijk,' zei hij. 'Ga zelf maar kijken. Hij vindt het heerlijk om bezoek te krijgen. Waarschijnlijk kletst hij je de oren van het hoofd.'


    Ik bracht het gesprek weer op Lorna Kepler. 'Heb jij een theorie over Lorna's dood?'


    Cheney haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat iemand haar vermoord heeft, als je dat wilt weten. Een ruwe klant, een jaloerse vriend. Misschien een ander hoertje dat vond dat Lorna onder haar duiven schoot. Lorna Kepler hield ervan om risico's te nemen. Ze was het type dat graag op het randje balanceerde.' 'Had ze vijanden?'


    'Voor zover wij weten niet. Vreemd genoeg schenen de mensen haar graag te mogen. Ik zeg "vreemd genoeg" omdat ze anders was, echt anders dan andere mensen. Het was bijna iets van bewondering omdat ze zo'n buitenbeentje was, snap je? Ze trok zich niets aan van de regels en speelde het spel op haar eigen manier.'


    'Ik neem aan dat jullie onderzoek behoorlijk intensief is geweest?' 'Inderdaad, hoewel het niet veel opgeleverd heeft. Heel frustrerend. Maar goed, je moet de rapporten zelf maar eens doornemen. Ik kan Emerald de dossiers voor je klaar laten leggen als Dolan toestemming geeft.' 'Dat zou ik heel erg op prijs stellen. Lorna's moeder heeft me het een en ander gegeven, maar ze had lang niet alles. Als je me even een seintje geeft, kom ik naar het bureau.'


    'Komt in orde. Dan kunnen we daarna even praten.' 'Bedankt, Cheney. Je bent een schat.'


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Als je ons maar op de hoogte houdt. En geen gekke dingen doet. Als je nieuw feitenmateriaal boven water weet te krijgen, willen we niet dat dat door de rechtbank niet in aanmerking genomen wordt omdat jij ermee gesjoemeld hebt.'


    'Je onderschat me,' zei ik. 'Sinds ik vanuit het kantoor van Lonnie Kingman werk, ben ik een toonbeeld van rechtschapenheid.' 'Ik geloof je,' zei hij. Hij keek me met een peinzend glimlachje aan. Ik bedacht dat ik waarschijnlijk wel genoeg gezegd had. Ik liet me van mijn kruk glijden en liep naar de deur. Daar keek ik nog even om en zwaaide naar hem.


    Toen ik weer buiten stond, ademde ik gretig de stille, koele nachtlucht in.


    Ik snoof de zwakke geur van sigaretterook op. Ik keek om me heen en ving een glimp op van een man die net om een bocht in de weg uit het zicht verdween, terwijl het geluid van zijn voetstappen wegstierf. Er zijn van die mannen die 's nachts ronddwalen, met opgetrokken schouders en gebogen hoofd, volkomen in zichzelf gekeerd. Ik ben geneigd om ze als ongevaarlijk te beschouwen, maar je kunt nooit weten. Ik bleef kijken tot ik er zeker van was dat hij verdwenen was. In de verte kwam een laaghangend wolkendek over de top van de berg naar beneden zakken. Alle parkeerplaatsen waren bezet. Auto's glommen in het harde licht als op een verkoopterrein van betere occasions. Mijn oude VW zag er duidelijk misplaatst uit, een onaantrekkelijke blauwe bult te midden van de gestroomlijnde, lage sportmodellen. Ik maakte het portier open, stapte in, en bleef even zo zitten, met mijn handen op het stuur, terwijl ik bedacht wat me vervolgens te doen stond. Ondanks het glas witte wijn voelde ik me nog altijd enigszins gespannen. Ik wist dat als ik nu naar huis reed, het erop uit zou draaien dat ik de halve nacht op mijn rug naar het dakraam boven mijn bed zou liggen staren. Ik startte de motor, en reed evenwijdig aan het strand tot aan State Street. Daar sloeg ik rechtsaf en reed verder in noordelijke richting.


    Ik stak de spoorbaan over, en door de hobbel begon de radio spontaan te spelen. Ik had me niet eens gerealiseerd dat ik het ding aan had laten staan. Hij deed het de laatste tijd nog maar zelden, maar zo af en toe wist ik er toch geluid uit te krijgen. Soms sloeg ik met mijn vuist op het dashboard, waarna ik spontaan vergast werd op nieuwsberichten of reclame. Andere keren kreeg ik zonder aanwijsbare reden ineens een stuk weerbericht te horen. Het zou wel een losse draad of een haperende zekering zijn, gokte ik. Ik weet niet eens of radio's tegenwoordig nog wel zekeringen hebben. Op dit moment was de ontvangst glashelder.


    Ik drukte op een knopje, waardoor het apparaat feilloos overschakelde van AM op FM. Ik draaide aan de afstemknop, en gleed langs zender na zender totdat ik de tonen van een tenorsax opving. Ik had geen idee wie het was, alleen maar dat de trieste klanken perfect pasten bij dit uur van de nacht. Het nummer kwam tot een eind, en een mannenstem nam het over. 'Dat was "Gato" Barbieri op sax, met het nummer "Picture in the Rain" uit de soundtrack van de film Last Tango in Paris. De muziek werd gecomponeerd door "Gato" Barbieri, en opgenomen in 1972. En dit is Hector Moreno, voor K-SPELL, die u de magie van de jazz brengt op deze zeer vroege maandagochtend.'


    Het was een prettige, diepe, welluidende stem waaruit een laconiek aandoende zelfverzekerdheid sprak. Dit was een man die zijn brood verdiende door de hele nacht wakker te blijven en te praten over artiesten en platenmaatschappijen, en cd's te draaien voor mensen die aan slapeloosheid leden. Ik stelde me een man van midden dertig voor, donker, massief, mogelijk met een snor, zijn lange haar achterover gekamd en met een elastiekje tot een staart gebonden. Hij zou vast de status van plaatselijke beroemdheid genieten, en optreden als ceremoniemeester bij diverse liefdadigheidsevenementen. Radiopersoonlijkheden hoeven niet eens het vrijwel onvermijdelijke knappe uiterlijk te hebben van de gemiddelde t.v.-presentator, maar evengoed zou hij een grote naamsbekendheid genieten, en waarschijnlijk ook zijn eigen groupies hebben. Hij draaide verzoeknummers die telefonisch werden aangevraagd. Mijn gedachten maakten plotseling een sprongetje. Janice Kepler had het erover gehad dat Lorna tijdens haar nachtelijke omzwervingen wel eens optrok met een of andere DJ.


    Ik begon de verlaten straten af te speuren naar een telefooncel. Bij een tankstation dat 's nachts gesloten was, zag ik een bijna antiek exemplaar, ongetwijfeld een van de laatste in zijn soort. Ik parkeerde mijn auto naast de cel en liet de motor lopen terwijl ik mijn aantekeningen doorkeek, op zoek naar het telefoonnummer van Frankie's Coffee Shop dat Janice Kepler me gegeven had. Ik liet een kwartdollar in de gleuf glijden en draaide het nummer.


    Toen een vrouw in Frankie's Coffee Shop eindelijk de telefoon opnam, vroeg ik naar Janice Kepler. De hoorn werd met een klap op de toonbank neergelegd, en ik hoorde iemand haar naam roepen. Op de achtergrond klonk gedempt geroezemoes, waarschijnlijk late koffie-met-appelgebak types die zich te goed aan het doen waren. Janice moest er aankomen, want ik hoorde haar in het voorbijgaan een opmerking tegen iemand maken voordat ze de hoorn opnam. Ze klonk enigszins terughoudend toen ze haar naam noemde. Misschien was ze bang dat ze slecht nieuws te horen zou krijgen.


    'Hallo, Janice? Kinsey Millhone. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bel. Ik heb wat informatie nodig, en het leek me eenvoudiger om te bellen dan om helemaal daarheen te rijden.'


    'Lieve hemel. Waarom ben je zo laat nog op? Je zag er al uitgeput uit toen ik op het parkeerterrein afscheid van je nam. Ik dacht dat je onderhand wel in bed zou liggen.'


    'Dat was de bedoeling ook, maar het is er niet van gekomen. Ik had veel te veel koffie gedronken, dus toen ben ik maar aan het werk gegaan. Ik heb een praatje gemaakt met een van de rechercheurs van Moordzaken die zich met Lorna's zaak bezig heeft gehouden. Ik heb nog steeds geen slaap, dus ik denk dat ik nog maar even doorga. Had jij niet gezegd dat Lorna wel eens optrok met een dj van een van de lokale radiostations?'


    'Dat klopt.'


    'Kun je er misschien achter komen wie dat was?'


    'Ik kan het proberen. Blijf even aan de lijn.' Zonder de hoorn te bedekken, riep ze naar een van de andere serveersters: 'Perry, hoe heet ook al weer dat radiostation dat de hele nacht jazz uitzendt?' 'K-SPELL, geloof ik.'


    Dat wist ik al. Om tijd te winnen zei ik: 'Janice?' 'Weet je de naam van die discjockey?'


    Op de achtergrond klonk Perry's stem, enigszins gedempt: 'Welke? Er zijn er twee.' Uit de geluidsinstallatie klonk een versie van 'Up, Up, and Away' met snaarinstrumenten, begeleid door het gekletter van serviesgoed. 'Die waar Lorna mee omging. Weet je nog dat ik je over hem verteld heb?' Ik viel Janice in de rede. 'Hé, Janice?' 'Ogenblikje, Perry. Wat is er, liefje?' 'Zou het Hector Moreno kunnen zijn?'


    Ze gaf een kreetje van herkenning. 'Ja, dat is hem. Ik weet het vrijwel zeker. Waarom bel je hem niet op om hem te vragen of hij haar kende?' 'Dat zal ik doen,' zei ik.


    'Goed zo, en laat het me dan even weten. En als je daarna nog steeds in de weer bent, kom dan hier een kop koffie van de zaak drinken.' Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok bij de gedachte aan nog meer koffie. De hoeveelheid die ik inmiddels op had, deed mijn brein nu al trillen als een uit balans geraakte wasmachine. Zodra ze opgehangen had, drukte ik de haak even in en liet hem weer los. De kiestoon jengelde in mijn oor terwijl ik het telefoonboek aan zijn ketting omhoogtrok en het doorbladerde. K-SPELL bleek maar zes of zeven blokken verderop te zijn. Achter me, vanuit de auto, hoorde ik de beginmaten van het volgende jazznummer. Ik vond nog een kwartdollar in mijn handtas en draaide het nummer van de studio.


    De telefoon ging twee keer over. 'K-SPELL. Met Hector Moreno.' De toon was zakelijk, maar het was duidelijk de man naar wie ik had zitten luisteren.


    'Hallo,' zei ik. 'Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik zou graag met u willen praten over Lorna Kepler.'
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    Moreno had de zware deur van het radiostation op een kier laten staan. Ik liet mezelf binnen en de deur viel achter me in het slot. Ik bevond me in een zwakverlichte hal. Rechts van een stel liftdeuren bevond zich een bordje met de tekst K-SPL en een pijl die schuin naar beneden wees, naar een metalen trap aan de rechterkant. Ik daalde de trap af, waarbij mijn rubberzolen holle geluiden maakten op de ijzeren treden. Onder aan de trap was de receptieruimte verlaten. De wanden van de receptie en van de smalle gang daarachter waren in een somber blauw en een merkwaardig zeewier-groen geschilderd, als de bodem van een vijver. Ik riep: 'Hallo.' Geen antwoord. Alleen de jazzmuziek die het station uitzond, en die hier zacht doorklonk. 'Hallo?'


    Ik haalde mijn schouders op en liep de gang in. Ik wierp een blik in elk kamertje dat ik passeerde. Moreno had gezegd dat ik hem kon vinden in de derde studio aan de rechterkant, maar toen ik daar kwam, was het vertrek leeg. Ik hoorde wel gedempte jazzmuziek, maar hij was blijkbaar even verdwenen. De studio was klein en lag bezaaid met lege fastfoodverpakkingen en lege frisdrankblikjes. Een halfvol koffiekopje op het mengpaneel voelde nog warm aan. Er hing een wandklok ter grootte van een volle maan, met een nerveus tikkende secondewijzer. Klik. Klik. Klik. Klik. Het verstrijken van de tijd had me nog nooit zo concreet of onverbiddelijk toegeschenen. De wanden waren geïsoleerd met vellen donkergrijs geribd schuimrubber.


    Links van me waren talloze cartoons en kranteknipsels op een kurkbord geprikt. Het grootste deel van de wand werd in beslag genomen door rijen cd's, met verder nog diverse planken vol elpees en cassettebandjes. Ik nam alles in me op, alsof ik me voorbereidde op een geheugentest. Koffiemokken. Speakers. Een nietapparaat, een rol plakband in een houder. Veel lege designer-waterflessen: Evian, Sweet Mountain, en Perrier. Het mengpaneel met microfoonschakelaar en een hele batterij lampjes. Een microfoon die aan een hengel hing. Ik stelde me voor hoe ik me voorover boog en met mijn lippen tegen de microfoon mijn meest verleidelijke radiostem opzette. 'Hallo, nachtbrakers. Dit is Kinsey Millhone, die jullie op dit onzalige tijdstip het beste op jazzgebied brengt...'


    Achter me hoorde ik iemand met bonkende geluiden mijn richting uit komen, en ik keek nieuwsgierig de gang in. Hector Moreno kwam eraan, een man van voor in de vijftig, ondersteund door twee krukken. Hij had borstelig grijs haar en bruine ogen, zacht als donkere karamel. Hij had een fors bovenlichaam met daaronder veel te korte spillebeentjes. Hij droeg een ruimvallende zwarte katoenen sweater, een katoenen broek, en instappers. Naast hem liep een grote, geelbruine hond met een plompe kop, een massieve borst en machtige schouders, waarschijnlijk deels chow-chow, te oordelen naar de teddybeerachtige kop en de kraag haar rond de nek.


    'Hallo. Hector? Kinsey Millhone,' zei ik. De vacht van de hond ging overeind staan toen ik mijn hand uitstak.


    Hector bracht zijn gewicht lang genoeg op één kruk over om me een hand te geven. 'Prettig kennis met je te maken,' zei hij. 'Dit is Beauty. Ze heeft tijd nodig om te besluiten of ze je mag.'


    'Lijkt me logisch,' zei ik. Wat mij betrof kon ze daar de rest van haar leven over doen.


    De hond begon te brommen, geen gegrom maar een laag knorrend geluid, alsof er een apparaat ergens diep in haar borst was aangezet. Hector knipte met zijn vingers, en het geluid hield op. Honden en ik hebben het nooit zo goed met elkaar kunnen vinden. Nog maar een week geleden was ik voorgesteld aan een jong reutje dat prompt zijn poot had gelicht en op mijn schoen had gepiest. De eigenaar had daarover in krachtige bewoordingen zijn afkeuring uitgesproken, maar het had me eerlijk gezegd niet al te oprecht gemeend geklonken, en ik had zo'n vermoeden dat hij het verhaal van Bowsers wangedrag ten opzichte van mijn schoeisel hikkend van het lachen vertelde aan wie het maar horen wilde. Ondertussen zat ik met een Reebok die rook naar hondepies, een feit dat Beauty niet ontgaan was. Het beest besteedde uitgebreid aandacht aan de betreffende schoen. Moreno zette zich met behulp van zijn krukken in beweging en beantwoordde ondertussen de vraag die ik, beleefd meisje dat ik was, niet wilde stellen. 'Ik heb een aanvaring gehad met een stel rotsblokken toen ik twaalf was. Ik was een grot aan het verkennen in Kentucky, en de tunnel stortte in. De mensen verwachten iets heel anders, afgaand op mijn stem over de radio. Pak een kruk.' Hij glimlachte naar me, en ik glimlachte terug. Ik liep achter hem aan terwijl hij zijn krukken opzij zette en zich op zijn kruk voor het mengpaneel hees. Ik zag een tweede kruk in een hoek staan en trok die bij. Het viel me op dat Beauty zich tussen ons in installeerde.


    Terwijl Moreno en ik beleefdheden uitwisselden, hield de hond ons in de gaten met een uitdrukking van bijna menselijke intelligentie, terwijl haar blik constant heen en weer ging tussen zijn gezicht en het mijne. Soms hijgde ze met een uitdrukking die bijna een glimlach was, terwijl haar uit haar bek hangende tong op en neer danste alsof ze een binnenpretje had. Haar oren bewogen terwijl we praatten, en peilden de toon van onze stemmen. Ik was er vast van overtuigd dat ze niet zou aarzelen om tussenbeide te komen als wat ze hoorde haar niet beviel. Van tijd tot tijd, in reactie op signalen die mij ontgingen, trok ze haar tong in, deed haar bek dicht, en kwam overeind met dat lage gebrom diep in haar borst. Hij hoefde maar een gebaar te maken en ze ging weer liggen, maar haar blik was dan somber. Waarschijnlijk was ze gewoon chagrijnig als ze zich niet te goed mocht doen aan mensenvlees. Moreno, die haar voortdurend in het oog hield, leek het wel grappig te vinden. 'Ze vertrouwt niet veel mensen. Ik heb haar uit het asiel, maar ze is vast geslagen toen ze jong was.' 'Heb je haar altijd bij je?' vroeg ik.


    'Ja. Ze is prima gezelschap. Ik werk tot diep in de nacht, en als ik naar huis ga, is de stad verlaten. Afgezien van de gestoorden die er altijd wel rondlopen. Je vroeg naar Lorna. Wat is je relatie met haar?' 'Ik ben privé-detective. Lorna's moeder kwam eerder op de avond naar mijn kantoor en vroeg of ik haar dood nader wilde onderzoeken. Ze was niet bepaald gelukkig met het politie-onderzoek.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei hij. 'Heb je met die vent van Phillips gepraat? Wat een zak was dat.'


    'Ik heb hem vanavond nog gesproken. Hij werkt tegenwoordig niet meer bij Moordzaken maar bij de zedenpolitie. Wat heeft hij je misdaan?' 'Niets. Het is zijn houding. Ik heb de pest aan dat soort figuren. Van die hanige kereltjes die zo nodig gewichtig moeten doen. Ogenblikje.' Hij schoof een cassette in een gleuf en drukte op een knop op het mengpaneel. Daarna boog hij zich voorover naar de microfoon. 'We hebben geluisterd naar Phineas Newborn op piano, met het nummer "The Midnight Sun Will Never Set". En dit is Hector Moreno, die hier bij K-SPELL voor wat magie zorgt. Nu volgt een half uur ononderbroken muziek, met de onvergelijkelijke stem van Johnny Hartman uit een legendarische sessie met het John Coltrane Quartet. Het tijdschrift Esquire heeft dit ooit de beste elpee aller tijden genoemd. Hij is opgenomen op 7 maart 1963, op het Impulse-label met John Coltrane op tenorsax, McCoy Tyner op piano, Jimmy Gar rison op bas, en Elvin Jones op drums.' Hij drukte een knop in, zette het geluid in de studio zachter, en wendde zich weer tot mij. 'Ik weet niet wat hij over Lorna gezegd heeft, maar dat kun je maar beter met een korreltje zout nemen.'


    'Hij zei dat ze een verborgen leven leidde, maar dat wist ik al. Ik weet niet zeker of ik al een compleet beeld van haar heb, maar daar ben ik druk mee bezig. Hoe lang heb je haar gekend voordat ze stierf?' 'Iets meer dan twee jaar. Vlak nadat ik met dit programma begon. Daarvoor zat ik in Seattle, maar daar was het me te vochtig. Via een vriend van een vriend hoorde ik van deze baan.' 'Heb je dit soort werk altijd gedaan?'


    'Ik heb altijd voor de media gewerkt,' zei hij. 'Radio- en t.v.-produkties; ook wel wat video, hoewel dat me nooit zo heeft geïnteresseerd. Ik kom oorspronkelijk uit Cincinnati, daar ben ik ook afgestudeerd, maar ik heb overal gewerkt. Hoe dan ook, ik heb Lorna ontmoet toen ik hiernaar toe kwam. Ze was van nature een nachtvlinder, en ze begon verzoeknummers aan te vragen. Tussen de diverse nummers en de reclameboodschappen door praatten we soms wel een uur met elkaar. Ze begon bij de studio langs te komen, in het begin misschien eens per week. Tegen het eind zat ze hier zo'n beetje elke nacht. Zo rond half drie, drie uur kwam ze aanzetten met koffie en donuts, wat botten voor Beauty als ze ergens gegeten had. Soms denk ik wel eens dat het haar om de hond te doen was. Er was een soort psychische verbondenheid tussen die twee. Lorna zei altijd dat ze in een vorig leven geliefden waren geweest. Beauty wacht nog steeds op haar terugkomst. Om drie uur loopt ze naar de trap en gaat daar naar boven staan kijken. Dan maakt ze een soort zacht jankend geluid waarvan je de tranen in je ogen zou krijgen.' Hij schudde het hoofd, en zette het beeld toen met een ongeduldig gebaar van zich af. 'Wat was ze voor iemand?'


    'Gecompliceerd. Ik vond haar een mooie, getormenteerde meid. Rusteloos, gedesoriënteerd, waarschijnlijk depressief. Maar dat was slechts één aspect. Ze was een gespleten persoonlijkheid, een contradictie. Ze had niet alleen maar die donkere kant.' 'Was ze verslaafd aan drugs of alcohol?'


    'Voor zover ik weet niet. Je wist met haar nooit waar je aan toe was. Soms was ze bijna manisch. Als je het analytisch wilt bekijken, zou ik geneigd zijn om haar als manisch-depressief te bestempelen, maar dat dekt het toch ook weer niet helemaal. Het was alsof ze een strijd uitvocht, en haar duistere kant won het ten slotte.'


    'Ik neem aan dat we die allemaal in ons hebben.'


    'Ik in elk geval wel.' 'Wist je dat ze in een pornofilm had meegespeeld?'


    'Daar heb ik over gehoord. Ik heb hem zelf nooit gezien, maar het verhaal deed de ronde.'


    'Wanneer is die film opgenomen? Kort voordat ze stierf?'


    'Dat weet ik niet precies. Ze was in de weekends vaak de stad uit, Los


    Angeles, San Francisco. Het zou tijdens een van die uitstapjes geweest kunnen zijn. Ik zou het echt niet met zekerheid kunnen zeggen.'


    'Dus het was niet iets waar jullie over praatten?'


    Hij schudde het hoofd. 'Ze schepte er genoegen in om zo weinig mogelijk los te laten. Ik denk dat haar dat een soort machtsgevoel gaf. Ik heb geleerd om me niet met haar privé-leven te bemoeien.'


    'Enig idee waarom ze in die film heeft meegespeeld? Was het vanwege het geld?'


    'Ik betwijfel het. De producent verdient er waarschijnlijk goed aan, maar de acteurs krijgen een vastgesteld honorarium. Voor zover ik gehoord heb tenminste,' zei hij. 'Misschien deed ze het om dezelfde reden waarom ze alles deed. Lorna flirtte elke dag van haar leven met het noodlot. Als je mijn theorie wilt horen, dan was angst de enige werkelijke emotie die ze voelde. Gevaar was als een drug voor haar. Ze moest de dosis steeds verder opvoeren. Ze kon het niet helpen. Het scheen er niet toe te doen wat je tegen haar zei. Ik heb met haar gepraat tot ik een ons woog. Het heeft volgens mij nooit enig verschil gemaakt. Dat is mijn persoonlijke visie, en ik zou het best helemaal verkeerd kunnen hebben, maar jij vroeg ernaar en ik geef antwoord. Ze deed net of ze naar je luisterde, alsof ze het eens was met alles wat je zei, maar in werkelijkheid ging het allemaal volkomen langs haar heen. Ze bleef gewoon haar eigen gang gaan. Ze was net een verslaafde, een junkie. Ze wist dat haar soort leven niet deugde, maar ze kon zich er niet van losmaken.' 'Vertrouwde ze jou?'


    'Dat zou ik niet willen zeggen. Niet echt. Lorna vertrouwde niemand. In dat opzicht was ze net als Beauty. Het zou kunnen zijn dat ze mij méér vertrouwde dan de meeste anderen.' 'Hoe dat zo?'


    'Ik heb nooit geprobeerd om haar te versieren, dus ik vormde geen bedreiging voor haar. Er was geen seks in het spel, dus er viel voor haar niets te verliezen. Ook niets te winnen, maar dat vonden we allebei prima. Met Lorna moest je de nodige afstand bewaren. Ze was het soort vrouw dat, zodra het te intiem dreigde te worden, de relatie drastisch afkapte. De enige manier waarop je haar vast kon houden, was door haar op een afstandje te houden. Ik kende de regel, maar ik kon er niet altijd mee overweg. Ik was zelf min of meer aan haar verslaafd. Ik wilde haar redden, maar dat was onmogelijk.' 'Vertelde ze jou wat er zich in haar leven afspeelde?' 'Sommige dingen. Voornamelijk onbelangrijke, alledaagse aangelegenheden. Ze heeft me nooit iets belangrijks toevertrouwd. Gebeurtenissen, maar geen gevoelens. Begrijp je wat ik bedoel? En dan nog betwijfel ik of ze ooit echt open kaart met me heeft gespeeld. Ik wist bepaalde dingen, maar niet altijd omdat zij me die verteld had.' 'Hoe kwam je aan die informatie?'


    'Ik heb overal in de stad mijn contacten. Op een gegeven moment raakte ik gefrustreerd door haar gedrag. Dan bezwoer ze me dat ze ermee gekapt was, maar ik denk dat ze gewoon niet anders kon. Voor je het wist, pikte ze weer kerels op. Soms twee of drie tegelijk, dat maakte allemaal niet uit. Mensen zagen dat en gaven die informatie aan me door, omdat ze zich zorgen maakten dat ik helemaal aan haar verslingerd zou raken.' 'En was dat zo?'


    Zijn glimlach was bitter, indertijd dacht ik van niet.' 'Zaten die geruchten je dwars?'


    'Nou en of. Wat ze deed was gevaarlijk, en ik maakte me vreselijk ongerust. Het beviel me niets wat ze deed, en het beviel me al evenmin dat er hier mensen achter haar rug over haar kwamen roddelen. Ik heb de pest aan geroddel. Maar het hield gewoon niet op. Als we samen waren, probeerde ik er niet over te praten. Het ging mij niet aan, maar ik kon het gewoon niet laten. En dan zei ik weer: "Waarom, liefje? Waarom doe je dat nou?" En dan schudde ze het hoofd. "Dat wil je helemaal niet weten, Heek. Maar het heeft echt niets met jou te maken." Om je de waarheid te zeggen, ik geloof dat ze het zélf niet eens wist. Het was iets dwangmatigs, net als niezen. Het gaf haar een prettig gevoel. Als ze er een tijdje mee ophield, begon er iets te kriebelen totdat ze er gek van werd.' 'Heb je enig idee wie er behalve jij nog meer deel uitmaakte van haar leven?'


    'Ik maakte niet echt deel uit van haar leven. Ik bungelde er maar zo'n beetje bij. Ze had een baantje overdag, part-time bij de waterzuiveringscentrale. Misschien kun je met de mensen daar gaan praten om te zien of die wat meer weten. Meestal zag ik haar niet voor drie uur 's nachts. Misschien leidde ze overdag wel een totaal ander leven.' 'Tja. Nou ja, in elk geval stof genoeg tot nadenken,' zei ik. is er verder nog iets dat ik zou moeten weten?'


    'Ik zou zo gauw niet weten wat. Als me iets te binnen mocht schieten, neem ik wel contact met je op. Heb je een kaartje?'


    Ik haalde er een te voorschijn en legde het op het mengpaneel. Hij wierp er een korte blik op en liet het liggen waar het lag. Ik zei: 'Bedankt voor je tijd.'


    'Ik hoop dat je er iets aan hebt. Ik moet er niet aan denken dat de moordenaar onbestraft zou blijven.'


    'Het is in elk geval een begin. Misschien kom ik nog wel eens terug.' Ik aarzelde even, en keek naar de hond die nog steeds tussen ons in lag. Zodra ze voelde dat ik naar haar keek kwam ze overeind, zodat haar kop zich ongeveer op gelijke hoogte bevond met de kruk waar ik nog steeds op zat. Ze staarde strak naar het vlees op mijn heup, mogelijk met het oog op een smakelijk hapje.


    'Beauty,' zei hij, zonder zijn stem te verheffen.


    Ze ging weer liggen, maar ik was ervan overtuigd dat ze nog steeds aasde op een flinke hap bilspier.


    'Volgende keer breng ik een kluif voor haar mee,' zei ik. En dan maar hopen dat het niet een van mijn eigen botten zou zijn. Ik reed naar huis door de zakenwijk, via een serie verkeerslichten die van rood op groen sprongen. De beveiligingen waren voor de winkelpuien aangebracht, en de etalages baadden in het felle licht van t.l.-buizen. Ik passeerde een eenzame, in het zwart geklede fietser. Het was bijna half twee, er was nauwelijks verkeer, de kruispunten lagen er verlaten bij. De meeste bars in het centrum waren nog open, en over een half uur of zo zouden alle zuiplappen naar buiten komen, op weg naar de diverse parkeergelegenheden. Veel gebouwen waren helemaal donker. In dekens en slaapzakken gehulde daklozen lagen in de portieken te slapen als omgevallen standbeelden. Voor hen is de nacht als een enorm hotel waar altijd nog wel een kamer beschikbaar is. De enige prijs die ze betalen is, soms, hun leven.


    Om kwart voor twee stapte ik eindelijk uit mijn jeans, poetste mijn tanden, deed het licht uit en kroop in bed zonder de moeite te nemen mijn T-shirt, slipje, en sokken uit te trekken. Die februarinachten waren toch te koud om naakt te slapen. Terwijl ik langzaam weggleed in een toestand van bewusteloosheid, speelden zich voor mijn geestesoog bepaalde fragmenten van Lorna's videoband af. Ach, het leven van de alleenstaande vrouw in een wereld die beheerst wordt door seksueel overdraagbare ziekten. Ik probeerde me voor de geest te halen wanneer ik voor het laatst seks had gehad. Ik kon het me niet eens meer herinneren, en dat was echt zorgwekkend. Ik viel in slaap terwijl ik me afvroeg of er soms een oorzaak-en-gevolgrelatie bestond tussen geheugenverlies en seksuele onthouding. Blijkbaar wel, want dat was het laatste waar ik me gedurende de eerstvolgende vier uur van bewust was. Toen de wekker om zes uur afliep, liet ik me uit bed rollen voordat verzet de kop kon opsteken. Ik trok mijn joggingspullen en mijn loopschoenen aan en liep naar de badkamer, waar ik mijn tanden poetste zonder al te veel in de spiegel te kijken. Eén onberaden blik had een gezicht getoond dat nog opgezet was van de slaap en haar dat net zo ruig en verward was als dat van een zwerver. Ik had het een half jaar eerder geknipt met mijn oude, vertrouwde nagelschaartje, maar sinds die tijd had ik er weinig meer aan gedaan. De plukken die niet recht overeind stonden, lagen nu òf helemaal plat òf staken alle kanten uit. Een dezer dagen zou ik daar toch echt eens iets aan moeten doen. Gegeven het feit dat ik maar vier uur geslapen had, jogde ik niet al te fanatiek. Dikwijls stem ik als het ware af op de aanblik van het strand, en laat me meevoeren door het gekrijs van de zeevogels en de geur van zeewier. Het joggen wordt dan een soort meditatie, waardoor de tijd in een hogere versnelling wordt geschakeld. Dit was zo'n dag waarop de lichamelijke inspanning geen enkele opwekkende invloed had. Geen euforie, alleen maar een hoeveelheid zweet, goed voor zo'n driehonderd calorieën, een vlammende pijn in mijn dijbeenspieren, en brandende longen. Ik plakte er nog een kleine kilometer extra aan vast om mijn gebrek aan enthousiasme te compenseren, en liep toen in straf wandeltempo terug naar huis bij wijze van cooling down. Ik nam een douche en trok een schone spijkerbroek aan en een zwarte coltrui met daar overheen een dikke grijze katoenen sweater. Ik nam plaats op een houten krukje aan de keukentafel en at een kom cornflakes. Ik keek vluchtig de plaatselijke krant door. Geen opzienbarend nieuws. Terwijl het Midden-Westen bedreigd werd door overstromingen, was er in Santa Teresa de laatste tijd juist minder neerslag gevallen dan normaal, en er werden al beschouwingen gewijd aan de mogelijkheid dat er een nieuwe periode van droogte op komst was. Januari en februari waren meestal regenachtig, maar het weer was nogal grillig geweest. Buien naderden de kust en bleven daar dan hangen, flirtend bijna, ons de natte kus van neerslag onthoudend. Hogedrukgebieden hielden alle regen op een afstand. De lucht betrok dreigend, maar daar bleef het bij. Het was gewoon frustrerend.


    Op zoek naar vrolijker berichten las ik dat een van de grote oliemaatschappijen erover dacht om ergens aan de zuidkust een nieuwe raffinaderij te bouwen. Dat zou een fraaie aanwinst voor het plaatselijke landschap zijn. Een bankroof, een conflict tussen projectontwikkelaars en dwarsliggende leden van het provinciebestuur. Ik bekeek de strips terwijl ik mijn koffie dronk, en ging daarna op weg naar mijn kantoor, waar ik de eerstvolgende uren doorbracht met het uitzoeken van de rest van mijn belastingpapieren. Een rotklus. Toen ik daarmee klaar was, haalde ik een standaardcontract te voorschijn waarop ik de details van mijn overeenkomst met de Keplers invulde. Het grootste deel van de dag besteedde ik aan het opstellen van het afsluitende rapport over een zaak waaraan ik gewerkt had. De eindafrekening, inclusief onkosten, bedroeg iets meer dan tweeduizend dollar. Het was niet veel, maar ik kon er in elk geval de huur en mijn verzekeringspremie van betalen.


    Om vijf uur belde ik Janice. Ik nam aan dat ze tegen die tijd wel op zou zijn. Trinny, de jongste van de twee dochters, nam op. Een spraakzaam type. Toen ik zei wie ik was, zei ze dat de wekker van haar moeder elk moment af kon lopen. Berlyn was nog snel even naar de bank gegaan, en haar vader was van een karwei op weg naar huis. Daarmee had ze het hele gezin wel zo'n beetje gehad. Janice had me het adres gegeven, en Trinny legde me heel behulpzaam uit hoe ik er moest komen.


    Ik liep naar mijn auto op het parkeerterrein een paar blokken verderop. Een gestage stroom auto's vervoerde de mensen die gewinkeld of gewerkt hadden naar huis. Het begon al te schemeren toen ik Capillo Hill in reed. Straatlantaarns floepten aan als een serie lampionnen die van paal tot paal gespannen waren.


    Janice en Mace Kepler woonden in een klein huis op de Bluffs in een middenstandswijk die in het begin van de jaren vijftig moest zijn gebouwd. Veel straten keken uit over de oceaan, en in theorie zou het onroerend goed in de wijk vrijwel onbetaalbaar moeten zijn. In werkelijkheid was er te veel mist. Het buitenschilderwerk bladderde af, aluminium werd helemaal pokdalig van de putjes, en houten dakspanen trokken krom door de constante vochtigheid. De wind die van de oceaan kwam, was de pest voor de gazons. De wijk bestond vrijwel geheel uit rijtjeshuizen - eengezinswoningen die uit de grond waren gestampt in een tijd dat de bouwkosten laag waren en de bouwtekeningen in tijdschriften per post besteld konden worden.


    De Keplers hadden klaarblijkelijk gedaan wat ze konden. De gele verf op de houten wanden zag eruit alsof hij er nog geen jaar op zat. De luiken waren wit, en het perceel was omheind met een wit tuinhek. Het gazon was vervangen door dichte klimop, die overal leek te groeien, ook tot halverwege de twee bomen in de tuin.


    Op het garagepad stond een blauwe bestelwagen, voorzien van een levensgrote afbeelding van een kraan met een lekkende waterdruppel. MACE KEPLER * SANITAIR * VERWARMING * AIR-CONDITIONING stond in grote witte letters op de zijkant van de bestelwagen. Een klein rechthoekig embleem gaf aan dat het een officieel erkend installatiebedrijf betrof. Het nummer van Keplers vergunning stond vermeld, evenals de vierentwintig-uursservice die hij bood in geval van noodreparaties (lekkages, rioolontstoppingen, gaslekken, en verwarmingsketels) en de creditcards die hij accepteerde. Vandaag de dag boden zelfs artsen niet zo'n uitgebreide service.


    Ik draaide de gravel oprit op en parkeerde mijn auto achter de bestelwagen. Ik sloot het portier niet af en wierp een korte blik in de achtertuin voor ik het betonnen trapje naar de veranda beklom. Een van de gezinsleden had een passie voor fruitbomen. In de achtertuin bevond zich een complete citrusboomgaard. Momenteel waren alle takken kaal, maar in de zomer zouden er tussen het weelderige, donkergroene gebladerte vruchten hangen als versierselen in een kerstboom.


    Ik belde aan. Er stonden modderige werkschoenen naast de deurmat. Mace Kepler deed vrijwel meteen open. Ik nam aan dat hij op de uitkijk had gezeten. Mijn ongeneeslijke neiging om mijn neus in andermans zaken te steken in aanmerking genomen, was ik blij dat ik niet even in zijn brievenbus gesnuffeld had.


    We stelden ons aan elkaar voor, en hij deed een stap opzij om me binnen te laten. Zelfs op zijn leren pantoffels was hij zo'n één meter negentig, waar ik zelf niet langer dan één meter vijfenzestig was. Hij droeg een geruit overhemd en een werkbroek. Hij was in de zestig, zwaargebouwd, met een grof gezicht en een wijkende haargrens. Hij had een opvallend kuiltje in zijn kin, met in het midden een plukje baardhaar, en tussen zijn ogen liep een verticale zorgrimpel, als het litteken van een jaap met een mes. Voor karweien in woonhuizen nam hij waarschijnlijk jongere, kleinere knapen aan om zich in de kruipruimtes onder de huizen te begeven. 'Janice staat onder de douche, maar ze is zo klaar. Kan ik je een biertje aanbieden? Ik neem er zelf ook een. Ik ben net thuis na een zware dag.' 'Nee, dank u,' zei ik. ik hoop dat ik niet ongelegen kom.' Ik bleef bij de deur staan terwijl hij naar de keuken slofte om een biertje voor zichzelf te pakken.


    'Geen probleem,' zei hij. ik heb alleen nog geen tijd gehad om even bij te komen. Dit is mijn dochter Trinny.'


    Trinny keek op met een kort glimlachje en ging toen weer verder met haar werk, het gieten van een chocoladebruin beslag in een aluminium cakeblik van ongeveer twintig bij dertig centimeter. De handmixer, de gardes nog druipend van een bruine substantie, lag op het aanrecht naast een open pak chocoladecake-mix. Trinny schoof het blik in de oven en stelde een citroenvormige kookwekker in. Ze had al een pakje caramelglazuur-mix opengemaakt, en ik durfde er heel wat onder te verwedden dat ze al een lik genomen had. Hoewel mijn tante me nooit echt had leren bakken, had ze me herhaaldelijk gewaarschuwd voor kant-en-klare cake-mix, die volgens haar net zo verderfelijk was als oploskoffie en knoflookzout uit een potje.


    Trinny was blootsvoets, en droeg een ruimvallend wit T-shirt en een spijkerbroek met rafelig afgeknipte pijpen. Te oordelen naar de omvang van haar achterwerk, had ze in de loop der jaren al heel wat zelfgemaakte cakes op tafel gebracht. Mace deed de koelkast open en haalde er een flesje bier uit. Hij pakte een flesopener uit een la en wipte de dop eraf, die hij in een openstaande vuilniszak gooide.


    Trinny en ik mompelden 'hallo' tegen elkaar. Berlyn, de oudste dochter, kwam de keuken in, gekleed in een zwarte legging met daaroverheen een wit popeline mannenoverhemd. Mace stelde ons aan elkaar voor, en we wisselden nietszeggende beleefdheden van het 'hallo, prettig kennis met je te maken'-genre uit. Ze begon haar mouwen op te rollen terwijl ze naar Trinny toe liep. Ze bleef naast haar zus staan en stak haar arm uit. Trinny veegde haar handen af en begon Berlyns mouwen verder op te rollen. Op het eerste gezicht leken ze genoeg op elkaar om voor tweelingzussen te kunnen doorgaan. Ze leken op hun vader, forse, mollige meiden met zware dijen. Berlyn had blond geverfd haar, met grote blauwe ogen en donkere wimpers. Ze had een bleke teint en een zinnelijke mond met glanzend roze lipstick op haar volle lippen. Trinny had gekozen voor haar natuurlijke haarkleur: donkerbruin, waarschijnlijk de kleur waarmee ook Berlyn geboren was. Allebei hadden ze lichtblauwe ogen en donkere wenkbrauwen. Berlyn had een wat grover gezicht, of misschien kwam het door het geblondeerde haar dat ze iets ordinairs over zich had. Als Lorna met haar verfijnde schoonheid geen deel van het gezin zou hebben uitgemaakt, zou ik gezegd hebben dat ze op een wat vulgaire manier knap waren. Ondanks Lorna's promiscuïteit had zij mijns inziens toch over een zekere klasse beschikt die haar twee zussen misten. Berlyn liep naar de koelkast en haalde er een Pepsi Light uit. Ze wipte de dop eraf, slenterde naar de achterdeur en stapte de houten veranda op die langs de achterkant van het huis liep. Door het raam zag ik hoe ze ging zitten op een tuinstoel met een zitting en rugleuning van dooreengevlochten plastic strips. Het leek me nogal frisjes om daar buiten te gaan zitten. Haar ogen ontmoetten heel even de mijne voordat ze een andere kant op keek.


    Met zijn flesje bier in de hand liep Mace van de keuken naar het kantoortje, een gebaar makend dat ik hem moest volgen. Toen hij de deur achter ons dichtdeed, drong de chemische geur van de chocoladecake in de oven mijn neusgaten binnen.
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    Het kantoortje bestond uit de helft van een dubbele garage die bij het huis getrokken was. Over de oorspronkelijke betonnen vloer was eerst een ondervloer gelegd, met daaroverheen imitatie-eiken kunststof stroken. Ondanks de aanwezigheid van een vloerkleed, rook het vertrek nog steeds naar motorolie en oude auto-onderdelen. Er stonden een slaapbank, een lage salontafel, vier stoelen, een sofa, en een t.v.-meubel. In een hoek stond een archiefkast en een bureau met stapels paperassen erop. Al het meubilair zag eruit alsof het afkomstig was uit het tweedehandscircuit: stoffen die niet bij elkaar pasten, versleten bekleding, afdankertjes die nog een tweede kans in het leven kregen.


    Mace liet zich in een afgeleefde bruine kunstleren relaxfauteuil zakken en stelde het mechanisme in werking dat de voetensteun op zijn plaats bracht. Hij had een mond vol slechte tanden. Zijn wangen waren met de jaren wat uitgezakt, en hij had twee verticale rimpels aan weerszijden van zijn dunne mond. Hij pakte de afstandsbediening van de t.v., zette het geluid uit en zapte langs verscheidene kanalen tot hij een basketballwedstrijd vond. In stilte draafden de spelers heen en weer, sprongen op, vielen, en botsten met de schouders tegen elkaar op. Als het geluid aan had gestaan, had ik het schelle gepiep van rubberzolen op de hardhouten vloer gehoord. De bal zeilde in de basket alsof hij gemagnetiseerd was, dikwijls zonder zelfs maar de ring te raken.


    Zonder daartoe uitgenodigd te zijn, ging ik op de sofa zitten, ervoor zorgend dat ik binnen zijn gezichtsveld bleef, ik neem aan dat Janice u over ons gesprek van gisteravond verteld heeft.' Ik had me erop ingesteld om sussende geluiden te laten horen over Lorna's optreden in de pornofilm. Mace reageerde niet. Er kwam een fast-foodreclame, en een kleurige hamburger van veertig bij vijftig centimeter vulde het scherm. De sesamzaadjes hadden het formaat van rijstekorrels, en een plak fel oranje kaas hing uitnodigend over de rand van het broodje. Mace hield zijn blik strak op het scherm gericht. Ik had altijd wel geweten dat ik minder interessant was dan een geroosterd lapje vlees, maar niettemin was het slecht voor mijn gevoel van eigenwaarde dat ik zijn aandacht niet wist vast te houden. Ik bewoog mijn hoofd een stukje naar links, waardoor ik zijn visuele referentiekader binnendrong.


    'Ze zei dat ze jou in wil huren om Lorna's dood te onderzoeken,' zei hij, alsof iemand hem gesouffleerd had. 'Hoe staat u daar tegenover?'


    Hij begon op de armleuning van zijn fauteuil te trommelen. 'Moet ze zelf weten,' zei hij. ik wil niet grof klinken, maar zij denkt daar anders over dan ik. Zij gelooft dat Lorna vermoord is, maar ik ben daar niet van overtuigd. Het had net zo goed een gaslek kunnen zijn, of koolmonoxyde-vergiftiging door een defect fornuis.' Hij had een zware stem en grote handen. 'Had Lorna een fornuis? Ik had de indruk dat ze nogal primitief woonde.' Er vloog een ongeduldige blik over zijn gezicht. 'Dat doet Janice nou ook altijd. Alles letterlijk nemen. Ik geef alleen maar een voorbeeld. Alles in dat huisje was oud of kapot. Als je een defect gastoestel hebt, kun je daar een hoop narigheid mee krijgen, dat probeerde ik alleen maar duidelijk te maken. Ik zie het voortdurend in mijn werk.'


    'Ik neem aan dat de politie de mogelijkheid van een gaslek onderzocht heeft.'


    Hij trok een vlezige schouder op, waarbij hij een pijnlijk gezicht trok. 'Heb een spiertje in mijn rug verrekt toen ik probeerde een stuk pijp los te draaien,' zei hij. ik weet niet wat de politie heeft gedaan. Het punt is dat ik vind dat we de hele zaak nou eindelijk eens moeten laten rusten. Volgens mij is dat gespeculeer over moord alleen maar een manier om erover te kunnen blijven praten. Ik hield van mijn dochter. Ze was gewoon volmaakt. Ze was mooi, ze was lief, maar nu is ze dood, en niets kan daar verandering in brengen. We hebben nog twee dochters die in leven zijn, en we moeten voor de verandering onze aandacht eens op hen concentreren. Als je advocaten en detectives in gaat huren, krijg je behalve het verdriet alleen maar een hoop onnodige kosten.'


    Mijn innerlijke oren spitsten zich. Geen verontwaardiging, geen protest, geen enkele toespeling op al dat gelik en gezuig? In mijn ogen kwam Lorna met haar obscene gedrag eerder in aanmerking voor de kwalificatie 'wulps' dan voor 'gewoon volmaakt'. Dat wilde nog niet zeggen dat ze niet deugde, maar het woord lief was nou niet direct het woord dat mij als eerste te binnen schoot. Ik zei: 'Misschien moeten u en uw vrouw er eerst nog maar eens over praten. Ik heb haar gisteravond gezegd dat u het ermee eens zou moeten zijn.' 'Nou, we zijn het dus niet met elkaar eens. Volgens mij heeft ze haar verstand in haar achterste zitten, maar als ze dat nou per se wil, dan gaat ze haar gang maar. We proberen er allemaal zo goed en zo kwaad als het kan mee te leven. Als ze zich hierdoor prettiger voelt, zal ik haar niet tegenhouden, maar dat wil nog niet zeggen dat ik het ermee eens ben.' O jee. Dat kon nog wat worden als de man de rekening voor mijn diensten onder ogen kreeg. Bij die discussie zou ik niet graag aanwezig willen zijn. 'En hoe zit het met Trinny en Berlyn? Hebt u er met hen over gepraat?' 'Die hebben daar niets over te zeggen. Mijn vrouw en ik nemen de beslissingen. De meisjes wonen thuis, maar wij zijn degenen die de rekeningen betalen.'


    'Wat ik eigenlijk wil vragen, is hoe zij de dood van Lorna verwerkt hebben.'


    'O. Nou, we praten er eigenlijk niet zoveel over. Dat zou je aan hun zelf moeten vragen. Ik probeer het zoveel mogelijk van me af te zetten, en er niet steeds opnieuw over te beginnen.'


    'Sommige mensen vinden dat het helpt om over dat soort dingen te praten. Op die manier verwerken ze wat ze hebben meegemaakt.' 'Ik hoop dat het niet al te ongevoelig klinkt, maar bij mij is het precies het tegenovergestelde. Ik zou het liefst de hele zaak vergeten en gewoon verder gaan met leven.'


    'Zou u er bezwaar tegen hebben als ik met hen praat?'


    'Dat is een zaak tussen jullie, wat mij betreft. Ze zijn allebei volwassen. Als zij willen praten, ga je je gang maar.'


    'Misschien schiet ik ze nog even aan voordat ik wegga. Het hoeft niet per se vandaag, maar ik zou graag binnenkort met hen allebei willen praten.


    Het is altijd mogelijk dat Lorna iets tegen ze gezegd heeft dat misschien belangrijk zou kunnen zijn.'


    'Ik betwijfel het, maar je kunt het altijd vragen.'


    'Op wat voor tijden werken ze?'


    'Berl zit hier achter de telefoon van acht tot vijf. Ik heb een semafoon, en zij geeft de spoedgevallen aan me door. Ze houdt de boekhouding voor me bij, betaalt de rekeningen, en verstuurt de nota's. Trinny is momenteel op zoek naar een baan. Ze is vorige maand ontslagen, dus ze zit het grootste gedeelte van de tijd thuis.' 'Wat voor soort werk doet ze?'


    De reclame was eindelijk afgelopen, en hij richtte zijn aandacht weer op het scherm. Twee ex-sporters in keurige kostuums becommentarieerden de wedstrijd. Ik liet het er verder maar bij. Ik kon het haar altijd zelf nog vragen.


    Er werd geklopt, en Janice stak haar hoofd om de hoek van de deur. 'O, hallo. Trinny zei dat jullie hier zaten. Ik hoop niet dat ik stoor.' Ze kwam het kantoortje binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze bracht de geur van doucheschuim, deodorant en vochtig haar met zich mee. Ze droeg een rood-wit geruit shirt en een strakke rode polyester broek. 'Dit is mijn werkkleding,' zei ze, terwijl ze mijn blik volgde. Ze zag er modieuzer uit dan ik, polyester of niet. 'Heeft iemand je iets te drinken aangeboden?' Het verbaasde me dat ze geen aanstalten maakte om mijn bestelling te noteren. 'Dank je, ik hoef niets. Mace had het me al gevraagd.' Ik haalde het contract uit mijn handtas en legde het op het tafeltje. 'Ik kwam dit even brengen. Ik hoop niet dat ik je van het koken afhoud.'


    Ze maakte een geruststellend handgebaar. 'Dat doet Trinny tegenwoordig. Sinds ze ontslagen is, is het net alsof ik inwonende hulp heb. We eten pas om acht uur, dus we hebben nog alle tijd. Hoe is het nu met je? Ik hoop dat je genoeg geslapen hebt. Je ziet er nog steeds moe uit.' 'Dat ben ik ook, maar ik ben van plan om er vanavond vroeg in te kruipen. Ik begrijp niet hoe jij nachtdienst kunt draaien. Ik zou eraan onderdoor gaan.'


    'Je raakt eraan gewend. Feitelijk vind ik het wel prettig, 's Nachts komt er een heel ander soort publiek in de zaak. Tussen haakjes, dat aanbod van koffie geldt nog steeds als je ooit in de buurt bent als ik dienst heb.' Ze pakte het contract op, een eenvoudig document van één pagina met de voorwaarden van onze overeenkomst, ik zal het maar even doorlezen voordat ik mijn handtekening zet. Hoe werkt dit? Gaat het per uur of is het een vast bedrag?'


    'Vijftig dollar per uur plus onkosten,' zei ik. ik breng eens per week schriftelijk verslag uit. Je kunt telefonisch contact opnemen zo vaak je maar wilt. De overeenkomst voorziet in mijn diensten en onkosten tot een bedrag van vijfduizend dollar. Als het meer wordt, bespreken we dat eerst. Misschien besluit je wel dat je er niet mee door wil gaan, en in dat geval houdt alles gewoon op.'


    'Je wilt waarschijnlijk een voorschot. Dat is toch gebruikelijk?' 'Inderdaad,' zei ik. We praatten nog even over de details terwijl Mace de wedstrijd volgde.


    'Dit lijkt me verder wel in orde. Mace, wat vind jij?' Ze stak hem het contract toe, maar hij negeerde haar. Ze wendde zich weer tot mij. ik ben zo terug. Het chequeboekje ligt in de andere kamer. Is duizend dollar genoeg?'


    'Prima,' zei ik. Ze liep het kantoortje uit, en ik richtte mijn aandacht op Mace. 'Het zou me flink wat tijd besparen als u me de namen en adressen van Lorna's vrienden kunt geven.'


    'Ze had geen vrienden. Trouwens ook geen vijanden, voor zover wij weten.'


    'En haar huisbaas? Ik heb zijn adres nodig.'


    'Mission Run Road 26. J.D. Burke. Haar huisje stond achter op zijn land. Als je het hem vriendelijk vraagt, zal hij het je vast wel willen laten zien.' 'Hebt u enig idee waarom ze vermoord zou kunnen zijn?' ik heb je al verteld hoe ik erover denk,' zei hij.


    Janice kwam de kamer weer binnen. Ze had mijn laatste vraag en zijn reactie daarop gehoord. 'Trek je maar niets van hem aan. Hij is een hufter,' zei ze. Ze deed alsof ze hem een draai om zijn oren wilde geven. 'Gedraag je.' Ze ging met haar chequeboekje op de sofa zitten, schreef een cheque uit, scheurde hem uit het boekje en gaf hem aan mij, nadat ze het nummer van de cheque en het bedrag op de souche genoteerd had. Daarna zette ze haar handtekening onder het contract en gaf het aan Mace. Hij pakte de pen van haar aan en tekende zonder de voorwaarden door te lezen. Er sprak iets van onverschilligheid uit het gebaar. Ik zit al lang genoeg in het vak om problemen te kunnen ruiken, en ik nam me voor om Janice regelmatig een rekening te sturen. Als ik pas achteraf een pittige rekening indiende, zou Mace waarschijnlijk op tilt slaan en weigeren te betalen. Ik keek op mijn horloge, ik moest er maar weer eens vandoor,' zei ik. ik heb over een kwartier een afspraak aan de andere kant van de stad.' Dat was natuurlijk gelogen, maar ik begon langzamerhand maagpijn van deze mensen te krijgen. 'Loop je even met me mee?' vroeg ik aan Janice. Ze kwam overeind toen ik opstond. 'Natuurlijk,' zei ze. 'Prettig kennis met u gemaakt te hebben,' mompelde ik tegen Mace toen ik vertrok.


    'Ja, van hetzelfde.'


    Berlyn en Trinny zag ik niet meer terwijl we via de woonkamer naar de voordeur liepen. Toen we op de veranda stonden zei ik: 'Janice, hoe zit het nou eigenlijk? Heb je hem verteld over die videoband? Ik heb de indruk dat hij nergens van weet, en je had me beloofd dat je het hem zou vertellen.' 'Ja, dat weet ik wel, maar het is er gewoon nog niet van gekomen. Hij was al naar zijn werk toen ik vanochtend thuiskwam. Dit is de eerste gelegenheid die ik heb gehad. Ik wilde er niet over beginnen waar Berlyn of Trinny bij waren...'


    'Waarom niet? Ze hebben er recht op om te weten wat ze uitspookte. Stel dat ze dingen weten die belangrijk zijn. Misschien houden ze wel bepaalde zaken achter, om jullie te ontzien.'


    'O. Daar had ik niet bij stilgestaan. Denk je dat echt?'


    'Het is in elk geval een mogelijkheid,' zei ik.


    'Ik kan het ze natuurlijk wel vertellen, maar ik vind het vreselijk om de herinnering aan haar te bezoedelen. Dat is het enige dat we nog hebben.' 'Mijn onderzoek zou nog wel eens kwalijker zaken aan het licht kunnen brengen.' 'O God, ik hoop maar van niet. Waarom zeg je dat?'


    'Rustig aan nou even. Dit heeft geen zin. Ik kan mijn werk niet behoorlijk doen als jij spelletjes blijft spelen.'


    'Ik speel geen spelletjes,' zei ze op verontwaardigde toon.


    'Ja, dat doe je wèl. Je kunt om te beginnen ophouden met die flauwekul over Lorna. De rechercheur die ik gesproken heb, zegt dat jij wist wat ze uitspookte omdat hij je dat zelf verteld had.'


    'Dat is niet waar!'


    'Ik heb geen zin in dat soort "welles, nietes"-gedoe. Ik vertel je alleen maar wat hij gezegd heeft.'


    'Nou, dan is hij een vuile leugenaar, en je kunt hem rustig vertellen dat ik dat gezegd heb.'


    'Ik zal het aan hem doorgeven. Het punt is dat je beloofd had dat je Mace over die video zou vertellen. Je mag van geluk spreken dat ik mijn mond niet voorbij heb gepraat. Het had niet veel gescheeld of ik was er tegen hem over begonnen.'


    'Dat had best gemogen,' zei ze enigszins terughoudend. Ik had de indruk dat ze mijn mededeling als een aanbod beschouwde. 'Ja, dat zal best. Jij gaat ervan uit dat hij mij toch al vijandig gezind is, dus dat kan er dan ook nog wel bij. Ik kan me zijn reactie wel zo'n beetje voorstellen. Nee hoor, dank je feestelijk. Dat is jouw taak, en ik zou er maar niet te lang mee wachten.' ik zal het onder het eten ter sprake brengen.'


    'Hoe eerder hoe beter. Ik wil niet in de positie verkeren dat ik meer weet dan hij. Hij zal zich toch al rot genoeg voelen.'


    'Ik zei toch dat het in orde zou komen,' zei ze. Haar manier van doen was uiterst koel, maar dat zou me een zorg zijn. In die enigszins gespannen sfeer gingen we uiteen.


    Onderweg ging ik even bij de bank langs en deponeerde de cheque in de nachtkluis. Ik had zo mijn twijfels of de cheque wel gedekt was, en als ik verstandig was geweest, zou ik gewacht hebben tot ik zeker wist dat het goed zat voordat ik verder nog iets aan de zaak deed. Ik was van plan om naar huis te gaan. Ik verheugde me op een vroeg avondmaal en een goede nachtrust. Uit efficiency-overwegingen maakte ik een omweg via Mission Run Road, op zoek naar Lorna's voormalige huisbaas. Als hij thuis was, zou ik even met hem praten. Als hij er niet was, zou ik een kaartje achterlaten met het verzoek om contact met me op te nemen. Het huis was een Victoriaans bouwwerk van twee verdiepingen: wit houtwerk met groene luiken en een veranda die om het hele huis heen liep. Zoals veel van dergelijke huizen in Santa Teresa, was dit waarschijnlijk het hoofdgebouw geweest op een landbouwbedrijf van aanzienlijke afmetingen. Ooit zou het perceel zich aan de rand van de stad hebben bevonden in plaats van dicht bij het centrum. Ik zag als het ware voor me hoe de boomgaarden en landerijen verkaveld werden, en andere huizen steeds dichterbij kwamen terwijl eigenaar na eigenaar zijn geld naar de bank bracht. Nu was er hooguit nog zo'n twee hectare over, begroeid met oude bomen, en hier en daar een bijgebouwtje dat een andere bestemming had gekregen. Terwijl ik het pad op liep, kon ik stemmen horen, een mannelijke en een vrouwelijke, die nijdig tegen elkaar tekeergingen, hoewel ik niet kon verstaan waar het over ging. Er knalde een deur dicht. De man riep weer iets onverstaanbaars. Ik liep het houten verandatrapje op waar de grijze verf van afbladderde. De voordeur stond open, en de hordeur zat op de klink. Ik belde aan. Ik zag linoleum in de hal en aan de rechterkant een trap naar de overloop op de eerste verdieping. Een deel van de hal was afgescheiden door middel van twee schaarhekjes, een in de buurt van de trap, het andere halverwege de hal en de keuken. Burke had een puppy of een peuter, dat viel moeilijk te zeggen. Achter in het huis brandde licht. Ik belde nogmaals. Er werd iets geroepen vanuit de keuken, en even later kwam er een man te voorschijn die mijn richting uit liep met een vaatdoek tussen zijn riem gestoken. Hij deed het verandalicht aan en keek me met half toegeknepen ogen aan. 'Bent u J.D. Burke?' vroeg ik.


    'Inderdaad.' Hij glimlachte aarzelend. Hij was halverwege of achter in de veertig, met een mager gezicht en een goed gebit, hoewel van een van zijn voortanden een stukje was afgebroken. Aan weerskanten van zijn mond en bij zijn ooghoeken zaten diepe rimpels.


    'Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective. De moeder van Lorna Kepler heeft me ingehuurd om haar dood te onderzoeken. Hebt u misschien even tijd voor me?'


    Hij keek achterom en haalde toen zijn schouders op. 'Best, als u er geen bezwaar tegen hebt om me in de keuken aan het werk te zien.' Hij deed de hordeur van de klink en hield hem voor me open. 'De keuken is achterin. Kijk uit waar u loopt,' zei hij. Hij ontweek een verzameling plastic blokken terwijl hij de hal door liep. 'Mijn vrouw vindt dat een box kinderen te veel beperkingen oplegt, dus laat ze Jack hier spelen, waar hij kan zien wat er allemaal gebeurt.' Ik zag dat Jack pindakaas had gesmeerd aan alle trapspijlen waar hij bij kon.


    Ik volgde J.D. door een kille gang, die nog donkerder werd gemaakt door mahoniehouten lambrizeringen en behang dat grauw zag van ouderdom. Ik vroeg me af of restaurateurs de zaak zouden kunnen opknappen door de aanslag te verwijderen, waardoor de kleuren net als bij een oud meesterwerk weer opnieuw tot leven zouden komen. Aan de andere kant, hoe kleurrijk waren lichtbruine koolrozen nou eigenlijk?


    De keuken was een deprimerende poging tot 'moderniseren' van wat vermoedelijk oorspronkelijk een soort bergruimte was geweest. De werkbladen waren bedekt met linoleum, afgezet met een metalen strip waarlangs een rand donkergrijze viezigheid zat vastgekoekt. De houten keukenkastjes zaten onder een dikke laag citroengele verf. Het fornuis en de koelkast zagen er allebei nieuw uit, uit de toon vallende witte apparaten die onmiddellijk in het oog sprongen. Een eikehouten tafel en twee stoelen stonden in een erker, waarvan de ramen uitzicht boden op een verwaarloosde tuin. Het was er in elk geval warmer dan in de gang waar we zojuist doorheen waren gelopen. 'Ga zitten.'


    'Nou nee, ik blijf maar heel even,' zei ik. Ik voelde er weinig voor om mijn achterwerk te parkeren op stoelzittingen die vol kleverige kleine vingerafdrukken zaten. Een persoon van geringe lengte, Jack waarschijnlijk, had op de muren een streep van druivenjam getrokken die zich uitstrekte tot de achterdeur, die uitkwam op een kleine, met glas overdekte veranda. J.D. boog zich voorover naar het fornuis en draaide de vlam onder de koekepan hoger terwijl ik tegen de deurstijl leunde. Hij had lichtbruin haar dat op de kruin al wat dunner begon te worden. Hij droeg een denim werkhemd, een verschoten spijkerbroek, en stoffige laarzen. Op het aanrecht lag een pakje van de slager, en een hoopje fijngesneden ui en knoflook. Hij goot wat olijfolie in de pan. Ik vind het heerlijk om te kijken naar mannen die koken.


    'J.D.?' Een vrouwenstem bereikte ons vanuit de voorkant van het huis.


    'Ja?'


    'Wie is daar?'


    Hij keek naar de gang achter me, en ik draaide me om terwijl ze naderbij kwam. 'Deze dame is een privé-detective die onderzoek doet naar de dood van Lorna. Dit is mijn vrouw, Leda. Sorry, maar uw naam is me even ontschoten.' Toen de olie heet was, schepte hij de fijngehakte uien en knoflook op en liet ze in de pan vallen.


    Ik stak mijn hand uit. 'Kinsey Millhone. Aangenaam.' We schudden elkaar de hand. Leda was een exotische verschijning, een kindvrouwtje dat nauwelijks half zo lang was als Burke en waarschijnlijk half zo oud. Ze kon niet ouder dan twee- of drieëntwintig zijn geweest, klein en tenger met een donker elfenkapsel. Haar vingers waren koud, en haar handdruk was slapjes.


    Burke zei: 'Misschien ken je Leda's vader wel. Hij is ook privé-detective.' 'O ja? Hoe heet hij?'


    'Kurt Selkirk. Hij is nu min of meer met pensioen gegaan, maar hij heeft hier ik weet niet hoe lang gewerkt. Leda is zijn jongste. Zo heeft hij er nog vijf, allemaal meisjes.' 'Natuurlijk ken ik Kurt,' zei ik. 'Als je hem ziet, doe hem dan de groeten van me.' Kurt Selkirk had jarenlang zijn brood verdiend met elektronische surveillance, en hij stond bekend als een achterbaks type. Sinds wetsvoorstel 90-351 aangenomen was in juni 1968, hing 'iedereen die opzettelijk gebruik maakt van, probeert gebruik te maken van, of een ander aanzet tot het gebruik maken van of het proberen gebruik te maken van elektronische, mechanische of andere middelen om enige vorm van mondelinge communicatie af te luisteren' een boete van ten hoogste $10.000 of een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar boven het hoofd. Ik wist zeker dat Selkirk regelmatig beide straffen had geriskeerd. De meeste privé-detectives van zijn generatie hadden ooit hun brood verdiend met het afluisteren van overspelige echtgenoten. De huidige echtscheidingswetgeving, waarin de schuldvraag geen overheersende rol meer speelt, had daar verandering in gebracht. In zijn geval was het besluit om ermee op te houden waarschijnlijk ingegeven door de angst voor mogelijke rechtszaken. Ik was blij dat hij het vak niet meer uitoefende, maar dat hield ik wijselijk voor me. 'Wat voor soort werk doe je?' vroeg ik J.D. 'Elektricien,' zei hij.


    Ondertussen liep Leda met een flauwe glimlach langs me heen in een wolk van muskusachtig parfum. Elke os in de omgeving zou ervan in vuur en vlam zijn geraakt. Haar ogen waren zorgvuldig opgemaakt: oogschaduw, zwarte eyeliner, tot elegante boogjes geplukte wenkbrauwen. Haar huid was heel bleek, haar botten teer als die van een vogeltje. Ze droeg een lange witte mouwloze tuniek, laag uitgesneden op haar benige borst, en een gaasachtige witte harembroek, waardoorheen haar dunne benen duidelijk zichtbaar waren. Ik kon me niet voorstellen dat ze het niet vreselijk koud had. Haar sandalen waren van het type waar ik zelf altijd krankzinnig van word, met dunne leren riempjes tussen de tenen. Ze stapte de met glas overdekte veranda op, waar ze een ingebakerde baby uit een rieten wiegje tilde. Ze liep met de baby naar de keukentafel en schoof op de bank. Ze ontblootte haar kinderlijk kleine linkerborst, en legde de baby eraan als aan een soort melkmachine. Voor zover ik wist had het kind nog geen geluid gemaakt, maar misschien had het wel een of ander signaal uitgezonden dat alleen voor de moeder hoorbaar was. Jack, de peuter, was waarschijnlijk ergens aan het vingerverven met de inhoud van zijn poepluier.


    'Ik hoopte eigenlijk dat ik Lorna's huisje zou kunnen zien, maar ik wist niet of jullie daar momenteel huurders in hadden.' Het viel me op dat Leda me oplettend gadesloeg terwijl ik met hem praatte. 'Het staat leeg. Je kunt er gerust gaan kijken als je wilt. Het valt niet meer te verhuren sinds ze het lijk gevonden hebben. Het verhaal doet de ronde en niemand wil er meer in, vooral niet gezien de toestand waarin het lijk verkeerde.' Burke kneep met een overdreven gebaar van walging zijn neus dicht.


    Leda zei gegeneerd: 'J.D.!' alsof hij een wind gelaten had. 'Het is toch zeker zo,' zei hij. Hij maakte het pakje van de slager open en haalde er een klont rauw rundergehakt uit, die hij op de gebakken uien in de pan liet vallen. Hij begon het vlees met zijn spatel uit elkaar te pulken. Het gehakt was in stevige, vermicelli-achtige slierten uit de maler gekomen. Het leken net wormen. In de hete pan kleurde de onderkant van het vlees van lichtroze tot grijs. Ik eet voortaan geen vlees meer. Ik zweer het. 'Kun je het niet opnieuw inrichten?'


    'Daar heb ik momenteel het geld niet voor, en het zou waarschijnlijk toch niet helpen. Het is niet meer dan een keet.' 'Wat betaalde ze ervoor?'


    'Driehonderd per maand. Dat lijkt misschien veel, totdat je het vergelijkt met de overige huren hier in de buurt. Het is eigenlijk een éénkamerwoning met een houtgestookt fornuis dat ik er maar uitgehaald heb. Zodra de mensen weten dat een huis leegstaat, stelen ze alles wat los en vast zit, tot en met de gloeilampen aan toe.'


    Het viel me op dat de 'keet' inmiddels gepromoveerd was tot een 'éénkamerwoning'. 'Heeft er vóór haar iemand in gewoond?' 'Nee. Het huis en het land waren van mijn ouders, en toen mijn moeder stierf erfde ik het, samen met nog wat andere huurpanden aan de andere kant van de stad. Ik heb Lorna ontmoet via mensen van het bedrijf waar ze werkte. Op een middag raakten we aan de praat, en toen vertelde ze me dat ze op zoek was naar een plek met wat privacy. Ze wist van dat huisje en vroeg of ze het mocht zien. Ze werd er op slag verliefd op. Ik heb tegen haar gezegd: "Hoor eens, het is er een rotzooitje, maar als je het op wilt knappen, vind ik het best." Twee weken later is ze er in getrokken zonder er verder veel aan te doen.' 'Was ze een uitgaanstype?' 'Voor zover ik weet niet.'


    'Hoe zat het met vrienden? Kwamen er veel mensen bij haar over de vloer?'


    'Dat zou ik echt niet weten. Het huisje bevindt zich helemaal achter op het terrein. Er loopt een onverhard weggetje naar toe vanaf de zijstraat. Als je een kijkje wilt gaan nemen, kun je het beste de zijstraat in rijden en dat weggetje nemen. Vroeger liep er hier vandaan een pad naar toe, maar dat wordt niet meer gebruikt en het is nu helemaal overwoekerd. Meestal kon ik niet eens zien of ze bezoek had of niet vanwege de dichte begroeiing, 's Winters zag ik wel eens licht branden, maar ik heb er eigenlijk nooit zo op gelet.' 'Wist je dat ze de baan op ging?'


    Hij keek me met een niet-begrijpende blik aan.


    'Tippelde,' zei Leda.


    J.D. keek van haar naar mij. 'Wat ze deed was haar eigen zaak. Daar had ik niets mee te maken.' Als hij al geschokt was door de onthulling, dan was dat aan zijn gezicht niet te merken. Zijn mondhoeken trokken sceptisch naar beneden terwijl hij in het vlees porde. 'Waar heb je dat gehoord?' vroeg hij.


    'Van een rechercheur van de zedenpolitie. Blijkbaar opereren veel prostituées in de sjieke hotels waar de mensen met geld te vinden zijn. Lorna had eerst voor een callgirl-organisatie gewerkt, maar later is ze voor zichzelf begonnen.'


    'Nou ja, dat zal dan wel zo zijn.'


    'Dus voor zover jij weet nam ze geen klanten mee hier naar toe.' 'Waarom zou ze dat doen? Als je indruk op een vent wilt maken, dan neem je hem toch niet mee naar een of ander hutje in de bossen. Dan blijf je toch in het hotel. Dan draait hij ook nog eens op voor alle drankjes en zo.' 'Daar zit wat in,' zei ik. ik heb begrepen dat ze haar privé-leven ook werkelijk privé hield, dus dat lijkt me eigenlijk wel logisch. Vertel eens over de dag dat je haar vond.'


    'Ik heb haar niet gevonden. Dat was iemand anders,' zei hij. ik was de stad uit geweest, twee weken in Lake Nacimiento. Ik kan me zo voor de vuist weg niet meer precies de data herinneren. Toen ik weer terugkwam en de post doornam, realiseerde ik me dat ze de huur niet had overgemaakt. Ik heb diverse keren geprobeerd haar te bellen, maar ze nam nooit op. Hoe dan ook, een paar dagen later kwam die vrouw aan de deur. Ze had vergeefs geprobeerd om contact met Lorna op te nemen, en ze wilde een briefje in haar brievenbus stoppen. Toen ze in de buurt van het huisje kwam, rook ze de stank. Ze kwam weer hiernaar toe en vroeg ons om de politie te bellen. Ze zei dat ze er vrijwel zeker van was dat er een lijk lag, maar ik vond dat ik eerst zelf maar eens een kijkje moest gaan nemen.' 'Je had voor die tijd niets gemerkt?'


    'Het was me wel opgevallen dat er iets stonk, maar daar had ik niet veel aandacht aan besteed. Ik weet nog dat de overbuurman erover klaagde, maar we hadden geen flauw idee dat het iets menselijks zou kunnen zijn. Een buidelrat of zoiets. Misschien een hond of een hert. Er lopen hier nogal wat dieren rond.' 'Heb je het lijk gezien?'


    'Nee. Mij niet gezien. Ik kwam tot de veranda, en daar heb ik rechtsomkeert gemaakt. Ik heb niet eens geklopt. Jezus, ik wist dat er iets helemaal fout zat, en ik wilde niet degene zijn die erachter kwam wat dat was. Ik heb 911 gebeld en die hebben een patrouillewagen gestuurd. Zelfs die agent had het er moeilijk mee. Moest een zakdoek voor zijn neus houden.' J.D. liep naar de provisiekast, waar hij twee blikjes tomatenpuree te voorschijn haalde. Hij pakte een blikopener uit een la en begon het eerste blikje open te draaien.


    'Denk je dat ze vermoord is?'


    'Ze was te jong om zomaar vanzelf dood te gaan,' zei hij. Hij gooide de inhoud van het eerste blikje in de pan en maakte toen het tweede blikje open. De warme, knoflookachtige geur van tomatensaus steeg op uit de pan, en ik begon al te denken dat vlees misschien toch niet zo slecht was. Het koken van andere mensen bezorgt me altijd een vreselijke honger. Zal wel een kwestie van een tekort aan moederliefde zijn. 'Heb je misschien ideeën?' 'Geen enkel.'


    Ik wendde me tot Leda. 'En jij?'


    'Ik kende haar niet zo goed. De groentetuin lag vlak bij haar huisje, dus ik zag haar soms wel eens als ik daar bonen ging plukken.' 'Geen gemeenschappelijke vrienden?'


    'Niet echt. J.D. kende Lorna's chef bij de waterzuiveringscentrale. Zo had ze ook gehoord dat wij dat huisje hadden. Verder gingen we nauwelijks met elkaar om. J.D. wil liever niet al te intiem met de huurders worden.' 'Ja. Voor je het weet krijg je allerlei smoezen in plaats van de huur,' zei hij. 'Hoe ging dat met Lorna? Betaalde ze op tijd?'


    'Dat was nooit een probleem. Tot de laatste keer dan, in elk geval. Anders zou ik het niet zo lang op zijn beloop hebben gelaten,' zei hij. ik dacht dat ze het wel langs zou komen brengen.' 'Hebben jullie ooit vrienden van haar ontmoet?'


    'Niet dat ik me kan herinneren.' Hij keek Leda aan, die het hoofd schudde, iets anders dat misschien zou kunnen helpen?' Gemompelde ontkenningen van beiden.


    Ik haalde een adreskaartje te voorschijn en schreef mijn privé-telefoonnummer op de achterkant. 'Als jullie iets te binnen mocht schieten, zouden jullie me dan willen bellen? Een van beide nummers, het maakt niet uit welk. Op allebei heb ik een antwoordapparaat. Ik ga even in het huisje kijken en als ik vragen heb, kom ik nog wel even terug.' 'Kijk uit voor het ongedierte,' zei hij. 'Er zitten kanjers tussen.'
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    Ik stuurde de VW over het smalle onverharde pad. Ooit had er asfalt gelegen, maar nu was het oppervlak grijs en gebarsten, overwoekerd door kweekgras. Mijn koplampen beschenen de rijen Amerikaanse eiken aan weerszijden van het pad. De takken die zich boven mijn hoofd in elkaar vlochten, vormden een donkere tunnel waar ik doorheen reed. Heesters die ooit misschien keurig gesnoeid waren geweest, vormden nu een jungle die de doorgang bemoeilijkte. Toegegeven, mijn auto had misschien betere tijden gekend, maar ik vond het niet prettig dat er takken tegen de lichtblauwe lak sloegen. De kuilen in het pad stelden mijn schokbrekers op de proef alsof het een fabriekstest betrof.


    Ik bereikte een open plek waar een primitief huisje opdoemde in de schaduwen. Ik parkeerde de wagen zodanig dat ik bij het wegrijden niet achteruit hoefde te steken. Ik deed de koplampen uit. Onmiddellijk was er de illusie van volstrekte afzondering. Ik kon krekels horen tsjilpen. Voor de rest heerste er stilte. Het was moeilijk te geloven dat er andere huizen in de buurt waren, laat staan straten. De straatverlichting drong niet tot hier door, en het verkeersgeluid klonk niet luider dan het zachte geruis van een verre branding. Ik had het gevoel dat ik me in een wildernis bevond, maar toch kon mijn kantoor in de stad hier niet verder dan tien minuten vandaan zijn.


    Ik tuurde in de richting van het huis waar ik vandaan was gekomen, maar ik zag alleen maar een ondoordringbare muur van jonge boompjes, oude Amerikaanse eiken, en uit hun krachten gegroeide struiken. Ondanks de kale takken van de verspreid staande loofbomen waren de lichten van het huis niet te zien. Ik deed het dashboardkastje open en haalde er een zaklantaarn uit. Ik knipte hem aan en de batterijen bleken nog in orde te zijn. Ik legde mijn handtas op de vloer voor de achterbank, stapte uit en sloot de wagen af. Ongeveer vijftien meter bij me vandaan, tussen mij en het grote huis in, kon ik het wigwamachtige geraamte van de bonestaken in de nu braakliggende moestuin onderscheiden. De lucht was doordrongen van de geur van vochtig mos en eucalyptus.


    Ik liep het trapje naar de houten veranda op. De voordeur was van zijn scharnieren gelicht en stond schuin tegen de wand naast de deuropening. Ik draaide de lichtschakelaar om en tot mijn opluchting bleek de stroomvoorziening nog intact. Er bevond zich maar één armatuur aan het plafond, met een gloeilamp van veertig watt die een vaalgeel licht verspreidde. Er was nauwelijks sprake van isolatie en het was er steenkoud. Ondanks het feit dat alle ruiten nog heel waren, had zich in alle hoeken en gaten een fijn roetlaagje vastgezet. De vensterbanken lagen bezaaid met dode insekten. In een hoek van het raamkozijn had een spin een vlieg in een witte zijden slaapzak gewikkeld. Het rook er naar schimmel, roestend metaal, en bedorven geelbruin water in de afvoerbuizen. Een deel van de houten vloer in de kamer was weggezaagd door de technische recherche, en het gapende gat was afgedekt met een plaat kromgetrokken multiplex. Ik liep er voorzichtig omheen. Vlak boven mijn hoofd scharrelde er iets heen en weer over de vliering. Ik stelde me eekhoorns voor die zich via ventilatie-openingen in het dak naar binnen wurmden om nesten voor hun jongen te bouwen. De lichtbundel van mijn zaklantaarn viel op talloze sporen van tien maanden verwaarlozing: muizekeutels, dode bladeren, kleine, piramidevormige hoopjes zaagsel waar termieten aan het werk waren geweest.


    De woonruimte had een L-vorm, met in de binnenhoek van de L een klein badkamertje. Het sanitair was gelijkelijk verdeeld over de badkamer en het keukentje. Ik zag de metalen plaat op de vloer waarop het houtgestookte fornuis had gestaan. De witgeschilderde wanden waren bezaaid met hooiwagens, waar ik van tijd tot tijd onbehaaglijke blikken op wierp terwijl ik de ronde door het huisje deed. Naast de voordeur bevond zich het plastic huis van de deurbel, ongeveer ter grootte van een pakje sigaretten. Iemand had het kastje losgewrikt van de muur, en ik kon zien dat het mechanisme ontbrak. Een doorgeknipte elektriciteitsdraad met een groene mantel hing naar buiten als een verwelkte bloemsteel zonder bloem.


    Lorna's slaapruimte had zich waarschijnlijk bevonden in de korte arm van de L. De keukenkastjes waren leeg, de met linoleum beplakte planken aangekoekt met gemorst maïsmeel en gruis van cornflakes. Er was stroop op een van de planken gedropen, en ik kon cirkels zien waar blikken voedsel hadden gestaan. Ik keek in de badkamer, die geen ramen had. Het toilet was oud, met een hoog, smal reservoir. De toiletpot zelf stak naar voren uit, als een porseleinen adamsappel. De bruine houten bril was gebarsten en zag eruit alsof hij een aanslag zou plegen op plekjes die je dierbaar waren. De wastafel had het formaat van een afwasteiltje, en steunde op twee metalen poten. Ik probeerde de koudwaterkraan, en sprong met een gilletje achteruit toen er een krachtige straal bruin water uit spoot. De leidingen begonnen een laag, rommelend geluid voort te brengen, ondergrondse sirenes die waarschuwden dat er een indringer aan het werk was. De badkuip rustte op balpoten. Dode bladeren hadden zich verzameld rond de afvoer, terwijl zwarte zwanen over een ondoorschijnend groen plastic douchegordijn gleden dat aan een ellipsvormige metalen stang hing. In de woonkamer kon ik, ondanks het ontbreken van meubilair, wel zo'n beetje gissen hoe de ruimte gebruikt was. Putjes in de vurehouten vloer niet ver van de voordeur duidden erop dat daar een bank en twee stoelen hadden gestaan. Aan de andere kant van de kamer, waar die overging in het keukentje, stelde ik me een kleine houten eethoek voor. Naast het aanrecht bevond zich een kastje met vlak boven de plint een telefooncontact-doos. Lorna had waarschijnlijk een draagbare telefoon gehad of een lang verlengsnoer, waardoor de telefoon overdag in de keuken en 's nachts naast haar bed kon staan. Ik draaide me om en liet mijn blik nogmaals door het interieur dwalen. Om me heen werden de schaduwen dieper en de hooiwagens begonnen langs de muren naar beneden te sluipen, rusteloos ten gevolge van mijn binnendringen. Ik liep voorzichtig naar buiten, ze geen moment uit het oog verliezend.


    Ik at in mijn eentje aan mijn favoriete tafeltje in Rosie's restaurant, een half blok van mijn appartement vandaan. Zoals gewoonlijk had Rosie me min of meer gedwongen om te bestellen wat zij aanraadde. Dat is een verschijnsel waar ik me niet echt druk over maak. Afgezien van de cheeseburgers van McDonald's heb ik geen echte voorkeuren op voedselgebied, en ik vind het prima als iemand anders een keuze uit het menu voor me maakt. Vanavond beval ze de karwijzaadsoep met knoedels aan, gevolgd door een schotel gesmoord varkensvlees, alweer een Hongaars vleesgerecht met een overdadige hoeveelheid zure room en paprika. Rosie's is niet zozeer een restaurant als wel een trendy buurtkroeg waar naar gelang van haar grillen exotische gerechten in elkaar geflanst worden. De zaak omzeilt zo veel reglementen op het gebied van de volksgezondheid dat je verwacht dat er elk moment een inval van de Keuringsdienst van Waren kan plaatsvinden. De geur die er hangt is een mengeling van Hongaarse specerijen, bier, en sigaretterook. De tafeltjes in het midden zijn van die chroom-en-formica-overblijfselen uit de jaren veertig. Langs de wanden bevinden zich zitjes: harde houten banken met hoge rugleuningen, donkerbruin gebeitst om alle knoesten en splinters te camoufleren.


    Het was nog geen zeven uur, en de vaste sportfiguren waren er nog niet. De meeste avonden, vooral in de zomer, zit de zaak vol luidruchtige ploegen bowlers en softballers in bedrijfstenue. In de winter moeten ze improviseren. Van de week nog had een groep uitgelaten figuren een nieuw spel uitgevonden, Suspensoir Overgooien, en een onfortuinlijk exemplaar van dit steungereedschap hing nu aan de speer van een stoffige marlijn boven de bar. Rosie, die normaal gesproken nogal bazig en humorloos is, had dat kennelijk wel amusant gevonden en het ding daar laten hangen. Blijkbaar had haar aanstaande huwelijk haar I.Q. met enkele punten doen dalen. Op dit moment zat ze op een barkruk de plaatselijke kranten door te kijken terwijl ze een sigaret rookte. Een kleine kleurentelevisie stond aan het ene uiteinde van de bar te blèren, maar geen van beiden besteedden we veel aandacht aan de uitzending. Rosie's geliefde William, Henry's oudere broer, was samen met hem naar Michigan gevlogen. Rosie en William zouden over een maand in het huwelijk treden, hoewel de datum nog niet helemaal vast scheen te staan.


    De telefoon op de bar begon te rinkelen. Rosie wierp er een geïrriteerde blik op, en eerst dacht ik dat ze helemaal niet op zou nemen. Ze nam er alle tijd voor, en vouwde eerst de krant weer netjes op voordat ze hem weglegde. Eindelijk, toen het apparaat voor de zesde keer overging, pakte ze de hoorn van de haak, en nadat ze een paar woorden met degene aan de andere kant van de lijn gewisseld had, keek ze mij aan. Ze hield de hoorn mijn richting uit en legde hem toen met een klap op de bar, waarschijnlijk onherstelbare schade toebrengend aan iemands trommelvlies. Ik schoof voorzichtig van mijn bank, om geen splinters in de achterkant van mijn dijen te krijgen. Ik huur nog eens een vlakschuurapparaat om alle houten zittingen grondig onder handen te nemen. Ik ben het zat om me steeds maar zorgen te moeten maken dat ik mezelf vastspiets aan speren van goedkoop multiplex. Rosie was naar de andere kant van de bar gelopen, waar ze het geluid van de t.v. zachter zette. Ik liep naar de telefoon en pakte de hoorn op. 'Hallo?' 'Hé, Kinsey. Cheney Phillips. Hoe is het ermee?' 'Hoe wist je waar ik zat?'


    'Ik raakte aan de praat met Jonah Robb, en hij vertelde me dat je vaak bij Rosie's kwam. Ik heb geprobeerd je thuis te bellen maar ik kreeg je antwoordapparaat, dus ik dacht dat je misschien wel uit eten was.' 'Prima staaltje speurwerk,' zei ik. Ik vroeg maar niet hoe hij erbij gekomen was om met Jonah Robb over mij te praten. Jonah werkte op de afdeling Vermiste Personen bij de politie van Santa Teresa toen ik hem drie jaar geleden voor het eerst ontmoette. Ik had een kortstondige verhouding met hem gehad gedurende een van die periodes dat zijn vrouw er weer eens een tijdje vandoor was. Jonah en zijn vrouw, Camilla, waren al sinds de lagere school bij elkaar. Op gezette tijden ging ze bij hem weg, maar hij nam haar altijd weer terug. Het was een soort kalverliefde die hun omgeving na verloop van tijd behoorlijk begon te irriteren. Ik had het spel niet doorgehad, en niet begrepen welke rol mij toebedacht was. Zodra de situatie me duidelijk werd, had ik een eind aan de verhouding gemaakt, maar ik had er nog steeds een onprettig gevoel over. Als je vrijgezel bent, maak je dat soort fouten nou eenmaal wel eens. Evengoed is het geen prettig idee dat je blijkbaar onderwerp van gesprek bent in de kleedkamer van de plaatselijke politie.


    'Is er iets bijzonders?' zei ik tegen Cheney.


    'Niet echt. Later op de avond ga ik richting Lower State Street, op zoek naar een knaap die wat informatie voor me heeft. Ik dacht dat je misschien wel mee wilde rijden. Een vroegere vriendin van Lorna tippelt daar in de buurt. Als we haar zien, kan ik je aan haar voorstellen... als je geïnteresseerd bent, natuurlijk.'


    De moed zakte me in de schoenen terwijl het vooruitzicht van een avondje vroeg naar bed in rook opging. 'Prima. Heel graag. Wat doen we? Kom ik daar naar toe?'


    'Nou, het lijkt me beter dat ik je kom oppikken. Ik moet nogal een flink gebied bestrijken, dus het is moeilijk om precies te zeggen waar ik uithang.'


    'Weet je waar ik woon?'


    'Ja zeker,' zei hij, en noemde mijn adres. 'Ik ben er om een uur of elf.' 'Zo laat?' piepte ik.


    'Vóór middernacht valt er sowieso niets te beleven,' zei hij. 'Is dat een probleem?'


    'Nee hoor, prima.'


    'Tot straks dan,' zei hij, en hing op.


    Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn vertwijfeling dat ik nog zo'n vier uur zou moeten wachten. Het enige dat ik eigenlijk wilde, was mijn bed in duiken, maar niet als ik even later weer op moest staan. Als ik eenmaal lig, wil ik ook graag blijven liggen. Als ik even een dutje doe, voel ik me daarna alsof ik een kater heb, zonder genoten te hebben van de zorgeloze momenten van een daaraan voorafgaande slemppartij. Als ik tot diep in de nacht met Cheney Phillips rond zou gaan rijden, kon ik maar beter wakker blijven. Ik besloot de tussenliggende tijd dan maar zo nuttig mogelijk door te brengen. Ik dronk twee koppen koffie, rekende af met Rosie, pakte mijn jack en mijn handtas en stapte naar buiten.


    De zon was om kwart voor zes ondergegaan, en de maan zou waarschijnlijk pas om een uur of twee opkomen. Op dit tijdstip was de hele buurt nog klaar wakker. In vrijwel elk huis waar ik langskwam, brandde volop licht. Nachtvlinders vlogen als zachte vogeltjes vruchteloos tegen de verandalampen aan. Februari had alle zomerinsekten tot zwijgen gebracht, maar ik kon nog steeds een paar winterharde krekels in het droge gras horen, en af en toe een nachtvogel. Voor de rest heerste er een allesomvattende stilte. Het leek warmer dan de vorige avond, en ik wist uit de avondkrant dat de bewolking toenam. De wind, uit noordelijke richting, deed de verdorde palmbladeren boven mijn hoofd ritselen. Ik liep het halve blok naar mijn appartement en wipte even naar binnen om te controleren of er nog boodschappen waren binnengekomen.


    Er stond niets op mijn antwoordapparaat. Ik ging de deur weer uit voordat ik kon toegeven aan de verleiding om Cheney te bellen en het grote avontuur van vanavond af te zeggen. Het geknars van het hek klonk me melancholiek in de oren, koud metaal dat protesteerde tegen mijn vertrek. Ik stapte in mijn auto, startte, en zodra de motor liep zette ik de verwarming hoog. Het systeem kon met geen mogelijkheid zo snel al warme lucht leveren, maar ik had behoefte aan de illusie van knusheid en warmte. Ik volgde de 101 ongeveer een kilometer en nam de afrit naar Puerta Street. St. Terry's Hospital was maar twee blokken verderop. Ik vond een parkeerplaats in een zijstraat, sloot de auto af, en liep het halve blok naar de hoofdingang. Officieel begon het bezoekuur pas om acht uur, maar ik hoopte dat de hoofdzuster van de hartbewakingsafdeling zich niet al te strak aan de regels zou houden.


    De glazen deuren gleden automatisch open toen ik ze naderde. Ik liep langs de ziekenhuiscafetaria links in de hal. De stoelen en banken waren zodanig gegroepeerd dat er een groot aantal zithoekjes was ontstaan. Verscheidene lopende patiënten, in kamerjas en op pantoffels, zaten er met familieleden en vrienden. De ruimte had wel wat weg van een grote, gerieflijk gemeubileerde huiskamer, compleet met zachte achtergrondmuziek en schilderijen van plaatselijke kunstenaars aan de muren. De geur in de hal was beslist niet onaangenaam, maar riep niettemin herinneringen aan moeilijke tijden bij me op. Mijn tante Gin was hier gestorven op een februari-avond meer dan tien jaar geleden. Ik zette die gedachte en alle herinneringen die ermee gepaard gingen van me af.


    De cadeaushop was open en ik keek er snel even rond. Ik wilde iets meenemen voor inspecteur Dolan, maar ik had eigenlijk geen idee wat. Noch de teddyberen noch de peignoirs leken me geschikt. Ten slotte kocht ik een extra-grote reep en het laatste nummer van People. Het betreden van een ziekenhuiskamer is altijd gemakkelijker als je iets meebrengt - al is het maar om het binnendringen in de intimiteit van andermans ziekte te verzachten. Normaal gesproken zou ik er niet over piekeren om een praatje aan te knopen met een man in pyjama.


    Bij de informatiebalie kreeg ik zijn kamernummer en aanwijzingen waar ik de afdeling Hartbewaking kon vinden, en daarna liep ik talloze gangen door op weg naar de batterij liften in de westelijke vleugel. Ik drukte op het knopje voor de tweede verdieping en stapte even later een lichte, luchtige hal binnen met een glanzende, sneeuwwitte vloer. Ik sloeg linksaf een korte gang in. De wachtkamer van de afdeling Hartbewaking bevond zich even verderop aan de rechterkant. Ik wierp een blik door het glazen ruitje in de deur. Het vertrek was leeg en spaarzaam gemeubileerd: een ronde tafel, drie stoelen, twee tweezitsbanken, een televisietoestel, een munttelefoon, en een stapeltje tijdschriften. Ik liep naar de deur die toegang gaf tot de afdeling. Er hing een telefoontoestel aan de muur met ernaast de mededeling dat ik me telefonisch moest melden voor toestemming om naar binnen te gaan. Een verpleegster of afdelingssecretaresse nam op, en ik vertelde haar dat ik voor inspecteur Dolan kwam. 'Een ogenblikje, alstublieft.'


    Het bleef even stil, en toen zei ze dat ik verder kon komen. Het merkwaardige aan ziekte is dat alles dikwijls precies aan ons verwachtingspatroon voldoet. We hebben alles al op de t.v. gezien: de activiteiten van het verplegend personeel, de patiëntenstatussen en de monitors om de toestand van de patiënten te bewaken. Op de afdeling Hartbewaking droegen de verpleegsters hun gewone kleren, wat de sfeer wat meer ontspannen en minder klinisch maakte. Er waren er vijf of zes, allemaal jong en uiterst vriendelijk. Het medisch personeel kon vanaf een centraal punt alle monitors in de gaten houden. Ik stond bij de balie en zag acht verschillende harten kloppen, groene pieken en dalen op een serie naast elkaar opgestelde monitors.


    De afdeling zelf was geschilderd in zachtroze, zachtblauwe en zachtgroene tinten. Alle kamers waren voorzien van een glazen schuifdeur, gemakkelijk zichtbaar vanaf het verpleegsterskantoortje, met gordijntjes die dichtgetrokken konden worden als de privacy dat vereiste. Er waren geen bloemen, geen namaakplanten, en alles was zo vlak en sober mogelijk gehouden. De schilderijen aan de muren gaven woestijngezichten te zien, met in de verte oprijzende bergen.


    Ik vroeg naar inspecteur Dolan, en de verpleegster wees me de juiste gang. 'Tweede deur links,' zei ze. 'Dank u.'


    Ik bleef even staan in de deuropening van zijn keurige, moderne kamer. Het bed waarin hij lag was smal als dat van een monnik. Ik was gewend om hem op het werk te zien, in een gekreukt grijs pak, humeurig, druk in de weer, een en al zakelijkheid. Hier leek hij kleiner. Hij droeg een effen pastelkleurige katoenen kamerjas met korte mouwen en een ceintuur. Hij had een grijze stoppelbaard van een dag oud. Ik kon het vermoeide, slappe vlees van zijn hals zien, en zijn ooit gespierde armen zagen er pezig en dun uit. Een kamerhoge zuil naast het hoofdeinde van zijn bed bevatte de benodigde apparatuur om zijn toestand te registreren. Er liepen draden van zijn borst naar een aansluiting in de zuil, waar op een monitor zijn vitale functies zichtbaar waren. Hij lag een krant te lezen, zijn leesbril laag op zijn neus. Hij lag aan een infuus. Toen hij me in het oog kreeg, legde hij de krant weg en zette zijn bril af. Hij trok het laken over zijn blote voeten. Hij gebaarde dat ik verder moest komen. 'Kijk eens wie we daar hebben. Wat brengt jou hier?' Hij haalde een hand door zijn spaarzame haar, dat er nu zweterig uitzag. Hij duwde zichzelf wat meer omhoog in het bed waarvan het boveneinde in een lichte hoek omhoog stond. Door de plastic ziekenhuisarmband zag zijn pols er kwetsbaar uit, maar hij maakte geen zieke indruk. Het was alsof ik op een zondagochtend bij hem binnengevallen was, terwijl hij nog in pyjama rondliep voordat hij naar de kerk zou gaan.


    'Cheney vertelde me dat je in het ziekenhuis lag, dus ik kom maar eens even kijken hoe het met je is. Ik hoop dat ik je niet stoor bij het lezen van je krant.'


    'Die heb ik al drie keer gelezen. Ik verveel me zo dat ik de contactadvertenties aan het uitspellen ben. Een zekere Erroll wil dat Louise hem belt, voor het geval je een van beiden misschien mocht kennen.' Ik glimlachte, terwijl ik wou dat hij er sterker uit zou zien, en tegelijkertijd wist dat ik er in zijn geval nog beroerder uit zou zien. Ik stak hem het tijdschrift toe dat ik gekocht had. 'Alsjeblieft,' zei ik. 'Ik neem aan dat een overdosis roddel in jouw geval geen kwaad kan. Als je je echt verveelt, kan je altijd nog de kruiswoordpuzzel op de achterpagina doen. Hoe voel je je? Je ziet er goed uit.'


    'Gaat wel. Ik heb me wel eens beter gevoeld. De dokter zegt dat hij me morgen naar een andere afdeling wil laten overbrengen, wat me wel een goed teken lijkt.' Hij wreef over de stoppels op zijn kin. 'Ik maak misbruik van de situatie door het te verdommen om me te scheren. Wat vind je ervan?'


    'Heel alternatief,' zei ik. 'Hier vandaan kun je meteen het zwerversbestaan in duiken.'


    'Trek een stoel bij en ga zitten. Gooi die troep er maar af.' Op de stoel in de hoek van de kamer lag de rest van de krant en een stapeltje tijdschriften. Ik legde alles op de vloer en trok de stoel naar het bed, me ervan bewust dat zowel Dolan als ik eigenlijk alleen maar bezig waren om ons gevoel van onbehagen te camoufleren. 'Wat hebben ze gezegd over weer aan het werk gaan?' 'Daar willen ze op dit moment nog niets over zeggen, maar ik neem aan dat dat nog wel een tijdje zal duren. Twee, drie maanden. Van wat ik zo hoor, heb ik ze flink aan het schrikken gemaakt. Jezus, Tom Flowers heeft nota bene nog mond-op-mondbeademing toegepast, waar-ie volgens mij nooit meer overheen komt. Dat zal me een fraai gezicht zijn geweest.' 'Je kunt het in elk geval nog navertellen.'


    'Dat is waar. Maar hoe is het met jou? Cheney heeft me over Janice Kepler verteld. Ben je al iets opgeschoten?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben er nog geen dag mee bezig. Ik heb vanavond een afspraak met Cheney. Hij gaat rondtoeren in de buurt van Lower State Street, op zoek naar een of andere informant, en hij heeft aangeboden om me aan een vriendin van Lorna voor te stellen.' 'Waarschijnlijk Danielle,' zei Dolan. 'We hebben indertijd met haar gepraat, maar dat leverde niet veel op. Je kent dat soort grietjes wel. Het soort leven dat ze leiden is zo verdomd gevaarlijk. Elke avond aanpappen met vreemden. In een auto stappen in de wetenschap dat het wel eens je allerlaatste ritje zou kunnen zijn. En dan zien ze ons als de vijand. Ik weet niet waarom ze het doen. Ze zijn toch niet achterlijk.' 'Ze zijn wanhopig.'


    'Dat zal het wel zijn. Deze stad is heilig vergeleken bij Los Angeles, maar het is nog altijd erg genoeg. Neem nou iemand als Lorna, dat snap je toch gewoon niet.'


    'Heb jij een theorie over wie haar vermoord heeft?' 'Was het maar waar. Ze bewaarde altijd de nodige afstand. Ze werd niet zo gauw dikke maatjes met iemand. Haar manier van leven was voor de meeste mensen te onconventioneel.'


    'Ja, dat geloof ik graag. Heeft iemand je over die video verteld?' 'Cheney had het erover. Ik neem aan dat jij hem gezien hebt. Ik zou hem eigenlijk zelf ook eens moeten bekijken, om te zien of er acteurs zijn die ik herken.'


    'Daar kun je maar beter mee wachten tot je weer thuis bent. Dat is slecht voor je hart. Janice Kepler heeft me een kopie gegeven. Ze gedraagt zich heel paranoïde en is als de dood dat andere mensen die band te zien krijgen. Het zou me niets verbazen als de seksshops een aantal kopieën in voorraad hebben. Te oordelen naar de cassettedoos is hij ergens in de buurt van San Francisco gemaakt.' 'Ga je erheen?'


    'Dat zou ik best willen. Het lijkt me de moeite van het proberen waard, als ik Janice tenminste zo ver kan krijgen.'


    'Cheney zei dat je de foto's van de plaats van het misdrijf wilt zien.' 'Als jij daar geen bezwaar tegen hebt. Ik heb het huisje vanmiddag gezien, maar dat staat al maanden leeg. Ik zou graag willen zien hoe het eruitzag toen het lijk gevonden werd.'


    Er verschenen rimpels van walging in het voorhoofd van inspecteur Dolan. 'Van mij mag je, maar zet je maar schrap. Het is het ergste geval van lijkontbinding dat ik ooit gezien heb. We hebben het toxicologisch onderzoek moeten doen aan de hand van beenmerg en een restantje leverweefsel dat we nog net konden opdiepen.' 'Er bestaat geen twijfel dat zij het was?'


    'Absoluut niet,' zei hij. Hij keek naar de monitor, en ik volgde zijn blik. Zijn hartslag was omhooggegaan, en de groene lijn zag eruit als een rij onverzorgde grassprieten. 'Het verbaast me hoe de herinnering aan zoiets na al die maanden nog een fysiologische reactie teweeg kan brengen.' 'Heb je haar ooit in levenden lijve gezien?'


    'Nee, en dat is waarschijnlijk maar goed ook. Ik voelde me er al beroerd genoeg over. "Tot stof wederkeren" is nog veel te mooi uitgedrukt. Maar goed, ik bel het Archief wel even dat ze een setje voor je klaarleggen. Wanneer wil je ze ophalen?'


    'Nu meteen, als dat zou kunnen. Cheney komt me pas over een uur of drie ophalen. Het is gisteren ook al laat geworden, en ik kan mijn ogen nauwelijks meer openhouden. Mijn enige hoop is voortdurend in beweging te blijven.'


    'Van die foto's word je wel wakker.'


    De meeste afdelingen van het politiebureau sluiten om zes uur. Het lab was dicht en de rechercheurs waren naar huis. Ergens in de ingewanden van het gebouw zouden de telefonisten van de alarmcentrale nog steeds achter hun schakelbord zitten, voor het afhandelen van noodoproepen. Bij de balie waar parkeerboetes betaald konden worden, hing een bordje dat het loket om acht uur 's ochtends weer open zou gaan. De matglazen deur naar de archiefafdeling zat dicht, maar ik zag dat er nog een paar mensen aan het werk waren, waarschijnlijk bezig met het invoeren van de meest recente arrestatiebevelen in de computer. De kleine informatiebalie was momenteel niet bemand, maar toen ik me eroverheen boog, kon ik een blik in de ruimte rechts om de hoek werpen.


    Een geüniformeerde agent kreeg me in het oog en brak zijn gesprek met een burgermedewerker af. Hij kwam mijn richting uit. 'Kan ik u helpen?' 'Ik heb net met inspecteur Dolan gesproken in St. Terry's. Hij en rechercheur Phillips hebben me toestemming gegeven om een paar dossiers in te kijken. Er zou een serie foto's klaarliggen die ik mee kan nemen.' 'De naam was Kepler, hè? De inspecteur heeft zojuist gebeld. Ze liggen achter klaar. Komt u even verder?' 'Graag.'


    De agent drukte op een knopje, waardoor het slot van de deur openging. Ik liep een gangetje door en sloeg rechtsaf. De agent kwam weer te voorschijn in de deuropening van Archief en Identificatie. 'We hebben daar een bureau als u er even rustig bij wilt gaan zitten.'


    Ik las het dossier zorgvuldig door, en maakte onderwijl aantekeningen. Janice Kepler had me grotendeels dezelfde informatie gegeven, maar er waren heel wat interne memo's en aantekeningen die niet in haar map hadden gezeten. Ik vond de getuigenverhoren die de politie had gevoerd met Hector Moreno, J.D. Burke, en Serena Bonney. Ik noteerde adressen en telefoonnummers. Verder waren er nog gesprekken met Lorna's familie, haar vroegere baas, Roger Bonney, en het meisje Danielle Rivers dat ik vanavond op Lower State Street hoopte te ontmoeten. Weer noteerde ik adressen en telefoonnummers. Dit was informatie die ik ook wel zelf kon verzamelen, maar waarom zou ik? Inspecteur Dolan had doorgegeven dat ik alles wat ik wilde kon fotokopiëren. Ik kopieerde een groot aantal pagina's. Ik zou waarschijnlijk voor een groot deel dezelfde mensen ondervragen, en het zou leerzaam zijn om hun meningen en commentaren van dit moment te vergelijken met die van toen. Ten slotte richtte ik mijn aandacht op de foto's die op de plaats van het misdrijf waren gemaakt. In zekere zin valt het nog niet mee om te bepalen wat weerzinwekkender is: seksuele obsceniteit of de obsceniteit van een moord. In beide gevallen is er sprake van geweld, van mensen die mishandeld en vernederd worden, de vernederingen waaraan we elkaar onderwerpen in het vuur van de hartstocht. Sommige vormen van seks zijn net zo wreed als moord, sommige vormen van moord voor de dader net zo opwindend als seks. Lorna Keplers lichaam verkeerde in zodanige staat van ontbinding dat het nauwelijks meer herkenbaar was. De enzymen in haar eigen lichaamscellen hadden het ontbindingsproces in werking gezet. Het schoonmaakploegje van de natuur was haar lichaam binnengedrongen - maden zo licht als sneeuwvlokjes en zo wit als draadjes wol. Het duurde vele minuten voordat ik de foto's zonder walging kon bekijken. Ten slotte lukte het me om er afstand van te nemen. Dit was simpelweg de realiteit van de dood. Ik was benieuwd hoe het huisje er in gemeubileerde toestand had uitgezien. Ik had het leeg gezien: vervuild en verlaten, vol spinnen en schimmel, doortrokken van de muffe geur van verwaarlozing. Hier, in kleur en in zwartwit, zag ik bekledingsstof, overvolle werkbladen, bankkussentjes die overal verspreid lagen, een vaas vol hangende bloemen in een paar centimeter smerig water, versleten kleedjes, gedraaide houten stoelpoten. Ik zag een stapeltje post dat ze op een kussen op de bank had gelegd. Ik had het onaangename gevoel dat mijn blikken op haar interieur een soort inbreuk op haar privacy waren. Alsof je als gast te vroeg arriveert, voordat de gastvrouw gelegenheid heeft gehad om de boel aan kant te maken. Afgezien van een paar opnames van de directe omgeving, vormde Lorna's lijk het voornaamste onderwerp van de meeste foto's. Ze lag op haar buik. Het was alsof ze sliep, haar ledematen keurig binnen de klassieke krijtlijnen waarmee in t.v.-programma's de positie van het lijk gemarkeerd wordt. Geen bloed, geen braaksel. Het was moeilijk te zeggen wat ze aan het doen was geweest op het moment dat ze voorover viel - op weg om de voordeur open te doen, of om de telefoon op te nemen. Ze droeg een beha en een slipje, en haar joggingspullen lagen vlakbij op een hoopje op de vloer. Haar lange, donkere haar had nog steeds zijn glans niet verloren. In het licht van de flitslamp gloeiden kleine, witte maden op als een spray van minuscule pareltjes. Ik deed de foto's terug in de envelop en stopte die in mijn handtas.
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    Ik stond tegen mijn VW geleund die langs het trottoir voor mijn appartement stond geparkeerd, toen Cheney de hoek om kwam in een VW die er nog ouder uitzag dan de mijne. Hij was beige, behoorlijk smerig, en leek als twee druppels water op het exemplaar uit 1968 dat ik bijna twee jaar geleden total loss gereden had. Cheney stopte, en ik probeerde het portier aan de passagierskant open te doen. Tevergeefs. Ten slotte moest ik een voet tegen de zijkant van de auto zetten om genoeg kracht te kunnen zetten om het portier open te krijgen. Het geknars waarmee dat gepaard ging, had wel iets weg van een groot, onhandelbaar beest dat een wind liet. Ik stapte in en probeerde tevergeefs het portier dicht te trekken. Cheney boog zich voor me langs en rukte het weer dicht. Hij schakelde en trok met pruttelende motor op.


    'Leuk wagentje. Ik heb er precies zo een gehad,' zei ik. Ik rukte aan de autogordel in een vergeefse poging om die over mijn schoot heen vast te klikken. Het hele zaakje zat muurvast, en ten slotte kon ik alleen nog maar hopen dat we nergens tegenop zouden knallen. Ik heb er nou eenmaal een bloedhekel aan om door de voorruit geslingerd te worden. Bij mijn voeten voelde ik koude lucht binnenstromen door een gat waar de vloer doorgeroest was. Op klaarlichte dag zou ik daar doorheen de weg voorbij kunnen zien flitsen, net als de glimp van de spoorbaan als je in een trein het toilet doortrekt. Ik probeerde zo weinig mogelijk gewicht op mijn voeten te laten rusten uit angst dat ik dwars door de bodem heen zou trappen. Als de motor het liet afweten, kon ik altijd nog met één been meesteppen om de vaart erin te houden. Toen ik het raampje omlaag wilde draaien, kwam ik tot de ontdekking dat het slingertje ontbrak. Ik duwde het zijruitje open, en er woei koude lucht naar binnen. Tot dusverre was het zijruitje het enige onderdeel aan mijn kant dat normaal functioneerde. Cheney zei: 'Ik heb ook een sportwagentje, maar het leek me niet zo'n goed idee om daarmee in die buurt rond te gaan toeren. Heb je Dolan al gesproken?'


    'Ik ben vanavond bij hem op bezoek geweest. Hij gedroeg zich als een schat, dat moet ik zeggen. Vanuit het ziekenhuis ben ik rechtstreeks naar het bureau gegaan om de dossiers in te zien. Hij had er zelfs voor gezorgd dat ik kopieën kreeg van de foto's van de plaats van het misdrijf.' 'Hoe was het met hem?'


    'Ging wel, dacht ik. Niet zo humeurig als gewoonlijk. Hoezo? Wat is jouw indruk?'


    'Hij was nogal down toen ik met hem sprak, maar misschien dat hij zich voor jou groot heeft gehouden.'


    'Hij is zich natuurlijk dood geschrokken.'


    'Dat zou ik wel denken,' zei Cheney.


    Vanavond droeg hij modieuze Italiaanse schoenen, een donkere broek, een koffiebruin overhemd en een zacht, beige suède windjack. Ik moet zeggen dat hij er niet uitzag als enige andere undercover-rechercheur die ik ooit gezien had. Hij wierp me een zijdelingse blik toe en zag dat ik hem op zat te nemen. 'Wat is er?' 'Waar kom je vandaan?' vroeg ik.


    'Perdido,' zei hij. Dat was een klein stadje zo'n vijftig kilometer naar het zuiden. 'En jij?'


    'Ik kom hier vandaan,' zei ik. 'Je naam komt me op de een of andere manier bekend voor.'


    'We kennen elkaar per slot van rekening al een aantal jaren.'


    'Jawel, maar ken ik hem misschien ook niet ergens anders van? Heb je familie hier in de streek?'


    Hij mompelde iets vaags dat op 'ja' neer bleek te komen.


    Ik keek hem aandachtig aan. Aangezien ik zelf een geboren leugenaarster ben, herken ik de ontwijkingsmanoeuvres van anderen meestal feilloos.


    'Wat doet jouw familie?'


    'Banken.'


    'Hoe bedoel je precies? Storten ze er geld op? Beroven ze ze?' 'Ze, eh, nou ja, ze bezitten er een paar.'


    Ik staarde hem aan, terwijl het langzaam tot me door begon te dringen.


    'Jouw vader is X. Phillips? Van de Bank of X. Phillips?'


    Hij knikte zwijgend.


    'Waar staat die X. voor, Xavier?'


    'Feitelijk is het alleen maar X., meer niet.'


    'Wat voor merk is die andere wagen van je, een Jaguar?'


    'Hé, dat hij nou toevallig geld genoeg heeft, wil nog niet zeggen dat ik dat ook heb. Ik heb een Mazda. Niks bijzonders. Nou ja, een heel klein beetje misschien, maar ik heb hem in elk geval zelf betaald.'


    Ik zei: 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Hoe ben je in vredesnaam bij de politie terechtgekomen?'


    Cheney glimlachte. 'Als kind heb ik heel wat t.v. gekeken. Ik ben opgevoed in een sfeer van goedaardige verwaarlozing. Mijn moeder verkocht onroerend goed in de hogere prijsklassen, terwijl mijn vader zich met zijn banken bezighield. Ik was dol op politieseries. Meer dan op financiële aangelegenheden, in elk geval.' 'Wat vindt je vader ervan?'


    'Hij heeft geen keus. Hij weet dat ik hem niet op zal volgen. Bovendien ben ik dyslectisch. Met een bladzijde tekst of cijfers kan ik absoluut niet uit de voeten. En jouw ouders? Leven die nog?'


    'Nou probeer je van onderwerp te veranderen, maar goed, om je vraag te beantwoorden: ze zijn allebei al heel lang geleden gestorven. Ik blijk nog wel familie in Lompoc te hebben, maar ik heb nog niet besloten wat ik daarmee aan moet.'


    'Wat valt er te besluiten? Ik wist niet dat je in dat soort zaken een keus had.' 'Dat is een lang verhaal. Negenentwintig jaar lang hebben ze mijn bestaan genegeerd, en nu willen ze me plotseling aan het hart drukken. Dat zit me niet lekker. Op dat soort familie zit ik nou niet bepaald te wachten.' Cheney glimlachte. 'Bekijk het eens van deze kant. Ik heb hetzelfde gevoel over mijn familie, en daar heb ik al sinds mijn geboorte contact mee.' Ik lachte. 'Zijn we soms een beetje cynisch?'


    Ik richtte mijn aandacht op de omgeving waar we doorheen reden. Het was niet ver bij mijn appartement vandaan. Cabana Boulevard af, en dan linksaf de spoorlijn over. De appartementencomplexen en eengezinswoningen begonnen plaats te maken voor bedrijfspanden: pakhuizen, lichte industrie, een groothandel in zeevis, schaal- en schelpdieren, een verhuis-en opslagbedrijf. Veel van de gebouwen waren langwerpig, laag en zonder ramen. Weggestopt in een zijstraat bevond zich een van een tweetal 'boekwinkels voor volwassenen.' De andere was te vinden aan het eind van State Street, een paar blokken verderop. Waar we nu reden, stonden met grote tussenruimtes kleine, kale boompjes. Het licht van de straatlantaarns was nauwelijks toereikend om het donker te verdrijven. In de richting van de bergen kon ik de doffe gloed van de stad tegen de hemel zien oplichten. De huizen die tegen de heuvel aan waren gebouwd, vormden met elkaar een sprookjesland van lichtjes. We begonnen kleine groepjes mensen te passeren, vijf of zes jongelui die tegen auto's geleund stonden, en waarvan moeilijk te zien was van welk geslacht ze waren. Hun ogen volgden ons onveranderlijk, gesprekken stokten even in de hoop dat er misschien zaken konden worden gedaan. Seks of drugs, dat deed er waarschijnlijk niet eens toe, zolang er maar geld mee te verdienen viel. Door het raampje kon ik de dope ruiken terwijl de joints van hand tot hand gingen.


    Het doffe dreunen van een bas kondigde aan dat we het etablissement naderden waarnaar we op weg waren.


    Neptune's Palace was een combinatie van bar en biljartlokaal, met aan één kant een open binnenplaats, grenzend aan een groot geasfalteerd parkeerterrein. Er hingen heel wat bezoekers rond op de binnenplaats en op het parkeerterrein. De gele gloed van kwiklampen bescheen de glanzende daken van de geparkeerde auto's. Uit de bar klonken luide flarden muziek. Bij de ingang stonden meisjes tegen een laag muurtje geleund. Hun ogen volgden de langzaam voorbijrijdende auto's waarvan de bestuurders op zoek waren naar een avontuurtje voor de nacht. De dubbele deuren van de bar stonden open als de ingang van een grot, de rechthoek vaalgeel licht gedempt door een walm van sigaretterook. We reden twee keer om het blok heen, terwijl Cheney uitkeek naar Danielle. 'Is ze er niet?' vroeg ik.


    'Ze moet hier ergens zijn. Voor haar is dit een soort arbeidsbureau.' We vonden een parkeerplaats om de hoek, waar het wat rustiger was. We stapten uit en Cheney sloot de auto af, waarna we over het trottoir langs talrijke homostellen liepen die ons geamuseerd leken gade te slaan. Heteroseksuelen zijn tegenwoordig helemaal uit.


    Cheney en ik gingen de bar binnen en baanden ons een weg door de hordes aangeschoten bezoekers heen. Vanaf de dansvloer schalde keiharde muziek. De vochtige warmte van al die lijven in de bar deed bijna tropisch aan. Het rook zilt door het goedkope bier dat er getapt werd. Het nautische thema was consequent doorgevoerd. Grote visnetten hingen van de balken aan het plafond, waar spiegelreflectors voor een effect zorgden als van dansend zonlicht op een wateroppervlak. Daarboven simuleerde een lichtshow het invallen van de schemering op de oceaan. Eerst ging de dag over in een zonsondergang, gevolgd door het inktzwart van de nacht. Soms werd er een sterrenhemel boven ons hoofd geprojecteerd, en dan weer suggereerden angstaanjagende bliksemflitsen een onweer op zee. De wanden waren beschilderd in allerlei tinten blauw, variërend van het rustige blauw van een zomerse zee tot het nachtblauw van de diepzee. Zaagsel op de betonnen vloer moest de illusie van een zanderige oceaanbodem scheppen. De dansvloer zelf werd gedomineerd door wat eruitzag als de boeg van een gezonken schip. De illusie van een leven onder de zeespiegel was zo levensecht dat ik dankbaar was dat ik gewoon adem kon halen. Tafeltjes stonden in nissen die eruitzagen als koraalriffen. De gedempte verlichting was grotendeels afkomstig van enorme zoutwateraquaria waarin grote vissen met vraatzuchtige bekken eindeloos rondzwommen op zoek naar prooi. Op alle tafeltjes lagen geplastificeerde reprodukties van antieke navigatiekaarten, en de wereld die daarop afgebeeld stond was er een van uitgestrekte, lege oceanen waar in de uithoeken griezelige schepsels op de loer lagen. Niet zo heel anders dan de clientèle van het etablissement.


    In de korte pauzes tussen de muzieknummers door, ving ik de geluidseffecten op die via de luidsprekers ten gehore werden gebracht: scheepsbellen, het gekraak van houten spanten, klapperende zeilen, het gekrijs van zeemeeuwen, het metalige geluid van brulboeien. Het griezeligst was het nauwelijks te onderscheiden geweeklaag van verdrinkende zeelieden, alsof we ons met zijn allen bevonden in een of ander maritiem vagevuur, waarin alcohol, sigaretten, gelach, en dreunende muziek alleen maar bedoeld waren om die zwakke kreten die in de schaarse momenten van betrekkelijke stilte doorsijpelden, te overstemmen. Alle serveersters waren gekleed in nauwsluitende, met glitter versierde bodystockings die glinsterden als visschubben. Volgens mij waren de meesten van hen aangenomen op grond van hun androgyne uiterlijk: kortgeknipt haar, slanke heupen, en geen noemenswaardige borsten.


    Cheney bleef vlak achter me, zijn hand geruststellend op mijn schouder. Op een gegeven moment boog hij zich voorover om iets tegen me te zeggen, maar zijn stem ging verloren in het lawaai. Hij verdween om even later terug te keren met in elke hand een flesje bier. We vonden een leeg plekje tegen een muur waarvandaan we een vrijwel onbelemmerd uitzicht op de zaak hadden. De geluidssterkte van de muziek zou te zijner tijd een gehoortest noodzakelijk maken. Ik kon als het ware voor me zien hoe alle trilhaartjes in mijn gehoorgang platgeslagen werden. Ik had ooit eens een pistool afgevuurd vanaf de bodem van een metalen vuilnisvat, en sinds die tijd had ik op gezette tijden last van een fluitend geluid ergens binnen in mijn hoofd. Al deze jongelui zouden tegen de tijd dat ze vijfentwintig waren, aan een gehoorapparaat toe zijn.


    Cheney tikte me op de arm en wees. Zijn mond vormde het woord 'Danielle', en ik volgde zijn blik. Ze stond bij de deur, zo te zien alleen, hoewel ik aannam dat dat niet lang zou duren. Ze was zo te zien nog geen twintig, en moest dus regelmatig liegen over haar leeftijd, want hoe zou ze hier anders binnenkomen? Ze had heel lang, donker haar, en lange benen waar geen eind aan scheen te komen. Zelfs van die afstand kon ik zien dat ze slanke heupen had, een platte buik, en kleine borstjes, het type lichaam dat zeer in trek was bij mannen van middelbare leeftijd. Ze droeg lindegroene satijnen hotpants en een haltertopje met daaroverheen een lindegroen vliegeniersjack.


    We begonnen ons een weg door de bar te banen. Op een gegeven moment kreeg ze Cheney in het oog. Hij wees naar de binnenplaats. Ze draaide zich om en liep voor ons uit naar buiten. Op de binnenplaats was het aanzienlijk minder warm, en de plotselinge afwezigheid van sigaretterook deed de lucht naar vers gemaaid gras ruiken. De koelte voelde aan als vloeistof die over mijn huid gegoten werd. Danielle had zich omgedraaid en keek ons aan, haar handen in de zakken van haar jack. Van dichtbij zag ik hoe geraffineerd ze gebruik had gemaakt van cosmetica in de slag die ze geleverd moest hebben met haar toch bepaald jeugdige uiterlijk. Ze had kunnen doorgaan voor een meisje van twaalf. Haar ogen waren heldergroen als die van sommige tropische vissoorten, en ze stonden uitdagend. 'De auto staat om de hoek,' zei Cheney zonder verdere inleiding. 'O ja?'


    'We zouden misschien even een praatje kunnen maken. Alleen wij met z'n drieën.'


    'Waarover?'


    'Het leven in het algemeen, Lorna Kepler in het bijzonder.'


    Danielle keek me strak aan. 'Wie is zij?'


    'Dit is Kinsey. Lorna's moeder heeft haar ingehuurd.'


    'Dus ik word niet gearresteerd?' zei ze wantrouwend.


    'Kom nou, Danielle. Geen sprake van. Zij is een privé-detective die nader onderzoek doet naar Lorna's dood.'


    'Want denk erom, Cheney, als je me een loer draait, zou ik wel eens zwaar in de problemen kunnen komen.'


    'Niemand draait je een loer. Ze wil alleen maar even met je praten. Ze betaalt je het gebruikelijke tarief.'


    Ik wierp Cheney een blik toe. Moest ik dat kleine loeder betalen? Danielle liet haar blik over het parkeerterrein dwalen en keek me toen aan. 'Ik doe het niet met vrouwen,' zei ze stuurs.


    Ik boog me naar haar toe en zei: 'Nou, ik ook niet. Voor het geval het iemand interesseert.'


    Cheney negeerde me en zei tegen haar: 'Waar ben je bang voor?' 'Waar ben ik bang voor?' zei ze, op haar eigen borst wijzend. Ze had haar nagels tot op het vlees afgekloven. 'Ik ben bang voor Lester, om maar eens wat te noemen. Ik ben bang dat hij me mijn tanden uit mijn mond slaat. Ik ben bang dat die lullekop me weer een gebroken neus bezorgt. Die vent is echt een rotzak...'


    'Je had een aanklacht tegen hem moeten indienen. Dat heb ik je de vorige keer al gezegd,' zei Cheney.


    'Hè ja. Dan had ik mezelf net zo goed meteen bij het lijkenhuis kunnen aanmelden,' zei ze bits.


    'Hé, kom op. Help ons nou even,' flikflooide Cheney.


    Ze dacht er even over na, terwijl ze in het duister staarde. Ten slotte zei ze, met tegenzin: 'Ik praat met haar, niet met jou.'


    'Meer vraag ik niet van je.'


    'Ik doe het niet omdat je het vraagt. Ik doe het voor Lorna. En alleen deze ene keer. Ik meen het. Ik wil niet dat je me dit nog eens flikt.' Cheney wierp haar een verleidelijke glimlach toe. 'Je bent een engel.' Danielle trok een gezicht waaruit bleek dat zijn kunsten aan haar niet besteed waren. Ze begon in de richting van de straat te lopen, terwijl ze over haar schouder zei: 'Laten we de zaak dan maar afhandelen voordat Lester op komt dagen.' Cheney liep met ons mee naar de auto, waar we het verplichte nummertje portierwrikken opvoerden. Het daarmee gepaard gaande geknars klonk zo luid dat een vrijend stelletje halverwege het blok zijn bezigheden even onderbrak om te zien wat voor dier we aan het martelen waren. Ik ging op de passagiersplaats zitten en liet Danielle achter het stuur plaatsnemen, voor het geval ze er snel vandoor zou moeten gaan. Ik kende Lester dan wel niet, maar ik begon zelf een beetje nerveus te raken. Cheney boog zich naar het zijruitje toe. 'Tot zo.' 'Als je Lester ziet, zeg hem dan niet waar ik ben,' waarschuwde ze. 'Vertrouw maar op mij,' zei Cheney.


    'Op hem vertrouwen. Wat een grap,' zei ze tegen niemand in het bijzonder. We keken hem na door de voorruit terwijl hij in het donker verdween. Ik hoopte maar dat haar maandagavondtarief niet te hoog zou zijn. Ik wist niet hoeveel geld ik bij me had, en ik dacht niet dat ze mijn Visa-card zou accepteren, waarmee ik trouwens al aan mijn bestedingslimiet zat. 'Je kunt gerust roken als je wilt,' zei ik, in een poging om het ijs te breken. 'Ik rook niet,' zei ze beledigd. 'Roken is slecht voor je gezondheid. Weet je hoeveel we in dit land betalen aan ziektes die verband houden met roken? Vijftien miljard dollar per jaar. Mijn vader is gestorven aan emfyseem. Het was alsof hij elke dag van zijn leven langzaam aan het stikken was. Zijn ogen puilden uit. Zijn ademhaling... dat klonk ongeveer zo...' Ze legde haar hand op haar borst en deed het voor. De geluiden die ze voortbracht, hielden het midden tussen raspen en naar adem snakken. 'En hij kon geen lucht krijgen. Het is een afschuwelijke manier om dood te gaan. Hij moest altijd zo'n zuurstofcilinder met zich meeslepen. Je kunt maar beter stoppen nu het nog kan.'


    'Ik rook niet. Ik dacht dat jij misschien rookte. Ik probeerde alleen maar beleefd te zijn.'


    'Je hoeft tegen mij niet beleefd te zijn,' zei ze. 'Ik heb de pest aan roken. Het is heel erg slecht voor je, en bovendien stinkt het.' Danielle keek om zich heen, en nam het interieur van de VW misprijzend in zich op. 'Wat een zwijnestal. Je kan in dit ding wel een ziekte oplopen.'


    'Zo weet je in elk geval dat hij zich niet laat omkopen,' zei ik.


    'De smerissen in deze stad laten zich niet omkopen,' zei ze. 'Ze vinden het veel te leuk om mensen in de bak te stoppen. Hij heeft een veel mooiere auto, maar die durft-ie niet mee hiernaar toe te nemen. Nou, genoeg geouweneeld. Wat wil je weten over Lorna?'


    'Alles wat je me maar kunt vertellen. Hoe lang heb je haar gekend?' Danielle trok haar mondhoeken naar beneden. 'Een jaar of twee. We werkten voor die escortservice. Ze was een prima mens. Ze was als een moeder voor me. Ze was hoe-noem-je-zo-iemand... een mentor... alleen weet ik nu dat ik beter naar haar had moeten luisteren.' 'Hoe dat zo?'


    'Lorna was mijn grote voorbeeld. Ze was fantastisch. Ik had geweldig veel ontzag voor haar. Ze wist wat ze wilde en dat kreeg ze ook, en als het je niet beviel wat ze deed, dan was dat jammer voor je.' 'Wat wilde ze?'


    'Een miljoen dollar, om te beginnen. Ze wilde eruit stappen tegen de tijd dat ze dertig was. En dat was haar ook gelukt, als ze maar lang genoeg geleefd had.'


    'Hoe had ze zich dat voorgesteld?' 'Hoe denk je?'


    'Dat is heel wat tijd op je rug,' zei ik.


    'Niet tegen het tarief dat zij rekende. Weet je wat ze verdiende nadat ze weggegaan was bij die escortservice? Tweehonderdduizend dollar per jaar. Tweehonderdduizend. Ik kon het gewoon niet geloven. Ze was uitgekookt. Ze belegde haar geld. Ze smeet het niet over de balk zoals ik gedaan zou hebben als ik in haar schoenen had gestaan. Ik heb geen verstand van geld. Wat ik in mijn zak heb geef ik uit, en als het op is, begin ik overnieuw. Zo was het tenminste totdat zij me op andere gedachten bracht.' 'Wat zou ze gaan doen als ze er eenmaal uit was gestapt?' 'Reizen. Van het leven genieten. Misschien trouwen met een of andere kerel die haar de rest van haar leven zou verzorgen. Het punt is... en daar bleef ze steeds maar op hameren... als je geld hebt, ben je onafhankelijk. Dan kun je alles doen waar je zin in hebt. Als een kerel je mishandelt, dan maak je dat je wegkomt. Je bent je eigen baas. Snap je wat ik bedoel?' 'Zo denk ik er ook over,' zei ik.


    'Ja, ik inmiddels ook. Nadat ze gestorven was, heb ik een spaarrekening geopend, en daar zet ik regelmatig wat geld op. Het is wel niet veel, maar het is genoeg, en ik ben van plan om het daar te laten staan. Dat zei Lorna altijd. Zet het op de bank, daar brengt het nog rente op ook. Ze belegde een groot deel van haar geld in betrouwbare aandelen, obligaties en dat soort dingen, maar ze deed het allemaal zelf. Ze liet zich niet in met financieel adviseurs en dat soort lui, want ze zei dat je er dan gewoon om vroeg om door een of andere klootzak bezwendeld te worden. Je weet wat effectenmakelaars zijn? Lorna noemde ze portefeuillepooiers.' Ze lachte, zich klaarblijkelijk verkneukelend bij het idee van souteneurs op Wall Street. 'En jij? Heb jij spaargeld?' 'Ja, inderdaad.'


    'Waar heb je het? Wat doe je ermee?'


    'Ik heb het in spaarbrieven belegd,' zei ik, me niet helemaal op mijn gemak voelend bij dit onderwerp. Ik vond het vreemd om mijn financiële doen en laten door te nemen met een meisje van de straat.


    'Dat is heel verstandig. Daar had Lorna er ook een aantal van. Ze had ook nogal wat obligaties, en verder nog wat Ginnie Maes, wat dat dan ook mogen zijn. Moet je ons nou eens horen praten, over langlopende beleggingen nog wel. Als je geld hebt, heb je macht, en dan hoef je je niet meer door de eerste de beste rotzak in elkaar te laten slaan, waar of niet?' 'Je zei dat ze tweehonderdduizend dollar per jaar verdiende. Betaalde ze daar belasting over?'


    'Natuurlijk! Probeer nooit de belastingen te belazeren, was haar vuistregel. Dat was het eerste dat ze me leerde. Geef altijd alles op wat je verdient. Weet je hoe ze Al Capone en dat soort figuren te pakken hebben gekregen? Belastingontduiking. Als je de belastingen besodemietert, dan draai je de bak in, en niet zo zuinig ook.' 'Hoe zat het met -'


    'Wacht nou eens even,' viel ze me in de rede. 'Ik wou je eerst nog wat anders vragen. Hoeveel verdien je?' Ik staarde haar aan. 'Hoeveel ik verdien?' 'Ja, vorig jaar bijvoorbeeld. Wat was je jaarinkomen?' 'Wordt dat niet een beetje al te persoonlijk?'


    'Je hoeft er niet zo moeilijk over te doen. Het blijft strikt onder ons. Als jij het vertelt, vertel ik het ook. Gelijk oversteken, als het ware.' 'Vijfentwintigduizend.'


    Nu was het haar beurt om mij aan te staren. 'Is dat alles? Ik heb twee keer zoveel verdiend. Zonder gekheid. Tweeënvijftigduizend vijfhonderd en nog wat.'


    'Je hebt ook een gebroken neus opgelopen,' merkte ik op.


    'Oké, maar jouw neus is óók gebroken geweest. Dat kan ik zien. Dat is geen kritiek. Ik bedoel er niets mee,' zei ze. 'Je ziet er niet slecht uit, maar voor vijfentwintigduizend per jaar wordt jij dus net zo goed in mekaar geslagen als ik, als ik het goed begrijp?'


    'Zo zou ik het niet helemaal willen stellen.'


    'Hou jezelf nou niet voor de gek. Jouw werk is net zo gevaarlijk als het mijne, maar je verdient er maar de helft mee. Volgens mij zou je beter over kunnen stappen. Niet dat ik je mijn soort werk zou willen aanbevelen. Ik vertel je alleen maar hoe ik er over denk.' 'Ik waardeer je bezorgdheid. Als ik ooit mocht besluiten om van beroep te veranderen, dan kom ik naar jou toe voor een beroepskeuzeadvies.' Ze glimlachte om mijn sarcasme, of om wat ze dacht dat sarcasme was. 'Ik zal je nog wat anders vertellen dat ze me geleerd heeft. Zorg dat je je mond houdt. Als je het met een kerel aanlegt, dan praat je daar later niet over. Vooral niet in de kringen waarin zij verkeerde. Ze had één keer haar mond voorbijgepraat en ze zwoer dat haar dat nooit meer zou gebeuren. Sommige van die kerels... nou! Je kunt maar beter vergeten dat je ze ooit gekend hebt.'


    'Verkeer jij ook in die kringen? Het betere werk?' 'Nou, niet altijd. Op dit moment niet. Toen ze nog leefde af en toe wèl. Soms moest ik me helemaal optutten en dan nam ze me mee naar een of andere afspraak. Mij en nog een ander meisje, Rita. Wat een giller. Sommige kerels hebben ze graag jong. Je scheert je schaamhaar af en gedraagt je alsof je een jaar of tien bent. Op een zo'n avond heb ik vijftienhonderd dollar verdiend. Vraag me niet wat ik daarvoor heb moeten doen. Dat is ook iets waar je niet over praat. Lester zou me vermoord hebben als hij erachter was gekomen.'


    'Wat is er met al haar geld gebeurd toen ze stierf?' vroeg ik.


    'Geen flauw idee. Dat zou je haar familie moeten vragen. Ze had vast geen testament. Ik bedoel, waarom zou ze een testament hebben? Ze was jong.


    Nou ja, vijfentwintig, dus nog niet echt oud. Ze dacht natuurlijk dat ze nog een heel leven voor zich had.'


    'Hoe oud ben jij?'


    'Drieëntwintig.'


    'Kom nou.'


    'Heus waar.'


    'Danielle, laat me niet lachen.'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Oké, ik ben negentien, maar ik ben volwassen voor mijn leeftijd.'


    Ik zei: 'Zeventien is waarschijnlijk dichter in de buurt, maar goed, daar zullen we het verder niet over hebben.'


    'Je kunt me maar beter over Lorna vragen. Het is alleen maar zonde van je geld als je over mij blijft praten.'


    'Waarom werkte Lorna bij de waterzuiveringscentrale? Voor dat part-timesalarisje zal ze het toch niet gedaan hebben.'


    'Ze moest iets doen. Ze kon haar ouders toch moeilijk vertellen hoe ze in werkelijkheid de kost verdiende. Haar ouders waren echt ouderwets; haar vader in elk geval. Ik heb haar moeder bij de begrafenis ontmoet, en die leek me best aardig. Haar vader was een zak, bemoeide zich voortdurend met haar zaken, controleerde haar doen en laten. Lorna was een vrijgevochten type, en ze wilde niet op haar lip gezeten worden.' 'Ik heb haar vader vandaag nog gesproken, en hij zei dat Lorna niet veel vrienden had.'


    Danielle schudde ongeduldig het hoofd. 'Weet hij veel. Alleen omdat hij ze nooit ontmoet heeft. Lorna trok voornamelijk op met nachtbrakers. Iedereen die ze kende, kwam pas te voorschijn als de zon onderging. Net als spinnen en al die hoe-noem-je-dat-ook-weer... nachtdieren. Uilen en vleermuizen. Als je haar vrienden wilt ontmoeten, zul je eraan moeten wennen om de hele nacht op pad te zijn. Wat wil je nog meer weten? Dit is eigenlijk best wel leuk. Ik wist niet dat ik zo bijdehand was.' 'Hoe zat het met die pornofilm? Waarom heeft ze dat gedaan?' 'Ach, het bekende liedje. Je weet hoe het gaat. Een of andere vent uit San Francisco. Ze ontmoette hem op een avond in het Edgewater en toen raakten ze aan de praat over dat soort dingen. Hij was ervan overtuigd dat zij een sensatie zou zijn, en dat was ze geloof ik ook wel. Eerst voelde ze er niets voor, maar op een gegeven moment dacht ze: Ach, waarom ook niet? Ze kreeg niet veel betaald, maar ze zei dat ze enorm veel lol had gehad. Wat heb jij erover gehoord?'


    'Ik heb er niet over gehoord. Ik heb hem gezien.' 'Het is niet waar. Heb jij hem echt gezien?' 'Ja. Ik heb een kopie.'


    'Hoe kan dat nou? Die video is nooit uitgebracht.'


    Nu was het mijn beurt om sceptisch te reageren. 'Werkelijk? Hij is nooit uitgebracht? Dat geloof ik niet.' We leken wel een stelletje papegaaien. 'Dat zei ze tenminste. Daar was ze trouwens nog behoorlijk pissig over. Ze dacht dat het misschien haar grote doorbraak had kunnen betekenen, maar ze kon er verder ook weinig aan doen.'


    'De videoband die ik gezien heb, was geredigeerd, gemonteerd, verpakt, de hele handel. Daar moet toch flink wat geld in gestoken zijn. Wat was er precies aan de hand?'


    'Ik weet alleen wat zij gezegd heeft. Misschien had de onderneming wel gebrek aan kapitaal of zoiets. Hoe ben jij aan die kopie gekomen?' 'Iemand had hem aan haar moeder opgestuurd.'


    Danielle lachte schor. 'Meen je dat nou? Wat een rotstreek. Wat voor mafkees zou zoiets nou doen?'


    'Dat weet ik niet, maar daar hoop ik nog wel achter te komen. Wat kun je me verder nog vertellen?'


    'Nee, nee. Vraag jij maar, dan geef ik wel antwoord. Zo voor de vuist weg kan ik toch niks bedenken.' 'Wie is Lester?'


    'Lester had niets te maken met Lorna.' 'Maar wie is hij?'


    Ze keek me aan. 'Wat kan jou dat schelen?' 'Je bent bang voor hem, en ik wil weten waarom.' 'Laat nou maar. Dat is zonde van je geld.' 'Misschien kan ik me dat wel permitteren.' 'O ja. Van wat jij verdient? Laat me niet lachen.' 'Trouwens, ik weet niet eens wat je tarief is.' 'Het gewone nummertjestarief. Vijftig dollar.' 'Per uur?' piepte ik.


    'Niet per uur. Wat mankeert jou? Vijftig dollar voor een nummertje. Daar doe je echt geen uur over,' zei ze verachtelijk. 'Iemand die je wijsmaakt dat het voor een uur is, belazert de boel.' 'Ik neem aan dat Lester je souteneur is.'


    'Moet je haar horen. "Souteneur." Wie heeft je dat soort woorden geleerd? Lester Dudley - de heer Lullekop voor jou - is mijn manager. Zeg maar mijn zakelijk vertegenwoordiger.' 'Vertegenwoordigde hij Lorna ook?'


    'Natuurlijk niet. Ik heb je al verteld dat Lorna daar te bijdehand voor was. Ze weigerde van zijn diensten gebruik te maken.' 'Denk je dat hij misschien iets over haar weet?'


    'Geen schijn van kans. Vergeet dat nou maar rustig. Die vent is echt een rotzak.'


    Ik dacht nog even na, maar ik kon zo gauw geen vragen meer bedenken. 'Nou, dat was het voorlopig wel zo'n beetje. Mocht je nog iets te binnen schieten, neem je dan contact met me op?'


    'Best hoor,' zei ze. 'Zolang jij het geld hebt, sta ik tot je beschikking... bij wijze van spreken.'


    Ik pakte mijn handtas en haalde mijn portefeuille te voorschijn. Ik gaf haar mijn adreskaartje, nadat ik op de achterkant mijn privé-adres en -telefoonnummer had geschreven. Normaal gesproken ben ik niet zo scheutig met die informatie, maar ik wilde het haar zo gemakkelijk mogelijk maken. Ik nam mijn financiële situatie in ogenschouw. Ik dacht dat ze misschien grootmoedig af zou zien van haar honorarium, maar ze hield haar hand uit en keek nauwlettend toe terwijl ik de biljetten op haar handpalm uittelde. Voor de laatste dollar moest ik een beroep doen op het kleingeld onder in mijn tas. Natuurlijk kwam ik tien dollarcent te kort. 'Het is wel goed zo. Dat hou ik wel van je te goed.' 'Ik zal je een schuldbekentenis geven,' zei ik.


    Ze wuifde het aanbod weg. 'Ik vertrouw je wel.' Ze stopte het geld in de zak van haar jack. 'Mannen zijn rare wezens, weet je. Die bekende mannelijke fantasie over hoeren? Je komt het tegen in al die boeken die door mannen geschreven zijn. Een vent ontmoet een hoer en ze is fantastisch: grote tieten, beschaafd, en ze valt voor hem. Er wordt geneukt, en na afloop wil ze zijn geld niet aannemen. Hij is zo fantastisch dat ze hem niet net als alle anderen wil laten betalen. Nou, dat is allemaal gelul. Ik heb nog nooit een hoer ontmoet die een kerel een gratis nummertje laat maken. Trouwens, seks met een hoer is toch waardeloos. Als hij denkt dat het iets bijzonders is, dan moet hij zich nodig eens laten nakijken.'


    


  


  
    8


    Het was bijna half twee 's ochtends toen ik mijn VW het kleine parkeerterrein bij de ingang van de EHBO-afdeling van St. Terry's Hospital op reed. Na mijn gesprek met Danielle had Cheney me thuis afgezet. Ik duwde het knarsende hek open en liep achterom. Ik hoorde Cheney een korte stoot op zijn claxon geven en daarna wegrijden. De nachtelijke hemel was nog steeds helder en bezaaid met sterren, maar ik zag vanuit het westen bewolking opkomen, zoals voorspeld. Een vliegtuig bewoog zich door mijn gezichtsveld, een verre rood knipperende stip tussen de witte speldeknoppen, het geluid even later volgend als het sleepdoek achter een reclamevliegtuigje. De maan, in haar laatste kwartier, was nog slechts een zilveren sikkel. Ik had durven zweren dat ik nog steeds de dreunende muziek hoorde die Neptune's Palace op zijn grondvesten had doen schudden. De bar bevond zich op nog geen anderhalve kilometer van mijn appartement, en ik neem aan dat het mogelijk was dat het geluid tot hier doorklonk. Maar waarschijnlijk was het een geluidsinstallatie of een autoradio ergens veel dichterbij. Het zwakke gebonk van de bassen vormde als het ware een gedempt contrapunt bij het gedreun van het opkomend tij van de oceaan een half blok verderop.


    Ik bleef staan, met mijn sleutels in de hand, en legde mijn hoofd even tegen de deur van mijn appartement. Ik was moe, maar ik had vreemd genoeg helemaal geen zin om te gaan slapen. Ik ben altijd al een ochtendmens geweest, volkomen verslaafd aan vroeg opstaan en ochtendzon in een wereld met normale werktijden. Soms werk ik wel eens wat langer door, maar normaal gesproken ben ik vroeg in de avond thuis en lig ik vóór elf uur in bed. Maar ik was bevangen door een vage rusteloosheid. Een of ander lang onderdrukt aspect van mijn persoonlijkheid werd geactiveerd, en ik merkte dat ik daarop reageerde. Ik wilde met Serena Bonney praten, de verpleegster die Lorna's lijk had ontdekt. Ergens in het steeds completer wordende verbale portret van Lorna Kepler bevond zich de sleutel tot haar dood. Ik liep weer terug, het hek door en trok dat zo zachtjes mogelijk achter me dicht.


    De EHBO-afdeling lag er verlaten bij. De glazen schuifdeuren gleden zacht sissend open, en ik betrad de stille blauwgrijze ruimte. Er brandde licht bij de receptiebalie, maar de loketten voor de inschrijving van patiënten waren al uren geleden gesloten. Links van me, achter een lage scheidingswand met een aantal munttelefoons, bevond zich de lege wachtkamer, met een t.v.-toestel waarvan het scherm grijs oplichtte. Ik keek naar rechts, in de richting van de onderzoekskamers. De meeste waren donker, met de schuifgordijnen opengetrokken. Uit een keukentje ergens achterin kwam de geur van verse koffie. Een jonge negerin in een witte laboratoriumjas kwam te voorschijn uit een ruimte die volgens een bordje boven de deur de linnenkamer was. Ze was klein van stuk en knap. Ze bleef staan toen ze mij in het oog kreeg en glimlachte naar me. 'O, neem me niet kwalijk, ik wist niet dat er iemand was. Kan ik u helpen?' 'Ik zoek Serena Bonney. Heeft ze vannacht dienst?' De vrouw keek op haar horloge. 'Ze kan elk moment terugkomen. Ze heeft nu pauze. Wilt u niet even gaan zitten? De t.v. doet het niet meer, maar er ligt genoeg te lezen.' 'Bedankt.'


    Gedurende het volgende kwartier las ik oude nummers van Family Circle: artikelen over kinderen, gezondheid, voeding, woninginrichting, en niet al te kostbare doe-het-zelfprojecten bedoeld voor pa in zijn vrije tijd - een houten tuinbank, een boomhut, een rustiek kruidenrekje voor moeder. Het was alsof ik zat te lezen over het leven op een andere planeet. In alle advertenties kwamen van die volmaakte vrouwen voor. De meesten waren zo rond de dertig, blank, met een onberispelijke teint en een hagelwit, regelmatig gebit. Geen van allen hadden ze een dikke kont of vetrollen die hun scherp gesneden pantalons uit model trokken. Geen spoor van cellulitis, spataderen, of hangborsten. Deze volmaakte vrouwen woonden in keurige huizen met glanzende vloeren, een onvoorstelbare hoeveelheid huishoudelijke apparaten, veel te grote, harige honden, en geen zichtbaar aanwezige mannen. Ik neem aan dat pa tussen zijn doe-het-zelfklussen door naar kantoor werd verbannen. Met mijn verstand begreep ik best dat dit allemaal goedbetaalde modellen waren die alleen maar poseerden als huisvrouw met het doel om maandverband, vloerbedekking, en hondevoer te verkopen. Hun leven stond waarschijnlijk net zo ver af van het huisvrouwenbestaan als het mijne. Maar wat moest je als je inderdaad huisvrouw was, en geconfronteerd werd met al deze voorbeelden van perfectie? Ik zag geen enkel verband tussen mijn levensstijl (hoeren, dood, vrijgezellenbestaan, vuurwapens, fast food) en de levensstijl die in het blad afgebeeld werd, en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Wat moest ik nou met een harige hond en potjes vol dille en marjolein? 'Ik ben Serena Bonney. U wilde me spreken?'


    Ik keek op. De verpleegster in de deuropening was een vrouw van begin veertig, ongeveer één meter vijfenzeventig lang. Ze was niet echt dik, maar wel tamelijk zwaargebouwd. De vrouwen in haar familie beschreven zichzelf vermoedelijk als het type 'gezonde boerendochter'. Ik legde het tijdschrift weg en kwam overeind terwijl ik mijn hand uitstak. 'Kinsey Millhone,' zei ik. 'De moeder van Lorna Kepler heeft me ingehuurd om Lorna's dood nader te onderzoeken.' 'Alweer?' zei ze terwijl ze me een hand gaf.


    'Nou ja, de zaak is nog altijd niet gesloten. Hebt u even tijd voor me?' 'Het is wel een vreemd tijdstip voor een gesprek.'


    'Mijn excuses daarvoor. Normaal gesproken zou ik u niet op uw werk lastig vallen, maar ik heb al een paar nachten last van slapeloosheid, dus ik dacht dat ik maar net zo goed kon profiteren van het feit dat u nachtdienst draait.'


    'Ik weet niet echt veel, maar ik zal doen wat ik kan. Waarom komt u niet even mee naar achteren? Het is op het moment rustig, maar dat duurt misschien niet lang.'


    We liepen langs twee onderzoekskamertjes en gingen een klein, spaarzaam gemeubileerd kantoortje binnen. Evenals de verpleegsters op de afdeling Hartbewaking, droeg zij gewone kleren: een witte katoenen blouse, beige gabardine broek en een bijpassend vest. De schoenen met crêpezolen bestempelden haar tot iemand die lange uren op de been was. En dan was er nog haar polshorloge, als een koelkastthermometer met tikkende secondewijzer. Serena bleef even in de deuropening staan en boog zich de hal in. 'Ik ben hier als je me nodig hebt, Joan.' 'Oké,' kwam het antwoord.


    Serena liet de deur half openstaan en draaide haar stoel zodanig dat ze de gang in het oog kon houden. 'Sorry dat u even moest wachten. Ik was boven. Mijn vader is een paar dagen geleden weer opgenomen, en ik probeer zo vaak mogelijk even bij hem binnen te wippen.' Ze had een breed gezicht zonder rimpels en met hoge jukbeenderen, een regelmatig gebit dat enigszins verkleurd was, mogelijk ten gevolge van ziekte of slechte voeding tijdens haar jeugd, lichtgroene ogen en lichtblonde wenkbrauwen. 'Is hij ernstig ziek?' Ik ging zitten op een verchroomde stoel met een zitting van blauwe tweed.


    'Hij heeft een jaar geleden een zware hartaanval gehad en toen heeft hij een pacemaker gekregen. Daar heeft hij problemen mee, en ze wilden het apparaat controleren. Hij wil zich nogal eens erg druk maken. Hij is vijfenzeventig, maar nog uiterst actief. Hij runt het Waterleidingbedrijf van Colgate praktisch in zijn eentje, en hij vindt het vreselijk om een vergadering te moeten missen. Hij gedijt op adrenaline.' 'Uw vader is toch niet toevallig Clark Esselmann?' 'Kent u hem?'


    'Ik ken zijn reputatie. Ik had geen idee. Hij ligt voortdurend overhoop met de projectontwikkelaars.' Hij hield zich al vijftien jaar bezig met de plaatselijke politiek, sinds hij na de verkoop van zijn makelaarskantoor als een steenrijk man van zijn pensioen kon gaan genieten. Van wat ik gehoord had, was hij een humeurig heerschap met een spraakgebruik dat kon variëren van buitengewoon grof tot uiterst welsprekend, afhankelijk van het onderwerp. Hij was onverzettelijk en nam geen blad voor de mond, een respectabel bestuurslid van een half dozijn liefdadigheidsinstellingen. Ze glimlachte. 'Dat is hem,' zei ze. Ze haalde een hand door haar koperkleurige haar. Het zag eruit alsof er een soort permanent in zat, want de krul was iets te uitbundig om helemaal natuurlijk te zijn. Ze droeg het haar kort, in een eenvoudige coupe. Ik stelde me voor hoe ze er 's ochtends na het douchen een borstel doorheen haalde. Ze had grote handen met kortgeknipte maar goedverzorgde nagels. Ze gaf geld aan zichzelf uit, maar niet op een opzichtige manier. Als ik ziek of gewond was, zou ik haar op het eerste gezicht vertrouwd hebben.


    Ik mompelde iets neutraals en stuurde toen het gesprek in een andere richting. 'Wat kunt u me vertellen over Lorna?'


    'Ik kende haar niet goed. Dat kan ik waarschijnlijk maar beter direct zeggen.'


    'Janice zei dat u getrouwd bent met de man voor wie Lorna werkte bij de waterzuiveringscentrale.'


    'Min of meer,' zei ze. 'Roger en ik zijn al zo'n anderhalf jaar uit elkaar. Ik kan u wel zeggen dat de laatste paar jaar geen lolletje zijn geweest, om het maar zachtjes uit te drukken. Mijn huwelijk ging naar de knoppen, mijn vader kreeg een hartaanval, en toen stierf moeder. Daarna werden vaders gezondheidsproblemen alleen maar erger. Lorna paste voor me op als ik er af en toe eens tussenuit moest.' 'U hebt haar via uw man leren kennen?'


    'Ja. Ze heeft iets langer dan drie jaar voor Roger gewerkt, dus ik zag haar regelmatig als ik wel eens bij het bedrijf binnenwipte. En verder zag ik haar op de personeelspicknicks in de zomer en op het jaarlijkse kerstfeest van het bedrijf. Ik vond haar fascinerend. Duidelijk heel wat intelligenter dan voor haar baan nodig was.'


    'Konden zij en u het goed met elkaar vinden?' 'Ja hoor.'


    Ik zweeg even, terwijl ik bedacht hoe ik de vraag die bij me opkwam het beste onder woorden kon brengen. 'Als het niet te persoonlijk is, kunt u me dan over uw scheiding vertellen?'


    'Mijn scheiding?' zei ze.


    'Wie vroeg hem aan? U of uw man?'


    Ze hield haar hoofd schuin. 'Wat een merkwaardige vraag. Waarom wilt u dat weten?'


    'Ik vroeg me af of de scheiding misschien iets te maken had met Lorna.' Serena lachte. 'O, lieve hemel. Absoluut niet,' zei ze. 'We waren tien jaar getrouwd, en we waren gewoon op elkaar uitgekeken. Hij was degene die erover begon, maar ik heb hem absoluut niets in de weg gelegd. Ik begreep best wat hem bezielde. Hij heeft het gevoel dat hij met zijn baan op een dood spoor zit. Hij doet zijn werk met plezier, maar hij zal er nooit rijk van worden. Hij is zo iemand wiens leven niet helemaal geworden is wat hij ervan verwachtte. Hij had zich voorgesteld om op zijn vijftigste met werken op te houden. Nu is hij de vijftig al gepasseerd, en hij heeft nog altijd geen rooie cent. Aan de andere kant heb ik niet alleen werk dat ik dolgraag doe, maar ik krijg binnen niet al te lange tijd ook nog eens de beschikking over familiekapitaal. Met dat vooruitzicht kon hij niet langer leven. We gaan nog steeds op vriendschappelijke voet met elkaar om, alleen zijn we niet meer intiem met elkaar, en dat kunt u gerust bij hem navragen.'


    'Ik geloof u op uw woord,' zei ik, hoewel ik het natuurlijk wel degelijk zou navragen. 'Nog even over dat oppassen. Hoe is Lorna daar zo in terechtgekomen?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet precies meer. Waarschijnlijk heb ik ooit terloops opgemerkt dat ik iemand zocht. Haar eigen woonruimte was klein en nogal primitief. Ik dacht dat ze het wel prettig zou vinden om af en toe eens wat tijd door te brengen in een wat gerieflijker omgeving.' 'Hoe vaak heeft ze opgepast?'


    'Alles bij elkaar een keer of vijf, zes, denk ik. Ze had het al een hele tijd niet meer gedaan, maar Roger dacht dat ze wel zou willen. Ik zou het thuis op de kalender kunnen nakijken als het belangrijk is.' 'Op dit moment weet ik niet wat belangrijk is en wat niet. Was u tevreden over haar?'


    'Ja zeker. Ze had verantwoordelijkheidsgevoel; ze gaf de hond eten en liet hem uit, gaf de planten water, haalde de krant en de post binnen. Het spaarde mij de kosten van een dierenpension uit, en ik vond het prettig als er iemand in huis was tijdens mijn afwezigheid. Nadat Roger en ik uit elkaar waren gegaan, ben ik weer in het huis van mijn ouders gaan wonen. Ik had behoefte aan een andere omgeving, en vader kon vanwege zijn gezondheidstoestand wel wat onofficieel toezicht gebruiken. Er was al vastgesteld dat moeder kanker had en ze volgde een kuur chemotherapie. Het was een regeling die ons allemaal goed uitkwam.' 'Dus u woonde bij uw vader in huis ten tijde van Lorna's dood?' 'Inderdaad. Hij staat onder doktersbehandeling, maar hij is wat ze een "dwarse" patiënt noemen. Ik was van plan om een paar dagen de stad uit te gaan, en ik wilde hem niet alleen thuis achterlaten. Vader wilde er niets van weten. Hij bezwoer me dat hij geen hulp nodig had, maar ik hield voet bij stuk. Wat heeft het voor zin om er eens een weekendje tussenuit te gaan als ik me voortdurend zorgen over hem zit te maken? Dat probeerde ik dus te regelen toen ik naar haar toe ging en haar vond. Ik had al dagenlang geprobeerd haar te bellen, maar ik kreeg steeds maar geen gehoor. Roger vertelde me dat ze een paar weken opgespaarde vakantie had opgenomen, maar dat hij haar elk moment weer terug verwachtte. Ik wist niet precies wanneer ze terug zou komen, dus ik dacht dat ik maar even bij haar langs moest gaan om een briefje voor haar achter te laten. Ik parkeerde de auto vlak bij het huisje, en toen ik uitstapte viel me die stank op, om nog maar niet te spreken over de vliegen.' 'Wist u wat het was?'


    'Nou, ik wist niet dat zij het was, maar ik wist dat het een dood iets was. Die lucht is onmiskenbaar.'


    Ik probeerde het onderwerp op een iets andere manier te benaderen. 'Iedereen met wie ik tot dusver gesproken heb, had het erover dat ze zo mooi was. Ik vroeg me af of andere vrouwen haar misschien als een bedreiging beschouwden.'


    'Ik in elk geval niet. Ik kan natuurlijk niet voor anderen spreken,' zei ze. 'Mannen schenen haar aantrekkelijker te vinden dan vrouwen, maar ik heb haar nooit zien flirten. Maar ja, ik heb het alleen maar over de keren dat ik haar gezien heb.'


    'Naar wat ik gehoord heb, hield ze ervan om gevaarlijk te leven,' zei ik. Ik bracht het ter sprake zonder er een vraag aan te verbinden, benieuwd naar het soort reactie dat ik zou krijgen. Serena bleef me aankijken, maar ze gaf geen antwoord. Tot dusverre had ze de neiging gehad om elke vraag die ik stelde van commentaar te voorzien. Ik probeerde het nog een keer. 'Was u zich ervan bewust dat ze ook bij andere activiteiten betrokken was?' 'Ik begrijp de vraag niet. Wat voor soort activiteiten bedoelt u precies?' 'Activiteiten van seksuele aard.'


    'Ah. Dat. Ja. Ik neem aan dat u doelt op het geld dat ze verdiende in de hotels. Hotelgasten verwennen,' zei ze snaaks. 'Ik vond het niet op mijn weg liggen om daarover te beginnen.' 'Was dat algemeen bekend?'


    'Ik geloof niet dat Roger het wist, maar ik in elk geval wel.' 'Hoe bent u daar achter gekomen?'


    'Ik weet het niet. Dat kan ik me echt niet meer herinneren. Via-via, denk ik. Ik liep haar op een avond in het Edgewater tegen het lijf. Nee, wacht eens even. Ik weet het weer. Ze kwam de EHBO binnen met een gebroken neus. Ze had een of andere verklaring, maar die klonk niet erg aannemelijk. Ik heb al zo vaak voorbeelden van mishandeling gezien dat ik me niet meer in de luren laat leggen. Dat heb ik niet tegen haar gezegd, maar ik wist dat er iets niet in orde was.'


    'Zou het niet een vriendje geweest kunnen zijn? Iemand met wie ze samenwoonde?'


    Ik hoorde stemmen in de gang.


    Ze keek naar de deur. 'Ik neem aan van wel, maar voor zover ik weet heeft ze nooit een vaste relatie gehad. Hoe dan ook, het verhaal dat ze vertelde, klonk verdacht. Ik weet niet meer wat het precies was, maar het rammelde aan alle kanten. En het was niet alleen die gebroken neus. Er waren ook nog een paar andere dingen.' 'Zoals?'


    'Haar kleding, haar sieraden. Het was allemaal heel subtiel, maar het viel me toch op.'


    'Wanneer was dat, dat ze naar de EHBO kwam?'


    'Dat weet ik niet meer precies. Waarschijnlijk een jaar of twee geleden. U kunt de precieze datum eventueel navragen bij de administratie.'


    'Dan weet u zeker niet hoe het in ziekenhuizen toegaat. Ik maak meer kans om toegang te krijgen tot staatsgeheimen,' zei ik.


    In de wachtkamer begon een baby klaaglijk te huilen.


    'Doet het er iets toe?'


    'Misschien. Veronderstel nou eens dat de kerel die haar toegetakeld had, besloot om haar definitief het zwijgen op te leggen.' 'O. Op die manier.' Serena's blik dwaalde weer naar de open deur toen Joan voorbijliep.


    'Maar ze heeft u niet in vertrouwen genomen toen ze hier binnenkwam?' 'Nee. Maar nadat ik haar in het Edgewater had gezien, begreep ik hoe de vork in de steel zat.'


    'Was dat niet een wat overhaaste gevolgtrekking?' 'Niet als u haar die avond dat ik haar tegen het lijf liep, gezien had. En het was ook het soort man met wie ze was. Een oudere man, zo'n glad type. Gouden sieraden, duur maatkostuum. Duidelijk iemand die zwom in het geld. Ik zag hen in de bar en later in de hotelboetiek waar ze kleren aan het passen was. Die avond heeft hem een smak geld gekost. Vier Escada-jurkjes, en ze stond nog een vijfde te passen.'


    'Ik neem aan dat Escada een duur merk is.' 'Mijn God.' Ze lachte, terwijl ze zichzelf op de borst klopte. Er ging licht aan in het onderzoekskamertje tegenover ons. Ik kon stemmen horen: een lastige baby, een moeder die met schelle stem in het Spaans ratelde.


    Serena vervolgde: 'Hetzelfde deed zich binnen een maand nog een keer voor, herinner ik me. Zelfde situatie, andere man, maar wel weer hetzelfde type. Je hoefde geen kerngeleerde te zijn om je conclusies te trekken.' 'Denkt u dat een van die mannen haar in elkaar geslagen had?' 'Ik denk dat dat een betere verklaring is dan de verklaring die zij me gaf. Ik wil niet beweren dat het altijd zo is, maar sommige mannen in die leeftijdsklasse beginnen problemen te krijgen met impotentie. Ze pikken dure call-girls op en laten hun geld wapperen. Champagne en cadeautjes, en een prachtig stuk op sleeptouw. Oppervlakkig gezien hebben ze het prima voor elkaar, en iedereen maar denken wat een grote versierder hij wel niet is. Waar deze mannen naar op zoek zijn, is een relatie waarin zij de baas zijn, omdat ze hem op een andere manier niet meer overeind kunnen krijgen. Hij betaalt ervoor, dus als het gereedschap niet functioneert is het haar schuld, niet de zijne, en dan kan hij zijn frustratie afreageren op welke manier hij maar wil.' 'Met zijn vuisten.'


    'Als je het vanuit zijn standpunt bekijkt, waarom niet? Hij heeft voor haar betaald. Ze is van hem. Als het niet lukt, kan hij haar de schuld geven en haar in elkaar slaan.'


    'Mooie regeling. Zij houdt het geld en de kleren in ruil voor een pak rammel.'


    'Ze wordt niet altijd afgetuigd. Sommige van die kerels willen zelf graag gestraft worden. Geslagen, vernederd. Ze willen graag billekoek omdat ze stout, stout, stout zijn geweest.' 'Heeft Lorna u dat verteld?'


    'Nee, maar ik heb het gehoord van een paar andere prostituées uit het plaatselijke circuit. Ik heb er ook het een en ander over gelezen tijdens mijn opleiding. Ik zag ze regelmatig hier binnenkomen, en dan maakte ik me vreselijk kwaad over de manier waarop ze behandeld werden, ook al omdat ik niet precies begreep hoe het in elkaar zat. Dan wilde ik ze te hulp komen, ze proberen te redden uit de klauwen van die rotzakken. Nou, die moeite had ik me wel kunnen besparen. Gek genoeg doe ik mijn werk beter als ik de nodige afstand kan bewaren.' 'En dat hebt u bij haar ook gedaan?'


    'Precies. Ik had medelijden met haar, maar ik probeerde niet om haar "op het rechte pad" te brengen. Het ging mij niet aan. En zij maakte er geen probleem van, voor zover ik wist tenminste.'


    'U schijnt nogal wat tijd door te brengen in het Edgewater. Is dat tegenwoordig het trefpunt voor vrijgezellen?'


    'Voor vrijgezellen in mijn leeftijdsgroep, ja. Ik ben ervan overtuigd dat de jongeren het een ongelooflijk saaie tent zouden vinden, met ook nog eens astronomische prijzen. Eerlijk gezegd doen die avonden in het Edgewater me wel eens terugverlangen naar de huwelijkse staat.' 'Kunt u zich misschien nog data herinneren waarop u haar daar gezien hebt? Als ik bij het hotel ga informeren, zou dat nuttig kunnen zijn.' Ze dacht er even over na. 'Eén keer was ik met een stel vriendinnen. We komen bij elkaar om verjaardagen te vieren. Die keer was het mijn verjaardag, dus het moet begin maart zijn geweest. Het lukt niet altijd om op de dag zelf samen te komen, maar het moet een vrijdag of een zaterdag zijn geweest, want dat zijn onze vaste dagen.' 'Was dat maart vorig jaar?' 'Dat moet haast wel.'


    'Was dat vóór die gebroken neus of daarna?' 'Ik heb geen idee.'


    'Wist Lorna dat u op de hoogte was?'


    'Nou, ze heeft me die avond gezien, en misschien nog een of twee keer daarvoor. Sinds Roger en ik uit elkaar waren, ging ik bijna elk weekend met vriendinnen op stap. Lorna en ik praatten niet openlijk met elkaar over haar "carrière", maar er was wel sprake van bedekte toespelingen.' Serena vormde met beide wijsvingers aanhalingstekens rond het woord carrière.


    'Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Hoe kunt u zich dat allemaal zo gedetailleerd herinneren? De meeste mensen kunnen zich niet eens herinneren wat er gisteren gebeurd is.'


    'De politie heeft me voor een groot deel dezelfde dingen gevraagd, en het heeft me eigenlijk niet meer losgelaten. Ik heb er heel veel over nagedacht. Ik heb geen flauw idee waarom ze vermoord is, en dat zit me dwars.' 'U gelooft dat ze vermoord is?' 'Dat lijkt me waarschijnlijk, ja.'


    'Was u ervan op de hoogte dat ze betrokken was bij pornografie?' Serena fronste het voorhoofd. 'In welk opzicht?'


    'Ze speelde de hoofdrol in een pornovideo. Iemand stuurde die ongeveer een maand geleden op naar haar ouders.'


    'Wat voor soort film was het? Harde porno? SM?'


    'Nee. Het was allemaal nogal alledaags wat verhaal en onderwerp betreft, maar mevrouw Kepler vermoedt dat het te maken kan hebben met Lorna's dood.' 'En u?'


    'Ik word niet betaald om er in dit stadium al een mening op na te houden. Ik hou graag alle mogelijkheden open.'


    'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Het is net als met het stellen van een diagnose.


    Waarom zou je het meest voor de hand liggende uitsluiten.'


    Er werd geklopt en Joan stak haar hoofd om de hoek van de deur. 'Sorry dat ik jullie moet storen, maar we hebben hier een baby waar ik jou graag even naar wil laten kijken. Ik heb de dienstdoende arts laten oproepen, maar ik vind dat jij er toch even naar moet kijken.'


    Serena kwam overeind. 'Laat me weten als er verder nog iets is,' zei ze tegen me terwijl ze naar de deur liep.


    'Dat zal ik doen. En bedankt.'


    Ik reed door verlaten straten terug naar mijn appartement. Ik begon me langzamerhand thuis te voelen in de nachtelijke wereld. De aard van het donker verandert van uur tot uur. Als de kroegen eenmaal sluiten en er vrijwel geen verkeer meer is, resteert de diepe stilte van drie uur 's nachts. De kruispunten zijn leeg. Verkeerslichten vormen een serie rode en groene cirkels die je tot bijna een kilometer ver kunt zien.


    Er kwam bewolking opzetten. Over de bergen hing een dichte grondmist, wit als verbandwatten, en op de grijze heuvels waren de lichten van de straatlantaarns nog maar nauwelijks te zien tegen de achtergrond van rollende nevel. Van de meeste huizen waar ik langsreed, waren de ramen donker. Als er hier en daar ergens nog licht brandde, stelde ik me studenten voor die de laatste hand legden aan werkstukken die de volgende dag ingeleverd moesten worden, de nachtmerries van de jeugd. Of misschien brandden de lichten wel voor slapelozen als ik.


    Een politieauto reed langzaam over Cabana Boulevard, en de geüniformeerde agent achter het stuur keek me aan terwijl hij me voorbijreed. Ik sloeg linksaf mijn eigen straat in en vond een parkeerplaats. Ik sloot de auto af. De lucht was nu helemaal dichtgetrokken, en de sterren waren niet meer te zien. Hier beneden was het donker, terwijl de hemel doortrokken was van een akelig soort grijs licht. Achter me hoorde ik het zachte gezoem van lucht door de spaken van een fiets. Ik draaide me om en zag de man op de fiets passeren. Van achteren gezien deden zijn achterlicht en de strips reflecterende tape op zijn hakken denken aan een jongleur die met drie kleine lichtpuntjes aan het goochelen was. Het effect was op een merkwaardige manier verontrustend, een circusnummer van bovenaardse wezens dat uitsluitend voor mij werd opgevoerd. Ik deed het hek open, ging mijn appartement binnen en deed het licht aan. Alles was nog net zoals ik het achtergelaten had. Er heerste een diepe stilte. Ik voelde een vage onrust, veroorzaakt door vermoeidheid, het late uur, de leegte om me heen. Ik zou nu vast niet kunnen slapen. Het was net als met honger - zodra die over zijn hoogtepunt heen was, werd de trek minder en kon je het gewoon zonder stellen. Voedsel, slaap... wat maakte het voor verschil? De stofwisseling schakelt over op de overdrive, en betrekt energie uit een andere bron. Als ik om negen uur, of zelfs om tien uur naar bed was gegaan, had ik de hele nacht door kunnen slapen. Maar nu was mijn slaapvergunning verlopen. Nu ik eenmaal zo lang wakker gebleven was, was ik veroordeeld tot nog meer slapeloosheid. Ik voelde me tegelijkertijd vermoeid en vol energie. Ik liet mijn handtas en mijn jack op de stoel naast de deur vallen. Ik keek naar het antwoordapparaat: geen boodschappen. Had ik nog wijn in huis? Nee, dat had ik niet. Ik bekeek de inhoud van de koelkast, maar daarin bevond zich niets dat culinair gesproken interessant was. Mijn provisiekast was uiteraard vrijwel leeg: een paar losse blikjes en wat gedroogd spul, waarvan ik met geen mogelijkheid iets eetbaars in elkaar zou kunnen flansen, tenzij je hield van rauwe linzen met ahornstroop. De pot pindakaas was vrijwel leeg. Ik pakte een keukenmes, schraapte de wanden van de pot af en likte de aldus verzamelde restjes pindakaas van het mes. 'Dit is echt godgeklaagd,' zei ik lachend, maar feitelijk vond ik het helemaal niet zo erg.


    Ik zette de t.v. aan. Lorna's video zat nog in de recorder. Ik drukte op een knopje van de afstandsbediening, en de band begon weer te lopen. Ik had geen behoefte aan een nachtelijk seksprogramma, maar ik bekeek de titelrol twee keer. De avond tevoren had ik Inlichtingen in San Francisco gebeld, op zoek naar het telefoonnummer van de produktiemaatschappij, Cyrenaic Cinema. Op de titelrol stonden de producent, de regisseur, en de editor allemaal met name genoemd: respectievelijk Joseph Ayers, Morton Kasselbaum, en Chester Ellis. Ach, wat kon het mij ook schelen, telefonistes waren de hele nacht wakker.


    Ik probeerde de namen in omgekeerde volgorde, en ving bot bij de eerste twee. Toen ik bij de producent kwam, was het raak. De telefoniste zei: 'Dank u dat u AT & T gebeld hebt', en een bandje nam het van haar over. Een mechanische stem las tweemaal het telefoonnummer van Joseph Ayers voor me op.


    Ik noteerde het nummer, en belde toen opnieuw Inlichtingen in San Francisco, ditmaal met de vraag of de andere acteurs, Russell Turpin en Nancy Dobbs, in het telefoonboek stonden. Zij stond er niet in, maar er waren twee Turpins met een R als eerste initiaal, een in Haight en een in Greenwich. Ik noteerde beide nummers. Op gevaar af mijn tijd en Janice Keplers geld te verspillen, zou een reisje naar het noorden misschien toch wel de moeite waard kunnen zijn. Als de contacten niets opleverden, was er in elk geval de mogelijkheid dat die pornobusiness definitief geëlimineerd kon worden als factor in de dood van haar dochter.


    Ik helde naar Frankie's Coffee Shop, en Janice nam vrijwel meteen op. 'Janice, je spreekt met Kinsey. Ik heb een vraag voor je.' Ze zei: 'Ga je gang. Het is rustig op het moment.'


    Ik vertelde haar over mijn gesprekken met inspecteur Dolan en Serena Bonney, en over het mini-onderzoek dat ik had ingesteld naar de medewerkers aan de pornofilm. 'Ik denk dat het de moeite waard zou kunnen zijn om met de producent en die andere acteur te praten.' 'Die herinner ik me nog wel,' viel ze me in de rede. 'Oké, in elk geval hoop ik dat ik na een gesprek met Turpin en die filmproducent de antwoorden op een paar vragen weet. Ik zal proberen om ze allebei eerst telefonisch te benaderen, maar het lijkt me niet onverstandig om er zelf even heen te gaan. Ik zal proberen om een afspraak met ze te maken, en dan had ik gedacht om maar meteen op weg te gaan.' 'Ga je met de auto?' 'Dat was ik wel van plan.'


    'In dat kleine kevertje van je? Als ik jou was, nam ik het vliegtuig.' 'Dat zou ik natuurlijk ook kunnen doen,' zei ik weifelend. 'Maar een ticket voor zo'n korte vlucht is naar verhouding nogal duur. En dan zal ik daar een auto moeten huren. Motel, maaltijden...'


    'Dat is wat mij betreft geen probleem. Als je gewoon alle kwitanties bewaart, dan rekenen we wel af als je weer terug bent.' 'Hoe zit het met Mace? Heb je hem al verteld over de video?' 'Ik had toch gezegd dat ik dat zou doen? Hij wist natuurlijk niet wat hij hoorde, en daarna werd hij woest. Niet op haar, maar op degene die haar ertoe aangezet had.'


    'Hoe staat hij tegenover het onderzoek zelf? Hij maakte gisteren nou niet bepaald een enthousiaste indruk.'


    'Hij heeft tegen mij hetzelfde gezegd als tegen jou,' zei ze. 'Als ik me daardoor nou beter voel, dan vindt hij het best.' 'Mooi zo. Ik neem contact met je op zodra ik weer terug ben.' 'Prettige vlucht,' zei ze.
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    De volgende ochtend om negen uur wist ik mezelf net genoeg wakker te schudden om Ida Ruth te bellen en haar te zeggen dat ik wat later zou komen, voor het geval iemand me nodig mocht hebben. Terwijl ik het dekbed weer over me heen trok, wierp ik een blik op het plexiglas dakraam boven mijn bed. Helder, zonnig, waarschijnlijk een graad of achttien buiten. Ik besloot om vandaag maar eens niet te gaan joggen. Ik stond mezelf toe om nog tien minuutjes te blijven liggen. Toen ik weer wakker werd, was het over half twaalf en voelde ik me net zo katterig alsof ik me de vorige avond helemaal lam gedronken had. Het verraderlijke van slaap is dat, afgezien van het aantal uren dat je slaapt, het lichaam je verantwoordelijk lijkt te stellen voor de tijden waarop je dat doet. Slapen van vier tot elf uur 's ochtends hoeft niet noodzakelijkerwijs gelijk te staan aan hetzelfde aantal uren dat je slapend hebt doorgebracht tussen elf uur 's avonds en zes uur 's ochtends. Ik had zeven volle uren geslapen, maar mijn gebruikelijke stofwisselingspatroon was duidelijk van slag en had extra tijd nodig om weer op gang te komen.


    Ik belde Ida Ruth weer en hoorde tot mijn opluchting dat ze was gaan lunchen. Ik liet een boodschap achter met de mededeling dat ik opgehouden was door een bespreking met een cliënt. Vraag me niet waarom ik jok tegen een vrouw aan wie ik geen enkele verantwoording schuldig ben. Soms lieg ik alleen maar om de kunst niet te verleren. Ik liep wankelend naar de badkamer, waar ik mijn tanden poetste. Ik voelde me alsof ik onder narcose was geweest, en ik was ervan overtuigd dat geen van mijn ledematen zou functioneren. Ik zocht steun tegen de douchewand, in de hoop dat door de heilzame werking van de hydrotherapie mijn in de war geraakte circuits zich weer zouden herstellen. Nadat ik me aangekleed had, zat ik om één uur 's middags aan het ontbijt, terwijl ik me afvroeg of ik ooit weer in mijn normale ritme zou komen. Ik zette een pot koffie en goot mezelf vol met cafeïne terwijl ik een paar telefoontjes met San Francisco voerde.


    Veel schoot ik daar niet mee op. In plaats van Joseph Ayers kreeg ik een antwoordapparaat aan de lijn dat misschien wel en misschien niet van hem was. Het was zo'n zorgvuldig verwoorde boodschap waarin de spreker noch zijn naam noch zijn telefoonnummer prijsgeeft. Een mechanische stem zei: 'Sorry dat ik er momenteel niet ben, maar als u uw naam, uw telefoonnummer en een korte boodschap inspreekt, bel ik u terug.' Ik sprak mijn naam en het telefoonnummer van kantoor in, en sprak daarna boodschappen in op de antwoordapparaten van beide R. Turpins. De ene stem was van een vrouw, de andere van een man. Tegen beide Turpins babbelde ik opgewekt: ik weet niet zeker of dit de juiste Turpin is of niet. Ik ben op zoek naar Russell. Ik ben een vriendin van Lorna Kepler. Ze heeft me aangeraden om je te bellen als ik ooit in San Francisco was, en aangezien ik daar de komende paar dagen naar toe ga, dacht ik dat ik misschien wel even langs kon komen. Bel je me even als je deze boodschap krijgt? Ik zou het leuk vinden om je te ontmoeten. Ze gaf heel hoog van je op. Bedankt.' Via Inlichtingen in San Francisco trok ik de namen na van de andere leden van de filmploeg, waarbij ik geduldig mijn lijstje afwerkte. De meeste nummers waren afgesloten.


    Nu ik toch thuis was, trok ik mijn bureaula open en haalde een nieuw stapeltje indexkaartjes te voorschijn, waarop ik de informatie noteerde die ik tot dusverre met betrekking tot de zaak verzameld had - met vier kaartjes was het wel bekeken. In de loop van de laatste jaren heb ik de gewoonte ontwikkeld om indexkaartjes te gebruiken voor het noteren van de feiten die ik in de loop van een onderzoek verzamel. De kaartjes bevestig ik op het prikbord dat boven mijn bureau hangt, en op momenten dat ik niets beters te doen heb, schik en herschik ik de gegevens maar zo'n beetje lukraak. Op een bepaald moment realiseerde ik me hoe anders een detail eruit kan zien als je het in een andere context ziet. Net als bij de stukjes van een legpuzzel, lijkt de vorm van de realiteit te veranderen naar gelang de omstandigheden veranderen. Wat eerst vreemd of opmerkelijk lijkt, kan volkomen logisch blijken te zijn als het in het juiste kader geplaatst wordt. En zo kan iets dat eerst heel gewoon scheen, plotseling kostbare geheimen prijsgeven als het tegen een andere achtergrond geplaatst wordt. Ik moet eerlijk zeggen dat het systeem meestal niets oplevert, maar die enkele keer dat ik er resultaat mee boek, is genoeg om ermee door te blijven gaan. Bovendien werkt het kalmerend, het dwingt me om mijn zaakjes op orde te houden, en het is een visuele herinnering aan de zaak waarmee ik bezig ben.


    Ik prikte Lorna's foto op het bord onder de kaartjes. Ze keek me onbewogen aan met kalme, lichtbruine ogen en die raadselachtige glimlach van haar. Haar donkere haar was opzij en naar achteren geborsteld. Slank en elegant stond ze tegen de muur geleund met haar handen in haar zakken. Ik bestudeerde haar alsof ze me misschien kon onthullen wat haar tijdens de laatste minuten van haar leven overkomen was. Zwijgend beantwoordde ze mijn starende blik. Tijd om me te verdiepen in Lorna's leven overdag, besloot ik.


    Ik reed over de tweebaans asfaltweg, langs de lage, golvende velden met dor geelgroen gras. Hier en daar stonden groepjes Amerikaanse eiken. Het was een sombere dag, met een vreemde mengeling van donkergrijze en zwavelgele wolken. Over de in de verte oprijzende bergen hing een blauwig waas, maar de zandstenen rotswanden waren duidelijk te zien. Dit gedeelte van Santa Teresa County bestaat voornamelijk uit woestijn, en de grond is meer geschikt voor doornstruiken en cactussen dan voor vruchtbare gewassen. Alle bomen in het gebied zijn geplant door de eerste kolonisten. Het eens onherbergzame land is inmiddels in cultuur gebracht, maar er hangt nog altijd het aura van brandende zon op recent ontgonnen land. Als je de irrigatiesystemen zou weghalen, de buisleidingen en de sproei-installaties, dan zou de begroeiing weer verwilderen tot de oorspronkelijke staat - distels, prairiegras, beredruif, en buitelkruid, in droge zomers altijd goed voor een rijke oogst aan vlammen. Als de huidige voorspellingen klopten en ons weer een periode van droogte te wachten stond, zou al het groen in vlammen opgaan en zou een ploeg van vuur het land zuiveren.


    Verderop, aan de linkerkant van de weg, lag de waterzuiveringscentrale van Santa Teresa, gebouwd in de jaren zestig: rood pannendak, drie witgepleisterde booggewelven, en een paar boompjes. Voorbij de lage contouren van het gebouw zag ik een doolhof van relingen die betonnen bassins omgaven. Rechts van me vermeldde een bord de aanwezigheid van het Largo-reservoir, hoewel dat vanaf de weg niet te zien was. Ik parkeerde mijn auto voor het gebouw en liep het betonnen bordes op en de dubbele glazen deuren door. De receptie bevond zich links van de ingang. De vrouw achter de balie moest Lorna's vervangster zijn. Ze zag er jong en competent uit, zonder ook maar een spoortje van Lorna's schoonheid. Volgens het koperen naambordje op haar bureau heette ze Melinda Ortiz. Ik gaf haar mijn adreskaartje. 'Zou ik de beheerder misschien even kunnen spreken?'


    'Dat is zijn wagen, achter u. Hij komt net aanrijden.' Ik draaide me om en zag een diensttruck het terrein oprijden. Roger Bonney stapte uit en kwam onze richting uit met het afwezige air van iemand die op weg is naar een vergadering, in gedachten al bij datgene wat er te gebeuren staat.


    'Waar kan ik zeggen dat het over gaat?' Ik keek haar weer aan. 'Lorna Kepler.' 'O ja. Dat was afschuwelijk.' 'Kende u haar?'


    Ze schudde het hoofd, ik heb de mensen wel over haar horen praten, maar zelf heb ik haar nooit ontmoet. Ik werk hier pas twee maanden. Zij had deze baan vóór het meisje dat ik vervang. En misschien is er in de tussentijd nog wel iemand geweest.' 'Werkt u part-time?'


    'Alleen 's middags. Ik heb kleine kinderen thuis, dus dat komt me uitstekend uit. Mijn man werkt in de nachtdienst, dus hij zorgt voor ze als ik er niet ben.'


    Bonney kwam de receptieruimte binnen, een grote bruine envelop in de hand. Hij had een tamelijk grof, diep gebruind gezicht, een verwarde bos krulhaar die waarschijnlijk op zijn vijfentwintigste al grijs geworden was. De combinatie van rimpels en groeven in zijn gezicht had iets aantrekkelijks. In zijn jeugd was hij misschien te knap geweest, het soort man wiens uiterlijk me stuurs en ontoeschietelijk maakt. Mijn tweede echtgenoot was een mooie man, en die relatie was tot een ontluisterend eind gekomen... althans vanuit mijn gezichtspunt. Daniel daarentegen scheen het allemaal wel prima te vinden. Tegenwoordig had ik de neiging om met een grote boog om bepaalde types mannen heen te lopen, (k hou van een gezicht dat getekend is door het klimmen der jaren. Wat rimpels en wallen vind ik op een of andere manier geruststellend. Bonney zag me staan en wachtte even bij Melinda's bureau om ons gesprek niet te onderbreken. Ze gaf hem mijn kaartje. 'Ze wil u graag even spreken. Het gaat over Lorna Kepler.'


    Hij keek me aan. Hij had bruine ogen, wat ik niet verwacht had. Met zijn zilvergrijze haar had ik eerder aan blauw gedacht.


    'Ik wil met alle plezier een afspraak voor een andere keer maken, als het nu niet schikt,' zei ik.


    Hij keek op zijn horloge. 'De jaarlijkse inspectie van de gezondheidsdienst is over ongeveer een kwartier, maar u kunt rustig met me meelopen terwijl ik nog even de ronde doe. Dat duurt niet al te lang. Ik wil alleen graag zeker weten dat alles in orde is voordat ze komen.' 'Geweldig.'


    Ik volgde hem door een korte gang naar links, en wachtte even terwijl hij zijn kantoor binnenging en de envelop op zijn bureau legde. Hij droeg een lichtblauw overhemd met het bovenste knoopje los, een scheef zittende stropdas, een gebleekte spijkerbroek, en zware werkschoenen. Met een veiligheidshelm en een klembord zou je hem op een bouwplaats kunnen aantreffen en hem voor een ingenieur kunnen houden. Hij was ongeveer één meter tachtig, en hij had het solide uiterlijk van een man van in de vijftig. Hij was beslist niet dik, maar hij had brede schouders en een massieve borst. Ik vermoedde dat hij zijn gewicht tegenwoordig op peil hield door middel van regelmatige lichaamsbeweging, waarschijnlijk tennis en golf, met af en toe een fanatiek potje squash. Hij had niet de soepele spieren van de lange-afstandsloper, en op een of andere manier leek hij mij het type dat het liefst een wedstrijdelement toevoegde aan het werken aan zijn conditie. Ik stelde me voor dat hij tijdens zijn middelbare-schooltijd American football had gespeeld, waardoor over een jaar of tien zijn gewrichten het onafwendbaar zouden begeven.


    Ik volgde hem op de voet terwijl we weer verder liepen, ik stel het op prijs dat u me op zo korte termijn te woord wilt staan,' zei ik. 'Geen probleem,' zei hij. 'Ooit wel eens een rondleiding door de waterzuiveringscentrale gehad?' ik wist niet eens dat er hier een was.' 'We geven het publiek graag voorlichting.' 'Voor het geval de tarieven weer omhooggaan, zeker?' Hij glimlachte gemoedelijk terwijl we een zware deur door gingen. 'Wilt u het praatje horen of niet?' 'Absoluut.'


    'Dat dacht ik wel,' zei hij. 'Water uit het reservoir aan de overkant van de weg komt binnen via de inlaat, onder de vloer van de receptieruimte door. U had het kunnen horen, als u geweten had waarnaar u moest luisteren. Visschermen en afvalroosters zorgen ervoor dat er zo weinig mogelijk ongewenste zaken mee naar binnen komen. Er loopt een enorme buis onder dit deel van het gebouw. We staan op het punt om de zaak een paar dagen af te sluiten voor een onderhoudsinspectie.'


    In de ruimte waar we doorheen liepen, bevond zich een serie wijzerplaten, peilglazen en meters waarvan de kwaliteit van het water, dat met een zacht zoemend geluid onder het gebouw door stroomde, kon worden afgelezen. De vloeren waren van beton, en het netwerk van buizen langs de wanden was roze, donkergroen, bruin, en blauw geschilderd, met pijlen die in vier richtingen wezen. Er was een vloersegment verwijderd, en Bonney wees zonder iets te zeggen naar beneden. Ik tuurde in het gat. Ruim een meter onder me kon ik zwart water zien dat zich blindelings door de buis voortbewoog als een mol. Ik had het gevoel dat de haartjes op mijn armen overeind gingen staan. Je kon met geen mogelijkheid zien hoe diep het was of wat er zich misschien onder de oppervlakte ophield. Ik stapte weg van het gat, terwijl ik me een lange, van zuignappen voorziene tentakel voor de geest haalde die plotseling te voorschijn schoot om me bij mijn enkel te grijpen en me naar beneden te sleuren. Ik ben nou eenmaal een tikkeltje suggestibel aangelegd. Achter ons sloeg een deur dicht met een hol klinkend geluid, en ik moest een gil onderdrukken. Bonney scheen het niet te merken.


    'Wanneer hebt u Lorna voor het laatst gesproken?' vroeg ik. 'Vrijdagochtend,' zei hij. 'Dat herinner ik me omdat ik dat weekend een golftoernooi had, en ik had gehoopt die vrijdag vroeg weg te kunnen gaan om nog wat te oefenen op de driving range. Ze zou om één uur komen, maar ze belde dat ze een zware allergieaanval had. Ze was toch al van plan om het weekend de stad uit te gaan, vanwege het hoge stuifmeelgehalte hier, dus ik zei dat ze maar een dagje vrij moest nemen. Het had geen zin om haar te laten komen als ze zich zo beroerd voelde. Volgens de politie is ze de volgende dag gestorven.'


    'Dus ze zou op zeven mei weer op haar werk komen?' ik zou de datum voor de zekerheid even na moeten kijken. Dat zou twee weken na die maandag geweest moeten zijn, en toen hadden ze haar inmiddels al gevonden.' Hij hervatte zijn rondleidingsverhaal, en weidde uit over bouwkosten terwijl we de volgende afdeling van het bedrijf betraden. Het zachte geruis van snelstromend water en de lucht van chloor creëerden een andersoortig bewustzijn. Deze ruimte wekte de indruk van terugslagkleppen en druktanks die op het punt stonden om te exploderen. Het had er veel van weg dat één flinke oprisping van de San Andreas Breuk genoeg zou zijn om het hele bedrijf te laten instorten, waarbij miljarden liters water uitgebraakt zouden worden die ons binnen enkele seconden zouden verzwelgen. Ik ging wat dichter bij hem lopen, een niet helemaal gemeende belangstelling voorwendend.


    Toen zijn woorden weer tot me doordrongen, zei hij: 'Het water wordt voorgechloreerd om ziekteverwekkende organismen te doden. Daarna voegen we coagulatiemiddelen toe, waardoor de fijne deeltjes samenklonteren. Meestal worden er in het coagulatieproces polymeren toegevoegd om de vorming van onoplosbare vlokken te bevorderen die daarna door filtratie verwijderd kunnen worden. Achterin hebben we een laboratorium waar de waterkwaliteit constant gecontroleerd wordt.' Geweldig. Nu kon ik me zorgen gaan lopen maken over ziekteverwekkende organismen die rondzwierven door het laboratorium. Drinkwater was naar mijn idee altijd zoiets simpels geweest. Een glas pakken, de kraan opendraaien, het glas vullen, en drinken tot je moest boeren. Ik had nooit nagedacht over onoplosbare vlokken of coagulatiemiddelen. Getver. Terwijl hij me de werking van het bedrijf uitlegde, wat hij inmiddels waarschijnlijk al wel honderd keer had gedaan, liet hij zijn blik vorsend door alle ruimtes dwalen, met het oog op de komende inspectie. We klosten een betonnen trapje af en verlieten het gebouw via een buitendeur. Na het kunstlicht binnen leek het buiten des te lichter, en de vochtige lucht rook naar chemicaliën. Er liepen lange looppaden tussen de series open bassins waar stilstaand water rimpelloos als glas grijze lucht en de onderkant van de betonnen roosters weerspiegelde.


    'Dit zijn de floculatie- en coagulatiebassins. Het water wordt constant in beweging gehouden om een vlok van voldoende afmeting en dichtheid te verkrijgen, die later in de bezinkbassins verwijderd kan worden.' Ik reageerde voornamelijk met 'Mmm' en 'Uh-huh' en soortgelijke uitdrukkingen.


    Hij praatte verder alsof het hele proces voor hem volkomen vanzelfsprekend was. Wat ik zag (terwijl ik probeerde om mijn weerzin niet te laten blijken) waren stille troggen water waarop een stroperig uitziende substantie dreef, vol belletjes en inktzwart. Het zag eruit als gesmolten autobanden die net aan de kook raakten. Griezelend stelde ik me een val in die teerachtige diepten voor, en vroeg me af of, als je weer bovenkwam, je vlees door toedoen van alle chemicaliën in lappen van je botten zou hangen. Steven Spielberg zou er van gelikkebaard hebben. 'U bent niet van de politie?' vroeg hij. Hij had nog geen moment stilgestaan.


    'Vroeger wel, nu niet meer. Qua temperament ben ik beter geschikt voor de privé-sector.'


    Ik volgde hem op de voet als een kind op excursie, onherroepelijk gescheiden van de rest van de klas. Achter het gebouw bevond zich een breed, ondiep bassin vol opgedroogd en gebarsten zwart bezinksel, als een ontdooiende vijver vol viezigheid. Duizenden jaren later zouden antropologen dit opgraven en zich voorstellen dat het een of ander soort offervijver was.


    Hij vroeg: 'Kunt u zeggen voor wie u werkt? Of is dat vertrouwelijke informatie?'


    'Lorna's ouders,' zei ik. 'Soms geef ik er de voorkeur aan om die informatie voor me te houden, maar in dit geval lijkt me daar geen reden voor. Het is geen geheim. Ik heb er gisteravond ook al met Serena over gepraat.' 'Mijn bijna-ex? Waarom met haar? Omdat zij het lijk gevonden heeft?' inderdaad. Ik kon niet slapen. Ik wist dat zij in de nachtdienst in St. Terry's werkte, dus ik dacht dat ik maar net zo goed eerst met haar kon gaan praten. Als ik gedacht had dat u nog op zou zijn, had ik ook bij u aangeklopt.'


    'Wat een ijver,' merkte hij op.


    'Ik krijg hier vijftig dollar per uur voor betaald, dus het is niet zo gek dat ik er flink wat tijd in steek.' 'Hoe gaat het tot dusver?'


    'Momenteel probeer ik alleen maar zoveel mogelijk informatie te verzamelen en me een beetje vertrouwd te maken met de zaak. Ik heb begrepen dat Lorna zo'n jaar of drie voor u gewerkt heeft?'


    'Zoiets, ja. Oorspronkelijk was het een full-timebaan, maar als gevolg van de bezuinigingen op ons budget besloten we dat we het zouden proberen te redden met twintig uur per week. Tot dusver is dat aardig gelukt. Het was niet ideaal, maar het was te doen. Lorna volgde een of andere cursus aan de volksuniversiteit, en part-time werken kwam haar prima uit.' Inmiddels waren we via allerlei onderaardse gewelven weer zo'n beetje bij de voorkant van de centrale uitgekomen. De gehele ondergrondse ruimte werd gedomineerd door enorme buizen. We beklommen een lange trap die ons in een goedverlichte gang bracht, vlak bij zijn kantoor. Hij hield de deur voor me open en wees op een stoel. 'Ga zitten.' 'Hebt u daar tijd voor?'


    'Laten we maar zien hoe ver we komen, en als er zaken zijn waar we niet aan toekomen, kunnen we altijd nog een afspraak voor een andere keer maken.' Hij boog zich voorover en drukte het knopje van zijn intercom in.


    'Melinda, geef even een seintje als de inspecteurs arriveren.'


    Ik hoorde een gedempt: 'Goed, meneer.'


    'Sorry voor de onderbreking. Gaat u verder,' zei hij.


    'Geeft niks. Deed Lorna haar werk goed?'


    'Ik had geen klachten. Het werk zelf stelde niet veel voor. Ze was voornamelijk receptioniste.' 'Wist u veel over haar privé-leven?'


    'Ja en nee. In een bedrijf als dit, waar nooit meer dan twintig man personeel tegelijk aanwezig is, leer je elkaar tamelijk goed kennen. We draaien vierentwintig uur per etmaal, zeven dagen per week, dus voor mij is dit zo'n beetje mijn familie. Ik moet zeggen dat Lorna een tikkeltje afstandelijk was. Niet dat ze onbeleefd of onvriendelijk was, maar ze was wel gereserveerd. Tijdens pauzes zat ze vrijwel altijd met haar neus in een boek. Ze bracht haar eigen lunch mee, en soms at ze die in haar auto op. Ze vertelde niet veel over zichzelf. Ze gaf antwoord als je haar iets vroeg, maar ze was niet bepaald toeschietelijk.' ik heb haar horen beschrijven als gesloten.'


    Hij trok een gezicht bij het horen van die omschrijving. 'Dat zou ik niet willen zeggen. "Gesloten" heeft voor mij iets sinisters. Ze was best aardig, maar op een wat afstandelijke manier. Misschien dat de term terughoudend meer van toepassing is.'


    'Hoe zou u uw relatie met haar willen omschrijven?' 'Mijn relatie?'


    'Ja, ik vroeg me af of u haar ooit buiten het werk om zag.'


    Zijn lachje klonk enigszins gegeneerd. 'Als u bedoelt wat ik denk dat u bedoelt, dan moet ik zeggen dat ik me gevleid voel, maar ze was voor mij niet meer dan een werkneemster. Ze was een knap meisje, maar ze was... wat was het, vierentwintig?'


    'Vijfentwintig.'


    'En ik ben twee keer zo oud. Gelooft u me, Lorna had geen belangstelling voor een man van mijn leeftijd.'


    'Waarom niet? U ziet er goed uit, en u lijkt me niet onsympathiek.' 'Dank u, maar dat zegt zo'n meisje niet zoveel. Ze was er waarschijnlijk op uit om te trouwen en een gezin te stichten, en dat is nou net het laatste waar ik in geïnteresseerd ben. In haar ogen was ik vermoedelijk niet meer dan een enigszins corpulente ouwe zak. Trouwens, ik heb graag dat de vrouwen met wie ik uitga, min of meer dezelfde interesses hebben als ik, en ik wil een behoorlijk gesprek met ze kunnen voeren. Lorna was best wel intelligent, maar ze had bijvoorbeeld nog nooit gehoord van het Tet-offensief, en de enige Kennedy's van wie ze wel eens gehoord had, waren Caroline en John-John.'


    'Nou ja, het had gekund,' zei ik. ik heb het ook ter sprake gebracht toen ik met Serena praatte, omdat ik me afvroeg of Lorna misschien op een of andere manier iets te maken had met uw scheiding.' 'Absoluut niet. Mijn huwelijk met Serena was gewoon uitgeblust. Soms denk ik wel eens dat een beetje onenigheid ons huwelijk misschien wel goed gedaan zou hebben. Bij conflicten is er tenminste nog sprake van emotie. Wij hadden helemaal niets meer.' 'Serena zei dat u de scheiding wilde.'


    'Ja, dat klopt,' zei hij, 'maar ik heb alle mogelijke moeite gedaan om de zaak zo prettig mogelijk te regelen. Zoals ik ook tegen mijn advocaat heb gezegd: ik voel me al schuldig genoeg, dus laten we het niet erger maken dan het al is. Ik hou van Serena. Ze is een geweldige vrouw, en ik wil geen kwaad woord over haar horen. Ik ben alleen niet bereid om een leven zonder hartstocht te leiden. Ik hoop dat zij de situatie zo'n beetje op dezelfde manier beschreven heeft.'


    'Dat heeft ze inderdaad,' zei ik, 'maar het leek me de moeite van het nagaan waard in het licht van Lorna's dood.'


    'Dat begrijp ik. Natuurlijk vond ik het vreselijk toen ik hoorde wat er gebeurd was. Ze was betrouwbaar, ze was stipt, en voor zover ik weet kon ze met iedereen overweg.' Ik zag hoe hij heimelijk een blik op zijn horloge wierp terwijl hij net deed of hij het bandje recht schoof. Ik maakte aanstalten om overeind te komen, ik moest er maar weer eens vandoor gaan,' zei ik. ik begrijp dat u andere dingen aan uw hoofd hebt.'


    'Inderdaad, nu u het zegt. Ik hoop niet dat u me onbeleefd vindt.' 'Helemaal niet. Bedankt voor uw tijd. Ik ben de komende paar dagen de stad uit, maar misschien neem ik nog contact met u op, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    'Natuurlijk niet. Soms ben ik moeilijk te bereiken, maar u kunt altijd contact opnemen met Melinda. Zoals ik al zei, binnenkort leggen we de zaak stil voor onderhoud en reparatie. Waarschijnlijk zaterdag. Het is maar voor acht uur, maar ik moet er wel bij zijn.'


    'Ik zal eraan denken. Mocht u in de tussentijd nog iets te binnen schieten, zou u me dan willen bellen?' 'Natuurlijk,' zei hij.


    Ik gaf hem mijn adreskaartje. We schudden elkaar over het bureau heen de hand en daarna liep hij met me mee naar de uitgang. Bij Melinda's bureau stonden twee inspecteurs te wachten. De man droeg een wit overhemd, een spijkerbroek, en tennisschoenen. Het viel me op dat de vrouwelijke inspecteur heel wat beter was gekleed. Roger begroette hen vriendelijk, en zwaaide nog even snel naar me voordat hij met hen de hal door liep. Ik reed naar mijn kantoor. Een zwak winterzonnetje brak door het wolkendek. De lucht was wit, het gras een frisse tint lindegroen. Februari in Santa Teresa brengt een weelde aan roze geraniums, purperrode bougainvillea, en oranje Oostindische kers met zich mee. Ik was er inmiddels min of meer aan gewend in het donker te functioneren, en het harde licht en de felle kleuren deden me haast pijn aan de ogen. De nacht leek zachter, alsof alles dan gebaad werd in een koele, verzachtende vloeistof, 's Nachts vloeide alles als het ware in elkaar over, terwijl het daglicht met zijn scherpe contrasten de dingen juist scheidde, alsof ze met elkaar in oorlog waren.


    Ik ging door de zijingang naar binnen en ging aan mijn bureau zitten, waar ik wat met papieren begon te rommelen terwijl ik probeerde net te doen alsof ik doelbewust ergens mee bezig was. Ik was te moe om een praatje met iemand te gaan maken en het gebrek aan slaap bezorgde me opnieuw het gevoel dat ik stoned was. Ik voelde me alsof ik al twee dagen aan de dope zat. Al mijn energie was weggesijpeld, als zand dat weglekte door een gat in mijn schoen. Tegelijkertijd veroorzaakte de hoeveelheid koffie die ik gedronken had een knetterend geluid in het centrum van mijn brein, alsof een antenne radiosignalen uit de ruimte opving. De Venusianen konden nu elk moment een waarschuwing uitzenden voor de op handen zijnde invasie, en ik zou te ver heen zijn om de politie te bellen. Ik legde mijn hoofd op mijn bureau en zonk weg in een toestand van bewusteloosheid. Een uur en vijf minuten later, terwijl ik lag te dutten zoals ik nog nooit gedut had, ging de telefoon. Het geluid sneed door me heen als een kettingzaag. Ik schoot overeind alsof iemand me in mijn billen geknepen had. Ik griste de hoorn van de haak en noemde mijn naam, terwijl ik probeerde te klinken alsof ik klaar wakker was.


    'Juffrouw Millhone? U spreekt met Joe Ayers. Wat kan ik voor u doen?' Ik had geen flauw idee wie hij was. 'Meneer Ayers, ik ben blij dat u belt,' zei ik enthousiast. 'Een ogenblikje, alstublieft.' Ik legde mijn hand over het mondstuk. Joe Ayers. Joseph Ayers. Ah. De pornofilmproducent. Ik bracht de hoorn over naar mijn andere oor, zodat ik aantekeningen kon maken terwijl we praatten, ik heb begrepen dat u de producent was van een film voor volwassenen waarin Lorna Kepler meespeelde.' 'Dat klopt.'


    'Kunt u me iets meer vertellen over haar betrokkenheid bij dat project?' ik begrijp niet precies wat u bedoelt.'


    'Dat weet ik zelf ook niet zo goed. Iemand heeft haar moeder een videoband opgestuurd, en zij heeft me gevraagd om te zien wat ik te weten kon komen. Ik zag uw naam vermeld staan als producent -' Ayers viel me kortaf in de rede. 'Juffrouw Millhone, ik ben bang dat we niets te bespreken hebben. Lorna Kepler is een half jaar geleden vermoord.'


    'Tien maanden geleden, om precies te zijn. Dat weet ik. Haar ouders hopen aanvullende informatie boven water te krijgen.' Het klonk zelfs in mijn eigen oren nogal gewichtig, maar ik vond zijn geïrriteerde reactie irritant.


    'Nou, in elk geval niet van mij,' zei hij. ik wou dat ik u kon helpen, maar ik heb maar heel weinig contact met Lorna gehad. Sorry dat ik u niet kan helpen.'


    Ik keek gehaast mijn aantekeningen door, terwijl ik snel verder praatte in een poging om zijn belangstelling vast te houden. 'Hoe zat het met de twee andere acteurs die ook in die film meespeelden, Nancy Dobbs en Russell Turpin?'


    Ik hoorde hem geïrriteerd zuchten. 'Wat is daarmee?' ik zou graag met hen willen praten.'


    Stilte, ik kan u wel vertellen waar u hem kunt bereiken,' zei hij ten slotte. 'Hebt u zijn huidige adres en telefoonnummer?'


    'Dat moet ik hier ergens hebben.' Ik hoorde hem de bladzijden omslaan van wat vermoedelijk zijn agenda was. Ik drukte de hoorn met mijn schouder tegen mijn oor en draaide de dop van mijn vulpen. 'Hier heb ik het,' zei hij.


    Ik noteerde het adres en telefoonnummer dat hij me opgaf. Het adres in Haight Street kwam overeen met het adres dat ik via Inlichtingen had gekregen. Ik zei: 'Geweldig. Heel erg bedankt. En hoe zit het met Nancy Dobbs?' 'Daar kan ik u niet mee helpen.'


    'Hoor eens, zou u me kunnen zeggen hoe uw agenda er de komende twee dagen uitziet?'


    'Wat heeft mijn agenda ermee te maken?'


    'Ik hoopte dat we elkaar misschien konden ontmoeten.'


    Door de telefoon kon ik zijn hersencellen op volle toeren horen werken terwijl hij over het verzoek nadacht. 'Daar zie ik eigenlijk het nut niet van in. Ik kende Lorna nauwelijks. Ik heb haar alles bij elkaar misschien vier dagen gezien.'


    'Kunt u zich herinneren wanneer u haar voor het laatst hebt gezien?' 'Nee. Ik weet wel dat ik haar na de opnamen nooit meer gezien heb, en dat zou afgelopen december een jaar geleden zijn. Dat was de enige keer dat we met elkaar te maken hebben gehad. Trouwens, die film is niet eens uitgebracht, dus ik had geen reden om daarna nog contact met haar op te nemen.'


    'Waarom is de film nooit uitgebracht?' ik geloof niet dat u dat iets aangaat.' is het een geheim of zo?'


    'Het is geen geheim. Het gaat u gewoon niets aan.' 'Jammer. Ik had gehoopt dat u ons misschien kon helpen.' 'Juffrouw Millhone, ik ken u niet eens. U belt me op, spreekt een boodschap op mijn antwoordapparaat in met een kengetal dat me helemaal niets zegt. Ik heb geen flauw idee wie u bent. Waarom zou ik u in vredesnaam helpen?'


    'Oké. U hebt gelijk. U kunt niet weten wie ik ben, en ik kan u met geen mogelijkheid dwingen om mij informatie te geven. Ik zit in Santa Teresa, een uur vliegen bij u vandaan. Er is niets speciaals dat ik van u wil, meneer Ayers. Ik doe alleen wat ik kan om te proberen erachter te komen wat er met Lorna gebeurd is, en ik zou het prettig vinden als ik wat achtergrondinformatie kon krijgen. Ik kan u niet dwingen om mee te werken.' 'Het is geen kwestie van medewerking. Ik kan u echt niet verder helpen. Eerlijk waar.'


    'Het zou u waarschijnlijk niet eens een uur van uw tijd kosten.' Ik hoorde hem ademen terwijl hij nadacht. Ik verwachtte half en half dat hij zou ophangen. In plaats daarvan werd zijn toon behoedzaam. 'U probeert toch niet om zich in het wereldje in te dringen, is het wel?' 'Het wereldje?' Ik dacht dat hij het had over mijn vakgebied. 'Want als u een of andere derderangs actrice bent, verspilt u uw tijd. Het formaat van uw tieten interesseert me geen bal.'


    'Geen sprake van. Dit is volkomen serieus. U kunt navraag over me doen bij het politiekorps van Santa Teresa.' 'U had geen beroerder moment kunnen uitkiezen. Ik ben net terug van zes weken Europa. Mijn vrouw heeft vanavond een of ander stom feest georganiseerd waarbij ik word geacht aanwezig te zijn. Ze heeft er een fortuin aan uitgegeven, en de helft van de mensen die ze heeft uitgenodigd, ken ik niet eens. Ik kan nu al nauwelijks meer op mijn benen staan.' 'Morgen dan misschien?'


    'Dat komt nog beroerder uit. Morgen heb ik allerlei zaken te regelen.' 'Vanavond dan? Ik kan er waarschijnlijk over een uur of twee zijn.' Hij zei niets, maar zijn irritatie was tastbaar. 'Ach, verdomme. Oké, waarom ook niet,' zei hij. 'Als u inderdaad het vliegtuig neemt, bel me dan maar. Als ik me fit genoeg voel, kunt u langskomen. En anders hebt u pech gehad. Meer kan ik niet voor u doen, en waarschijnlijk krijg ik er spijt van.'


    'Fantastisch. Kan ik u op ditzelfde nummer bereiken?'


    Hij zuchtte, terwijl hij waarschijnlijk tot tien telde. Ik had hem dusdanig geïrriteerd dat we bijna op vriendschappelijke voet verkeerden, ik zal u mijn privé-nummer geven. Ik kan u trouwens net zo goed meteen maar het adres geven. U klinkt alsof u heel vervelend kunt zijn als u uw zin niet krijgt.'


    Hij gaf me zijn huisadres.


    'Ik ga nu naar bed,' zei hij. Ik hoorde hoe de hoorn met een klap op de haak werd gelegd.


    Ik belde mijn reisagente, Lupe, en vroeg of ze kon reserveren voor de eerstvolgende vlucht naar San Francisco. Alles bleek tot negen uur volgeboekt te zijn. Ze zette me op de standby-lijst en zei dat ik naar het vliegveld moest gaan. Ik reed terug naar mijn appartement en stopte wat spullen in een weekendtas. Op het laatste moment schoot me te binnen dat ik Ida Ruth nog niet verteld had waar ik naar toe ging. Ik belde haar thuis. Toen ze hoorde dat ik naar San Francisco zou vliegen, zei ze: 'Nou, ik hoop dat je iets behoorlijkers aan hebt dan een coltrui en een spijkerbroek.' 'Ida Ruth, je beledigt me. Het is een zakenreis,' zei ik. 'Uh-huh. Kijk eens omlaag en beschrijf wat je aan hebt. Of laat ook eigenlijk maar. Je ziet er ongetwijfeld uit om door een ringetje te halen. Heb je een nummer waar ik je daar kan bereiken?'


    'Ik weet nog niet waar ik logeer. Ik bel je nog wel als ik aangekomen ben.' 'Spreek het maar in op het antwoordapparaat op kantoor. Ik lig al in bed tegen de tijd dat jij in San Francisco landt,' zei ze. 'Doe voorzichtig aan.' 'Goed, mevrouw. Ik beloof het.' 'En neem wat vitaminepillen.'


    'Zal ik doen. Ik zie je wel weer als ik terug ben,' zei ik.


    Ik ruimde mijn appartement op voor het geval het vliegtuig neer zou storten, en zette de vuilnisbak buiten als een laatste gebaar naar de goden. Ik ben me er maar al te zeer van bewust dat op de dag dat ik dit belangrijke ritueel oversla, het vliegtuig naar beneden zal komen en dan zal iedereen zich realiseren wat een sloddervos ik was. Trouwens, ik heb de boel graag aan kant. Als ik een tijdje weg ben geweest, kom ik graag terug in een opgeruimd huis, en niet in de rotzooi.
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    Toen ik op het vliegveld aankwam, zette ik de VW op het terrein voor langparkeerders en liep terug naar de vertrekhal. Zoals de meeste openbare gebouwen in Santa Teresa, doet ook de luchthaven Spaans aan: anderhalve verdieping wit pleisterwerk met een rood pannendak, booggewelven, en een bochtige buitentrap. In de hal bevinden zich slechts vijf vertrekpieren, met een kleine kiosk op de begane grond en een bescheiden coffeeshop op de eerste verdieping. Bij de balie van United Airlines haalde ik mijn ticket af en vroeg of er misschien een plaats was vrijgekomen op een vroegere vlucht. Dat bleek niet het geval. Ik zocht een zitplaats in de buurt van de balie, liet mijn hoofd op mijn vuist rusten en dutte als een zwerver totdat mijn vlucht afgeroepen werd. In de tijd dat ik wachtte, had ik net zo goed met de auto naar San Francisco kunnen rijden. Het vliegtuig was een toestelletje met vijftien stoelen, waarvan er tien bezet waren. Ik richtte mijn aandacht op het fraai uitgevoerde tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij dat in de zak aan de rugleuning van de stoel voor me was gestoken. Dat was mijn presentexemplaar - zo stond op de voorkant vermeld - waarbij de term present inhield dat het veel te saai was om echt geld aan uit te geven. Terwijl het toerental van de motoren opgevoerd werd tot het gierende gejank van opgevoerde brommers, stak de stewardess het obligate verhaaltje af. We verstonden geen woord van wat ze zei, maar uit de manier waarop haar lippen bewogen konden we wel zo'n beetje opmaken wat de bedoeling was.


    De start verliep met horten en stoten, maar zodra we ons eenmaal op onze vlieghoogte bevonden, gedroeg het toestel zich een stuk rustiger. De stewardess kwam door het gangpad met een dienblad en deelde plastic bekertjes sinas of Coca-Cola uit en kindveilig verpakte zakjes - kiest u maar - zoute stengels of pinda's uit. De luchtvaartmaatschappijen, vandaag de dag uiterst vernuftig in het terugdringen van de kosten, hebben de grootte van de porties teruggebracht tot ongeveer één eetlepel per persoon. Ik brak elk van mijn pinda's in tweeën en stopte steeds een halve in mijn mond om er zo lang mogelijk mee te kunnen doen.


    Terwijl we ronkend door de zwarte nachthemel de kustlijn volgden, vertoonde de bebouwing onder ons zich als een slordige lappendeken van onsamenhangende lichtjes. Op die hoogte zagen de steden eruit als geïsoleerde kolonies op een vreemde planeet, met ertussenin donkere gedeelten die bij daglicht bergen zouden blijken te zijn. Ik raakte gedesoriënteerd door het landschap. Ik probeerde Santa Maria, Paso Robles, en King City te onderscheiden, maar het ontbrak me aan een nauwkeurig gevoel voor oppervlak of afstanden. Ik kon de 101 zien, maar de snelweg zag er van die hoogte vreemd en onbekend uit.


    We bereikten San Francisco in iets minder dan anderhalf uur. Tijdens de daling kon ik de straatlantaarns met de heuvels mee zien golven, als hoogtelijnen op een topografische kaart. We taxieden naar een terminal die zo afgelegen was dat er grondpersoneel langs het platform gestationeerd was om ons de weg naar de beschaving te wijzen. We gingen het luchthavengebouw binnen via een trap aan de achterkant, als een stelletje gedeporteerden, en kwamen ten slotte uit in de aankomsthal. Bij een kiosk kocht ik een fatsoenlijke stadsplattegrond, en ging daarna op zoek naar de autoverhuurbalie, waar ik alle benodigde formulieren invulde. Rond elf uur draaide ik de 101 op, en zette koers naar de stad.


    Het was een heldere, koude avond, en rechts van me zag ik de lichten van Oakland en Alameda aan de overkant van de baai. Ik kon flink doorrijden, en de stad begon zich geleidelijk aan om me heen te vlijen als een neon kledingstuk. Een kleine kilometer voorbij Market Street, bij Golden Gate Avenue, ging de 101 over in een gewone doorgaande weg. Ik reed het halve blok naar Van Ness en sloeg daar linksaf, en even later opnieuw linksaf Lombard in. Coffeeshops en motels in alle soorten en maten bevonden zich aan weerskanten van de vierbaansweg. Ik voelde er niets voor om onnodige energie in de onderneming te steken en nam daarom mijn intrek in het eerste motel waar ze blijkens de neonreclame nog kamers vrij hadden, het Del Rey Motel. Het was maar voor één nacht. Het enige wat ik nodig had, was een kamer die schoon genoeg was om er op blote voeten in rond te kunnen lopen. Ik vroeg om een kamer waar ik zo weinig mogelijk last zou hebben van het verkeerslawaai en kreeg 343 aan de achterkant toegewezen.


    Het Del Rey was zo'n motel waar de directie ervan uitgaat dat je alles steelt wat los en vast zit. Alle kleerhangers waren zodanig ontworpen dat ze niet van de stang af konden. Een sticker op het televisietoestel bevatte de waarschuwing dat bij verwijdering van het snoer of verplaatsing van het toestel automatisch een alarmsignaal zou afgaan. De wekkerradio was met bouten aan het nachtkastje bevestigd. Men had zich er hier in gespecialiseerd om dieven en oplichters te slim af te zijn. Ik legde mijn oor tegen de muur, me afvragend wie zich in de kamer ernaast ophield. Ik hoorde een doordringend gesnurk. Leuk als ik straks zelf zou proberen te slapen. Ik ging op de rand van het bed zitten, draaide het nummer van kantoor, en sprak mijn telefoonnummer in op het antwoordapparaat van Ida Ruth. En omdat ik toch bezig was, belde ik ook mijn eigen antwoordapparaat om via de afstandscode te controleren of daar berichten op waren ingesproken. Dat bleek niet het geval. Mijn innemende interlokale boodschap had geen resultaat opgeleverd, wat inhield dat ik op een gegeven moment zelf weer aan het bellen zou moeten gaan.


    Het was inmiddels bijna middernacht, en ik voelde de energie uit mijn poriën wegsijpelen. Sinds ik mijn geregelde leventje overdag had opgegeven en mijn zaken 's avonds en 's nachts afhandelde, had ik gemerkt dat het moeilijker werd om te voorspellen wanneer de uitputting toe zou slaan. Het liefst zou ik me achterover op het bed laten vallen en met mijn kleren aan in slaap vallen. Ik kwam overeind voordat de verleiding al te groot werd. In de badkamer hing een mededeling over aanhoudende droogte, met het dringende verzoek aan de motelgasten om zo weinig mogelijk water te gebruiken. Ik nam een snelle douche, verteerd door schuldgevoel, en droogde me af met een handdoek die zo ruw was als schuurpapier. Ik zette mijn weekendtas op het bed en haalde er schoon ondergoed en een panty uit. Daarna trok ik het pièce de résistance te voorschijn, mijn zwarte jurk voor alle gelegenheden. Nog niet zo lang geleden had dit kledingstuk gestonken naar rioolwater, schimmel en allerlei moeraswezens. Ik had het de afgelopen maanden diverse malen naar de stomerij gebracht, en inmiddels was het weer zo goed als nieuw... tenzij je er echt goed aan rook. De stof was een fraai staaltje van technisch vernuft: lichtgewicht, kreukvrij, sneldrogend, en onverwoestbaar. Verscheidene van mijn kennissen betreurden deze laatste eigenschap, en drongen er bij me op aan om de jurk weg te gooien en een andere te kopen. Ik zag daar het nut niet van in. Met zijn lange mouwen en geplooide voorkant, was de jurk perfect (nou ja, geschikt) voor alle gelegenheden. Ik had hem gedragen bij bruiloften, begrafenissen, cocktail-party's, en rechtbankzittingen. Ik schudde hem uit, trok de ritssluiting omlaag, en slaagde erin tegelijkertijd in de jurk en in mijn zwarte schoenen met platte hak te stappen. Niemand zou me aanzien voor een modepop, maar ik kon nu tenminste voor volwassen doorgaan. Volgens de plattegrond en het adres dat ik gekregen had, woonde Joseph Ayers in Pacific Heights. Ik legde de plattegrond op de zitting van de passagiersstoel en liet de binnenverlichting aan, zodat ik kon zien waar ik naar toe reed. Op Divisadero sloeg ik linksaf en reed in de richting van Sacramento Street. Toen ik daar eenmaal in de buurt was, reed ik wat rond door de omgeving. Zelfs op dit tijdstip was de woning van de Ayers' niet moeilijk te vinden. Overal in het huis brandde licht, en een gestage stroom gasten, zowel arriverende als vertrekkende, maakte gebruik van de 'parkeer-service'. Ik vertrouwde mijn auto toe aan een van de jongemannen in zwarte pantalon en wit smokingoverhemd. Voor me stond een Mercedes en achter me stopte net een Jaguar.


    Het toegangshek stond open, en late gasten werden om het huis heen naar de achtertuin geleid. Een man in smoking wierp een zorgelijke blik op mijn uitmonstering. 'Goedenavond. Mag ik uw uitnodiging even zien?' ik ben hier niet voor het feest. Ik heb een afspraak met de heer Ayers.' Zijn blik verried zijn twijfel; maar hij werd betaald om te glimlachen, en dat deed hij dus ook, zij het niet van harte. 'Belt u maar aan bij de voordeur. Een van de dienstmeisjes laat u wel binnen.'


    Het huis was omringd door een smalle strook tuin, ruim bemeten naar de maatstaven van San Francisco, waar de huizen gewoonlijk pal op elkaar werden gebouwd. Langs de binnenkant van het smeedijzeren hek was een hoge buxushaag geplant om te zorgen voor een maximum aan privacy. Ik volgde het bakstenen tuinpad. Het gras aan weerskanten was malsgroen en pas gemaaid. Ayers bewoonde een kast van een huis van drie verdiepingen, opgetrokken uit oude rode baksteen die in de loop der tijd de kleur van rijpe watermeloen had aangenomen. Alle glas-in-loodramen waren in lichtgrijze natuursteen gezet. Het mansardedak was bedekt met grijze leitjes, en de hele voorgevel werd indirect verlicht. Vanuit de achtertuin kon ik de door alcohol versterkte stemmen van talrijke gasten boven de klanken van een driemanscombo uit horen. Af en toe schoot er een lachsalvo omhoog als een vuurpijl uit een fles, en plofte zachtjes uiteen tegen de donkere stilte van de buurt.


    Ik belde aan, zoals me opgedragen was. Een dienstmeisje in een zwart uniform deed open en stapte opzij om me binnen te laten. Ik noemde mijn naam en zei dat de heer Ayers me verwachtte. Het scheen haar nauwelijks te interesseren, en van mijn zwarte jurk voor alle gelegenheden was ze blijkbaar ook niet echt onder de indruk. Ze knikte en vertrok, waardoor ik de gelegenheid had om mijn omgeving in me op te nemen. Ik bevond me in een ronde hal, met rechts van me een marmeren wenteltrap. Het twee verdiepingen hoge plafond werd gedomineerd door een gigantische vergulde kroonluchter, als een waterval van prismatische kleuren. Een dezer dagen zou een aardbeving het loodzware geval doen neerstorten, en het dienstmeisje zou geplet worden als een coyote in een tekenfilm. Even later verscheen er een andere man in smoking die me naar de achterkant van het huis escorteerde. De vloeren bestonden uit zwart-witte marmeren tegels, gelegd in een dambordpatroon. De plafonds in de vertrekken waar we langskwamen waren zo'n drieëneenhalve meter hoog, met langs de randen guirlandes van pleisterwerk en vreemde kobolden die op ons neerkeken. De wanden van de vestibule waren bekleed met donkerrode zijde, gecapitonneerd om het geluid te dempen. Ik werd zozeer in beslag genomen door mijn omgeving dat ik bijna tegen een deur opliep. De butler butlerde verder, en deed heel discreet of hij niets merkte toen ik een geschrokken kreetje slaakte.


    Hij bracht me naar de bibliotheek en trok de dubbele deuren achter zich dicht toen hij weer vertrok. Op de parketvloer lag een groot zachtpaars oosters tapijt. De linkerkant van het vertrek werd gedomineerd door een groot antiek mahonie- en teakhouten bureau, ingelegd met koper. Het meubilair - een buitenmodel sofa en drie oerdegelijke fauteuils - was bekleed met bordeauxrood leer. Het vertrek was functioneel en zag eruit alsof het volop in gebruik was, niet alleen maar bedoeld om indruk te maken. Ik zag archiefkasten, een computer, een fax-apparaat, een kopieermachine, en een telefoon met vier buitenlijnen. Mahoniehouten planken langs drie wanden stonden vol boeken, één afdeling gewijd aan filmscripts, waarvan de titels met inkt op de ruggen geschreven waren. De vierde wand beschikte over ramen die van de vloer tot aan het plafond reikten en uitzicht boden op de ommuurde tuin achter het huis, waar het feest in volle gang was. Ik stond voor een van de ramen en keek neer op de drukte beneden me. Op sommige plekken in de enorme tuin waren voor de gelegenheid tenten opgezet, en door het rode tentdoek heen was het schijnsel van kaarslicht zichtbaar. Langs de omtrek van de tuin waren grote pro-paankachels geplaatst om de kille avondlucht te verwarmen. Alle boompjes waren volgehangen met snoeren gloeilampjes die elke afzonderlijke tak verlichtten. De tafels waren gedekt met rood satijn. In het midden stonden bloemstukken met donkerrode rozen en anjers. Ik zag dat de mensen van het cateringbedrijf nog bezig waren met het inrichten van een middernachtelijk koud buffet - bloedworst, ongetwijfeld. Op de uitnodigingen moesten de kledingvoorschriften vermeld hebben gestaan. De mannen droegen allemaal een zwarte smoking, en alle vrouwen waren gekleed in een rode of zwarte lange avondjapon of cocktailjurk. De vrouwen waren slank, en hun zorgvuldig gekapte haar was geverfd in dat merkwaardige Californië-blond waar vrouwen van over de vijftig bij zweren. Hun gezichten leken volmaakt, hoewel ze dank zij plastische chirurgie allemaal zo'n beetje van dezelfde leeftijd schenen te zijn. Ik had het vermoeden dat geen van deze mensen behoorde tot de crème de la crème van de society van San Francisco. Deze lieden waren als de room in de fles; ze waren boven komen drijven, zover als geld en eerzucht in de loop van één generatie maar mogelijk maakten. Ik had zo'n vermoeden dat ze, met het glas in de hand en met één oog op de buffettafels, over de gastheer en gastvrouw roddelden.


    'Als u trek hebt, kan ik u wel iets te eten laten brengen.' Ik draaide me om. 'Nee, dank u,' zei ik automatisch. In werkelijkheid stierf ik van de honger, maar ik wist dat ik me in een nadelige positie zou voelen als ik in aanwezigheid van deze man ging zitten schransen. 'Kinsey Millhone,' zei ik terwijl ik mijn hand uitstak. 'Bedankt dat u me vanavond te woord wilt staan.'


    'Joseph Ayers,' zei hij. Hij was vermoedelijk achter in de veertig, met het ernstige voorkomen van een gynaecoloog die een onprettige mededeling moet doen. Hij droeg een bril met sterke glazen en een dik schildpadmontuur. Hij had de neiging om zijn hoofd enigszins gebogen te houden, terwijl zijn donkere ogen met een sombere blik omhoogkeken. Zijn handdruk was stevig, en zijn vlees voelde glad aan, alsof hij zojuist rubberhandschoenen had uitgetrokken. Zijn voorhoofd was gerimpeld en hij had een langwerpig gezicht, wat nog geaccentueerd werd door de plooien langs zijn mond en over de hele lengte van zijn wangen. Zijn donkere haar begon bovenop dunner te worden, maar ik kon zien dat hij ooit uitgesproken knap moest zijn geweest. Hij droeg de verplichte smoking. Als hij nog steeds uitgeput was na zijn lange vliegreis, dan was daar niets van te merken. Hij maakte een gebaar naar een van de leren fauteuils, en ik ging zitten. Hij nam plaats achter het bureau en tikte bedachtzaam met een vinger tegen zijn lippen terwijl hij me aandachtig opnam. 'Feitelijk zou u er voor de camera best wel eens goed uit kunnen zien. U hebt een interessant gezicht.'


    'Met alle respect, meneer Ayers, maar ik heb een van uw films gezien. Gezichten zijn nou niet direct het belangrijkste.'


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Daar zou u zich nog wel eens in kunnen vergissen. Er is een tijd geweest dat het publiek grote, sensuele vrouwen wilde -Marilyn Monroe-achtige types - bijna absurd weelderig geschapen. Nu zijn we op zoek naar wat realistischer types. Niet dat ik probeer om u ergens toe over te halen.' 'Gelukkig maar,' zei ik.


    'Ik heb de filmacademie gedaan,' zei hij, alsof ik hem daarnaar gevraagd had. 'Net als George Lucas en Oliver Stone, dat soort lui. Niet dat ik mezelf met hen wil vergelijken. Maar in wezen ben ik dus een vakman, dat wilde ik alleen maar even zeggen.' 'Weten die mensen buiten wat u doet?'


    Hij hield zijn hoofd schuin in de richting van het raam. ik heb altijd gezegd dat ik in de filmbusiness zat, wat ook waar is - of was, liever gezegd. Een jaar geleden heb ik mijn bedrijf verkocht aan een internationaal concern. Daarom ben ik de afgelopen paar weken in Europa geweest, om nog wat onafgehandelde zaken te regelen.' 'U moet behoorlijk succesvol zijn geweest.'


    'Meer dan de gemiddelde Hollywood-producent. Mijn vaste kosten waren laag, en ik heb nooit last gehad van vakbondsleiders of studiobazen. Als ik een project wilde doen, dan deed ik dat gewoon.' Hij knipte met zijn vingers ter illustratie. 'Elke film die ik gemaakt heb, was onmiddellijk een succes, en dat is meer dan de meeste Hollywood-producenten kunnen zeggen.'


    'Hoe zat het met Lorna? Hoe hebt u haar ontmoet?' ik was in het weekend van Memorial Day in Santa Teresa, dat zal ongeveer twee jaar geleden zijn geweest. Ik zag haar in de bar van een hotel en vroeg haar of ze interesse had in een filmcarrière. Ze lachte me in mijn gezicht uit. Ik gaf haar mijn kaartje en een paar van mijn videocassettes. Een paar maanden later belde ze me en zei dat ze wel belangstelling had. Ik trof alle voorbereidingen. Ze vloog naar San Francisco en heeft tweeëneenhalve dag gewerkt, waarvoor ze vijfentwintighonderd dollar betaald kreeg. Dat is het zo'n beetje.'


    'Ik begrijp nog steeds niet waarom die film niet in roulatie is gebracht.' 'Laten we het er maar op houden dat ik niet zo gelukkig was met het eindresultaat. De film zag er goedkoop uit, en het camerawerk leek nergens naar. Het bedrijf dat me uitkocht, heeft mijn complete archief overgenomen, maar die film was niet bij de transactie inbegrepen.' 'Wist u dat Lorna daarnaast als prostituée werkte?' 'Nee, maar het verbaast me niets. Weet u hoe ze die mensen noemen? Seksarbeidsters. Een seksarbeidster kan van alles doen: massage, erotische dans, escortwerk, lesbische video's, pornobladen. Het zijn net rondtrekkende katoenpluksters. Ze reizen het werk achterna, soms van stad naar stad. Niet dat ik wil beweren dat zij dat ook deed. Ik schets alleen het algemene beeld.'


    Ik keek naar zijn gezicht en verbaasde me over de zakelijke toon die hij gebruikte. 'En u? Hoe was uw relatie met haar?' ik was in Londen toen ze stierf. Ik ben op de twintigste vertrokken.' Ik sloeg maar geen acht op zijn overhaaste gevolgtrekking, hoewel die me wel interesseerde. Tijdens ons telefonisch contact was hij heel wat minder exact geweest over het tijdstip van haar dood. Misschien had hij zich ter voorbereiding op mijn komst wat beter op de hoogte gesteld. Hij trok een la open en haalde er een vel papier uit. ik heb de loonlijst opgezocht van de film waarin ze meespeelde. Dit zijn de namen en adressen van een paar medewerkers met wie ik sinds die tijd nog contact heb gehad. Ik kan niet garanderen dat ze nog steeds in San Francisco zijn, maar het is in elk geval iets om mee te beginnen.'


    Ik nam het vel papier van hem aan en wierp er een blik op. Ik herkende de namen van de lijst die ik zelf had opgesteld. De beide telefoonnummers in San Francisco waren inmiddels afgesloten. 'Bedankt. Dat stel ik zeer op prijs.' Daar heb ik dus ook niks aan, dacht ik bij mezelf. Hij stond op achter zijn bureau. 'Als u me nu wilt excuseren, ik moet me even tussen de gasten vertonen voordat ik mijn bed in duik. Weet u zeker dat u niet iets wilt drinken?'


    'Dank u, maar dat moest ik maar liever niet doen. Ik heb nog een heleboel dingen te doen, en ik blijf hier maar kort.' 'Dan zal ik u even uitlaten,' zei hij hoffelijk.


    We liepen de brede marmeren trap af, staken de hal over en liepen door een reusachtig, leeg vertrek met een gewelfd plafond en een lichte, glanzende, hardhouten vloer. Aan de ene kant van het vertrek bevond zich een kleine verhoging. 'Wat gaat u doen nu u uw bedrijf verkocht hebt?' 'Dit is de balzaal,' zei hij, toen hij mijn nieuwsgierige blik zag. 'Mijn vrouw heeft hem laten renoveren. Ze organiseert liefdadigheidsbals waarvan de opbrengst bestemd is voor de bestrijding van rijkeluisziektes. Om uw vraag te beantwoorden, ik hoef helemaal niets meer te doen.' 'U boft maar.'


    'Dat is geen kwestie van boffen. Dat is van het begin af aan mijn bedoeling geweest. Ik ben iemand met heel duidelijke doelen voor ogen. Een houding die ik iedereen aan kan bevelen.' 'Absoluut,' zei ik.


    Bij de deur gaven we elkaar een hand. Het viel me op dat de deur al dichtging voordat ik het tuinpad op stapte. Ik liet mijn auto voorrijden en gaf de parkeerbediende een dollar fooi. Uit zijn verbaasde blik maakte ik op dat alle anderen hem er vijf gaven.


    Ik keek op mijn plattegrond. Haight Street, waar Russell Turpin woonde, was niet ver daarvandaan. Ik reed over Masonic in zuidelijke richting en stak het Golden Gate Park op het smalste gedeelte over. De straat die ik moest hebben lag twee blokken verderop.


    De trottoirs waren vol voetgangers. Overblijfselen van de vergane glorie van Haight-Ashbury waren nog altijd zichtbaar aanwezig: sjieke kledingzaken en boekwinkels, trendy restaurants, een luxueus uitziende privé-kliniek. De straat was goed verlicht, en er was nog heel wat verkeer. De mensen op straat waren uitgedost als de bloemenkinderen van weleer, en droegen nog steeds broeken met wijd uitlopende pijpen, ringetjes door de neus, dreadlocks, gescheurde jeans, leer, beschilderde gezichten, veelsoortige oorringen, rugzakken, en kniehoge laarzen. Uit alle bars klonk muziek. In de helft van de portalen hingen jongelui rond die er stoned uitzagen, mogelijk door toedoen van meer exotische middelen dan hasj of Quaaludes.


    Ik reed een tijdje rond op zoek naar een parkeerplaats. San Francisco lijkt slecht berekend op het aantal voertuigen binnen de stadsgrenzen. Langs elk stukje stoeprand, tegen heuvelhellingen op, op trottoirs, tegen de gebouwen aan, staan auto's geparkeerd. Voorbumpers staan te dicht tegen brandkranen aan. Achterbumpers steken uit in zones waar een parkeerverbod geldt. Voor garageruimte betaal je je blauw, en elk garagepad staat vol borden die illegale parkeerders op afstand proberen te houden. Tegen de tijd dat ik een plekje vond, was het bijna een uur 's ochtends. Ik wurmde mijn huurauto op een plek vlak om de hoek van Baker Street, waar een andere wagen net wegreed. Ik haalde mijn zaklantaarntje onder uit mijn handtas, sloot de auto af en liep het halve blok heuvelopwaarts naar Haight Street. Alle gebouwen stonden dicht op elkaar, waren in pastelkleuren geschilderd, en telden vier of vijf verdiepingen. Een miezerig boompje hier en daar zorgde voor wat groene versiering. Achter veel van de grote ramen brandde nog licht. Vanaf de straat zag ik schoorsteenmantels, abstracte schilderijen, witte muren, boekenplanken, hangplanten, en stucplafonds.


    Het adres dat ik zocht bleek een 'modern' groepje van vier aan elkaar gebouwde woningen te zijn, ingeklemd tussen twee Victoriaanse houten huizen. De straatlantaarn was defect, en ik kon nog vaag onderscheiden dat een van de huizen matrood was geschilderd en het andere indigoblauw met (misschien) wit lijstwerk. In het donker werden alle kleuren gereduceerd tot diverse tinten vaalgrijs. Ik had ooit eens met een schilder gepraat die op filmlocaties had gewerkt. Hij zei dat de filmploeg voor een zwart-witopname elf verschillende tinten bruine verf gebruikte. Deze omgeving gaf me hetzelfde gevoel, een plek ontdaan van kleur, gereduceerd tot bruine en grijze tinten. De schakeringen waren oneindig, maar slechts zichtbaar voor nachtwezens.


    Turpin bewoonde klaarblijkelijk een appartement op de eerste verdieping, en het handgeschreven naamkaartje vermeldde naast zijn naam ook die van een huisgenote, genaamd Cherie Stanislaus. Ik tuurde door de glazen deur naar een keurig behangen hal met aan weerskanten een voordeur van een appartement. Achter in de hal boog een trap zich naar links en uit het zicht, om vermoedelijk weer terug te buigen naar een identieke hal op de verdieping erboven. Ik liep de straat op en keek naar de ramen op de eerste verdieping. In de voorkamers van beide appartementen brandde licht, wat erop duidde dat de bewoners nog wakker waren.


    Terwijl ik het bordes naar de ingang opliep, hoorde ik achter me het getik van hoge hakken naderbij komen. Ik bleef even staan en keek achterom. De blondine die het bordes opkwam was zo bleek opgemaakt dat het effect spookachtig was. Haar ogen waren voorzien van dikke valse wimpers, twee tinten oogschaduw, en een zwarte streep eyeliner op zowel haar onderste als bovenste ooglid. Ze had een hoog voorhoofd, en het getoupeerde haar op haar kruin werd op zijn plaats gehouden met behulp van een opzichtige speld van bergkristal. De rest van haar haar was lang en sluik en viel gedeeltelijk over haar rug en gedeeltelijk over haar borsten. Haar grote bengelende oorringen hadden de vorm van langgerekte vraagtekens. Ze droeg een donkere bodystocking en een strakke zwarte rok met aan één kant een diepe split. Ze had smalle heupen en een platte buik. Ze haalde een sleutelring te voorschijn en wierp me een lange, onderzoekende blik toe terwijl ze de haldeur openmaakte. 'Zoek je iemand?' 'Russell Turpin.'


    'Nou, dan ben je op het juiste adres.' Haar glimlach was gereserveerd, niet onvriendelijk, maar ook niet bepaald hartelijk. 'Hij is er niet, maar je kunt boven op hem wachten, als je wilt. Ik ben zijn huisgenote.' 'Dank je. Jij bent Cherie?' inderdaad. En wie mag jij wel zijn?'


    'Kinsey Millhone,' zei ik. ik heb een boodschap op jullie antwoordapparaat ingesproken...'


    'Dat herinner ik me. Jij bent Lorna's vriendin,' zei ze. Ze duwde de deur open en ik volgde haar naar binnen. Ze wachtte even tot de deur weer in het slot was gevallen voordat ze naar de trap liep. Ik liep achter haar aan. Na mijn leugentjes over de telefoon moest ik nu besluiten of ik open kaart zou spelen.


    'Feitelijk hebben Lorna en ik elkaar nooit ontmoet,' zei ik. ik ben privé-detective en ik stel een onderzoek in naar haar dood. Jullie wisten dat ze vermoord was?'


    'Ja, natuurlijk wisten we dat. Ik ben blij dat je er zelf over begint. Russell zag er vreselijk tegenop om jou te moeten vertellen dat Lorna dood was.' Ze droeg zwarte netkousen, en haar hoge naaldhakken deden haar kuiten duidelijk uitkomen. Op de overloop van de eerste verdieping maakte ze de deur van appartement C open. Met een grimas van opluchting stapte ze uit haar schoenen, en liep op kousevoeten de woonkamer door. Ik dacht dat ze een schemerlamp ging aandoen, maar blijkbaar gaf ze de voorkeur aan het halfdonker. 'Ga zitten,' zei ze.


    'Heb je enig idee hoe laat hij thuiskomt?'


    'Hij kan elk moment binnenkomen. Hij is niet zo'n nachtbraker.' Ze deed het licht in de keuken aan, haalde twee bakjes ijsblokjes uit de koelkast en leegde de inhoud in een kunststof ijsemmertje. ik neem een borrel. Als jij er ook een wil, zeg het dan. Ik heb er een hekel aan om voor gastvrouw te spelen, maar de eerste zal ik voor je inschenken. Ik heb een fles Chardonnay openstaan, als je daar soms belangstelling voor hebt. Je lijkt me het type dat witte wijn drinkt.'


    'Heel graag. Heb je hulp nodig?'


    'Wie niet?' zei ze. 'Heb je een bureau hier in de stad?'


    'Ik kom uit Santa Teresa.'


    Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. 'Waarom kom je helemaal hiernaar toe om met Russell te praten? Hij is toch geen verdachte, hoop ik?'


    'Ben jij zijn vriendin?' Ik vond dat het tijd werd dat ik de vragen ging stellen in plaats van zij.


    'Dat zou ik niet willen zeggen. We mogen elkaar heel graag, maar we vormen niet echt een "stel". Hij ziet zich liever als vrij en ongebonden. Dat soort type.'


    Ze liet een paar ijsblokjes in een longdrinkglas vallen en vulde dat voor de helft met Scotch. Ze deed er spuitwater bij uit zo'n sifon die je wel eens ziet in films uit de jaren dertig. Ze nam een slokje, huiverde even, zette het glas toen neer en pakte een wijnglas uit de kast. Ze hield het glas tegen het licht en besloot dat het niet schoon genoeg was. Ze spoelde het om en droogde het af. Ze haalde de Chardonnay uit de koelkast en schonk mijn glas vol, zette daarna de fles in een wijnkoeler en liet hem op het aanrecht staan. Ik pakte het glas van haar aan.


    'Ik weet niet of je het weet, maar Russell is nogal een neuroot,' zei ze. 'O ja? Ik heb hem nog nooit ontmoet.'


    'Je kunt me op mijn woord geloven. Wil je weten waarom? Omdat hij zo bijzonder zwaargeschapen is.'


    Ik zei: 'Ah.' Ik had hem in actie gezien, dus dat kon ik beamen. Cherie glimlachte. 'Dat "ah" bevalt me wel. Klinkt diplomatiek. Kom mee naar mijn kamer, dan kunnen we verder praten terwijl ik me omkleed. Als ik niet gauw die step-in uittrek, stik ik er nog in.'
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    Cherie's slaapkamer was ingericht in de stijl van de jaren vijftig, in een lichte houtsoort met gebogen lijnen. Ze nam plaats aan een toilettafel met een grote ronde spiegel in het midden en aan weerskanten twee diepe laden. Ze deed een schemerlampje op de toilettafel aan, waardoor de rest van de kamer in schaduwen bleef gehuld. Ze had een lits-jumeaux met een lichthouten hoofdeinde, een lichthouten nachtkastje, een oude vijfen-veertig-toerenplatenspeler, en een met zwart canvas bekleed smeedijzeren stoeltje dat vol kledingstukken lag. Mijn enige keus qua zitplaats was het bed. Ik gaf er de voorkeur aan om tegen de deurstijl geleund te blijven staan.


    Cherie wurmde zich uit haar step-in en trok haar panty uit, liet ze op de vloer vallen, draaide zich toen om en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze boog zich voorover en bekeek de rimpeltjes bij haar ooghoeken met kritische blik. Ze schudde vol afkeer het hoofd. 'Ouder worden is het ergste wat er is. Soms denk ik wel eens dat ik mezelf beter een kogel door mijn kop kan schieten, dan heb ik het maar gehad.'


    Terwijl ik toekeek, spreidde ze een schone witte handdoek uit en pakte gezichtscrème, huidlotion, katoenbolletjes, en wattenstaafjes, klaarblijkelijk ter voorbereiding op het verwijderen van haar make-up. Ik heb mondhygiënisten meegemaakt die minder zorgvuldig waren in het klaarleggen van hun instrumenten. 'Kende je Lorna?' vroeg ik.


    'Ik heb haar wel eens ontmoet. Ik "kende" haar niet.' 'Wat vond je van haar?'


    'Ik was jaloers, natuurlijk. Zij was wat ze een "natuurlijke schoonheid" noemen. Ze hoefde er niks voor te doen. Om doodziek van te worden.' Haar ogen ontmoetten de mijne in de spiegel. 'Jij gebruikt niet veel make-up, dus je snapt waarschijnlijk niet waar ik me zo druk over maak, maar ik besteed uren aan mezelf, en waarom eigenlijk? Een kwartier op straat en het is allemaal voor niks geweest. Van mijn lipstick is bijna niks meer over. Mijn oogschaduw verdwijnt in die plooi hier... moet je zien. Mijn eyeliner komt op mijn bovenste ooglid terecht. Elke keer als ik mijn neus snuit, blijft mijn foundation als verf aan mijn zakdoek plakken. Bij Lorna was het precies het tegenovergestelde. Die hoefde nooit iets aan zichzelf te doen.' Ze trok voorzichtig een valse wimper los en legde die in een klein doosje. Het leek net of er een knipoog lag. Ze trok de andere wimper los en legde hem naast de eerste. Nu leek het alsof er twee slapende ogen lagen. 'Wat ik er niet voor over zou hebben gehad om een huid als de hare te hebben,' zei ze. 'Maar ja, wat doe je eraan?' Ze bracht een hand naar haar voorhoofd en trok het haar van haar hoofd. Onder de pruik droeg ze iets dat eruitzag als een rubber badmuts. Ze liet haar stem dalen tot zijn natuurlijke bariton, en praatte tegen mijn spiegelbeeld. 'Zo! Hier hebben we Russell. Aangenaam,' zei hij. Als in een verdwijntruc maakte Cherie plaats voor een enigszins sullig uitziende man. Hij draaide zich om en nam een pose aan. 'Zeg eens eerlijk. Aan welk van de twee geef je de voorkeur?' Ik glimlachte. 'Cherie bevalt me wel.'


    'Mij ook,' zei hij. Hij draaide zich weer om en bekeek zichzelf aandachtig, ik kan je gewoon niet zeggen hoe afschuwelijk het is om elke ochtend met een baard wakker te worden. En een penis? Mijn God. Moet je je dat in je kanten slipje voorstellen. Net een ouwe, lelijke, vette worm. Afschuwelijk.' Hij begon crème op zijn gezicht aan te brengen en de foundation met forse vegen te verwijderen. Ik kon mijn ogen niet van hem af houden. De illusie was volmaakt geweest. 'Doe je dit elke dag? Je als vrouw vermommen?'


    'De meeste dagen wel. Na mijn werk. Van negen tot vijf ben ik Russell: stropdas, sportcolbert, button-down boord, de hele santenkraam. Ik draag nog net geen gaatjesschoenen, maar het scheelt niet veel.' 'Wat doe je voor werk?'


    'Ik ben assistent-bedrijfsleider bij Circuit City, een zaak in geluidsapparatuur. 's Avonds ben ik vrij om te doen wat ik wil.' 'Je hebt van het acteren niet je beroep gemaakt?'


    'O. Je hebt de film gezien,' zei hij. 'Het leverde nauwelijks iets op, en de film is nooit in roulatie gebracht, wat eerlijk gezegd nogal een opluchting voor me was. Denk je de ironie eens in: beroemd worden als Russell, terwijl ik in mijn hart eigenlijk Cherie ben.'


    'Ik heb zojuist Joe Ayers gesproken, bij hem thuis. Hij zegt dat hij zijn bedrijf verkocht heeft.'


    'Hij probeert zeker een respectabel leven te gaan leiden.' Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte flauwtjes. Zijn gezichtsuitdrukking suggereerde dat daar weinig kans op was. Toen hij alle foundation van zijn gezicht had gehaald, nam hij een wattenbolletje en doordrenkte dat met gezichtslotion. Hij begon de crème en de laatste restjes make-up te verwijderen.


    'Hoeveel films heb je voor hem gemaakt?' 'Alleen die ene maar.'


    'Was je teleurgesteld dat die nooit uitgebracht is?'


    'Indertijd wel. Later ben ik me gaan realiseren dat ik er niets voor voel om munt te slaan uit mijn "gereedschap". Ik vind het afschuwelijk dat ik een man ben. Ik heb echt de pest aan dat macho-gedoe en al dat soort aanstellerij, alle inspanning die het je kost. Het is veel leuker om vrouw te zijn. Soms kom ik in de verleiding om het hele zaakje maar weg te laten halen, maar ik durf de chirurgische ingreep niet aan, zeker niet met het formaat van mijn genitaliën. Misschien dat een organisatie voor orgaantransplantatie interesse zou hebben,' zei hij. Hij maakte een luchtige handbeweging. 'Maar genoeg over mijn onsmakelijke problemen. Wat kan ik je verder nog over Lorna vertellen?'


    'Dat weet ik niet precies. Ik neem aan dat je haar niet echt goed gekend hebt.'


    'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. We hebben twee dagen samen doorgebracht terwijl de film opgenomen werd. We konden het meteen goed met elkaar vinden en we hebben samen heel wat afgelachen. Het was zo'n fantastische meid. Excentriek en voor de duvel niet bang, met een te gek gevoel voor humor. We waren als zussen. Dat meen ik echt. Ik was er helemaal kapot van toen ik hoorde dat ze zomaar ineens dood was.' 'Was dat de enige keer dat je haar gezien hebt? Tijdens de filmopnamen?' 'Nee, ik ben haar een maand of twee daarna nog eens tegen het lijf gelopen, toen ze hier met die varkensachtige zus van haar aan het winkelen was.' 'Welke? Ze heeft er twee.'


    'O, dat wist ik niet. Ik kan me de naam niet meer herinneren. Er staat me iets van bij dat het een beetje een rare naam was. Ze zag eruit als een imitatie van Lorna: hetzelfde gezicht, maar dan helemaal opgeblazen. Maar goed, ik zag ze op straat lopen in de buurt van Union Square, en we hebben even over koetjes en kalfjes staan praten. Ze zag er net zo spectaculair uit als altijd. Dat is de laatste keer dat ik haar gezien heb.' 'Hoe zit het met die andere actrice, Nancy Dobbs? Was zij bevriend met Lorna?'


    'O, mijn God. Wat een ramp was dat. Over houterig gesproken.'


    'Ze was inderdaad niet best,' gaf ik toe. 'Heeft zij nog andere films voor Ayers gedaan?'


    'Ik betwijfel het. Feitelijk weet ik wel zeker van niet. Ik denk dat ze die ene alleen maar voor de aardigheid heeft gedaan. Er was iemand anders ingehuurd, maar die liet het op het laatste moment afweten. Vergeleken bij Lorna stelde ze helemaal niets voor. Nancy was vreselijk eerzuchtig, zonder het talent of het uiterlijk om het erg ver te brengen. Ze is zo'n vrouw die zou proberen om zich een weg naar de top te neuken, alleen wilde niemand haar hebben, dus hoe ver kon ze komen? Wat een trut.' 'Hoe kon ze het met Lorna vinden?'


    'Voor zover ik weet, hebben ze nooit echt ruzie gehad, maar in stilte voelde elk van beiden zich oneindig superieur aan de ander. Dat weet ik, omdat ze me allebei tussen de opnamen door in vertrouwen namen.' is ze nog steeds in de stad? Ik zou graag met haar willen praten.' Russell keek me verbaasd aan. 'Heb je haar vanavond dan niet gezien? Ik dacht dat je haar wel gesproken zou hebben op dat feestje van Ayers.' 'Wat zou ze daar te zoeken hebben?'


    'Ze is met hem getrouwd. Dat is de hele clou. Tijdens de opnamen stortte ze zich bij wijze van spreken in zijn armen. Het volgende dat we hoorden... bingo. Ze was mevrouw Ayers, bekend in kringen van de beau-monde. Waarschijnlijk is dat de reden waarom hij die pornofilm niet heeft uitgebracht. Stel je voor dat die in roulatie was gekomen. Hij noemt haar "Hertogin", tussen haakjes. Hoe vind je die?'


    'Is er ooit een aanwijzing geweest dat de relatie van Joe Ayers met Lorna anders dan puur beroepsmatig was?'


    'Hij heeft nooit een seksuele relatie met haar gehad, als je dat bedoelt. Het is echt een beetje een cliché dat die lui erop uit zijn om de "koopwaar te keuren". Geloof me, het was hem er uitsluitend om te doen om geld te verdienen.'


    'Lorna's moeder schijnt te denken dat haar dood op een of andere manier verband houdt met die film.'


    'Ik neem aan dat dat mogelijk is, maar waarom zou iemand haar daarom vermoorden? Ze was misschien een ster geworden als ze langer geleefd had. Wat degenen betreft die aan de film meegewerkt hebben, geloof me, wij konden best met elkaar opschieten. We waren allemaal zo dankbaar voor de kans die we kregen, dat we daar echt ons best voor deden,' zei hij. 'Hoe is haar moeder er in vredesnaam achter gekomen?' iemand heeft haar de videoband toegestuurd.'


    Russell staarde naar mijn beeld in de spiegel. 'Als condoléancebetuiging getuigt dat van slechte smaak,' zei hij. 'Je vraagt je af wat het motief zou kunnen zijn.' inderdaad.'


    Ik reed terug naar het motel terwijl ik me klaar wakker voelde. Tegen twee uur 's ochtends is in Santa Teresa alles dicht. In San Francisco waren alle bars dicht, maar maar er waren nog genoeg zaken open: tankstations, boekwinkels, fitnesscentra, videotheken, coffeeshops, zelfs kledingzaken. Ik trok mijn schoenen en de jurk voor alle gelegenheden uit, en pelde mijn panty af met hetzelfde gevoel van opluchting dat Cherie tentoon had gespreid. Pas toen ik mijn spijkerbroek en coltrui weer aan had, had ik het gevoel alsof ik weer in mijn eigen huid zat. Ik vond een eethuisje dat de hele nacht open was vlak bij het Del Rey en verorberde een uitgebreid ontbijt. Daarna ging ik terug naar mijn kamer en deed de ketting op de deur. Ik trok mijn Reeboks uit, propte alle kussens in mijn rug, en pakte Lorna's dossier erbij. Ik bladerde de beschrijvingen van de plaats van het misdrijf door en bekeek de bijbehorende foto's.


    De fotograaf had de buitenkant van het huisje genomen, voor- en achtertuin, met uitzicht naar noord, zuid, oost en west. Er waren foto's van de veranda aan de voorkant en die aan de achterkant, de houten balustrade, de ramen. De voordeur was dicht geweest, maar niet op slot, en er waren geen sporen van braak. In het huisje zelf was geen wapen aangetroffen en ook waren er geen sporen die erop wezen dat er een worsteling had plaatsgevonden. Ik zag gekleurde vlekken waar de vingerafdrukexperts aan het werk waren geweest met hun verschillende soorten poeder. Volgens het rapport waren er vinger- en handpalmafdrukken genomen om mogelijke verdachten te elimineren, en van de meeste afdrukken in het pand was bekend aan wie ze toebehoorden. Veel afdrukken van Lorna natuurlijk. Enkele van familieleden, de huisbaas, haar vriendin Danielle, een paar kennissen die door de recherche ondervraagd waren. Veel oppervlakken waren schoongeveegd.


    De serie foto's van Lorna begon met een overzichtsopname, waarop haar positie ten opzichte van de voordeur vastgelegd was. Er waren opnames op middellange afstand, close-ups met een liniaal van vijftien centimeter in beeld om de schaal aan te geven. Ik voelde me gefrustreerd door de vlakke, tweedimensionale beelden. Ik wilde in de foto's kruipen, alle voorwerpen op de tafelbladen bestuderen, de laden opentrekken en de inhoud doorsnuffelen. Ik zat met half toegeknepen ogen naar de foto's te turen, bracht ze dichter naar mijn gezicht en hield ze dan weer een eindje van me af, alsof het getoonde plotseling scherper in beeld zou komen. Ik staarde naar het lijk, nam de achtergrond en de voorwerpen die zich daar bevonden aandachtig in me op.


    Toen ik in het huisje geweest was, was al het meubilair weggehaald. Slechts de essentie van Lorna's leefruimte was nog intact: lege kamer, keuken en badkamer, sanitair, elektrische aansluitingen. Het was goed om de foto's te zien, al was het maar om mijn geheugen te corrigeren. In mijn herinnering waren de afmetingen van de vertrekken en de onderlinge afstanden al vervormd geraakt. Ik bekeek alle foto's nog een tweede keer en toen nog een derde. In de tien maanden die er sinds Lorna's dood verstreken waren, was de plaats van het misdrijf ontmanteld, en dit was alles wat er nog van over was. Als moord ooit bewezen zou worden en een verdachte in staat van beschuldiging zou worden gesteld, zou de hele zaak wel eens afhankelijk kunnen zijn van de inhoud van deze envelop. En hoe groot was die kans? Wat kon ik na al die tijd nu nog hopen te bereiken? Bij mijn speurwerk volgde ik in grote lijnen de spiraalmethode die toegepast wordt bij een onderzoek op de plaats van het misdrijf: in het midden beginnen, en van daar uit in steeds wijder wordende cirkels naar buiten werken. Het probleem was dat ik geen richting wist en geen vaste koers had om te volgen. Ik had niet eens een theorie waarom ze gestorven was. Ik voelde me alsof ik aan het vissen was, mijn kunstvlieg op goed geluk uitwierp in de hoop dat ik op de een of andere manier een kanjer zou weten te haken. Het enige dat die sluwe rakker hoefde te doen, was zich gedeisd houden, terwijl hij vanaf de bodem van de poel naar mijn kunstaas lag te loeren.


    Ik bladerde het dossier nog maar weer eens door terwijl ik mijn geest af liet dwalen. Tenzij het een toevallige of een seriemoordenaar betreft, moet de dader een reden hebben, een of ander concreet motief om het slachtoffer dood te willen hebben. In het geval van Lorna Kepler wist ik nog altijd niet wat die reden was. Financieel gewin was een mogelijkheid. Toen ze stierf, was er sprake van een aanzienlijke nalatenschap. Ik nam me voor om daar bij Janice naar te informeren. Aangenomen dat Lorna geen nakomelingen had, zouden Janice en Mace haar wettige erfgenamen zijn als ze zonder testament gestorven was. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat een van hen beiden zich schuldig zou hebben gemaakt aan moord. Trouwens, als het Janice was geweest, zou ze toch wel gek moeten zijn om mij erbij te halen. Mace was een vraagteken. Hij had beslist niet voldaan aan mijn idee van een door verdriet overmande vader. Haar zussen waren een andere mogelijkheid, hoewel geen van beiden op mij de indruk had gemaakt daar slim of energiek genoeg voor te zijn.


    Ik nam de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van Frankie's


    Coffee Shop. Ditmaal was het Janice die opnam. Ik hoorde jukebox-muziek op de achtergrond, maar verder niet veel.


    'Hallo, Janice. Je spreekt met Kinsey, vanuit San Francisco.'


    'Hé, Kinsey. Hoe is het ermee? Het verbaast me altijd weer als je op een dergelijk tijdstip iets van je laat horen. Heb je die kerel gevonden voor wie ze gewerkt heeft?'


    'Ik heb hem vanavond gesproken, en ik heb ook een van de andere acteurs in de film opgespoord. Ik weet nog niet precies wat ik van die twee moet denken. Even iets heel anders. Zou ik Lorna's financiële bescheiden kunnen inzien?'


    'Ik neem aan van wel. Kun je zeggen waarom, of is dat geheim?' 'Niets is geheim tussen ons. Jij betaalt voor mijn diensten. Ik probeer een motief te vinden. Geld is een voor de hand liggende mogelijkheid.' 'Dat zal wel, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat dat in dit geval een rol speelt. Geen van ons had enig idee dat ze geld had, daar kwamen we pas achter toen we na haar dood haar spullen uitzochten. Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar. Ik stopte haar nota bene regelmatig een briefje van twintig toe om er tenminste zeker van te zijn dat ze fatsoenlijk at. En toen bleek ze over al die aandelen en obligaties en spaarrekeningen te beschikken. Daar moet ze er wel zes van hebben gehad. Je zou toch denken dat ze er met al dat geld een beetje beter van geleefd zou hebben.' Ik wilde haar vertellen dat het geld deel uitmaakte van Lorna's pensioenvoorziening, maar dat scheen me op een of andere manier ongepast, omdat ze niet lang genoeg geleefd had om er gebruik van te maken. 'Had ze een testament?'


    'Eh, ja. Eén velletje papier dat ze zelf geschreven had. Ze liet alles na aan Mace en mij.'


    'Dat zou ik graag willen zien, als je daar geen bezwaar tegen hebt.' 'Je kunt alles zien wat je wilt. Als ik thuiskom van mijn werk, zal ik de doos met Lorna's spullen te voorschijn halen en hem op Berlyns bureau zetten. Zodra je terug bent, kun je hem bij haar oppikken.' 'Prima. Ik wilde trouwens toch al met hen allebei praten.' 'O, verdorie, dat schiet me nou opeens te binnen. Heb je die vrouw al gesproken voor wie Lorna wel eens oppaste?' 'Eén keer.'


    'Nou, ik vraag me af of je iets voor me zou willen doen. De laatste keer dat ik Lorna's spullen bekeek, kwam ik een stel huissleutels tegen die volgens mij van haar zijn. Ik wilde ze aan haar teruggeven, maar ik heb er gewoon nog geen tijd voor gehad.' 'Wil je dat ik ze bij haar afgeef?'


    'Als je zo vriendelijk zou willen zijn. Ik vind dat ik het eigenlijk zelf hoor te doen, maar ik heb er gewoon de tijd niet voor. En ik zou het op prijs stellen als je ervoor zorgt dat ik alles weer terugkrijg als jij ermee klaar bent. Er zitten een paar dividendopgaven bij die de executeur-testamentair nodig heeft in verband met de opgave voor de inkomstenbelasting.' is de nalatenschap al geregeld?'


    'Daar wordt aan gewerkt. Wat je van me krijgt zijn kopieën, maar toch zou ik ze graag terug willen hebben.'


    'Geen probleem. Waarschijnlijk kan ik overmorgen alles weer bij je terugbezorgen.'


    'Prima.' Op de achtergrond hoorde ik aanzwellend geroezemoes. Ze zei:


    'O jee. Werk aan de winkel.'


    'Ik zie je morgen weer,' zei ik, en hing op.


    Ik keek de kamer eens rond. Die kon ermee door, maar daar was dan ook alles mee gezegd. De matras was te zacht, en de schuimrubber kussens dreigden ernstige schade aan mijn nekwervels toe te brengen. Ik had plaats besproken voor de terugvlucht van twaalf uur 's middags uit San Francisco. Het was nu bijna drie uur 's ochtends. Ik had nog helemaal geen slaap. Als ik mijn retourticket inwisselde, kon ik de huurauto terugrijden naar Santa Teresa en hem daar inleveren op het vliegveld, waar mijn VW op het terrein voor langparkeerders stond te wachten. De rit zou een uur of zes in beslag nemen, en als ik kon voorkomen dat ik achter het stuur in slaap sukkelde, zou ik rond negen uur 's ochtends weer thuis zijn. Ik voelde me plotseling vol energie bij het idee weer terug naar huis te gaan. Ik zwaaide mijn voeten over de rand van het bed en trok mijn Reeboks aan. De veters liet ik loshangen. Ik liep de badkamer in, zocht mijn toiletspullen bij elkaar, en propte alles in de weekendtas. Het kostte me meer tijd om de nachtportier wakker te maken dan om af te rekenen en te vertrekken. Tegen half vier draaide ik de 101 op en zette koers naar het zuiden.


    Er is niets zo slaapverwekkend als een snelweg bij nacht. Het enige wat je ziet zijn de strepen op de weg, die met monotone regelmaat aan je voorbijschieten. Van eventuele begroeiing langs de kant van de weg zijn hooguit vage vormen te zien. Al het vrachtverkeer was op de weg, opleggers vol goederen, variërend van nieuwe auto's tot meubels, van brandbare vloeistoffen tot platgevouwen kartonnen dozen. Langs de weg trok het ene na het andere in het donker gehulde stadje aan me voorbij, slechts verlicht door rijen straatlantaarns. Af en toe zorgde een reclamebord voor visuele afleiding. Met lange tussenpozen doemde er een wegrestaurant op, als een eiland van licht.


    Ik moest twee keer stoppen om koffie te drinken. Nu ik ervoor gekozen had om terug te rijden, vond ik de rit een bezoeking, en ik moest vechten tegen de slaap. De radio in de huurauto vormde welkom gezelschap. Ik zocht het ene na het andere station af, luisterde naar een praatprogramma, klassieke en countrymuziek, en ik weet niet hoeveel nieuwsuitzendingen. Ooit had ik sigaretten gerookt, en ik kon me die gewoonte nog altijd herinneren als een manier om de tijd te doden tijdens lange autoritten. Nu zou ik nog liever van een brug af rijden dan er eentje op te steken. Er ging weer een uur voorbij. Het begon langzaam licht te worden, en de bomen langs de weg, nu nog zwart-en grijsgroen, kregen geleidelijk aan hun eigen kleur weer terug. Ik zag de zon opkomen als een strandbal, terwijl de hemel verkleurde van donkergrijs naar zachtpaars naar perzik naar felgeel. Ik moest de zonneklep omlaag doen om niet verblind te worden. Tegen kwart over negen had ik de huurauto ingeleverd, mijn VW opgehaald, en die geparkeerd op een plek vlak bij mijn appartement. Mijn ogen voelden branderig aan en mijn hele lichaam was doortrokken van een vermoeidheid die aanvoelde als griep, maar ik was tenminste thuis. Ik ging naar binnen, controleerde of er boodschappen op mijn antwoordapparaat stonden, poetste mijn tanden, trok mijn schoenen uit, en liet me op mijn bed vallen. Bij wijze van uitzondering kwam de slaap als een dreun op het hoofd, en ik zonk weg, weg, weg. Toen ik wakker werd, was het vijf uur 's middags. Die acht uur hadden toereikend moeten zijn, maar ik had nog zoveel slaap dat ik het gevoel had alsof ik mezelf uit drijfzand los moest worstelen. Ik had nog altijd moeite met de aanpassing aan het omgekeerde leefpatroon dat mijn leven de laatste tijd volgde. Met de dageraad naar bed, 's middags weer op. Ik ontbeet als het lunchtijd was, en gebruikte het avondeten midden in de nacht, hoewel die maaltijd dikwijls uitdraaide op cornflakes of roerei op toost, wat er dus op neerkwam dat ik twee keer ontbeet. Ik was me vaag bewust van een psychologische aanpassing, een verandering in mijn bewustzijn nu ik de dag voor de nacht had ingewisseld. Net als bij jet lag liep mijn inwendige klok niet langer gelijk met die van de rest van de wereld. Mijn gebruikelijke zelfbewustzijn was aan het afbrokkelen, en ik vroeg me af of er misschien plotseling een verborgen persoonlijkheid te voorschijn zou komen, als gewekt uit een lange slaap. Mijn dagleven riep, en ik voelde een merkwaardige weerzin om die roep te beantwoorden.


    Ik liet me uit bed rollen, trok mijn vuile kleren uit, nam een douche, en kleedde me aan. Ik stopte bij een buurtwinkel, waar ik een pak yoghurt en een appel kocht. Ik at in de auto terwijl ik naar het huis van de Keplers reed. Ik had nog best een paar uur slaap kunnen gebruiken, maar ik hoopte met Lorna's zussen te kunnen praten voordat hun moeder wakker werd. Net als bij mij het geval was, was haar dag- en nachtritme omgewisseld, en ik voelde een merkwaardige band met haar. De bestelwagen van Mace stond niet op de oprit. Ik parkeerde mijn VW in de berm, naast het witte tuinhek, en liep naar de veranda, waar ik aanklopte. Het duurde een tijdje voordat Trinny opendeed. 'O, hallo. Ma heeft twee diensten achter elkaar gedraaid en ze is nog niet op.' 'Dat had ik al min of meer begrepen. Ze zei dat ze wat spullen in een doos zou doen en die bij Berlyn neer zou zetten.'


    'Die is er op het moment niet. Ze is even boodschappen aan het doen. Wil je misschien binnen op haar wachten?'


    'Graag.' Ik volgde haar door de kleine, overvolle woonkamer naar de eethoek in de keuken. De zonsondergang zou niet lang meer op zich laten wachten. Buiten de keukenramen begon het al wat donker te worden, wat de verlichte keuken een kunstmatige knusheid gaf. Er stond een strijkplank, en de geur van pasgestreken katoen deed me verlangen naar de zomer. 'Heb je er bezwaar tegen als ik even op Berlyns bureau kijk? Als de doos klaarstaat, kan ik hem alvast pakken.'


    Trinny pakte het strijkijzer op. 'Daar is het.' Ze wees naar de deur die toegang gaf tot het kantoortje.


    Een hoek van het vertrek deed blijkbaar dienst als kantoorruimte voor Keplers loodgietersbedrijf. Ik herinnerde me dat ik zowel het bureau als de archiefkast had gezien de avond dat ik met Mace had gepraat. Een kartonnen doos met mijn naam erop geschreven stond op het bureau. Bij wijze van uitzondering weerstond ik de neiging om nog verder te snuffelen. Ik deed de flap open om te kijken wat erin zat. Er steeg een geur uit op, een delicate combinatie van citrusfruit en specerijen. Ik deed mijn ogen dicht en vroeg me af of dit Lorna's geur was. Ik had het al eerder ervaren - lucht doortrokken van iemands karakteristieke geur. Bij mannen is het aftershave, leer, of zweet. Bij vrouwen is het parfum. De huissleutels waar Janice het over had gehad, lagen boven op een ordelijke verzameling dossiermappen, allemaal op alfabetische volgorde: bankafschriften, oude aangiftebiljetten voor de inkomstenbelasting, dividendopgaven, bewijzen van aandelen, diverse jaarverslagen. In een van de hoeken van de doos lag een opgevouwen kasjmieren sjaal. Ik drukte de sjaal tegen mijn gezicht en rook gemaaid gras, kaneel, citroen, en kruidnagel. Ik zeulde de doos mee naar de keuken en zette hem naast een van de keukenstoelen, met de sjaal erbovenop. 'Was die van Lorna? Hij zat in de doos met haar spullen.' Trinny haalde haar schouders op. 'Het zal wel.'


    Ik vouwde hem tweemaal dubbel en stopte hem weer terug op zijn oude plaats. 'Mag ik even gaan zitten? Ik hoopte dat ik de kans zou krijgen om even met je te praten.'


    'Best,' zei ze. Ze zette de schakelaar van het strijkijzer in de 'uit'-stand. 'Ik hoop dat ik je niet stoor bij de voorbereidingen voor het eten.' 'Ik heb een stoofschotel in de oven staan. Die hoef ik alleen maar op te warmen en snel even een salade te maken.'


    Ik ging zitten, terwijl ik me afvroeg hoe ik informatie van haar los zou kunnen krijgen. Ik wist niet eens precies wat ik wilde weten, maar ik achtte het een voordeel dat ik met haar alleen was. Ze droeg dezelfde spijkerbroek met afgeknipte pijpen waar ik haar al eerder in had gezien. Ze had stevige benen, en haar voeten staken in rubber teenslippers. Haar T-shirt moest ditmaal een extra-extra large exemplaar zijn geweest, de voorkant opgesierd met een geschilderde afbeelding. Ze liep van de strijkplank naar de keukentafel, waar ze tegenover me ging zitten en een tube verf begon leeg te knijpen op een Jackson Pollock-achtig ontwerp op de voorkant van een nieuw T-shirt. Bolletjes en krullen. Aan de knop van een van de keukenkastjes hing een voltooid exemplaar, de verf erop aangebracht in drie dimensies. Ze zag me kijken. 'Dit is een speciaal soort textielverf,' zei ze. 'Je brengt het aan en laat het drogen, en als je het dan aan de verkeerde kant strijkt, zwelt het een beetje op.'


    'Grappig,' zei ik. Ik stond op, liep naar het keukenkastje en bestudeerde het voltooide werkstuk. Ik vond het afschuwelijk, maar wie ben ik? 'Verkoop je ze?'


    'Nou, nog niet, maar ik hoop dat het er wel van komt. Ik heb deze gemaakt die ik nu aan heb, en als mensen het zien, zeggen ze altijd van "O, wow, gaaf T-shirt". Dus ik dacht, omdat ik toch geen werk heb, dat ik misschien wel een eigen zaakje kon beginnen.'


    Ach, ach. Zij en haar zusje Lorna, allebei gedreven door ondernemingsgeest. 'Hoe lang doe je dit al?' 'Ik ben vandaag pas begonnen.'


    Ik ging weer aan de keukentafel zitten en keek toe terwijl Trinny aan het werk was. Ik besloot om mijn lijn maar eens uit te werpen. Er zou toch wel iets zijn dat ik uit haar los kon krijgen. Rechts van me lag een stapeltje reisfolders, met cruises naar Alaska, skivakanties, en geheel verzorgde reizen naar Canada en het Caraïbisch gebied. Ik pakte een folder op en begon de tekst door te nemen: "s Werelds laatste onbedorven paradijs... magnifieke witte stranden... azuurblauwe lagunes...' Trinny zag waar ik mee bezig was. 'Die zijn van Berlyn.' 'Waar gaat ze naar toe?'


    'Dat weet ze nog niet. Ze zegt dat Alaska haar wel wat lijkt.' 'Ga jij ook mee?'


    Ze trok een teleurgesteld gezicht. 'Ik heb er het geld niet voor.' 'Jammer. Lijkt me gaaf,' zei ik. 'Vindt ze het niet vervelend om in haar eentje te gaan?'


    'Nee hoor. Dat vindt ze juist wel leuk, zegt ze. Niet altijd, maar als het niet anders kan. Ze heeft in de herfst al een reisje alleen gemaakt.' 'O ja? Waar is ze toen heen geweest?'


    'Acapulco. Ze vond het fantastisch. Ze zegt dat ze mij meeneemt als ze er nog eens naar toe gaat.'


    'Goh, wat leuk. Ik ben vorige zomer in Viento Negro geweest, maar verder zuidelijk ben ik nooit gekomen.'


    'Zover ben ik niet eens geweest. Berlyn heeft altijd al graag gereisd. Ik heb dat niet zo. Ik bedoel, ik vind het best leuk, maar er zijn dingen die ik liever doe.' 'Zoals?'


    'Ik weet niet. Kleren kopen en dat soort dingen.'


    Ik gooide het over een andere boeg. 'Lorna's dood moet een zware slag zijn geweest. Hebben jullie dat een beetje kunnen verwerken?' 'Ach, dat gaat wel. Het is voor hun het ergste geweest. Ik bedoel, pap en mam waren vroeger veel gezelliger met elkaar. Toen Lorna gestorven was, leek het alsof alles veranderde. En nu lijkt het erop dat mam de enige is die er nog steeds niet overheen is. Ze heeft het alleen nog maar over Lorna. Berlyn voelt zich gekwetst. Ze heeft iets van: en wij dan? Tellen wij soms niet meer mee?'


    'Waren jij en Lorna dik met elkaar?'


    'Niet echt. Lorna was met niemand erg dik. Zij leefde in haar eigen wereld en wij in de onze. Ze had dat huisje, en ze hield van haar privacy. Ze had er een hekel aan als mensen onverwachts langskwamen. Ze was trouwens heel vaak niet thuis. Vooral 's nachts was ze vaak de hort op. Ze liet duidelijk blijken dat je niet hoefde te komen tenzij je eerst opbelde en uitgenodigd werd.'


    'Hoe vaak zagen jullie elkaar?'


    'Regelmatig hier, als ze langskwam. Maar bij haar thuis, hooguit een paar keer in de drie jaar dat ze daar woonde. Berlyn ging er graag naar toe. Ze is tamelijk nieuwsgierig, en Lorna was nogal mysterieus.' 'In welk opzicht?'


    'Ik weet niet. Maar waarom deed ze bijvoorbeeld zo moeilijk als je onverwachts bij haar langskwam? Wat zou dat nou? Ze hoefde zich over ons toch niet bezorgd te maken. We zijn haar zussen.' 'Ben je er ooit achter gekomen waar ze 's nachts uithing?' 'Nee. Waarschijnlijk overal en nergens. Na een tijdje accepteerde ik haar min of meer zoals ze was. Ze hield niet van gezelligheid, zoals wij. Berlyn en ik zijn dikke vriendinnen. We trekken veel met elkaar op en gaan met twee stellen uit en zo. Op dit moment hebben we geen van tweeën een vriend, dus gaan we in het weekend samen naar de film en daarna dansen. Lorna ging nooit eens gezellig met ons mee. Nou ja, heel af en toe, maar je moest haar praktisch op je knieën smeken.' 'Hoe heb je gehoord dat ze dood was?'


    'De politie kwam langs en ze vroegen pap te spreken. Hij heeft het aan mam verteld, en zij heeft het weer aan ons verteld. Het was heel raar, eigenlijk. Ik bedoel, we dachten dat Lorna de stad uit was. Met vakantie, had mam gezegd. Dus we vonden het niet zo gek dat we een tijdlang niets van haar hoorden. We gingen ervan uit dat ze wel zou bellen als ze weer terug was. Het is afschuwelijk om te bedenken dat ze daar al die tijd weg heeft liggen rotten.'


    'Dat moet een verschrikkelijke ervaring zijn geweest.' 'O, God. Ik begon te gillen, en Berl werd lijkbleek. Pap verkeerde zo'n beetje in een shocktoestand. Mam was er het ergst aan toe. Ze is er nog steeds niet overheen. Ze wankelde gillend en huilend door het huis en trok zich zowat de haren uit het hoofd. Ik had haar nog nooit zo gezien. Zij is meestal degene die altijd kalm blijft. Zoals toen oma overleed. Haar eigen moeder nota bene. Ze bleef doodkalm, boekte vliegtickets, pakte onze koffers zodat we naar Iowa konden voor de begrafenis. Wij waren toen nog klein, en liepen voornamelijk vreselijk te huilen. Zij organiseerde alles, zonder ook maar een moment haar zelfbeheersing kwijt te raken. Toen we dat van Lorna te horen kregen, stortte ze helemaal in.' 'De meeste ouders verwachten niet dat ze hun kinderen overleven,' zei ik. 'Dat zegt iedereen. Het feit dat de politie denkt dat ze vermoord is, maakt het er ook niet bepaald gemakkelijker op.' 'Wat denk jij ervan?'


    Trinny haalde haar schouders op. 'Ze kan voor hetzelfde geld gestorven zijn als gevolg van haar allergieën. Ik denk er liever niet te veel over na. Daar raak ik alleen maar overstuur van.'


    Ik veranderde van onderwerp. 'Was jij degene die vorig jaar met Lorna naar San Francisco is geweest?'


    'Dat was Berlyn,' zei ze. 'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb de knaap ontmoet die in die video meespeelde.'


    Ze keek geïnteresseerd op van haar werk. 'Welke?'


    

  


  
    12


    Ze had het fatsoen om te blozen. Ondanks het donkerbruine haar had ze een lichte huid, en de blos steeg haar naar de wangen als hitteuitslag. Ze sloeg haar ogen neer naar het werk dat voor haar lag, plotseling veel drukker dan eerst. Het was duidelijk dat ze naarstig op zoek was naar een manier om van onderwerp te veranderen. Ze boog zich over haar werk. Ik neem aan dat het belangrijk was om de verfkloddertjes op precies de juiste plek aan te brengen. 'Trinny?' 'Wat?'


    'Hoe heb jij die video onder ogen gekregen? En zeg nou niet "welke video", want je weet precies over welke video ik het heb.' ik heb de video niet gezien.'


    'Ach, kom nou. Natuurlijk wel. Als dat niet zo was, hoe kon je dan weten dat er meer dan één kerel in meespeelde?'


    'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,' zei ze met vrome verontwaardiging.


    'Ik heb het over de pornovideo waarin Lorna meespeelde. Weet je nog? Dat heeft je moeder jullie verteld.'


    'Misschien heeft ze dat óók wel verteld. Dat er meer dan één kerel in meespeelde.'


    Ik zei: 'Uh-huh', op mijn meest sceptische toon. 'Wat is er gebeurd, heeft Lorna je een kopie gegeven?'


    'Neeee,' zei ze. Het klonk als twee lettergrepen, de eerste hoger van toon dan de tweede, om aan te geven dat het idee alleen al haar tegenstond. 'Hoe wist je dan dat er meer dan één man in meespeelde?' 'Dat nam ik alleen maar aan. Wat kan jou dat schelen?' Ik staarde haar aan. De voor de hand liggende conclusie drong zich plotseling aan me op. 'Was jij degene die er een postpakketje van heeft gemaakt en dat in jullie brievenbus hebt gelegd?'


    'Nee. En trouwens, ik hoef helemaal niks te zeggen.' Haar stem klonk nors, maar de blos kwam weer terug. Dit was nog beter dan een leugendetector.


    'Wie was het dan wèl?'


    'Ik weet nergens van, dus je kunt er beter over ophouden. Het is hier geen rechtbank. Ik sta niet onder ede.'


    Een advocaat in de dop. Heel even dacht ik dat ze haar vingers in haar oren zou stoppen en zou gaan neuriën, alleen maar om mij niet meer te horen. Ik hield mijn hoofd schuin en probeerde haar blik te vangen. 'Trinny,' zei ik op zangerige toon. Ze was ineens heel druk bezig met het T-shirt dat voor haar lag, en bracht er nog een opzichtige oranje spiraal textielverf op aan. Ik zei: 'Kom op. Het kan me niet schelen wat je gedaan hebt, en ik zweer je dat ik nooit een woord tegen je ouders zal zeggen. Ik vroeg me al de hele tijd af wie ze die videoband heeft bezorgd, en nu weet ik het. In zekere zin heb je ons allemaal een dienst bewezen. Als je moeder er niet zo door van streek was geraakt, zou ze niet naar mij toe gekomen zijn, en dan was het hele onderzoek misschien als een nachtkaars uitgegaan.' Ik wachtte even en gaf haar toen een voorzetje. 'Was het Berlyns idee of het jouwe?' ik hoef helemaal geen antwoord te geven.' 'Misschien kun je knikken als ik het goed heb?'


    Trinny bracht een paar felgroene sterren op het T-shirt aan. Het werd met de minuut opzichtiger, maar ik had het gevoel dat er schot in de zaak begon te komen.


    'Ik durf te wedden dat het Berlyn was.' Stilte.


    'Heb ik gelijk?'


    Trinny trok een schouder op, nog steeds zonder me aan te kijken. 'Ah. Ik neem aan dat dat "ja" betekent. Dus Berlyn heeft ze de videoband bezorgd. Volgende vraag: hoe is ze eraan gekomen?' Nog meer stilte. 'Kom op, Trinny. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft?' Het was een ondervragingstechniek die ik op de lagere school had geleerd, en die vooral effectief is als het een hartsgeheim tussen meisjes onderling betreft. Ik kon haar weerstand zien afnemen. Wat onze geheimen ook zijn, meestal willen we ze dolgraag kwijt, vooral als de bekentenis de veroordeling van iemand anders inhoudt.


    Ze streek met haar tong langs haar tanden alsof ze op zoek was naar ongerechtigheden.


    Ten slotte zei ze: 'Zweer je dat je het niet zult vertellen?' Ik stak mijn hand op alsof ik een eed aflegde. 'Mijn lippen zijn verzegeld.' 'We waren het spuugzat om altijd maar te moeten horen hoe fantastisch ze was. Want zo fantastisch was ze helemaal niet. Ze was knap en ze had een goed figuur, maar ja, wat dan nog, begrijp je?'


    'Tja,' zei ik.


    'Plus dat ze het deed voor geld. Ik bedoel, Berlyn of ik zouden dat nooit gedaan hebben. Dus waarom werd Lorna de hemel in geprezen? Zo engelachtig was ze niet. Ze was niet eens fatsoenlijk.'


    'De menselijke natuur, neem ik aan. Lorna is er dan wel niet meer, maar je moeder bewaart dat volmaakte beeld in haar hart,' zei ik. 'Het valt niet mee om daar afstand van te doen als het alles is wat je hebt.' Haar stem begon steeds schriller te worden. 'Maar Lorna was een kreng. Ze dacht alleen maar aan zichzelf. Ze praatte nauwelijks met pap en mam. Ik ben degene die zoveel mogelijk bijspringt. Ik doe zo aardig tegen ze als ik maar kan, maar het maakt allemaal niks uit. Lorna is degene van wie mam houdt. Berlyn en ik tellen helemaal niet mee.' Door de emotie nam haar huid een andere kleur aan, als bij een kameleon. Tranen welden op in haar ogen. Ze bracht een hand naar haar gezicht, dat vertrok toen er een snik doorbrak.


    Ik stak mijn arm uit en raakte haar hand even aan. 'Trinny, dat is gewoon niet waar. Je moeder houdt heel veel van jullie. De avond dat ze naar mijn kantoor kwam, heeft ze over jou en Berlyn gepraat, over al het plezier dat jullie samen hebben, alle hulp die jullie haar geven. Ze is dol op jullie. Echt waar.'


    Ze huilde nu, en haar stem klonk hoog en geknepen. 'Waarom zegt ze dat dan nooit tegen ons? Ze zegt nooit iets.'


    'Misschien durft ze dat wel niet. Of misschien weet ze niet meer hoe ze het moet zeggen, maar dat betekent niet dat ze niet dol op jullie is.' ik kan het niet meer aan. Ik kan het gewoon niet meer aan.' Ze snikte als een kind dat haar verdriet de vrije loop liet. Ik zat erbij en liet haar maar begaan. Na een tijdje hielden de tranen op en slaakte ze een diepe zucht. Uit de zak van haar afgeknipte spijkerbroek haalde ze een verfrommelde zakdoek te voorschijn die ze tegen haar ogen drukte. 'O, God,' zei ze. Ze zette haar ellebogen op tafel en snoot haar neus. Ze keek omlaag toen ze zich realiseerde dat ze met een van haar onderarmen in de natte verf zat. 'Jezus, moet je nou eens zien,' zei ze. Er borrelde een lachje op dat klonk als een boer die ontsnapte.


    'Wat is hier aan de hand?' Berlyn stond bij de voordeur, met een niet-begrijpende, achterdochtige uitdrukking op haar gezicht. We schrokken allebei op, en Trinny hijgde: 'Berl! Ik schrik me een ongeluk! Waar kom jij opeens vandaan?' Ze veegde haastig haar ogen droog in een poging om niet te laten merken dat ze gehuild had. Berlyn had een plastic boodschappentas in haar ene hand en een sleutelring in de andere. Ze keek Trinny strak aan. 'Nou zeg, neem me niet kwalijk, hoor! Ik had geen idee dat ik stoorde. En ik ben toch echt niet stiekem aan komen sluipen. Ik heb de auto gewoon op de oprit geparkeerd.' Ze richtte haar blik op mij. 'Wat is er met jullie aan de hand?'


    'Niets,' zei ik. 'We zaten te praten over Lorna, en Trinny raakte een beetje overstuur.'


    'Dat kunnen we nog net gebruiken. Ik heb zo langzamerhand wel genoeg over haar gehoord. Pap heeft gelijk. We moeten er eindelijk eens over ophouden en ons met andere dingen bezighouden. Waar is mam? Is ze al op?' ik geloof dat ze in de badkamer is,' zei Trinny.


    Rijkelijk laat werd ik me bewust van het geluid van stromend water ergens in huis.


    Berlyn legde haar handtasje op een stoel en liep naar het aanrecht, waar ze haar boodschappen begon uit te pakken. Net als Trinny droeg ze een afgeknipte spijkerbroek, een T-shirt, en teenslippers, typische beroepskleding voor de loodgietershulp. De donkere haarwortels begonnen zichtbaar te worden in haar geblondeerde haar. Ondanks het leeftijdsverschil van vier jaar, was haar gezicht een projectie van dat van Lorna zoals het op middelbare leeftijd geweest zou zijn. Misschien is sterven op jeugdige leeftijd zo slecht nog niet, volmaakte schoonheid, voor eeuwig geconserveerd in het barnsteen van de tijd.


    Berlyn wendde zich weer tot Trinny. 'Zou je me misschien even kunnen helpen?' zei ze op verongelijkte toon. 'Hoe lang is zij er al?' Trinny wierp me een smekende blik toe en ging haar zus helpen. 'Tien minuten,' zei ik, hoewel de vraag niet tot mij was gericht, ik kwam even langs om de spullen op te halen die jullie moeder voor me had klaargezet. Trinny liet me zien hoe ze T-shirts versiert, en toen raakten we aan de praat over de dood van Lorna.' Ik stak mijn hand uit naar de doos, met de bedoeling het pand te ontvluchten voordat Janice haar opwachting maakte.


    Berlyn keek me aandachtig aan. 'Juist.'


    'Tja, hoe gezellig het ook is, ik moet er weer eens vandoor.' Ik stond op, schoof de riem van mijn handtas over mijn schouder, en pakte de doos op, terwijl ik Berlyn verder negeerde. 'Bedankt voor de schilderles,' zei ik tegen Trinny. 'Het spijt me van Lorna. Ik weet dat je van haar hield.' Haar glimlach was bedroefd. Ze zei: 'Tot kijk', en maakte een halfslachtig wuivend gebaar. Berlyn ging het kantoortje in zonder achterom te kijken, en trok de deur met een klap achter zich dicht. Ik stak mijn tong naar haar uit en trok een gek gezicht, wat Trinny aan het lachen maakte. Ik zei geluidloos 'Bedankt' tegen haar en vertrok.


    Het was bijna zes uur toen ik de deur van mijn kantoor openmaakte en de doos met Lorna's spullen op mijn bureau zette. Alle medewerkers van het advocatenkantoor waren al naar huis. Zelfs Lonnie, die meestal lang door blijft werken, was al weg. Al mijn belastingpapieren en kwitanties lagen nog steeds op de plek waar ik ze achtergelaten had. Ik was teleurgesteld dat de elfjes en de kabouters niet waren komen opdagen om het werk voor me af te maken. Ik schoof alles bij elkaar en stopte de hele handel in een la, om zo wat ruimte op mijn bureau te creëren. Ik betwijfelde of Lorna's paperassen nieuwe informatie zouden opleveren, maar ik moest ze natuurlijk wel bekijken. Ik zette koffie en ging zitten, maakte de doos open, en begon de mappen door te werken. Het zag ernaar uit dat iemand ze rechtstreeks uit een bureaula in de doos had gedeponeerd. Elke map was keurig van een label voorzien. Voor in de doos bevond zich een aantal geverifieerde afschriften die Janice van de advocaat moest hebben gekregen. Zo te zien was ze bezig alles uit te zoeken, waarbij ze druk potloodaantekeningen maakte. Ik bekeek elk vel papier, terwijl ik me een beeld probeerde te vormen van de financiële positie van Lorna Kepler. Een accountant zou er waarschijnlijk zo mee klaar zijn geweest. Ik daarentegen, die bepaald geen rekenwonder was, moest ervan fronsen en zuchten en op mijn potlood kauwen. Janice had een overzicht gemaakt van Lorna's bezittingen, met vermelding van het contante geld dat ze in haar bezit had ten tijde van haar dood, niet-geïnde cheques op haar naam, bankrekeningen, effecten, obligaties. Schatkistpromessen, aandelen in beleggingsfondsen. Lorna had geen pensioenvoorziening en geen levensverzekering. Ze had wel een bescheiden verzekeringspolis voor haar sieraden. Ze bezat geen onroerend goed, maar haar liquide middelen bedroegen in totaal iets minder dan vijfhonderdduizend dollar. Niet slecht voor een part-time kantoorbediende-prostituée. Janice had er een kopie bij gedaan van Lorna's testament, dat volkomen duidelijk leek. Ze had al haar bezittingen, inclusief sieraden, contanten, effecten, obligaties, en andere financiële activa, nagelaten aan haar ouders. Aan het testament vastgeniet zat een kopie van een door Janice ingevuld document waarin ze verklaarde dat ze de overledene vijfentwintig jaar gekend had, haar handschrift kende, dat ze 'het testament bestudeerd had en vastgesteld had dat de handgeschreven bepalingen en de ondertekende akte geschreven waren door de hand van de overledene'.


    Danielle had het vermoeden geuit dat Lorna waarschijnlijk geen testament zou hebben, maar het document leek me juist wel te stroken met Lorna's systematische aard. Berlyn en Trinny hadden geen van beiden iets geërfd, maar dat leek me niet zo ongebruikelijk. Tweeduizend dollar voor elk van beiden had hun mening over Lorna waarschijnlijk in gunstige zin beïnvloed, maar misschien had ze zich nooit de wrok gerealiseerd die ze ten opzichte van haar koesterden. Of misschien ook wel, en waren die gevoelens wederzijds geweest. Hoe het ook zij, de nalatenschap was geen gecompliceerde zaak. Volgens mij had er helemaal geen advocaat aan te pas hoeven komen, maar misschien waren de Keplers geïntimideerd geraakt door die hele officiële papierwinkel.


    Ik bekeek de opgaven voor de inkomstenbelasting van de laatste paar jaar. De enige werkgeversverklaringen waren van de waterzuiveringscentrale. Onder 'Uw Beroep' had ze zichzelf als 'secretaresse' en 'adviseuze geestelijke gezondheid' opgevoerd. Daar moest ik wel even om glimlachen. Ze had nauwgezet haar inkomsten opgegeven, en alleen standaardaftrekposten opgevoerd. Ze had nooit een cent aan liefdadige instellingen overgemaakt, maar ze was (tot op zekere hoogte) eerlijk tegenover de belastingdienst geweest. Ik neem aan dat voor de cliënt de diensten van een prostituée onder het hoofdstuk geestelijke gezondheid zouden kunnen vallen. Wat de betalingen zelf betreft, ik neem aan dat niemand bij de belastingen zich ooit had afgevraagd waarom het merendeel van haar 'consulten' contant afgerekend werd.


    Janice had het postkantoor opdracht gegeven om Lorna's post naar haar op te sturen, en ze had een stapel ongeopende afschriften bijgevoegd: vensterenveloppen voorzien van het opschrift 'belangrijke mededeling in verband met uw belastingaangifte'. Ik maakte er een paar open. Er zat een afschrift bij van een bank in Simi Valley die ik ook tegengekomen was op haar belastingaangiften over de afgelopen twee jaar. De rekening was opgeheven, maar de bank had haar een opgave toegestuurd van de totale rente gedurende de eerste vier maanden van het jaar. Alle creditcards waren opgezegd door middel van een mededeling aan elke maatschappij. Ik bekeek een paar van de mappen die Lorna bijgehouden had: souches van uitgeschreven cheques, kwitanties van nutsbedrijven, bonnetjes van aankopen die met creditcards waren betaald.


    Ik legde de souches uit alsof het een spelletje patience betrof. Onderaan had ze plichtsgetrouw de aard van de betaling ingevuld: boodschappen, manicure, kapper, linnengoed, diversen. Er school iets ontroerends in de zorgvuldigheid waarmee ze te werk was gegaan. Ze had niet geweten dat ze dood zou zijn tegen de tijd dat deze cheques zouden zijn afgeschreven. Ze had niet geweten dat haar laatste maaltijd haar laatste zou zijn, dat alles wat ze ondernomen had deel uitmaakte van een leven dat spoedig afgelopen zou zijn. Soms is het moeilijkste deel van mijn werk de voortdurende herinnering aan het feit dat wij allen zo onverdroten proberen te negeren: we zijn hier maar tijdelijk... we hebben het leven slechts in bruikleen.


    Ik legde mijn potlood neer en legde mijn voeten op het bureau terwijl ik mijn draaistoel achterover liet wippen. Het begon donker te worden en ik deed de lamp op de boekenplank achter me aan. Bij Lorna's spullen zat geen adresboekje, geen kalender, geen agenda of iets van dien aard. Dat had mijn nieuwsgierigheid kunnen opwekken, maar het zou net zo goed kunnen getuigen van Lorna's discretie ten opzichte van haar klanten. Danielle had me verteld dat ze erg gesloten was, en ik had zo het gevoel dat die terughoudendheid zich ook wel eens zou kunnen uitstrekken tot het bijhouden van schriftelijke aantekeningen. Ik pakte de envelop met foto's en zocht de exemplaren waarop de papieren op haar tafel en op het werkblad te zien waren. Ik trok de lamp dichterbij, maar er viel niet te zien of er een agenda tussen lag. Ik keek op mijn horloge. Ik was doodmoe. Ik begon me ook te vervelen en ik had honger, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat mijn zintuigen weer volop tot leven kwamen naarmate het donkerder werd. Misschien was ik wel bezig in een vampier of een weerwolf te veranderen, verdreven door het zonlicht, aangetrokken door de maan. Ik stond op en trok mijn jack aan. Lorna's paperassen liet ik op mijn bureau liggen. Wat zat me dwars? Ik liet mijn blik over het bureaublad dwalen. Ik had het gevoel dat ik iets voor de hand liggends over het hoofd gezien had. Het vervelende van vermoeidheid is dat je hersens niet meer optimaal functioneren. Ik bladerde doelloos nog wat paperassen door. Ik bekeek het testament en de bijgevoegde verklaring van Janice. Ik dacht niet dat dat het was. In theorie leek het een merkwaardige gang van zaken dat Janice de authenticiteit van een testament kon bevestigen waarvan zijzelf de begunstigde was. Feit was echter dat als Lorna zonder testament gestorven was, het resultaat hetzelfde zou zijn geweest. Ik nam de bankafschriften nog eens door. Bij de rente-opgave van de bank in Simi Valley hield ik even op met bladeren. Het rentebedrag was minimaal, aangezien ze de rekening in april opgeheven had. Daarvóór had er constant een saldo van rond de twintigduizend dollar op gestaan. Ik keek naar de datum waarop het saldo opgenomen was. Vrijdag 20 april. De dag voordat ze stierf.


    Ik haalde de rapporten te voorschijn die ik met toestemming van inspecteur Dolan had gekopieerd. De lijst van roerende goederen bevatte allerlei spullen die in het huisje waren aangetroffen, waaronder Lorna's handtas en haar portefeuille, waarin zich al haar creditcards en honderd dollar in contanten bevonden. Nergens werd melding gemaakt van een bedrag van twintigduizend dollar. Ik liep naar het kopieerapparaat om de hoek, maakte een kopie van het bankafschrift en stopte dat in mijn handtas. Serena Bonney was de eerste geweest die de plaats van het misdrijf betreden had. In het telefoonboek zocht ik het adres van haar vader op, deed Lorna's paperassen en de politiefoto's weer in de doos en droeg die naar mijn auto.


    Clark Esselmanns huis bleek zich te bevinden op een lap grond van zo'n drie hectare, omringd door een lage zandstenen muur, waarachter de golvende gazons nog maar vaag zichtbaar waren in het donker. In de tuin geplaatste spreidlichten bestreken de buitenkant van het huis, dat in Franse plattelandsstijl was gebouwd, langwerpig en laag met een steil dak. De voorgevel werd gedomineerd door een serie van verticale middenstijlen voorziene ramen die het geheel een robuuste aanblik gaf, terwijl de hoge natuurstenen schoorstenen oprezen als zwarte torens tegen de donkere hemel. Zwakkere spreidlichten bestreken het gebladerte en de tuinpaden, zodat ik een aardig idee kreeg van hoe het er overdag uit zou zien. Er brandde licht in een gebouwtje dat een eindje van het grote huis af stond, mogelijk een gastenverblijf of woonruimte voor het personeel. Toen ik bij de hoofdingang kwam, zag ik een elektronisch hek. Een toetsenbord en intercom bevonden zich op portierraamhoogte van dure auto's. Natuurlijk maakte ik in mijn VW geen schijn van kans, en om op de zoemer te kunnen drukken moest ik de handrem aantrekken, het portier opendoen, en mijn lichaam in zo'n onnatuurlijke bocht wringen dat ik een hernia riskeerde. Ik drukte op het knopje, terwijl ik wenste dat ik een Big Mac met frites kon bestellen. Een metalige stem zei: 'Ja?'


    'O, hallo. Ik ben Kinsey Millhone. Ik heb een stel huissleutels die van Serena Bonney zijn.'


    Er kwam geen antwoord. Wat had ik verwacht, een kreet van verbazing? Een halve seconde later begonnen de twee helften van het hek geluidloos open te zwaaien. Ik reed mijn VW de cirkelvormige oprijlaan op die geplaveid was met ronde keien en afgezet met jeneverbesstruiken. Er liep een afzonderlijk pad naar links en om het huis heen naar de achterkant. Ik ving een glimp op van garages, als een rij paardestallen. Gewoon uit balorigheid liet ik de voordeur links liggen en reed om het huis heen naar een helder verlichte met gravel bedekte parkeerruimte aan de achterkant. De garage voor vier auto's was met het huis verbonden door een lange, overdekte galerij. Aan de andere kant daarvan kon ik een stuk gazon zien, doorsneden door een fraai aangelegde vijver die verlicht werd door tussen de kleine rotsblokken weggewerkte onderwaterschijnwerpers. Overal op het terrein waren fraaie staaltjes landschapsarchitectuur verlicht: sierheesters en boomstammen als olieverfdoeken op zwart fluweel. Op het glanzend zwarte vijveroppervlak verbraken groepjes waterlelies het volmaakte omgekeerde spiegelbeeld van het huis.


    Nachtbloeiende jasmijn vervulde de lucht van een zoete geur. Ik liep terug naar de voordeur en belde aan, zoals het hoorde. Even later deed Serena open, gekleed in lange broek en wit zijden blouse.


    'Ik kom je sleutels terugbrengen,' zei ik, terwijl ik ze haar toestak. 'Zijn die van mij? Ja, je hebt gelijk,' zei ze. 'Waar komen die vandaan?' 'Lorna's moeder kwam ze tegen. Je zult ze wel aan Lorna gegeven hebben toen ze voor je oppaste.'


    'Bedankt. Dat was ik helemaal vergeten. Aardig van je om ze terug te brengen.'


    'Ik heb ook een vraag, als je even tijd voor me hebt.'


    'Natuurlijk. Kom verder. Vader zit op de patio. Hij is net vandaag uit het ziekenhuis gekomen. Heb je hem wel eens ontmoet?'


    'Ik geloof het niet,' zei ik.


    Ik volgde haar het huis door en een grote rustieke keuken in. Een kokkin was bezig het avondmaal te bereiden, en keek nauwelijks op van haar hakblok toen wij langsliepen. In een erker met openslaande glazen tuindeuren aan de andere kant van de keuken stond een eettafel die groot genoeg was voor acht personen. Het plafond was anderhalve verdieping hoog, met zware houten balken. Aan houten pinnen in de balken hing een grote verscheidenheid aan rieten mandjes en bosjes gedroogde kruiden. De vloer was van licht, glanzend grenehout. Het vertrek bevatte twee afzonderlijke keukenblokken, ongeveer drie meter van elkaar. Het een had een werkblad van donker graniet met ingebouwde hardhouten snijoppervlakken, en een enkele spoelbak. Het tweede bevatte een grote gootsteen met dubbele spoelbak, twee afwasmachines en een afvalvermaler. In een schouw op een verhoogde haardstede brandde een groot vuur. Serena deed de tuindeuren open, en ik volgde haar naar buiten. Een brede met flagstones bedekte patio liep over de hele breedte van het huis. Buitenverlichting schiep een illusie van daglicht. Een zwembad met zwarte bodem, met een afmeting van zo'n vijfentwintig bij zes meter, grensde aan de patio. Het water was helder, maar door de zwarte betegeling leken de binnendimensies te verdwijnen. Zwembadverlichting bescheen het smaragdgroene oppervlak dat op een of andere manier de bodem eindeloos diep deed lijken. Daar in duiken zou net zoiets zijn als in Loch Ness springen. God mocht weten wat voor schepsels daar in de diepte misschien op de loer lagen. Clark Esselmann, gekleed in ochtendjas en slippers, een stok in de hand, was met een zwarte Labrador retriever aan het spelen. 'Oké, Max. Let op. Daar gaat-ie.'


    Het was een volgroeide hond, waarschijnlijk even oud in hondejaren als Esselmann zelf. Max zat bijna te sidderen, volledig geconcentreerd op de stok. Terwijl wij naderbij kwamen, gooide de oude man de stok in het zwembad. De hond wierp zich in het water en zwom naar de stok toe, die nu aan de overkant van het zwembad dreef. Ik herkende Serena's vader van talrijke foto's die in de loop der jaren in de Santa Teresa Dispatch hadden gestaan. Ondanks zijn witte haar en zijn leeftijd van in de zeventig, was zijn houding ouderwets kaarsrecht. Als zijn hartproblemen al van invloed op hem waren geweest, dan was hem dat nauwelijks aan te zien. Serena glimlachte terwijl ze naar hen keek. 'Dit is de eerste keer dat hij weer met Max kan spelen. Dit is meestal het eerste wat ze 's ochtends vroeg doen, en dan zou je ze eens bezig moeten zien. Vader zwemt in de ene baan en de hond in de andere.'


    Ik was me vaag bewust van de telefoon die ergens in het huis rinkelde. De hond pakte de stok tussen zijn tanden, zwom weer terug en krabbelde de trap aan onze kant van het zwembad op. Hij liet de stok voor de voeten van de oude man vallen en gaf één harde blaf. Esselmann gooide de stok opnieuw. Hij kwam met een zachte plons in het diepe gedeelte van het bad terecht. De hond wierp zich van de kant en zwom met opgeheven kop naar de stok toe. De oude man lachte en klapte in zijn handen, terwijl hij de hond aanmoedigde. 'Goed zo, Max. Kom op.'


    De retriever klemde zijn kaken weer om de stok en zwom terug naar de trap, waar hij weer tegenop krabbelde terwijl het water van zijn dichte vacht droop. Max liet de stok voor Esselmanns voeten vallen en schudde zich toen heftig uit. Water vloog in alle richtingen. Zowel Serena als haar vader lachten. Esselmann veegde de waterdruppels van zijn katoenen ochtendjas. Ik had durven zweren dat Max grijnsde, maar ik zou me kunnen vergissen.


    Een dienstmeisje in zwart uniform verscheen bij de tuindeuren. 'Meneer Esselmann? Telefoon voor u.'


    De oude man draaide zich om en keek haar aan, en liep toen naar het huis terwijl de hond huppelend en blaffend met hem mee liep, in de hoop dat er nog één keer met de stok gegooid zou worden. Serena ving mijn blik op en glimlachte. Het feit dat haar vader uit het ziekenhuis ontslagen was, had haar duidelijk opgemonterd. 'Kan ik je een glas wijn aanbieden?' 'Beter van niet, dank je,' zei ik. 'Van wijn word ik slaperig, en ik heb nog het een en ander te doen.'


    Via de tuindeuren gingen we de keuken weer in, waar het vuur vrolijk brandde. Esselmann stond bij het planbord met de telefoonhoorn in zijn hand. Hij keek over zijn schouder en stak een hand op ten teken dat hij zich van onze aanwezigheid bewust was. De deur naar de hal stond open, en de natte pootafdrukken van de hond leidden naar een tweede deur die nu dicht was. Ik nam aan dat Max verbannen was naar het souterrain totdat hij weer een beetje opgedroogd zou zijn. Ik hoorde een krabbend geluid, en toen klonk er zo'n korte blaf waarmee honden hun wensen kenbaar maken.


    'Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk kom ik... Nou, ik ben tégen, natuurlijk. We hebben het over een afname van vijfenveertig miljoen liter per jaar. Ik ben absoluut niet van plan om ook maar een duimbreed toe te geven, en voor de rest bekijken ze het maar.' Zijn toon werd iets minder agressief, ik voel me uitstekend... dat waardeer ik, Ned, en wil je Julia bedanken voor het prachtige boeket dat ze gestuurd heeft? ... Ja, dat zal ik doen. Ik heb niet veel keus. Serena houdt me heel kort.' Hij draaide zich om en trok een gezicht tegen haar. ik zie je morgenavond op de vergadering. Vertel Bob en Drucilla maar alvast hoe ik ga stemmen. We kunnen er morgen natuurlijk over praten, maar ik hoop dat we het met elkaar eens zijn... Dank je. Dat zal ik doen... Insgelijks.'


    Hij hing hoofdschuddend op. 'Stelletje idioten. De eerste keer dat ik er even niet bij ben, laten ze zich met mooie praatjes in de luren leggen. Ik haat die oliemaatschappijen. Mooi dat die vent van Stockton zijn zin niet krijgt.'


    'Ik dacht dat u aan zijn kant stond.'


    'Ik ben van gedachten veranderd,' zei hij met nadruk. Hij stak zijn hand naar me uit. 'Neemt u me mijn slechte manieren niet kwalijk. Ik hoor u niet te laten wachten terwijl ik sta te razen en tieren. Clark Esselmann. U trof me tijdens mijn dagelijkse stoeipartijtje met de hond. Ik geloof niet dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet.'


    Ik stelde mezelf voor. Zijn handdruk was stevig, maar ik voelde een lichte trilling in zijn vingers. Van dichtbij kon ik zien dat hij geen gezonde kleur had. Hij zag eruit alsof hij bloedarmoede had, en het vlees op de rug van zijn rechterhand zag bont en blauw ten gevolge van een of andere medische handeling. Toch straalde hij een bepaalde vastberadenheid uit die zijn huidige gezondheidsproblemen scheen te overheersen. 'Vader, u bent toch niet serieus van plan om een bestuursvergadering bij te wonen?'


    'Nou en of,' zei hij.


    'Maar u bent net thuis. U bent nog helemaal niet in conditie. De dokter wil niet eens dat u auto rijdt.'


    'Ik kan altijd nog een taxi nemen. Of ik kan Ned vragen of hij me ophaalt.'


    'Ik wil u best rijden. Daar gaat het niet om,' zei ze. ik vind alleen dat u het de eerste paar dagen wat rustig aan zou moeten doen.' 'Onzin! Ik ben nog niet zo oud of krakkemikkig dat ik niet zelf zou kunnen beslissen wat ik op welke dag dan ook wel of niet doe. Als jullie me nu willen excuseren, jongedames, dan ga ik naar boven om even wat te rusten voor het eten. Het was me een genoegen, juffrouw Millhone. Ik hoop dat u me bij een volgende gelegenheid behoorlijk gekleed zult treffen. Ik begroet bezoekers meestal niet in mijn ochtendjas.'


    Serena legde haar hand op zijn arm. 'Zal ik u een arm geven als u de trap op gaat?' 'Dat is God zij dank nog niet nodig,' zei hij, terwijl hij het vertrek uit schuifelde. Toen hij langs het souterrain kwam, stak hij zijn hand uit en deed de deur open. De hond had waarschijnlijk boven aan de trap liggen wachten, want hij kwam onmiddellijk te voorschijn en liep achter de oude man aan, tevreden naar ons omkijkend.


    Serena keek me aan en zuchtte geïrriteerd. 'Die man is zo eigenwijs, ik word er gewoon gek van. Ik heb nooit kinderen gehad, maar ouders zijn vast erger. Nou ja, genoeg daarover. Je bent hier niet gekomen om mijn geklaag aan te horen. Je zei dat je een vraag had.'


    'Ik ben op zoek naar een bedrag aan geld dat Lorna mogelijk had toen ze stierf. Klaarblijkelijk had ze een bankrekening opgeheven op de vrijdag van die week. Voor zover ik het kan bekijken, ontbreekt er een bedrag van twintigduizend dollar. Ik vroeg me af of jij misschien geld bij haar thuis had gezien.'


    Serena bracht een hand naar haar borst in een gebaar van verbazing. 'Had ze zoveel geld? Hoe is het mogelijk.'


    'In feite had ze nog heel wat méér, maar dit is het enige dat schijnt te ontbreken.'


    'Ik heb duidelijk het verkeerde beroep gekozen. Ik ben benieuwd wat Roger zal zeggen als hij dit hoort.'


    'Je hebt helemaal niets gezien op de dag dat je het lichaam vond? Het zou een bankcheque geweest kunnen zijn.'


    'Nee. Vraag het eens aan haar huisbaas. Ik ben niet eens binnen geweest.' 'En hij wel?'


    'Nou, heel even maar, maar hij is naar binnen gegaan.' 'Tegen mij vertelde hij dat hij, zodra hij de lucht rook, onmiddellijk rechtsomkeert maakte en terugging naar zijn huis om de politie te bellen.' 'Dat klopt, maar daarna, terwijl we op de politie stonden te wachten, heeft hij de deur opengedaan en is naar binnen gegaan.' 'Waarom?'


    Serena schudde het hoofd, ik weet het niet. Ik neem aan dat hij wilde zien wat het was. Ik was het al weer helemaal vergeten totdat jij erover begon.'
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    Toen ik terugkwam bij mijn appartement, stond Danielle voor de deur in het zwakke licht van de buitenlamp. Haar lange blote benen staken onder het kortste roze minirokje uit dat ik ooit gezien had. Ze droeg zwarte pumps, een zwart mouwloos truitje, en een jack met een grote zwarte Fop de rug. Haar haar was zo lang dat het op haar rug tot over de onderkant van het jack viel. Ze glimlachte toen ze me door de tuin aan zag komen lopen. 'Hé, hallo. Ik dacht dat je er niet was. Ik kwam die tien dollarcent ophalen die ik nog van je te goed heb. Volgens de belastingen heb ik een te lage schatting van mijn inkomen opgegeven.' 'Heb je het niet koud? Ik loop gewoon te rillen.'


    'Jij hebt zeker nooit aan de oostkust gewoond. Het is zeker nog een graad of tien. Met dit jack aan heb ik het hartstikke warm.' 'Waar staat die F voor?' 'Wat denk je?' zei ze jolig.


    Ik glimlachte terwijl ik de deur openmaakte en het licht aandeed. Ze kwam achter me aan, en bleef op de drempel even staan om het geheel in zich op te nemen. Haar ogen leken enorm groot, het groen geaccentueerd door donkere eyeliner, haar wimpers zwaar aangezet met mascara. Onder alle make-up had ze een onschuldig kindergezicht met een stomp neusje en een pruilmondje. Ze liep mijn woonkamer rond, wiebelend op haar hoge hakken terwijl ze alle boekenplanken bekeek. Ze pakte de ingelijste foto van Robert Dietz op. 'Hé, wat een stuk. Wie is dit?' 'Een vriend.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me aan met een blik die suggereerde dat ze precies wist wat voor soort vriend ik bedoelde. Ze zette de foto weer neer en stak haar handen in de zakken van haar jack. Ik hing mijn eigen jack over de rugleuning van een regisseursstoel. Ze ging op de bank zitten en streek met een hand over de bekleding, alsof ze de kwaliteit wilde keuren. Vanavond waren haar vingernagels lang en volmaakt van vorm, gelakt in het helderrood van brandweerwagens. Ze sloeg haar lange, blote benen over elkaar terwijl ze haar inspectie voortzette. 'Niet gek, zeg. Zijn er nog meer van dergelijke appartementen?' 'Dit is het enige. Mijn huisbaas is vijfentachtig.'


    'Dat maakt me niet uit. Ik hou wel van ouwe kerels,' zei ze. 'Misschien zou ik hem korting kunnen geven.'


    'Ik zal het hem doorgeven, voor het geval hij interesse heeft. Wat brengt jou hier?'


    Ze stond op en liep naar het keukentje, waar ze mijn kastjes opentrok om de inhoud te bestuderen, ik verveelde me. Ik begin pas om elf uur te werken. Soms weet ik niet wat ik vóór die tijd moet doen. De heer Lullekop is in een rothumeur, dus die loop ik liever niet voor de voeten.' 'Wat is er met hem?'


    'Ach, wie zal het zeggen? Waarschijnlijk heeft hij gewoon ergens de pest over in,' zei ze. Ze maakte een wapperend handgebaar als om het onderwerp van zich af te zetten. Ze haalde twee theezakjes uit de zak van haar jack en liet ze in de lucht bungelen. 'Heb je soms trek in muntthee? Ik heb een paar zakjes, als jij even water kookt. Goed voor de spijsvertering.' ik maak me geen zorgen over mijn spijsvertering. Ik heb nog niet eens gegeten.'


    'Ik ook niet. Soms drink ik alleen maar thee, als Lester mijn geld weer eens ingepikt heeft. Hij wil niet dat ik dik word.' 'Van je vrienden moet je het maar hebben,' zei ik.


    Ze haalde onbekommerd haar schouders op. ik zorg wel voor mezelf. Ik neem megavitaminen en vezelstofpreparaten en dat soort dingen.' is dat even smullen,' zei ik. Ik vulde de ketel met warm water, zette hem op het fornuis en stak de brander aan.


    'Ja, lach maar. Ik durf te wedden dat ik gezonder ben dan jij.' 'Daar is niet zoveel voor nodig, als je weet hoe ik eet,' zei ik. 'Over eten gesproken, heb je trek ? Ik kook zelf niet, maar ik kan een pizza laten bezorgen. Ik moet straks weer weg, maar je kunt rustig meeëten.' ik heb best wel trek in een stuk pizza,' zei ze. 'Als je een vegetarische neemt, zonder al die worst en pepperoni, is het niet eens slecht voor je. Bestel maar bij die zaak hier om de hoek. Ik geef de eigenaar soms een beurt. Hij geeft me een flinke korting omdat ik hem pijp.' 'Dat zal ik erbij zeggen als ik bestel,' zei ik. 'Laat mij dat maar doen. Waar is de telefoon?'


    Ik wees naar het toestel op het tafeltje naast het antwoordapparaat. Allebei zagen we het lichtje knipperen.


    'Je hebt een boodschap,' zei ze. Ze stak automatisch haar hand uit en drukte de terugspoelknop in voordat ik de kans had om te protesteren. Meeluisteren leek me bijna net zo ongemanierd als mijn post openmaken. Een mechanische computerstem kondigde aan dat er één boodschap voor me was. Piep.


    'O, hallo, Kinsey. Roger hier. Ik wilde alleen even informeren hoe de zaak ervoor stond. Je hoeft me niet terug te bellen, maar als je nog vragen mocht hebben, kun je me thuis bereiken. Tot kijk. O, ik kan je maar beter het nummer even geven.' Hij sprak zijn nummer in en hing toen met een klik op.


    'Lorna's baas,' zei ze. 'Ken je hem?' 'Ja zeker. Jij ook?'


    Ze trok haar neus op. ik heb hem één keer ontmoet.' Ze nam de hoorn van de haak en draaide een nummer dat ze uit haar hoofd scheen te kennen. Ze draaide zich om en keek me aan terwijl het toestel aan de andere kant overging. ik zal zeggen dat ze de kaas weglaten. Dat scheelt weer in de calorieën,' mompelde ze.


    Ik liet haar de onderhandelingen voeren terwijl ik voor ons allebei een kop thee inschonk. De avond dat ik haar voor het eerst had ontmoet, was ze op haar hoede geweest, maar misschien was ze alleen maar zo tijdens haar werk. Vanavond maakte ze een ontspannen, bijna opgewekte indruk. Die stemming werd waarschijnlijk veroorzaakt door drugs, maar haar ongekunsteldheid had wel degelijk een zekere charme. Ze beschikte over een natuurlijke ongedwongenheid die haar hele doen en laten iets levendigs gaf. Ik hoorde haar onderhandelen met het soort natuurlijke zelfverzekerdheid die het gevolg moest zijn van het 'entertainen' van mannen van alle rangen en standen. Ze legde een hand over het mondstuk. 'Wat is het huisnummer ook weer? Dat ben ik vergeten.'


    Ik noemde het nummer, en ze herhaalde het in de telefoon. Ik had haar wel mee kunnen nemen naar Rosie's, maar ik was er niet zeker van of Rosie zich fatsoenlijk zou gedragen. Nu William er niet was, maakte ik me zorgen dat ze misschien weer zou vervallen tot haar vroegere misantropie. Danielle legde de hoorn op de haak en trok haar jack uit, dat ze netjes opvouwde en naast zich op de bank legde. Ze kwam naar de eetbar, terwijl ze haar grote schoudertas nog steeds vasthield. Op de een of andere manier deed ze me denken aan een veulen, een en al armen en lange benen en knokige schouders.


    Ik gaf haar een beker thee aan. ik heb een vraag voor je.' 'Wacht even. Ik wil eerst zelf even iets zeggen. Ik hoop dat het niet te persoonlijk is. Ik zou niet graag willen dat je je beledigd voelt.' 'Ik heb de pest aan zinnen die op die manier beginnen,' zei ik. 'Ik ook, maar dit is voor je eigen bestwil.'


    'Vooruit dan maar. Je gaat het hoe dan ook zeggen.'


    Ze aarzelde, en het gezicht dat ze trok verried een overdreven tegenzin.


    'Beloof je me dat je niet boos zult worden?'


    'Zeg het nou maar, voordat de spanning me te veel wordt. Ik heb slechte adem.'


    'Dat haar van je zit echt afschuwelijk.' 'Dank je,' zei ik.


    'Je hoeft niet sarcastisch te worden. Ik kan je helpen. Heus waar. Ik was bezig met een opleiding voor schoonheidsspecialiste toen ik Lester leerde kennen...'


    'De heer Lullekop,' zei ik.


    'Ja, precies. Maar hoe dan ook, ik kan heel goed knippen. Ik deed Lorna's haar ook altijd. Geef me een schaar en je zult jezelf niet meer herkennen. Serieus.'


    'Het enige wat ik heb is een nagelschaartje. Misschien na het eten.' 'Kom op. We hebben nog een kwartier voordat de pizza bezorgd wordt. En kijk eens even wat ik hier heb.' Ze deed haar schoudertas open en hield hem voor mijn neus. 'Ta-da.' In haar tas zag ik een borstel, een kleine föhn, en een schaar. Ze legde de föhn op de eetbar en liet de schaar klikken als een stel castagnetten.


    'Heb je die spullen speciaal mee hiernaar toe genomen?'


    'Die heb ik altijd bij me. Soms knip ik vriendinnen op het damestoilet van het Palace.'


    Even later zat ik op een keukenkrukje met een handdoek om mijn nek, mijn haar nat van een onderdompeling in de spoelbak van het aanrecht. Danielle babbelde aan een stuk door terwijl ze me knipte. Plukken haar begonnen om me heen op de vloer te vallen. 'Wees maar niet bang. Ik weet dat het heel veel lijkt, maar dat komt omdat het zo ongelijk is. Je hebt fantastisch haar, lekker dik, met een heel klein beetje krul erin. Nou ja, niet zozeer krul als wel natuurlijke stevigheid, wat nog beter is.' 'Waarom heb je die opleiding niet afgemaakt?'


    'Ik had er geen zin meer in. Bovendien betaalt het niet geweldig. Mijn vader zei altijd dat het een prima alternatief was om achter de hand te hebben als het mis mocht gaan met de economie, maar volgens mij kun je dan beter tippelen. Een kerel mag dan misschien het geld niet hebben om zijn haar te laten föhnen, maar hij heeft er altijd nog wel twintig dollar voor over om zich te laten pijpen.' 'Wat ga je doen als je te oud wordt om te tippelen?' ik volg een cursus financiële administratie. Geld is het enige andere onderwerp dat me werkelijk interesseert.' 'Je zult het nog eens ver brengen.' 'Je moet ergens beginnen. En jij? Wat ga jij doen als je te oud wordt om te neuken?'


    'Ik neuk momenteel niet. Ik ben zo rein als pasgevallen sneeuw.' 'Nou, geen wonder dan dat je zo humeurig bent. Jezus, wat een saaie bedoening,' zei ze. Ik lachte.


    We zwegen allebei een tijdje terwijl zij zich op haar werk concentreerde. 'Wat is de vraag? Je zei dat je me wat wilde vragen.' 'Misschien kan ik beter eerst even kijken hoeveel geld ik in huis heb.' Ze trok aan mijn haar. 'Doe niet zo lullig. Jij bent er vast zo eentje die overal een geintje van maakt om andere mensen op een afstand te houden, of niet soms?'


    'Ik denk dat ik daar maar niet op reageer.'


    Ze glimlachte. 'Zie je nou wel? Dat had je niet gedacht, hè? Ik ben heel wat slimmer dan je denkt. Dus vraag maar op.'


    'Eh, ja. Heeft Lorna het er met jou over gehad dat ze twintigduizend dollar van een bankrekening had gehaald voordat ze de stad uit zou gaan?' 'Waarom zou ze dat doen? Ze reisde altijd met een vent samen. Ze gaf nooit haar eigen geld uit als ze ergens heen ging.' 'Welke vent?'


    'Wie er maar wilde,' zei ze, nog altijd druk bezig met knippen. 'Weet je waar ze naar toe wilde?' 'Daar praatte ze niet over.' 'Had ze een agenda of zoiets?'


    Danielle tikte met de punt van de schaar zachtjes tegen haar slaap. 'Ze noteerde het allemaal hier. Ze zei dat haar klanten zich anders niet veilig voelden. Stel je voor dat de politie een inval bij je doet. Als ze een huiszoekingsbevel hebben, ben je de pineut, en al je klanten ook. Zit nou eens stil.' 'Sorry. Maar waar is dat geld dan gebleven? Voor zover ik weet had ze die rekening opgeheven.'


    'Nou, ze heeft het in elk geval niet aan mij gegeven. Was het maar waar. Dan zou ik onmiddellijk zelf een rekening hebben geopend.' De schaar knipte vlak langs mijn oor, en er vielen zeven haren op de vloer. 'Dat was ik toch al van plan,' voegde ze eraan toe. Ze legde de schaar op de eetbar, stak de stekker van de föhn in het stopcontact, en begon met behulp van de borstel haarlokken op te lichten. Het is ongelooflijk rustgevend als er iemand zo aan je haar aan het frunniken is.


    Ik verhief mijn stem enigszins om boven het geluid van de föhn uit te komen. 'Zou ze er misschien een schuld mee afgelost kunnen hebben, of borgtocht voor iemand hebben betaald?'


    'Een borgtocht van twintig ruggen? Dat moet dan een flinke misdaad zijn geweest.'


    'Stond ze bij iemand in de schuld?'


    'Lorna had geen schulden. Zelfs het saldo van haar creditcards zuiverde ze aan voordat ze er rente over moest gaan betalen,' zei ze. ik durf te wedden dat het geld gestolen is.'


    'Ja, die mogelijkheid was bij mij ook al opgekomen.' 'Dat moet dan gebeurd zijn na haar dood,' voegde ze eraan toe. 'Anders zou Lorna gevochten hebben als een tijgerin.' Ze zette de föhn uit, legde hem neer en deed een stap achteruit om het resultaat van haar handwerk kritisch te bekijken. Ze frutselde hier en daar nog wat aan een lok en knikte toen, klaarblijkelijk tevreden.


    Er werd gebeld. De pizzabezorger stond voor de deur. Ik gaf Danielle twintig dollar en liet haar de zaak afhandelen, terwijl ik de badkamer in dook en mezelf in de spiegel bekeek. Het verschil was opmerkelijk. Alle weerbarstigheid was verdwenen. Al die onhandelbare lokken die altijd alle kanten op schenen te springen, waren nu getemd en zaten op hun plaats. Het haar vlijde zich volmaakt langs mijn gezicht. Het viel zelfs weer op zijn plaats als ik het hoofd schudde. In de spiegel zag ik Danielle achter me staan.


    'Hoe vind je het?' vroeg ze. 'Het zit fantastisch.'


    'Ik zei toch dat ik goed was,' zei ze lachend.


    We aten uit de doos, elk de helft van een grote vegetarische pizza zonder kaas, die best smakelijk was zonder dat al mijn aderen ervan dichtslibden. Op een gegeven moment zei ze: 'Leuk, hè? Net alsof we vriendinnen zijn.' 'Mis je Lorna?'


    'Ja. Je kon met haar lachen. Na het werk gingen we samen altijd nog even de stad in, ergens in een coffeeshop ontbijten. Ik herinner me dat we eens een liter jus d'orange en een fles champagne hebben gekocht. We hebben op het gras bij mijn huis tot zonsopgang Mimosa's zitten drinken.' ik vind het jammer dat ik haar nooit gekend heb. Zo te horen was het een leuke meid.'


    Om acht uur vouwden we de doos dicht en stopten hem in de vuilnisbak. Danielle trok haar jack aan terwijl ik het mijne pakte. Toen we buiten stonden, vroeg ze me of ik haar bij haar thuis wilde afzetten. Ik sloeg op Cabana linksaf, en volgde haar aanwijzingen terwijl ze me naar een smalle steeg in de buurt van Neptune's Palace gidste. Haar 'stulpje', zoals zij het noemde, was een klein houten optrekje in iemands achtertuin. Het had waarschijnlijk ooit dienst gedaan als gereedschapsschuurtje. Ze stapte uit de auto en stak toen haar hoofd door het portierraam. 'Wil je niet even binnenkomen?'


    'Misschien morgenavond,' zei ik. 'Ik heb vanavond nog het een en ander te doen.' 'Kom gerust langs als je tijd hebt. Ik heb er best wat leuks van gemaakt. Als er niet veel voor me te verdienen valt, ben ik meestal tegen enen wel weer thuis... als Lester me tenminste laat gaan. Bedankt voor het eten en de lift.' 'Bedankt voor het knippen.'


    Ik keek haar na terwijl ze wegliep, haar hoge hakken tikkend over het bakstenen paadje dat naar haar voordeur liep. Haar donkere haar viel als een sluier over haar rug. Ik trok op en reed naar het huis van de Keplers.


    Ik zette mijn wagen op de oprit en liep over het pad dat naar de veranda voerde. De lamp op de veranda was uit, en de tuin was aardedonker. Ik stapte voorzichtig het trapje op, dat nog enigszins zichtbaar was door het licht dat door de ramen van de woonkamer scheen. Janice had me verteld dat ze gewoonlijk rond deze tijd aten. Ik klopte op de voordeur en hoorde uit de richting van de keuken een stoel achteruit schuiven. Mace deed open, en bleef met gefronst voorhoofd in de deuropening staan. Ik rook een stoofschotel met tonijn. Hij had een papieren servet in zijn hand waarmee hij zijn mond afveegde. 'O, ben jij het. We zitten net te eten.'


    'Is Janice er?'


    'Die is al weg. Ze werkt elke dag van elf tot zeven, maar een van haar collegaatjes is ziek en ze is vandaag vroeger begonnen. Probeer het morgen nog maar eens,' zei hij. Hij maakte aanstalten om de deur voor mijn neus dicht te doen.


    'Kan ik u dan even spreken?'


    Zijn gezicht verstrakte heel even, een vleugje irritatie dat al het andere overheerste. 'Wat?'


    'Ik vroeg me af of u het vervelend zou vinden om even met me te praten,' zei ik.


    'Ja, dat vind ik inderdaad vervelend. Ik heb de hele dag keihard gewerkt, en ik hou er niet van als mensen me op de vingers zitten te kijken terwijl ik eet.'


    Ik voelde hoe het bloed me naar het hoofd steeg. 'Een andere keer dan misschien,' zei ik. Ik draaide me om en daalde het verandatrapje af. Terwijl de deur achter me dichtging, hoorde ik hem iets obsceens mompelen. Ik stoof achteruit de oprit af en schakelde in zijn één. Wat een hufter. Ik mocht die man absoluut niet. Hij was een boerenkaffer en een klootzak, en ik hoopte dat hij ontzettend last van aambeien had. Ik reed doelloos rond om weer een beetje tot bedaren te komen. Ik had geen flauw idee wat ik nu weer eens zou gaan doen. Ik had naar Frankie's kunnen gaan om met Janice te praten, maar ik wist dat ik dan hatelijke opmerkingen over haar echtgenoot zou gaan maken.


    In plaats daarvan ging ik naar het Caliente Café, op zoek naar Cheney Phillips. Het was nog vroeg voor een woensdagavond, maar in de CC was het al behoorlijk druk. De geluidsinstallatie werkte op volle toeren en er hing genoeg sigaretterook om het ademen een onaangename bezigheid te maken. Voor een zaak die geen Happy Hour kent en geen gratis hapjes serveert (tenzij je chips met dipsaus als zodanig wilt beschouwen), loopt de CC uitstekend vanaf openingstijd om vijf uur 's middags tot sluitingstijd om twee uur 's nachts. Cheney zat aan de bar, gekleed in wit overhemd, verschoten spijkerbroek, en woestijnschoenen. Er stond een glas bier voor hem op de bar en hij zat te praten met de man die naast hem zat. Toen hij me zag, grijnsde hij. Ach jeetje, ik val altijd weer op een fraai gebit. 'Madame Millhone. Hoe is het ermee? Je bent naar de kapper geweest. Het ziet er goed uit.' 'Dank je. Heb je even?'


    'Natuurlijk.' Hij pakte zijn biertje en liet zich van de barkruk glijden, terwijl hij de zaak rondkeek of er ergens een tafeltje vrij was waar we rustig konden praten. De barkeeper kwam onze richting uit. 'Een glas Chardonnay, graag,' zei Cheney.


    We vonden een tafeltje aan de zijmuur. Eerst luchtte ik een tijdje mijn hart over mijn afkeer van Mace Kepler. Cheney mocht de man zelf ook niet echt graag, dus mijn commentaar viel bij hem in goede aarde, ik weet niet wat het is. Hij werkt me gewoon op de zenuwen.' 'Hij heeft de pest aan vrouwen,' zei Cheney.


    Ik keek hem verbaasd aan. 'Zou dat het zijn? Ja, daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.'


    'Wat heb je allemaal nog meer uitgevoerd?'


    Ik vertelde hem over mijn uitstapje naar San Francisco, mijn gesprek met Trinny, haar bekentenis met betrekking tot de pornovideo, en ten slotte het ontbrekende geld van de bankrekening. Ik liet hem het bankafschrift zien en keek hem aan. 'Wat denk je?'


    Hij zat onderuitgezakt op zijn stoel, zijn benen voor zich uitgestrekt. Hij leunde met één elleboog op het tafeltje en hield het afschrift bij een van de hoeken vast. Hij ging eens verzitten en leek niet bepaald onder de indruk. 'Ze zou de stad uit gaan. Waarschijnlijk had ze geld nodig.' Hij bestudeerde het bankafschrift terwijl hij een slok van zijn Corona nam.


    'Ik heb er Danielle naar gevraagd. Ze zei dat Lorna nooit zelf betaalde. Ze reisde alleen maar met mannen die alles voor haar betaalden.' 'Oké, maar dan nog hoeft het niet per se iets te betekenen,' zei hij. 'Natuurlijk hoeft het niet per se iets te betekenen, maar het zou best eens kunnen. Dat is het punt. Serena zegt dat J.D. even in het huisje is geweest terwijl ze op de komst van de politie stonden te wachten. Als hij het nou eens ingepikt zou hebben?'


    'Jij denkt dat ze dat geld daar zou bewaren, die dikke bundel bankbiljetten?'


    'Nou ja, het zou kunnen,' zei ik.


    'Kom nou. Voor hetzelfde geld hield Lorna zich bezig met illegale gokpraktijken of heeft ze een bontjas aangeschaft of een flinke hoeveelheid drugs gekocht.'


    'Tsja...,' zei ik, hem onderbrekend. 'Of misschien heeft de eerste de beste politieman ter plekke het wel in zijn zak gestoken.' 'Dat zou ook een mogelijkheid kunnen zijn,' zei hij, duidelijk niet in zijn sas met het idee van corruptie bij de politie. 'Hoe het ook zij, je weet niet eens of het wel contant geld betrof. Het had net zo goed een cheque kunnen zijn. Of ze had het bedrag kunnen laten overmaken naar haar rekening-courant om er het saldo van haar Visa-rekening mee aan te vullen. De meeste mensen lopen niet rond met dat soort bedragen op zak.' ik heb steeds maar die stapel bankbiljetten voor ogen,' zei ik. 'Nou, probeer je dan eens wat anders voor ogen te halen.' 'Serena zou het meegenomen kunnen hebben. Ze suggereerde wel dat J.D. het gedaan zou kunnen hebben, maar feitelijk hebben we alleen haar eigen woord dat ze niet zelf het huisje binnen is gegaan. Of misschien hebben Lorna's ouders de buit gevonden en er hun mond over gehouden, vanuit de gedachte dat ze het geld nodig zouden hebben voor de begrafenis. Daar had ik naar willen informeren, maar Kepler schopte me zowat de deur uit.' Cheney maakte een geamuseerde indruk. 'Jij geeft ook nooit op, hè?' 'Het interesseert me gewoon, dat is alles. Bovendien heb ik verder geen enkel aanknopingspunt. Mace Kepler heeft toch niet toevallig een strafblad, hè? Ik zou hem dolgraag ergens op willen pakken.' 'Voor zover bekend niet.'


    'Dat wil nog niet zeggen dat hij niets gedaan heeft. Het wil alleen maar zeggen dat hij nog nooit betrapt is.'


    'Je dwaalt af.' Hij schoof het bankafschrift naar me toe. 'Je weet nu in elk geval wie die pornovideo naar moeder Kepler gestuurd heeft,' zei hij. 'Daar schiet ik verder ook niks mee op.' 'Niet zo pessimistisch.'


    'Nou ja, ik heb ook een hekel aan dit soort broddelwerk,' zei ik. 'Soms is alles zo duidelijk. Je pikt een spoor op en dat volg je. Het kan een tijd duren, maar je weet dat je op de goede weg zit. Hier word ik gek van.' Cheney haalde zijn schouders op. 'Wij zijn maandenlang bezig geweest zonder dat we iets opgeschoten zijn.'


    'Ja, dat weet ik wel. Ik snap ook niet waarom ik dacht dat ik meer succes zou hebben.' 'Wat een eigenwaan,' zei hij. 'Je werkt net drie dagen aan een zaak en vindt dan dat je eigenlijk alles toch wel rond zou moeten hebben.'


    'Is het pas drie dagen? Ik heb het gevoel alsof ik er al weken mee bezig ben.'


    'Hoe dan ook, vroeg of laat gebeurt er wel iets. De moordenaar heeft al die tijd gedacht dat hij niets te vrezen heeft. Hij zal het vast niet leuk vinden dat jij aan het rondsnuffelen bent.'


    'Of zij.'


    'Natuurlijk. Vooral geen seksisme als er moord in het spel is,' zei hij. Cheney's pieper klonk. Tot op dat moment was het me niet eens opgevallen dat hij er een bij zich had. Hij excuseerde zich en liep naar het achtergedeelte van de bar waar zich een munttelefoon bevond. Toen hij terugkwam, zei hij dat hij ervandoor moest. Een van zijn informanten was gearresteerd en had naar hem gevraagd.


    Nadat hij vertrokken was, bleef ik nog even zitten om mijn wijn op te drinken. Het werd steeds drukker, en de hoeveelheid lawaai en sigaretterook begon alarmerende vormen aan te nemen. Ik pakte mijn jack en mijn schoudertas en ging op weg naar het parkeerterrein. Het was nog voor middernacht, maar alle parkeerplaatsen waren bezet en aan de voorkant van de bar stonden al auto's in de berm geparkeerd. De lucht was betrokken, en de lichten van de stad wierpen een zwak schijnsel op het wolkendek. Aan de overkant van de weg, in het vogelreservaat, steeg een grondmist op vanaf de zoetwaterlagune. De lucht scheen doortrokken van een vage, zwavelachtige geur. Krekels en kikkers overstemden de geluiden van het verkeer op de snelweg in de verte. Dichterbij floot een goederentrein een kort orgelakkoord. Ik voelde de grond zachtjes trillen terwijl het zoeklicht de bocht om kwam. De man op de fiets kwam voorbij. Ik draaide me om en keek hem na. Door het aanzwellende geraas van de trein was hij me geluidloos gepasseerd, als in een pantomime. Ik zag alleen het dansen van de lichtjes, zijn goochelvoorstelling waarbij ik de enige toeschouwer was.


    Op de parkeerplaats naast de bar zag ik het ronde dak van mijn VW in het licht van een lantaarn. Een glanzend zwarte verlengde limousine stond dwars op de rij auto's geparkeerd en blokkeerde vier wagens, waaronder de mijne. Ik keek naar de bestuurdersplaats. Het portierraam gleed geluidloos omlaag. Ik bleef staan en wees naar mijn auto, om aan te geven dat ik ingebouwd stond. De chauffeur tikte tegen zijn pet, maar maakte geen aanstalten om de motor te starten. Ik wachtte een halve seconde en zei toen: 'Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val, maar als u misschien een meter verder zou kunnen rijden, denk ik dat ik er wel uit kom. Ik ben die VW daar.' De blik van de chauffeur verplaatste zich naar een punt achter me, en ik draaide me om om te zien waar hij naar keek.


    De twee mannen waren uit de bar gekomen en liepen op hun gemak onze richting uit, hun schoenen knarsend op het grind. Ik liep naar mijn auto met de bedoeling om het portier open te maken en in te stappen. Waarom zou ik nog langer in de kou blijven staan, dacht ik. Het tempo van de voetstappen versnelde, en ik draaide me om om te zien wat er aan de hand was. De twee mannen stonden plotseling aan weerszijden van me en pakten allebei een van mijn armen beet. 'Hé!' zei ik.


    Ze begonnen met mij tussen zich in naar de limousine te lopen, me min of meer optillend zodat mijn voeten de grond nauwelijks raakten. Ik voelde me als een kind dat door zijn ouders over stoepranden en plassen heen werd getild. Als je klein bent, is dat leuk. Als je groot bent, is het tamelijk beangstigend. Het achterportier van de limousine zwaaide open. Ik probeerde me schrap te zetten, maar ik kon me nergens tegen afzetten. Tegen de tijd dat ik het benul had om 'Help!' te roepen, zat ik al achter in de limousine en werd het portier dichtgegooid. Het interieur bestond uit zwart leer en walnotehout. Ik zag een minibar, een telefoon, en een t.v.-scherm. Boven mijn hoofd bevond zich een serie veelkleurig verlichte knopjes waarmee het comfort van de inzittenden kon worden geregeld: airconditioning, portierramen, leeslampjes, schuifdak. Tussen ons en de chauffeur bevond zich een glazen scheidingswand om de privacy van de inzittenden te waarborgen. Ik zat daar, ingeklemd tussen die twee kerels op de achterbank. Tegenover me, met tussen ons in een flink oppervlak dikke zwarte vloerbedekking, zat een derde man. Uit veiligheidsoverwegingen bleef ik recht vooruit kijken. Ik wilde later niet in staat zijn om de twee handlangers te identificeren. De man tegenover me scheen het niet te kunnen schelen of ik naar hem keek of niet. Alle drie de mannen gaven lichaamswarmte af die geabsorbeerd werd door de stilte, die alleen verbroken werd door het geluid van zware ademhaling, voornamelijk van mij afkomstig.


    Het enige licht in de limousine was afkomstig van de interieurlichtjes boven de portieren. Het licht van de lantaarns op het parkeerterrein werd grotendeels tegengehouden door het zwaargetinte glas van de portierramen, maar ik kon genoeg zien. De atmosfeer in de wagen was drukkend, alsof het zwaarteveld in het interieur op de een of andere manier anders was dan in de rest van de wereld. Misschien waren het de overjassen, de overtuiging die ik had dat iedereen in de wagen gewapend was, behalve ik. Ik voelde mijn hart bonzen en het zweet onder mijn oksels vandaan druipen. Dikwijls maakt angst me vrijpostig, maar ditmaal niet. Ik voelde me buitengewoon nederig. Dit waren mannen die er andere spelregels op na hielden dan ik. Wie weet wat zij als onbeleefd of aanstootgevend zouden kunnen beschouwen?


    De limousine was zo lang dat de man tegenover me zo'n tweeëneenhalve meter van me af zat. Hij leek me in de zestig, klein en gedrongen, met een kalend hoofd. Zijn gezicht werd ontsierd door diverse moedervlekken, en de huid was gegroefd als in een pentekening. Zijn opgeblazen wangen gaven zijn gezicht de vorm van een hart, met de kin als onderste punt. Borstelige witte wenkbrauwen accentueerden de donkere, diepliggende ogen. Zijn bovenste oogleden hingen slap neer. De onderste oogleden waren pafferig opgezet. Hij had dunne lippen en grote tanden, die enigszins scheef in zijn mond stonden. Hij had grote handen en dikke polsen, en hij droeg zware gouden sieraden. Hij rook naar sigaren en dure after-shave. Hij had iets uitgesproken mannelijks: bruusk, gedecideerd, eigenzinnig. Hij had een klein notitieboekje losjes in zijn ene hand, hoewel hij er niet in scheen te kijken, ik hoop dat u ons de onorthodoxe methode om een ontmoeting te arrangeren, wilt vergeven. Het was niet onze bedoeling u aan het schrikken te maken.' Geen accent. Geen regionale tongval. De mannen aan weerskanten van me zaten bewegingloos als etalagepoppen. 'Weet u zeker dat u de goede persoon voor u hebt?'


    'Ja.'


    'Ik ken u niet,' zei ik.


    'Ik ben een advocaat uit Los Angeles. Ik vertegenwoordig een cliënt die momenteel voor zaken in het buitenland vertoeft. Hij heeft me gevraagd om contact met u op te nemen.'


    'Waarover?' Mijn hartslag was wat rustiger geworden. Dit waren geen rovers of verkrachters. Ik dacht niet dat ze me dood zouden schieten en mijn lijk op het parkeerterrein zouden dumpen. Het woord maffia vormde zich in mijn achterhoofd, maar ik liet het niet uitgroeien tot een concrete gedachte. Ik wilde het niet bevestigd hebben, voor het geval ik later gedwongen zou zijn om te getuigen. Dit waren professionals. Ze doodden uit zakelijke overwegingen, niet voor hun plezier. Tot dusverre deed ik geen zaken met hen, dus ik nam aan dat ik niets te vrezen had. De advocaat zei: 'U stelt een onderzoek in naar een moord, en mijn cliënt is zeer geïnteresseerd in dat onderzoek. Het dode meisje is Lorna Kepler. We zouden het op prijs stellen als u ons in kennis stelt van de informatie die u tot dusver verkregen hebt.'


    'Wat voor belang heeft hij daarbij, als ik zo vrij mag zijn?'


    'Hij was een goede vriend van haar. Ze was een fantastische vrouw. Hij wil niet dat er iets aan het licht komt dat haar reputatie kan besmeuren.'


    'Haar reputatie was al besmeurd voordat ze stierf,' merkte ik op.


    'Ze waren verloofd. Ze zouden trouwen in Las Vegas op eenentwintig april, maar ze is nooit meer op komen dagen.'
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    Ik staarde hem aan in het donkere interieur van de limousine. De bewering klonk zo belachelijk dat het misschien nog wel eens waar zou kunnen zijn. Er was me verteld dat Lorna bij de uitoefening van haar werkzaamheden wel eens met grote jongens van de georganiseerde misdaad in contact kwam. Misschien was ze verliefd geworden op een van hen en hij op haar. De heer en mevrouw Corleone.


    'Stuurde hij niemand hier naar toe om haar te zoeken toen ze niet op kwam dagen?'


    'Hij is een trots man. Hij nam aan dat ze van gedachten veranderd was. Toen hij hoorde wat er met haar gebeurd was, was dat bitterzoet nieuws voor hem,' zei hij. 'En nu vraagt hij zich vanzelfsprekend af of hij haar misschien had kunnen redden.'


    'Dat is een vraag die waarschijnlijk nooit meer beantwoord zal worden.' 'Wat voor informatie hebt u tot dusver?'


    Ik dwong mezelf mijn schouders op te halen, ik werk pas sinds maandag aan de zaak, en ik ben nog niet veel wijzer geworden.' Hij zweeg even. 'U hebt gesproken met een meneer in San Francisco met wie wij wel eens zaken hebben gedaan. Een zekere meneer Ayers.' 'Dat klopt.'


    'Wat heeft hij u verteld?'


    Ik zweeg even. Ik wist niet zeker of de medewerking of het gebrek aan medewerking van Joe Ayers het ongenoegen van deze lieden zou opwekken. Ik haalde me het beeld voor ogen van Ayers die aan zijn piemel onder zijn eigen kroonluchter bungelde. Misschien deed de maffia dat soort dingen niet echt. Misschien was het alleen maar een kwestie van een slechte reputatie. In Santa Teresa hadden we niet zoveel ervaring met dat soort zaken. Mijn mond was droog geworden. Ik maakte me zorgen over mijn verantwoordelijkheid ten opzichte van de mensen met wie ik gepraat had.


    'Hij was heel hoffelijk,' zei ik. 'Hij gaf me een paar namen en telefoonnummers, maar die had ik zelf al nagetrokken, dus aan die informatie had ik niet zoveel.'


    'Met wie hebt u nog meer gesproken?'


    Het valt niet mee om nonchalant te klinken als je stem begint te trillen. 'Familieleden. Haar baas. Ze had wel eens opgepast voor de vrouw van haar baas, en met haar heb ik ook gepraat.' Ik schraapte mijn keel. 'Dat was mevrouw Bonney? Degene die haar gevonden heeft?' inderdaad. Ik heb ook gesproken met de rechercheur van Moordzaken die met het onderzoek belast was.' Stilte.


    'Dat is het wel zo'n beetje,' voegde ik er slapjes aan toe. Zijn blik gleed naar zijn notitieboekje. Ik dacht iets van een glinstering in zijn ogen te zien toen hij me weer aankeek. Hij wist duidelijk precies met wie ik gesproken had, en wachtte nu af hoe oprecht ik van plan was te zijn. Ik deed alsof ik me in een rechtszaal bevond, in de getuigenbank. Hij beweerde dat hij advocaat was. Als hij vragen had, dan moest hij die maar stellen en dan zou ik antwoord geven. In het onwaarschijnlijke geval dat ik méér wist dan hij, leek het me beter om niet uit eigen beweging met informatie op de proppen te komen. 'Met wie nog meer?' vroeg hij.


    Ik voelde weer een straaltje zweet langs mijn zij lopen. 'Dat is alles wat ik me zo voor de vuist weg kan herinneren,' zei ik. Het leek warm in de wagen. Ik vroeg me af of de verwarming aanstond. 'En juffrouw Rivers dan?'


    Ik keek hem niet-begrijpend aan. ik ken niemand die zo heet.' 'Danielle Rivers.'


    'O ja, natuurlijk. Ja, daar heb ik ook mee gepraat. Hoort die knaap op die fiets soms ook bij jullie?'


    Hij negeerde de vraag en zei: 'U hebt tweemaal met haar gesproken. De laatste keer vanavond nog.'


    'Ik was haar nog wat geld schuldig. Ze kwam langs om dat op te halen. Ze heeft mijn haar geknipt en we hebben een vegetarische pizza besteld. Dat was alles.'


    Hij staarde me met koele blik aan. 'Wat heeft ze u verteld?'


    'Niets bijzonders. Ze zei dat Lorna haar mentor was, en ze vertelde me het een en ander over Lorna's financiële handel en wandel. Ze had het ook nog over haar manager, een zekere Lester Dudley. Kent u hem?'


    'Ik geloof niet dat de heer Dudley relevant is voor onze discussie,' zei hij.


    'Wat is uw theorie met betrekking tot de moord?'


    'Ik heb nog geen theorie.'


    'U weet niet wie haar vermoord heeft?' Ik schudde het hoofd.


    'Mijn cliënt hoopt dat u de naam wilt doorgeven zodra u die weet.' Kun je net denken, dacht ik bij mezelf. 'Waarom?' Ik probeerde het niet ongepast te laten klinken, maar dat viel niet mee. Het is waarschijnlijk verstandiger om niet te veel vragen aan dit soort lieden te stellen, maar ik was nieuwsgierig.


    'Hij zou dat als een gunst beschouwen.' 'Ah, een gunst. Juist ja.'


    'Hij zou het voor u ook de moeite waard kunnen maken.' 'Dat is heel vriendelijk van hem, maar... mmm, ik wil niet onbeleefd lijken, maar ik wil eigenlijk helemaal niets van hem. Ik zou tenminste zo gauw niets weten te bedenken. Maar bedank hem in elk geval voor het aanbod.' Doodse stilte.


    Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas. Ik kromp in elkaar, maar hij haalde alleen maar een ballpoint te voorschijn waarmee hij iets op een adreskaartje schreef dat hij me toestak. 'U kunt me dag en nacht op dit nummer bereiken.'


    De knaap rechts van me boog zich voorover, nam het kaartje aan, en gaf het aan mij door. Geen naam. Geen adres. Alleen een met de hand geschreven telefoonnummer. De advocaat vervolgde op vriendelijke toon: 'Ondertussen zouden we het op prijs stellen als dit gesprek strikt onder ons bleef.'


    'Natuurlijk.'


    'Geen uitzonderingen.'


    'Oké.'


    'Dat geldt ook voor de heer Phillips.'


    Cheney Phillips, undercover-rechercheur bij de zedenpolitie. Ik zei: 'Begrepen.'


    Ik voelde koele lucht op mijn gezicht en realiseerde me dat het portier van de limousine geopend was. De man rechts van me stapte uit en stak me zijn hand toe. Ik was hem dankbaar voor zijn assistentie. Het valt niet mee om over een achterbank te schuiven terwijl het zweet in je knieholten je aan de bekleding doet vastplakken. Ik hoopte dat ik het niet in mijn broek had gedaan. In deze situatie vertrouwde ik niet eens mijn eigen benen meer. Ik stapte ietwat onelegant uit, met mijn achterste eerst, als bij een stuitbevalling. Ik hield me staande door een hand tegen de auto te leggen die naast de mijne stond geparkeerd.


    De man stapte weer in de limousine. Het achterportier viel met een klik dicht en de wagen trok langzaam op en reed geruisloos het parkeerterrein af. Ik keek naar het nummerbord, maar dat was met modder onleesbaar gemaakt. Niet dat ik het nummer zou hebben laten natrekken. Ik wilde niet echt weten wie die lui waren.


    Onder mijn jack voelde de rug van mijn coltrui klam aan. Een onwillekeurige rilling trok door me heen. Wat ik nodig had, was een hete douche en een flinke bel cognac, maar voor geen van beide had ik tijd. Ik maakte mijn portier open, stapte in, en sloot het portier van binnen af alsof er iemand achter me aan zat. Ik wierp een blik op de achterbank om er zeker van te zijn dat ik alleen was. Nog voordat ik de auto startte, zette ik de verwarming aan.


    Ik zat aan een tafeltje achter in Frankie's Coffee Shop, zo ver mogelijk bij de ramen vandaan. Ik liet mijn blik steeds weer over de andere klanten gaan, me afvragend of een van hen me misschien schaduwde. De zaak zat redelijk vol: oudere stellen die hier waarschijnlijk al jarenlang kwamen, jongelui op zoek naar een plek waar ze wat konden rondhangen. Janice had me zien binnenkomen, en ze verscheen aan mijn tafeltje met de koffiepot in haar hand. Op het tafeltje bevonden zich een servet, bestek, een wit koffiekopje van dik aardewerk dat omgekeerd op een bijpassend schoteltje stond. Ik keerde het kopje om, en zij schonk het vol. Ik liet het op het tafeltje staan zodat ze niet kon zien hoe erg mijn handen trilden. 'Je ziet eruit alsof je wel een opkikkertje kunt gebruiken,' zei ze. 'Je ziet zo wit als een doek.' 'Kun je praten?'


    Ze keek over haar schouder. 'Zodra het gezelschap aan tafeltje vijf vertrokken is,' zei ze. ik zal deze bij je laten staan.' Ze zette de koffiepot neer en liep terug naar haar plek achter de toonbank, waarbij ze onderweg een bestelling oppikte bij het doorgeefluik van de keuken. Toen ze weer terugkwam, legde ze een fors uitgevallen kaneelbroodje en twee in zilverpapier verpakte kluitjes boter voor me neer. ik heb wat te eten voor je meegebracht. Je ziet eruit alsof je wel wat koolhydraten bij je cafeïne kunt gebruiken.' 'Dank je. Het ziet er heerlijk uit.'


    Ze ging tegenover me zitten, maar hield ondertussen wel in de gaten of er geen nieuwe klanten binnenkwamen.


    Ik maakte beide pakjes boter open en brak een stuk van het warme broodje af, dat ik met boter besmeerde en bijna hardop kreunend opat. Het glazuur vermengde zich met het zachte, vochtige deeg. Er gaat niets boven angst om een gezonde trek in lekkere dingen op te wekken. 'Goddelijk. Hier zou ik verslaafd aan kunnen raken. Kom ik ongelegen?' 'Nee hoor. Het kan zijn dat ik je straks even in de steek moet laten. Is alles goed met je? Je lijkt me niet helemaal jezelf.' ik voel me prima. Er zijn een paar dingen die ik je wil vragen.' Ik zweeg even om boter van mijn vingers te likken, en veegde ze daarna af aan een papieren servet. 'Wist je dat Lorna het weekend dat ze stierf zou gaan trouwen in Las Vegas?'


    Janice keek me aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. 'Hoe kom je daar in vredesnaam bij?'


    'Denk je dat het waar zou kunnen zijn?'


    'Tot op dit moment zou ik gezegd hebben, van zijn leven niet. Maar nu jij erover begint, weet ik het zo net nog niet. Het is mogelijk,' zei ze. 'Het zou haar houding kunnen verklaren, waar ik indertijd weinig van begreep. Ze scheen opgewonden. Het was alsof ze me iets wilde vertellen, maar het niet goed durfde. Je weet hoe die jongelui zijn... Nou ja, misschien weet je dat ook wel niet. Als ze een geheim hebben, kunnen ze dat nauwelijks voor zich houden. Ze willen het zo vreselijk graag vertellen dat ze het gewoon niet meer houden, dus meestal flappen ze het er zonder meer uit. Zo gedroeg zij zich ook. Indertijd heb ik er niet echt bewust op gereageerd. Het is me wel opgevallen, want dat was het eerste dat bij me opkwam toen jij dat zonet zei, maar indertijd besteedde ik er niet zo veel aandacht aan. Met wie zou ze gaan trouwen? Voor zover ik weet, had ze niet eens een vriend.' ik weet niet hoe de man heet. Ik heb begrepen dat het iemand uit Los Angeles was.'


    'Maar wie heeft je dat verteld? Hoe ben je dat te weten gekomen?' 'Zijn advocaat heeft pas geleden contact met me opgenomen. Misschien was hij het trouwens zelf wel, en heeft hij me een rad voor ogen gedraaid. Dat is moeilijk te zeggen.'


    'Maar waarom hebben we daar nooit eerder iets over gehoord? Ze is nu al tien maanden dood en dit is voor het eerst dat ik erover hoor.' 'Misschien dat er nu eindelijk schot in de zaak begint te komen,' zei ik. 'Zal ik de meisjes vragen of ze er met hun over gepraat heeft?' ik weet niet of dat zin heeft. Ik heb geen reden om aan te nemen dat het verhaal verzonnen is. Het is een kwestie van wat hiaten opvullen.' 'Wat is er verder nog? Je zei dat je me een paar dingen wilde vragen.' 'Op twintig april - de dag voordat ze stierf - heeft ze een spaarrekening opgeheven bij een bank in Simi Valley. Het ziet ernaar uit dat ze ongeveer twintigduizend dollar opgenomen heeft, óf in contanten óf in de vorm van een cheque. Het is ook mogelijk dat ze het geld naar een andere rekening heeft laten overboeken, maar daar kan ik geen afschrift van vinden. Zegt jou dat iets?'


    Ze schudde langzaam het hoofd. 'Nee. Daar weet ik niets van. Mace en ik zijn geen aanzienlijke geldbedragen tegengekomen. Dat zou ik aan de politie verteld hebben, omdat het misschien een aanwijzing zou kunnen zijn.


    Trouwens, als het Lorna's geld was, zou het deel uitmaken van haar nalatenschap, en dan zouden we er misschien belasting over moeten betalen. Daar sjoemel ik niet mee, zelfs niet een heel klein beetje. Dat is een van de dingen die ik haar geleerd heb. Probeer nooit een loopje te nemen met de belastingen.'


    'Zou ze het verstopt kunnen hebben?' vroeg ik. 'Waarom zou ze dat doen?'


    'Ik heb geen idee. Misschien dat ze de rekening leeggehaald heeft en het geld ergens heeft opgeborgen totdat ze het nodig zou hebben.' 'Denk je dat iemand het gestolen heeft?'


    'Ik weet niet eens of er überhaupt wel geld was. Het lijkt er wel op, maar ik kan er niet zeker van zijn. Het is mogelijk dat haar huisbaas het weggenomen heeft. Hoe dan ook, het is een detail dat ik nader uit moet zoeken.' 'Nou, ik heb het in elk geval nooit gezien.'


    'Hoe was ze op het gebied van veiligheidsmaatregelen? Ik heb bij haar thuis nauwelijks iets van sloten of grendels gezien.' 'O, daar was ze zo laks mee. De helft van de tijd stond de deur gewoon wijd open. Om je de waarheid te zeggen, ik heb vaak gedacht dat er best iemand naar binnen kan zijn gegaan terwijl zij aan het joggen was, en dat er daarom geen sporen van braak waren. Dat dacht de politie ook, want ze hebben me daar meer dan eens naar gevraagd.' 'Heeft ze het ooit gehad over een safe in huis?'


    Haar toon was sceptisch. 'O, ik geloof niet dat ze een safe had. Dat was helemaal niets voor haar. In dat armzalige krot van haar? Dat zou toch geen enkele zin hebben. Ze geloofde heilig in banken. Ze had overal rekeningen.'


    'En haar sieraden dan? Waar bewaarde ze die? Had ze een safeloket?' 'Nee hoor. Ze had zo'n gewoon ouderwets juwelenkistje in haar ladenkast, maar we hebben niets waardevols gevonden. Alleen maar wat snuisterijen.'


    'Maar ze moet toch ook kostbare sieraden hebben gehad als ze de moeite nam om ze te verzekeren. Ze heeft ze zelfs nadrukkelijk in haar testament opgenomen.'


    'Ik wil je met alle plezier laten zien wat we gevonden hebben, dan kun je het met eigen ogen zien,' zei Janice.


    'Hoe zit het met geheime plekken waar mensen hun kostbaarheden verbergen - je weet wel, holle stenen of Pepsi-blikjes of nep-slakroppen in de groentela? Had zij ook zoiets?'


    'Ik betwijfel het. De politie heeft voor zover ik weet in huis zelf niets gevonden. Misschien erbuiten? Ik weet dat ze de tuin rond het huisje doorzocht hebben. Als ze zoiets had, zouden ze dat toch wel gevonden hebben, denk je ook niet?' 'Je zult wel gelijk hebben, maar misschien dat ik er morgen toch nog even een kijkje ga nemen. Het zal wel pure tijdverspilling zijn, maar ik hou niet van losse eindjes. En betere ideeën heb ik niet.'


    Ik ging naar huis en naar bed en sliep onrustig, in de wetenschap dat ik nog werk te doen had. Terwijl mijn lichaam de totale uitputting nabij was, maalde er van alles door mijn hoofd. Ideeën leken omhoog te schieten als raketten die even later explodeerden, een lichtshow van impressies. Door een of andere merkwaardige metamorfose werd ik de schimmige wereld-na-sluitingstijd binnengetrokken waarin Lorna Kepler geleefd had. Het nachtleven en de duisternis schenen me zowel exotisch als vertrouwd toe, en ik begon me langzamerhand bewust te worden van de mogelijkheden. Ondertussen was mijn hele gestel overbelast, en mijn slaap was niet zozeer slaap als wel een soort totale kortsluiting.


    Om vijf voor half zes 's middags, toen ik eindelijk mijn ogen opendeed, voelde ik me zo verankerd aan het bed dat ik me nauwelijks kon bewegen. Ik deed mijn ogen weer dicht, terwijl ik me afvroeg of ik tijdens mijn slaap misschien driehonderd pond overtollig gewicht had opgepikt. Ik controleerde mijn ledematen, maar uit niets bleek een plotselinge verontrustende gewichtstoename. Ik liet me kreunend uit bed rollen, maakte mezelf enigszins toonbaar met minimale aandacht voor de details, en ging de deur uit. Bij de eerste coffeeshop die ik tegenkwam, haalde ik een grote beker hete koffie waar ik als een baby aan begon te lurken, waarbij ik mijn lippen flink brandde.


    Tegen zessen, toen normale mensen op weg waren van hun werk naar huis, hobbelde ik over het smalle onverharde pad dat naar Lorna's optrekje voerde. Onder het rijden had ik voortdurend de achteruitkijkspiegel in de gaten gehouden, terwijl ik me afvroeg of die lui in de limousine me misschien volgden. Welke methode van schaduwen ze ook gebruikten, het waren experts. Sinds ik me met deze zaak bezig was gaan houden, was ik me er geen moment bewust van geweest dat ik in de gaten gehouden werd. Zelfs nu had ik durven zweren dat niemand me volgde. Ik parkeerde mijn auto zodanig dat ik zonder te keren weer weg kon rijden, en bleef net als de eerste keer even zitten om de mosachtige geur van de plek op te snuiven. Ik zette mijn lege koffiebeker op de vloer van de auto en haalde mijn zaklamp en een schroevedraaier uit het dashboardkastje. Ik stapte uit en bleef even staan. Ik was me vaag bewust van het verkeer op de snelweg in de verte. De lucht was zacht en koud, en de schaduwen bewogen grillig alsof de wind er vat op had. Ik liep naar het huisje met een onbehaaglijk gevoel in mijn maag. Ik vond het verbazingwekkend hoeveel ik over Lorna te weten was gekomen sinds ik haar huisje voor het eerst gezien had. Ik had de foto's van haar dode lichaam zo vaak bekeken dat ik me haar vrijwel moeiteloos voor de geest kon halen zoals ze eruitgezien had toen ze gevonden werd: opgeblazen, in toestand van ontbinding verkerend, terugkerend tot de elementen. Als er in deze wereld geesten bestonden, dan was zij er zonder twijfel één van.


    Het was een beetje mistig, en ik kon het klaaglijke geloei van een misthoorn ergens op de oceaan horen. Het avondbriesje leek doordrenkt van de geur van planten en struiken. Ik verjoeg het donker met de straal van mijn zaklantaarn. De moestuin die Leda had aangelegd was verwilderd en overwoekerd, met tomatenplanten die opschoten tussen de dode maïsstengels. Een paar uienplanten hadden de laatste oogst overleefd. In het voorjaar zou de tuin, ook al werd hij aan zijn lot overgelaten, misschien vanzelf weer tot leven komen.


    Ik bekeek de strook grond voor het huisje aandachtig. Er was niets bijzonders te zien: aarde, dode bladeren, verdord gras. Ik liep het verandatrapje op. De deur stond nog steeds tegen de wand. Ik klopte erop om te zien of hij misschien hol was, maar dat bleek niet het geval. Ik deed het plafondlicht aan. Een gloeilamp van veertig watt wierp een vaalgeel licht op het interieur. Langzaam liet ik mijn blik door de ruimte dwalen. Waar zou ik twintigduizend dollar in contanten verbergen? Ik begon bij het halletje en werkte van daaruit naar rechts. Het huisje was nauwelijks geïsoleerd, en veel hoeken en gaten schenen er ook al niet te zijn. Ik klopte en snuffelde en stak mijn schroevedraaier in elke scheur en spleet. Ik voelde me als een tandarts die naar gaatjes zoekt.


    De keuken leek de beste mogelijkheden te bieden. Ik trok laden open, mat de diepte van kastjes, zocht naar eventuele onregelmatigheden die op een mogelijke bergplaats zouden kunnen wijzen. Ik kroop kloppend en porrend over de vloer, waarbij ik mezelf behoorlijk smerig maakte. De politie had ongetwijfeld precies hetzelfde gedaan... als ze geweten hadden waar ze naar moesten zoeken.


    Vervolgens nam ik de badkamer onder handen. Ik scheen met mijn zaklantaarn achter en in het toiletreservoir, en controleerde of er geen tegels los zaten. Ik trok het medicijnkastje van de muur, en tuurde in het tengelwerk erachter. Ik bekeek de ruimte in de nis waar haar bed had gestaan extra nauwkeurig, controleerde de metalen vloerplaat in de woonkamer waar de houtkachel op had gestaan. Niets. Wat Lorna ook met haar geld gedaan had, ze bewaarde het niet in het huisje. Als ze al kostbare sieraden of grote bedragen aan contant geld had gehad, had ze die niet in een geheime bergplaats verstopt. Nou ja, laat ik het anders stellen. Wat ze ook met haar kostbaarheden gedaan had, ik wist niet waar ze waren. Misschien was iemand anders me vóór geweest, of misschien had ze, zoals Cheney gesuggereerd had, iets anders met het geld gedaan. Aan het eind van mijn speurtocht keek ik met een ontevreden gevoel nogmaals om me heen. Toevallig viel mijn oog op het omhulsel van de deurbel. Het kastje hing los van de muur, en ik liep ernaar toe en stak mijn schroevedraaier erachter. Heel even bad ik dat er een geheime ruimte open zou gaan en er een bundel bankbiljetten naar buiten zou vallen. Optimist die ik ben, hoop ik altijd op dat soort dingen. Er was niets, natuurlijk, afgezien van het uiteinde van een elektriciteitsdraad. Ik had nog nooit het mechaniek van een deurbel gezien, maar die draad leek me vreemd. Ik stond er even naar te kijken en keek toen nog eens goed. Wat was dit?


    Ik liep naar buiten. De veranda rustte op betonnen stutten die aan de voorkant een kleine meter boven de grond uitstaken. Die ruimte werd naar achteren toe steeds minder omdat de grond daar omhoogliep. De bedoeling moest zijn geweest om vocht weg te houden van de vloerbalken, maar het netto-resultaat was dat er een met sintels bedekte kruipruimte was ontstaan die met houten betengeling was afgeschermd. Ik ging op mijn hurken naast het latwerk zitten en stak mijn vingers door de openingen. Ik gaf een ruk en een klein gedeelte liet los, waardoor ik een blik kon werpen op de ruimte onder het huisje. Het was er aardedonker. Ik bescheen de ruimte met mijn zaklantaarn en deinsde terug bij de aanblik van grote aantallen bedrijvige hooiwagens.


    Er lag een plaat triplex op de grond met daarop wat tuingereedschap. Ik kwam weer overeind en schatte waar zich ongeveer het kastje van de deurbel bevond. Ik liet me weer op mijn hurken zakken en scheen met mijn zaklantaarn langs de onderkant van de balken. Ik zag waar de groene draad door de vloer heen kwam. Hij was met flinke tussenruimtes aan de balken vastgeniet en liep naar de rand van de veranda vlak bij me. Ik zou onder de veranda moeten kruipen, geen prettige gedachte met al die spinnen die daar in het donker op de loer lagen.


    Ik liet me voorzichtig op handen en voeten zakken en wurmde me onder de veranda. De spinnekindertjes bekeken me geschrokken, en vele van hen vluchtten in wat spinnepaniek moet zijn geweest. Later zouden ze opgewonden gesprekken voeren over de onvoorspelbaarheid van menselijke wezens. 'Jakkie. Al die vingers,' zouden ze zeggen. 'En die afschuwelijke grote voeten. Je denkt altijd dat die je elk moment kunnen verpletteren.' Spinnemoeders zouden hen troosten. 'De meeste mensen zijn volkomen ongevaarlijk, en ze zijn net zo bang voor ons als wij voor hen.' Ik draaide mijn hoofd, en bescheen de onderkant van de veranda met mijn zaklantaarn. Precies op ooghoogte was een leren etui aan het hout vastgeniet. Ik gebruikte mijn schroevedraaier om de nietjes los te wrikken. Het etui zat onder het stof en het leer was beschimmeld. Ik wurmde me onder de veranda vandaan. Ik veegde mijn handen af, klopte gruis en aarde van mijn spijkerbroek, en knipte toen mijn zaklantaarn uit. Ik ging het huisje weer binnen om mijn vondst te inspecteren. Wat ik in mijn hand hield, zag eruit als het draagtasje van een kleine draagbare radio of tape-recorder, compleet met uitsparingen voor de aansluiting van een microfoon of koptelefoon. Aan een kant zat een uitsparing voor de volumeregelaar. Het moest een afluisterapparaat zijn, bepaald niet geavanceerd, maar mogelijk wel effectief. Een paar jaar geleden had iemand een dergelijk apparaat in mijn appartement aangebracht, en dat had ik puur bij toeval ontdekt. Ondertussen had de door stemgeluid geactiveerde recorder mijn bijdrage aan alle telefoongesprekken, alle ingesproken boodschappen op mijn antwoordapparaat, en complete gesprekken die ik in mijn huis gevoerd had, opgenomen.


    Iemand had Lorna bespioneerd. Natuurlijk was het mogelijk dat ze het apparaat daar zelf had aangebracht, maar alleen als ze een reden had gehad om haar gesprekken op de band op te nemen. Als dat het geval was, kon ik me niet voorstellen waarom ze de recorder niet ergens in het huisje verstopt zou hebben, waar de ontvangst goed zou zijn en de cassettes gemakkelijker te verwisselen waren. Een apparaat als dit, bevestigd aan de onderkant van de veranda, zou ongetwijfeld heel wat bijgeluiden opvangen.


    Gossie, dacht ik, wie ken ik nou eens die toegang zou hebben tot allerlei afluisterapparatuur? Zou het misschien ene Leda Selkirk kunnen zijn, dochter van de privé-detective die ooit zijn vergunning kwijt was geraakt vanwege illegale afluisterpraktijken? Ik knipte mijn zaklantaarn weer aan en deed de lichten in het huisje uit. Ik liep naar mijn auto, stapte in, startte de motor en reed langzaam over het oneffen pad naar de weg. Ik parkeerde voor het gedeeltelijk in het donker gehulde huis van de Burkes.


    Toen Leda opendeed, liet ik het beschimmelde leren etui aan het uiteinde van mijn schroevedraaier bungelen als het vel van een of ander uitheems beest. Vanavond was haar middenrif bloot. Het was midden februari en zij droeg een outfit die een buikdanseres niet had misstaan: een soort harembroek met wijde pijpen van een dun gebloemd materiaal, met een bovenstukje van dezelfde stof in een ander patroon, zonder mouwen en met één knoopje precies tussen haar kleine borstjes. Ik zei: is J.D. er?' Ze schudde het hoofd. 'Hij is nog niet thuis.'


    'Mag ik binnenkomen?' Ik ging ervan uit dat ze zich van den domme zou houden.


    Ze keek van mij naar het leren etui, blijkbaar niet in staat om iets anders uit te brengen dan: 'O.'


    Ze deed een stap achteruit, en ik stapte de onverlichte hal in en liep achter haar aan naar de keuken achter in het huis. Een blik naar links leverde het beeld op van Jack, de peuter met de kleverige vingertjes, die wezenloos op de bank lag te kijken naar een tekenfilm. De baby sliep, scheef weggezakt in een draagbaar gecapitonneerd kinderzitje, terwijl kleurige beelden over het kleine gezichtje dansten.


    De keuken rook nog naar het rundergehakt met gebakken uien van de afgelopen maandag, die al weer eeuwen geleden leek. Een gedeelte van de vaat die in de gootsteenbak opgestapeld lag, was zo te zien van diezelfde maaltijd afkomstig. Ze was waarschijnlijk het type dat wachtte totdat alles vuil was voordat ze zich aan de afwas waagde. 'Wil je koffie?' vroeg ze. Ik zag een koffiezetapparaat dat net de laatste druppels in een verse pot liet vallen.


    'Lekker,' zei ik. Ik ging op de bank zitten en controleerde de keukentafel op kleverige plekken. Ik vond een paar vierkante centimeter die er redelijk schoon uitzagen en zette daar voorzichtig mijn elleboog neer. Ze schonk twee mokken in en zette de pot weer terug op het koffiezetapparaat. En profil leek haar neus te lang voor haar gezicht, maar in een bepaalde lichtval was het effect niettemin bekoorlijk. Ze had een lange hals en elfachtige oortjes, en haar kortgeknipte donkere haar viel in lokjes rond haar gezicht. Ze had donkergrijze eyeliner gebruikt, en een bruinachtige tint lipstick.


    Ik legde het leren etui in het midden van de keukentafel.


    Ze ging op de bank zitten en trok haar voeten onder zich op. Ze streek met haar hand door haar haar, een wat schaapachtige uitdrukking op haar gezicht, ik was al een hele tijd van plan om dat weg te halen, maar het kwam er steeds maar niet van. Wat stom van me.'


    'Heb je afluisterapparatuur geplaatst?'


    'Het stelde niet veel voor. Alleen maar een microfoon en een taperecorder.' 'Waarom?'


    'Ik weet niet. Ik maakte me zorgen,' zei ze. Haar grote donkere ogen keken me onschuldig aan. ik luister.'


    Ze kreeg een kleur, ik dacht dat J.D. en Lorna misschien aan het rotzooien waren, maar dat was niet zo.' Er stond een halfvol flesje babyvoeding op de tafel. Ze draaide de speen los en gebruikte de inhoud als koffiemelk. Ze bood mij de fles aan, maar ik bedankte. 'Hoe werkte het, werd het door stemgeluid geactiveerd?' 'Eh, ja. Ik weet dat het achteraf nogal stom klinkt, maar ik was in verwachting van de jongste en ik was zowat de hele dag aan het overgeven. Jack zat nog in de luiers en ik maakte me zorgen om J.D. Ik wist dat ik me aanstelde, maar ik kon het niet helpen. Ik zag er afschuwelijk uit en ik voelde me nog afschuwelijker. En daar had je Lorna, slank en elegant. Ik ben niet achterlijk. Ik had natuurlijk best door wat ze voor de kost deed, en hij ook. J.D. begon smoezen te verzinnen om daar zo'n beetje om de andere dag heen te gaan. Ik wist dat hij me in mijn gezicht uit zou lachen als ik er iets van zou zeggen, en dus heb ik wat spulletjes van papa geleend.' 'Hadden ze iets met elkaar?'


    Haar gelaatsuitdrukking was vol zelfspot. 'Hij heeft haar w.c. gerepareerd. Een van haar raamhorren was losgeraakt, en dat heeft hij ook in orde gemaakt. Hij is nooit verder gegaan dan zich tegenover haar over mij te beklagen, en zelfs dat viel nogal mee. Ze werd nijdig en heeft hem behoorlijk uitgekafferd. Ze zei dat hij zich moest schamen, dat ik degene was die het werk moest doen en de pijn moest lijden. En ze wreef hem ook onder zijn neus dat hij geen vinger uitstak naar Jack. Daarna is hij begonnen met koken, en dat scheelt al een heleboel. Ik voel me schuldig dat ik haar nooit bedankt heb, maar ik werd niet verondersteld te weten dat ze het voor mij had opgenomen.' 'Hoe wist je hoe je de apparatuur moest installeren?' ik heb het papa zien doen. Lorna was heel vaak weg, dus dat was niet zo moeilijk. De deurbel heeft nooit gewerkt, maar het kastje hing er. Ik heb gewoon een gat in de vloer geboord en ben toen onder het huisje gekropen. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat het apparaat dicht genoeg bij de rand van de veranda zat om de cassettes zonder probleem te kunnen verwisselen. We bewaarden het tuingereedschap onder de veranda. Telkens als ik ging wieden, controleerde ik of de cassette al verwisseld moest worden.'


    'Hoeveel cassettes heb je opgenomen?'


    'Ik heb er maar eentje gebruikt, maar de eerste keer ging het mis omdat de microfoon niet goed werkte en de helft van de tijd niets opnam. De tweede keer ging het beter, maar het geluid was nogal vervormd, dus je kon het niet al te best verstaan. Ze had de radio aan. Ze had voortdurend dat jazzstation aan staan. Aan het begin is er een fragment tussen haar en J.D. Ik moest drie keer luisteren om zeker te weten dat zij het waren. Dan föhnt ze haar haar... ook heel interessant. Dan haar kant van een paar telefoongesprekken, en die keer dat ze J.D. de mantel uitveegt. Dan weer muziek, country ditmaal, en dan is ze met een of andere vent in gesprek. Dat gedeelte is een overblijfsel van de eerste tape, denk ik.' 'Heb je dat aan de politie verteld?'


    'Er was niets te vertellen. Trouwens, ik geneerde me,' zei ze. ik wilde niet dat J.D. erachter kwam dat ik hem niet vertrouwde, vooral niet toen bleek dat hij onschuldig was. Ik voelde me als een idioot. Bovendien is het verboden, dus waarom zou ik mezelf in de nesten werken? Ik maak me nog altijd zorgen dat ze zullen gaan denken dat J.D. haar heeft vermoord. Ik schrok me een ongeluk toen jij bij ons langskwam, maar in elk geval kan ik op deze manier bewijzen dat ze vrienden waren en het goed met elkaar konden vinden.'


    Ik staarde haar aan. 'Wou je me vertellen dat je die cassettes nog altijd hebt?'


    'Jazeker, maar het is er maar eentje,' zei ze. 'Die eerste was voornamelijk ruis, dus daar heb ik overheen opgenomen.' 'Heb je er bezwaar tegen als ik hem afluister?' 'Je bedoelt nu?'


    'Als je er geen bezwaar tegen hebt.'


    

  


  
    15


    Ze trok haar voeten onder zich vandaan en kwam overeind. Ze liep naar de gang en verdween uit het zicht. Even later kwam ze terug met een leeg cassettedoosje en een cassetterecorder, de cassette reeds op zijn plaats, zichtbaar door het ovale raampje, ik denk niet dat het nodig was om dit te bewaren, maar het gaf me een geruststellend gevoel. Echt, J.D. kan haar niet vermoord hebben, want hij was niet eens in de stad. Hij vertrok die vrijdagochtend op een vistrip. Ze werd zaterdag vermoord, toen hij kilometers uit de buurt was.' 'Waar was jij die dag?'


    'Ik was ook weg. Ik besloot een deel van de rit met hem mee te rijden. Hij heeft me naar Santa Monica gebracht en mij en Jack vrijdag afgezet bij mijn zus. Ik heb een week bij haar gelogeerd en ben toen met de bus naar huis gegaan.'


    'Heb je er bezwaar tegen om me haar adres en telefoonnummer te geven?' 'Geloof je me niet?'


    'Laten we het daar nou maar niet over hebben, Leda. Je bent nou niet bepaald een onschuldig engeltje,' zei ik.


    'Goed, dat weet ik ook wel, maar dat wil nog niet zeggen dat ik iemand zou vermoorden.'


    'En J.D.? Kan die bewijzen waar hij geweest is?'


    'Je kunt het navragen bij de man van mijn zus, Nick. Daar is hij mee naar Nacimiento gegaan.'


    Ik noteerde de naam en het telefoonnummer.


    Leda drukte de afspeeltoets van de recorder in. Eerst klonk er enig geruis, en toen leek plotseling het geluid het apparaat uit te springen. De ontvangst was beroerd, met een hoop gebonk en gestommel terwijl mensen door het huis heen en weer liepen. Met de microfoon zo dicht in de buurt, klonk de klop op de deur als een donderslag. Er schraapte een stoel over de vloer, en er klonken bonkende voetstappen.


    'O, hallo. Kom binnen. Ik heb de cheque klaar liggen.' Er werden een paar onverstaanbare opmerkingen uitgewisseld. De voordeur ging dicht met een geluid als een gedempte explosie. Bonkende voetstappen. 'Hoe is het met Leda?'


    'Ze is nogal neerslachtig, maar dat was ze de vorige keer ook. Ze voelt zich dik en lelijk. Ze is ervan overtuigd dat ik het met andere vrouwen aanleg, dus elke keer als ik het huis uit ga, barst ze in tranen uit.' Ik stak mijn hand op. 'Wacht eens even. Is dat de stem van J.D.?' Ze drukte de pauzetoets in. 'Ja, ik weet het. De stem is nauwelijks te herkennen. Ik heb zelf twee of drie keer moeten luisteren. Wil je het nog eens horen?'


    'Als je het niet erg vindt,' zei ik. ik heb Lorna's stem nooit gehoord, maar ik neem aan dat jij die ook wel kunt herkennen.'


    'Ja zeker,' zei Leda. Ze drukte de terugspoeltoets in. Toen de cassette helemaal teruggespoeld was, drukte ze de afspeeltoets in, en we luisterden weer naar het begin. 'O, hallo. Kom binnen. Ik heb de cheque klaar liggen.'


    Opnieuw de onverstaanbare opmerkingen en de voordeur die dichtging met een supersone knal.


    Bonkende voetstappen. 'Hoe is het met Leda?'


    'Ze is nogal neerslachtig, maar dat was ze de vorige keer ook. Ze voelt zich dik en lelijk. Ze is ervan overtuigd dat ik het met andere vrouwen aanleg, dus elke keer als ik het huis uit ga, barst ze in tranen uit.' Lorna zei: 'Waar maakt ze zich druk over? Ze ziet er fantastisch uit.' 'Ja, dat vind ik ook, maar ze heeft een vriendin die dat overkomen is.' Voetstappen bonkten over de vloer en er werd een stoel achteruit geschoven, wat klonk als een leeuw die brulde in de jungle. 'Ze is met Jack maar dertien pond aangekomen. Hoe kan ze zich nou dik voelen? Je ziet het niet eens aan haar. Mijn moeder kwam veertig pond aan toen ze van mij in verwachting was. Over lelijk gesproken. Ik heb foto's van haar gezien. Haar buik hing helemaal tot hier. Ze had tieten als voetballen, en haar benen leken net stokjes.' Gelach. Gemompel. Ruis. 'Nou ja, dat heeft ze zich nou eenmaal in het hoofd gezet, en dat kun je er niet uit praten. Je weet hoe ze is... [mompel, mompel]... onzeker.' 'Dat krijg je ervan, als je het aanlegt met iemand die half zo oud is als jij.' 'Ze is eenentwintig!'


    'Eigen schuld. Ze is nog maar een kind. Hoor eens, zal ik op Jack passen terwijl jullie uit eten gaan?' Nog meer gemompel. 'xxxxxxx' Het antwoord ging volkomen verloren in de ruis. '... probleem. Hij en ik kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Als tegenprestatie kun je me een plezier doen en het hele huis met insektenspray behandelen de volgende keer dat ik de stad uit ben. De spinnen beginnen langzamerhand een plaag te vormen.'


    'Bedankt.... tantie in je brievenbus.' Geschraap van stoelen. Bonk, bonk van voetstappen die door het huisje liepen. Gedempte stemmen. Het gesprek werd buiten voortgezet en hield toen plotseling op. Stilte. Bij het volgende fragment dat te beluisteren viel, klonk er countrymuziek met daar doorheen het hoge gejank van een föhn. Een telefoon begon te rinkelen. De föhn werd uitgezet. Bonk, bonk, bonk van voetstappen, als een serie revolverschoten. De telefoon werd opgenomen, en Lorna verhief haar stem terwijl ze iemand begroette. Daarna bestond haar kant van de conversatie grotendeels uit een serie korte reacties... uh-huh, natuurlijk, oké, ja hoor, prima. Even kwam het Palace ter sprake, wat me het idee gaf dat ze Danielle misschien aan de lijn had. Moeilijk te zeggen met die countrymuziek erdoorheen. Er was nog een tweede gesprek tussen J.D. en Lorna, dat overeenkwam met wat Leda me verteld had. J.D. beklaagde zich, en Lorna veegde hem de mantel uit omdat hij thuis nooit een vinger uitstak.


    Leda drukte ongeduldig op de stoptoets. 'En zo gaat het maar door. Ik was er goed pissig over dat ze het altijd maar achter mijn rug over mij hadden. Verder is het voornamelijk onverstaanbaar gemompel, voor zover je al iets kunt horen.' 'Jammer,' zei ik.


    'Nou ja, het was ook nogal primitief spul. Ik wilde geen al te ingewikkelde apparatuur gebruiken, dat was veel te lastig. De versterking was minimaal, en dan krijg je nou eenmaal een hoop vervorming.' 'Wanneer heb je het geïnstalleerd? Weet je de datum nog?' 'Nee, ik ben bang van niet. Lorna heeft een paar keer op Jack gepast, maar dat heb ik nooit genoteerd. Het waren geen bijzondere gelegenheden, gewoon als we samen ergens een hapje gingen eten of zo. Met zo'n kleine in huis is een uur voor jezelf de hemel op aarde.'


    'Welke maand was het? Het moet in het begin van je zwangerschap zijn geweest, want hij zegt dat het nog niet aan je te zien is. En was er ook niet sprake van een kwitantie? In dat eerste gesprek leek het erop dat hij langs kwam om de huur te innen.'


    'O. Mogelijk. Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben. Eens kijken, Jeremy is in september geboren, dus dat moet geweest zijn in... ergens in april? Ze betaalde altijd de eerste van de maand.' 'Wanneer ben je begonnen met opnemen?'


    'Rond die tijd zo'n beetje. Zoals ik al zei, de eerste keer was er alleen maar ruis te horen. Dit is de tweede keer dat ik opgenomen heb. Ik geloof dat hij een ongedierteverdelger heeft laten komen vanwege al die spinnen en insekten. Daar heeft hij waarschijnlijk nog wel ergens een rekening van liggen, als je daar belangstelling voor hebt.' 'Wat staat er verder nog op die cassette?'


    'Voornamelijk ruis, zoals ik al zei. De batterijen begonnen ongeveer halverwege op te raken, en het enige dat daarna nog te horen is, zijn wat fragmenten die er nog op staan van de eerste keer dat ik de cassette gebruikte.' Ze haalde de cassette uit de recorder en stopte hem in het lege cassettedoosje. Ze stond op, alsof ze het vertrek wilde verlaten. Ik legde nonchalant mijn hand op haar arm. 'Vind je het goed als ik hem meeneem?'


    Ze aarzelde. 'Waarom?'


    'Dan kan ik hem nog eens op mijn gemak afluisteren.'


    Ze trok een grimas. 'Mmm, ik weet niet. Ik geloof niet dat dat een goed idee is. Dit is het enige exemplaar dat ik heb.'


    'Ik breng hem zo gauw mogelijk weer terug.'


    Ze schudde het hoofd. 'Liever niet.'


    'Kom nou, Leda. Waar maak je je nou zo bezorgd over?'


    'Hoe weet ik dat je hem niet aan de politie geeft?'


    'Hè ja. Zodat zij kunnen luisteren naar mensen die door het huis rondklossen en over koetjes en kalfjes praten? Er staat toch niets bezwarends op. Ze hebben het nota bene over insekten,' zei ik. 'Trouwens, je kunt altijd zeggen dat je er toestemming voor had. Wie zou dat tegen moeten spreken?' Daar dacht ze even over na. 'Waarom ben jij er zo in geïnteresseerd?' ik ben ervoor ingehuurd. Het is mijn werk,' zei ik. 'Hoor nou eens. Volgens jou zijn deze opnamen gemaakt minder dan een maand voor Lorna's dood. Hoe kun je er zeker van zijn dat het niet belangrijk is?' 'Je brengt hem zo snel mogelijk weer terug?' 'Dat beloof ik je.'


    Met tegenzin legde ze de cassette op tafel en schoof hem naar me toe. 'Maar ik wil weten waar ik je kan bereiken, voor het geval ik hem terug wil hebben,' zei ze.


    'Je bent een engel,' zei ik. Ik pakte een adreskaartje en schreef er mijn adres en telefoonnummer op. ik heb jullie er al eerder een gegeven, maar hier heb je er nog eentje, voor alle zekerheid. O ja, en dan is er nog iets.' 'Wat?' zei ze. Het klonk kribbig.


    Altijd als ik mensen manipuleer, schijnen ze daar zo chagrijnig van te worden. 'Heeft J.D. de laatste tijd misschien geld geërfd of zo?' 'J.D. heeft geen geld. Voor zover ik weet, althans. Wil je dat ik het hem vraag als hij thuiskomt?'


    'Het is niet belangrijk,' zei ik. 'En bovendien, als je erover begint, zou je hem ook moeten vertellen waar wij het over gehad hebben, en ik denk dat je dat liever niet doet.'


    Naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen, had ik zo het idee dat ik wel op haar discretie kon vertrouwen.


    Op weg naar huis stopte ik bij een drugstore. Ik had ergens een cassetterecorder staan, maar de batterijen waren waarschijnlijk leeg. Terwijl ik toch bezig was, kocht ik een grote beker koffie en een onsmakelijk uitziend in cellofaan verpakt broodje vlees. Aan het roze spul dat er aan de zijkanten uitstak was nauwelijks te zien van welk deel van de koe de dunne plakjes afkomstig waren. Ik at onder het rijden. Ik had te veel honger om te wachten tot ik thuis was. Het was even voor achten, maar dit was vermoedelijk mijn lunch.


    Toen ik eenmaal thuis was, ging ik eerst op zoek naar de recorder. Die bevond zich waar hij zich hoorde te bevinden, in de onderste la van mijn bureau. Ik deed er nieuwe batterijen in en pakte de koptelefoon, een potlood en een schrijfblok. Ik speelde de cassette af en luisterde met mijn ogen dicht, de koptelefoon tegen mijn oren gedrukt. Ik speelde hem nog een keer af, waarbij ik ditmaal aantekeningen maakte. Ik schreef op wat ik duidelijk kon verstaan en noteerde een serie puntjes, streepjes, en vraagtekens waar het geluid vervormd of helemaal weggevallen was. Het kostte me heel wat tijd, maar ten slotte bereikte ik een punt waarop ik alles genoteerd had wat er te noteren viel.


    Zoals Leda al gezegd had, hadden haar batterijen het tegen het eind van het bandje, na ongeveer een uur oninteressant gepraat, laten afweten, en resteerde er een fragment van de oorspronkelijke opname die ze had gemaakt. De ene stem was die van Lorna. De andere was van een man, maar niet van J.D. voor zover ik kon horen. Er klonk een stukje countrymuziek op de radio. Lorna moest het toestel uit hebben gezet want plotseling werd het stil, afgezien van een hoeveelheid ruis. De man zei op scherpe toon: 'Hé...'


    Lorna klonk geïrriteerd. 'Daar heb ik een hekel aan... xxxxxxx. xxxxxxxxx...'


    'Ach, doe me een lol. Ik maak maar een geintje. Maar je moet toegeven, het is xxxxxxxxxx. Ze gaat xxxxxxxxxxxxx dag... xxxxxx...'


    'Godverdomme! Wil je er nou over ophouden? Jij bent echt gestoord...'


    'Dan moeten ze me ook maar niet xxxxxxxxx... [kletter... klink]...'


    Geluid van water... geknars...


    "... xxxxxxxx...'


    Bonk, bonk...


    'Ik meen het serieus...'


    'xxxxx...'


    Gelach... geschraap van een stoel... geruis... gemompel...


    Het geheel klonk enigszins ruzieachtig, en Lorna's stem klonk uitgesproken scherp. Ik speelde het bandje nog twee keer af, maar ook toen had ik nog geen idee waar het gesprek over ging. Ik zette de koptelefoon af. Ik kneep in de rug van mijn neus en wreef over mijn gezicht. Ik vroeg me af of de jongens van het gerechtelijk laboratorium een manier hadden om het geluid op een dergelijk bandje te versterken. Als eenvoudig privé-detective was ik niet erg thuis in technologisch geavanceerde apparatuur. Een draagbare schrijfmachine was zo ongeveer het meest geavanceerde dat ik in huis had. Het probleem was dat ik niet goed zag hoe ik om medewerking van de politie kon vragen zonder een of andere vorm van verklaring. Niettegenstaande mijn geruststellende opmerkingen tegen Leda, had zij zich wel degelijk schuldig gemaakt aan het achterhouden van, nou ja, misschien dan wel geen bewijsmateriaal, maar dan toch in elk geval informatie die van belang had kunnen zijn voor het politieonderzoek. Politiemensen kunnen op de meest onverwachte momenten heel vervelend gaan doen, en ik wilde niet dat zij belang zouden gaan stellen in iets dat om te beginnen niet eens van mij was.


    Wie kende ik verder nog? Ik keek in de Gouden Gids bij de afdeling 'Audio'. De zaken die daar vermeld stonden, adverteerden met lasergestuurde huisbioscopen, t.v.-toestellen met reusachtige beeldschermen, op individuele wensen afgestemde ontwerpen van geluidsinstallaties. Verder stonden er advertenties voor gehoorapparaten, instanties die zich bezighielden met gehoortests, en logopedisten. Ik probeerde het bij de afdeling 'Geluid', die voor een groot gedeelte gewijd was aan het ontwerpen van draadloze intercomsystemen en geluidsinstallaties voor particulieren en bedrijven. Juist ja.


    Ik keek op mijn horloge: kwart over negen. Ik zocht in het telefoonboek K-SPELL op en belde Hector Moreno op het plaatselijke FM-station. Waarschijnlijk was het nog te vroeg om hem te bereiken, maar dan kon ik in elk geval een boodschap voor hem achterlaten. Na drie keer overgaan werd de telefoon opgenomen. 'K-SPELL. Met Hector Moreno.' 'Hector? Hoe is het mogelijk dat ik jou meteen te pakken krijg. Je spreekt met Kinsey Millhone. Ben je niet heel erg vroeg?'


    'Hé, hallo. Hoe is het met je? Af en toe draai ik eens een andere dienst, om de sleur te doorbreken. Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik heb een bandopname van een zeer slechte geluidskwaliteit. Weet jij misschien een manier om daar iets aan te doen?'


    'Dat hangt ervan af wat je hebt. Ik kan het in elk geval proberen,' zei hij. 'Als je het soms bij me langs wilt brengen, zal ik zorgen dat de deur van het slot is.'


    'Ik kom eraan.'


    Onderweg ging ik even langs bij Rosie's. Ik vertelde haar over Beauty en vroeg om een paar kluiven. Ze had eerder op de avond twee pond kalfsschenkel getrokken voor de bouillon die ze maakt. Ik moest ze uit de vuilnisbak opvissen, maar ze pakte er twee voor me in met de gebruikelijke vermaning. 'Je zou zelf een hond moeten nemen,' zei ze. ik ben nooit thuis,' antwoordde ik. Ze zeurt me daar altijd over aan mijn hoofd. Vraag me niet waarom. Alleen maar om me te irriteren, als je het mij vraagt. Ik pakte het pakketje kluiven op en begon achteruit weg te lopen, in de hoop een discussie te vermijden. 'Een hond is prettig gezelschap, en geeft je ook nog bescherming.' ik zal erover nadenken,' zei ik terwijl de keukendeur dichtviel. 'En als je toch bezig bent, neem dan gelijk een vent.'


    Bij het radiostation liet ik mezelf binnen. Moreno had de deur op een kier laten staan en de lichten in de hal laten branden. Ik liep het halfdonker van het trappehuis in met mijn pakje kluiven in de hand. Beauty lag onder aan de trap op me te wachten. Ze had het formaat van een kleine beer, en haar donkere ogen glansden intelligent. Haar vacht had een koperkleurige glans. Toen ze me zag, was het alsof haar vacht begon te golven en ze stiet een laag, brommend gegrom uit. Ik zag hoe ze haar kop ophief toen ze mijn geur opsnoof. Zonder waarschuwing trok ze haar lippen op en jankte, een hoog jammerend geluid dat minutenlang scheen aan te houden. Ik bewoog me niet, maar ik voelde hoe mijn eigen haar overeind ging staan als reactie op haar klaaglijke gejank. Ik stond als vastgenageld op de onderste tree, mijn hand op de trapleuning. Iets primitiefs in haar gejank deed me de rillingen over de rug lopen. Ik hoorde hoe Hector haar riep, en even later klonk het gehaaste gebonk van zijn krukken toen hij de gang door kwam. 'Beauty!' snauwde hij.


    Eerst weigerde ze te gehoorzamen. Hij riep haar nogmaals. Ze keek met tegenzin naar hem om, en ik kon zien hoe ze bij zichzelf overlegde. Ze was halsstarrig, geconcentreerd. Hoe sterk haar neiging tot gehoorzamen ook was, ze wilde er niet aan toegeven. Ze jankte nogmaals, terwijl ze me aan bleef kijken.


    Ik mompelde: 'Wat is er met haar aan de hand?' 'Geen flauw idee.'


    'Ik heb wat kluiven voor haar meegebracht.'


    'Dat is het niet.' Hij boog zich voorover en raakte haar aan. Het gejank werd een laag gehuil dat zo verdrietig klonk dat de tranen me bijna in de ogen sprongen. Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem het pakje kalfsschenkels. Hector keek me met een merkwaardige blik aan. 'Je ruikt naar Lorna. Heb je soms iets van haar in handen gehad?'


    'Ik geloof het niet. Alleen wat paperassen,' zei ik. 'Er zat een sjaal in haar doos met spullen. Zou dat het kunnen zijn?'


    'Ga heel voorzichtig op de trap zitten.'


    Ik liet mezelf langzaam zakken tot ik zat. Hij begon op troostende toon tegen Beauty te praten. Ze keek me aan met een mengeling van hoop en verwarring, denkend dat ik Lorna was, wetend dat ik het niet was. Hector hield haar de kluiven voor, maar die interesseerden haar niet. In plaats daarvan stak ze voorzichtig haar stompe snuit naar voren en snuffelde aan mijn vingers. Ik kon haar neusgaten zien trillen terwijl ze de componenten van mijn lichaamsgeur opsnoof en analyseerde. Hij krabde haar achter de oren en masseerde haar massieve schouders. Ten slotte leek ze te accepteren dat ze zich op een of andere manier vergist had. Ze liet haar kop hangen en keek me met niet-begrijpende blik aan, alsof ik elk moment zou kunnen veranderen in de vrouw op wie ze wachtte. Hector kwam weer overeind. 'Zo is het weer in orde. Kom maar. Hier, neem jij deze maar,' zei hij, terwijl hij me de kluiven aangaf. 'Misschien besluit ze alsnog dat ze je wel mag.'


    Ik volgde hem naar dezelfde kleine studio als de eerste keer. Beauty was weer een en al waakzaamheid terwijl ze een plaats tussen ons in koos. Ze legde haar kop op haar voorpoten. Af en toe keek ze me even aan, maar ze was duidelijk neerslachtig. Hector had verse koffie gezet. De thermoskan stond op een werkblad naast een kartonnen doos en een in leer gebonden fotoalbum. Ik liet hem een kopje voor me inschenken. Veel beroerder kon ik me toch niet gaan voelen. Hij klom op zijn krukje, en ik keek toe hoe hij het jazz-nummer dat op de draaitafel lag, langzaam liet wegsterven. Hij improviseerde een commentaar, waarbij hij nonchalant wat feitjes vermeldde die hij bijeensprokkelde van de hoestekst. Zijn stem was diep en melodieus. Hij zette een cassette op, stelde de volumeregelaars bij, en wendde zich toen tot mij. 'Laten we die kluiven maar eens proberen,' zei hij. 'Beauty kan wel een opkikkertje gebruiken, de arme meid.' ik voel me schuldig,' zei ik. ik heb Lorna's paperassen doorgekeken, maar dat is al weer uren geleden.'


    Ik maakte het pakje open en ging op mijn hurken naast Beauty zitten. Hij vertelde me stap voor stap wat ik moest doen. Eindelijk liet ze zich vermurwen, en vond het goed dat ik haar dichtbehaarde kop aaide. Ze legde een van de schenkels tussen haar voorpoten en likte er uitgebreid aan voordat ze er haar tanden in zette. Ze maakte niet echt bezwaar toen ik weer overeind kwam en naast Hector op een tweede krukje ging zitten. Hector zat ondertussen een stapel oude zwart-witfoto's met witte kartelranden te bekijken. Hij had een doos met gegomde fotohoekjes naast zich staan en plakte af en toe een foto in een lijvig album. 'Wat zijn dat voor foto's?'


    'Mijn vader is binnenkort jarig, en ik dacht dat hij dit wel leuk zou vinden. De meeste zijn genomen tijdens de Tweede Wereldoorlog.'


    Hij gaf me een foto van een man in bandplooibroek en wit overhemd, die voor een microfoon stond. 'Hij was tweeënveertig. Hij wilde dienst nemen, maar Uncle Sam had hem niet nodig. Te oud, slechte voeten, gaatje in zijn trommelvlies. Hij werkte toen al als omroeper bij radiostation WCPO in Cincinnati, en ze vertelden hem dat ze hem nodig hadden voor de oorlogsinspanning, om het moreel van de mensen thuis hoog te houden. Hij nam me vaak mee naar zijn werk. Zo heb ik het virus waarschijnlijk opgepikt.' Hij legde het album neer. 'Laat eens zien wat je hebt.' Ik haalde de cassette uit mijn tas en gaf hem aan Hector. iemand heeft voor luistervink gespeeld. Ik zeg liever niet wie.'


    Hij bekeek de cassette. 'Waarschijnlijk kan ik hier niet veel mee. Ik had gehoopt dat het een acht- of multispoors zou zijn. Weet je hoe zo'n bandje werkt?'


    'Geen idee,' zei ik.


    'Het is een lint van een bepaalde kunststof, aan één kant voorzien van een magnetisch materiaal dat ijzeroxyde bevat. Het signaal passeert een spoeltje in een magneetkop, en dat veroorzaakt een magnetisch veld tussen de polen van de magneet. IJzerdeeltjes worden gemagnetiseerd... ach, wat heeft het voor zin om je met allerlei details te vervelen,' zei hij. 'Het komt erop neer dat je met professionele opname-apparatuur een veel betere geluidskwaliteit krijgt dan op zo'n bandje als dit. Wat was het, zo'n apparaatje dat op batterijen werkt?'


    'Precies. Er zijn een hoop bijgeluiden, gezoem en geruis. Je kunt de helft ervan niet verstaan.'


    'Dat verbaast me niks. Wat heb je gebruikt om het bandje af te luisteren, hetzelfde apparaat?'


    'Iets dat er waarschijnlijk op leek,' zei ik. ik neem aan dat je me niet kunt helpen.'


    'Nou ja, ik kan het thuis op mijn eigen apparatuur afspelen, en kijken of dat misschien iets oplevert. Als het geluid niet goed op het bandje gekomen is, is er weinig aan te doen, maar ik heb goede speakers en misschien kan ik er wat frequenties uitfilteren, wat met de lage en hoge tonen spelen, en zien wat dat oplevert.'


    Ik haalde de aantekeningen te voorschijn die ik had gemaakt. 'Dit is wat ik tot dusver heb opgepikt. Wat ik niet kon verstaan, heb ik opengelaten met een vraagteken.'


    'Kun je het cassettebandje hier laten? Ik kan er vanavond als ik thuis kom een poging aan wagen, en dan bel ik je morgen wel.' ik weet het niet. Ik heb min of meer beloofd dat ik de cassette niet uit handen zou geven. Ik zou niet graag gedwongen worden om toe te geven dat ik hem bij jou heb achtergelaten.' 'Dat hoeft niemand toch te weten. Als iemand het terug wil hebben, dan bel je mij gewoon en dan kom je het ophalen.' 'Je bent een linkmiegel, Hector.' 'Zijn we dat niet allemaal?'


    Hij pakte het vel met de aantekeningen die ik gemaakt had en ging ermee naar het vertrek ernaast om er een kopie van te maken terwijl ik wachtte. Ik gaf hem mijn adreskaartje met mijn privé-adres en -telefoonnummer op de achterkant geschreven. Tegen de tijd dat ik de studio verliet, had Beauty blijkbaar besloten dat ik deel uitmaakte van haar roedel, in rangorde onder haar stond en daarom bescherming nodig had. Ze was zo vriendelijk om met me mee te lopen naar het trappehuis, haar tempo aanpassend aan het mijne, en keek me na terwijl ik de trap beklom en de hal in liep. Ik keek even achterom en zag dat ze me nog steeds na stond te kijken. Ik zei: 'Tot ziens, Beauty.'


    Toen ik het parkeerterrein van K-SPELL afreed, ving ik een glimp op van een eenzame fietser die de kruising overstak. Hij nam de bocht ruim en verdween uit het zicht, terwijl de reflectors op zijn spaken cirkels van licht vormden. Het was alsof er een aanzwellend geraas in mijn oren klonk en even werd het me zwart voor de ogen. Ik draaide het portierraampje omlaag en zoog frisse lucht in mijn longen. Er trok een klamme rilling door me heen. Ik reed de lege kruising op, minderde vaart en tuurde naar rechts, maar hij was in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik zette koers naar State Street, waar ik een tijdje door de buurt rondtoerde, op zoek naar Danielle. Ik had behoefte aan zowel gezelschap als een goede nachtrust. Als ik Danielle vond, konden we misschien champagne en jus d'orange kopen en een toost op Lorna uitbrengen. Daarna zou ik naar huis gaan. Ik reed het parkeerterrein van Neptune's Palace op en stapte uit mijn auto.


    Het geluidsniveau op dat deel van het parkeerterrein dat aan de bar grensde, was aanzienlijk hoger dan de vorige keer. De menigte was uitgesproken luidruchtig. De zijdeuren die uitkwamen op het parkeerterrein stonden open, en een kluwen fuifnummers had zich naar buiten begeven. Een of andere knaap viel om, en sleepte twee vrouwen met zich mee. Ze lagen met zijn drieën op het asfalt te lachen. Het was de gebruikelijke donderdagavondklandizie, vastbesloten om er een dolle boel van te maken als voorbereiding op het naderende weekend. De muziek dreunde tegen de muren. Sigaretterook dreef in slierten en krullen naar buiten, de koele avondlucht in. Ik hoorde het geluid van brekend glas, gevolgd door maniakaal gelach alsof er een geest was losgebroken. Ik zag een politiewagen op het parkeerterrein staan. Ze komen hier zo'n beetje om de twee uur langs. De dienstdoende agent parkeert zijn wagen en loopt door de zaak, op zoek naar overtredingen van de drankwet en kleine criminelen.


    Ik raapte mijn moed bij elkaar en ging naar binnen. Ik baande me een weg langs de bar als een vis die tegen de stroom op zwemt, terwijl ik mijn blik door de zaak liet gaan op zoek naar Danielle. Ze had gezegd dat ze meestal pas rond een uur of elf aan het werk ging, maar het was natuurlijk altijd mogelijk dat ze eerst naar de bar ging om iets te drinken. Ze was nergens te bekennen, maar ik zag wel Berlyn op weg naar de dansvloer. Ze droeg een korte zwarte rok en een rood satijnen topje met dunne schouderbandjes. Haar haar was iets te kort voor de knot waarin ze het droeg, zodat er meer los scheen te hangen dan dat er boven op haar hoofd zat. In haar oren droeg ze grote dubbele ringen van bergkristal die onder het lopen glinsterend tegen haar hals bungelden. Eerst dacht ik dat ze alleen was, maar toen zag ik een kerel die zich voor haar uit een weg door de menigte baande. Even later was ze verdwenen in het gewoel van de overige dansers. Ik baande me een weg naar buiten en liet mijn blik over het parkeerterrein gaan, tevergeefs. Ik startte de VW en reed nog wat rond door de buurt, vaart minderend bij alle straathoeken waar de prostituées zich ophielden. Nog tien minuten van deze ellende en dan ging ik naar huis. Ten slotte stopte ik aan de stoeprand, boog me opzij en draaide het portierraampje aan de passagierskant omlaag. Een broodmagere brunette, gekleed in T-shirt, minirok, en cowboylaarzen, maakte zich los van de muur waartegen ze geleund stond. Ze slenterde naar mijn auto toe en deed het portier aan de passagierskant open. Ik kon het kippevel op haar dunne, blote armen zien.


    'Zoek je gezelschap?' Ze verspreidde die typische lichaamsgeur van de crack-verslaafde. Haar ogen bleven voortdurend naar boven rollen, als het beeld van een t.v. met kuren, ik ben op zoek naar Danielle.'


    'Nou, schat, Danielle is bezet, dus val ik voor haar in. Ik kan al je wensen vervullen, daar hoeven we verder niet over te lullen.' is ze naar huis gegaan?'


    'Het is mogelijk dat Danielle naar huis is gegaan, snoes. Voor tien dollar extra lik ik je poes.'


    Ik zei: 'Op rijm nog wel. Wat enig. Het metrum is niet helemaal je dat, maar voor de rest is het net Longfellow.' 'Wees niet zo'n oen. Heb je poen?' ik ben bang van niet,' zei ik.


    'Dan ben je een stomme griet.' Ze draaide zich om en slenterde terug naar haar plek tegen de muur. Ik trok op, en hoopte maar dat ik geen opwelling van jambische pentameters had ontketend. Het was niet bij me opgekomen dat Danielle misschien gewoon thuis zou zijn alvorens aan het werk te gaan.


    Ik reed twee blokken verder en sloeg toen linksaf de smalle steeg in waar Danielle woonde. Ik stopte en tuurde door de opening in de heg. Mijn blik volgde het bakstenen pad dat naar haar deur liep. Haar gordijnen waren dicht, maar ik kon zien dat er binnen licht brandde. Ik had geen flauw idee of ze klanten mee naar huis nam of niet. Het was dicht genoeg bij het Palace om praktisch te zijn, maar er waren ook een paar goedkope hotels in de buurt, en ze zou er misschien de voorkeur aan geven om haar klanten daar mee naar toe te nemen. Ik zag een schaduw langs het raam bewegen, wat er in elk geval op scheen te duiden dat ze niet in bed lag. Mijn motor pruttelde luidruchtig, en mijn koplampen sneden als messen door het donker. Ik aarzelde. Misschien was ze alleen en zou ze mijn gezelschap op prijs stellen. Anderzijds had ze misschien wel een klant in huis. Ik wilde haar liever niet storen als ze aan het werk was.


    Terwijl ik bij mezelf overlegde, deed ik de koplampen uit en zette de motor af. De steeg verdween in het pikkedonker, en nachtinsekten sjirpten in de drukkende stilte. Binnen een minuut waren mijn ogen gewend aan het donker, en de omgeving begon zich weer af te tekenen in donkergrijze tinten. Ik stapte uit en sloot de auto af. Misschien dat ik één keer zou kloppen. Als ze bezig was, had ik pech gehad. Ik liep op de tast van de steeg naar het stenen pad, terwijl ik een hand voor me uit hield om niet over vuilnisbakken te struikelen.


    Bij haar voordeur luisterde ik met schuingehouden hoofd naar het geluid van stemmen of ingeblikt gelach van de televisie. Ik klopte aarzelend aan. Aan de andere kant van de deur hoorde ik een aanhoudend zacht, zinnelijk gekreun. O jee. Ik herinnerde me de eerste stacaravan waarin ik gewoond had na de dood van mijn tante. Toen ik op een zomeravond laat thuiskwam, had ik een zwangere buurvrouw gelijksoortige geluiden horen maken. Brave burger die ik was, had ik op haar raam geklopt en gevraagd of ze hulp nodig had. Ik had gedacht dat de weeën begonnen waren, en me te laat gerealiseerd bij welke activiteit ik haar feitelijk stoorde. Achter me kwam iemand uit de schaduwen vandaan en stapte voorzichtig door een opening in de heg de steeg in. Ongehaaste voetstappen klonken op het plaveisel en stierven geleidelijk aan weg. Danielle begon weer te kreunen, en ik deed een stap achteruit. Ik staarde niet-begrijpend naar de steeg. Was dat haar klant die ik zojuist had gezien? Ik hield mijn hoofd tegen de deur. 'Danielle?' Geen reactie. Ik klopte nogmaals. Stilte.


    Ik probeerde de deurknop. De scharnieren maakten geen enkel geluid toen de deur naar binnen toe openging. In eerste instantie zag ik alleen maar het bloed.
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    De afdeling spoedgevallen van St. Terry's was een gekkenhuis, een kijkje in het vagevuur. Er had een ongeluk op de snelweg plaatsgevonden waar zes auto's bij betrokken waren geweest, en de meeste onderzoekkamers lagen vol met gewonden en stervenden. In elk behandelhokje zag ik, afgetekend tegen het helderwit van de dichtgetrokken gordijnen eromheen, een schimmenspel van medische handelingen tegen een achtergrond van ziekenhuiskarretjes, aan de wand gemonteerde zuurstofapparatuur, bungelende zakjes bloedplasma en glucose, röntgenapparatuur. Af en toe werd het zachte geroezemoes van activiteit onderbroken door hels gegil van de patiënt op de behandeltafel. Op een van de brancards lag het slachtoffer, waar zich op dat moment niemand om bekommerde, te kronkelen alsof er vlammen aan hem likten, onderwijl steeds maar jammerend: 'Genade... genade.' Er kwam een ziekenbroeder langs die hem een zojuist leeggekomen kamertje in reed.


    Artsen, verpleegsters, en ander medisch personeel waren uit alle hoeken en gaten van St. Terry's opgetrommeld. Ik keek toe hoe ze vlekkeloos samenwerkten, alles even snel en efficiënt. Wat de medische t.v.-series voor het gemak maar weglaten, is de pijn en het braaksel, lichaamsfuncties die het laten afweten, naalden die in vlees dringen, de verwondingen en het sidderen, de jammerkreten om hulp. Wie wil er nu naar het werkelijke leven gaan zitten kijken? We willen wel alle dramatiek van het ziekenhuis, maar zonder de bijbehorende ellende.


    In de wachtruimte waren de gezichten van de verwanten die op de hoogte waren gebracht van het ongeluk, bleek en ontdaan. Ze spraken op gedempte toon, familieleden die in kleine groepjes bij elkaar zaten of stonden, gestaltes gebogen in angstige afwachting. Twee vrouwen klemden zich snikkend aan elkaar vast. Aan de andere kant van de glazen deuren, in een hoek van het parkeerterrein, hadden de nicotineverslaafden zich verzameld in een wolk van sigaretterook. Ik had Serena Bonney even gezien kort nadat Danielle binnen was gebracht, maar ze was onmiddellijk weer verdwenen te midden van alle beroering.


    Toen ik Danielles voordeur had opengeduwd, lag ze naakt op de vloer, haar gezicht rood en beurs als het vruchtvlees van een watermeloen. Er gutste bloed uit een rafelige rijtwond op haar schedel, en haar ledematen bewogen doelloos, alsof ze weg wilde kruipen van haar eigen inwendige verwondingen. Ik had mijn gevoel uitgeschakeld en gedaan wat ik kon om het bloeden te stelpen, terwijl ik ondertussen de telefoon van haar nachtkastje trok. De alarmcentrale had een politiewagen en een ambulance naar Danielles adres gedirigeerd, en allebei waren ze er binnen enkele minuten. Twee ziekenbroeders waren onmiddellijk aan het werk gegaan en hadden haar voor zover mogelijk eerste hulp verleend. De kneuzingen op haar lichaam vormden een patroon van donkere, elkaar overlappende langwerpige plekken, die erop duidden dat er met een stomp voorwerp op haar in geslagen was. Het wapen bleek een met een lap omwikkeld stuk loden pijp te zijn dat de dader na afloop in de bosjes had gegooid. De bestuurder van de politiewagen had het bij aankomst zien liggen en had zijn collega's van de technische recherche, die even later arriveerden, erop attent gemaakt. Zodra de agent de omgeving afgezet had, begaven we ons naar de kleine veranda aan de voorkant, waar hij me in het zwakke licht van de buitenlamp ondervroeg en aantekeningen maakte. Tegen die tijd stond de steeg vol auto's. Blauwe zwaailichten priemden door het duister, de politieradio bracht een toonloos staccato ten gehore, regelmatig onderbroken door luidruchtige ruis. Een groepje buurtbewoners stond in de zijtuin, een bonte verzameling sokloze sportschoenen, slippers, jassen, en ski-jacks die over nachtkleding heen waren aangetrokken. De agent begon de toeschouwers te ondervragen, op zoek naar mogelijke andere getuigen, afgezien van mij.


    Een helderrood sportmodel Mazda kwam de steeg in rijden en stopte met knarsende banden. Cheney Phillips stapte uit en liep het pad op. Hij knikte me toe en wisselde een paar woorden met de geüniformeerde agent, die hij zijn identificatie liet zien voordat hij Danielles woning binnenging. Ik zag hem op de drempel stilstaan en toen een stap achteruit doen. Vanuit de deuropening nam hij de bloederige scène zorgvuldig in zich op. Ik stelde me het beeld voor zoals ik het had gezien: het verfrommelde beddegoed, omgestoten meubilair. Inmiddels was Danielle in dekens gewikkeld en op de brancard getild. Ik deed een stap opzij toen het ambulancepersoneel haar de voordeur uit reed. Ik keek de oudste van de twee aan. 'Mag ik meerijden?'


    'Ik vind het best, als de rechercheur er geen bezwaar tegen heeft.'


    Cheney had het gehoord en knikte, ik zie je nog wel,' zei hij. De brancard werd voorzichtig achter in de ambulance geschoven. Ik liet mijn auto staan waar hij stond, aan de kant van de steeg achter Danielles huis. Ik zat naast haar in dekens gehulde vormeloze gestalte achter in de ambulance, en probeerde niet in de weg te zitten van de jonge ziekenbroeder die doorging met het controleren van haar belangrijkste levensfuncties. Haar ogen waren blauw en gezwollen als die van een pas uit het ei gekropen vogeltje. Van tijd tot tijd kon ik haar zien bewegen, blind van pijn en verwarring. Ik bleef maar herhalen: 'Alles komt weer in orde. Maak je maar geen zorgen. Het is voorbij.' Ik wist niet eens of ze me wel hoorde, ik moest maar hopen dat mijn geruststellende woorden tot haar doordrongen. Ze was nauwelijks bij bewustzijn. Het gele zwaailicht weerspiegelde in de etalageruiten terwijl we met hoge snelheid door State Street reden. De sirene scheen op een of andere manier los te staan van de rest van de gebeurtenissen. Op dat uur van de nacht waren de straten grotendeels verlaten, en de rit verliep opmerkelijk snel. Pas toen we de afdeling spoedgevallen binnenkwamen, hoorden we van het auto-ongeluk op de 101.


    Ik zat een uur lang in de wachtruimte terwijl ze met haar bezig waren. Tegen die tijd waren de meeste slachtoffers van het ongeluk behandeld, en het begon wat rustiger op de afdeling te worden. Ik bladerde hetzelfde nummer van Family Circle door dat ik al eerder gelezen had: dezelfde volmaakte vrouwen met dezelfde perfecte gebitten. Het julinummer zag er beduimeld uit. Sommige artikelen waren eruit gescheurd, en iemand had het artikel over de mannelijke menopauze voorzien van grove opmerkingen in de kantlijn. Ik las recepten voor barbecues in de achtertuin, een column met suggesties van lezers voor het oplossen van diverse ouderlijke dilemma's met betrekking tot het liegen, stelen, en niet kunnen lezen van hun kinderen. Gaf me een hoop vertrouwen in de opgroeiende generatie. Cheney Phillips kwam binnen. Zijn donkere haar was krullerig als dat van een raspoedel, en het viel me op dat hij onberispelijk was gekleed: katoenen broek, wit overhemd, sportjasje, donkere sokken, en instappers. Hij liep naar de inlichtingenbalie en liet zijn identificatie zien aan de vrouw die als een razende opnameformulieren aan het uittikken was. Ze pakte de telefoon en voerde een kort gesprek. Ik keek hem achterna terwijl hij haar volgde naar de behandelkamer waarin ik Danielle had zien verdwijnen. Even later kwam hij weer naar buiten, in gesprek met een van de artsen. Ze werden gevolgd door twee ziekenbroeders met een rijdende brancard tussen hen in. Danielles hoofd zat helemaal in het verband. Cheney's gezichtsuitdrukking was neutraal terwijl ze weggevoerd werd. De dokter verdween in het kamertje ernaast.


    Cheney keek op en zag mij. Hij kwam de wachtruimte binnen en ging naast me op de met blauw tweed beklede bank zitten. Hij pakte mijn hand en strengelde zijn vingers door de mijne. 'Hoe is het met haar?' vroeg ik.


    'Ze brengen haar naar de operatiekamer. De dokter maakt zich zorgen over inwendige bloedingen. Ik denk dat die kerel haar bij wijze van afscheid nog even verrot geschopt heeft. Ze heeft een gebroken kaak, gebroken ribben, een beschadigde milt, en God mag weten wat nog meer. De dokter zegt dat ze er niet best aan toe is.'


    'Ze zag er vreselijk uit,' zei ik. Nu pas, in een verlate reactie, voelde ik het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Het klamme zweet brak me uit en een golf van misselijkheid welde in me op. Normaal gesproken ben ik niet zo overgevoelig, maar Danielle was een vriendin, en ik had de schade gezien die aangericht was. Het horen opsommen van haar verwondingen was een te levendige herinnering aan het lijden waarvan ik getuige was geweest. Ik hield mijn hoofd tussen mijn knieën totdat de misselijkheid wegtrok. Dit was al de tweede keer vanavond dat ik tegen de vlakte dreigde te gaan, en ik wist dat ik hulp nodig had.


    Cheney sloeg me bezorgd gade. 'Zullen we een Coke of een kop koffie gaan drinken? Het duurt waarschijnlijk nog wel een uur voordat we iets horen.'


    'Ik kan niet weg. Ik wil er zijn als ze uit de operatiekamer komt.' 'De cafetaria is aan het eind van de gang. Ik zal de verpleegster zeggen waar we zijn, en dan kan ze ons komen halen als we tegen die tijd nog niet terug zijn.'


    'Goed dan, maar zorg ervoor dat Serena op de hoogte is. Ik heb haar een tijdje geleden zien lopen.'


    De cafetaria was al gesloten, maar we vonden een rij automaten met sandwiches, yoghurt, vers fruit, ijs, en warme en koude dranken. Cheney kocht twee blikjes Pepsi, twee roggebroodsandwiches met ham en kaas, en twee stukken kersentaart op bordjes van piepschuim. Ik ging als verdoofd aan een leeg tafeltje zitten in een nis naast de automaten. Hij kwam terug met een dienblad dat volgeladen was met het eten en drinken, rietjes, servetten, plastic bestek, papieren zakjes zout en peper, en plastic zakjes piccalilly, mosterd, ketchup, en mayonaise. 'Ik hoop dat je honger hebt,' zei hij. Hij begon alles op het tafeltje uit te stallen.


    'Ik heb het idee dat ik pas nog gegeten heb, maar waarom niet?' zei ik. 'Dit kun je niet laten schieten.'


    'Een feestmaal,' zei ik glimlachend. Ik was te moe om een vinger uit te steken. Ik voelde me net een klein kind terwijl ik toekeek hoe hij de sandwiches uit het cellofaan haalde en ze begon te garneren.


    'We moeten ze echt heel walgelijk maken,' zei hij. 'Waarom?'


    'Omdat we dan niet merken hoe smakeloos ze zijn.' Hij scheurde plastic zakjes open met zijn tanden, en kneep felrode en -gele klodders over het vlees uit. Zout, peper, mayonaise, ketchup en piccalilly. 'Wil je erover praten?' zei hij terwijl hij bezig was. Hij trok een blikje Pepsi open en stak me een rijkelijk bewerkte sandwich toe. 'Eet eerst dit maar eens op. Geen tegenwerpingen.'


    'Wie zou daar nee tegen kunnen zeggen?' Ik nam een flinke hap van de sandwich, die zo goddelijk was dat de tranen me bijna in de ogen sprongen. Ik kreunde van genot en verplaatste de hap naar mijn wang, zodat ik kon praten terwijl ik at. ik heb Danielle gisteravond nog gesproken. We hebben samen bij mij thuis gegeten. Ik heb tegen haar gezegd dat ik vanavond misschien bij haar langs zou komen, maar dat ik dat ook werkelijk deed, gebeurde eigenlijk in een opwelling,' zei ik. Ik hield een hand voor mijn mond, slikte, en nam toen een slok Pepsi. ik wist niet of ze gezelschap had, dus ik ben even in de auto blijven zitten terwijl de motor nog liep, om bij mezelf te overleggen wat ik zou doen. Ik kon zien dat er licht brandde, dus ten slotte besloot ik maar aan te kloppen. In het ergste geval zou er een klant bij haar zijn, en dan zou ik zo stilletjes mogelijk verdwijnen.' 'Waarschijnlijk heeft hij je koplampen gezien.' Cheney had in ongeveer drie happen zijn halve sandwich naar binnen gewerkt. 'Onze moeders zouden ons vermoorden als ze ons zo zouden zien schrokken.' Ik zat al net zo te schrokken als Cheney. ik kan het niet helpen. Het is heerlijk.'


    'Oké, blijf praten. Ik wilde je niet in de rede vallen.'


    Ik zweeg even om mijn mond af te vegen met een papieren servet. 'Hij moet me in elk geval hebben gehoord. Die auto van mij maakt een herrie als een grasmaaimachine.'


    'Heb je hem naar buiten zien komen?'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik heb alleen maar een glimp van hem opgevangen toen hij wegliep. Toen stond ik inmiddels bij haar voordeur, en ik kon haar horen kreunen. Ik dacht dat ze aan het werk was, te oordelen naar de geluiden die ze maakte. Alsof ze klaar lag te komen, desnoods alleen maar gesimuleerd. Toen ik die kerel in de steeg zag, kreeg ik het idee dat er iets niet klopte. Ik weet niet wat het was. Op het eerste gezicht was er geen reden om aan te nemen dat hij iets met haar te maken had, maar ik vond het op een of andere manier vreemd. Toen heb ik de deurknop geprobeerd.'


    'Hij zou haar waarschijnlijk hebben vermoord als jij niet was komen opdagen.'


    'Hè, doe me een lol, zeg dat niet. Ik stond net op het punt om weg te gaan toen ik hem zag.'


    'Kun je een signalement geven? Grote man? Klein?'


    'Daar kan ik je niet mee helpen. Ik heb hem maar heel even gezien, en bovendien was het donker.'


    'Weet je zeker dat het een man was?'


    'Tja, ik zou er in de rechtszaal geen eed op kunnen doen, maar als je me vraagt wat ik op dat moment dacht, zou ik zeggen ja. Een vrouw slaat trouwens niet zo gauw een andere vrouw de hersens in met een loden pijp,' zei ik. 'Hij was blank, dat weet ik wèl.' 'En verder?'


    'Donkere kleding, en ik weet zeker dat hij schoenen met harde zolen droeg, dat hoorde ik aan het geluid toen hij door de steeg wegliep. Hij liep trouwens op zijn dooie gemak. Hij rende niet. Gewoon rustig aan, alsof hij een avondwandelingetje maakte.' 'Hoe weet je dat dat niet het geval was?'


    Daar dacht ik even over na. 'Ik denk omdat hij niet naar me keek. Zelfs in het donker zijn mensen zich bewust van elkaar. Ik heb hem toch ook gesignaleerd. In zo'n situatie, als iemand naar je kijkt, kijk je ook de ander aan. Dat merk je het meest in het verkeer. Als je een andere chauffeur aankijkt, lijkt het alsof ze zich daarvan bewust zijn en dan kijken ze terug. Hij bleef recht voor zich uit kijken, maar ik weet zeker dat hij zich ervan bewust was dat ik naar hem keek.'


    Cheney zat over zijn bord gebogen en begon aan zijn kersentaart. 'We hebben een paar wagens door de buurt laten patrouilleren kort nadat de melding binnenkwam, maar hij was in geen velden of wegen te bekennen.' 'Misschien woont hij daar ergens in de buurt.'


    'Of hij had zijn auto ergens vlakbij geparkeerd,' zei hij. 'Had ze gezegd dat ze vanavond een afspraak had?'


    'Daar heeft ze tegen mij niets over gezegd. Nu ik erover nadenk, zou het best Lester wel eens geweest kunnen zijn. Ze zei dat hij een rothumeur had, wat dat dan ook mag inhouden.' De taart was het soort dat ik me herinnerde van mijn middelbare-schooltijd: een perfecte combinatie van kersengelei en roze, gerimpeld fruit, met een dunne harde korst waarop je bijna de tanden van je vork brak. De eerste hap was de lekkerste, de punt van de taart.


    'Het ligt niet erg voor de hand dat Lester zoiets zou doen. Als ze in elkaar geslagen is, kan ze niet werken en brengt ze geen geld in het laatje. Daar is hij veel te zakelijk voor. Zoiets doet hij vast niet met zijn meisjes. Eerder een klant.'


    'Denk je dat ze een of andere vent kwaad heeft gemaakt?'


    Cheney keek me aan. 'Dit is niet in een opwelling gebeurd. Die vent was erop voorbereid, hij had een stuk pijp bij zich met een lap eromheen gewikkeld om geen vingerafdrukken achter te laten.' Ik stak het laatste stuk kersentaart in mijn mond en schraapte met mijn vork de restjes van het piepschuim bord. Ik keek hoe het rood van de taartvulling tussen de tanden van de plastic vork door sijpelde. Ik dacht aan de zware jongens in de limousine, en vroeg me af of ik dat aan Cheney zou vertellen. Ze hadden me gewaarschuwd dat ik dat niet moest doen, maar veronderstel nou eens dat zij het waren geweest? Ik zag alleen niet in waarom ze dat gedaan zouden hebben. Waarom zou een advocaat uit Los Angeles een plaatselijke prostituée uit de weg willen ruimen? Als hij zo dol op Lorna was, waarom zou hij haar beste vriendin dan te grazen nemen? Cheney zei: 'Zeg het maar.'


    'Ik vraag me af of dit misschien verband houdt met mijn onderzoek.' 'Zou kunnen. Dat zullen we nooit te weten komen, tenzij we hem te pakken krijgen.'


    Hij begon verfrommelde servetten en lege Pepsi-blikjes te verzamelen, en legde alle lege plastic zakjes op het dienblad. Afwezig hielp ik hem de tafel af te ruimen.


    Toen we weer op de afdeling spoedgevallen kwamen, belde Serena de operatiekamer en praatte even met een van de operatiezusters. Ik probeerde mee te luisteren, maar ik werd niets wijzer. 'Je kunt maar beter naar huis gaan,' zei ze. 'Ze zijn nog steeds met Danielle bezig, en als ze uit de operatiekamer komt, ligt ze nog zeker een uur in de verkoeverkamer. Daarna brengen ze haar naar de intensive care.' 'Mag ik er dan bij?'


    'Het zou kunnen, maar ik betwijfel het. Je bent geen familie.' 'Hoe is het met haar?'


    'Blijkbaar is haar toestand stabiel, maar ze weten pas meer als de chirurg met haar klaar is. Hij is degene die je de details kan geven, maar dat zal nog wel een tijdje duren.'


    Cheney keek me aan. ik kan je wel naar huis brengen, als je wilt.' ik blijf liever hier wachten,' zei ik. 'Ga jij maar gerust. Je hoeft echt niet bij me te blijven.'


    'Dat vind ik niet erg. Ik heb op dit tijdstip toch niets beters te doen. Misschien kunnen we ergens een bank vinden, zodat je een dutje kunt doen.' Serena stelde de kleine wachtruimte voor bij de afdeling intensive care, en daar liepen we heen. Cheney ging een tijdschrift zitten lezen terwijl ik me op een bank nestelde die net iets korter was dan ikzelf. Het geritsel waarmee hij de bladzijden omsloeg, het af en toe schrapen van zijn keel had iets kalmerends, en slaap daalde op me neer als een gewicht dat me op de bank neerdrukte. Toen ik wakker werd, was de kamer leeg, maar Cheney had zijn sportcolbert over mijn bovenlichaam gedrapeerd, dus hij was vast nog ergens in de buurt. Ik voelde de zijden voering van het jasje, dat naar dure after-shave rook. Ik keek op de wandklok: vijf over half vier. Ik bleef even liggen, me afvragend of er een manier was om te blijven waar ik was, warm en veilig. Ik kon leren leven op een wachtkamerbank, me maaltijden laten brengen, me wassen in het damestoilet verderop in de gang. Ik zou geen huur hoeven betalen, en als er iets met me gebeurde, zou medische zorg binnen handbereik zijn.


    In de gang hoorde ik voetstappen en het gemompel van mannenstemmen. Cheney verscheen in de deuropening, en leunde tegen de deurstijl. 'Ah. Je bent wakker. Wil je Danielle zien?' Ik ging overeind zitten, is ze bij bewustzijn?'


    'Nog niet echt. Ze is net uit de operatiekamer gekomen. Ze is nog niet helemaal bij, maar ze hebben haar naar de intensive care gebracht. Ik heb de hoofdzuster verteld dat je rechercheur van de zedenpolitie bent en een getuige moet identificeren.'


    Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen en wreef over mijn gezicht. Ik haalde mijn handen door mijn haar, en realiseerde me dat bij wijze van uitzondering - dank zij Danielles knipkunst - nu een eens niet alle pieken recht overeind stonden. Ik haalde diep adem en dwong mezelf goed wakker te worden. Ik stond op en streek de ergste kreukels uit mijn coltrui. Het voordeel van gemakkelijke kleding is dat je er altijd ongeveer hetzelfde uitziet. Zelfs het slapen in een spijkerbroek brengt daar nauwelijks verandering in. We maakten gebruik van de intercom in de gang om ons te melden bij de verpleging op de afdeling intensive care. Cheney handelde de formaliteiten af en even later klonk er een zoemer en konden we naar binnen.


    'Moet ik geen identificatie laten zien?' mompelde ik tegen hem terwijl we de gang door liepen.


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb ze verteld dat je undercover werkt en vermomd bent als zwerfster.' Ik gaf hem een duwtje.


    We wachtten buiten Danielles kamer en keken door het raam terwijl een verpleegster haar bloeddruk opnam en de druppelsnelheid van het infuus instelde. Net als op de afdeling hartbewaking, lagen de kamers in een U-vorm om het verpleegsterskantoortje heen, zodat alle patiënten voortdurend in het oog gehouden konden worden. Cheney had met de chirurg gesproken, en hij bracht me in grote lijnen op de hoogte van haar huidige toestand. 'Hij heeft haar milt verwijderd. De orthopedisch chirurg blijkt het meeste werk aan haar gehad te hebben. Heeft haar kaak en haar sleutelbeen gezet en haar ribben ingetaped. Ze had twee gebroken vingers, een heleboel kneuzingen. Ze komt er wel weer bovenop, maar het zal wel een tijdje duren. Die wond op haar schedel bleek nog het minst ernstig te zijn. Lichte hersenschudding, veel bloed. Dat heb ik zelf ook wel eens gehad. Je stoot je hoofd tegen het medicijnkastje en het ziet eruit alsof je doodbloedt.'


    De verpleegster trok Danielles beddegoed recht en kwam de kamer uit. Twee minuten,' zei ze, met haar twee opgestoken vingers een V vormend. We stonden naast elkaar zwijgend op haar neer te kijken als ouders die de aanblik van een pasgeboren baby in zich opnemen. Moeilijk te geloven dat ze van ons was. Ze was vrijwel onherkenbaar: haar ogen bont en blauw verkleurd, haar kaak helemaal opgezet, haar neus in het verband dat met tape was vastgezet. Een gespalkte hand lag boven op de dekens. Al haar felrode kunstnagels waren losgeraakt of gebroken, waardoor het leek of haar arme gezwollen vingers bloederige topjes hadden. Voor de rest was ze niet veel meer dan een kleine, vormeloze gestalte onder het beddegoed. Ze bewoog zich op de rand van het bewustzijn, maar ze kwam niet genoeg bij om zich van onze aanwezigheid bewust te zijn. De apparatuur leek het proces van bijkomen te vertragen, maar er was iets geruststellends aan al het personeel en al die apparatuur. Hoe beroerd ze er ook aan toe was, hier was ze op haar plaats.


    Toen we de afdeling verlieten, sloeg Cheney een arm om mijn schouders. 'Gaat het een beetje?'


    Ik liet mijn hoofd heel even tegen zijn schouder rusten. 'Ja hoor. En met jou?'


    'Best,' zei hij. Hij drukte op de liftknop. ik heb ervoor gezorgd dat de dokter het personeel instructies heeft gegeven. Ze verstrekken geen informatie over haar toestand, en er komt niemand bij haar binnen.' 'Denk je dat de dader misschien terug zou kunnen komen?' 'Het lijkt erop dat hij geprobeerd heeft haar te vermoorden. Wie weet of hij niet van plan is om het karwei af te maken?'


    'Ik voel me schuldig. Alsof dit op een of andere manier iets te maken heeft met Lorna's dood,' zei ik. 'Heb je me niet iets te vertellen?'


    'Wat?' De liftdeur gleed open. We stapten naar binnen en Cheney drukte op de 1. De lift zette zich in beweging.


    'Het gedeelte dat je me nog niet verteld hebt. Je houdt iets achter, is het niet?' Zijn toon klonk luchtig, maar hij keek me strak aan. 'Je hebt gelijk,' zei ik. Ik gaf hem een korte samenvatting van mijn gesprek in de limousine met de advocaat uit Los Angeles en zijn trawanten. Toen we uit de lift stapten zei ik: 'Heb je enig idee wie die kerel zou kunnen zijn?


    Hij zei dat hij iemand anders vertegenwoordigde, maar misschien had hij het wel gewoon over zichzelf.'


    'Ik zal hier en daar wel eens informeren. Ik weet dat sommige van die knapen hiernaar toe komen om zich te ontspannen. Geef me het telefoonnummer maar, dan zoek ik het voor je uit.'


    'Liever niet,' zei ik. 'Hoe minder ik weet, hoe beter. Hebben ze hier prostituées werken?'


    'In elk geval niet op grote schaal. Waarschijnlijk controleren ze de plaatselijke business, maar dat hoeft niet veel méér in te houden dan het opstrijken van een percentage van de verdiensten. Het eigenlijke werk laten ze over aan het voetvolk.'


    Cheney's auto stond geparkeerd in een zijstraat in de buurt van de hoofdingang. We kwamen in de hal. De cadeaushop en de coffeeshop waren allebei dicht, schimmige interieurs zichtbaar door de spiegelruiten. Aan de inlichtingenbalie was een man in een opgewonden gesprek gewikkeld met een medewerkster van de afdeling patiënteninformatie. Cheney's houding onderging een verandering, plotseling was hij weer een politieman, zijn gezichtsuitdrukking hard en onverbiddelijk. Zijn manier van lopen kreeg iets zwierigs. Met een geroutineerde beweging liet hij de baliemedewerkster zijn identificatie zien, zijn blik strak gericht op de man die haar zoveel last bezorgde. 'Hallo, Lester. Loop je even mee? Ik wou even een babbeltje met je maken,' zei hij.


    Lester Dudley paste zijn eigen houding eveneens aan. Hij liet zijn tirannieke manier van doen varen en glimlachte innemend. 'Hé, Phillips. Leuk je te zien. Ik dacht dat ik je vanavond al eerder had gezien, bij Danielles huis. Heb je al gehoord wat er gebeurd is?'


    'Daarom ben ik hier. Dit is mijn vrije avond. Ik zat thuis t.v. te kijken toen ik gebeld werd.'


    'Toch niet alleen, hoop ik ? Ik vind het vreselijk om iemand als jou eenzaam te zien. Mijn aanbod geldt nog steeds, dag of nacht, man of vrouw. Waar je ook maar zin in hebt, Lester zorgt ervoor...' 'Probeer je weer de pooier uit te hangen, Lester?'


    'Ik maakte maar een geintje, Phillips. Jezus, kan iemand niet eens meer een geintje maken? Ik ken de wet net zo goed als jij, waarschijnlijk nog wel beter, als het erop aankomt.'


    Lester Dudley voldeed niet aan mijn beeld van een souteneur. Van een afstandje had hij eruitgezien als een norse puber, te jong om zonder begeleiding van een ouder of voogd bepaalde films te mogen zien. Van dichtbij schatte ik hem op begin veertig, een vlieggewicht, misschien één meter zestig lang. Hij had sluik donker haar, glad achterover gekamd, kleine oogjes, een grote neus, en een lichtelijk terugwijkende kin. Zijn hals was zo dun dat zijn hoofd wel iets weg had van een knolraap.


    Cheney nam niet de moeite om ons aan elkaar voor te stellen, maar Lester scheen zich van mijn aanwezigheid maar al te zeer bewust. Hij keek me met knipperende ogen aan, als een mol die plotseling in het daglicht verzeild was geraakt. Hij droeg jongenskleren: een tricot T-shirt met lange mouwen en horizontale strepen, spijkerbroek, denimjack, en sportschoenen. Hij had zijn armen over elkaar geslagen, met zijn handen onder zijn oksels. Zijn horloge was een Breitling, waarschijnlijk namaak, vol wijzertjes, en veel te groot voor zijn pols. Het zag eruit als iets dat hij verkregen had door het inzenden van grote hoeveelheden spaarzegeltjes. 'Hoe is het nou met Danielle? Van die griet achter de balie werd ik ook niets wijzer.'


    Cheney's pieper gaf een signaal. Hij keek naar het nummer op het schermpje. 'Shit... ik ben zo terug,' mompelde hij.


    Lester stond op en neer te wippen, slecht op zijn gemak terwijl hij Cheney nakeek die naar de balie liep.


    Het leek me een goed moment om het ijs te breken. 'Dus jij bent Danielles manager?'


    'Inderdaad. Lester Dudley,' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. Ik gaf hem een hand, ondanks mijn weerzin om lichamelijk contact met hem te maken. 'Kinsey Millhone,' zei ik. ik ben een vriendin van haar.' Als je informatie nodig hebt, kun je persoonlijke weerzin geen rol laten spelen. Hij zei: 'Die griet deed moeilijk, wou me niks vertellen, zelfs niet nadat ik uitgelegd had wie ik was. Waarschijnlijk zo'n feministisch type.' 'Ongetwijfeld.'


    'Hoe is het met haar? Arm kind. Ik heb gehoord dat ze behoorlijk te grazen is genomen. Waarschijnlijk een of andere geflipte junk.' 'De dokter was al vertrokken voordat ik de gelegenheid had om met hem te praten,' zei ik. 'Misschien heeft dat meisje achter de balie wel opdracht om geen informatie te verstrekken.'


    'Hé, vergeet het maar. Ze genoot er gewoon van. Ze zat zich gewoon ten koste van mij te amuseren. Niet dat ik er verder mee zit. Ik heb altijd gelazer met die feministische types. Het is toch niet te geloven dat die nog steeds rondlopen? Ik dacht dat ze het onderhand wel voor gezien zouden houden, maar nee hoor. Vorige week nog komt er zo'n stel manwijven op me af en gaat tegen me tekeer dat ik aan blanke slavernij doe. Dat hou je toch niet voor mogelijk? Wat een flauwekul. Wat zeuren ze nou over blanke slavernij als de helft van mijn meisjes zwart is?' 'Je vat het te letterlijk op. Volgens mij heb je het niet helemaal begrepen,' zei ik.


    'Wat ik wèl begrijp is dit,' zei hij. 'Die meiden verdienen goed. We hebben het over flinke bedragen. Waar krijgen die meiden verder nog zulke mogelijkheden? Ze hebben geen opleiding. De meesten hebben een IQ van twee cijfers. Hun hoor je niet zeuren. Hoor je hun klagen? Mooi van niet. Ze hebben een luizenleventje. En ik zal je nog iets vertellen. Dat stelletje manwijven heeft ze helemaal niets te bieden. Geen baan, geen opleiding, niet eens een uitkering. Hoe bezorgd zijn ze dan in werkelijkheid? Die meisjes moeten in hun levensonderhoud voorzien. Wil je weten wat ik tegen die wijven gezegd heb? Ik heb gezegd: "Dames, dit is business. Ik creëer de markt niet. Het is een kwestie van vraag en aanbod." De meisjes verlenen diensten, dat is alles. Dacht je dat ze luisterden? Weet je wat het is? Seksuele onderdrukking. Stelletje kutwijven. Het zijn gewoon mannenhaatsters, die het niet kunnen uitstaan dat iemand zich amuseert met het andere geslacht...'


    'Of,' zei ik, 'die er bezwaar tegen hebben dat iemand jonge meisjes exploiteert. Maar dat is zo maar een losse gedachte van me.' 'Nou, als dat zo is, waar maken ze zich dan druk over?' vroeg hij. ik denk er hetzelfde over als zij. Maar ze behandelen mij als de vijand, en dat snap ik niet. Mijn meisjes zijn schoon en ze worden goed beschermd.' 'Danielle werd goed beschermd?'


    'Natuurlijk niet,' zei hij, geïrriteerd door mijn traagheid van begrip. 'Ze had naar me moeten luisteren. Ik heb haar gezegd: "Geen kerels mee naar huis nemen." Ik heb haar gezegd: "Geen klanten afwerken als ik niet in de buurt ben." Dat is mijn werk. Zo verdien ik mijn provisie. Ik rijd haar naar afspraken. Geen enkele gek haalt het in zijn hoofd haar iets te doen als ze een begeleider bij zich heeft, verdomme nog aan toe. Als ze me niet te hulp roept, kan ik haar niet helpen. Zo simpel is dat.' 'Misschien is het tijd dat ze uit het leven stapt,' zei ik. 'Dat zei ze zelf ook al, en ik zei tegen haar: "Hé, dat moet je helemaal zelf weten." Niemand dwingt mijn meisjes om te blijven werken. Als ze eruit wil stappen, dan is dat haar zaak. Ik zou haar wel vragen hoe ze verder aan de kost denkt te komen...' Hij maakte zijn zin niet af, maar zijn stem klonk sceptisch.


    'Hoe bedoel je? Ik kan het even niet volgen.'


    'Ik probeer me haar alleen maar voor te stellen als verkoopster in een warenhuis, of als serveerster of zoiets. Zo'n minimumloonbaantje. Dat zou haar knap tegenvallen, maar zolang ze het zelf niet erg vindt om een paar stapjes terug te doen, wie ben ik dan om daar bezwaar tegen te maken? Alleen, met een gezicht vol littekens zou het wel eens lastig kunnen zijn om een baantje te vinden.'


    'Niemand heeft iets gezegd over littekens in haar gezicht,' zei ik. 'Hoe kom je daar zo bij?'


    'O. Nou ja, dat nam ik gewoon aan. Ik heb gehoord dat ze haar behoorlijk te pakken hebben gehad. Dus ik ging ervan uit dat haar gezicht ook wel toegetakeld zou zijn. Het is natuurlijk zonde, maar er zijn nogal wat kerels die op die manier proberen om het een meisje onmogelijk te maken om de kost te verdienen, haar zelfvertrouwen te ondermijnen, dat soort rottigheid.'


    Cheney kwam weer terug, en hij keek nieuwsgierig van Lesters gezicht naar het mijne. 'Alles in orde?' 'Ja hoor, prima,' zei ik kortaf.


    'We hebben wat over het leven gepraat,' zei Lester. ik weet nog steeds niet hoe het met Danielle is. Komt alles weer in orde?'


    'Tijd om te vertrekken,' zei Cheney tegen hem. 'We lopen wel even met je mee naar je auto.'


    'Best hoor. Waar ligt ze, op de afdeling orthopedie? Als ik weet waar ze ligt, kan ik haar een bloemetje sturen. Iemand heeft me verteld dat haar kaak gebroken is. Waarschijnlijk een of andere geflipte cocaïnesnuiver.' 'Laat die bloemen maar zitten. Er wordt geen enkele informatie verstrekt. Doktersvoorschrift,' zei Cheney.


    'Goed bekeken. Dat wilde ik zelf ook al voorstellen, om eventuele verkeerde types bij haar vandaan te houden.'


    Ik zei: 'Daar is het nu een beetje laat voor', maar de ironie ontging hem. Buiten werden er handen geschud alsof we zojuist een zakelijke bespreking achter de rug hadden. Zodra Lester zich om had gedraaid, veegde ik mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Cheney en ik bleven op het trottoir staan tot we hem weg zagen rijden.
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    Het was bijna vier uur 's ochtends toen we in Cheney's kleine rode Mazda door de donkere straten ronkten. We reden met het dak open en de wind sloeg in mijn gezicht. Ik liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek naar de voorbijschietende hemel. De uitlopers van de bergen verderop waren bezaaid met snoeren straatlantaarns die twinkelden als lichtjes in een kerstboom. In de huizen die we passeerden, zag ik hier en daar het licht aan gaan terwijl vroege werkers het koffiezetapparaat aanzetten en naar de douche wankelden. 'Vind je het te koud?'


    'Nee hoor,' zei ik. 'Lester scheen vrij goed op de hoogte van wat Danielle overkomen is. Denk je dat hij het is geweest?' 'Niet als hij geld aan haar wilde verdienen,' zei Cheney. Op dat tijdstip is de hemel een effen grijze deken waar de bomen zwart tegen afsteken. Het gras is bedekt met dauw. Soms kun je het gespriets van gazonsproeiers horen, die geprogrammeerd zijn om voor dag en dauw hun werk te doen. Als de cyclus van weinig neerslag aanhield zoals de laatste jaren het geval was geweest, zou het waterverbruik gerantsoeneerd worden en zou al dat malse groene gras afsterven. Tijdens de laatste droogteperiode waren heel wat huiseigenaren ertoe overgegaan om hun gazon met groene verf te bespuiten.


    Op Cabana Boulevard laveerde een knaap op een skateboard over het donkere trottoir. Het kwam bij me op dat ik eigenlijk verwacht had de Goochelaar te zien, de man op de fiets, met zijn achterlicht en malende voeten. Hij begon een soort grillige deus ex machina voor me te worden, koboldachtig en onheilspellend, een verdichtsel van mijn verbeelding dat voor me uit danste als de oplossing van een raadsel. Waar ik ook ging, zou hij uiteindelijk ook verschijnen, altijd gehaast op weg ergens naar toe, nooit op zijn bestemming arriverend.


    Cheney had vaart geminderd, en boog zich voorover om de skateboarder beter te kunnen zien toen we langs hem reden. Cheney stak zijn hand op bij wijze van groet, en de knaap zwaaide terug. 'Wie is dat?' vroeg ik.


    'Werkt in de nachtdienst als onderhoudsman in een herstellingsoord. Hij is zijn rijbewijs kwijtgeraakt wegens rijden onder invloed. In feite is het een goeie jongen,' zei hij. Even later draaide hij de steeg in waar Danielle woonde en waar mijn auto nog steeds geparkeerd stond. Hij stopte achter de VW en liet zijn motor stationair draaien. 'Hoe ziet jouw programma voor vandaag eruit? Heb je nog tijd om te slapen?' ik hoop het. Ik ben volkomen afgepeigerd,' zei ik. 'Ga jij naar je werk?' ik ga naar huis en naar bed. Een paar uur, in elk geval. Ik bel je later nog wel. Als je zin hebt, kunnen we ergens een hapje gaan eten.' 'Laat ik even afwachten hoe mijn dag verder verloopt. Als ik niet thuis ben, laat dan een telefoonnummer op het antwoordapparaat achter, dan bel ik je wel terug.' 'Ga je naar je kantoor?'


    'Nou, ik wilde eigenlijk de boel bij Danielle gaan schoonmaken. Alles zit onder het bloed.'


    'Dat is nergens voor nodig. De huisbaas zei dat hij volgende week een schoonmaakploeg zou laten komen. Ze kunnen niet eerder dan maandag, maar dat is beter dan dat jij het doet.'


    'Ik vind het niet erg. Ik wil graag iets voor haar doen. Misschien kan ik haar ochtendjas en slippers oppikken en naar St. Terry's brengen.' 'Moet je zelf weten,' zei hij. ik blijf wel even wachten tot je wegrijdt, om er zeker van te zijn dat je auto start en je niet lastig gevallen wordt door enge kerels.'


    Ik deed het portier open, pakte mijn handtas en stapte uit. 'Bedankt voor de lift, en voor al het andere. Dat meen ik echt.' 'Graag gedaan.'


    Ik gooide het portier dicht en liep naar mijn eigen auto, terwijl Cheney als een beschermengel toekeek. De VW startte zonder problemen. Ik zwaaide naar hem om te laten weten dat alles in orde was, maar hij was niet van plan om het daarbij te laten. Hij volgde me door de donkere straten heen helemaal tot aan huis. Bij wijze van uitzondering vond ik een parkeerplaats vlak voor mijn appartement. Op dat punt scheen hij het gevoel te hebben dat me niets meer kon overkomen. Hij schakelde en reed weg. Ik sloot de auto af, ging het hek door, en liep naar de achterkant, waar ik de voordeur openmaakte en mijn appartement binnenging. Ik raapte de post op die op de deurmat lag, deed het licht aan, legde mijn tas neer en draaide de voordeur achter me op slot. Terwijl ik de wenteltrap opliep begon ik mijn kleren uit te trekken, die ik ter plekke liet vallen net als in die romantische films waarin de geliefden nauwelijks meer kunnen wachten. Naakt stommelde ik rond om de rolgordijnen dicht te doen en de stekker van de telefoon eruit te trekken en het licht uit te doen. Met een zucht van opluchting kroop ik onder het dekbed. Ik dacht dat ik te moe zou zijn om in slaap te vallen, maar dat bleek niet het geval.


    Ik werd pas ruim na vijf uur 's middags weer wakker. Heel even dacht ik dat ik de klok rond had geslapen tot aan de volgende dageraad. Ik staarde naar de doorzichtige plexiglas koepel boven mijn hoofd, terwijl ik me in het schemerlicht probeerde te oriënteren. In de vroege februarizonsondergang werd de dag al afgevoerd als grijs water uit de bodem van een badkuip. Ik ging bij mezelf na hoe ik me voelde en besloot dat ik waarschijnlijk wel genoeg slaap had gehad. Ik realiseerde me dat ik uitgehongerd was, en hees mezelf uit bed. Ik poetste mijn tanden, nam een douche en waste mijn haar. Daarna trok ik een oud sweatshirt en een versleten spijkerbroek aan. Beneden pakte ik een plastic emmer met oude lappen en schoonmaakmiddelen. Inmiddels voelde ik me steeds razender worden ten opzichte van haar belager. Mannen die vrouwen slaan zijn bijna net zo verachtelijk als mannen die kinderen mishandelen. Ik draaide Cheney's nummer, maar hij was waarschijnlijk al weer weg. Ik liet een boodschap achter op zijn antwoordapparaat, waarbij ik zei hoe laat het op dat moment was en dat ik te veel honger had om op hem te wachten. Toen ik mijn voordeur opendeed, viel er een bruine envelop op de grond die tussen de deur en de deurstijl was gestoken. Op de voorkant had Hector een boodschap gekrabbeld: 'Vrijdag. 17.35u. Heb geklopt maar geen gehoor. Ingesloten verbeterde transcriptie en cassette. Sorry dat ik niet méér voor je kon doen. Bel me als je terug bent.' Hij had zijn privé-nummer en het nummer van de studio opgeschreven. Hij moest langsgekomen zijn terwijl ik onder de douche stond. Ik keek hoe laat het was. Hij had blijkbaar een kwartier geleden voor mijn deur gestaan, en ik nam aan dat het nog te vroeg was om hem op een van beide nummers te kunnen bereiken. Ik stak zowel de tape als de transcriptie in mijn handtas en reed naar een coffeeshop waar ze dag en nacht ontbijt serveren. Ik bestudeerde Hectors notities terwijl ik een bord vol voedingsmiddelen naar binnen schrokte die door voedingsdeskundigen altijd worden ontraden. Hij was er niet in geslaagd veel méér te ontcijferen dan ik al gedaan had. Aan mijn vel aantekeningen had hij het volgende toegevoegd: 'Hé... daar heb ik een hekel aan.... Je bent toch niet...' 'Ach, doe me een lol. Ik maak maar een geintje... [gelach] Maar je moet toegeven, het is een fantastisch idee. Ze gaat er elke dag op dezelfde tijd in... aalbes...' 'Godverdomme! Wil je er nou over ophouden? Jij bent echt gestoord...'


    'Dan moeten ze me ook maar niet in de...' [kletter... klink]


    Geluid van water... geknars...


    'Als er iets gebeurt, ga ik...'


    Bonk, bonk.


    'Ik meen het serieus... stubbie-' 'Geen verband...'


    Gelach... geschraap van een stoel... geruis... gemompel...


    Onder aan het vel had hij drie grote vraagtekens gezet. Precies zoals ik er zelf over dacht.


    Toen ik bij Danielles optrekje kwam, parkeerde ik in de steeg bij de heg, zoals ik ook de avond tevoren had gedaan. Het was inmiddels donker geworden. Als ik op deze manier doorging, zou ik misschien nooit het volle daglicht meer zien. Ik pakte mijn zaklantaarn en controleerde de batterijen. De lichtstraal bleek nog sterk genoeg. Ik nam even de tijd om de steeg door te lopen, en de lichtbundel van mijn zaklantaarn over de begroeiing aan weerszijden te laten schijnen. Ik was niet echt op zoek naar 'bewijsmateriaal' als zodanig. Ik wilde zien of ik erachter kon komen waar Danielles belager heen gegaan kon zijn. Er waren plekken genoeg waar hij zich verborgen kon hebben, tuintjes waar hij doorheen gelopen kon zijn om in de straten aan weerskanten van de steeg uit te komen. In het holst van de nacht kan zelfs een dunne boomstam dekking bieden. Voor hetzelfde geld had hij van een afstandje toe staan kijken terwijl de ambulance en de politiewagens arriveerden.


    Ik liep terug naar het optrekje van Danielle en liep door de achtertuin naar het grote huis. Ik stapte de veranda aan de achterkant op en klopte op het verlichte keukenraam. Ik kon Danielles huisbaas de vaat zien afspoelen voordat hij alles in het afdruiprek zette. Hij zag me op ongeveer hetzelfde moment en kwam naar de achterdeur, terwijl hij zijn handen aan een theedoek afdroogde. Ik kreeg een sleutel van hem, en we bleven even staan praten over het gebeurde. Hij was om tien uur naar bed gegaan. Hij zei dat hij een lichte slaper was, maar zijn slaapkamer bevond zich op de eerste verdieping, aan de straatkant, en hij had niets gehoord. Hij was in de zeventig, een gepensioneerd militair, hoewel hij er niet bij zei van welk onderdeel. Als hij al wist hoe Danielle aan de kost kwam, dan liet hij zich daar in elk geval niet over uit. Hij leek haar net zo graag te mogen als ik, en dat was het voornaamste. Ik zei dat ik geen idee had hoe het momenteel met haar was, alleen dat ze het overleefd had en dat men verwachtte dat ze er weer bovenop zou komen. Hij drong niet aan op bijzonderheden. Ik liep over het stenen pad terug naar Danielles kleine veranda. De tape waarmee de onmiddellijke omgeving van het huisje was afgezet, was verdwenen, maar ik kon nog sporen van vingerafdrukpoeder zien rond de deurknop en de deurstijl. Het met een lap omwikkelde stuk loden pijp zou waarschijnlijk eveneens op vingerafdrukken worden onderzocht, maar ik betwijfelde of dat veel op zou leveren. Ik maakte de voordeur open, ging het huisje binnen en deed het licht aan. De bloedvlekken hadden wel wat weg van een Rorschach-test, een donkerrood patroon van vegen en uitroeptekens waar de kracht van de slagen het bloed in twee banen tegen de muur had doen spatten. Het met bloed bevlekte vloerkleedje was weggehaald, en bevond zich waarschijnlijk in de vuilnisemmer achter het huis. Het bloed op de plinten zag eruit als verfdruppels.


    Het huisje bestond uit nauwelijks meer dan anderhalve kamer, opgetrokken uit goedkope materialen. Ik bekeek alles, hoewel er niet veel te zien was. Danielles woonruimte besloeg, net als die van mij, maar een heel klein oppervlak. Het zag ernaar uit dat Danielles strijd met haar belager zich uitsluitend had afgespeeld in de voorkamer, die grotendeels in beslag werd genomen door een zithoek en een groot bed. De lakens en het dekbed waren bedrukt met een roze-met-wit bloemetjespatroon van Laura Ashley, met bijpassende gordijnen en roze-met-wit gestreept behang op de muren. Haar keuken bestond uit een kookplaatje en een magnetron die op een beschilderd ladenkastje stond.


    De badkamer was klein, witgeschilderd, met van die hele kleine ouderwetse zwart-wittegeltjes op de vloer. Het gordijntje onder de wastafel had hetzelfde Laura Ashley-patroon als de gordijnen in de woonkamer. Ze had een bijpassend geplastificeerd katoenen douchegordijn gekocht, met een valletje dat de doucherail aan het oog onttrok. De wand tegenover de w.c. was een minigalerij. Een stuk of tien ingelijste foto's hingen dicht op elkaar, de meeste schots en scheef. Danielle moest tijdens de gewelddadigheden tegen de tussenmuur aan gesmeten zijn. Vier foto's waren van de muur gevallen en lagen ondersteboven op de tegelvloer. Ik raapte ze voorzichtig op. Twee van de lijstjes waren kapot, en van alle vier was het glas op meerdere plaatsen gebarsten of gebroken. Ik legde de vier beschadigde foto's opzij, gooide glasscherven in de vuilnisbak, en hing toen de resterende foto's recht, terwijl ik ze op mijn gemak bekeek. Danielle als baby. Danielle met pappa en mamma. Danielle op ongeveer negenjarige leeftijd tijdens een balletuitvoering, met opgestoken haar.


    Ik liep de voorkamer weer in en vond een dik pak papieren boodschappentassen in de smalle ruimte tussen de muur en de ladenkast. Ik deed de beschadigde foto's in een van de tassen en zette die bij de voordeur neer. Ik had bij de drugstore dezelfde soort lijstjes gezien voor twee dollar per stuk. Misschien kon ik wel een paar nieuwe voor haar kopen. Ik trok al het beddegoed van het bed en legde het op de veranda. Zelfs op de geplooide rand van de sprei zaten de bloedspatten. De volgende ochtend zou ik alles naar de stomerij brengen. Ik liet mijn emmer vollopen met heet water, en gooide er een flinke scheut schoonmaakmiddel in. Ik nam de wanden af, boende de plinten en de vloeren totdat het sop roze kleurde. Ik gooide het sop weg, vulde de emmer opnieuw en begon weer van voren af aan. Toen ik klaar was, haalde ik de transcriptie te voorschijn en ging op het bed zitten. Ik gebruikte Danielles telefoon om Hector op zijn privé-nummer te bellen. Hij nam vrijwel onmiddellijk op. 'Je spreekt met Kinsey. Ik ben blij dat ik je thuis tref. Ik dacht dat je misschien al op weg zou zijn naar de studio.'


    'Zo vroeg nog niet, en vandaag trouwens helemaal niet. Ik werk van zaterdag tot en met woensdag, dus mijn weekend valt meestal op donderdagen vrijdagavond. Gisteravond was een uitzondering, maar die probeer ik tot een minimum te beperken. Ik heb woeste plannen voor vanavond. Ik stop Beauty in bad, en dan geeft zij mij een bad. Ik neem aan dat je de transcriptie gevonden hebt?'


    'Ja, het spijt me dat ik je gemist heb. Ik stond net onder de douche toen je langskwam.' We mopperden wat over de slechte kwaliteit van de bandopname. 'Ben jij er nog wat wijzer van geworden?'


    'Niet veel. Ik heb een paar woorden opgepikt, maar niets waar ik wijs uit kon worden.'


    'Heb je enig idee waar ze het over hebben?'


    'Nee. Lorna klinkt geïrriteerd, dat is zo'n beetje het enige dat ik eruit op kan maken.'


    'Weet je zeker dat het Lorna is?'


    'Ik zou er geen eed op durven doen, maar ik ben er vrijwel zeker van dat zij het was.' 'En die man?'


    'Zijn stem kwam me niet bekend voor. Je moet er zelf nog maar eens naar luisteren. Misschien kunnen we om beurten de ontbrekende stukjes invullen, net als bij een legpuzzel.'


    'We hoeven er geen levenswerk van te maken,' zei ik. ik weet niet eens zeker of het wel van belang is, maar ik zal er nog eens goed voor gaan zitten zodra ik thuis ben.'


    Ik keek naar de van Hectors aantekeningen voorziene transcriptie. 'Hoe zit het met die aalbes? Waar slaat dat nou op?'


    'Dat weet ik ook niet, maar dat is het enige wat ik ervan kon maken. Wat mij steeds maar door het hoofd speelt is dat zinnetje: "Ze gaat er elke dag op dezelfde tijd in." Ik heb geen flauw idee waar dat op slaat.' 'En dan dat "stubbie". Lorna zegt dat, geloof ik.'


    'Zal ik je eens zeggen wat voor briljante ingeving ik heb gehad? Ik weet toevallig dat er hier in de stad een man met de bijnaam Stubby woont. Ze zou het over hem kunnen hebben.'


    'Dat is een interessante mogelijkheid. Was dat iemand die ze kende?' 'Vermoedelijk wel. Zijn echte naam is John Stockton. Ze noemen hem Stubby omdat hij klein en gedrongen is. Hij is een projectontwikkelaar -' 'Wacht eens even,' viel ik hem in de rede. ik heb die naam pas nog gehoord. Ik weet bijna zeker dat Clark Esselmann zijn naam genoemd heeft... aangenomen dat er maar één John Stockton is. Zit hij toevallig in het bestuur van het Colgate Waterleidingbedrijf?'


    Hector lachte. 'Hij? Dat mocht hij willen. Ze zouden hem er nooit bij willen hebben. Over onverenigbaarheid van belangen gesproken. Hij zou zijn positie onmiddellijk misbruiken om een half dozijn opzetjes te bedenken om snel rijk te worden.'


    'O. Dan heeft het waarschijnlijk niets met de zaak te maken. Praatte ze mèt hem of óver hem?'


    'Over hem, volgens mij. Er zou trouwens misschien een zijdelings verband kunnen bestaan. Als Stockton een vergunning los wil krijgen voor een of ander project, zou hij een aanvraag moeten indienen bij het waterleidingbedrijf. Aangezien Lorna wel eens opgepast heeft bij Esselmann, zou ze toevallig over Stubby gehoord kunnen hebben.'


    'Goed, maar wat dan nog? In een stad als deze hoor je zoveel, maar daarom word je nog niet vermoord. Hoe moeilijk is het om zo'n vergunning te krijgen?'


    'Het aanvragen is niet zo moeilijk, maar gezien het huidige watertekort zou het toch wel een heel bijzonder project moeten zijn om ze zover te krijgen dat ze ja zeggen.'


    Ik zei: 'Tja.' Ik speelde wat met het idee, maar het scheen geen nieuwe gezichtspunten op te leveren, ik zie het verband niet. Als ze het over water hebben, zou dat op een of andere manier wel kunnen kloppen met met "ze gaat er elke dag op dezelfde tijd in". Misschien is dat een verwijzing naar zwemmen. Ik wist dat Lorna aan joggen deed, maar zwom ze ook?' 'Niet dat ik weet. Trouwens, als die man met Lorna aan het praten is, waarom zou hij haar dan aanduiden met "ze"? Hij moet het over iemand anders hebben. En Stockton heeft geen enkele bemoeienis met zwembaden. Hij houdt zich bezig met winkelcentra en herverkaveling,' zei hij. 'Die zin zou net zo goed ergens anders op kunnen slaan. Ze gaat elke dag op dezelfde tijd naar bed, bijvoorbeeld.'


    'Dat is waar. Nou ja. Misschien schiet ons nog wel iets te binnen als we het even laten rusten. Was je verder nog iets opgevallen?' 'Niet echt. Alleen dat Lorna geïrriteerd klonk.'


    'Dat leek mij ook, daarom heb ik ook zo zorgvuldig geluisterd. Wat die man ook zegt, het zinde haar helemaal niet.'


    'Nou ja, zoals je al zei, het is waarschijnlijk het beste om het maar een poosje te laten rusten. Mocht ik nog een briljante ingeving krijgen, dan bel ik je wel.' 'Bedankt, Hector.'


    Tegen de tijd dat ik afsloot en de sleutel terugbracht naar Danielles huisbaas, was het bijna kwart voor zeven en zag het huisje er weer toonbaar uit. Er hing een nogal doordringende ammoniakgeur, maar in elk geval zou Danielle bij thuiskomst geen smeerboel aantreffen. Ik liep naar mijn auto, mijn armen vol spullen. Ik zette de plastic emmer naast me op de passagiersstoel en legde de bundel beddegoed op de achterbank, samen met de boodschappentas waar ik de kapotte fotolijstjes in had gedaan. Ik kroop achter het stuur en probeerde te bedenken wat me vervolgens te doen stond. Hectors suggestie dat Stubby Stockton mogelijk het onderwerp was van Lorna's opgenomen gesprek, intrigeerde me toch wel enigszins. Uit wat Clark Esselmann tegen Serena gezegd had na het telefoongesprek dat ik toevallig opgevangen had, bleek dat Stockton aanwezig zou zijn bij de komende bestuursvergadering, die volgens mijn berekening vanavond zou plaatsvinden. Met een beetje geluk zou ik daar misschien Serena tegen het lijf lopen en nogmaals het onderwerp van het ontbrekende geld kunnen aansnijden.


    Ik vond een telefooncel bij het dichtstbijzijnde tankstation en zocht het nummer op van het Colgate Waterleidingbedrijf. Het was al ver na kantoortijd, maar het bericht op het antwoordapparaat gaf details over de vergadering, die om zeven uur zou beginnen in de vergaderzaal van het hoofdkantoor. Ik stapte weer in, startte de motor en nam de snelweg in noordelijke richting.


    Veertien minuten later reed ik het parkeerterrein achter het gebouw op. Ik was niet de enige. De ene na de andere auto draaide een parkeervak in. Ik zette de motor af, stapte uit en sloot het portier af. Het was duidelijk waar de vergadering gehouden werd: ik hoefde alleen maar de anderen te volgen. Aan de achterkant van het gebouw kon ik lichten zien branden, en ik begon gehaast die richting uit te lopen, om zeker van een plaats te zijn. De ingang van de vergaderzaal lag aan een kleine omsloten patio. Door de spiegelruit kon ik de bestuursleden al op hun plaats zien zitten. Ik ging naar binnen. De vergaderzaal was saai en functioneel: bruine vloerbedekking, lambrizeringen van donkerhouten fineer, voorin een L van klaptafeltjes, en vijfendertig vouwstoelen voor de belangstellenden. Op een tafeltje opzij stond een grote koffiekan, met daarnaast een stapel kopjes, suikerzakjes, en een grote pot koffiecreamer. Onder de t.l.-verlichting zag iedereen er gelig uit.


    Het bestuur van het Colgate Waterleidingbedrijf bestond uit zeven personen, onder wie Clark Esselmann, elk met een gegraveerd plaatje voor zich dat naam en functie vermeldde. Het bestuurslid genaamd Ned, met wie hij over de telefoon gesproken had, was klaarblijkelijk Theodore Ramsey, die twee stoelen bij hem vandaan zat. De 'Bob' en 'Druscilla' wier namen terloops ter sprake waren gekomen, waren respectievelijk Robert Ennisbrook en Druscilla Chatham.


    Heel toepasselijk hadden de bestuursleden grote karaffen ijswater voor zich staan, en ze schonken en dronken naar hartelust terwijl ze over de waterschaarste discussieerden. Sommigen van hen kende ik van naam of van reputatie, maar met uitzondering van Esselmann kende ik hen niet van gezicht. Serena zat op de voorste rij wat met haar spullen te rommelen en net te doen alsof ze zich geen zorgen maakte over haar vader. Esselmann, keurig in het pak met stropdas, zag er broos maar vastberaden uit. Hij was druk in gesprek met mevrouw Chatham, die links van hem zat. Er waren al flink wat mensen aanwezig, en de meeste van de beschikbare vouwstoelen waren bezet. Ik zag een lege stoel die ik in beslag nam, terwijl ik me afvroeg wat ik hier eigenlijk deed. Sommige van de aanwezigen hadden een aktentas of blocnote bij zich. De man naast me had een tekst op papier gezet die hij nog wat scheen bij te schaven terwijl we wachtten tot de vergadering zou beginnen. Ik draaide me om en keek naar de rijen achter me. Alle stoelen waren inmiddels bezet. Door de spiegelruit kon ik nog meer mensen zien, die aan de picknicktafel op de patio zaten of tegen het sierhek geleund stonden. Luidsprekers op de patio stelden de mensen die niet meer naar binnen konden in staat om alles te volgen. Voorin lag een stapeltje exemplaren van de agenda, en ik liet mijn stoel even in de steek om er een van te bemachtigen. Ik begreep dat de toehoorders in de gelegenheid werden gesteld om het woord tot het bestuur te richten. Daartoe werden er aanvraagformulieren ingevuld en ingeleverd. Er werd onderling heel wat afgepraat door mensen die elkaar schenen te kennen, sommigen in kleine groepjes die zo te horen gezamenlijk een petitie hadden ingediend. Ik wist niet eens waar het over ging, en de agenda die ik vluchtig doorkeek, leek me zo saai dat ik betwijfelde of me dat überhaupt interesseerde. Ik vroeg me af of ik in staat zou zijn om Stubby Stockton op het gezicht te identificeren. Er zijn nogal wat mensen die er klein en gedrongen uitzien als ze zitten.


    Om drie minuten over zeven werd de vergadering geopend met het opsommen van de namen van de aanwezige bestuursleden. De notulen van de vorige vergadering werden voorgelezen en zonder wijzigingen goedgekeurd. Diverse punten van de agenda werden zonder discussie afgehandeld. Veel geritsel en gekuch en geschraap van kelen. Iedereen leek op dezelfde toon te spreken, zodat elk onderwerp gereduceerd werd tot de meest saaie componenten. Er werd door het bestuur gediscussieerd over de dienstverlening aan het publiek in dezelfde soort dorre stijl als waarmee slaapverwekkende kamerdebatten gevoerd worden. Als er al werkelijk spijkers met koppen werden geslagen, dan ontging me dat. Wat ik merkwaardig vond, was dat Clark Esselmann tijdens dat telefoongesprek met Ned bij hem thuis, een nogal opgewonden indruk had gemaakt. Achter de schermen liepen de emoties blijkbaar hoog op. Hier werd er alles aan gedaan om emoties te neutraliseren in het belang van de publieke dienstverlening.


    Een voor een konden de sprekers het podium betreden om het woord tot het bestuur te richten. Ze lazen hun van tevoren opgestelde teksten voor met hun meest welluidende stem, waarbij ze er op de een of andere manier toch in slaagden om elke vorm van spontaniteit, humor, of warmte uit hun betoog te bannen. Net als in de kerk, stuwde de combinatie van lichaamswarmte en warme lucht de omgevingstemperatuur op tot narcoseniveau. Voor iemand als ik, die de afgelopen vijf dagen zoveel slaap te kort was gekomen, was het moeilijk om niet zijdelings van mijn stoel te rollen. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik inderdaad één keer even weggedoezeld ben, een soort dalletje in het bewustzijn waarvan ik me alleen maar bewust werd doordat mijn hoofd plotseling voorover knikte. Het moet nóg een keer gebeurd zijn, want net toen ik van een welverdiend dutje dreigde te gaan genieten, schrok ik overeind door een verhitte woordenwisseling. Ik realiseerde me dat ik de aanleiding gemist had. Clark Esselmann stond overeind, en priemde een wijsvinger in de richting van de man op het podium. 'Het zijn mensen als u die dit land ruïneren!' De man tegen wie hij dat zei, moest John 'Stubby ' Stockton zijn. Hij was misschien anderhalve meter lang en zeer zwaargebouwd, met een rond kindergezicht en donker, dunner wordend haar. Hij transpireerde hevig, en veegde voortdurend met zijn zakdoek over zijn gezicht. 'Mensen als ik? Ach, kom nou toch, meneer. Laten we het niet over personen hebben. Het gaat hier niet om mij. Het gaat hier niet om u. Het gaat hier om werkgelegenheid voor deze gemeenschap. Het gaat hier om welvaart en vooruitgang voor de mensen in deze regio, de -'


    'Lariekoek! Waar het hier om gaat is dat u er een slaatje uit wilt slaan, verdomme! Wat kunnen u de mensen in deze regio schelen? Tegen de tijd dat deze... deze gruwel gerealiseerd wordt, bent u al lang vertrokken. Dan zit u ergens hoog en droog uw winst uit te tellen terwijl de achterblijvers nog eeuwenlang opgescheept zitten met dat gedrocht.' Clark Esselmann en John Stockton schenen nog uitsluitend oog voor elkaar te hebben. De zaal luisterde ademloos toe, terwijl er een golfje van opwinding door de toehoorders trok.


    Stocktons stem droop van afkeer. 'Meneer, met het risico dat ik u beledig, laat me u het volgende vragen. Wat hebt u gedaan voor de mensen in Santa Teresa County op het gebied van werkgelegenheid of huisvesting of financiële zekerheid? Zou u die vraag eens willen beantwoorden?' 'Daar hadden we het niet over -'


    'Het antwoord is: niets- U hebt niets, maar dan ook helemaal niets bijgedragen aan de fiscale gezondheid en het welzijn van de gemeenschap waartoe u behoort.'


    'Dat is niet waar... dat is niet waar!' schreeuwde Esselmann. Stockton ging onverstoorbaar verder. 'U hebt de economische groei tegengehouden, u hebt de groei van de werkgelegenheid belemmerd. U hebt zich verzet tegen de projectontwikkeling, u hebt alle vooruitgang tegengehouden. En waarom ook niet? U hebt uw schaapjes op het droge. Wat kan het u schelen wat er met de rest van ons gebeurt? Wat u betreft kunnen wij met zijn allen in zee springen.' 'Zo is dat! Springt u maar in zee!' 'Heren!' De voorzitter was overeind gekomen.


    'Nou, laat me u dan dit zeggen. Als u er al lang niet meer bent, en de kans op economische groei al lang verkeken is, wie betalen dan de rekening voor uw gebrek aan visie?' 'Heren! Heren!'


    De voorzitter sloeg driftig met zijn voorzittershamer op de tafel, maar erg veel effect had dat niet. Serena was overeind gekomen, maar haar vader beduidde haar dat ze moest blijven waar ze was met het soort gebiedend gebaar dat haar waarschijnlijk al vanaf haar vroege jeugd geïntimideerd had. Ik zag hoe ze zich weer liet terugzakken op haar stoel terwijl hij trillend van woede schreeuwde: 'Bewaar uw toespraken maar voor de Rotary, jongmens. Ik ben het zat om naar deze zelfzuchtige leuterpraat te luisteren. Het is u alleen maar om uw eigen portemonnee te doen, en dat weet u verdomd goed. Als u zo geïnteresseerd bent in vooruitgang en economische groei, waarorn schenkt u dan niet gewoon de grond en alle winst die u ermee gaat maken- Probeer u dan niet te verschuilen achter retoriek' 'Schenken? Waarom schenkt u niets? U bezit meer dan wij met zijn allen bij elkaar. En als we het dan toch hebben over het zich verschuilen achter retoriek, u met uw bombastische...'


    Plotseling verscheen er een geüniformeerde veiligheidsman naast Stockton en pakte hem bij de elleboog. Stockton schudde hem nijdig van zich af, maar aan zijn andere kant verscheen een van zijn collega's, en tussen hen beiden in werd hij met zachte drang de vergaderzaal uit geleid. Esselmann bleef staan, zijn ogen fonkelend van woede.


    In het opzwellende geroezemoes dat volgde, boog ik me over naar mijn buurman. 'Neem me niet kwalijk, maar waar ging dat nou over?' 'John Stockton probeert watervergunningen los te krijgen voor een groot stuk land dat hij aan Marcus Petroleum wil verkopen.' ik dacht dat dergelijke zaken op provinciaal niveau beslist werden.' 'Dat is ook zo. De aanvraag is vorige maand goedgekeurd met vijf stemmen vóór en nul tegen, op voorwaarde dat ze teruggewonnen water gebruiken van het Colgate Waterleidingbedrijf. Het zag ernaar uit dat het erdoor zou komen, maar nu heeft Esselmann een tegenaanval ingezet.' 'Maar waarom al die commotie?'


    'De oliemaatschappijen zitten te azen op dat stuk land van Stockton. Maar zonder water is het volkomen waardeloos. Aanvankelijk stond Esselmann achter hem, maar nu is hij plotseling tegen. Stubby voelt zich verraden.' Ik dacht terug aan het telefoongesprek dat ik opgevangen had. Esselmann had het erover gehad dat het bestuur zich met mooie praatjes in de luren had laten leggen terwijl hij in het ziekenhuis lag. 'Probeerde Stockton dat erdoor te krijgen terwijl Esselmann door ziekte uitgeschakeld was?' 'Reken maar. En het was hem op een haar na gelukt ook. Nu Esselmann weer terug is, gebruikt hij al zijn invloed om ervoor te zorgen dat de aanvraag afgewezen wordt.'


    De vrouw voor ons draaide zich om en keek ons met verwijtende blik aan. 'De vergadering is nog niet afgelopen, als u het niet erg vindt.' 'Sorry.'


    De voorzitter stelde wanhopige pogingen in het werk om de orde te herstellen, hoewel de aanwezigen daar niet direct in geïnteresseerd leken. Ik hield mijn hand voor mijn mond. 'Hebben ze erover gestemd?' zei ik. De man schudde het hoofd. 'De kwestie kwam een jaar geleden aan de orde, en het bestuur stelde een selecte commissie in om zich in de zaak te verdiepen en aanbevelingen te doen. Ze lieten studies uitvoeren naar de gevolgen voor het milieu. U weet hoe dat gaat. Voornamelijk een vertragingstactiek in de hoop dat de hele zaak wel zou overwaaien. Het komt pas volgende maand in stemming. Daarom worden er nog steeds hoorzittingen over de kwestie gehouden.'


    Esselmann ging plotseling zitten. Zijn gezicht had een hoogrode kleur. Serena liep om de bestuurstafel heen en ging, duidelijk tot zijn misnoegen, naast hem staan. Stubby Stockton was nergens te zien, maar ik kon nog steeds zijn boze stem op de patio horen. Iemand probeerde hem te kalmeren, maar zonder veel succes. De vergadering werd voortgezet, en de voorzitter stelde het volgende punt van de agenda aan de orde, een overeenkomst voor het installeren van blusinstallaties waar niemand overstuur van raakte. Tegen de tijd dat ik de vergaderzaal zo onopvallend mogelijk verlaten had, was Stockton verdwenen en was de patio leeg.
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    Ik reed naar St. Terry's, en stopte onderweg even om te tanken. Ik wist dat het bezoekuur al afgelopen was, maar op de afdeling intensive care golden andere regels. Familieleden mochten elk uur vijf minuten op bezoek. Ik moest het hele blok rondrijden voordat ik eindelijk een parkeerplaats vond. Ik liep door de hal en sloeg rechtsaf in de richting van de liften naar de afdeling intensive care. Daar meldde ik me via de intercom bij de verpleging. De nachtzuster die opnam was beleefd, maar mijn naam zei haar niets. Ze vroeg me om even te wachten, zonder met zoveel woorden te bevestigen dat Danielle zich op de afdeling bevond. Ik bestudeerde de aquarel van een zeegezicht aan de wand. Even later klonk haar stem weer over de intercom, ditmaal een stuk vriendelijker. Cheney had blijkbaar instructies achtergelaten dat ik bij haar op bezoek mocht. Waarschijnlijk dacht ze dat ik van de politie was.


    Ik stond in de gang en keek naar Danielle door het raam van haar kamer. Het hoofdeinde van haar bed stond in een flauwe hoek omhoog. Ze leek te dutten. Haar lange, donkere haar lag uitgewaaierd op het kussen en hing over de zijkant van het bed. De kneuzingen op haar gezicht leken vanavond geprononceerder, en de witte tape over haar neus vormde een fel contrast met de opgezette, bont en blauwe oogkassen. Haar mond was donker en gezwollen. Haar kaak was waarschijnlijk vastgezet, want haar mond hing niet half open, zoals gebruikelijk bij iemand die slaapt. Haar infuus zat nog op zijn plaats, evenals haar catheter. 'Wilt u met haar praten?'


    Ik draaide me om en zag de verpleegster van de vorige avond staan, ik wil haar niet storen,' zei ik.


    'Ik moet haar toch wakker maken. U kunt net zo goed mee naar binnen gaan. Als u haar maar niet van streek maakt.' 'Dat beloof ik. Hoe is het met haar?'


    'Redelijk goed. Ze krijgt flink wat pijnstillers toegediend, maar ze komt af en toe al weer aardig bij. Over een dag of twee kan ze waarschijnlijk wel van de intensive care af, maar voorlopig houden we haar voor de zekerheid nog maar even hier.'


    Ik stond stilletjes naast het bed terwijl de verpleegster Danielles bloeddruk en polsslag opnam, en de druppelfrequentie van haar infuus bijstelde. Danielles ogen gingen open op de suffe, verwarde manier van iemand die niet precies weet waar ze is of waarom. De verpleegster maakte een aantekening op de kaart en liep de kamer uit. Danielles groene ogen schitterden te midden van de donkere kneuzingen rond haar ogen. Ik zei: 'Hallo. Hoe is het met je?'


    'Ik heb me wel eens beter gevoeld,' zei ze tussen haar tanden. 'Ze hebben mijn kaak vastgezet. Daarom praat ik zo raar.' 'Dat dacht ik al. Heb je pijn?'


    'Nee, ik zit onder de dope.' Ze glimlachte even, zonder haar hoofd te bewegen. ik heb die vent helemaal nooit gezien, voor het geval je je dat afvraagt. Het enige dat ik me kan herinneren is dat ik de deur opendeed.' 'Dat is niet zo vreemd,' zei ik. 'Misschien dat het te zijner tijd weer terugkomt.'


    'Hoop van niet.'


    'Tja. Zeg je het als je moe wordt? Ik wil je niet uitputten.' 'Geen probleem. Blij dat ik gezelschap heb. Wat heb jij zoal uitgevoerd?' 'Niet veel. Ik ben op weg naar huis na een hoorzitting van het waterleidingbedrijf. Wat een gekkenhuis. Die ouwe baas bij wie Lorna wel eens oppaste, kreeg het aan de stok met een projectontwikkelaar genaamd Stubby Stockton. Voor die tijd was de vergadering zo saai dat ik bijna in slaap viel.'


    Danielle maakte een mompelend geluid om te laten merken dat ze luisterde. Haar oogleden leken zwaar, en ik dacht dat ze op het punt stond om weer weg te doezelen. Ik had gehoopt dat de naam Stubby misschien een reactie bij haar teweeg zou brengen, maar die reactie bleef uit. 'Heeft Lorna tegenover jou ooit de naam Stubby Stockton genoemd?' Ik was er niet eens zeker van of ze me wel gehoord had. Het bleef stil in de kamer, en toen scheen ze zichzelf wakker te schudden. 'Klant,' zei ze.


    'Was hij een klant?' zei ik ongelovig. Ik zweeg even, terwijl ik probeerde die informatie tot me door te laten dringen. 'Dat had ik niet verwacht. Hij leek me niet haar type. Wanneer was dat?'


    'Hele tijd geleden. Ik geloof dat het maar één keer is geweest. Die andere vent.'


    'Welke andere vent?' 'Die ouwe.'


    'Wat is daarmee?'


    'Daar ging Lorna mee naar bed.'


    'Nou, dat lijkt me sterk. Je zult wel in de war zijn met iemand anders. Clark Esselmann is de vader van Serena Bonney. Hij is die oude man bij wie ze wel eens oppaste...'


    Ze plukte met haar goede hand aan het beddegoed.


    'Heb je iets nodig?'


    'Water.'


    Ik keek naar het nachtkastje, waarop zich een waterkaraf van piepschuim, een plastic kopje, en een buigrietje bevonden. 'Mag je dat hebben? Ik wil niet dat je de boel beduvelt omdat ik van niks weet.'


    Ze glimlachte. 'Dat zou ik nooit doen... niet hier.'


    Ik schonk water in het plastic kopje en boog het rietje, hield toen het kopje bij haar hoofd en draaide het rietje tot het haar lippen raakte. Ze nam drie voorzichtige slokjes. 'Dank je.'


    'Je had het over iemand met wie Lorna het aanlegde.'


    'Esselmann.'


    'Weet je zeker dat we het over dezelfde man hebben?' 'De schoonvader van haar baas.'


    'Ja, inderdaad, maar waarom heb je me dat niet eerder verteld? Het zou belangrijk kunnen zijn.'


    'Ik dacht dat ik dat gedaan had. Wat doet het ertoe?' 'Dat weten we pas als je me alles vertelt.'


    'Hij hield van pervers.' Ze trok een grimas terwijl ze probeerde een beetje te gaan verliggen. Het leek of er een vlaag van pijn over haar gezicht trok. 'Gaat het? Je hoeft er nu niet over te praten.' 'Gaat wel. Ribben doen alleen vreselijk pijn. Even uitrusten.' Ik wachtte, terwijl ik bij mezelf dacht: 'Pervers?' Ik stelde me Esselmann voor die billekoek kreeg terwijl hij rondhuppelde in een jarretelgordeltje. Ik zag Danielle haar best doen om zichzelf weer meester te worden. 'Ze ging erheen na zijn hartaanval, maar hij begon onmiddellijk toenaderingspogingen te doen. Ze zei dat ze niet wist wat haar overkwam. Niet dat ze er verder mee zat. Geld is geld, en hij betaalde haar vorstelijk, maar ze verwachtte het niet omdat hij zo... zo fatsoenlijk leek.' 'Tja. En zijn dochter wist daar niets van?'


    'Niemand wist er iets van. Later praatte Lorna haar mond voorbij. Ze zei dat erover gesproken werd en daarna heeft ze hem nooit meer gezien. Ze voelde zich schuldig. De dochter wilde haar in dienst nemen, maar die ouwe baas wilde daar niets van weten.'


    'Hoe bedoel je, er werd over gesproken? Tegen wie had ze haar mond voorbijgepraat?' 'Weet ik niet. Daarna liet ze er niets meer over los. Zei dat je die les maar één keer hoefde te leren.'


    Achter me zei iemand: 'Neem me niet kwalijk.'


    Danielles verpleegster was weer terug, ik wil niet onbeleefd lijken, maar zou u er een eind aan kunnen maken? De artsen willen absoluut niet dat de bezoekjes langer dan vijf minuten duren.'


    'Ik begrijp het. Komt in orde.' Ik keek Danielle weer aan. 'We praten er later nog wel over. Rust nu maar lekker uit.'


    'Oké.' Danielles ogen vielen weer dicht. Ik bleef nog een minuutje bij haar zitten, meer voor mezelf dan voor haar, en toen liep ik zachtjes de kamer uit. De leerling-verpleegster in het verpleegsterskantoortje keek me na toen ik vertrok.


    Het kostte me moeite om me Lorna Kepler samen met Clark Esselmann voor te stellen. En pervers? Wat een idee. Het was niet eens zozeer zijn leeftijd als wel zijn air van vormelijkheid. Zijn achtenswaardigheid viel met geen mogelijkheid te rijmen met zijn (vermeende) seksuele neigingen. Waarschijnlijk was hij vijftig jaar of langer met Serena's moeder getrouwd geweest. Dit alles moest plaatsgevonden hebben voordat mevrouw Esselmann stierf.


    Ik maakte een flinke omweg naar Short's Drugstore, waar ik vier fotolijstjes van twintig bij vijfentwintig centimeter kocht ter vervanging van de kapotte lijstjes die ik uit Danielles woning had meegenomen. Lorna en Clark Esselmann, wat een onwaarschijnlijke combinatie. De drugstore scheen vol te staan met dezelfde onwaarschijnlijke combinaties: middeltjes tegen gewrichtsontsteking en condooms, ondersteken en voorbehoedsmiddelen. Ik kocht meteen twee pakken indexkaartjes, en daarna reed ik terug naar huis terwijl ik aan andere dingen probeerde te denken. Ik parkeerde mijn auto, kantelde de bestuurdersstoel naar voren, en haalde de doos met Lorna's paperassen onder Danielles met bloed bevlekte beddegoed vandaan. Terwijl ik een obsessie heb waar het de netheid van mijn appartement betreft, schijn ik absoluut geen schuldgevoel te hebben over de toestand waarin het interieur van mijn auto zich bevindt. Ik legde mijn aankopen op de doos en hield het hele zaakje met mijn kin op zijn plaats terwijl ik mezelf binnenliet.


    Ik ging aan mijn bureau zitten. Ik had sinds de tweede dag dat ik met deze opdracht bezig was geen aantekeningen meer bijgehouden, en de indexkaartjes die ik toen beschreven had schenen nu volkomen ontoereikend. Informatie stapelt zich op en breidt zich uit, laag na laag, en al die nieuwe informatie beïnvloedt je kijk op de zaak. Met behulp van mijn notitieboekje, mijn agenda, benzinebonnetjes, kwitanties, en het vliegticket begon ik de gebeurtenissen te reconstrueren tussen afgelopen dinsdag en vandaag. Ik maakte aantekeningen van mijn gesprekken met Lorna's baas, Roger Bonney, Joseph Ayers en Russell Turpin in San Francisco, Trinny, Serena, Clark Esselmann, en de (vermeende) advocaat in de limousine. Nu moest ik er ook nog Danielles bewering over Lorna's relatie met Clark Esselmann aan toevoegen. Die kwestie zou ik na moeten trekken, als ik daar een manier voor kon bedenken. Ik kon het moeilijk aan Serena vragen.


    Het vrolijkte me zowaar een beetje op toen ik besefte hoeveel terrein ik al bestreken had. In vijf dagen tijd had ik een tamelijk compleet beeld geconstrueerd van Lorna's levensstijl. Ik merkte dat ik hoe langer hoe meer in beslag genomen werd door mijn herinneringen. Zodra ik een kaartje vol had geschreven, prikte ik het op het bord, een allegaartje van feiten en indrukken. Toen ik Lorna's financiële bescheiden nogmaals doornam, viel mijn oog op iets dat ik tot nog toe over het hoofd had gezien. In de map met haar bewijzen van aandelen bevond zich een gespecificeerde opgave van de sieraden die ze had verzekerd. Er stonden er vier op het lijstje - een halsketting van granaatstenen, een bijpassende armband, een paar oorringen, en een met diamanten ingelegd horloge - met een geschatte totale waarde van achtentwintigduizend dollar. De oorringen werden omschreven als edelstenen, diamanten van een half tot één karaat, gezet in dubbele ringen. Die had ik al eens eerder gezien, alleen had Berlyn ze toen gedragen, en was ik ervan uitgegaan dat het bergkristal was. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna elf uur, en ik constateerde tot mijn verbazing dat ik bijna twee uur had zitten werken. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van de Keplers. Ik hoopte maar dat het niet te laat was. Mace nam op, de zak. Ik had er de pest aan om met hem te moeten praten. Op de achtergrond hoorde ik het luidruchtige verslag van een of andere sportwedstrijd die op de t.v. werd uitgezonden. Waarschijnlijk een bokswedstrijd, te oordelen naar het lawaai van de toeschouwers. Ik stak een vinger in een van mijn neusgaten om mijn stem te vervormen. 'Dag, meneer Kepler. Is Berlyn thuis?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Marcy. Een vriendin. Ik ben vorige week nog bij u thuis geweest.' 'O. Nou, ze is er niet. Ze is uit met Trinny.'


    'Weet u waar ze is? We hadden afgesproken elkaar te ontmoeten, maar ik ben vergeten waar.'


    'Hoe was je naam ook al weer?'


    'Marcy. Is ze soms in het Palace?'


    Er klonk een onheilspellende stilte terwijl op de achtergrond iemand er behoorlijk van langs kreeg, ik zal je vertellen, Marcy, dat ze daar maar beter niet kan zijn. Als ze in het Palace is, dan krijgt ze grote moeilijkheden met haar vader. Hadden jullie daar afgesproken?'


    'Eh, nee.' Maar ik durfde er heel wat onder te verwedden dat ze daar wel degelijk was. Ik hing op. Ik schoof alle paperassen opzij, trok mijn jack aan, pakte mijn handtas, en haalde nog even een kam door mijn haar. Toen ik de voordeur opendeed, stond er een man op de stoep. Ik sprong met een gilletje achteruit voordat ik zag wie het was. 'Shit, J.D.! Wat doe jij hier? Ik schrik me een ongeluk!'


    Hij was net zo erg geschrokken als ik, en zocht nu steun tegen de deurstijl. 'Jezus, jij hebt mij laten schrikken. Ik stond net op het punt om aan te bellen toen jij naar buiten kwam stormen.' Hij hield zijn hand tegen zijn borst. 'Ogenblikje. Mijn hart gaat helemaal tekeer. Sorry dat ik je heb laten schrikken. Ik had eerst even op moeten bellen. Ik heb het er gewoon op gewaagd dat je thuis zou zijn.' 'Hoe ben je erachter gekomen waar ik woon?'


    'Je hebt Leda je kaartje gegeven met je adres achterop geschreven. Mag ik even binnenkomen?'


    'Oké, als je het kort houdt,' zei ik. ik stond net op het punt om weg te gaan. Ik heb nog iets te doen.' Ik deed een stap opzij en hij liep langs me heen naar binnen. Ik hou er niet zo van dat iedereen maar bij me binnenloopt. Als ik niet een paar vragen voor hem had gehad, had ik hem misschien helemaal niet binnengelaten. Hij had zo'n beetje dezelfde kleren aan als de vorige keer dat ik hem gezien had, maar dat gold voor mij per slot van rekening ook. We droegen allebei een verschoten spijkerbroek en een denim jack. Hij had cowboylaarzen aan en ik sportschoenen. Ik deed de deur achter hem dicht en liep naar de eetbar in het keukentje, in de hoop hem bij mijn bureau weg te houden.


    Zoals de meeste mensen die mijn appartement voor het eerst zien, keek hij geïnteresseerd in het rond. 'Gaaf,' zei hij.


    Ik wees op een barkruk, en wierp een terloopse blik op mijn horloge. 'Ga zitten.'


    'Nee, dank je. Ik kan toch niet lang blijven.'


    'Ik zou je wel iets aan willen bieden, maar zo'n beetje het enige wat ik in huis heb is ongekookte macaroni. Hou je toevallig van rotelli?' 'Doe geen moeite,' zei hij.


    Ik klom op een krukje. Hij scheen slecht op zijn gemak, zoals hij daar stond met beide handen in de kontzakken van zijn spijkerbroek. Af en toe keek hij me even aan en wendde dan zijn blik weer af. De verlichting in mijn woonkamer was minder flatteus voor zijn gezicht dan het licht in zijn eigen keuken. Of misschien was de onbekende omgeving wel verantwoordelijk voor de nieuwe rimpels.


    Ik had niet veel zin om lang te moeten wachten op wat hij te zeggen had. 'Kan ik iets voor je doen?'


    'Eh, nou ja, Leda zei dat je langs geweest was. Ik kwam om een uur of zeven thuis, en ze is nogal overstuur.'


    'O ja?' zei ik, op zo neutraal mogelijke toon. 'Hoe dat zo?'


    'Het gaat om die cassette. Die zou ze graag terug willen hebben, als je het niet erg vindt.'


    'Nee, natuurlijk niet.' Ik liep naar het bureau en haalde de cassette uit de envelop waar Hector hem in had gestopt. Ik gaf hem aan J.D., en hij stak hem in de zak van zijn jack zonder er echt naar te kijken.


    'Ben je nog in de gelegenheid geweest om hem af te luisteren?' vroeg hij.


    Hij deed veel te nonchalant.


    'Heel vluchtig. En jij?'


    'Ach, ik weet wel zo'n beetje wat erop staat. Ik bedoel, ik wist waar ze mee bezig was.'


    Ik zei: 'Ah', met een nietszeggend knikje. Een stemmetje binnen in me zei: Hallo, wat zullen we nou krijgen? Dit is interessant. 'Waarom was ze overstuur?'


    'Ik denk omdat ze niet wil dat de politie erachter komt.' ik heb haar gezegd dat ik er niet mee naar de politie zou gaan.' 'Ze is niet zo goed van vertrouwen. Ze voelt zich nogal onzeker, weet je.' 'Dat begrijp ik wel, J.D.,' zei ik. ik vraag me alleen af waardoor ze zo ongerust is geraakt dat ze jou helemaal hiernaar toe stuurt.' 'Ze is niet ongerust. Ze wil alleen niet dat jij denkt dat ik het geweest ben.' Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, een gegeneerd glimlachje op zijn gezicht, terwijl hij zijn best deed om het verlegen jongetje uit te hangen. 'Ze wilde niet dat je mij als verdachte in de gaten zou gaan houden.' Als er zand op de vloer had gelegen, zou hij de neus van zijn laars erin rondgedraaid hebben.


    'Ik hou iedereen in de gaten. Dat is niets persoonlijks,' zei ik. 'En trouwens, nu je hier toch bent, heb ik een vraag voor je.' 'Ga je gang. Ik heb niets te verbergen.'


    'Iemand zei dat je Lorna's huisje binnen bent gegaan voordat de politie arriveerde.'


    Hij fronste het voorhoofd. 'Heeft iemand dat gezegd? Wie mag dat dan wel geweest zijn?'


    'Ik denk niet dat dat een geheim is. Serena Bonney,' zei ik. Hij knikte. 'Aha. Dat klopt. Zie je, ik wist dat Leda die microfoon daar verstopt had. Ik wist van de cassette, en ik wilde niet dat de politie die zou vinden, dus ik heb de deur opengedaan, ben naar binnen gegaan, ben op mijn buik gaan liggen en heb de microfoon van de draad los geknipt. Ik ben nog geen minuut binnen geweest, daarom heb ik het ook nooit verteld.'


    'Wist Lorna dat ze afgeluisterd werd?'


    'Ik heb er nooit iets over gezegd. Om je de waarheid te zeggen, ik geneerde me voor Leda's gedrag. Voor haar hele houding, eigenlijk. Ze deed nogal bits tegen Lorna. Ze is jong en onvolwassen, en dat wreef Lorna me toch al voortdurend onder mijn neus. Als ik haar verteld had dat Leda ons bespioneerde, had ze zich óf een ongeluk gelachen óf ze zou nijdig zijn geworden, en ik dacht niet dat dat hun relatie er beter op zou maken.' 'Hadden ze een slechte relatie?' 'Nou, nee. Niet slecht, maar ook weer niet echt goed.' 'Leda was jaloers,' opperde ik.


    'Ze zou inderdaad misschien een tikkeltje jaloers geweest kunnen zijn.' 'Dus wat kom je me nou eigenlijk precies vertellen? Dat alles tussen jou en Leda dik in orde is, en dat noch jij noch Leda enige reden had om Lorna uit de weg te willen hebben, is dat het?'


    'Het is de waarheid. Ik weet dat je denkt dat ik op een of andere manier iets met Lorna's dood te maken heb...'


    'Hoe zou ik dat nou kunnen denken? Je hebt me verteld dat je de stad uit was.'


    'Dat klopt. En Leda ook. Ik zou gaan vissen met mijn zwager, en op het laatste moment besloot zij om met me mee te rijden naar Santa Maria. Ze zei dat ze liever bij haar zus ging logeren dan in haar eentje thuis te blijven.' 'Waarom vertel je me dit allemaal opnieuw? Dat snap ik niet.' 'Omdat je ons niet schijnt te geloven.'


    'Goh, J.D., hoe zou ik jullie nou niet kunnen geloven als jullie elkaar zulke fraaie alibi's verschaffen?'


    'Het is geen alibi. Verdomme nog aan toe, hoe kan het nou een alibi zijn als ik je alleen maar vertel waar we waren?' 'Met welke auto zijn jullie naar Lake Nacimiento gegaan?' Hij aarzelde even. 'Mijn zwager heeft een pick-up. Die hebben we genomen.'


    'Santa Maria ligt een uur rijden hier vandaan. Hoe weet je of Leda niet in jouw auto is teruggereden?'


    'Dat kan ik natuurlijk niet zeker weten, maar je zou het aan haar zus kunnen vragen. Dat zou ze je vast wel vertellen.' 'Vast wel.' 'Nee, serieus.'


    'Ach, kom nou toch. Als jij voor Leda zou liegen, waarom zou haar zus dat dan ook niet doen?'


    'Er zullen heus wel mensen zijn die haar op zaterdag hebben gezien. Ik geloof dat ze zei dat ze die ochtend een make-up-party hadden. Je weet wel, dan komt er zo'n dame die cosmetica verkoopt en die iedereen een gezichtsbehandeling geeft, zodat ze allemaal Mary Jane-produkten kopen, of hoe dat spul ook mag heten.'


    'Mary Kay. Maar je hebt gelijk. Ik moet me een beetje inhouden. Ik heb Leda verteld dat ik alles zou natrekken. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om dat te doen, maar dat is mijn probleem, niet dat van jullie.' 'Zie je nou? Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt, maar zelfs als je je verontschuldigt, weet je het nog te laten klinken alsof je het niet meent. Waarom doe je zo chagrijnig tegen me?'


    'J.D., ik doe chagrijnig omdat ik haast heb en omdat ik niet begrijp waar je op uit bent.'


    'Ik ben nergens op uit. Ik kwam alleen die cassette maar terugvragen. Ik dacht dat als ik er toch eenmaal was, ik... nou ja, er even met je over kon praten. Trouwens, jij bent erover begonnen, ik niet. Nu lijk ik het er alleen maar erger op te hebben gemaakt.'


    'Oké. Ik begrijp wat je bedoelt. Laten we het hier nou maar bij laten. Anders staan we ons de hele verdere avond nog nader tegenover elkaar te verklaren.'


    'Oké. Als je maar niet nijdig bent.' 'Geen sprake van.' 'En je gelooft me.'


    'Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat ik begrijp wat je bedoelt.' 'O. Nou ja, goed dan. Dat moet dan maar.' Ik had het gevoel alsof ik scheel begon te zien.


    Het was tien voor half twaalf toen ik me in Neptune's Palace een weg door de menigte baande. De onderwaterillusie was die avond heel sterk. Zwakke blauwe verlichting, overgaand in zwart. Over de dansvloer speelde een lichtpatroon als de glinstering op de bodem van een zwembad. Ik sloeg mijn blik op naar het plafond, waar een storm op zee werd geprojecteerd. Bliksemflitsen schoten door een namaakhemel, en een onzichtbare wind geselde het oppervlak van de zee. Ik kon het gekraak van de scheepsplanken horen terwijl de regen tegen de mast striemde, de kreten van verdrinkende matrozen tegen een achtergrond van rock-and-roll. Dansers wiegden heen en weer, hun armen golvend in de met sigaretterook bezwangerde lucht. De muziek stond zo hard dat je hem bijna niet meer hoorde.


    Ik vond een plekje aan de bar en bestelde een biertje terwijl ik mijn blik over de menigte liet gaan. De jongens droegen mascara en zwarte lipstick terwijl de meisjes pronkten met punkkapsels en opzichtige tatoeages. Ik probeerde niet al te opvallend te staren. De muziek hield plotseling op, en de dansvloer begon leeg te lopen. Ik ving een glimp op van een bekend blond hoofd waarvan ik gezworen zou hebben dat het van Berlyn was. Het hoofd verdween weer. Ik liet me van de barkruk glijden en baande me een weg naar rechts, terwijl ik probeerde over de deinende menigte heen te kijken naar het punt waar ik haar gezien dacht te hebben. Ze was nergens te bekennen, maar ik dacht niet dat ik me vergist had. Ik bleef even staan naast een enorm zoutwateraquarium waar een paling met gemeen uitziende tanden een ongelukkige vis aan het verslinden was. Plotseling zag ik haar, aan een tafeltje met een vlezige knaap in een mouwloos T-shirt, legerbroek, en zware soldatenkistjes.


    Zijn hoofd was kaalgeschoren, maar zijn schouders en onderarmen waren zwaarbehaard. Elk lichaamsdeel dat niet met haar was bedekt, scheen versierd met tatoeages van draken en slangen. Ik kon zijn schedelnaden zien en rollen vlees in zijn nek. Dikke ruggen zijn volgens mij het deel van het menselijk lichaam dat buitenaardse wezens het lekkerst zouden vinden. Berlyn had haar leren jack uitgetrokken, en dat hing nu over de rug van haar stoel, met haar schoudertas eroverheen. Ze droeg de oorsieraden, twee met diamanten ingelegde ringen die aan weerszijden van haar hoofd bungelden. Ze droeg een groene satijnen jurk, kort en strak net als haar zwarte. Onder het praten raakte ze voortdurend haar oorringen aan, eerst de een en dan de ander, als om zich ervan te overtuigen dat ze allebei nog steeds op hun plaats zaten. Ze voelde zich zo te zien niet helemaal op haar gemak, misschien omdat ze niet gewend was om zulke fraaie sieraden te dragen. De talloze facetten van de edelsteentjes weerkaatsten in het licht van de kaars op haar tafeltje.


    De dreunende muziek barstte weer los, en de twee stonden op om naar de dansvloer te gaan. Berlyn droeg haar schoenen met hoge naaldhakken, misschien in de hoop haar enkels te flatteren die vormeloos waren als verandastutten. Ze had een kont als een volle rugzak die om haar middel hing. Het tafeltje naast dat van hen was vrijgekomen, en ik schoof op de stoel naast die van haar.


    Trinny verscheen plotseling rechts van me. Ik zou het contact liever vermeden hebben, maar ik wist dat ze me al gezien had. 'Hallo, Trinny. Hoe gaat het ermee? Ik wist niet dat jij hier ook kwam.' iederéén komt hier. Deze tent is het helemaal.' Onder het praten keek ze om zich heen, terwijl ze driftig met haar vingers knipte en haar kin op het ritme van de muziek naar voren stootte. Ik vroeg me af of dit bronstgedrag was.


    'Ben je hier alleen?'


    'Nee, ik ben met Berl meegekomen. Ze heeft een vriend die ze hier ontmoet omdat vader hem niet mag.'


    'O, is Berlyn hier ook? Waar ergens?' 'Daar op de dansvloer. Ze zat net nog hier.'


    Ze wees in de richting van de dansvloer, en ik keek braaf die kant uit. Het dansen van Berlyn en haar vlezige vriend bestond uit een eindeloos herhaalde serie draaiende en schokkende bewegingen van het onderlichaam. Ik zag zijn kaalgeschoren hoofd boven de andere deinende hoofden op de dansvloer uitsteken.


    'Is dat de knaap die je vader niet mag? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.'


    Trinny haalde haar schouders op. ik denk dat het zijn haar is. Vader is nou eenmaal een beetje ouderwets. Hij vindt niet dat mannen hun hoofd kaal moeten scheren.'


    'Nou ja, wat maakt het uit als hij op de rest van zijn lichaam zoveel haar heeft?' zei ik.


    Trinny trok een grimas, ik hou niet van mannen met haar op hun rug.' 'Mooie oorringen heeft Berlyn in. Waar heeft ze die vandaan? Zo'n stel zou ik ook wel willen hebben.' 'Het is maar bergkristal.'


    'Bergkristal? Hoe bestaat het. Van hier af zou je zweren dat het echte diamantjes waren, vind je ook niet?' 'Hè ja. Alsof zij echte diamanten zou dragen.'


    'Misschien heeft ze ze gekocht in zo'n winkel waar ze namaakjuwelen verkopen. Je weet wel, smaragden en robijnen en zo. Ik zie het verschil nauwelijks.' 'Ja, misschien.'


    Ik keek op. Naast Trinny's stoel was een knaap verschenen die zijn kin naar voren stootte en driftig met zijn vingers knipte. Ze stond op en begon ter plekke draaiende en stotende bewegingen met haar bekken te maken. Even later begonnen ze in de richting van de dansvloer te schuifelen. Ik zocht Berlyn en haar vriend weer. Ik hield mijn blik gericht op hun deinende hoofden op de dansvloer. Ik boog me voorover alsof ik mijn schoenveter wilde vastmaken en stak mijn hand in haar handtasje. Ik voelde haar portefeuille, toilettasje, haarborstel. Ik ging weer overeind zitten en pakte toen gewoon haar handtas van de rugleuning van de stoel en hing die van mij ervoor in de plaats. Ik sloeg de riem van haar tas over mijn schouder en liep naar het damestoilet.


    Er stonden vijf of zes vrouwen bij de wastafels, hun make-upspullen uitgespreid op de planchetten. Allemaal waren ze koortsachtig in de weer met hun haar, met rouge, met lippenpotlood, en niemand keek zelfs maar op toen ik een van de w.c.'s in ging en de deur op slot deed. Ik hing de tas aan een door een attente directie ter beschikking gesteld haakje en begon de inhoud te doorzoeken.


    Van Berlyns portefeuille werd ik niet echt veel wijzer: rijbewijs, twee creditcards, een paar opgevouwen creditcard-bonnetjes die tussen het losse geld in zaten. Haar bankboekje toonde een serie wekelijkse bijschrijvingen, vermoedelijk haar salaris van Kepler Loodgietersbedrijf N.V. Die meid werd zwaar onderbetaald. Toen ik de af- en bijschrijvingen van de laatste paar maanden bekeek, kwam ik af en toe een storting tegen van vijfentwintighonderd dollar, in de meeste gevallen gevolgd door cheques die uitgeschreven waren op naam van Holiday Travel. Dat was interessant. Ik vond het kleine fluwelen juweliersdoosje waarin de oorringen waarschijnlijk bewaard werden.


    Ik doorzocht het met een ritssluiting afgesloten binnenvakje, waarin zich oude boodschappenlijstjes, kwitanties en stortingsbewijzen bevonden. Verder vond ik er rekening-courantboekjes voor twee verschillende spaarrekeningen. De eerste rekening was geopend met een storting van negenduizend dollar, ongeveer een maand na Lorna's dood. Ik zag dat er met tussenpozen bedragen van vijfentwintighonderd dollar waren opgenomen, waardoor het huidige saldo nog maar vijftienhonderd dollar bedroeg. Op de tweede rekening stond een bedrag van zesduizend dollar. Waarschijnlijk had ze ergens anders nog een derde rekening. Berlyn had de kopieën van de gebruikte stortings- en opnameformulieren in de achterflap van een van de rekening-courantboekjes opgeborgen -gegevens die ze niet thuis durfde laten liggen. Als Janice achter het bestaan van die geheime fondsen kwam, zouden er maar lastige vragen worden gesteld. Iemand klopte op de w.c.-deur. 'Leef je nog, daarbinnen?' 'Ogenblikje,' riep ik.


    Ik trok door en stopte alles weer terug in de handtas. Ik liep de w.c. uit met de tas over mijn schouder. Een zwart meisje met een Afrokapsel uit de jaren zeventig stapte de w.c. in waar ik zojuist uit gekomen was. Ik vond een lege wastafel en waste uitgebreid mijn handen. Ik had het gevoel dat ze smerig waren. Ik liep haastig terug naar het tafeltje net toen de dansmuziek tot een oorverdovende finale kwam. Er klonk tumultueus applaus van de dansvloer, compleet met door merg en been dringend gefluit en voetengestamp. Ik ging zitten, greep mijn tas van Berlyns stoel, en hing die van haar weer op zijn plaats.


    Berlyn kwam naar haar tafeltje toe met de vlezige knaap in haar kielzog. Haar stoel helde vervaarlijk achterover. Ik stak mijn hand ernaar uit, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat haar handtas en haar jack op de vloer gleden.
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    Ik had een glimp opgevangen van Berlyns mond, die zich geïrriteerd opende toen ze zich realiseerde dat haar stoel omgevallen was. Ze zag er bezweet en humeurig uit, haar gebruikelijke toestand, vermoedde ik. Ik draaide me abrupt om in de richting van de bar. Met bonzend hart nam ik een slokje van mijn bier. Ik hoorde haar uitroep van verbazing. 'Moet je nou toch zien. Jezus...' Het bleef even stil terwijl ze haar spullen opraapte en klaarblijkelijk de inhoud van haar handtasje controleerde, iemand heeft er in gezeten.' in je tasje?' zei de knaap.


    'Ja, Gary, in mijn tasje,' zei ze, haar stem zwaar van sarcasme.


    'Mis je iets?' Hij klonk bezorgd, maar ook weer niet al te erg. Misschien was hij aan haar toon gewend.


    Ze zei: 'Hé.'


    Ik hoorde dat het tot mij gericht was. Ze porde me tegen mijn schouder, ik heb het tegen jou.' Ik draaide me om terwijl ik net deed of ik van niets wist. 'Pardon?' 'O, mijn God. Wat doe jij hier verdomme?'


    'Hé, hallo, Berlyn. Ik dacht al dat jij het misschien was,' zei ik. ik zag Trinny zonet en die zei dat jij hier ook was. Wat is er aan de hand?' Ze schudde de tas heen en weer alsof het een ondeugend jong hondje was. 'Schei uit met die flauwekul. Heb jij hierin gezeten?' Ik legde een hand op mijn borst en keek niet-begrijpend om me heen. ik kom zojuist uit het toilet vandaan. Ik zit hier nog maar net,' zei ik. 'Ha ha. Heel grappig.'


    Ik keek op naar haar vriend. 'Heeft ze soms iets gebruikt?'


    Hij rolde met zijn ogen. 'Kom nou, Berl, ga zitten, oké? Ze heeft je toch niks gedaan? Laat die griet met rust.'


    'Bemoei je er niet mee.' Haar blonde haar leek bijna wit in het flikkerende licht van boven. Haar ogen waren met donkere eyeliner bewerkt, en door het overvloedig gebruik van mascara bestonden haar wimpers uit allemaal afzonderlijke piekjes. Ze staarde me doordringend aan, terwijl ze zich opblies als een kat die zich bedreigd voelt.


    Ik liet mijn blik over haar gezicht dwalen, met bijzondere aandacht voor haar oorringen. Ik bleef vriendelijk glimlachen. 'Heb je misschien iets te verbergen?'


    Ze boog zich agressief naar me over, en even dacht ik dat ze me bij de voorkant van mijn coltrui omhoog zou trekken. Ze bracht haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik haar bieradem kon ruiken, wat nou niet bepaald een feest was. 'Wat zei je daar?'


    Ik sprak langzaam en duidelijk, ik zei dat je mooie oorringen in hebt. Ik vraag me af waar je die vandaan hebt.'


    Haar gezicht nam een wezenloze uitdrukking aan. 'Dat gaat je niks aan.' Ik wierp een blik op haar vriend om te zien hoe hij op de situatie reageerde. Het scheen hem allemaal niet zoveel te interesseren. Ik vond hem nu al sympathieker dan haar. 'O nee? Wil je me ook niet vertellen hoe je aan zoveel geld op je spaarrekeningen bent gekomen?' De vlezige vriend keek van mij naar haar, en toen weer naar mij, klaarblijkelijk in verwarring gebracht. 'Heb je het tegen mij of tegen haar?' 'Tegen haar. Ik ben privé-detective en ik ben bezig met een onderzoek,' zei ik. ik denk dat je hier maar beter niet bij betrokken kunt raken, Gary. Nu is er nog niets aan de hand, maar straks wordt de zaak een stuk onaangenamer.'


    Hij stak zijn handen op. 'Hé, als jullie twee problemen hebben, dan vecht je het maar uit zonder mij. Ik zie je nog wel, Berl. Ik ben weg.' Ik zei: 'Tot kijk' tegen hem en toen tegen Berlyn: 'Mijn auto staat buiten. Zullen we maar?'


    We zaten in mijn auto. Op het parkeerterrein van Neptune's Palace scheen net zoveel te doen als in de zaak zelf. Twee agenten waren in een ernstig gesprek gewikkeld met een knul die moeite scheen te hebben om overeind te blijven staan. Even verderop stond een jong meisje over iemands spatbord gebogen haar maaginhoud om te keren. De temperatuur was gedaald, en de hemel boven ons scheen zo helder als glas. Berlyn keek me niet aan.


    'Zullen we beginnen met de oorringen?' 'Nee.' Nors, onwillig.


    'Zullen we dan beginnen met het geld dat je van Lorna gestolen hebt?' 'Je hoeft niet zo lullig te doen,' zei ze. 'Het was niet echt stelen wat ik heb gedaan.'


    'Ik luister.'


    Ze leek zich in bochten te wringen terwijl ze bij zichzelf overlegde in hoeverre ze me 'in vertrouwen' kon nemen, ik vertel je dit in het striktste vertrouwen, oké?' zei ze.


    Ik stak een hand op, in de beste padvinderstraditie. Ik ben gek op vertrouwelijke mededelingen, hoe strikter hoe beter. Ik zou haar vertrouwen waarschijnlijk beschamen, maar dat hoefde ze niet te weten. Ze schoof ongemakkelijk heen en weer, terwijl ze bedacht hoe ze haar verhaal het beste onder woorden kon brengen. 'Lorna belde mam en zei dat ze een tijdje de stad uit ging. Mam vertelde me dat later pas, vlak voordat ze naar haar werk ging. Ik was helemaal van streek omdat ik nog met Lorna moest praten over die cruise naar Mazatlan. Ze had gezegd dat ze waarschijnlijk wel bij kon springen, dus ik ben naar haar toe gegaan. Haar auto stond er, maar er brandde geen licht en ze deed niet open toen ik klopte. Ik nam aan dat ze ergens heen was. De volgende ochtend vroeg ben ik teruggegaan, in de hoop haar nog te treffen voordat ze vertrok.' 'Hoe laat was dat?'


    'Een uur of negen, half tien. Het geld moest om twaalf uur 's middags bij het reisbureau zijn, anders zou ik mijn aanbetaling kwijt zijn. Ik had al duizend dollar aanbetaald, en als ik de rest niet bij elkaar kon krijgen, kon ik daarnaar fluiten.'


    'Dat was voor de cruise die je afgelopen najaar hebt gemaakt?' 'Uh-huh.'


    'Waarom dacht je dat Lorna geld had?'


    'Lorna had altijd geld. Iedereen wist wat ze deed. Soms was ze vrijgevig en soms niet. Dat hing van haar stemming af. Maar goed, ze had me gezegd dat ze bij zou springen. Ze had het zo goed als beloofd.' Ik wilde haar over dat onderwerp eigenlijk wel wat verder uithoren, maar ik besloot dat ik het nu beter even kon laten rusten. 'Ga door.' 'Nou, ik klopte aan, maar ze deed niet open. Ik zag dat haar auto er nog steeds stond, en ik dacht dat ze misschien onder de douche stond of zo, dus ik deed de deur open en keek naar binnen. Ze lag op de vloer. Ik stond daar alleen maar te staren. Ik was zo ontzet dat ik niet eens meer na kon denken.'


    'Zat de deur de avond daarvoor op slot of niet?'


    'Dat weet ik niet. Dat had ik niet geprobeerd. Ik had er niet eens aan gedacht. Enfin, ik raakte haar arm aan, en ze was helemaal koud. Ik wist dat ze dood was. Ik zag het gewoon aan haar. Haar ogen stonden wijd open, en ze staarde in het niets. Het was echt een rotgezicht.' 'En toen?'


    'Ik voelde me gewoon vreselijk. Het was afschuwelijk. Ik ben gaan zitten huilen.' Ze knipperde met haar ogen en staarde door de voorruit, die nogal stoffig was. Ik nam aan dat ze probeerde een vluchtige traan te voorschijn te toveren om mij te overtuigen van de oprechtheid van haar verdriet. 'Je hebt niet de politie gebeld?' vroeg ik. 'Nou, nee.'


    'Waarom niet? Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar je gemoedsgesteldheid op dat moment.'


    'Ik weet het niet,' zei ze schoorvoetend, ik was bang dat ze zouden denken dat ik het gedaan had.' 'Waarom zouden ze dat denken?'


    'Ik kon niet eens bewijzen waar ik voor die tijd geweest was, want ik was alleen thuis. Mam was er wel, maar die lag te slapen, en Trinny werkte toen nog. Ik bedoel, stel je voor dat ik gearresteerd werd? Pap en mam zouden het niet overleefd hebben.' ik begrijp het. Je wilde hen beschermen,' zei ik poeslief, ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik was echt helemaal overstuur, begrijp je? Ik had zo gehoopt op dat geld, en nu was het te laat. En die arme Lorna. Ik vond het zo erg voor haar. Ik dacht steeds maar aan alle dingen die ze niet meer zou kunnen doen, zoals trouwen, of een kind krijgen. Ze zou nooit een reis naar Europa kunnen maken -' 'Dus wat heb je toen gedaan?' zei ik, haar litanie onderbrekend. Haar stem begon beverig te worden.


    Ze haalde een verfrommeld papieren zakdoekje te voorschijn en drukte dat tegen haar neus. 'Nou, ik wist waar ze haar spaarbankboekjes bewaarde, dus ik leende haar rijbewijs en dat ene spaarbankboekje. Ik was zo in de war en overstuur dat ik gewoon niet meer wist wat ik moest doen.' 'Dat kan ik me voorstellen. En toen?'


    'Ik ben in mijn auto gestapt en naar Simi Valley gereden en heb wat geld van haar spaarrekening gehaald.'


    'Hoeveel?'


    'Dat weet ik niet meer. Flink wat, denk ik.' 'Je hebt de rekening leeggehaald, nietwaar?'


    'Wat had ik anders moeten doen?' zei ze. ik nam aan dat als ze er eenmaal achter kwamen dat ze dood was, ze al haar rekeningen zouden blokkeren, zoals ze bij mijn oma hebben gedaan. En wie zou daar wat mee opschieten? Ze had me beloofd dat ze bij zou springen. Ik bedoel, het was niet zo dat ze geweigerd had om me te helpen of zo. Het was haar bedoeling dat ik het geld zou krijgen.'


    'Hoe zat het met haar handtekening? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    'We hebben zo'n beetje hetzelfde handschrift, omdat ik haar zelf heb leren schrijven nog voordat ze naar school ging. Ze had altijd mijn handschrift geïmiteerd, dus het was niet zo moeilijk om dat van haar te imiteren.' 'Vroegen ze niet om een identiteitsbewijs?'


    'Natuurlijk, maar we lijken genoeg op elkaar. Mijn gezicht is voller, maar dat is ongeveer het enige verschil. De haarkleur natuurlijk ook, maar die veranderen mensen zo vaak. Later, toen het nieuws in de krant kwam, scheen niemand een verband te leggen. Ik geloof niet eens dat haar foto in de plaatselijke krant daar heeft gestaan.'


    'Hoe zat het met de bank? Stuurde die geen eindafrekening?' 'Jawel, maar alle post voor haar werd bij ons thuis bezorgd en kwam dus bij mij terecht.


    Alles van de bank haalde ik eruit en gooide ik weg.'


    'Nou ja, bijna alles,' zei ik. 'En toen?'


    'Dat is alles.'


    'En de oorringen dan?'


    'O ja. Dat had ik waarschijnlijk niet moeten doen.' Ze trok een gezicht dat spijt en andere diepgevoelde emotionele reacties moest uitdrukken, ik ben eigenlijk al een tijdje van plan om de rest terug te leggen.' 'Terug waar?'


    'We hebben nog wat kleren en andere spullen van haar. Ik had gedacht dat ik de sieraden misschien in een oude portemonnee kon stoppen, alsof ze ze daarin had bewaard. In de zak van haar winterjas of zo, en die dan zogenaamd ontdekken, weet je wel, en heel verbaasd doen.' 'Het is in elk geval een plan,' zei ik. Er was iets dat me ontging, maar ik kon niet bedenken wat het was. 'Zouden we het nog even over dat geld kunnen hebben? Nadat je uit Simi Valley terug was gereden, had je nog steeds Lorna's rijbewijs, samen met het geld. Ik probeer te begrijpen wat je daarna gedaan hebt. Alleen maar om me een zo volledig mogelijk beeld te kunnen vormen.'


    'Ik begrijp het niet. Wat bedoel je?'


    'Nou, haar rijbewijs stond in het politierapport vermeld, dus dat moet je teruggelegd hebben.'


    'O ja, natuurlijk. Ik heb het rijbewijs weer teruggestopt waar ik het gevonden had. Ja, dat klopt.' 'Aha. In haar portefeuille of zo?'


    'Ja. Toen realiseerde ik me dat ik het er beter op kon laten lijken alsof ze zelf de rekening leeggehaald had, begrijp je, alsof ze het geld opgenomen had voordat ze de stad uitging.' 'Tot dusver kan ik je volgen,' zei ik behoedzaam.


    'Nou, iedereen dacht dat ze al vertrokken was, dus het enige wat ik hoefde te doen, was de indruk te wekken dat ze vrijdag de hele dag nog in leven was.' 'Wacht eens even. Ik dacht dat we het over de zaterdag hadden. Is dit alles op vrijdag gebeurd?'


    'Het moet wel vrijdag geweest zijn. De bank is niet eens open op zaterdag, en het reisbureau ook niet.'


    Mijn mond viel weliswaar niet letterlijk open, maar het scheelde niet veel. Ik draaide me om en keek haar recht in het gezicht, maar Berlyn scheen het niet te merken, zozeer ging ze op in haar verhaal. Ze was werkelijk een verbazingwekkend mengsel van sluwheid en onnozelheid, en veel te oud om zo naïef te zijn.


    'Daarna ben ik naar huis gegaan. Ik was echt vreselijk overstuur, dus ik zei tegen mam dat ik ongesteld was geworden en ben naar bed gegaan. Zaterdagmiddag ben ik teruggegaan naar haar huisje en heb de post en de ochtendkrant naar binnen gebracht. Ik zag niet in wat voor kwaad dat kon. Ik bedoel, dood is dood, dus wat deed het ertoe?' 'Wat heb je met het spaarbankboekje gedaan?'


    'Dat heb ik gehouden. Ik wilde niet dat iemand erachter zou komen dat het geld verdwenen was.'


    'Dus je hebt een maand gewacht en hebt toen een paar spaarrekeningen geopend.' Ik moest mezelf dwingen om kalm te blijven en de beschuldigingen niet hardop uit te schreeuwen. Berlyn moest iets van mijn gemoedstoestand gemerkt hebben, want ze knikte, terwijl ze een onderdanig en berouwvol gezicht probeerde te trekken. Wat ze zichzelf ook wijsgemaakt had in de tien maanden die verstreken waren sinds Lorna's dood, ik nam aan dat het heel anders klonk nu ze het aan mij moest uitleggen. 'Was je niet bang dat je vingerafdrukken bij haar thuis gevonden zouden worden?' zei ik.


    'Niet echt. Ik heb alles afgeveegd wat ik aangeraakt heb, maar zelfs al zouden ze afdrukken van me vinden, ik had het volste recht om daar te zijn. Ik ben per slot van rekening haar zus. Ik ben daar zo vaak geweest. En trouwens, hoe kunnen ze bewijzen wannéér een vingerafdruk is gemaakt?' 'Het verbaast me dat je geen nieuwe kleren of een nieuwe auto hebt gekocht.'


    'Dat zou niet gepast zijn geweest. Daar heb ik haar niet om gevraagd.' 'Je hebt haar ook niet om haar sieraden gevraagd,' zei ik vinnig, ik nam aan dat Lorna daar geen bezwaar tegen zou hebben. Ik bedoel, waarom zou ze? Ik was zo kapot van verdriet toen ik haar vond.' Ze keek me niet meer recht in de ogen, en er verscheen een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. 'En trouwens, waarom zou ze me het misgunnen als ze er zelf toch niets meer aan had?'


    'Je beseft natuurlijk wel dat je de wet overtreden hebt.' 'O?'


    'Feitelijk heb je een heel aantal wetten overtreden,' zei ik op vriendelijke toon. Ik merkte dat ik hoe langer hoe kwader begon te worden. Ik voelde me alsof ik op het punt stond om te gaan braken. Ik had mijn mond moeten houden, want ik voelde dat ik mijn zelfbeheersing begon te verliezen. 'Maar het komt kort gezegd hierop neer, Berlyn. Behalve dat je je schuldig hebt gemaakt aan diefstal, het achterhouden van bewijsmateriaal, het betreden van de plaats van het misdrijf, het belemmeren van het justitieel onderzoek, en God mag weten welke wetten je nog meer overtreden hebt, heb je het onderzoek naar de moord op je bloedeigen zuster volledig verziekt! Daar buiten loopt op dit moment een of andere klootzak vrij rond dank zij jou, begrijp je dat? Wat ben jij voor een ongelooflijke debiel?' Op dat moment begon ze pas echt te huilen.


    Ik boog me voor haar langs en deed het portier aan haar kant open. 'Stap uit. Ga naar huis,' zei ik. 'Of beter nog, ga naar Frankie's Coffee Shop en vertel je moeder wat je gedaan hebt voordat ze het in mijn verslag leest.' Ze keek me aan, haar neus rood, mascarastrepen op haar wangen, bijna ademloos door mijn verraad. 'Maar ik heb het je in het striktste vertrouwen verteld. Je zei dat je het niet zou vertellen.'


    'Dat heb ik niet gezegd, maar zelfs al was dat zo, dan heb ik gelogen. Het spijt me dat je dat niet begrepen hebt. En nou mijn auto uit.' Ze stapte uit en smeet het portier dicht. Haar verdriet was in minder dan tien seconden omgeslagen in razernij. Ze bracht haar gezicht tot vlak bij het raampje en schreeuwde: 'Kutwijf!'


    Ik startte de auto en reed achteruit de parkeerplaats af, zo woest dat ik haar bijna omver reed.


    Ik begon door de buurt rond te rijden, in de hoop dat ik Cheney Phillips ergens tegen zou komen. Maar voornamelijk zocht ik een manier om bezig te blijven terwijl ik de implicaties overdacht van wat Berlyn me verteld had. Geen wonder dat J.D. nerveus was, en alles in het werk stelde om me de dag en het tijdstip van zijn vertrek met Leda in te prenten. Als Lorna op vrijdagavond of op zaterdag vermoord was, gingen zij vrijuit. Maar als de hele zaak een dag teruggedraaid werd, was alles weer mogelijk. Ik reed over Cabana in de richting van het Caliente Café. Misschien was Cheney daar. Het was even voor middernacht. De wind was opgestoken en kreunde door de bomen. Er stond een stevige branding, en het schuim spatte van de golven die op de kust beukten. Uit een zijstraat links van me hoorde ik een autoalarm tekeer gaan. Het had wel iets weg van het gehuil van een wolf. Uit mijn ooghoek zag ik een verdord palmblad dat uit een boom dwarrelde en vlak voor me de weg over woei. Er stonden maar weinig auto's op het parkeerterrein van het Caliente Café. Het was er rustig voor de vrijdagavond. Er zat maar een handjevol mensen in de zaak, en van Cheney was geen spoor te bekennen. Voor ik weer vertrok, gebruikte ik de munttelefoon en probeerde Cheney thuis te bereiken. Hij was er niet of hij nam de telefoon niet op, en ik hing op zonder een boodschap op zijn antwoordapparaat achter te laten. Ik wist eigenlijk niet wat me méér dwars zat, het verhaal dat Berlyn me had verteld of Danielles onthulling over Lorna en Clark Esselmann. Ik voelde me ongedurig, en maakte een omweg door Montebello. De villa van Esselmann lag aan een smal weggetje, zonder trottoirs of straatlantaarns. Mijn koplampen zetten het wegdek vóór me in een witte gloed. Het waaide nog steeds flink. Zelfs met mijn raampjes dicht kon ik de wind door het gras horen fluiten. Er was een grote boomtak naar beneden gekomen, en ik moest vaart minderen om hem te ontwijken. Ik volgde de lage muur die het terrein omgaf. Alle tuinverlichting was uit, en het huis was in het donker gehuld, het hoekige zwarte silhouet zichtbaar tegen de leemkleurige lucht. Er was geen maan. Er zeilde een uil over de weg, die zich liet vallen tot vlak boven het grasveld aan de andere kant en toen weer opvloog met een klein donker bundeltje in zijn klauwen. Soms komt de dood zo geruisloos als de vlucht van een vogel, soms is het slachtoffer weerloos als een bundeltje vodden.


    Het hek aan het begin van de oprijlaan was dicht, en behalve de donkere contouren van de jeneverbesstruiken aan weerszijden was er weinig te zien. Ik reed achteruit en keerde de auto, waarna ik de motor even stationair liet draaien terwijl ik bij mezelf overlegde wat ik zou doen. Later zou ik me afvragen hoe alles gelopen zou zijn als ik gewoon op de intercom-knop had gedrukt en mezelf had aangekondigd. Het zou waarschijnlijk geen enkel verschil hebben gemaakt, maar daar kun je nooit helemaal zeker van zijn. Ten slotte trok ik op en reed terug naar mijn appartement, waar ik in bed kroop. Boven me joeg de wind dorre bladeren over het koepelvormige bovenlicht. Het klonk als het gekrabbel van kleine pootjes, voortdurend aanwezig aan de rand van mijn bewustzijn terwijl ik lag te woelen in mijn slaap. Eenmaal, in het holst van de nacht, had ik kunnen zweren dat een koude vinger de zijkant van mijn gezicht aanraakte, en ik schrok wakker. De vliering was leeg, en de wind was afgenomen tot een lichte fluistering.


    Om twaalf uur 's middags rinkelde mijn telefoon. Ik was al een uur wakker, maar ik had geen zin om mijn bed uit te komen. Nu ik mijn overstap naar het rijk van de nacht had voltooid, stond het idee om vóór twee uur 's middags op te staan me tegen. De telefoon rinkelde weer. Het was niet dat ik meer slaap nodig had, ik had gewoon geen zin om het daglicht het hoofd te bieden. Bij de derde keer rinkelen stak ik mijn arm uit en trok de telefoon naar me toe, waarna ik de hoorn tussen mijn oor en het kussen klemde. 'Hallo.' 'Met Cheney.'


    Ik richtte me op een elleboog op en haalde een hand door mijn haar. 'Hé, hallo. Ik heb gisteravond geprobeerd je te bellen, maar je was zeker niet thuis.'


    'Jawel,' zei hij. 'Maar ik had mijn vriendin op bezoek, en om tien uur hebben we de stekker van de telefoon eruit getrokken. Hoe staat het ermee?' 'O, man, we moeten nodig praten. Er komt hoe langer hoe meer rottigheid boven water bij dit onderzoek.'


    'Je hebt de helft nog niet gehoord. Ik kreeg net een telefoontje van een vriend van me bij de districtspolitie. Clark Esselmann is vanmorgen om het leven gekomen bij een uiterst bizar ongeval.' 'Wat?'


    'Je gelooft het nooit. Hij is geëlektrokuteerd in zijn zwembad. Dook erin om een paar baantjes te trekken en kreeg toen om zo te zeggen de schok van zijn leven. De tuinman is ook omgekomen. Hij sprong erin om te proberen hem te redden en stierf op dezelfde manier. Esselmanns dochter zei dat ze een schreeuw hoorde, maar tegen de tijd dat ze bij het zwembad kwam, waren ze allebei dood. Gelukkig vermoedde zij wat er aan de hand was en zette de schakelaar van de stroomonderbreker om.' 'Dat is toch gek,' zei ik. 'Waarom trad die onderbreker niet automatisch in werking? Daar zijn die dingen toch voor?'


    'Dat moet je mij niet vragen. Ze hebben er een elektricien bij gehaald om alle bedrading te controleren, dus we horen wel wat die te melden heeft.


    Hawthorn is er nu met de jongens van de technische recherche, en ik ga er ook heen. Zal ik je op komen halen?'


    'Geef me zes minuten. Ik wacht buiten op je.'


    'Tot zo.'


    Toen Cheney en ik de ingang van Clark Esselmanns landgoed bereikten, drukte hij op de knop van de intercom en meldde onze komst bij iemand met een metalig klinkende stem. 'Een ogenblikje,' zei de stem en er klonk een klik. Onderweg had ik Cheney op de hoogte gebracht van Esselmanns confrontatie met Stubby Stockton tijdens de vergadering van de avond tevoren. Ik had hem ook verteld over mijn gesprek met Berlyn en Danielles bewering over Esselmanns relatie met Lorna. 'Je bent druk in de weer geweest,' zei hij.


    'Nog niet druk genoeg. Ik kwam hier gisteravond langs omdat ik het gevoel had dat ik met hem moest praten. Ik heb geen idee wat ik wilde zeggen, maar er brandde geen licht meer, en ik vond niet dat ik het hele huis wakker moest maken om hem aan de tand te voelen over zijn vermeende perverse neigingen.'


    'Nou, daar is het nu in elk geval te laat voor.' 'Ja, helaas wel,' zei ik.


    Het hek zwaaide open en we reden de cirkelvormige oprijlaan op waar de nodige voertuigen geparkeerd stonden: twee gewone auto's, de wagen van de elektricien, en een dienstauto van de provincie, waarschijnlijk die van de lijkschouwer. Cheney parkeerde zijn Mazda achter de laatste auto in de rij, en we gingen te voet verder. Voor het huis stonden een reddingswagen van het brandweerkorps en een oranje-witte ambulance geparkeerd, alsmede een zwart-witte patrouillewagen van de districtspolitie. Een geüniformeerde agent verliet zijn post bij de voordeur en kwam naar ons toe. Cheney liet hem zijn identificatie zien en de twee spraken even met elkaar voordat de agent ons met een armgebaar doorliet.


    'Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat je naar binnen mag?' mompelde ik toen we de veranda op stapten.


    'Ik heb Hawthorn verteld dat er mogelijk een zijdelings verband bestaat met een zaak waarmee wij bezig zijn. Hij vindt het best zolang we hen maar niet voor de voeten lopen,' zei Cheney. Hij draaide zich naar me om en priemde een wijsvinger in de richting van mijn gezicht. 'Dus als je moeilijkheden veroorzaakt, draai ik je je nek om.'


    'Waarom zou ik moeilijkheden veroorzaken? Ik ben net zo nieuwsgierig als jij.'


    Bij de voordeur deden we een stap opzij om twee verpleegkundigen van het brandweerkorps door te laten die hun boeltje gepakt hadden en blijkbaar niet meer nodig waren.


    We gingen het huis binnen en liepen de grote keuken door. Binnen was het stil. Geen stemmen, geen geluid van de stofzuiger, geen rinkelende telefoons. Serena was nergens te zien, en ik zag ook niemand van het huishoudelijk personeel. De tuindeuren stonden open, en op de patio bevonden zich, net als op een filmset, allerlei mensen van wie status en functie niet direct duidelijk waren. De meesten hingen rond op veilige afstand van het zwembad, maar sommigen waren druk aan het werk. Ik herkende de fotografe, de lijkschouwer, en zijn assistent. Twee rechercheurs in burger waren afstanden aan het opmeten voor een schets. Nu we eenmaal binnen waren, scheen niemand onze bevoegdheid om daar aanwezig te zijn in twijfel te trekken. Voor zover we konden nagaan, was nog niet geconstateerd dat er sprake was van een misdrijf, maar de zaak werd uiterst zorgvuldig aangepakt vanwege Esselmanns vooraanstaande positie in de gemeenschap.


    Esselmanns lichaam en dat van de tuinman waren uit het water gehaald. Ze lagen naast elkaar, discreet afgedekt met een stuk zeildoek. Er staken twee paar voeten onderuit, het ene bloot en het andere gestoken in werkschoenen. De zolen van de blote voeten vertoonden een onregelmatig patroon van zwartgeblakerde schroeiplekken. De hond was nergens te zien, en ik nam aan dat hij ergens opgesloten was. Een tweede koppel verpleegkundigen stond zwijgend toe te kijken, waarschijnlijk wachtend op toestemming van de lijkschouwer om de lichamen naar het lijkenhuis te transporteren. Het was duidelijk dat er verder niets meer voor hen te doen was.


    Cheney liet me verder aan mijn lot over. Hij had nauwelijks méér recht dan ik om zich hier te bevinden, maar hij liep rustig overal rond, terwijl het mij verstandiger leek om me zo onopvallend mogelijk te gedragen. Ik draaide me om en liet mijn blik over het terrein dwalen. Bij daglicht oogden de golvende gazons heel wat minder volmaakt, het gras doorschoten met een combinatie van zwenkgras en handjesgras, de laatste soort nog sluimerend en slordige bruine plekken vormend. De bloeiende heesters die de patio omsloten, vormden een tot aan het middel reikende muur van kleur. Ik kon precies zien waar de tuinman die ochtend aan het werk was geweest, want van de heg die hij aan het knippen was geweest, zag één stuk er keurig uit, terwijl aan de rest nog niets gedaan was. Zijn elektrische hegge-schaar lag op het beton, op de plek waar hij hem moest hebben neergegooid voordat hij in het water sprong. Het zwembad zag er sereen uit. Op het donkere oppervlak weerspiegelde zich een deel van het steile dak. Misschien was het mijn overactieve fantasie, maar ik zou gezworen hebben dat het nog vaag naar geroosterd vlees rook.


    Ik liep over de patio naar de overdekte galerij tussen de vier garages en het huis, en toen weer terug. Ik begreep niet goed hoe Esselmanns dood een ongeluk zou kunnen zijn, maar ik begreep ook niet hoe die gebeurtenis verband zou kunnen houden met Lorna's dood. Het was mogelijk dat hij haar vermoord had, maar het leek me niet waarschijnlijk. Als hij wroeging had over hun relatie, of als hij bang was dat die aan het licht zou komen, dan had hij misschien wel kunnen besluiten om zelfmoord te plegen, maar dan was dit toch wel een heel bizarre manier om het aan te pakken. Voor hetzelfde geld was Serena het eerst ter plekke geweest, en zou zij samen met hem de dood hebben gevonden.


    Ik bespeurde activiteit aan de kant van het huis die het dichtst bij het zwembad lag: de elektricien die met de twee rechercheurs stond te praten. Hij gebaarde onder het praten, en ik zag dat ze alle drie naar het schuurtje keken waarin zich de pomp, het filter, en de verwarmingsinstallatie van het zwembad bevonden. De elektricien liep naar de zijkant van het zwembad. Hij liet zich op zijn hurken zakken, nog altijd pratend, terwijl een van de rechercheurs ingespannen in het water tuurde. Hij liet zich op handen en knieën zakken en boog zich nog verder voorover. Hij stelde de elektricien een vraag en trok toen zijn jasje uit, rolde een van zijn mouwen op en stak zijn arm in het water. De fotografe werd erbij geroepen, en de rechercheur gaf haar een serie instructies. Ze deed een nieuw rolletje in haar camera en zette er een andere lens op.


    De andere rechercheur liep naar de assistent van de lijkschouwer, en de twee begonnen met elkaar te overleggen. De lijkschouwer had zijn bezigheden beëindigd, en de twee verpleegkundigen begonnen de lijken gereed te maken voor vervoer naar de ambulance. Vanaf de plek waar ik stond, kon ik het nieuws zich van groepje tot groepje zien verspreiden. De rechercheur verwijderde zich, en ik begaf me zo onopvallend mogelijk in de richting van de assistent van de lijkschouwer, in het besef dat als ik maar geduld had, het nieuwstreintje vanzelf mijn stationnetje zou bereiken. De elektricien had zijn gereedschapskist op de patiotafel laten staan, en die kwam hij nu ophalen. Ondertussen was de geüniformeerde agent in gesprek met de man van de vingerafdrukken, die tot nog toe maar weinig te doen had gehad. Ze begonnen met zijn drieën te praten, achterom kijkend naar het zwembad. Ik dacht dat ik de elektricien het woord aalbes hoorde gebruiken, en mijn gedachten sprongen naar de transcriptie waar ik het met Hector over had gehad.


    Ik legde een hand op zijn arm, en hij keek me aan. 'Neem me niet kwalijk. Ik wil u niet in de rede vallen, maar wat zei u nou precies?' ik zei dat er een probleem is met de stroomonderbreker van de aardlekbeveiliging. Er is een draad losgeraakt, en daarom heeft de onderbreker niet gewerkt zoals hij had moeten doen. Een van de lampen van de onderwaterverlichting is kapot, en daardoor kwam het water onder stroom te staan.' ik dacht dat ik u het woord "aalbes" hoorde gebruiken.' 'Aalbes? O, u bedoelt natuurlijk A.L.S. Afkorting voor aardlekschake-laar.'


    De elektricien was een kortgeknipte jongeman van in de twintig, een typische vertegenwoordiger van het leger vaklieden dat ervoor zorgt dat alles in de beschaafde wereld min of meer op rolletjes loopt, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt,' zei hij tegen de agent. 'Als je zo'n onderwaterlamp kapot wilt krijgen, moet je er met een stok van boven af op gaan staan rammen. De rechercheur gaat na wanneer het zwembad voor het laatst een onderhoudsbeurt heeft gehad, maar iemand heeft er een gigantische puinzooi van gemaakt. Dat zou wel eens op een proces kunnen uitdraaien. En niet zo'n kleintje ook.'


    De man van de vingerafdrukken zei: 'Denk je dat de tuinman het gedaan zou kunnen hebben?'


    'Hoe dan? Zo'n lamp stoot je niet per ongeluk kapot. Ik heb het ook al tegen de rechercheur gezegd, dat glas krijg je niet zomaar kapot. Daar moet je echt moeite voor doen. Als het 's nachts gebeurd zou zijn, met de zwembadverlichting aan, zou iemand het misschien gemerkt hebben. Overdag, met al die zwarte tegels, zijn de lampen nauwelijks te zien.' Van de andere kant van de patio wenkte de rechercheur de elektricien, en hij liep die richting uit. De agent en de man van de vingerafdrukken kregen het over iemand die door zijn elektrische grasmaaier was geëlektrokuteerd omdat zijn moeder hem behulpzaam dacht te zijn door de geaarde, driepolige stekker in het tweepolige contact van het verlengsnoer te steken. De isolatie van de nuldraad was defect, waardoor er contact gemaakt werd tussen het snoer en de metalen handgreep van de grasmaaier. De agent vertelde in geuren en kleuren over de aard van het letsel, en trok een vergelijking met een ander geval dat hij meegemaakt had, waarbij een kind een elektrisch snoer had doorgebeten terwijl het in een plasje water in de badkamer stond.


    Ik moest steeds maar denken aan de bandopname, aan de zin ze duikt er elke dag op dezelfde tijd in. Misschien was Esselmann wel niet het beoogde slachtoffer. Misschien had Serena in zijn plaats moeten sterven. Ik keek om me heen waar Cheney was, maar ik zag hem nergens. Ik liep naar de dichtstbijzijnde van de twee rechercheurs. 'Hebt u er bezwaar tegen als ik even met de dochter van de heer Esselmann ga praten? Ik ben een vriendin van haar,' zei ik.


    'Ik wil niet dat u met haar over de dood van de heer Esselmann praat. Dat is mijn werk.'


    'Het gaat niet over hem. Het gaat over iets heel anders.'


    Hij keek me even doordringend aan en wendde toen zijn blik af. 'Hou het kort,' zei hij.
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    Ik liep door de keuken naar de voorkant van het huis. In de hal sloeg ik rechtsaf en liep de trap op. Ik had geen idee waar de slaapkamers zich bevonden. Ik liep de gang door, van kamer tot kamer. De gang liep uit in een soort T, met rechts een zitkamer en links een slaapkamer. Ik zag Serena op een hemelbed liggen, onder een dunne deken. De kamer was zonnig en ruim, met wit behang met een patroon van kleine gele rozetjes op de muren. Voor het raam hingen witte gordijnen, en al het houtwerk was wit geschilderd.


    Serena scheen niet te slapen. Ik klopte op de open deur. Ze draaide haar hoofd om en keek me aan. Ik dacht niet dat ze gehuild had. Haar gezicht was bleek, de uitdrukking in haar ogen eerder berustend dan verdrietig, voor zover je dat onderscheid tenminste kunt maken. Ze zei: 'Zijn ze klaar buiten?'


    Ik schudde het hoofd. 'Ze zullen waarschijnlijk nog wel een tijdje bezig zijn. Wil je dat ik iemand bel?'


    'Nee, dank je. Ik heb Roger gebeld. Hij komt zo gauw mogelijk naar huis. Wat brengt jou hier?'


    'Ik wilde je eigenlijk iets vragen, als je dat onder de gegeven omstandigheden kunt opbrengen.' 'Vooruit maar. Wat wil je vragen?' 'Maak jij elke dag gebruik van het zwembad?'


    'Nee. Ik hou helemaal niet van zwemmen. Vader was er gek op. Hij heeft het zwembad een jaar of vijf geleden laten aanleggen.' is er hier nog iemand anders die zwemt? Een van de dienstmeisjes misschien, of de kokkin?'


    Ze dacht even na. 'Af en toe belt er wel eens een vriend die vraagt of hij van het zwembad gebruik mag maken, maar verder niemand,' zei ze. 'Hoezo?' ik heb een op de band opgenomen gesprek gehoord onder omstandigheden waar ik liever niet op in ga. Lorna sprak met een man die op een gegeven ogenblik zei: "Ze duikt er elke dag op dezelfde tijd in." Ik nam aan dat het iets met zwemmen te maken had, maar indertijd begreep ik de samenhang niet. Ik vroeg me af of er hier misschien een "ze" was die "er elke dag op dezelfde tijd" in dook.'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Alleen de hond, en die gaat er alleen maar in als vader ook gaat. Je hebt haar laatst nog gezien. Ze doen apporteerspelletjes, en als hij zijn baantjes trekt, zwemt zij naast hem mee.' Ik voelde me lichtelijk verward. 'Ik dacht dat de hond een reu was. Hij heet toch Max?'


    'Eigenlijk Maxine. We noemen haar kortheidshalve Max,' zei ze. 'Haar werkelijke naam is nog veel langer, want ze is een rashond met een prachtige stamboom.'


    'Ah, Maxine. Hoe is het met haar? Ik heb haar beneden niet gezien. Ik dacht dat ze misschien hier bij jou was.'


    Serena worstelde zich omhoog tot een zittende positie. 'O, lieve hemel. Bedankt dat je me eraan herinnert. Ze is nog bij de trimsalon. Daar heb ik haar vanochtend vroeg heen gebracht. Ik zou haar om elf uur weer ophalen, maar het is me volkomen ontschoten. Wil je mevrouw Holloway vragen of ze Max ophaalt; of in elk geval even belt om ze te laten weten wat er gebeurd is. Arme Max, arme meid. Dat overleeft ze niet. Die twee waren onafscheidelijk.'


    'Mevrouw Holloway is de huishoudster? Ik heb haar nog niet gezien, maar als je wilt kan ik wel even bellen.'


    'Als je dat zou willen doen. Misschien kan Roger haar onderweg oppikken. Het is de Montebello Trimsalon. Het nummer staat op het planbord in de keuken. Vind je het niet erg lastig?' 'Welnee,' zei ik. 'Hoe is het met jou?'


    'Het gaat wel. Ik wil gewoon even een tijdje alleen zijn. Ik kom straks wel weer naar beneden. Ik neem aan dat de rechercheur me nog wel even zal willen spreken. Ik kan nog steeds niet geloven wat er gebeurd is. Het is allemaal zo absurd.'


    'Doe maar rustig aan,' zei ik. 'Ik bel de trimsalon wel om te zeggen dat Max later wordt opgehaald. Zal ik de deur dichtdoen? Dat is misschien wat rustiger.' 'Oké. En bedankt.'


    'Graag gedaan. Ik vind het heel erg van je vader.' 'Dank je.'


    Ik liep de kamer uit en deed de deur achter me dicht. Ik ging naar beneden, naar de keuken, en belde de trimsalon. Ik zei dat ik een vriendin van Serena was, en dat haar vader onverwacht overleden was. De vrouw was heel meelevend en betuigde haar deelneming. De salon ging om drie uur dicht, en ze zei dat ze Max op weg naar huis wel even langs kon brengen. Ik liet een briefje van die strekking achter, ervan uitgaand dat mevrouw Holloway of Serena het wel zou vinden.


    Tegen de tijd dat ik de patio weer op liep, waren de lijken weggehaald. De fotografe had haar spullen ingepakt en was vertrokken. De elektricien, de lijkschouwer en zijn assistent waren eveneens verdwenen. De man van de vingerafdrukken was nu bezig in het schuurtje met zwembadapparatuur. Bij de rand van het zwembad zag ik Cheney praten met de jongste van de twee rechercheurs, zijn maatje Hawthorn vermoedelijk, hoewel hij ons niet aan elkaar had voorgesteld. Toen hij me zag, maakte hij een eind aan het gesprek en liep over de patio naar me toe. ik vroeg me al af waar je uithing. Ze zijn hier bijna klaar. Zullen we gaan?' 'Laten we dat maar doen,' zei ik.


    We zeiden niet veel terwijl we naar de plek liepen waar zijn auto stond geparkeerd. Toen we bij de auto kwamen, zei ik: 'Wat is de voorlopige theorie? Het kan geen ongeluk zijn geweest. Dat is gewoon belachelijk.' Cheney hield het portier voor me open. 'Daar ziet het op het eerste gezicht niet naar uit, maar we zullen de resultaten van het onderzoek moeten afwachten.'


    Hij deed het portier aan mijn kant dicht, waardoor verdere conversatie onmogelijk werd. Ik boog me opzij en maakte het portier aan zijn kant van binnenuit open, maar ik moest wachten tot hij om de auto heen gelopen was en achter het stuur ging zitten.


    'Doe niet zo flauw en speel het spelletje mee,' zei ik. 'Wat denk jij?' ik denk dat het geen zin heeft om maar wat te speculeren.' 'Hé, kom op, Cheney. Het moet gewoon moord zijn geweest. Iemand heeft de onderwaterlamp kapotgemaakt en daarna de aardlekbeveiliging uitgeschakeld. Je gelooft zelf ook niet dat het een ongeluk was. Jij bent degene die tegen Hawthorn gezegd heeft dat er mogelijk een zijdelings verband bestond tussen Lorna's dood en die van Esselmann.' 'Wat voor verband?' zei hij treiterig.


    'Dat vraag ik aan jou!' zei ik. 'God, wat ben jij irritant. Oké, dan zal ik wel beginnen. Ik zal je zeggen wat ik denk.'


    Hij rolde met zijn ogen, glimlachte, en draaide het contactsleuteltje om. Hij legde zijn arm over de rugleuning en keek door zijn achterruit terwijl hij met adembenemende nonchalance achteruit reed en de weg op draaide. Daar remde hij af, schakelde en trok op. Op weg naar mijn appartement vertelde ik hem over Leda's heimelijke bandopname. Ik had de transcriptie niet bij me, maar ik kon me de tekst vrijwel woordelijk herinneren, ik denk dat die man haar vertelt over zijn plan. Hij heeft een manier bedacht om Esselmann om het leven te brengen, en hij vindt zichzelf ontzettend slim. Misschien dacht hij wel dat zij het grappig zou vinden, maar dat is duidelijk niet het geval. Je had haar op de cassette moeten horen. Ze is nijdig en van streek, en hij probeert net te doen alsof het allemaal maar een geintje is. Het probleem is, als hij het haar eenmaal verteld heeft, heeft hij zichzelf blootgegeven. Als hij zijn plan werkelijk ten uitvoer wil brengen, dan zal zij weten dat hij het is geweest. En gezien haar reactie, kan hij er niet van op aan dat ze haar mond zal houden.' 'Dus wat is in het kort jouw theorie?' zei hij. ik denk dat ze vermoord is omdat ze te veel wist.' Hij trok een grimas. 'Jawel, maar Lorna is al in april gestorven. Als die kerel Esselmann wilde vermoorden, waarom zou hij dan zo lang gewacht hebben? Als hij zich alleen maar zorgen maakte dat zij hem misschien zou verlinken, waarom heeft hij de ouwe baas dan niet omgebracht zodra zij uit de weg geruimd was?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Misschien wilde hij wachten tot alle opwinding weer een beetje geluwd was. Als hij zijn plan te snel ten uitvoer had gebracht, had hij misschien de aandacht op zichzelf gevestigd.' Hij luisterde, maar ik merkte dat hij niet overtuigd was. 'Even terug naar het plan voor de moord. Wat heeft hij precies in de zin?' ik denk dat hij het heeft over een variatie van wat er in werkelijkheid gebeurd is. Clark en Max doen elke ochtend hetzelfde spelletje. Hij gooit een stok in het zwembad en zij apporteert die. Ze is een retriever. Die doen niets liever. Nadat ze een tijdje gespeeld hebben, gaan ze samen zwemmen. Goed. Stel je nou eens voor dat het zwembad onder stroom staat. Hij gooit de stok in het water. Zij springt erin en wordt geëlektrokuteerd. Hij ziet dat er iets mis is. Hij springt er ook in en wordt ook geëlektrokuteerd. Het ziet eruit als een ongeluk, een bizarre samenloop van omstandigheden. Iedereen is er kapot van. Arme kerel. Probeerde zijn hond te redden en heeft dat met zijn leven moeten bekopen. In werkelijkheid had Serena de hond naar de trimsalon gebracht, dus Clark ging in zijn eentje zwemmen. In plaats van Clark en de hond, was het Clark en de tuinman, maar dat doet aan de opzet verder niets af.'


    Cheney zweeg geruime tijd. 'Hoe weet je dat het Lorna is, op dat cassettebandje?' zei hij ten slotte. 'Je hebt haar stem nooit gehoord. Die man kan het wel tegen Serena hebben gehad.'


    'Wat zou zij daar te zoeken hebben?' zei ik meteen. Ik merkte dat het leuker was om vragen te stellen dan om ze te moeten beantwoorden. 'Zover ben ik nog niet. Wat ik probeer te zeggen is dit: Serena is van streek omdat ze niet wil dat de hond als lokaas wordt gebruikt, dus brengt ze Max naar de trimsalon om haar uit de weg te hebben.'


    'Ik heb met Serena gepraat. De stem leek niet op die van haar.'


    'Ho, ho. Nou ben je aan het vals spelen. Je hebt me zelf verteld dat de stemmen vervormd waren. Je hebt ook met J.D. gepraat en je zei dat zijn stem in werkelijkheid ook heel anders klonk dan op de band.'


    'Dat is waar,' zei ik met tegenzin. 'Maar jij suggereert dat Serena haar eigen vader heeft vermoord, en dat geloof ik niet. Waarom zou ze dat doen?'


    'Hij heeft een hoop geld. Is zij geen erfgename?'


    'Waarschijnlijk wel, maar waarom zou ze hem vermoorden? Hij had al een hartaanval gehad, en zijn gezondheidstoestand liet nogal wat te wensen over. Ze zou alleen maar hoeven wachten, en waarschijnlijk nog niet eens zo lang. Trouwens, ik heb die twee samen gezien. Een en al genegenheid. Af en toe een opmerking over zijn koppigheid, maar het was duidelijk dat ze hem aanbad. Maar goed, ik zal zien of ik de cassette terug kan krijgen, dan kun je het zelf horen.' 'Wie heeft hem?'


    'Leda. Gisteravond stuurde ze J.D. naar me toe om hem op te halen. Dat beweerde hij tenminste. Feitelijk zijn zij niet eens zulke slechte kandidaten als het op verdachten aankomt. Allebei maakten ze zich zorgen dat ik de cassette aan de politie zou geven. Geen van beiden hebben ze een alibi. En weet je wat J.D. voor de kost doet? Hij is elektricien. Als er iemand weet hoe je een zwembad onder stroom moet zetten, is hij het wel.' 'Er zijn zat mensen die genoeg van elektriciteit af weten om dat te kunnen doen,' zei hij. 'Trouwens, als jouw theorie klopt, dan moet degene die Esselmann vermoord heeft, iemand zijn die het huis en het zwembad kent, en op de hoogte is van de dagelijkse zwempartij van Clark en de hond.' inderdaad.'


    'En dat brengt ons weer terug bij Serena.'


    'Mogelijk,' zei ik langzaam. 'Hoewel hetzelfde natuurlijk ook voor Roger Bonney geldt.' 'Wat is zijn motief?'


    'Ik heb geen idee, maar hij vormt in elk geval wel een schakel tussen Lorna en Esselmann.'


    'Nou, kijk eens aan,' zei Cheney gnuivend. 'Als Roger nou ook nog Stubby kent, is de cirkel helemaal rond, en kunnen we hem in staat van beschuldiging stellen wegens moord.' Cheney maakte er een geintje van, maar wat hij had gezegd, was zo gek nog niet, en ik voelde me ietwat onbehaaglijk. Ik dacht terug aan Danielle en de man die in het duister van de steeg was verdwenen. 'Hoe weten we dat dit niet dezelfde man is die Danielle te grazen heeft genomen? Misschien heeft die aanslag op haar wel met al het andere te maken.'


    We waren bij mijn appartement gearriveerd, en Cheney zette de wagen langs de kant van de weg. Hij liet de motor stationair draaien, trok de handrem aan en keek me aan. De glimlach was van zijn gezicht verdwenen. 'Doe me een lol en denk ergens anders aan. Het is een leuk spelletje, maar jij weet net zo goed als ik dat het nergens op slaat.' 'Ik speel gewoon een beetje met wat theorieën, zoals je etensborden tegen de muur gooit om te zien of er eentje blijft plakken.' Hij stak zijn hand uit en trok me zachtjes aan mijn haar. 'Doe jij nou maar rustig aan. Zelfs als je gelijk hebt en al deze zaken verband met elkaar houden, dan kun je er nog niet in je eentje op af,' zei hij. 'Dit is een zaak voor de politie. Daar moet jij je verder buiten houden.' 'Dat weet ik.'


    'Kijk me dan niet zo aan. Het is niets persoonlijks.'


    'Dat is het juist wel. Vooral waar het Danielle betreft,' zei ik.


    'Maak je over haar nou maar geen zorgen. Ze is veilig.'


    'Voor hoe lang? Ze kunnen haar nu elk moment van de intensive care naar een andere afdeling overbrengen. Ziekenhuizen zijn nou niet direct de meest veilige plaatsen. Je zou eens moeten zien wat daar zo allemaal in en uit loopt.'


    'Daar heb je gelijk in. Laat me even nadenken, dan zal ik zien wat ik kan doen. We spreken elkaar gauw weer, oké?' Hij glimlachte, en ik merkte dat ik terug glimlachte. 'Oké.'


    'Mooi. Ik zal je het nummer van mijn pieper geven. Laat het me weten als er zich nieuwe ontwikkelingen voordoen.'


    'Dat zal ik doen,' zei ik. Hij gaf me het nummer en liet het me herhalen voordat hij wegreed.


    Ik keek de Mazda even na en ging toen mijn appartement binnen. Het was zaterdagmiddag, bijna drie uur. Ik noteerde het nummer van Cheney's pieper en liet het op mijn bureau liggen. Ik voelde me als een zombie. Het antwoord zweefde ergens vlak buiten mijn bereik, als beelden aan de periferie van mijn gezichtsveld die wegdraaiden elke keer als ik mijn hoofd omdraaide om ernaar te kijken. Er moest een bepaalde samenhang zijn, iets dat alle stukjes van de puzzel met elkaar verbond. Ik moest een manier vinden om mezelf af te leiden, om alle vragen opzij te schuiven totdat er een paar antwoorden kwamen. Ik liep de wenteltrap op naar de vliering en kleedde me om in trainingspak en loopschoenen. Ik stak de huissleutel in de zak van mijn trainingsjack en liep op een drafje naar Cabana Boulevard.


    Het was een frisse, heldere dag, en de bergen in de verte baadden in het licht van de middagzon. De oceaan was een oogverblindend tapijt van diamanten, de lucht scheen geparfumeerd met de zilte geur van de zee. Het joggen was een genot. Ik was al bijna vergeten hoeveel voldoening je kon putten uit puur lichamelijke activiteiten. Ik liep ruim zes kilometer. Ik voelde me sterk, en toen ik thuiskwam nam ik een douche en begon de dag opnieuw, met een kom cornflakes en toost en de krant van die ochtend. Daarna deed ik een paar boodschappen in de supermarkt en bij de slijterij. Het was bijna zes uur toen ik me eindelijk ontspannen genoeg voelde om aan mijn bureau te gaan zitten en de bureaulamp aan te doen. Ik ging weer aan het werk met mijn indexkaartjes, min of meer plichtmatig, zonder een bepaald doel voor ogen. Ik probeerde mezelf alleen maar bezig te houden tot ik kon bedenken wat me verder te doen stond. Mijn blik viel op de boodschappentas waar de kapotte fotolijstjes in zaten. Shit. Natuurlijk was ik vergeten om Danielles beddegoed naar de stomerij te brengen, maar ik kon in elk geval de lijstjes vervangen. Ik liep naar de eetbar met de nieuwe lijstjes die ik gekocht had. Ik zette de prullenmand naast me en haalde de foto's uit de tas. Het waren vier uitvergrotingen van twintig bij vijfentwintig centimeter, alle vier in kleur. Ik haalde het lijstje en de passe-partout van de eerste foto af en bekeek die op mijn gemak: drie poezen op een picknicktafeltje. Een slanke grijze cyperse kat stond op het punt om van het tafeltje af te springen, klaarblijkelijk niet zo in zijn sas met het idee om fotografisch vereeuwigd te worden. De andere twee waren langharig, één crèmekleurig en één zwart, en ze staarden naar de camera met een arrogante, respectievelijk ongeïnteresseerde uitdrukking op hun snuit. Achterop had ze de datum en de namen van de katten geschreven: Smokey, Tigger, en Cheshire.


    Toen ik de foto uit het lijstje haalde, viel het glas in twee stukken uiteen. Ik deponeerde beide stukken in de prullenmand en gooide het lijstje er achteraan. Ik pakte een van de nieuwe lijstjes, peuterde de prijssticker eraf, en schoof de passe-partout en de kartonnen rug eruit. Ik stak de foto tussen de rug en de passe-partout, en draaide hem om om te zien of hij helemaal recht zat. Ik schoof de drie lagen - rug, foto, en passe-partout - in de ruimte tussen het glas en de serie krammetjes die uit het lijstje staken. Het zag er prima uit.


    Ik pakte de tweede foto op en herhaalde het hele proces. Het glas was maar op één plaats gebarsten, in een van de hoeken, maar het lijstje zelf was onherstelbaar beschadigd. Deze foto toonde twee jonge mannen en een jonge vrouw op een zeilboot, alle drie met een blikje bier in de hand, een gebruinde huid en verwarde haren. Danielle had de foto waarschijnlijk zelf genomen. Het moest een heerlijke dag zijn geweest met goede vrienden op een moment in haar leven dat ze haar onschuld nog bezat. Ik heb zelf ook wel zulke uitjes meegemaakt. Je komt doodmoe en smerig thuis, maar die dag vergeet je nooit meer.


    Op de derde foto zat Danielle onder een witte tralieboog in het gezelschap van een keurig uitziende jongeman. Te oordelen naar de jurk die ze droeg, compleet met orchidee op de pols, nam ik aan dat die foto genomen was op het eindexamenbal van haar middelbare school. Het was leuk om een blik te kunnen werpen op haar privé-leven, beelden van haar zoals ze ooit geweest was. Ze was het leven binnengestapt als een novice het klooster, met een net zo gapende kloof tussen verleden en heden. De laatste foto was van een nieuwe passe-partout voorzien, een brede grijze strook die alles aan het oog onttrok behalve de twee centrale figuren: Danielle en Lorna, fraai uitgedost, aan een tafeltje. Het leek me zo'n foto die gemaakt was door een free-lance fotograaf die de kost verdiende met het maken van foto's ter plekke. Moeilijk te zeggen waar deze genomen was, Los Angeles of Las Vegas, een of andere blitse nachtclub met dinerdansant. Op de achtergrond kon ik een gedeelte van een podium zien en een grote potplant. Champagneglazen op het tafeltje voor hen. Het lijstje was goedkoop, maar de brede grijze passe-partout voldeed prima aan het doel, het isoleren van de twee jonge vrouwen.


    Allebei zagen ze er elegant uit, gezeten aan een rond tafeltje op een met zwart leer bekleed bankje. Lorna was zo mooi: donker haar, lichtbruine ogen, een volmaakt ovaal gezicht. Ze keek ernstig, met een zweempje van een glimlach om haar lippen. Ze droeg een zwarte satijnen cocktailjurk met lange mouwen en een vierkante lage halslijn. De diamanten oorringen fonkelden aan haar oren. Danielle was in het groen gekleed, een nauwsluitend met lovertjes versierd topje, waarschijnlijk met een minirok, haar smaak kennende. Haar lange, donkere haar droeg ze in een wrong. Ik stelde me voor hoe Lorna haar helemaal had opgedirkt voor een afspraakje met een stel goed in hun slappe was zittende kerels: twee call-girls tijdens een avondje stappen. Achter het bankje, schuin achter Lorna, zag ik de hand en arm van een man. Ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen. Ik haalde de foto uit het lijstje en draaide hem om. Nu de passe-partout weg was, kon ik alle vier de mensen zien die die avond aan dat tafeltje hadden gezeten: Roger, Danielle, Lorna, en Stubby Stockton. God allemachtig, dit is het, zei ik tegen mezelf. Dit is het. Misschien niet alles, maar de kern van het raadsel.


    Ik nam de foto mee naar de telefoon en draaide het nummer van Cheney's pieper. Bij de zoemtoon toetste ik mijn eigen telefoonnummer en de #toets, het 'hekje'. Ik hing op. Terwijl ik wachtte tot hij me terug zou bellen, nam ik aan mijn bureau mijn aantekeningen door, en zocht alle indexkaartjes bij elkaar waarop Roger vermeld stond. De meeste waren afkomstig van mijn eerste gesprek met hem, met daarnaast nog wat notities die ik gemaakt had na mijn gesprek met Serena. Ik legde de kaartjes uit op mijn bureau alsof ik de Tarot las. Ik vond de aantekeningen die ik neer had gekrabbeld na mijn ontmoeting met hem. Roger had me verteld dat Lorna hem vrijdagochtend gebeld had. Ik omcirkelde de dag, zette er een vraagteken bij, en bevestigde het kaartje met een paperclip aan de foto. De telefoon ging. 'Kinsey Millhone,' zei ik automatisch. 'Met Cheney. Wat is er aan de hand?'


    'Dat weet ik niet precies. Laat me je vertellen wat ik gevonden heb, en dan mag je het zelf zeggen.' Ik vertelde hem in het kort hoe ik aan de foto's gekomen was, en toen beschreef ik in detail de foto die ik in mijn hand had. ik weet wel dat je maar een geintje maakte toen je het had over Roger en Stubby, maar ze kenden elkaar wel degelijk, en zelfs goed genoeg om samen ergens met een stel hoertjes te gaan stappen. Ik heb ook mijn aantekeningen nog eens bekeken en daar ben ik een interessante tegenstrijdigheid tegengekomen. Roger heeft me verteld dat Lorna hem vrijdagochtend gebeld had, maar dat kan onmogelijk het geval zijn geweest. Toen was ze al dood.'


    Het bleef even stil. 'Wat dacht je met die informatie te gaan doen?' ik heb geen idee. Daarom bel ik jou,' zei ik. ik bedoel, stel je nou eens voor dat Roger en Stubby zaken met elkaar deden. Als Lorna Roger verteld had over haar relatie met Esselmann, hebben ze die informatie misschien gebruikt om hem onder druk te zetten. Esselmann stribbelde tegen...'


    'En dus heeft Stubby hem vermoord? Dat is belachelijk. Stubby heeft genoeg ijzers in het vuur. Als deze deal niet doorgaat, dan ligt er een volgende te wachten, en als die mislukt, dan heeft hij er nog wel een paar achter de hand. Geloof mij nou maar, Stockton zit in zaken om zaken te doen. Punt. Als Esselmann sterft, is dat alleen maar ongunstig voor hem, omdat hij moet gaan zitten wachten tot er een plaatsvervanger voor Esselmann benoemd is, et cetera, et cetera, et cetera...'


    'Ik heb het niet over Stockton. Ik denk dat het Roger is. Hij had toegang tot de apparatuur van het zwembad. Hij kende Lorna. Hij voldoet aan alle voorwaarden. En hij kende Danielle ook. Stel je nou eens voor dat hij en Stockton die avond over zaken hebben gesproken. Danielle is de enige getuige.'


    'Hoe dacht je dat te bewijzen? Het zijn alleen maar speculaties. Gebakken lucht. Je hebt niets concreets. Althans, niets waarmee je bij de officier van justitie aan kunt komen. Die begint er niet eens aan.' 'En die cassette dan?'


    'Die vormt geen enkel bewijs. Het is om te beginnen al illegaal, en je weet niet eens of het Lorna wel is. Ze zouden het net zo goed over ik weet niet wat kunnen hebben. Sinds het moment dat ik jou thuis af heb gezet, loop ik al te piekeren over deze hele zaak. Er zijn mensen op de plaats van het misdrijf aan het rommelen geweest, er zijn mensen die met bewijsmateriaal aan het rommelen zijn geweest. Een beetje advocaat zou niets van je heel laten.'


    'En Rogers bewering dat Lorna hem vrijdagochtend gebeld heeft?' 'Nou, dan heeft-ie zich vergist. Dan was het een andere dag.' 'En als ik nou eens met een verborgen microfoontje naar hem toe stapte en een praatje met hem maakte? Dan vraag ik hem -' Cheney viel me in de rede, zijn toon een mengeling van ongeduld en verontwaardiging. 'Wat vraag je hem? Je denkt toch zeker niet dat we jou met een verborgen microfoon op hem af sturen? Doe niet zo achterlijk. Wat had je je voorgesteld, dat je gewoon bij hem aanklopt? "Ha die Roger. Ik ben het, Kinsey. Wie heb je vandaag vermoord? O, zomaar, gewoon uit nieuwsgierigheid. Neem me niet kwalijk, zou je misschien in deze kunstbloem op mijn revers kunnen spreken?" Dit is jouw werk niet. Laat dat nou eens tot je doordringen. Er is niets dat je kunt doen.' 'Gelul. Dat is gelul.'


    'Nou, dat is dan gelul waarmee je zult moeten leren leven. Eigenlijk hoor ik hier niet eens met je over te praten.'


    'Cheney, ik ben het spuugzat dat het tuig altijd aan het langste eind trekt. Ik ben het spuugzat dat mensen ongestraft kunnen moorden. Hoe komt het dat de wet hen beschermt en niet ons?'


    'Ik begrijp wat je bedoelt, Kinsey, maar dat doet niets af aan de feiten. Zelfs als je het bij het rechte eind hebt wat Roger betreft, dan nog maak je geen schijn van kans om hem veroordeeld te krijgen, dus je kunt het er net zo goed bij laten zitten. Hij laat vroeg of laat heus wel een steek vallen, en dan pakken we hem.' 'We zien wel.'


    'Niks "we zien wel". Als je stomme dingen doet, dan zit jij met de problemen, niet hij. Ik spreek je nog wel. Ik moet nog een dringend telefoontje plegen.'


    Ik hing op zonder verder nog iets te zeggen. Ik was razend. Ik wist dat hij gelijk had, maar ik kan dat soort dingen echt heel slecht hebben, en het feit dat hij gelijk had, maakte het alleen nog maar erger. Ik bleef een tijdje naar de foto van Lorna en Danielle zitten staren. Was ik nou de enige die echt iets om hen gaf? Ik bezat het ontbrekende stukje van de puzzel, maar ik kon er geen kant mee uit. Geen mogelijkheid tot vergelding. Ik ervoer mijn machteloosheid als een vernedering. Terwijl ik rusteloos door de kamer liep te ijsberen, ging de telefoon weer en ik griste de hoorn van de haak. 'Je spreekt met Cheney...' Zijn stem klonk merkwaardig vlak. 'Hé, mooi zo. Ik hoopte al dat je terug zou bellen. We moeten samen toch een manier kunnen bedenken om dit op te lossen,' zei ik. Ik dacht dat hij belde om zich te verontschuldigen omdat hij me zo hardvochtig op mijn nummer had gezet. Ik verwachtte dat hij met een voorstel zou komen hoe we de zaak het beste aan konden pakken, dus ik was volkomen onvoorbereid op wat er volgde.


    'Ik heb net het ziekenhuis aan de lijn gehad. De hoofdzuster van de intensive care. Het ging over Danielle. Ze is zojuist gestorven,' zei hij. Ik merkte dat ik met mijn ogen knipperde terwijl ik op de clou stond te wachten. 'Ze is gestorven?'


    'Ze kreeg een hartstilstand. Ze hebben nog geprobeerd om haar te reanimeren, maar het was te laat om haar nog terug te halen.' 'Danielle is gestorven ? Dat is absurd. Ik heb haar gisteravond nog gesproken.'


    'Kinsey, het spijt me. Ik heb het net gehoord. Ik ben net zo verbijsterd als jij. Ik vind het beroerd dat ik het je moet vertellen, maar ik vond dat je het moest weten.'


    'Cheney.' Mijn stem klonk berispend, terwijl de zijne meelevend was geworden.


    'Wil je dat ik naar je toe kom?'


    'Nee, ik wil niet dat je naar me toe komt. Ik wil dat je ophoudt met die stomme rotgeintjes,' snauwde ik. 'Waarom doe je dat?' ik ben over een kwartier bij je.' Er klonk een klik en de verbinding was verbroken. Voorzichtig legde ik de hoorn weer op de haak. Ik bleef naast het toestel staan en sloeg een hand voor mijn mond. Wat was dit? Wat gebeurde er allemaal? Hoe kon Danielle dood zijn terwijl Roger ongrijpbaar was? Eerst voelde ik helemaal niets. Mijn eerste reactie was een merkwaardige leegte, zonder een enkele emotie. Ik besefte wel wat Cheney me verteld had, maar ik voelde er geen bijbehorende emotionele reactie bij. Als een aap pikte ik dit glimmende stukje informatie op en draaide het om en om in mijn hand. Ik geloofde het met mijn hoofd, maar ik kon het niet bevatten met mijn hart. Ik bleef misschien een minuut lang bewegingloos staan, en toen de gevoelens geleidelijk aan weer terug begonnen te komen, was het geen verdriet wat ik voelde, maar een opwellende razernij. Als een of ander prehistorisch wezen dat uit de diepte omhoogrees, brak mijn woede door het oppervlak en ik sloeg toe.


    Ik nam de hoorn van de haak, stak mijn hand in de zak van mijn spijkerbroek en haalde het kaartje te voorschijn dat me in de limousine overhandigd was. Daar stond het met de hand geschreven telefoonnummer, als een dodelijke toverformule. Ik draaide het nummer, terwijl ik absoluut niet nadacht over wat ik deed. Ik werd gedreven door het brandende verlangen om iets te doen, door de blinde behoefte om wraak te nemen op de man die me deze slag had toegebracht.


    Na twee keer rinkelen werd de telefoon aan de andere kant opgenomen.


    'Ja?'


    Ik zei: 'Roger Bonney heeft Lorna Kepler vermoord.' Ik hing op. Ik ging zitten. Ik voelde hoe mijn gezicht zich vertrok terwijl het bloed me naar het hoofd steeg en er tranen over mijn wangen liepen. Ik liep naar de badkamer en keek uit het raam, maar buiten was het donker. Ik ging terug naar mijn bureau. O, Jezus, wat had ik gedaan? Ik pakte de telefoon en draaide het nummer nogmaals. Het toestel aan de andere kant ging eindeloos over. Geen gehoor. Ik legde de hoorn weer neer. Met trillende handen haalde ik mijn pistool uit de onderste la van mijn bureau en schoof er een volle patroonhouder in. Ik stak het pistool achter in de broeksband van mijn spijkerbroek en trok mijn jack aan. Ik pakte mijn handtas en mijn autosleuteltjes, deed de lichten uit, en trok de deur achter me dicht.


    Ik nam de 101 richting Colgate. Ik keek voortdurend in mijn achteruitkijkspiegel, maar de limousine was in geen velden of wegen te bekennen. Bij Little Pony Road verliet ik de 101 en sloeg aan het eind van de afrit rechtsaf. Ik reed voorbij het kermisterrein tot aan de kruising met State. Ik stopte voor het rode licht en trommelde ongeduldig met mijn vingers op het stuur terwijl ik voor de zoveelste keer in mijn achteruitkijkspiegel keek. De winkelgalerij links van de weg hield blijkbaar een feestelijke avonduitverkoop. Schijnwerperlichten doorkliefden de hemel. Overal hingen rijen witte plastic vlaggetjes. Bij de ingang van het parkeerterrein stonden een clown en twee pantomimespelers passerende auto's naar binnen te gebaren. De twee pantomimespelers met hun witgeschminkte gezichten begonnen samen een act op te voeren. Ik had geen idee waar het over ging, maar een van de twee draaide zich om en keek me aan toen ik optrok. Ik keek in mijn spiegel, maar het enige wat ik zag was het geschminkte verdriet van zijn neergetrokken mondhoeken. Ik passeerde een gesloten tankstation. Even verderop hoorde ik een inbraakalarm rinkelen, kennelijk in een winkel vlak in de buurt, maar er was geen politie te zien en ook geen voetgangers die aan kwamen hollen om te zien wat er aan de hand was. Als er werkelijk inbrekers in de winkel waren, dan konden ze rustig de tijd nemen. We zijn allemaal zo gewend geraakt aan het afgaan van alarminstallaties, dat we er geen aandacht meer aan besteden. We gaan ervan uit dat het wel weer loos alarm zal zijn. Zes blokken verderop stak ik een kleinere kruising over en sloeg de weg in die naar de waterzuiveringscentrale voerde.


    De omgeving was grotendeels onbewoond. Rechts van me kon ik hier en daar een huis zien, maar de velden aan weerskanten van de weg lagen er armetierig bij en waren bezaaid met grote keien. In de verte klonk het geblaf en gejank van coyotes die door de droogte vanuit de heuvels naar beneden waren gedreven. Het was eigenlijk nog te vroeg op de avond voor roofdieren, maar de meute gehoorzaamde zijn eigen wetten. Ze waren vanavond op jacht en waren een prooi op het spoor. Ik stelde me een of ander ongelukkig dier voor dat in doodsangst voor zijn leven rende. De coyote doodt snel, een geluk voor het slachtoffer, zij het ook een schrale troost.


    Ik draaide het terrein van de waterzuiveringscentrale op. Er brandden lichten in het gebouw en er stonden vier auto's geparkeerd. Ik liet mijn handtas in de auto liggen en sloot die af. Nog steeds geen spoor van de limousine. Maar waarom zou de man zijn limo gebruiken als hij van plan was om een rekening te vereffenen, dacht ik bij mezelf. Waarschijnlijk zou hij zijn handlangers sturen, en het was heel goed mogelijk dat die eerst bij Rogers huis langs zouden gaan, waar dat ook mocht zijn. Er stond een diensttruck op de oprit geparkeerd. Terwijl ik erlangs liep, legde ik mijn hand even op de motorkap. Die voelde nog warm aan. Ik liep het bordes op naar de verlichte ingang. Ik voelde de geruststellende druk van mijn pistool in mijn lendestreek. Ik duwde de glazen deur open. Er zat niemand achter de receptiebalie. Ooit had Lorna Kepler daar gezeten. Het was een vreemd idee dat ze hier dag na dag gewerkt had, bezoekers had begroet, de telefoon had beantwoord, over koetjes en kalfjes had gepraat met de diverse medewerkers. Misschien was dat voor haar een manier geweest om de schijn op te houden, een laatste poging om te doen alsof ze een meisje was als alle andere. Anderzijds was het natuurlijk ook best mogelijk dat ze oprecht geïnteresseerd was in beluchtingstechnieken en mengbassins.


    Binnen in het gebouw leek het aanvankelijk stil. T.l.-verlichting weerspiegelde op de glanzende tegelvloer. De gang was verlaten. Uit een van de kantoortjes aan de achterkant klonken flarden countrymuziek. Ik kon iemand op een pijpleiding horen slaan, maar dat geluid kwam van ergens diep in de ingewanden van het gebouw. Ik liep snel de hal door, en wierp een blik in Rogers kantoor aan de linkerkant. De lichten waren aan, maar hij was nergens te zien. Ik hoorde voetstappen naderbij komen. Een man in overall en met een honkbalpet op kwam de hoek om en liep mijn richting uit. Hij scheen mijn aanwezigheid als vanzelfsprekend te beschouwen, hoewel hij beleefd zijn pet voor me afnam. Zijn haar was een massa grijze krulletjes die zich naar de vorm van zijn pet hadden geschikt. 'Kan ik u ergens mee helpen?' ik ben op zoek naar Roger.'


    Hij wees naar beneden. 'U kunt hem daar beneden op de leidingen horen meppen.' Hij was een jaar of vijftig, met een breed gezicht en een kuiltje in zijn kin. Vriendelijke glimlach. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor. ik ben Delbert Squalls.'


    'Kinsey Millhone,' zei ik. 'Zou u Roger kunnen laten weten dat ik er ben? Het is dringend.'


    'Natuurlijk, geen enkel probleem. Ik ben trouwens net op weg naar beneden. Waarom loopt u niet met me mee?' 'Bedankt.'


    Squalls liep terug door de gang en deed de deur open die toegang gaf tot de ruimte die ik al eerder had gezien: veelkleurige leidingen, een wand vol wijzerplaten, peilglazen en meters. Ik kon het gapende gat in de vloer zien. Aan een kant ervan waren oranje plastic kegels geplaatst om argeloze zielen te waarschuwen voor de gevaren van een tuimeling in de diepte. Ik zei: 'Hoeveel mensen werken hier nu vanavond?' 'Laat 'ns kijken. Vijf, met mij erbij. Komt u maar mee. U hebt toch geen last van claustrofobie, hoop ik?'


    'Nee hoor,' loog ik, terwijl ik hem naar het gat volgde. Bij mijn vorige bezoek had ik daar beneden een stromende zwarte rivier gezien, onhoorbaar, riekend naar chemicaliën, in niets lijkend op iets wat ik ooit eerder had gezien. Nu kon ik lichten zien en grauwe betonnen wanden, donker verkleurd op de plaatsen die normaal gesproken onder water stonden. Ik slikte moeizaam. 'Waar is al het water gebleven?' vroeg ik. 'We sluiten de sluisdeuren, en dan laten we het weglopen in een paar grote bassins,' zei hij. 'Neemt een uur of vier in beslag. Dat doen we eenmaal per jaar. Momenteel worden er een paar beluchtingsleidingen vervangen die vrijwel volledig waren doorgeroest. We hadden al maanden last van verstoppingen. We hebben tien uur de tijd om de klus te klaren, en dan komt het water weer terug.'


    Een serie metalen sporten die aan de wand bevestigd waren, vormde een ladder die in de onderaardse tunnel afdaalde. Het gebonk was opgehouden. Delbert draaide zich om, stak zijn voet in het gat en hij begon af te dalen. De zolen van zijn schoenen klonken metalig op de sporten terwijl hij uit het zicht verdween. Ik stapte naar voren en draaide me om. Daarna volgde ik hem de tunnel in.


    Toen we de bodem bereikten, bevonden we ons drieëneenhalve meter onder de grond in de tunnel waar tientallen miljoenen liters water doorheen waren gestroomd. Hier beneden was het altijd nacht, en de enige maan scheen in de vorm van een gloeilamp van tweehonderd watt. Het rook er naar vochtige aarde. Ik kon de sluisdeur zien aan het donkere einde van de tunnel, met strepen bezinksel op de vloer. Dit had veel weg van grotonder-zoek, niet een van mijn favoriete bezigheden. Ik zag Roger, die met zijn rug naar ons toe aan een leiding boven zijn hoofd stond te werken. Hij stond op een trapje ongeveer vijf meter bij ons vandaan. De grote gloeilamp, in een metalen draadkorf, hing met een haak aan de leiding, vlak naast zijn gezicht. Hij droeg een blauwe overall en zwartrubberen lieslaarzen. Een denim jack hing over de onderste tree van het trapje. Het was kil hier beneden, en ik was blij dat ik mijn jack aan had.


    Roger draaide zich niet om. 'Ben jij dat, Delbert?' zei hij over zijn schouder.


    'Ja. Ik heb een kennisje van je meegebracht. Ene juffrouw... hoe was het ook weer, Kenley?' 'Kinsey,' verbeterde ik hem.


    Roger draaide zich om. Het licht van de gloeilamp glinsterde in zijn ogen en onttrok alle kleur aan zijn gezicht. 'Zo. Ik verwachtte je al,' zei hij. Delbert zette zijn handen in zijn zij. 'Moet ik daar soms even bij helpen?' 'Nee hoor. Ga Paul maar een handje helpen.' 'Komt in orde.'


    Delbert begon de ladder weer te beklimmen en liet ons alleen achter. Zijn hoofd verdween, zijn rug, heupen, benen, schoenen. Het was doodstil beneden. Roger kwam het trapje af en veegde zijn handen af aan een lap, terwijl ik probeerde te besluiten hoe ik dit aan zou pakken. Ik zag hem zijn jack oppakken en in een borstzak voelen.


    'Het is niet wat je denkt,' zei ik. 'Hoor eens, Lorna zou gaan trouwen het weekend dat ze vermoord werd. Eerder deze week ben ik door twee zware jongens met uitstulpende overjassen iemands limousine in getrokken...' Mijn stem stierf weg.


    Hij had iets in zijn hand dat ongeveer het formaat had van een walkie-talkie: zwart plastic huis met twee knopjes aan de voorkant. 'Weet je wat dit is?'


    'Ziet eruit als een stun-gun.'


    'Dat klopt.' Hij drukte op een knopje, en er schoten twee dunne pennetjes te voorschijn waar honderdtwintigduizend volt op stond. Op hetzelfde moment dat de pennetjes me raakten, lag ik op de grond, mijn hele lichaam gevoelloos. Ik kon me niet meer bewegen. Ik kon niet meer ademen. Na een paar seconden begon mijn brein weer te werken. Ik wist wat er gebeurd was. Ik wist alleen niet wat ik ertegen kon doen. Ik had me allerlei mogelijke reacties van hem voor de geest gehaald, maar deze kwam op mijn lijstje niet voor. Ik lag op mijn rug als een blok steen, terwijl ik wanhopig probeerde om zuurstof in mijn longen te zuigen. Geen van mijn ledematen reageerde meer ergens op. Ondertussen fouilleerde Roger me en vond mijn pistool, dat hij in de zak van zijn overall stak.


    Ik bracht een geluid voort, maar het zal wel niet erg hard hebben geklonken. Hij liep naar de tunnelwand en klom de ladder op. Ik dacht dat hij me gewoon beneden zou laten liggen, maar in plaats daarvan trok hij het luik dicht over het gat. ik dacht dat we misschien behoefte hadden aan wat privacy,' zei hij terwijl hij weer naar beneden klom. Hij pakte een plastic emmer die daar lag, zette hem ondersteboven en ging erop zitten, vlak bij me. Hij boog zich naar me over. Op vriendelijke toon zei hij: 'Als je geintjes probeert uit te halen, smoor ik je met dit jack. Je bent zo verzwakt dat dat geen sporen achterlaat.'


    Dat heeft hij met Lorna gedaan, dacht ik bij mezelf. Hij heeft haar met zijn stun-gun uitgeschakeld en een kussen op haar gezicht gedrukt. Het zou niet lang geduurd hebben. Ik voelde me als een baby in de eerste stadia van zijn ontwikkeling, zoals ik mijn ledematen ongecoördineerd bewoog in een poging om me om te draaien. Grommend slaagde ik erin me op mijn zij te rollen. Daar lag ik, zwaar ademend, en zag uit mijn ooghoek de natte tunnelbodem. Ik lag met mijn wang op iets korreligs: steentjes, slik, kleine schelpjes. Ik verzamelde al mijn kracht en trok mijn rechterarm onder me. Ik hoorde het luik opengaan en Delbert Squalls naar beneden roepen: 'Roger?' 'Ja?'


    'Er is hier iemand voor je.'


    'Hè, verdomme,' mompelde hij. En toen tegen Delbert: 'Zeg maar dat ik eraan kom.'


    Ik keek hem uit mijn ooghoek aan, niet in staat om een woord uit te brengen, en zag dat er een grimas van ongeduld over zijn gezicht trok. Hij stak zijn armen onder me en trok me overeind tot een zittende positie, met mijn rug tegen de muur. Als een lappenpop zat ik daar, met afhangende schouders, mijn benen recht voor me uit, mijn voeten naar binnen wijzend. Ik ademde in elk geval weer. Boven me kon ik iemand horen rondlopen. Ik wilde hem waarschuwen. Ik wilde hem vertellen dat hij een afschuwelijke vergissing beging. Terwijl ik grommende geluiden uitstootte, klom Roger de sporten van de ladder op, en even later verdween zijn hoofd, gevolgd door zijn schouders. Ik voelde hoe mijn ogen zich vulden met tranen. Mijn ledematen waren nog altijd verdoofd door de elektrische schok. Ik probeerde mijn armen te bewegen, met als enig resultaat het machteloze gevoel dat je hebt als je ledematen 'slapen'. Ik begon één vuist te ballen en te ontspannen in een poging de bloedsomloop weer op gang te brengen. Mijn hele lichaam voelde vreemd verdoofd aan. Ik luisterde ingespannen, maar ik hoorde niets. Ik wurmde net zo lang tot ik er ten slotte in slaagde om opzij te rollen, op handen en knieën. Zo bleef ik een tijdje zitten, zwaar ademend, totdat ik weer op mijn benen kon staan. Ik weet niet hoe lang het duurde. Boven was alles stil. Ik stak mijn arm uit naar de ladder en klemde me vast aan de dichtstbijzijnde sport. Even later begon ik me naar boven te worstelen.


    Tegen de tijd dat ik mijn hoofd boven het gat uitstak, was er niemand meer in de gang te zien. Ik dwong mezelf verder te gaan. Ik begon iets meer controle over mijn ledematen te krijgen, maar mijn armen en benen voelden nog steeds vreemd onsamenhangend aan. Ik bereikte zijn kantoor en keek naar binnen, leunend tegen de deurstijl. Hij was er niet. Mijn pistool lag keurig in het midden van zijn bureaulegger. Ik liep naar het bureau, pakte het op en stak het weer in mijn broeksband. Ik liep naar de receptie. Delbert Squalls zat aan het bureau achter de balie in het telefoonboek te bladeren, waarschijnlijk om pizza's te bestellen voor de nachtploeg. Hij keek op toen ik langskwam. Ik zei: 'Waar is Roger gebleven?'


    'Vertel me nou niet dat hij u daar beneden heeft laten zitten? Die man heeft toch ook geen manieren. U bent hem net misgelopen. Hij is weggegaan met die man in die overjas. Hij zei dat hij zo weer terug zou zijn. Wilt u een boodschap voor hem achterlaten?' ik denk niet dat dat nodig is.'


    'O. Nou, zoals u wilt.' Hij concentreerde zich weer op het telefoonboek. 'Tot ziens, Delbert.'


    'Tot ziens. Prettige avond verder,' zei hij, terwijl hij zijn hand naar de telefoon uitstak.


    Buiten was het kil. De wind was weer aangewakkerd. Het was onbewolkt, maar het rook alsof er vanuit de verte regen op komst was. Er was geen maan, en de sterren zagen eruit alsof ze tegen de hemel aan waren geplakt. Ik liep het bordes af naar de plek waar mijn auto stond geparkeerd. Ik maakte het portier van de VW open en stapte in. Ik startte de motor, draaide van de parkeerplaats af en reed de weg op die terug naar de stad voerde. Toen ik de kruising overstak, dacht ik een glimp op te vangen van een limousine die in het donker verdween.


    


  


  
    EPILOOG


    Van Roger Bonney is sinds die avond niets meer vernomen. Slechts een paar mensen begrijpen wat er met hem gebeurd is. Ik heb heel lang zitten praten met inspecteur Dolan en Cheney Phillips, en bij wijze van uitzondering heb ik ze de waarheid verteld. De enormiteit van wat ik gedaan had in aanmerking genomen, vond ik dat ik de verantwoordelijkheid op me moest nemen. Uiteindelijk, na ampele overwegingen, besloten ze dat het maar het beste was om de zaak te laten rusten. En dus is de zaak gesloten. Nu, in het holst van de nacht, lig ik te piekeren over de rol die ik gespeeld heb in het verhaal van Lorna Kepler, in het te ruste leggen van die geesten. Moord roept de primitieve wens tot vergelding in ons op, een impuls om pijn toe te brengen, evenredig aan de pijn die ons is aangedaan. We vertrouwen grotendeels op het gerechtelijk apparaat om onze grieven te beslechten. Misschien hebben we dat apparaat met al zijn beperkende regels juist wel gecreëerd om onze barbaarse neigingen in toom te houden. Het probleem is dat de vergeldingsmogelijkheden waarover de wet beschikt, zo dikwijls ontoereikend schijnen, waardoor wij in onze hunkering naar genoegdoening gefrustreerd raken. En wat dan?


    Wat mezelf betreft, de vraag die mij niet meer loslaat is eenvoudig deze: Kan ik, na afgedwaald te zijn naar de duisternis, de weg terug weer vinden?


    Hoogachtend, Kinsey Millhone
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